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AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR


Pour beaucoup de lecteurs, un
roman policier est comparable à une grande course, comportant un certain nombre
de partants. Chaque amateur prend son ticket et mise sur le cheval de son
choix. À l’encontre de ce qui se passe sur le turf, le gagnant est, la plupart
du temps, un véritable outsider. Repérez la personne la moins suspecte d’avoir
commis le crime et, neuf fois sur dix, vous remporterez le prix.


Mon intention n’étant pas de
décourager à l’avance mes lecteurs, je préfère dès maintenant les avertir que
Cartes sur Table n’est pas un roman de ce genre. Il ne s’y trouve que quatre
partants et chacun d’eux, vu les circonstances, aurait pu être le criminel. Si
l’élément de surprise en est quelque peu amoindri, une égale curiosité s’attache
à ces quatre personnages qui, tous, ont déjà un crime sur la conscience et sont
capables d’en perpétrer d’autres. Je présente quatre scélérats de types tout à
fait différents : le motif qui les pousse au meurtre et la méthode
employée sont particuliers à chacun d’eux. La solution devra être, par
conséquent, purement psychologique, ce qui n’enlève rien à l’intérêt
du problème, car la mentalité du meurtrier importe ici avant tout.


J’ajouterai, en faveur de ma
thèse, que cette affaire a, entre toutes, passionné Hercule Poirot. Lorsqu’il
en fit le récit à mon ami, le colonel Hastings, celui-ci jugea l’histoire
plutôt terne. Quelle sera l’opinion de mes lecteurs ? Telle est la
question que je me pose.


 


A.C.


 



CHAPITRE PREMIER

MONSIEUR SHAITANA


« Mon cher monsieur
Poirot ! » dit une voix douce et ronronnante, une voix aux
intonations étudiées, où il n’y avait rien d’impulsif ni de spontané.


Hercule Poirot se retourna et salua
en serrant cérémonieusement la main de son interlocuteur.


Une expression inaccoutumée se
reflétait dans l’œil du petit détective belge. On eût dit que cette rencontre
inopinée éveillait en lui une émotion d’une qualité rare.


« Ce cher monsieur
Shaitana ! » répliqua-t-il.


Tous deux firent une pause, tels des
duellistes se mettant en garde. Autour d’eux évoluait une foule londonienne
élégante et des voix murmuraient :


« Ravissant, exquis !


— De petites merveilles, n’est-ce
pas ? »


Cela se passait à l’Exposition des
Tabatières de Wessex-House, à Londres. Prix d’entrée : une guinée, au
bénéfice des hôpitaux londoniens.


« Monsieur, reprit Shaitana,
quel plaisir de vous voir ici ! Personne à guillotiner ou à pendre en ce
moment ? C’est donc la morte-saison dans le monde du crime ? Ou bien
doit-on commettre un vol ici, cet après-midi ?… Cette éventualité me
réjouirait énormément.


— Hélas ! monsieur. Je me
promène ici en simple bourgeois. »


L’attention de M. Shaitana fut un
instant distraite par l’apparition d’une charmante jeune personne avec, d’un
côté de la tête, une touffe de bouclettes et, de l’autre, trois cornes d’abondance
en paille noire.


« Chère amie, lui dit-il,
pourquoi n’êtes-vous pas venue à ma magnifique réception ? Un tas de gens
m’ont adressé la parole ; une femme m’a même demandé : « Comment
allez-vous ? » Elle a ajouté : « Au revoir et
merci ! » mais la pauvre venait sans doute d’une cité-jardins. »


Tandis que la charmante personne
répondait comme il sied, Poirot se permit d’observer l’ornement hirsute qui
ombrait la lèvre supérieure de M. Shaitana.


Une belle moustache… une très belle
moustache, peut-être l’unique moustache à Londres comparable à celle de M.
Hercule Poirot.


« Mais elle n’est pas aussi
fournie, conclut le détective en lui-même. Décidément, elle ne vaut pas la
mienne, mais elle retient tout de même le regard. »


Toute la personne de M. Shaitana
commandait l’attention, et à juste titre. Il s’évertuait à jouer au Méphisto.
Grand et mince, le visage long et mélancolique, les sourcils très accentués et
d’un noir de jais, il arborait une moustache aux pointes raidies par le
cosmétique et une petite impériale noire. Ses vêtements, d’une coupe exquise,
vraies œuvres d’art, affectaient une certaine bizarrerie.


Tout Anglais de bonne souche se
sentait pris d’une irrésistible envie de lui botter le derrière. En le voyant,
les hommes disaient invariablement :


« Voilà encore Shaitana, ce
sacré métèque ! »


Leurs épouses, leurs filles, leurs
sœurs, leurs tantes, leurs mères et même leurs grand-mères prononçaient,
suivant le langage propre à leur pays :


« Oh ! je sais bien, ma
chère. C’est un type épouvantable. Mais il est riche. Et il reçoit si
bien ! Il a toujours une histoire rosse et amusante à raconter sur les
autres. »


Que M. Shaitana fût Argentin,
Portugais, Grec, ou qu’il appartînt à une autre nationalité méprisée, à tort ou
à raison, par l’insulaire britannique, nul n’aurait su le dire.


Mais trois faits demeuraient
certains :


Il vivait avec un luxe inouï dans un
superbe appartement de Park Lane.


Il donnait de superbes
réceptions : grandes soirées, petits dîners, macabres, respectables ou
réellement excentriques.


Il effrayait un peu tout le monde.


Pourquoi semait-il ainsi la
terreur ? Impossible de l’expliquer en termes précis. On avait l’impression
qu’il en savait trop long sur chacun. En outre, il possédait un sens de l’humour
pour le moins curieux.


Tous les gens qui le connaissaient
jugeaient préférable de ne point offenser M. Shaitana.


Cet après-midi-là, il s’amusait à
taquiner ce petit détective à l’air ridicule, Hercule Poirot.


« Alors, monsieur Poirot, même
un policier a besoin de distraction ? Vous étudiez les arts sur vos vieux
jours ? »


Poirot sourit aimablement.


« Je constate, dit-il, que vous
avez vous-même prêté trois tabatières à cette exposition. »


M. Shaitana fit un geste vague.


« Peuh ! ce ne sont que
des petits bibelots. Il faudra venir un jour me voir, monsieur Poirot. Vous
verrez alors quelques pièces intéressantes. Je ne borne pas mon choix à une
époque ni à une catégorie spéciale d’objets.


— Vous avez, en somme, des
goûts catholiques, fit Poirot, en souriant.


— Comme vous dites. »


Brusquement, les prunelles de M.
Shaitana scintillèrent, les coins de ses lèvres se relevèrent, et ses sourcils
dessinèrent un angle fantastique.


« Je pourrais même vous montrer
certains spécimens relevant de votre profession, monsieur Poirot.


— Vous avez donc un
« Musée Noir » personnel ?


— Peuh ! » M.
Shaitana fit claquer ses doigts avec dédain. « La tasse ayant appartenu à
l’assassin de Brighton, le monseigneur d’un célèbre cambrioleur… puérilités
absurdes ! Jamais je ne m’embarrasse d’articles de bric-à-brac. Je ne
collectionne que les échantillons rares.


— Et qu’appelez-vous
« échantillons rares » du crime, considérés du point de vue
artistique ? »


M. Shaitana se pencha en avant et
posa deux doigts sur l’épaule de Poirot. Les mots s’échappèrent de ses lèvres
avec un sifflement théâtral :


« Les êtres humains qui ont
commis des crimes, monsieur Poirot. »


Le détective plissa légèrement le
front.


« Ah ! Ah ! Je vous
étonne ! s’exclama M. Shaitana. Mon très cher ami, vous et moi nous
envisageons ces phénomènes d’un angle diamétralement opposé. Pour vous, un
crime est affaire d’habitude : un assassinat, une enquête, une pièce à
conviction et, en fin de compte (car vous êtes très adroit), un coupable. De
telles banalités me laissent indifférent. Celui qui se laisse prendre est un
incapable, un assassin de deuxième ordre, qui ne m’intéresse nullement. Non, je
me place d’un point de vue artistique et ne recherche que le dessus du panier.


— Le dessus du panier ?
répéta Poirot.


— Oui, mon cher, ceux qui
ne se sont pas fait pincer, les malins, ceux qui réussissent. Les
assassins qui se la coulent douce et que la moindre suspicion n’a jamais
effleurés. Accordez-moi que c’est là une marotte amusante.


— J’aurais employé un tout
autre adjectif…


— Une idée ! s’exclama
Shaitana, sans prêter attention à Poirot. Si j’organisais un petit dîner… un
dîner pour vous présenter mes spécimens ? Ce projet est décidément des
plus amusants. Que n’y ai-je songé plus tôt ? Oui, oui, je vois d’ici la
scène… exactement. Laissez-moi quelque temps… Non, pas la semaine prochaine…
Mettons la semaine suivante. Vous êtes libre ? Quel jour
choisirons-nous ?


— N’importe quel jour de la
semaine suivante me conviendra, dit Poirot en s’inclinant.


— Bien… disons alors vendredi…
Vendredi le 18. Je vais l’inscrire immédiatement sur mon calepin. Cette idée m’enchante.


— Je ne saurais en dire autant,
repartit Poirot. Non pas que je reste insensible à votre invitation… non…
non… »


Shaitana l’interrompit.


« Mais cela choque votre
sensibilité de bourgeois. Mon cher, libérez-vous une bonne fois de cette
mentalité étroite de policier. »


Poirot répondit lentement :


« Le fait est que mon attitude,
devant le meurtre, est celle d’un vrai bourgeois.


— Pourquoi donc, mon
cher ? Évidemment, lorsqu’il s’agit d’une affaire stupide, sanglante à
vous donner des nausées… là, je partage votre avis. Mais un meurtre peut être
exécuté avec art, par un virtuose.


— Je vous le concède.


— Eh bien, alors ? demanda
M. Shaitana.


— Votre virtuose n’en demeure
pas moins un assassin.


— Mais, mon cher monsieur
Poirot, la perfection de l’acte justifierait presque son auteur. Homme dénué d’imagination,
vous ne songez qu’à arrêter le meurtrier, à lui passer les menottes, à l’emprisonner
et, le cas échéant, à le cravater d’un nœud coulant au petit jour. À mon humble
avis, un assassin habile devrait toucher une pension du gouvernement et être
prié à dîner par les gens de goût. »


Poirot haussa les épaules.


« Oh ! je ne suis pas
aussi insensible que vous le croyez à l’art du crime. J’admire le parfait
assassin. De la même façon, j’admirerais un tigre… ce magnifique animal à la
fourrure rayée. Mais je le contemplerais à l’extérieur de sa cage. Je me
garderais d’y rentrer… si mon devoir ne m’y obligeait point. Car,
rappelez-vous, monsieur Shaitana, le tigre peut bondir… »


M. Shaitana éclata de rire.


« Je comprends. Et l’assassin…


— Peut tuer, acheva Poirot d’une
voix grave.


— Alors vous ne viendrez pas
voir ma collection de… tigres ?


— Au contraire, j’en serai
ravi.


— Quelle bravoure !


— Vous me comprenez mal,
monsieur Shaitana. Mes paroles ne contenaient qu’un avertissement. Vous voulez
absolument que je trouve amusante votre idée de réunir une collection d’assassins.
Eh bien, moi je vous réponds qu’« amusant » n’est pas le mot
juste : « dangereux » conviendrait davantage. Selon moi,
monsieur Shaitana, votre douce marotte est bien périlleuse. »


M. Shaitana éclata d’un rire
méphistophélique et dit :


« Ainsi, je peux compter sur
vous le 18 ? »


Poirot s’inclina légèrement :
« J’y serai. Mille remerciements.


— J’organiserai une petite
fête, murmura Shaitana. Venez sans faute à huit heures. »


Poirot le regarda s’éloigner.


Lentement et d’un air pensif, il
hocha la tête.


 



CHAPITRE II

UNE SOIRÉE CHEZ M. SHAITANA


La porte de l’appartement de M.
Shaitana s’ouvrit sans bruit. Un maître d’hôtel grisonnant la tira vers lui
pour laisser passer Poirot. Il la referma avec discrétion et, d’une main
habile, débarrassa l’invité de son pardessus et de son chapeau.


D’une voix basse et dépourvue d’expression,
il demanda : « Qui dois-je annoncer ?


— M. Hercule Poirot. »


Un murmure de voix arriva dans le
vestibule, comme le maître d’hôtel ouvrait la porte et annonçait :
« M. Hercule Poirot. »


Un verre de sherry à la main,
Shaitana s’avança à la rencontre du détective. Comme d’ordinaire, il était tiré
à quatre épingles. Ce soir, son aspect méphistophélique frappait encore plus
que d’habitude et la ligne moqueuse de ses sourcils s’accentuait davantage.


« Permettez-moi de vous
présenter… Connaissez-vous Mme Oliver ? »


Le bateleur, en Shaitana, se réjouit
de la surprise de Poirot.


Mme Ariane Oliver était célèbre
parmi les auteurs de romans policiers et autres histoires sensationnelles. Elle
écrivait de longs papotages (où la grammaire subissait parfois des entorses)
sur le penchant au crime, et les fameux crimes passionnels, l’assassinat
par amour, et l’assassinat par cupidité. C’était une féministe
enragée. Dès qu’un meurtre d’importance remplissait les colonnes des journaux,
on était sûr d’y trouver une interview avec Mme Oliver où cette pince-sans-rire
disait invariablement : « Ah ! si seulement c’était une femme
qui dirigeait Scotland Yard ! » Elle croyait dur comme fer à l’intuition
féminine.


Au demeurant, c’était une personne
agréable, d’âge moyen, belle, mais sans recherche dans sa toilette. Elle avait
de grands yeux, des épaules potelées et une toison de cheveux gris, pour
laquelle elle cherchait continuellement la coiffure adéquate. Un jour, elle
faisait l’effet d’un bas bleu, avec son front dégagé et ses cheveux roulés sur
la nuque en un large chignon. Le lendemain, on la voyait peignée à la vierge ou
la tête couverte de grosses boucles légèrement en désordre. Ce soir-là, Mme
Oliver s’essayait à porter la frange.


D’une agréable voix de basse, elle
salua Poirot, qu’elle avait déjà rencontré à un banquet littéraire.


« Je vous présente le chef de
police, M. Battle, que vous connaissez sans doute », ajouta M. Shaitana.


Un homme de forte carrure, aux
traits rudes, s’avança. On avait l’impression que le visage de M. Battle était
sculpté dans du bois provenant d’un navire de guerre.


Le chef de police Battle, disait-on,
était un des meilleurs limiers de Scotland Yard. Il arborait toujours un air
niais, presque stupide.


« Je connais M. Poirot »,
dit-il.


Sa figure de bois se plissa dans un
sourire et reprit aussitôt son aspect inexpressif.


« Le colonel Race »,
continua M. Shaitana.


Poirot n’avait pas encore rencontré
le colonel Race, mais il en avait entendu parler. Ce bel homme d’une
cinquantaine d’années, au visage bronzé, se trouvait d’habitude à quelque
avant-poste de l’empire… surtout là où fermentaient des révoltes. Le Service
Secret est un terme mélodramatique, mais il indique assez exactement pour le
profane la nature et l’étendue de l’activité du colonel Race.


À présent, Poirot comprenait et
appréciait le sel particulier de l’humour de son hôte.


« Nos autres invités sont en
retard, dit M. Shaitana. C’est peut-être ma faute. Je crois les avoir conviés
pour huit heures et quart. »


À ce moment, la porte s’ouvrit et le
maître d’hôtel annonça :


« Le docteur Roberts. »


Le personnage susnommé entra,
affectant l’air empressé du médecin appelé auprès d’un malade. C’était un homme
jovial, haut en couleurs et d’âge moyen. Caractéristiques : de petits yeux
clignotants, légèrement chauve, une tendance à l’embonpoint et l’aspect général
d’un médecin bien frotté et désinfecté. Ses manières enjouées vous inspiraient
confiance. On sentait que son diagnostic serait exact et le traitement
recommandé agréable et pratique… « Un peu de champagne, peut-être lors de
la convalescence. » En résumé, un homme du monde.


« Je ne suis pas en retard, au
moins ? » demanda-t-il en souriant.


Il serra la main de son hôte et fut
présenté aux autres invités. Il parut particulièrement enchanté de faire
connaissance avec Battle.


« Voyons, n’êtes-vous pas un
des piliers de Scotland Yard ? Très intéressant ! Je devrais m’abstenir
de parler boutique, mais, je vous préviens, c’est plus fort que moi. Les
affaires criminelles m’ont toujours passionné. Mauvais pour un médecin,
peut-être. Je me garde de le dire à mes clients nerveux. Ha !
Ha ! »


De nouveau la porte s’ouvrit.


« Madame Lorrimer. »


Mme Lorrimer était une femme d’une
soixantaine d’années. Élégamment vêtue, elle avait de jolis traits bien
dessinés, des cheveux gris admirablement coiffés, une voix claire et incisive.


« J’espère ne pas être en
retard », dit-elle en s’avançant vers son hôte.


Elle se retourna pour saluer le
docteur Roberts, qu’elle connaissait.


Le domestique annonça ensuite :


« Le major Despard. »


Le major Despard, bel homme, très
élancé, portait une légère cicatrice à la tempe. Les présentations faites, il s’approcha
tout naturellement du colonel Race et les deux hommes se mirent à parler sport.


« Miss Meredith. »


Une jeune fille d’une vingtaine d’années
entra. De taille moyenne, très jolie, des boucles de cheveux châtains lui
couvraient la nuque ; ses yeux gris étaient grands, bien séparés et son
visage poudré sans être peint. Elle s’exprimait lentement, d’une voix timide.


« Oh ! mon Dieu !
Serais-je la dernière ? » s’exclama-t-elle.


M. Shaitana lui tendit un verre de
sherry et lui tourna un compliment plein de galanterie. Soucieux de l’étiquette,
il aimait les présentations cérémonieuses.


Il laissa Miss Meredith en train de
siroter son sherry à côté de Poirot.


« Notre ami respecte les
usages », remarqua le détective avec un sourire.


La jeune fille acquiesça.


« Je le constate de nos jours,
les gens se dispensent de faire les présentations. Ils se contentent de
dire : « J’espère que vous connaissez tout le monde. » C’est
parfois gênant, mais ces formalités-ci me mettent au supplice. »


Elle hésita un instant et
reprit :


« Cette personne est bien Mme
Oliver, la femme de lettres ? »


Mme Oliver parlait au docteur
Roberts et sa voix de basse s’enfla à cet instant.


« Inutile de vouloir nier l’intuition
féminine, docteur. Les femmes devinent beaucoup de choses. »


Oubliant que son front était caché,
elle fit le geste de relever ses cheveux, mais elle fut tout étonnée de sentir
sa frange.


« Oui, c’est bien Mme Oliver,
répondit Poirot.


— Celle qui a écrit Le Cadavre
de la Bibliothèque ?


— Elle-même. »


Miss Meredith fronça le sourcil.


« Et cet homme à la figure de
bois… M. Shaitana ne l’a-t-il pas présenté comme chef de police ?


— Oui, de Scotland Yard.


— Et vous ?


— Moi ?


— Je vous connais très bien,
monsieur Poirot. C’est vous qui avez découvert le mystère des crimes d’A. B. C.


— Mademoiselle, vous me couvrez
de confusion. »


Miss Meredith rapprocha ses sourcils
l’un de l’autre.


« M. Shaitana… »,
commença-t-elle, et s’arrêta net. Poirot vint à la rescousse.


« Ne dirait-on pas qu’il a l’esprit
porté vers le crime ? Sans doute désire-t-il nous entendre discuter sur ce
sujet. Le voilà qui entreprend Mme Oliver et le docteur Roberts. Ils s’entretiennent
en ce moment des poisons qui ne laissent aucune trace. » Miss Meredith
poussa un léger soupir. « Quel drôle d’homme !


— Le docteur Roberts ?


— Non, M. Shaitana. » Elle
frissonna et ajouta :


« Il y a toujours chez lui
quelque chose d’effrayant. On ne sait jamais à quel jeu il va se livrer. Ses
amusements doivent être cruels.


— Comme la chasse au renard,
par exemple ? » Miss Meredith lui lança un coup d’œil chargé de
reproches.


« Non… Je pense à quelque chose
de plus oriental.


— Il a peut-être l’esprit
tortueux, suggéra Poirot.


— Tortureur ?


— Non, tortueux.


— Cet homme ne me plaît guère,
confia Miss Meredith d’une voix basse.


— Mais son dîner vous plaira,
assura Poirot. Il a un maître queux de premier ordre. »


Elle le regarda d’un air incrédule,
puis se mit à rire. « Vous êtes plein d’indulgence, monsieur Poirot.


— Pourquoi pas ?


— Tous ces gens célèbres m’intimident.


— Mademoiselle, ne vous laissez
pas intimider… Félicitez-vous, au contraire, de l’aubaine et tirez de votre sac
à main votre carnet d’autographes et votre stylo.


— Pour ce que me passionnent
les histoires de crimes ! Du reste, je ne crois pas que les femmes s’y
intéressent outre mesure. Ce sont toujours les hommes qui dévorent les romans
policiers. »


Hercule Poirot soupira avec
affectation.


« Hélas ! que ne
donnerais-je pour être, en ce moment, un acteur de cinéma, même la moindre
vedette ! »


Le maître d’hôtel ouvrit la porte à
deux battants.


« Le dîner est servi »,
murmura-t-il.


Les pronostics de Poirot se
justifièrent pleinement. Le repas fut délicieux et servi à la perfection.
Lumière diffuse, lambris de chêne polis, lueur bleuâtre du verre d’Irlande.
Dans cette demi-pénombre, à un bout de la table, M. Shaitana semblait encore
plus diabolique que d’ordinaire.


En termes aimables, il s’excusa de n’avoir
pas invité un nombre égal de convives des deux sexes.


À sa droite, se trouvait Mme
Lorrimer, à sa gauche, Mme Oliver. Miss Meredith était placée entre le chef de
police Battle et le major Despard, Poirot entre Mme Lorrimer et le docteur
Roberts.


Celui-ci dit à Poirot, en manière de
plaisanterie :


« On ne vous permettra pas d’accaparer,
toute la soirée, la seule jolie fille présente. Vous autres, Français, ne
perdez jamais de temps, n’est-ce pas ?


— Sachez que je suis Belge,
rectifia Poirot.


— Cela revient au même, ce me
semble, lorsqu’il s’agit des femmes. »


Abandonnant son air facétieux, le
docteur Roberts adopta un ton professionnel et se mit à parler au colonel Race,
assis en face de lui, des derniers progrès dans le traitement de la maladie du
sommeil.


Mme Lorrimer se tourna vers Poirot
et engagea la conversation sur les nouvelles pièces de théâtre. Ses jugements
semblaient sûrs et ses critiques pertinentes. La discussion dévia sur la
littérature, puis sur la politique mondiale. Poirot vit en sa voisine une femme
très à la page et d’une intelligence supérieure.


De l’autre côté de la table, Mme
Oliver demandait au major Despard s’il connaissait un poison extraordinaire et
très rare.


« Oui, il y a le curare.


— Mon cher monsieur, celui-là
est vieux jeu. On s’en est servi des centaines de fois. J’entends quelque chose
d’inédit. »


Le major Despard répondit
sèchement :


« Les tribus primitives sont
plutôt démodées. Elles recourent aux bonnes vieilles recettes jadis en usage
chez leurs ancêtres.


— J’aurais cru, au contraire,
qu’elles continuaient à inventer de nouvelles décoctions d’herbes et autres
ingrédients. Quelle manne pour les explorateurs d’antan ! De retour au
pays, ils pouvaient supprimer leurs vieux oncles à héritage en leur faisant
avaler quelque drogue inconnue.


— Vous trouverez cela plutôt
chez les civilisés, dans les laboratoires modernes, par exemple, dit Despard.
Des cultures de germes, apparemment inoffensifs, engendrent les maladies
mortelles.


— Ces raffinements
scientifiques ne conviendraient pas à mes lecteurs, dit Mme Oliver. En outre,
il est facile de mélanger tous ces noms scientifiques : staphylocoques,
streptocoques, que sais-je ? Ma secrétaire n’y comprendrait goutte et mon
public pas davantage. Qu’en pensez-vous, monsieur Battle ?


— Dans la vie réelle, madame
Oliver, les gens se soucient peu de telles subtilités, répondit le chef de
police. Ils s’en tiennent d’ordinaire à l’arsenic, ce poison d’un emploi si
commode et qu’on peut se procurer si facilement.


— Bêtises que tout cela,
monsieur Battle ! Vous parlez ainsi parce que vous autres, de Scotland
Yard, ne découvrez qu’une mince partie des crimes commis quotidiennement. Si au
moins vous aviez une femme…


— Mais nous avons…


— Oui, ces affreuses
femmes-agents coiffées de chapeaux ridicules et qui importunent les gens dans
les parcs. Je veux parler d’une femme à la tête du service des recherches
criminelles. Elle s’acquitterait fort bien de sa tâche.


— Les femmes sont elles-mêmes d’habiles
criminelles, observa le chef de police Battle. D’ordinaire elles témoignent d’un
remarquable sang-froid et d’un aplomb déconcertant. »


M. Shaitana esquissa un sourire.


« Le poison étant l’arme
préférée de la femme, dit-il, il doit exister de par le monde bien des
empoisonneuses insoupçonnées.


— Sans aucun doute, approuva
Mme Oliver, se servant généreusement d’une mousse de foie gras.


— Un médecin a également
maintes occasions propices, poursuivit M. Shaitana.


— Je proteste ! s’écria le
docteur Roberts, en riant de bon cœur. Lorsque nous empoisonnons nos patients,
c’est seulement par accident.


— Si je voulais commettre un
crime… » dit M. Shaitana.


Il s’interrompit et tous les regards
se tournèrent vers lui.


« …je m’y prendrais de façon
très simple. Des accidents se produisent tous les jours : accidents de
chasse, par exemple, un accident purement domestique. »


Il haussa les épaules et prit son
verre de vin. « Mais qui suis-je pour parler devant tant de… spécialistes
ici présents ? »


Il but. La clarté des bougies
projeta l’ombre rouge du vin sur son visage à la moustache cosmétiquée, à la
petite impériale et aux sourcils fantastiques. Il y eut un moment de silence.


 



CHAPITRE III

UNE PARTIE DE BRIDGE


Lorsque les invités regagnèrent le
salon, ils y trouvèrent une table de bridge. On servit le café à la ronde.


« Qui joue au bridge ?
demanda M. Shaitana. Mme Lorrimer joue, je le sais. Le docteur Roberts
également. Et vous, Miss Meredith ?


— Oui, mais je vous préviens,
je ne suis pas très forte au bridge.


— Parfait ! Et le major
Despard ? Bon. Si vous jouiez ici tous les quatre ?


— À la bonne heure ! On va
jouer au bridge, glissa Mme Lorrimer en aparté à Poirot. Je suis enragée à ce
jeu-là. Je ne puis plus m’en passer. C’est bien simple, désormais je n’accepte
plus d’invitation à dîner si la soirée ne se termine point par une partie de
bridge. Autrement, je m’endors tout de suite. J’en ai honte, mais qu’y
faire ? »


Ils tirèrent leurs partenaires. Mme
Lorrimer eut pour partenaire Anne Meredith entre le major Despard et le docteur
Roberts.


« Les femmes contre les
hommes », observa Mme Lorrimer en s’asseyant. Elle se mit à battre les
cartes d’une main experte. « Nous prenons les cartes bleues, n’est-ce
pas ? Je joue le deux fort.


— Tâchez de gagner, dit Mme
Oliver, ses instincts féministes prenant le dessus. Montrez aux hommes qu’ils
ne sont pas toujours les plus forts.


— Il ne leur reste aucun
espoir, les malheureux, proféra le docteur Roberts tout en battant l’autre
paquet de cartes. À vous de donner, madame Lorrimer. »


Le major Despard s’assit lentement,
les yeux fixés sur Anne Meredith comme s’il venait de découvrir qu’elle était
très jolie.


« Coupez, s’il vous
plaît », ordonna Mme Lorrimer impatiente.


Avec un mot d’excuse, Despard coupa
le paquet qu’elle lui présentait.


Mme Lorrimer distribua vivement les
cartes.


« Dans la pièce à côté il y a
une autre table de bridge », dit M. Shaitana.


Il se dirigea vers une porte et les
quatre autres le suivirent dans un fumoir confortablement meublé où attendait
une seconde table de bridge.


« Tirons les places »,
proposa le colonel Race.


M. Shaitana hocha la tête.


« Je ne joue pas. Le bridge ne
m’amuse pas du tout. »


Les autres protestèrent et
menacèrent de ne pas jouer sans lui, mais il les mit fermement à la raison et,
en fin de compte, ils prirent place : Poirot et Mme Oliver contre Battle
et Race.


M. Shaitana les étudia un moment.
Son sourire méphistophélique reparut sur son visage tandis que Mme Oliver
annonçait deux sans atout.


Puis, sans bruit, il passa dans l’autre
pièce.


Là, le jeu battait son plein. Les
visages étaient sérieux et les annonces se succédaient rapidement. « Un
cœur. » « Passe. » « Trois trèfles. » « Trois
piques. » « Quatre carreaux. » « Contre. » « Quatre
cœurs. »


M. Shaitana les observa un moment,
le sourire toujours aux lèvres.


Puis il traversa le salon et s’assit
dans un large fauteuil, devant la cheminée. Un plateau chargé de verres et de
carafes se trouvait placé sur une table voisine et la lueur du feu jouait sur
les bouchons de cristal.


En artiste consommé, M. Shaitana
avait fait en sorte que le salon parût éclairé simplement par les flammes du
foyer. Une petite lampe à abat-jour, placée à son côté, lui permettait de lire
s’il en éprouvait l’envie. Un éclairage indirect tombait discrètement du
plafond et se répandait dans la pièce, tandis qu’une lumière un peu plus forte
inondait la table de bridge, d’où partaient les voix des joueurs.


« Sans atout ! s’exclamait
Mme Lorrimer d’une voix claire et décidée.


— Trois cœurs ! annonçait
le docteur Roberts d’un ton agressif.


— Passe ! » disait
tranquillement Miss Meredith.


Une légère pause se produisait
toujours avant l’annonce de Despard. Non pas qu’il eût l’esprit lent, mais il
ne voulait jouer qu’à coup sûr.


« Quatre cœurs.


— Contre. »


Le visage rutilant sous les
réverbérations du foyer, M. Shaitana souriait.


Il souriait et ne cessait de
sourire, les paupières clignotant légèrement.


Cette soirée semblait
prodigieusement le divertir.


 


*


 


« Cinq carreaux, manche et
robre, annonça le colonel Race. Bravo, partenaire, dit-il à Poirot. Je n’aurais
pas cru que vous l’auriez fait. Heureusement qu’ils n’ont pas attaqué pique.


— À mon avis, cela revenait à
peu près au même », fit le chef de police Battle, très magnanime.


Il avait annoncé du pique. Sa
partenaire, Mme Oliver, avait eu du pique, mais elle attaqua d’un trèfle… et le
résultat fut désastreux.


Le colonel Race consulta sa
montre :


« Minuit dix. Avons-nous le
temps de faire une autre partie ?


— Veuillez m’excuser, dit le
chef de police Battle, mais d’habitude je me couche de bonne heure.


— Moi de même, appuya Hercule
Poirot.


— Faisons les comptes »,
proposa Race.


Le sexe fort remporta une victoire
écrasante. Mme Oliver avait perdu trois livres et sept shillings. Le plus gros
gagnant de la soirée était le colonel Race.


Bien que piètre joueuse au bridge,
Mme Oliver était une bonne perdante. Elle paya, le sourire aux lèvres.


« Tout, ce soir, a marché de
travers pour moi. Cette déveine m’arrive parfois. Hier, j’avais un jeu
magnifique. Cent cinquante d’honneur trois fois de suite. »


Elle se leva, ramassa son petit sac
de soirée brodé, arrêtant juste à temps le geste de relever ses cheveux sur son
front.


« Le maître de céans doit être
dans la pièce voisine », dit-elle.


Elle franchit la porte de
communication, suivie des autres.


M. Shaitana se tenait toujours assis
près du feu, et les joueurs de bridge étaient absorbés par leur partie.


« Je contre cinq trèfles,
disait Mme Lorrimer d’une voix grave.


— Cinq sans atout.


— Je contre les cinq sans
atout. »


Mme Oliver s’approcha de la table à
jouer. La partie s’annonçait palpitante.


Le chef de police s’approcha des
joueurs.


Le colonel Race se dirigea vers M.
Shaitana, Poirot sur ses talons.


« Excusez-moi, il faut que je rentre,
Shaitana », dit Race.


M. Shaitana ne broncha point. La
tête inclinée sur sa poitrine, il semblait dormir. Race échangea un regard
furtif avec Poirot et avança plus près. Soudain, il étouffa un cri et se pencha
en avant. Poirot le rejoignit en une seconde et son œil s’arrêta sur un endroit
que désignait le colonel Race. On aurait pu croire qu’il s’agissait d’un bouton
de chemise orné d’un rubis, mais tel n’était pas le cas.


Poirot se baissa, prit une des mains
de M. Shaitana et la laissa retomber. Race l’interrogea du regard et Poirot fit
un geste affirmatif de la tête.


Le colonel éleva la voix.


« Monsieur Battle, une minute,
s’il vous plaît. »


Le chef de police alla vers eux. Mme
Oliver continuait de suivre le jeu de cinq sans atout contré.


Le chef de police Battle, malgré son
air stupide, avait l’esprit vif. Il leva les sourcils et demanda à voix
basse :


« Qu’est-ce qui ne va
pas ? »


D’un signe de tête le colonel Race
indiqua l’homme, silencieux, assis dans le fauteuil.


Comme Battle se penchait vers lui,
Poirot regarda la figure de M. Shaitana. À présent, les traits avaient perdu
toute leur expression intelligente… la bouche était béante… et l’aspect
diabolique du visage avait disparu.


Hercule Poirot hocha la tête.


Le chef de police Battle se redressa
après avoir examiné, sans le toucher, l’objet qui ressemblait à un bouton
supplémentaire sur le plastron de M. Shaitana. Il avait aussi levé la main
inerte et l’avait laissée retomber.


Le corps droit, impassible, l’allure
martiale et l’air compétent, il se disposait à prendre en main la situation.


« Une minute, s’il vous
plaît », dit-il d’une voix officielle qui ne ressemblait pas du tout à
celle qu’il avait d’habitude.


Toutes les têtes se retournèrent
vers lui et la main d’Anne Meredith resta en suspens sur un as de pique au
mort.


« Je suis navré de vous
apprendre que notre hôte, M. Shaitana, est mort », ajouta-t-il.


Mme Lorrimer et le docteur Roberts
se levèrent.


Despard, le sourcil froncé,
regardait fixement devant lui. Anne Meredith étouffa un cri.


« Est-ce
possible ? ».


Mû par l’instinct professionnel, le
docteur Roberts traversa la pièce du pas rapide du médecin appelé d’urgence.


Sans en avoir l’air, de son corps
massif, le chef de police Battle lui barra la route.


« Attendez, docteur.
Pouvez-vous me dire qui est entré ici et en est sorti ce soir ? »


Roberts écarquilla les yeux.


« Qui est entré ou sorti ?
Je ne saisis pas, personne n’a bougé. »


Le chef de police se tourna d’un
autre côté.


« Est-ce bien exact, madame
Lorrimer ?


— Tout à fait exact.


— Ni le maître d’hôtel ni les
autres domestiques ?


— Non, le maître d’hôtel a
apporté ce plateau au moment où nous nous asseyions à la table de bridge et il
n’a pas reparu depuis. »


Le chef de police Battle lança un
regard interrogateur vers Despard. Celui-ci confirma d’un signe de tête les
paroles de Mme Lorrimer.


Anne dit d’une voix haletante :


« Oui, oui, c’est bien vrai.


— Voyons, laissez-moi l’examiner !
s’écria le médecin avec impatience. Il ne s’agit peut-être que d’une syncope.


 


— Excusez-moi, mais personne
ne touchera le cadavre avant l’arrivée du médecin légiste. Mesdames et
messieurs, M. Shaitana a été assassiné.


 


« Assassiné ? »
soupira Anne Meredith, horrifiée.


Despard ouvrait toujours de grands
yeux inexpressifs.


Mme Lorrimer prononça d’un ton
incisif :


« Assassiné ?


— Bon Dieu ! » s’exclama
le docteur Roberts.


Le chef de police Battle hocha
lentement la tête.


On eût dit un mandarin chinois en
porcelaine.


« Poignardé !
déclara-t-il. C’est bien cela : poignardé ! »


À brûle-pourpoint, il lança une
question.


« Un de vous a-t-il quitté la
table de bridge au cours de la soirée ? »


Quatre visages changèrent d’expression.
Il lut sur leurs traits : la peur, la compréhension, l’indignation et l’épouvante,
mais il n’y discerna aucune indication utile.


« Eh bien ? »


Le major Despard se leva et se tint
comme un soldat à la revue, son visage fin et intelligent tourné vers Battle.
Après une pause, il répondit avec calme :


« Chacun de nous, ce me semble,
a quitté la table de jeu à un moment donné pendant la soirée, soit pour prendre
une consommation, ajouter du bois au feu… Personnellement, j’ai fait les deux.
Lorsque j’allai vers la cheminée, Shaitana était assoupi.


— Assoupi ?


— Du moins, je l’ai cru.


— Possible, dit Battle. Ou
peut-être était-il déjà mort. Nous verrons cela tout à l’heure. Maintenant je
vais vous prier de bien vouloir entrer dans la pièce à côté. »


Il se retourna vers l’homme au
visage grave debout à côté de lui :


« Colonel Race, veuillez les
accompagner. »


Race acquiesça d’un signe de tête.


« Bien, chef. »


Les quatre joueurs de bridge
franchirent lentement le seuil.


Mme Oliver alla s’asseoir à l’autre
bout de la pièce et éclata en sanglots.


Battle souleva le récepteur du
téléphone et échangea quelques paroles dans l’appareil. Puis il annonça :


« La police arrivera d’un
instant à l’autre. J’ai ordre de me charger de cette affaire. Le médecin
légiste sera ici dans une minute. À votre avis, monsieur Poirot, depuis combien
de temps M. Shaitana est-il mort ? Moi, je dirai une heure et peut-être
davantage.


— Nous ne pouvons, hélas !
mieux préciser. Si seulement il nous était possible d’affirmer :
« Cet homme est mort depuis une heure vingt-cinq minutes et quarante
secondes ! »


— Il était assis devant le feu,
voilà qui complique l’enquête. Plus d’une heure… moins de deux heures et demie.
Telles, je gage, seront les constatations de notre médecin. Et personne n’a
rien entendu, personne n’a rien vu. Étonnant ! Quel risque courait l’assassin !
Shaitana aurait dû crier.


— Mais il n’en a rien fait. Une
chance inouïe a favorisé le meurtrier. Comme vous dites, mon ami, l’assassin
risquait mille fois de se faire prendre.


— Monsieur Poirot, avez-vous
quelque idée sur le mobile du crime ? »


Le détective belge répondit
lentement :


« Oui, j’ai quelque explication
à fournir là-dessus. Dites-moi : M. Shaitana n’a-t-il pas fait devant vous
quelque allusion sur le genre de réception qu’il donnait ce soir ? »


Le chef de police Battle le regarda
avec curiosité.


« Non, monsieur Poirot. Il ne m’a
rien dit. Pourquoi ? »


Une sonnette vibra au loin, puis des
coups de heurtoir résonnèrent sur la porte.


« Voici nos gens, annonça le
chef de police. Je vais leur ouvrir. Un instant, monsieur Poirot. Vous nous
raconterez votre histoire tout à l’heure. Je dois procéder aux formalités d’usage. »


Poirot acquiesça.


Battle sortit de la pièce.


Mme Oliver continuait à sangloter.


Poirot se dirigea vers la table de
bridge. Sans toucher à rien, il examina les marques. Une ou deux fois, il hocha
la tête.


« Le stupide bonhomme !
Oh ! le stupide Oriental ! murmura Hercule Poirot. S’habiller comme
le démon pour essayer d’effrayer les gens. Quel enfantillage ! »


La porte s’ouvrit. Le médecin
légiste entra, trousse en main, et suivi par l’inspecteur divisionnaire, en
conversation avec Battle. Un photographe venait ensuite. Dans le vestibule, un
agent montait la garde.


Les formalités de l’enquête
suivaient leur cours.


 



CHAPITRE IV

EST-CE LE PREMIER ASSASSIN ?


Une heure plus tard, Hercule Poirot,
Mme Oliver, le colonel Race et le chef de police Battle prirent place autour de
la table de la salle à manger.


Le cadavre avait été examiné,
photographié et enlevé du salon. Un employé du service anthropométrique avait
relevé les empreintes digitales, puis était parti.


Le chef de police Baille se tourna
vers Poirot :


« Avant d’interroger ces quatre
invités, j’aimerais à entendre ce que vous avez à une dire. Selon vous, cette
réception cachait une intention ? »


Très lentement, et avec prudence,
Poirot répéta la conversation qu’il avait eue avec Shaitana à Wessex House.


Le chef de police pinça les lèvres
et fut sur le point de siffler d’étonnement.


« Des pièces rares, hein ?
Des assassins tout vivants ? Et vous affirmez que telle était son
idée ? N’aurait-il pas voulu se payer notre tête ?


— Oh ! pas le moins du
monde ! Shaitana affectait de prendre une attitude méphistophélique. Sa
vanité ne connaissait pas de bornes, pas plus que sa bêtise. Et il a payé de sa
vie sa stupidité.


— Maintenant, je vous
comprends, dit le chef de police. Une réception de huit invités, plus lui-même.
Quatre « limiers » et… quatre assassins.


— Impossible ! protesta
Mme Oliver. Absolument impossible ! Aucune de ces personnes ne peut avoir
commis un crime. »


Battle hocha pensivement la tête.


« Je n’en mettrais pas ma main
au feu, madame Oliver. Les assassins ressemblent fort aux honnêtes gens et rien
ne les en distingue dans la vie courante. Ce sont très souvent des gens
charmants, polis et raisonnables.


— En ce cas, ce ne peut être
que le docteur Roberts, déclara Mme Oliver. À première vue, j’ai deviné qu’il n’avait
pas la conscience tranquille. Mon instinct ne me trompe jamais. »


Battle se retourna vers le colonel
Race.


« Qu’en dites-vous,
colonel ? »


Race haussa les épaules. Laissant de
côté les soupçons de Mme Oliver, il donna son avis sur les déclarations de
Poirot.


« Cette hypothèse, très
vraisemblable, démontre que Shaitana avait deviné juste, au moins en ce qui
concerne un de ses invités. Il conservait des soupçons sur les quatre, mais n’aurait
su rien affirmer. Sa mort prouve surabondamment que, dans un des cas, il avait
vu clair.


— L’un d’eux a pris peur. N’est-ce
pas votre avis, monsieur Poirot ? »


Poirot approuva de la tête.


« Feu M. Shaitana avait une
étrange réputation, dit-il. Ses plaisanteries étaient rien de moins que
dangereuses et on le disait impitoyable. L’assassin s’imagina sans doute que
Shaitana s’offrait une soirée d’amusement qu’il terminerait en livrant le
coupable à la police, à vous, monsieur Battle. Lui (ou elle) se figurait que
Shaitana possédait des preuves formelles.


— En avait-il
réellement ? »


Poirot haussa les épaules.


« Nous ne le saurons jamais.


— C’est le docteur Roberts,
répéta Mme Oliver avec conviction. Un homme apparemment si cordial ! Pour
cacher leur jeu, les assassins se montrent souvent sous un jour sympathique. À
votre place, monsieur Battle, je l’arrêterais séance tenante.


— Nous n’hésiterions pas à le
faire s’il y avait une femme à la tête de Scotland Yard, déclara le chef de
police Battle, avec un léger clignement d’œil, mais, voyez-vous, la police
étant dirigée par de simples hommes, nous devons avancer avec prudence et
lenteur.


— Oh ! les hommes… les
hommes !… » soupira Mme Oliver.


Et, mentalement, elle se mit à
composer un article de journal.


« Si nous procédions l’interrogatoire ?
proposa le chef de police Battle. Ils n’attendraient pas trop longtemps. »


Le colonel Race se leva à demi.


« Si vous désirez que nous nous
retirions… »


Battle hésita un instant devant le
coup d’œil éloquent de Mme Oliver. Il reconnaissait la situation officielle du
colonel Race et Poirot avait collaboré en plusieurs occasions avec la police.
Quant à garder Mme Oliver, c’était une autre question. En galant homme, Battle
se rappela que Mme Oliver, malgré sa perte de trois livres sept shillings au
bridge, s’était comportée en bonne joueuse.


« Restez tous si vous voulez,
je n’y vois, pour ma part, aucun inconvénient… pourvu que personne ne nous
interrompe (il jeta un regard vers Mme Oliver), et qu’on ne fasse aucune
allusion à ce que M. Poirot vient de nous dire. C’était le secret de Shaitana
et il l’a emporté en mourant. C’est compris ?


— Parfaitement », dit Mme
Oliver.


Battle alla vers la porte et appela
le constable de service dans le vestibule.


« Allez au petit fumoir. Vous y
trouverez Anderson avec les quatre invités. Priez le docteur Roberts de bien
vouloir nous rejoindre ici.


— Moi, je l’aurais gardé pour
la fin, observa Mme Oliver. Je veux dire dans un roman, ajouta-t-elle en
manière d’excuse.


— La vie réelle diffère un peu
des romans, madame Oliver, répliqua Battle.


— Je le sais. C’est mal
construit. »


Le docteur Roberts entra, d’une
allure un peu moins souple qu’auparavant.


« Monsieur Battle, cette
affaire me paraît inextricable. Du point de vue professionnel, j’admets
difficilement qu’on puisse poignarder un homme lorsque trois autres personnes
se trouvent à quelques mètres de vous. Brrr… Je ne voudrais pas avoir commis ce
crime. - Un léger sourire crispa les coins de sa bouche. - Comment
vous convaincre que je ne suis pas le coupable ?


— On ne tue pas sans mobile,
docteur Roberts. »


Le médecin hocha la tête
énergiquement.


« Cela saute aux yeux. Je n’avais
pas le moindre motif de me débarrasser de ce pauvre Shaitana, que je
connaissais à peine. Cet homme m’amusait par ses excentricités. Je m’attends à
ce que vous preniez des renseignements sur mes relations avec lui. Je ne suis
pas un imbécile. Vous en serez pour vos frais. Je n’avais aucune raison de
supprimer Shaitana et je ne l’ai pas tué.


— Bien, docteur Roberts, dit
Battle. Comme vous le savez, je dois me livrer à une enquête. En homme
raisonnable, répondez à mes questions : Connaissez-vous bien les trois
autres personnes ?


— Pas beaucoup. Ce soir, j’ai
rencontré Miss Meredith et Despard pour la première fois. Je connaissais
Despard de réputation, par son livre de voyages, très intéressant, entre nous.


— Saviez-vous que lui et M.
Shaitana se fréquentaient ?


— Non, Shaitana ne m’en avait
jamais parlé. Comme je viens de le dire, je l’ai vu ce soir pour la première
fois, ainsi que Miss Meredith. Je connaissais un peu Mme Lorrimer.


— Que pouvez-vous nous
apprendre sur son compte ?


— C’est une veuve, très aisée,
intelligente, bien élevée, elle joue admirablement au bridge. C’est, du reste,
ce qui nous a rapprochés.


— Et M. Shaitana ne vous a
jamais parlé d’elle non plus ?


— Non.


— Voilà qui ne nous avance
guère. Voyons, docteur Roberts, ayez l’obligeance de rappeler vos souvenirs et
de me dire combien de fois vous avez quitté la table de bridge. Essayez
également de vous remémorer les allées et venues des autres. »


Après quelques minutes de réflexion,
le docteur Roberts avoua franchement :


« Je puis me souvenir de mes
propres mouvements d’une façon assez exacte. Je me suis levé à trois reprises…
Chaque fois que je faisais le mort. Une fois je suis allé mettre une bûche sur
le feu, une autre fois j’ai rapporté des rafraîchissements aux deux dames et la
troisième fois je me suis servi un whisky à l’eau de Seltz.


— À quelle heure ?


— Je ne pourrais préciser. Nous
avons, je crois, commencé à jouer vers neuf heures et demie. Environ une heure
plus tard, j’ai tisonné le feu ; peu après, j’ai été chercher les boissons
(à l’avant-dernière main, il me semble) et vers onze heures et demie je me suis
versé un whisky. Mais ces données sont tout à fait approximatives. Je ne
saurais rien affirmer.


— Les tables où se trouvaient
les rafraîchissements étaient placées de l’autre côté du fauteuil de M.
Shaitana, n’est-ce pas ?


— Oui, ce qui revient à dire
que je suis passé tout près de lui trois fois.


— Et à chaque occasion, autant
qu’il vous a été permis d’en juger, il dormait ?


— C’est ce que je pensai la
première fois. À la deuxième, je ne l’ai même pas regardé et, à la troisième,
je me rappelle vaguement avoir en moi-même fait cette réflexion :
« Ce qu’il en écrase, le vieux « bougre ! » Mais, à
vrai dire, je ne l’ai pas examiné de près.


— Très bien. À présent,
dites-moi, quand vos partenaires ont-ils quitté leurs places ? »


Le docteur Roberts fronça le
sourcil.


« Il m’est difficile… très
difficile de vous répondre. Despard se leva pour se procurer un cendrier, puis,
une seconde fois, pour prendre un rafraîchissement, un peu avant moi ; je
me souviens, en effet, qu’il me demanda si j’avais bu et je lui répondis que je
prendrais quelque chose plus tard.


— Et les dames ?


— Mme Lorrimer se rendit une
fois près de la cheminée et ranima le feu. Je crois qu’elle adressa la parole à
Shaitana, mais je n’en suis pas tout à fait sûr. À ce moment-là, je jouais un
sans-atout plutôt compliqué.


— Et Miss Meredith ?


— Elle a certainement quitté
une fois la table de bridge. Elle est venue derrière moi et a regardé mon jeu…
J’étais alors son partenaire. Elle jeta ensuite un coup d’œil sur le jeu des
autres et se promena dans la pièce. Je ne sais au juste ce qu’elle a
fait. »


Le chef de police Battle observa
pensivement :


« À la table de bridge, vous
étiez placés de telle sorte qu’aucun de vous ne faisait face à la cheminée.


— Oui, la table était
légèrement de biais et entre nous et la cheminée se dressait un meuble chinois…
Une très jolie vitrine. À présent, je me rends compte qu’il était parfaitement
possible de poignarder le vieux. Les joueurs de bridge s’adonnent entièrement à
leur partie sans s’occuper de ce qui se passe autour d’eux. La seule personne
qui aurait pu remarquer quelque chose, c’est le « mort » et, en ce cas…


— En ce cas, nul doute n’est
possible, le « mort » est l’assassin, acheva le chef de police
Battle.


— Il lui a fallu un rude cran,
observa le docteur Roberts. Si un des joueurs avait levé les yeux au moment
critique…


— Certes, dit Battle, il
courait un gros risque, et son mobile devait être impérieux. J’aimerais bien le
connaître.


— Vous y parviendrez, dit
Roberts. Examinez de près ses papiers et vous y découvrirez sûrement une
indication.


— Espérons-le, dit le chef de
police, en jetant à l’autre un coup d’œil avisé.


« Dites-moi, docteur Roberts,
voudriez-vous me donner votre opinion personnelle… d’homme à homme ?


— Volontiers.


— Lequel des trois à votre
avis ? »


Le médecin haussa les épaules.


« Très facile. Mes soupçons se
porteraient d’emblée sur Despard. Cet homme ne manque pas de courage, il a mené
une vie dangereuse où il convient de prendre de rapides décisions. Il ne craint
pas les risques. Je ne vois pas une femme commettre ce crime. J’imagine qu’il a
fallu une certaine force.


— Pas tant que vous le croyez.
Tenez, regardez ceci. »


Tel un prestidigitateur, Battle
produisit un long instrument effilé, de métal étincelant, terminé par une
pierre précieuse de forme ronde.


Penché en avant, le docteur Roberts
saisit l’objet et l’examina avec l’air entendu d’un professionnel. Il essaya la
pointe et sifflota.


« Quel outil ! Quel
outil ! Ce petit jouet est idéal pour tuer. Il entre dans la chair comme
dans du beurre… absolument comme dans du beurre. L’assassin l’avait sur lui,
sans doute. »


Battle secoua la tête.


« Non. Il appartenait à M.
Shaitana et se trouvait sur la table près de la porte au milieu d’un vrai
bric-à-brac.


— Autrement dit, l’assassin n’a
eu qu’à se servir. Quelle veine de tomber sur un instrument pareil !


— C’est un point de vue, dit
Battle.


— Évidemment, la veine n’est
pas pour ce vieux Shaitana.


— Je me suis mal exprimé,
docteur Roberts. Selon moi, on peut envisager l’affaire sous un autre angle et
déduire que la vue de cette arme a fait germer l’idée du crime dans l’esprit du
malfaiteur.


— En d’autres termes, il s’agit
d’une soudaine inspiration… et non d’un meurtre prémédité. Le coupable a conçu
son acte une fois entré ici. C’est bien là votre façon de voir ? »


Il l’interrogea du regard.


« Oh ! ce n’est là qu’une
simple hypothèse, dit le chef de police.


— Assez probable, ma
foi. »


Battle s’éclaircit la voix.


« Je ne vous retiendrai pas
davantage, docteur. Merci de votre obligeance. Voulez-vous laisser votre
adresse ?


— Certainement : 200,
Gloucester Terrace. W. 2, Téléphone : Bayswater 23896.


— Merci. Peut-être devrai-je
vous rendre visite un de ces prochains jours.


— Je serai ravi de vous revoir
quand il vous plaira. J’espère que les journaux ne s’étendront pas trop sur l’affaire.
Ce scandale, à coup sûr, bouleverserait les nerfs de mes clients. »


Le chef de police Battle se tourna
vers Poirot.


« Monsieur Poirot, si vous avez
quelques renseignements à demander au docteur Roberts, je suis certain qu’il
sera heureux de vous répondre.


— Cela va de soi. Vous voyez en
moi un de vos fervents admirateurs. Les petites cellules grises… l’ordre et la
méthode. Je suis au courant de tout cela. Vous désirez sans doute me poser une
ou deux questions palpitantes d’intérêt ?


— Non, non. Je cherche
simplement à classer tous les détails dans mon esprit. Par exemple, combien de
robres avez-vous joués ?


— Trois, répondit le médecin.
Nous commencions le quatrième quand vous êtes entré.


— Et comment se partageaient
les joueurs ?


— Premier robre : Despard
et moi contre les dames. Elles nous ont battus à plate couture. Nous n’avions
pas un seul atout.


« Deuxième robre : Miss
Meredith et moi contre Despard et Mme Lorrimer. Troisième robre : Mme
Lorrimer et moi contre Miss Meredith et Despard. Nous tirâmes chaque fois, mais
chaque fois le sort nous fit changer de partenaire. Quatrième robre : Miss
Meredith et moi de nouveau.


— Qui a gagné ?


— Mme Lorrimer a gagné chaque
fois. Miss Meredith a gagné le premier robre et perdu les deux suivants. J’avais
un peu d’avance : Miss Meredith et Despard devaient avoir des
amendes. »


Poirot dit en souriant :


« Ce bon M. Battle vous a
demandé votre opinion sur vos compagnons en tant que candidats au meurtre. À
mon tour de vous demander ce que vous pensez d’eux comme joueurs de bridge.


— Mme Lorrimer est de première
force, s’empressa de répondre le médecin. Je ne serais pas étonné qu’elle se
fît un bon revenu au jeu. Despard n’est pas mauvais, il médite ses coups. Quant
à Miss Meredith, elle ne commet pas d’erreurs, mais son jeu n’est pas des plus
brillants.


— Et vous-même,
docteur ? »


Les yeux de Roberts étincelèrent.
« J’annonce peut-être un peu trop fort, mais j’ai remarqué que cela
rendait. »


Le docteur Roberts se leva.


« Vous n’avez rien d’autre à me
demander ? »


Poirot sourit et hocha la tête.


« Eh bien, bonsoir, messieurs.
Bonsoir, madame Oliver. Voilà de la copie toute prête pour vous. Cela vaut
mieux que nos poisons qui ne laissent aucune trace, n’est-ce pas ? »


Le docteur Roberts quitta la pièce,
de son pas redevenu élastique. La porte fermée, Mme Oliver déclara, d’un ton
amer :


« De la copie, de la
copie ! Que les gens sont donc bêtes ! Quand bon me semble, dans mon
imagination, je puis forger un meurtre cent fois plus passionnant. Je ne suis
jamais à court d’intrigues. Et mes lecteurs prisent par-dessus tout les poisons
qui ne laissent aucune trace. »


 



CHAPITRE V

EST-CE LE DEUXIÈME ASSASSIN ?


Madame Lorrimer, d’une allure
distinguée, avança dans la salle à manger. Légèrement pâle, elle demeurait
néanmoins maîtresse d’elle-même.


« Je m’excuse de vous
importuner, madame, commença le chef de police Battle.


— Votre devoir passe avant
tout, je le comprends. Certes, la situation est désagréable, mais à quoi bon
essayer de s’y soustraire ? Il est clair qu’une des quatre personnes
présentes dans cette pièce est la coupable. Je ne m’attends nullement à ce que
vous me croyiez sur parole lorsque je vous déclare que je suis
innocente. »


Elle accepta le fauteuil que lui
offrait le colonel Race et s’assit en face de Battle. Ses yeux gris brillants d’intelligence
rencontrèrent ceux de l’officier de police. Elle attendit qu’on l’interrogeât.


« Connaissiez-vous bien M.
Shaitana ? demanda le chef de police.


— Pas très bien. Je le
connaissais depuis quelques années, mais pas intimement.


— Où l’avez-vous rencontré pour
la première fois ?


— Dans un hôtel, en Égypte :
le Winter Palace, à Louxor.


— Que pensiez-vous de
lui ? »


Haussant légèrement les épaules, Mme
Lorrimer répondit :


« Je le considérais… je puis
bien l’avouer à présent… un peu comme un charlatan.


— Excusez-moi de vous poser une
telle question : Aviez-vous quelque raison de vous débarrasser de
lui ? »


Mme Lorrimer parut amusée.


« Voyons, monsieur Battle, si
réellement j’en avais une, croyez-vous que je vous la dirais ?


— Qui sait ? Une personne
vraiment intelligente prévoit que, tôt ou tard, on finit par découvrir la
vérité. »


Mme Lorrimer inclina pensivement la
tête.


« Je vous l’accorde. Non,
monsieur Battle, je n’avais aucune raison de souhaiter la disparition de M.
Shaitana. Sa mort me laisse complètement indifférente. Je le prenais pour un
poseur et ses façons théâtrales avaient souvent le don de m’irriter. Telle
était ma façon de juger.


— Maintenant, madame Lorrimer,
pourriez-vous me parler de vos trois compagnons ?


— Que vous dire ? Ce soir,
j’ai rencontré pour la première fois Miss Meredith et le major Despard… tous
les deux charmants au possible. Je connais un peu mieux le docteur Roberts…
très sympathique, au demeurant.


— Est-ce votre médecin
habituel ?


— Oh ! non.


— Madame Lorrimer, veuillez me
dire combien de fois vous vous êtes levée de votre siège au cours de la soirée
et m’apprendre les allées et venues des trois autres. »


Mme Lorrimer ne prit même pas le
temps de réfléchir.


« M’attendant à ce que vous me
posiez cette question, j’ai essayé mentalement d’y répondre. Je me suis levée une
fois lorsque je faisais le « mort » au bridge, et je me suis dirigée
vers la cheminée. À ce moment-là, M. Shaitana vivait encore. Je lui ai fait
remarquer combien il était agréable de contempler un feu de bois.


— Vous a-t-il répondu ?


— Oui. Il m’a dit qu’il
détestait les radiateurs.


— Quelqu’un a-t-il entendu
votre conversation ?


— Je ne le pense pas. Je
baissais la voix afin de ne pas troubler les joueurs. »


Elle ajouta d’un ton sec :


« Monsieur Battle, vous n’avez,
en réalité, que ma parole pour croire que M. Shaitana était en vie et m’a
parlé. »


Le chef de police ne protesta point
et continua son interrogatoire méthodique.


« Quelle heure était-il ?


— Nous devions jouer depuis une
heure environ.


— Et les autres ?


— Le docteur Roberts est allé
me chercher un rafraîchissement. Un peu plus tard, il s’en versa un et, vers
onze heures un quart, ce fut le tour du major Despard.


— Une seule fois ?


— Non… deux fois. Les hommes se
sont dérangés assez souvent, mais je n’ai pas remarqué ce qu’ils faisaient.
Miss Meredith, ce me semble, n’a quitté sa place qu’une seule fois et elle est
allée regarder le jeu de son partenaire.


— Mais elle est restée près de
la table de bridge ?


— Je ne saurais le dire. Elle s’en
est peut-être éloignée. »


Battle hocha la tête.


« Tout cela est plutôt vague,
grommela-t-il.


— Je le regrette
infiniment. »


De nouveau, Battle exécuta son petit
tour de prestidigitateur et produisit le long et délicat stylet.


« Voulez-vous avoir l’obligeance
de jeter un coup d’œil sur cet objet ? »


Mme Lorrimer prit l’arme sans
émotion.


« L’avez-vous déjà vu ?


— Jamais.


— Pourtant, il se trouvait sur
une table du salon.


— Je ne l’ai pas remarqué.


— Vous reconnaîtrez, madame, qu’avec
une arme de ce genre, une femme peut aussi facilement tuer qu’un homme ?


— Je l’admets
volontiers », dit tranquillement Mme Lorrimer.


Elle se pencha en avant et rendit au
chef de police l’instrument effilé.


« Toutefois, observa M. Battle,
il eût fallu qu’elle fût poussée par des circonstances impérieuses. Car elle
courait un risque énorme. »


Il attendit quelques instants, mais
Mme Lorrimer se taisait.


« Savez-vous quels liens
existaient entre les trois autres invités de M. Shaitana ? »


Elle hocha la tête.


« Du tout.


— Consentiriez-vous à me dire
lequel des trois, selon vous, aurait commis le crime ? »


Mme Lorrimer se cabra.


« N’y comptez pas, monsieur.
Votre question est des plus indiscrètes. »


Le chef de police, honteux, baissa
la tête comme un petit garçon à qui sa grand-mère vient de faire une semonce.


« Votre adresse, je vous prie,
marmonna-t-il, en tirant vers lui son calepin.


— 111, Cheyne Lane, Chelsea.


— Votre numéro de
téléphone ?


— Chelsea, 45632. »


Mme Lorrimer se leva.


« Vous n’avez aucune question à
poser, monsieur Poirot ? » demanda Battle.


Mme Lorrimer attendit, la tête légèrement
inclinée.


« Me permettez-vous de vous
demander votre opinion sur vos compagnons, non pas en tant qu’assassins
éventuels, mais en tant que joueurs de bridge ? »


La dame répondit froidement :


« Je consens à satisfaire votre
curiosité… si toutefois ce renseignement peut contribuer à éclaircir l’affaire
en cours… bien que je ne voie pas quel rapport…


— Laissez-moi en être juge,
madame, et veuillez me répondre, s’il vous plaît. »


Du ton d’une personne adulte, pleine
de patience, qui se prête au caprice d’un enfant stupide, Mme Lorrimer
déclara :


« Le major Despard est un bon
joueur pondéré. Le docteur Roberts annonce un peu fort. En revanche, il joue à
la perfection… Miss Meredith est de force moyenne, mais un peu trop prudente.
Rien d’autre. »


Prenant à son tour des airs de
prestidigitateur, Poirot produisit quelques marques de bridge, toutes
froissées.


« Laquelle de ces marques est
la vôtre, madame ? »


Mme Lorrimer les examina l’une après
l’autre.


« Voici mon écriture. C’est la
marque du troisième robre.


— Et celle-ci ?


— Celle du major Despard, ce me
semble. Il raye au fur et à mesure.


— Et cette autre ?


— Celle de Miss Meredith,
premier robre.


— Celle qui n’est pas terminée
appartient donc au docteur Roberts ?


— Oui.


— Merci, madame, je crois que c’est
tout. »


Mme Lorrimer se tourna vers Mme
Oliver :


« Bonsoir, madame Oliver,
bonsoir, colonel Race. »


Après avoir serré les mains des
quatre personnes présentes, elle quitta la pièce.


 



CHAPITRE VI

EST-CE LE TROISIÈME ASSASSIN ?


« Cette femme ne nous a rien
appris de nouveau, commenta Battle. Et elle m’a remis à ma place. Elle
appartient à la vieille école. Pleine d’égards pour autrui, mais d’une
arrogance inouïe. Je ne la crois pas coupable, mais sait-on jamais ? Elle
paraît assez décidée, en tout cas. Monsieur Poirot, que viennent faire ici ces
marques de bridge ? »


Poirot les étala sur la table.


« Elles sont lumineuses. Que
cherchons-nous pour l’instant ? À déterminer le caractère, non pas d’une
seule personne, mais de quatre. Où pourrions-nous trouver de meilleures
indications que dans ces chiffres tracés à la hâte ? Examinez ce premier
robre : une partie calme, expédiée en cinq sec. Les chiffres y sont petits
et nets… additionnés et soustraits avec soin, c’est la marque de Miss Meredith.
Elle jouait avec Mme Lorrimer. Toutes deux avaient les atouts et ont gagné.


« Dans la marque suivante, il n’est
pas facile de suivre le jeu, les chiffres étant rayés au fur et à mesure.
Cependant, elle nous aide à comprendre le tempérament du major Despard :
un homme qui, à tout bout de champ, aime à savoir où il en est. Les chiffres
sont petits et pleins de caractère.


« La marque suivante est celle
de Mme Lorrimer. Elle a le docteur Roberts comme partenaire contre les deux
autres. Un combat homérique : les chiffres s’étagent de part et d’autre
au-dessus de la ligne. Le docteur déclare trop léger et son camp est à l’amende,
mais comme ils sont tous deux très forts joueurs, ils ne perdent pas beaucoup.
Si le bluff du docteur engage l’autre camp à faire des demandes un peu folles,
cela donne lieu à des contres qu’on ne néglige pas de faire. Ces chiffres
figurent des levées de chutes contrées. Écriture caractéristique, gracieuse,
ferme et très lisible.


« Quatrième marque : le
robre inachevé. J’ai recueilli, comme vous voyez, une marque de l’écriture de
chacun des joueurs. Dans celle-ci les chiffres sont plutôt grands. Les marques
ne sont pas aussi élevées que dans le précédent robre. Sans doute parce que le
docteur avait Miss Meredith pour partenaire, une joueuse timorée, et les
annonces du docteur Roberts ne la rendaient que plus timide.


« Vous vous figurez, peut-être,
que ces questions sont oiseuses. Eh bien, vous vous trompez. Je cherche à
comprendre le caractère de ces quatre joueurs, et lorsque je les interroge sur
le bridge, tous les quatre se montrent disposés à parler.


— Loin de moi la pensée de
traiter vos questions à la légère, monsieur Poirot, répliqua Battle. Je vous ai
déjà vu à l’œuvre et chacun travaille à sa manière. Je donne toujours carte
blanche à mes inspecteurs, libres à eux d’adopter la méthode qui leur convient.
Pour l’instant, interrompons cette discussion et faisons appeler la jeune
fille. »


Anne Meredith parut troublée… Elle s’arrêta
sur le seuil, la respiration haletante.


Aussitôt le chef de police affecta
une attitude paternelle. Il se leva, avança une chaise à la jeune fille et l’invita
à s’asseoir.


« Ne vous alarmez pas, Miss
Meredith. Je comprends que ce drame vous bouleverse, mais remettez-vous, je
vous en prie.


— C’est affreux, absolument
affreux, murmura Miss Meredith. Quand je pense qu’un de nous… ou l’une de nous…


— Laissez-moi penser à votre
place, mademoiselle, lui dit Battle d’un ton aimable. Tout d’abord, veuillez me
donner votre adresse.


— Wendon Cottage, Wallingford.


— Pas d’adresse à Londres ?


— Non. Je descends d’ordinaire
à mon club et j’y reste un ou deux jours.


— Et comment s’appelle votre
club.


— Ladies’ Naval and
Military.


— Bien. À présent, Miss Meredith, dites-moi : con-naissiez-vous bien M.
Shaitana ?


— Non. Cet homme-là m’a toujours
fait peur.


— Pourquoi ?


— Oh ! son horrible
sourire et sa façon de se pencher sur vous comme s’il voulait vous
mordre !


— Le connaissiez-vous depuis
longtemps ?


— Depuis environ neuf mois. Je
l’ai rencontré en Suisse, aux sports d’hiver.


— Je n’aurais pas imaginé que
Shaitana pratiquait les sports d’hiver ! s’exclama Battle, surpris.


— Il ne se livrait qu’au
patinage, mais il y excellait. Il dessinait sur la glace toutes sortes de
figures de danses.


— Alors, là, je le
reconnais ! L’avez-vous revu souvent par la suite ?


— Oui, assez fréquemment. Il m’invitait
à ses dîners et réceptions, qui m’amusaient.


— Mais l’homme vous
déplaisait-il ?


— Il me faisait peur. »


Battle ajouta :


« Vous n’aviez aucune raison
spéciale de le craindre ? »


Anne Meredith leva vers lui de
grands yeux limpides.


« Une raison spéciale ?
Oh ! non.


— Très bien. Arrivons à cette
soirée. Avez-vous quitté votre siège ?


— Je ne m’en souviens pas.
Ah ! si. Une fois. Je me suis levée pour regarder le jeu des autres.


— Mais êtes-vous restée tout le
temps près de la table de bridge ?


— Oui.


— En êtes-vous bien sûre, Miss
Meredith ? »


Les joues de la jeune fille s’empourprèrent.


« Non… non. Je crois m’être
promenée un peu dans la pièce.


— Parfait. Miss Meredith, je
vous prie, efforcez-vous de dire la vérité. Je sais que vous êtes nerveuse et,
en pareil cas, on est tenté de raconter des choses comme on voudrait qu’elles
se fussent passées. Mais, en fin de compte, cela ne réussit guère. Vous avez
marché dans la pièce. Êtes-vous allée du côté de M. Shaitana ? »


La jeune fille hésita avant de
répondre.


« En toute sincérité… je ne m’en
souviens plus.


— Mettons que vous l’ayez fait.
Pourriez-vous nous parler de vos trois compagnons. »


La jeune fille secoua la tête.


« C’est la première fois que je
les vois.


— Que pensez-vous de ces
gens-là ? Voyez-vous un assassin parmi eux ?


— Oh ! c’est impossible.
Je ne puis y croire. Ce ne saurait être le major Despard, pas plus que le
docteur Roberts. Un médecin dispose de moyens plus pratiques… Une drogue…
Quelque poison…


— Vos soupçons se porteraient
plutôt sur Mme Lorrimer ?


— Oh ! non. Cette personne
est incapable d’un crime. Elle est si charmante, et il fait si bon jouer au
bridge avec elle ! Elle joue admirablement et ne vous intimide pas en
faisant remarquer les bévues de son partenaire.


— Pourtant, vous n’avez
prononcé son nom qu’après les deux autres.


— Parce que le poignard me
paraît une arme employée plutôt par les hommes. »


Battle recourut à son tour de
prestidigitation.


Anne Meredith recula d’horreur.


« Oh ! c’est affreux.
Dois-je le prendre ?


— Oui, allez-y. »


Il l’observa tandis qu’elle
saisissait délicatement le stylet, son visage contracté de dégoût.


« Ce petit instrument… Ce petit
instrument…


— Entre dans la chair comme
dans du beurre, remarqua Battle avec un malin plaisir. Un enfant pourrait tuer
avec ce joujou. »


Deux grands yeux terrifiés fixèrent
Battle.


« Vous insinueriez… que je
pourrais être la coupable ? Mais ce n’est pas moi… Ce n’est pas moi !
Pour quelle raison aurais-je tué cet homme ?


— C’est précisément la question
que je voudrais vous poser. Quel est le mobile du crime ? Pourquoi
désirait-on supprimer Shaitana ? Cet homme original était inoffensif,
autant que je sache. »


Avait-elle poussé un léger
soupir ? Sa poitrine ne s’était-elle pas légèrement soulevée ?


« Ce n’était pas un maître
chanteur, ni rien de ce genre, poursuivit Battle. En tout cas, vous ne me
faites pas l’effet d’une jeune personne à la conscience bourrelée de
remords. »


Rassurée par sa bonne humeur, Miss
Meredith sourit pour la première fois.


« Non, vraiment, je n’ai rien à
cacher.


— Alors, dormez tranquille,
Miss Meredith. Nous aurons dans la suite quelques autres questions à vous
poser, mais ce ne sera sans doute qu’une simple formalité. »


Il se leva.


« À présent, rentrez. Mon
constable va vous chercher un taxi. Tâchez de bien dormir et prenez un cachet d’aspirine
avant de vous mettre au lit. »


Il l’accompagna jusqu’à la porte.
Comme il revenait, le colonel Race lui dit, d’un ton amusé :


« Battle, quel admirable
menteur vous faites ! Vos airs paternels surpassent tout ce qu’on peut
imaginer.


— À quoi bon la garder plus
longtemps, colonel Race ? Ou cette pauvre enfant est épouvantée, auquel
cas il eût été cruel de la traiter durement… et je ne suis pas un homme cruel…
ou bien c’est une comédienne accomplie, et nous n’en aurions rien tiré en l’interrogeant
toute la nuit. »


Mme Oliver poussa un soupir et se
passa librement les doigts dans sa frange. Bientôt ses cheveux se hérissèrent
au-dessus de son front, lui donnant l’aspect d’une femme ivre.


« Savez-vous ? dit-elle, j’incline
à croire que c’est elle la coupable. Par bonheur, il ne s’agit pas d’un roman
policier, car le lecteur répugne à voir accuser une jeune et jolie héroïne.
Pourtant, tout l’accable, à mes yeux. Et qu’en pensez-vous, monsieur
Poirot ?


— Moi, je viens de faire une
découverte.


— Encore dans les marques de
bridge ?


— Parfaitement ; Miss
Meredith retourne sa feuille de marques, tire des lignes et utilise le verso.


— Et après ?


— Ce détail révèle l’habitude
de la pauvreté ou l’esprit d’économie.


— Pourtant, elle porte une
toilette coûteuse, observa Mme Oliver.


— Faites entrer le major
Despard », ordonna le chef de police Battle.


 



CHAPITRE VII

EST-CE LE QUATRIÈME ASSASSIN ?


Despard entra d’un pas souple et vif…
son allure réveilla un souvenir chez Poirot.


« Excusez-moi de vous avoir
fait attendre si longtemps, lui dit Battle. Je voulais libérer ces dames aussi
vite que possible.


— Inutile de vous excuser… Je
comprends la situation. »


Il s’assit et regarda le chef de
police d’un œil interrogateur.


« Étiez-vous très lié avec
Shaitana ? lui demanda Battle.


— Je l’ai vu deux fois.


— Deux fois seulement ?


— C’est tout.


— En quelles
circonstances ?


— Il y a environ un mois, nous
étions tous deux invités à dîner dans la même maison. Une semaine plus tard, il
me pria à un cocktail party.


— Ici ?


— Oui.


— Dans quelle pièce… celle-ci
ou le salon ?


— Dans toutes les pièces de l’appartement.


— Avez-vous vu ce petit
instrument traîner sur un des meubles ? »


Une fois de plus, Battle montra le
poignard.


Le major Despard pinça légèrement
les lèvres.


« Non, dit-il, je ne l’ai pas
repéré avec l’intention de m’en servir plus tard.


— Ne devancez pas mes
questions, major Despard.


— Pardonnez-moi. L’allusion
était par trop visible ! »


Un moment de silence, puis Battle
poursuivit son interrogatoire :


« Aviez-vous quelque raison de
détester M. Shaitana ?


— Toutes les raisons
imaginables.


— Hein ? fit le chef de
police, interloqué.


— Pour le détester… non pour le
tuer, précisa Despard. Je n’aurais certes pas voulu l’assassiner, mais je lui
aurais botté le derrière avec délices. Dommage ! Trop tard, à
présent !


— Pourquoi vouliez-vous le
corriger de la sorte, major Despard ?


— Parce que ce moricaud
méritait une leçon. Sa vue suffisait à me donner l’envie de lui envoyer mon
pied quelque part.


— Qu’aviez-vous donc à lui
reprocher ?


— Il était d’une élégance
outrée… il portait les cheveux trop longs et empestait les parfums.


— Vous aviez pourtant accepté
son invitation à dîner ? lui fit observer Battle.


— Si je ne devais dîner que
chez des gens sympathiques, je ne mangerais pas souvent en ville, monsieur
Battle, rétorqua Despard d’un ton sec.


— Vous aimez le monde, mais
vous le méprisez.


— Je l’aime, mais par
intermittences. Après de longs séjours au désert, il me plaît de me retrouver
dans les salons illuminés, au milieu de jolies femmes, de danser, de savourer
la bonne chère et de rire… oui, j’aime tout cela, mais pour un moment. Écœuré
de l’hypocrisie de tous ces fantoches, je regagne bientôt mes solitudes.


— Cette existence dans les
contrées sauvages doit présenter bien des dangers ? »


Le major haussa les épaules et
répondit en souriant :


« M. Shaitana ne menait pas une
vie dangereuse, pourtant il est mort, lui, et je suis vivant !


— Sa vie était peut-être plus
périlleuse que vous ne le soupçonnez, major Despard.


— Qu’entendez-vous par
là ?


— Feu M. Shaitana avait la
déplorable manie de s’immiscer dans les affaires des autres.


— Pour découvrir… quoi
donc ?


— Il s’occupait plutôt des
femmes. »


Le major Despard se rejeta dans son
fauteuil et éclata de rire.


« Oh ! croyez-vous
vraiment qu’une femme ait pris au sérieux ce polichinelle ?


— Qui, selon vous, l’a
tué ?


— Pas moi, en tout cas. La
petite Meredith non plus. Je ne vois pas davantage Mme Lorrimer commettre ce
crime. Elle me rappelle l’une de mes vieilles bigotes de tantes. Reste le
disciple d’Esculape.


— Pourriez-vous exposer vos
allées et venues et celles de vos compagnons au cours de la soirée ?


— Je me suis levé deux fois…
une fois pour aller chercher un cendrier et attiser le feu… et une autre fois
pour prendre un rafraîchissement.


— À quelles heures ?


— Je ne saurais préciser. La
première fois, ce devait être vers dix heures et demie, la seconde, à onze
heures environ. Mme Lorrimer se dirigea une fois du côté de la cheminée et
adressa la parole à Shaitana. Je n’ai pas entendu la réponse de celui-ci, mais
je m’empresse d’ajouter que je n’écoutais pas. Miss Meredith se promena un peu dans
le salon, cependant je ne pense pas qu’elle soit allée jusqu’à la cheminée.
Roberts n’a cessé de se lever et de s’asseoir, au moins trois ou quatre fois.


— Je vais vous poser la
question de M. Poirot, dit Battle avec un sourire. Quelle est votre impression
sur la valeur de ces gens-là au bridge ?


— Miss Meredith joue très bien.
Roberts bluffe avec trop de désinvolture. Il mérite plus d’amendes qu’on ne lui
en inflige. Mme Lorrimer est de première force. »


Battle se tourna vers Poirot.


« Rien d’autre, monsieur
Poirot ? »


Le détective belge hocha la tête.


Despard donna comme adresse l’hôtel
Albany et leur souhaita le bonsoir, avant de quitter la pièce.


Comme il refermait la porte, Poirot
fit un léger mouvement.


« Que se passe-t-il ? s’enquit
Battle.


— Rien… Je viens de m’apercevoir
que cet homme a l’allure souple, aisée et furtive… d’un tigre.


— Hum ! fit Battle. Eh
bien ? ajouta-t-il, interrogeant du regard ses trois compagnons. Quel est
le coupable ? »


 



CHAPITRE VIII

LEQUEL ?


Battle promena son regard de l’un à l’autre.
Une seule personne répondit à sa question. Mme Oliver, toujours prête à donner
son avis, ne laissa pas échapper cette occasion :


« La jeune fille ou le
médecin. »


Le chef de police interrogea les
deux hommes d’un coup d’œil ; ni l’un ni l’autre ne voulaient se
prononcer. Race hocha la tête. Poirot aplatit méticuleusement ses marques de
jeu froissées.


« L’un d’eux a commis le
crime ! murmura Battle, l’air rêveur. L’un d’eux ment comme un démon. Mais
qui est-ce ? Problème ardu entre tous. »


Après un long silence, il
reprit :


« Si nous les écoutions, le
toubib accuse Despard, celui-ci, à son tour, accuse le toubib, la jeune
fille soupçonne Mme Lorrimer… et Mme Lorrimer garde sa langue. Aucune lumière
de ce côté-là !


— Possible », dit Poirot.


Battle lui lança un rapide coup d’œil.


« Vous en voyez, vous ? »


Poirot fit un geste vague de la
main.


« Oh ! une lueur… pas
davantage. Pas de bases bien solides.


— Et vous, colonel, voulez-vous
nous faire connaître votre avis ?


— Il n’y a aucune preuve,
répondit Race.


— Oh ! ces hommes !
soupira Mme Oliver, méprisant une telle réticence.


— Passons rapidement en revue
nos présomptions sur les quatre coupables éventuels, annonça Battle après un
instant de réflexion. Je commencerai par le médecin. Celui-là sait exactement
où frapper, mais rien d’autre ne l’accuse. Ensuite Despard. Cet homme, doué d’une
grande énergie, a l’habitude du danger et des décisions rapides. Mme
Lorrimer ? Elle non plus ne manque pas de cran, et elle appartient à cette
catégorie de femmes qui peuvent avoir un secret dans leur vie. On voit qu’elle
a souffert. D’autre part, je la crois à cheval sur les principes… elle
remplirait admirablement les fonctions de directrice d’un pensionnat de jeunes
filles. On ne l’imagine guère plantant un poignard dans le cœur d’un homme. En
dernier lieu, Miss Meredith. Nous ignorons tout sur son compte, sauf que c’est
une jolie fille, à l’air plutôt timide. Mais, je le répète, nous ne savons rien
à son sujet.


— Pardon : nous savons que
Shaitana la croyait coupable d’un meurtre, rectifia Poirot.


— Un visage angélique cachant
une âme de démon, murmura Mme Oliver.


— Où tout cela nous mène-t-il,
Battle ? demanda le colonel Race.


— À votre sens, ce sont là des
discussions oiseuses, n’est-ce pas ? Eh bien, permettez-moi de vous dire
que, dans une affaire de ce genre, bien des hypothèses s’imposent à l’esprit.


— Ne serait-ce pas plus indiqué
de fouiller la vie de ces gens-là ? »


Battle sourit.


« Nous n’y manquerons pas. Là,
vous pourrez nous être très utile.


— Oui, mais comment ?


— Prenons le major Despard. Il
a voyagé beaucoup à l’étranger… dans l’Amérique du Sud, dans l’Est et le Sud
africain… Vous êtes bien placé pour obtenir des renseignements là-bas. »


Race approuva.


« Je m’en charge et vous
transmettrai tous les rapports que je recevrai.


— Oh ! s’écria Mme Oliver.
J’ai une idée. Ici, nous sommes quatre, quatre limiers, pourrait-on dire… et quatre
de l’autre côté ! Si chacun prenait le sien ! Cela vous va ? Le
colonel Race s’occupe du major Despard, le chef de police Battle du docteur
Roberts, moi d’Anne Meredith et M. Poirot de Mme Lorrimer. Chacun de nous
suivra sa propre initiative. »


Battle secoua énergiquement la tête.


« La chose est impossible,
madame Oliver. Il s’agit d’une enquête officielle confiée à mes soins. Je dois
la mener sur tous les fronts à la fois. Deux d’entre nous peuvent vouloir miser
sur le même cheval ! Le colonel Race n’a jamais dit qu’il soupçonnait le
major Despard et M. Poirot n’est peut-être pas décidé à mettre tout son enjeu
sur Mme Lorrimer. »


Mme Oliver poussa un soupir.


« Mon plan était pourtant si
pratique, si clair ! »


Puis elle se ressaisit et
demanda :


« Vous me laisserez tout de
même me livrer à une petite enquête personnelle, n’est-ce pas ?


— Je n’y vois pas d’inconvénient,
répondit lentement le chef de police. Et pourquoi m’y opposerais-je ? Vous
avez participé à cette fatale soirée, vous êtes naturellement libre d’obéir aux
caprices de votre curiosité ou à vos intérêts. Toutefois, je me permets de vous
conseiller une grande prudence.


— Je suis la discrétion même,
dit Mme Oliver. Je ne soufflerai mot de ceci à personne.


— Je crois, madame Oliver, que
vous vous méprenez sur le sens des paroles de M. Battle, dit Poirot. Il veut
dire que vous aurez affaire à un criminel qui, autant que nous le sachions, a
commis au moins deux assassinats. Il n’hésiterait pas, croyez-moi, à tuer une
troisième fois en cas de nécessité. »


Mme Oliver le considéra pensivement.
Puis elle sourit à Poirot et lui dit :


« Une personne prévenue en vaut
deux. Merci, monsieur Poirot. Je me tiendrai sur mes gardes. Mais je n’accepte
pas d’être évincée de l’enquête. »


Poirot salua avec galanterie :


« Madame, mes félicitations.
Vous avez du cran.


— Je propose, fit Mme Oliver en
se redressant et s’exprimant comme une présidente de comité, que nous ne
conservions point par devers nous les données recueillies. Quant à nos
déductions personnelles et à nos impressions, libre à nous de les
garder. »


Battle intervint :


« Il ne s’agit pas d’un roman
policier, madame Oliver.


— Tous les renseignements
seront transmis à la police », appuya Race.


Cela dit, il ajouta avec un
malicieux clignement d’œil :


« Nul doute que vous ne jouiez
franc jeu, madame Oliver. Vous voudrez bien remettre au chef de police Battle,
ici présent, le gant taché, l’empreinte digitale sur le verre à dents et les
morceaux de papier à demi carbonisés.


— Riez à votre aise, dit Mme
Oliver. Mais l’intuition féminine… »


Elle hocha la tête avec décision.
Race se leva.


« Entendu : je me charge
de Despard. Mes démarches exigeront peut-être un certain temps. Puis-je rendre
d’autres services ?


— Non, je ne crois pas, merci,
monsieur. N’avez-vous aucune suggestion à nous faire ? Je l’apprécierais
fort.


— Hum ! À votre place, je
craindrais un coup de revolver, l’effet d’un poison ou un accident quelconque,
mais j’espère que vous vous tenez déjà sur vos gardes.


— Je suivrai votre conseil.


— Ce brave Battle ! Ce n’est
guère à moi de vous apprendre votre métier. Bonne nuit, madame Oliver, bonne
nuit, monsieur Poirot ! »


Saluant une dernière fois Battle, le
colonel Race quitta la pièce.


« Que savez-vous sur le compte
du colonel ? interrogea Mme Oliver.


— Excellents états de service,
dit Battle. A beaucoup voyagé… peu de pays lui sont inconnus.


— Service secret, sans
doute ? Inutile de répondre : je le devine, autrement il n’aurait pas
été invité à la réception de ce soir. Les quatre assassins et les quatre
limiers : Scotland Yard, Service secret, détective privé et auteur de
romans policiers. Tout y est, idée originale ! »


Poirot hocha la tête.


« Je ne partage pas votre avis,
madame. L’idée était plutôt stupide. Le tigre, alarmé, a bondi.


— Le tigre ? Pourquoi le
tigre ?


— Par le tigre, j’entends le
meurtrier », acheva Poirot.


Battle lui demanda à
brûle-pourpoint :


« Selon vous, quelle est la
meilleure tactique à suivre, monsieur Poirot ? J’aimerais à connaître
votre opinion sur la psychologie de ces quatre personnes. Vous êtes fort sur ce
point. »


Tenant toujours en main ses marques
de bridge, Poirot répondit :


« Vous avez raison, la
psychologie a une importance capitale. Nous savons le genre de crime qui vient
d’être commis et la façon dont il a été exécuté. Si, du point de vue
psychologique, un des assassins présumés ne peut avoir perpétré cet acte,
mettons-le de côté. Nous savons certains détails sur la mentalité et le
caractère de ces gens, d’après leur manière de jouer au bridge, leur écriture
et leurs marques. Malheureusement, il est très difficile de prononcer un
jugement définitif. Cet assassinat réclamait du courage et de l’audace… Le
coupable n’ignorait point le risque qu’il courait. Prenons d’abord le docteur
Roberts, un esbroufeur. Souvenez-vous comment il annonçait toujours au-dessus
de son jeu. Plein d’assurance en lui-même, le danger ne l’aurait pas fait
reculer. Sa psychologie répond bien à celle du criminel. Nous serions enclins,
pour des raisons contraires, d’exclure Miss Meredith du champ de nos
observations. Timide, effrayée à l’idée d’annoncer plus fort que son jeu,
soigneuse, économe et prudente, elle manque de confiance en soi. En somme, la
dernière personne que l’on soupçonnerait capable d’un tel crime. Mais n’oublions
pas que la peur pousse parfois les gens les plus timorés. Acculés au désespoir
comme des rats traqués, la colère leur insuffle du courage. Si Miss Meredith
avait un crime à se reprocher dans le passé et qu’elle eût soupçonné M.
Shaitana de connaître son secret et d’avoir eu l’intention de la livrer à la
police, elle n’eût pas hésité à se débarrasser d’un témoin aussi dangereux.
Bien que provoqué par des raisons différentes, le résultat eût été le même.
Examinons ensuite le cas du major Despard. Cet homme de ressources, plein de
sang-froid, n’eût pas hésité à frapper en cas de nécessité, après avoir pesé le
pour et le contre et entrevu une chance en sa faveur. C’est le genre d’individu
pour qui l’action compte avant tout et qui accepte le risque s’il espère
réussir. Enfin, il y a Mme Lorrimer, femme d’un certain âge, mais en pleine
possession de ses facultés. Personne calme et d’un esprit mathématique, je la
considère comme la plus intelligente des quatre. Si je la soupçonnais, je m’attendrais
de sa part à de la préméditation. Je la vois préparant son crime lentement et
méticuleusement, s’assurant que rien ne laisse à désirer dans son plan. Pour
cette raison, elle me paraît moins indiquée que les trois autres. Douée d’une
volonté inflexible, tout ce qu’elle entreprend, elle doit l’exécuter sans la
moindre défaillance. C’est, croyez-m’en, une femme remarquable. »


Il fit une pause.


« Vous le voyez, nous ne sommes
guère plus avancés. Non… il ne nous reste qu’un seul parti à prendre :
fouiller le passé. »


Battle soupira :


« Vous l’avez déjà dit,
monsieur Poirot.


— M. Shaitana était convaincu
que chacun des quatre convives en question avait un crime sur la conscience. En
avait-il la preuve ou simplement de fortes présomptions ? Nous l’ignorons.
Toutefois, il semble improbable qu’il fût en possession de témoignages formels.


— Là-dessus, je suis d’accord
avec vous, lui dit Battle en hochant la tête. Ce serait vraiment une
coïncidence inouïe.


— Voici, à mon avis, ce qui a
dû se produire. À table, on a parlé de meurtres accomplis sous différentes
formes et M. Shaitana a surpris certaines expressions sur les traits d’un de
ses hôtes. Très physionomiste, il s’amusait volontiers, sans en avoir l’air, à
faire des petits sondages, au cours de conversations apparemment innocentes.
Rien ne lui échappait, un clignement d’œil, une réticence, un effort pour faire
dévier le sujet. Il est facile, lorsqu’on pressent un secret, d’en provoquer la
confirmation. Chaque fois qu’une réflexion atteint son but, vous vous en
apercevez… pour peu que vous observiez le visage de vos interlocuteurs.


— Voilà le genre de sport
auquel se livrait notre défunt ami, déclara Battle.


— Nous pouvons en déduire qu’il
a agi de la sorte dans un ou plusieurs cas. Dès qu’il obtenait une preuve
évidente, il poussait son expérience plus avant. Quant à nos quatre
personnages, je doute qu’il ait eu suffisamment de certitudes pour s’adresser à
la police.


— Peut-être n’est-ce point là
la vraie raison, dit Battle. À l’occasion d’une mort suspecte, les soupçons se
portent souvent sur l’entourage, mais, dans l’indécision, on classe l’affaire.
Il nous faudrait examiner les antécédents de nos quatre individus afin d’y
découvrir les morts demeurées inexpliquées. J’espère que vous avez relevé, à l’instar
du colonel, les paroles de Shaitana pendant le dîner.


— L’ange noir, murmura Mme
Oliver.


— Une allusion directe au
poison, aux facilités et tentations d’un médecin, aux accidents de chasse et
autres. Je ne serais pas surpris qu’il eût signé sa condamnation à mort en
prononçant cette phrase.


— Le moment était lourd d’angoisse,
déclara Mme Oliver.


— Oui, dit Poirot. Ces paroles
ont dû frapper un des invités… et celui-ci, suspectant Shaitana d’en savoir
beaucoup plus long, y a vu le prélude de sa débâcle. Il a cru à une mise en
scène dramatique montée de toutes pièces par Shaitana et devant se terminer, au
dernier acte, par l’arrestation sensationnelle de l’assassin. Comme vous venez
de le dire, Shaitana a signé sa condamnation à mort en jouant ainsi avec le
feu. »


Un silence régna quelques instants.


« La tâche sera longue et
ardue, annonça Battle en poussant un soupir. Pour l’instant, agissons avec
prudence, afin que les quatre suspects ne soupçonnent pas nos intentions. Nos
interrogatoires devront leur laisser l’illusion que seule la mort de M.
Shaitana nous intéresse. Ils ignoreront ainsi que nous flairons le mobile du
crime. Le hic sera de retrouver dans le passé quatre crimes éventuels…
et non un seul. »


Poirot hésita avant de parler.


« Notre ami, M. Shaitana, n’était
pas infaillible, il peut avoir commis une erreur.


— Sur les quatre ?


— Non… il était trop
intelligent pour cela.


— Disons sur la moitié ?


— Même pas. Moi, je dirai un
sur quatre.


— Un innocent et trois
coupables ? Ce n’est déjà pas mal. L’ennui, c’est que si nous parvenons à
découvrir la vérité sur le passé, cela ne nous avancera guère. Si l’un d’eux a
poussé sa vieille tante dans l’escalier en 1912, comment ce renseignement nous
servira-t-il pour un crime commis en 1939 ?


— Pardon, pardon, il peut nous
être très utile, encouragea Poirot. Vous le savez d’ailleurs, aussi bien que
moi. »


Battle hocha lentement la tête.


« Si je devine votre allusion,
dans les deux crimes, le procédé aura été identique ?


— Pas nécessairement, madame
Oliver, lui dit Battle ; cependant au fond, ce sera le même genre de
crime. Les détails peuvent différer, mais pas les points essentiels. Fait
bizarre, un criminel se trahit toujours de cette façon-là.


— L’homme est un animal qui
manque d’originalité, conclut Poirot.


— Les femmes possèdent un
esprit plus inventif, déclara Mme Oliver. Ainsi, moi, je ne commettrais jamais
deux fois le même crime.


— Et dans vos livres,
répétez-vous deux fois la même intrigue ? demanda Battle.


— Le crime du lotus, Le mystère
de la tache de cire », murmura discrètement Poirot.


Mme Oliver se tourna vers lui,
radieuse.


« Vous êtes un très fin
observateur, monsieur Poirot. Certes, l’intrigue est exactement semblable dans
les deux ouvrages, mais vous êtes le seul à l’avoir remarqué. Le premier traite
d’un vol de documents durant un week-end du ministère, et l’autre, d’un
assassinat à Bornéo, dans le bungalow d’un planteur de caoutchouc.


— Mais le point essentiel
autour duquel pivote l’histoire ne change pas, insista Poirot. C’est une de vos
intrigues les mieux réussies. Le planteur de caoutchouc prépare son propre
meurtre… Le ministre prémédite le vol de ses propres dossiers. À la dernière
minute, un tiers apparaît et transforme l’illusion en réalité.


— J’ai beaucoup aimé votre
dernier roman, madame Oliver, lui dit le chef de police Battle, d’un ton
aimable. Celui dans lequel tous les chefs de police ont été abattus
simultanément. Vous avez glissé une ou deux fois sur des détails d’ordre
officiel. Je sais que vous vous attachez fort à l’exactitude des faits, aussi
je me demande si… »


Mme Oliver l’interrompit :


« En réalité, je me moque
éperdument de la précision des détails. De nos jours, qui tient à la stricte
vérité ? Personne. Si un reporter écrit qu’une jolie blonde de vingt-deux
ans s’est suicidée en ouvrant le robinet du gaz après avoir jeté un dernier
coup d’œil vers la mer et donné un baiser d’adieu à Bob, son chien favori, un
labrador ; qui protestera en apprenant que la chambre prenait vue sur la
campagne et que le chien était un terrier Sealyham répondant au nom de
Bonnie ? Si un journaliste peut se permettre de telles libertés, quel
inconvénient voyez-vous à ce que je mêle les grades des officiers de police,
que j’appelle un revolver un automatique, un dictographe un phonographe, et que
j’emploie un poison qui vous laisse juste le temps de prononcer une phrase
avant de tourner de l’œil ? L’essentiel, c’est une abondance de cadavres.
Si l’histoire languit, un peu de sang lui redonne de l’intérêt. Un personnage
va-t-il révéler un important secret ? Je fais taire ce bavard en le
supprimant. Cet épisode se digère très bien. Je le sers dans tous mes romans…
camouflé de manière différente, bien entendu. Mes lecteurs raffolent de poisons
qui ne laissent aucune trace, des inspecteurs de police stupides, des jeunes
filles ficelées dans les caves où l’eau afflue avec des émanations d’égout
(façon bien compliquée de tuer quelqu’un en vérité) et de héros capables de
disposer de trois à sept hommes de main. Jusqu’ici j’ai écrit trente-deux
romans, tous exactement les mêmes, ainsi que l’a remarqué M. Poirot – mais
lui seul – et mon seul regret est d’avoir donné à mon détective la
nationalité finlandaise. Je ne connais rien de la Finlande et je reçois des
avalanches de lettres de ce pays me reprochant d’avoir fait dire ou commettre à
mon détective des choses impossibles. En Finlande, les lecteurs semblent
friands de romans policiers. Ce goût est dû sans doute aux longs hivers sans
soleil. En Bulgarie et en Roumanie, je crois que personne ne lit. J’aurais été
mieux inspirée d’en faire un Bulgare. »


Elle s’interrompit.


« Oh ! pardon ! Je ne
parle que de mes propres affaires… alors qu’il s’agit ici d’un véritable
crime. »


Son visage s’éclaira. « Quelle
surprise, si aucun des quatre n’avait commis le crime ! Si Shaitana les
avait tous quatre invités et s’était suicidé pour le simple plaisir de jouer
une farce à la police ? »


Poirot approuva d’un signe de
tête :


« Solution admirable : si
claire, si ironique ! Hélas ! M. Shaitana n’était pas ce genre de
plaisantin. Il aimait beaucoup trop la vie pour supprimer la sienne si
ingénument.


— Je ne crois pas qu’il
brillait par la bonté, observa Mme Oliver.


— Non, dit Poirot, mais il
était vivant et le voilà mort. Comme je lui en faisais la remarque, j’adopte
envers le meurtre une attitude bourgeoise. Je ne puis donc que le
désapprouver. »


Il ajouta à voix basse :


« Là-dessus, je suis prêt à
entrer dans la cage du tigre… »


 



CHAPITRE IX

LE DOCTEUR ROBERTS


« Bonjour, monsieur
Battle. »


Le médecin se leva et tendit une
large main rose fleurant le savon et une légère odeur d’acide carbonique.


« Comment va l’enquête ? »
demanda-t-il.


Avant de répondre, le chef de police
jeta un regard autour de la confortable salle de consultation.


« À vous dire vrai, docteur Roberts,
elle n’avance guère. Nous piétinons sur place.


— Je me plais à constater que
la presse s’est montrée très discrète.


— « Mort subite du fameux
M. Shaitana au cours d’une soirée qu’il donnait dans son hôtel
particulier. » On s’en tient là pour l’instant. On a pratiqué l’autopsie.
J’ai apporté le rapport du médecin légiste. Peut-être cela vous
intéressera-t-il ?


— Très aimable de votre part…
mais… hum… oui. Cela paraît très intéressant. »


Il rendit le papier.


« Nous avons vu le notaire de
M. Shaitana. Nous connaissons les clauses de son testament et n’y découvrons
rien de particulier. Il a des parents en Syrie, ce me, semble. Nous avons
également examiné ses papiers personnels. »


Était-ce une illusion… ou ce large
visage, rasé de frais, paraissait-il soudain fatigué, comme sous un pénible
effort mental ?


« Et alors ? demanda le
docteur Roberts.


— Rien », répondit Battle
tout en l’observant.


Pas un soupir de soulagement ;
seulement le médecin parut un peu plus à l’aise dans son fauteuil.


« Et alors, vous venez me
voir ?


— Comme vous le dites. Je viens
vous voir. »


Le médecin leva légèrement les
sourcils et ses petits yeux rusés se posèrent sur ceux de Battle.


« Vous voulez aussi examiner
mes papiers personnels, n’est-ce pas ?


— Telle est mon intention.


— Avez-vous un mandat à cet
effet ?


— Non.


— Il ne vous serait pas
difficile de vous en procurer un, aussi ne vous susciterai-je aucune
difficulté. Il n’est guère agréable d’être soupçonné de meurtre, mais je ne
saurais vous reprocher d’accomplir votre devoir.


— Merci, monsieur, répondit le
chef de police. J’apprécie beaucoup votre attitude. J’espère que tous les
autres se montreront aussi raisonnables que vous.


— Contre la force, pas de
résistance », répliqua le médecin avec bonne humeur.


Il poursuivit :


« Ma consultation terminée, je
me prépare à faire mes visites. Je vais vous confier mes clefs et dire un mot à
ma secrétaire… Vous pourrez donc faire votre perquisition en toute liberté.


— Voilà qui est on ne peut plus
aimable, dit Battle. Avant que vous partiez, je me permettrai de vous poser une
ou deux questions.


— Au sujet de cette soirée chez
Shaitana ? Ne vous ai-je pas dit tout ce que je savais ?


— Non, il ne s’agit pas de
cette soirée. Mais de vous-même.


— Eh bien, parlez ! Que
voulez-vous savoir ?


— Je désire seulement un petit
schéma de votre carrière : naissance, mariage et le reste.


— Eh bien, cet exercice me
facilitera la rédaction de ma biographie pour le Who’s Who[1], dit le
médecin d’un ton sec. Ma carrière est des plus droites. Je suis né dans le
Shropshire, à Ludlow, où mon père exerçait la médecine. Il mourut lorsque j’avais
quinze ans. Je continuai mes études à Shrewsbury et entrai à mon tour dans la
médecine. J’ai fait un stage à l’hôpital Saint-Christophe… Mais vous devez déjà
posséder les renseignements touchant ma profession ?


— Oui, en effet. Êtes-vous fils
unique, ou bien avez-vous des frères et sœurs ?


— Je suis fils unique. Mon père
et ma mère sont morts et je suis célibataire. Ces détails vous
suffisent-ils ? Je me suis associé ici avec le docteur Emery. Il s’est
retiré voilà une quinzaine d’années et vit en Irlande. Je vous communiquerai
son adresse si vous le désirez. J’habite ici avec une cuisinière, une femme de
chambre et une bonne à tout faire. Ma secrétaire vient tous les jours. Je me
fais un bon revenu et, bon an, mal an, je ne tue qu’un nombre raisonnable de
mes malades. Est-ce clair ? »


Le chef de police grimaça un
sourire.


« Très clair, docteur Roberts.
Je vois que vous ne détestez pas la plaisanterie. Maintenant une dernière question.


— Monsieur le chef de la
police, mes mœurs sont au-dessus de tout reproche.


— Oh ! je ne faisais
aucune allusion à cela. Je voulais vous prier de me donner les noms de quatre
de vos amis… des gens qui vous connaissent intimement depuis un certain nombre
d’années. À titre de référence, tout simplement.


— Je comprends. Voyons un peu.
Vous préféreriez des gens qui habitent Londres ?


— Cela faciliterait mes
recherches, mais cette condition n’est pas indispensable. »


Le médecin réfléchit quelques instants,
puis, prenant son stylo, il griffonna quatre noms et adresses sur une feuille
de papier, qu’il poussa sur son bureau dans la direction de Battle.


« Cela suffira-t-il ? Je
ne vois rien de mieux pour l’instant. »


Battle lut la liste avec attention,
approuva de la tête et glissa la feuille de papier dans la poche intérieure de
sa veste.


« Il ne s’agit que d’une
épreuve éliminatoire, dit-il. Plus vite j’aurai écarté une personne pour m’attacher
à la suivante, mieux cela vaudra pour tout le monde. Je dois m’assurer d’abord
que vous n’étiez pas en mauvais termes avec feu M. Shaitana, que vous n’aviez
avec lui aucun rapport privé ou d’affaires, qu’à aucun moment il ne vous a
manqué au point de susciter votre rancune. Je veux bien croire que vous le
connaissiez à peine, mais peu importe ce que je puis croire. Je dois apporter
des affirmations.


— Oh ! je saisis
parfaitement votre point de vue. Vous devez prendre chacun de nous pour un
menteur jusqu’à ce que sa sincérité soit prouvée. Voici mes clefs, monsieur
Battle. Celle-ci va sur les tiroirs du bureau, cette petite-là sur l’armoire à
poisons. Ne manquez pas de refermer ce meuble à clef. Je ferais peut-être bien
de dire un mot à ma secrétaire. »


Il appuya sur un bouton fixé sur son
bureau.


Presque aussitôt la porte s’ouvrit
et une jeune femme à l’air très éveillé apparut.


« Vous avez sonné,
docteur ?


— Je vous présente Miss
Burgess… Monsieur le chef de police Battle, de Scotland Yard. »


Miss Burgess décocha à Battle un
regard froid et qui semblait vouloir dire : « Mon Dieu ! Quelle
sorte d’animal est-ce là ? »


« Miss Burgess, je vous prie de
vouloir bien répondre à toutes les questions que vous posera M. Battle et de
lui être utile chaque fois qu’il fera appel à vos services.


— Je n’y manquerai pas,
docteur.


— Il est temps que je m’en
aille, dit Roberts en se levant. Avez-vous mis la morphine dans ma
trousse ? J’en ai besoin pour un de mes malades, M. Lockhaert. »


Il s’éloigna vivement tout en
parlant, et Miss Burgess le suivit.


Elle revint une minute ou deux plus
tard et dit :


« Monsieur Battle, si vous avez
besoin de moi, veuillez appuyer sur ce bouton. »


Le chef de police la remercia et se
remit au travail.


Il se livra à une recherche lente et
méthodique, bien qu’il n’escomptât point découvrir des documents importants. L’empressement
de Roberts à se prêter à cette formalité l’en avertissait. Roberts n’était
certes pas un imbécile. Il avait prévu cette perquisition et pris eu
conséquence toutes ses dispositions. Cependant, il lui restait une ombre d’espoir.
Roberts, ignorant le véritable objet de sa visite, pouvait avoir commis quelque
négligence.


Le chef de police ouvrit et ferma le
tiroir, vida les casiers, parcourut un cahier de chèques, évalua les factures
impayées, pris note de leur nature, feuilleta le carnet de banque, examina le
livre des malades, en somme, ne négligea aucun document manuscrit. Le résultat
fut des plus décevants. Ensuite, il jeta un coup d’œil dans l’armoire à poisons
et inscrivit sur son calepin les noms des fournisseurs de produits pharmaceutiques
avec qui le docteur Roberts était en relations, releva également la méthode de
contrôle, referma l’armoire à clé et passa aux tiroirs du bureau. Le contenu de
ceux-ci, bien que de nature plus privée, ne satisfit point la curiosité
professionnelle de Battle. Il hocha la tête, s’assit dans le fauteuil du
médecin et appuya sur le bouton.


Miss Burgess apparut avec une
promptitude méritoire.


Le chef de police la pria poliment
de s’asseoir et l’étudia un moment avant de l’interroger. Tout de suite, il
avait deviné son hostilité et se demandait s’il convenait de la faire parler
inconsidérément en excitant ses dispositions malveillantes envers lui, ou s’il
devait, de préférence, employer une méthode plus diplomatique.


« Sans doute connaissez-vous l’objet
de ma visite, Miss Burgess ? lui dit-il enfin.


— Le docteur Roberts m’a mise
au courant, répondit brièvement Miss Burgess.


— Toute cette affaire est
plutôt délicate, déclara le chef de police.


— Vraiment ?


— Ma foi, ce crime offre bien
des complications. Les soupçons pèsent sur quatre personnes, dont l’une doit
être la coupable. Je voudrais savoir si vous avez déjà vu ce M. Shaitana.


— Jamais.


— Avez-vous entendu le docteur
Roberts en parler ?


— Jamais… Ah ! non, je me
trompe. Il y a environ une semaine, le docteur Roberts me pria d’inscrire sur
son carnet un rendez-vous à dîner chez M. Shaitana, à huit heures quinze, le
18.


— Était-ce la première fois que
vous entendiez prononcer le nom de ce M. Shaitana ?


— Oui.


— Vous n’avez jamais lu son nom
dans les journaux ? Il figurait souvent dans la chronique mondaine.


— J’ai trop d’occupations pour
lire les nouvelles mondaines.


— Sans doute, sans doute,
répondit le chef de police d’une voix douce. Et voilà ! Les quatre
personnes prétendront ne connaître que très vaguement M. Shaitana. Cependant, l’une
d’entre elles le connaissait suffisamment pour le tuer. Il m’appartient de
découvrir laquelle. »


Il y eut un silence qui n’aida en
rien les choses. Miss Burgess semblait ne prendre aucun intérêt aux efforts de
M. Battle. Obéissant aux ordres de son patron, elle se contentait d’écouter
parler le chef de police et de répondre à ses questions.


Battle reprit :


« Si vous saviez quels
obstacles je rencontre dans l’accomplissement de ma tâche ! Nous ne
pouvons pas croire un mot de ce que les gens nous racontent ; pourtant,
nous devons en tenir compte, surtout dans un cas comme celui-ci. Je ne voudrais
pas médire du sexe féminin, mademoiselle, mais une fois lancées dans le
bavardage, souvent les femmes parlent à tort et à travers. Elles accuseront
sans preuves, feront des allusions plus ou moins fondées et remueront toutes
sortes de scandales qui n’ont rien à voir avec l’enquête.


— Voulez-vous me faire
comprendre qu’une des personnes présentes a dit du mal du docteur
Roberts ? demanda Miss Burgess.


— Pas précisément, répondit
Battle sans se compromettre. On a pourtant fait devant moi certaines allusions
sur les circonstances suspectes du décès d’un de ses malades. Peut-être n’est-ce
là que des racontars. J’éprouve même du scrupule à mentionner le fait au
docteur.


— Sans doute s’agit-il encore
de cette histoire au sujet de Mme Graves ! déclara Miss Burgess, furieuse.
C’est honteux ! Les gens s’occupent de choses dont ils ne connaissent pas
un traître mot ! Un tas de vieilles dames tombent dans ce travers. Elles s’imaginent
toujours qu’on cherche à les empoisonner. Elles se méfient de leurs parents, de
leurs domestiques et même de leurs médecins. Avant de s’adresser au docteur
Roberts, Mme Graves avait vu trois médecins, et lorsqu’elle conçut les mêmes
soupçons à son égard, il lui recommanda de se confier aux soins du docteur Lee.
En pareil cas, il ne voyait pas d’autre solution. Après le docteur Lee, elle
prit le docteur Stelle, puis le docteur Farmer… jusqu’à ce qu’enfin elle
mourût, la pauvre femme !


— Vous seriez surprise de
constater les proportions gigantesques que prend parfois le moindre fait, dit
Battle. Chaque fois qu’un médecin hérite d’un de ses patients, la malignité
publique s’empare aussitôt de lui. Pourtant, quoi de plus naturel qu’un malade
reconnaissant songe à léguer une somme, même importante, à celui qui l’a bien
soigné ?


— En général, ces calomnies
proviennent des parents du mort. Rien comme un décès pour éveiller les mauvais
instincts de la nature humaine. Les membres d’une même famille se querellent
pour savoir ce qui leur revient avant même que le cadavre soit refroidi. Fort
heureusement, le docteur Roberts n’a pas connu d’ennuis de ce genre. Il ne
cesse de répéter qu’il souhaite ne jamais bénéficier d’un legs de ses malades.
Je crois qu’un jour un de ses clients lui a laissé par testament cinquante
livres en espèces, mais il n’a reçu en tout et pour tout que deux cannes et une
montre en or.


— La profession de médecin n’est
pas des plus enviables, fit Battle, avec un soupir. Il est toujours en butte au
chantage. Les faits les plus insignifiants revêtent parfois des apparences
scandaleuses… Un médecin doit éviter jusqu’à l’aspect du mal… en d’autres
termes, il doit toujours se tenir sur la défensive.


— Ce n’est que trop vrai,
surtout quand un médecin soigne des névrosées.


— Des névrosées. Très juste. J’ai
bien pensé que l’histoire n’avait pas d’autre source.


— En ce moment, vous songez
sans doute à cette affreuse Mme Craddock ? »


Battle fit mine de rappeler ses
souvenirs.


« Voyons un peu. Il y a trois
ans de cela, n’est-ce pas ?


— Plutôt quatre ou cinq ans.
Cette femme était complètement déséquilibrée. J’étais bien contente, ainsi que
le docteur Roberts, le jour où elle partit pour l’étranger. Elle raconta à son
mari les plus invraisemblables mensonges, comme elles ont toutes la manie de le
faire. Le pauvre homme en perdit la tête… et tomba malade. Il mourut du
charbon, contracté en se rasant avec un blaireau infecté.


— J’avais oublié ce détail,
mentit effrontément Battle.


— Après le décès de son mari,
elle s’en alla à l’étranger et mourut peu de temps après. Je l’ai toujours
prise pour une mauvaise femme… de celles qui s’acharnent après les hommes.


— Je connais ce genre-là. Ce
sont les plus dangereuses. Un médecin doit les éviter à tout prix. Où est-elle
morte ?… Attendez, je crois me rappeler… »


Miss Burgess vint à son aide :


« En Égypte… d’un
empoisonnement du sang… maladie indigène.


— Une autre épreuve délicate
pour un médecin, dit Battle faisant rebondir la conversation, c’est de
soupçonner un des membres de la famille d’avoir empoisonné son patient. Que
faire en l’occurrence ? S’il ne possède aucune certitude, mieux vaut
observer le silence. Oui, mais sa situation devient intolérable si, par la
suite, la mort naturelle est mise en doute. Ce cas s’est-il déjà présenté dans
la carrière du docteur « Roberts ?


— Non, je ne crois pas. Je n’ai
rien entendu de semblable.


— D’un point de vue purement
statistique, il serait curieux de connaître le nombre annuel de décès dans la
clientèle d’un médecin. Par exemple, vous travaillez avec le docteur Roberts
depuis…


— Sept ans.


— Sept ans. Dites-moi,
approximativement, combien il y a eu de morts chaque année depuis cette
période.


— Il m’est difficile de
répondre, fit Miss Burgess, maintenant pleine de confiance, se livrant à un
calcul mental. Sept, huit… je ne pourrais préciser… en tout cas, pas plus d’une
trentaine depuis mon entrée ici.


— On ne pourrait en dire autant
de tous les médecins. D’autre part, sa clientèle, très aisée, a les moyens de
se faire soigner.


— Il jouit d’une excellente
réputation Son diagnostic est des plus sûrs. »


Battle poussa un soupir et se leva.


« Je crains de m’être écarté du
but de ma visite, qui consistait à découvrir un lien entre le docteur Roberts
et M. Shaitana. Vous êtes certaine qu’il n’était pas de ses clients ?


— Tout à fait certaine.


— Peut-être sous un autre nom,
ajouta Battle, en lui tendant la photographie du disparu. Le
reconnaissez-vous ?


— Quel personnage
théâtral ! Non, je ne l’ai jamais vu ici.


— Alors, c’est tout, soupira
Battle. Je remercie infiniment le docteur de sa grande amabilité. Veuillez lui
faire part de ma gratitude et lui dire que je passe maintenant au numéro 2.
Au revoir, Miss Burgess, et merci également de votre gentillesse. »


Il lui serra la main et s’en alla.
Tout en marchant dans la rue, il tira de sa poche un petit calepin et inscrivit
quelques mots sous la lettre R.


Mme Graves ? Peu probable.


Mme Craddock ?


Pas d’héritage.


Pas marié (dommage !)


Rechercher la mort des malades.
Difficile.


Il referma le carnet et entra dans
la succursale de la London et Wessex Bank, de Lancaster Gate.


La remise de sa carte officielle lui
procura une entrevue privée avec le directeur.


« Bonjour, monsieur. Vous devez
avoir comme client le docteur Roberts ?


— Parfaitement, monsieur le
chef de police.


— Je désirerais consulter le
compte de ce monsieur sur une période de plusieurs années.


— Je vais voir ce qu’il est
possible de faire pour vous. »


Une demi-heure très occupée s’ensuivit.
Enfin Battle poussa un soupir de soulagement et glissa dans sa poche une
feuille couverte de chiffres griffonnés au crayon.


« Avez-vous trouvé le
renseignement désiré ? demanda le directeur.


— Hélas ! non. Rien de
concluant. Merci tout de même. »


Au même instant, le docteur Roberts,
en train de se laver les mains dans son cabinet de consultation, demanda à Miss
Burgess, par-dessus son épaule :


« Et alors, ce stupide policier
a-t-il mis la maison sens dessus dessous ?


— En tout cas, il n’a pas
réussi à me tirer les vers du nez !


— Ma chère enfant, rien ne vous
obligeait à demeurer fermée comme une huître. Je vous ai priée de répondre à
toutes ses questions. Que voulait-il savoir ?


— Il ne cessait de répéter que
vous connaissiez ce nommé Shaitana… il est allé jusqu’à dire qu’il était
peut-être venu se faire soigner ici sous un nom d’emprunt. Il m’a montré la
photographie du mort. Quel air cabotin !


— Shaitana ? Il voulait
poser au moderne Méphisto, ce qui, après tout, lui allait assez bien. Que vous
a encore demandé Battle ?


— Pas grand-chose. Ah !…
quelqu’un lui a raconté cette histoire idiote de Mme Graves…


— Graves ? Graves ?
Ah ! oui, la vieille Mme Graves. Que c’est donc drôle ! dit le
médecin en éclatant de rire. Elle est bonne, celle-là ! »


Débordant de bonne humeur, il alla
déjeuner.


 



CHAPITRE X

LE DOCTEUR ROBERTS (Suite.)


Hercule Poirot déjeunait en compagnie
du chef de police Battle. Celui-ci avait l’air consterné.


« Votre matinée n’a pas
rapporté des résultats très appréciables, à ce que je vois », lui dit
Poirot d’un ton compatissant.


Battle hocha la tête.


« Cette affaire va me donner du
fil à retordre, monsieur Poirot.


— Que pensez-vous de votre
homme ?


— Du médecin ? Je crois
que Shaitana ne se trompait pas. Roberts est un assassin. Il me rappelle
Westaway, et aussi cet avocat de Norfolk. Mêmes manières affables, même
confiance en soi, même don de se rendre sympathique. Tous deux étaient de
fieffés malins, ainsi que Roberts. Il ne s’ensuit pas nécessairement que le
médecin ait tué Shaitana… Je ne le crois même pas. Mieux qu’un profane, il
savait le risque qu’il courait : Shaitana aurait pu s’éveiller et appeler
au secours. Non, je ne suspecte pas Roberts de ce crime.


— D’un autre, alors ?


— Peut-être de plusieurs, comme
Westaway. Mais nous aurons du mal à découvrir la vérité. J’ai jeté un coup d’œil
sur son compte en banque. Là, rien de louche. Pas de grosses sommes à son
crédit. On pourrait en conclure que, durant ces sept dernières années, il n’a
reçu aucun legs de ses malades. Voilà qui diminue l’idée du meurtre par esprit
de lucre. Il n’a jamais été marié. Regrettable ! Quoi de plus facile pour
un médecin que de tuer sa propre femme ? Il est riche, mais il a une
clientèle de gens très aisés.


— En résumé, il semble mener
une vie exemplaire, et peut-être est-ce le cas ?


— Peut-être. Mais je préfère
supposer le pire. On parle d’un scandale à propos d’une femme… une de ses
malades du nom de Craddock. Ce détail mérite d’être retenu. Je vais sans tarder
mettre quelqu’un sur cette piste. Mme Craddock serait morte en Égypte d’une
maladie indigène. Je ne crois pas que nous découvrions rien de sérieux de ce
côté, toutefois les renseignements obtenus jetteront peut-être quelque clarté
sur le caractère et la moralité du médecin.


— Cette femme était-elle
mariée ?


— Oui, son mari est mort du
charbon.


— Du charbon ?


— Oui, à cette époque les
bazars regorgeaient de blaireaux à bon marché… dont quelques-uns étaient
infectés. L’affaire a fait scandale, si vous vous en souvenez. »


Cela ne pouvait mieux tomber.


« Voilà ce que je pensais. Si
son mari menaçait de mettre les pieds dans le plat… Mais nous nageons en pleine
conjecture. Nous ne savons rien de certain.


— Courage, cher ami. Je connais
votre patience. Vous en viendrez certainement à bout.


— Et vous, monsieur Poirot, que
comptez-vous faire ?


— Pourquoi n’irais-je pas aussi
faire une petite visite au docteur Roberts ?


— Deux dans la même
journée ! Vous allez éveiller ses soupçons.


— Je me montrerai on ne peut
plus discret. J’éviterai de l’interroger sur son passé.


— J’aimerais à savoir
exactement quelle ligne de conduite vous suivrez… Mais je ne veux pas insister
si vous y voyez quelque inconvénient.


— Du tout… du tout. Je suis
prêt à satisfaire votre curiosité. Je lui parlerai du jeu de bridge, voilà
tout.


— Encore du bridge ! Vous
y tenez, monsieur Poirot ?


— Ce sujet me paraît très
opportun.


— Chacun son goût. Je ne
pratique pas ces entrées en matière fantaisistes : elles ne conviennent
pas à mon genre.


— Quel est donc votre genre,
monsieur Battle ? »


Le chef de police répondit par un
sourire amusé au clignement d’œil de Poirot.


« Officier de police zélé,
droit et consciencieux… Voilà mon genre, monsieur Poirot. Ni fioritures, ni
puérilité. De la sueur d’honnête homme. Pas très malin, je dirai même un peu
stupide : tel je suis. »


Poirot leva son verre.


« Je bois en l’honneur de nos
méthodes respectives… et que le succès couronne nos efforts conjugués !


— Espérons que le colonel Race
nous ramènera d’utiles renseignements sur le compte de Despard, dit Battle. Il
dispose de plusieurs sources d’information.


— Et Mme Oliver ?


— Là, il s’agit uniquement d’une
question de chance. Cette romancière ne me déplaît point. Elle parle à tort et
à travers, mais ne manque pas de cran. Une femme voit plus clair que nous dans
le jeu des autres femmes, et elle peut découvrir un précieux indice. »


Ils se séparèrent. Battle retourna à
Scotland Yard pour donner des instructions à ses hommes et Poirot se rendit au
n°200, Gloucester Terrace.


En accueillant son visiteur le
docteur Roberts leva les sourcils d’un air comique.


« Deux limiers en un jour, et
les menottes pour ce soir, je suppose ? »


Poirot sourit.


« Je peux vous affirmer,
docteur Roberts, que mes soupçons se partagent également entre vous quatre.


— Vous m’en voyez
reconnaissant. Vous fumez ?


— Si cela ne vous gêne pas, je
préfère mes propres cigarettes. »


Poirot alluma une de ses minuscules
cigarettes russes.


« Eh bien, en quoi puis-je vous
être utile ? » demanda Roberts.


Poirot demeura silencieux un instant
et tira sur sa cigarette. Enfin, il prit la parole :


« Docteur Roberts, vous devez
bien connaître la nature humaine ?


— Sans doute. Un médecin doit
savoir observer les hommes.


— Voilà précisément ce que je
me suis dit : « Un médecin est tenu d’étudier ses malades… leur
expression, leur teint, leur façon de respirer, leurs airs agités… un médecin
remarque ces détails machinalement, sans s’en rendre compte ! Le docteur
Roberts est l’homme qu’il me faut ! »


— Je ne demande pas mieux que
de vous aider. Que désirez-vous savoir de moi ? »


Poirot tira de son élégant
portefeuille trois marques de bridge soigneusement pliées.


« Voici les trois premiers
robres de l’autre soir, expliqua-t-il. Le premier, de l’écriture de Miss
Meredith. Pourriez-vous me dire, à l’aide de ces chiffres, le bilan des
annonces et le détail de chaque coup ? »


Roberts le regarda, étonné.


« Vous plaisantez, monsieur
Poirot. Comment pourrais-je m’en souvenir ?


— Vraiment ? Je vous
serais tellement reconnaissant si vous faisiez un petit effort de
mémoire ! Prenons ce premier robre. La première levée a dû se terminer par
une demande de sortie à cœur ou à pique, ou alors une des deux équipes a pris
cinquante d’amende.


— Voyons un peu. Ils prirent la
sortie à pique.


— Et la levée suivante ?


— L’un de nous a dû avoir
cinquante d’amende. Je ne me rappelle pas qui. Vraiment, monsieur Poirot, vous
m’en demandez trop.


— Vous souvenez-vous au moins
de quelques annonces ou de quelques levées ?


— J’ai eu un grand schelem. De
cela, je me souviens. Contré, qui mieux est. Mauvaise affaire que ces trois
sans-atout. Ils ont perdu un tas de levées.


— Qui était votre
partenaire ?


— Mme Lorrimer. Elle faisait
une drôle de tête. Ma façon d’annoncer ne lui plaisait guère, je crois.


— Et vous ne vous rappelez
vraiment pas d’autres annonces ou d’autres levées ? »


Roberts se mit à rire.


« Mon cher monsieur Poirot, qu’attendiez-vous
donc de moi ? D’abord, il y a eu le crime… cela suffirait pour me faire
oublier les levées les plus fameuses… et, en outre, j’ai joué depuis une
demi-douzaine de robres. »


Poirot parut décontenancé.


« Je suis navré, dit Roberts.


— Oh ! après tout, peu
importe ! Je comptais bien que vous me répéteriez une ou deux levées. Ces
points de repère eussent contribué à réveiller d’autres souvenirs.


— Lesquels ?


— Vous auriez pu remarquer, par
exemple, que votre partenaire avait complètement saboté un sans-atout très
simple, ou encore que votre adversaire vous avait fait cadeau de deux levées
inespérées en omettant de jouer une carte qui s’imposait. »


Le docteur Roberts s’assombrit
soudain et se pencha en avant.


« Ah ! maintenant, je vois
où vous voulez en venir. Au début, vos propos me paraissaient des plus
incohérents et des plus stupides. Vous pensez que le crime… du moins la
réussite complète du crime… a pu apporter une perturbation dans le jeu du
coupable ? »


Poirot approuva d’un signe de tête.


« Vous avez parfaitement saisi
mon idée. C’eût été un précieux indice si les quatre joueurs avaient bien
observé leurs partenaires. Un changement brusque dans la façon d’annoncer ou de
mener le jeu, une étourderie, une occasion manquée… vous les auriez facilement
remarqués chez l’un des joueurs. Malheureusement, vous étiez tous étrangers les
uns aux autres et une modification dans la manière de jouer ne pouvait retenir
votre attention. Mais, docteur, veuillez réfléchir un instant. Vous
rappelez-vous une défaillance quelconque ? Une erreur grossière dans le
jeu des autres ? »


Un silence, puis le médecin hocha la
tête.


« J’ai beau chercher, je ne
vois rien, répondit-il franchement. Ma mémoire me fait complètement défaut. Je
ne puis vous répéter que ce que je vous ai déjà dit : Mme Lorrimer joua à
la perfection du commencement à la fin ; je n’ai pas relevé chez elle la
moindre sottise. Despard s’est également montré bon dans l’ensemble, mais, à
mon sens, c’est un joueur trop timoré. Ses annonces sont strictement
conventionnelles ; jamais il ne fait un pas en dehors des règles. Jamais
il ne tente le hasard. Quant à Miss Meredith… »


Il hésita.


« Eh bien ?


— Elle a commis quelques
erreurs… une ou deux… vers la fin de la soirée. Peut-être était-ce simplement
la fatigue et son manque d’expérience au jeu. Sa main tremblait… »


Il fit une pause.


« À quel moment ?


— J’essaie de me rappeler… C’était,
je crois, dû à son état nerveux. Monsieur Poirot, vous me faites imaginer des
tas de choses.


— Excusez-moi. Je voudrais
votre avis sur un autre sujet.


— Je vous écoute.


— C’est plutôt difficile à
expliquer. Vous allez me comprendre. Si je vous pose une question trop directe,
je vous mets sur la voie et votre réponse perd de sa valeur. Permettez-moi d’employer
un autre moyen, monsieur Roberts, veuillez me décrire l’ameublement de la pièce
où vous avez joué au bridge chez Shaitana ? »


Roberts demeura interloqué.


« L’ameublement de la
pièce ?


— Je vous en prie.


— Cher monsieur, je ne sais par
où commencer.


— Par où vous voudrez.


— Ma foi, ce salon était bien
garni de meubles…


— Non, non. Je veux des
précisions. »


Le docteur Roberts poussa un soupir.


Sarcastique, il annonça, à la
manière d’un commissaire-priseur :


« Un grand divan recouvert de
brocart ivoire… Un idem en vert… quatre ou cinq larges fauteuils… huit ou neuf
tapis persans… une série de douze petites chaises dorées Empire. Un bureau
William et Mary. (Je me figure être employé dans une salle de ventes.) Une
magnifique vitrine chinoise. Un piano à queue. Il y avait d’autres meubles que
je n’ai pas remarqués. Six estampes japonaises de toute beauté. Deux peintures
chinoises sur miroir. Cinq ou six belles tabatières. Des statuettes japonaises
en ivoire posées sur un guéridon. Des tazzas en vieil argent de l’époque
Charles Ier. Une ou deux pièces d’émail Battersea…


— Bravo, bravo ! s’exclama
Poirot.


— Un couple d’oiseaux, une
statue de Ralph Wood… Quelques bijoux (je ne suis pas très ferré là-dessus).
Quelques bibelots orientaux… incrustés d’argent. Des oiseaux de Chelsea.
Quelques miniatures dans une vitrine… assez jolies, ma foi. Ce n’est pas encore
tout. Il s’en faut de beaucoup, mais pour l’instant rien d’autre ne me vient à
l’esprit.


— C’est magnifique, déclara
Poirot. Vous avez vraiment l’œil observateur. »


Le médecin demanda avec
curiosité :


« Ai-je cité l’objet que vous
aviez en tête ?


— Voilà un point intéressant.
Si vous l’aviez nommé, cela m’aurait fort surpris. Comme je m’y attendais, vous
ne pouviez le comprendre dans votre énumération.


— Pourquoi ? »


Poirot cligna de l’œil.


« Parce qu’il ne s’y trouvait
pas. »


Roberts écarquilla les yeux.


« Vous éveillez en moi un
souvenir, monsieur Poirot.


— Vous pensez à Sherlock
Holmes, n’est-ce pas ? Le curieux incident du chien dans la nuit. Le chien
n’avait pas aboyé. C’est le curieux de l’histoire. Hum… que voulez-vous, je n’hésite
pas à emprunter parfois les petits trucs des autres.


— Laissez-moi vous dire,
monsieur Poirot, que je ne sais où vous voulez en venir.


— Je m’en félicite. Entre nous,
voilà comment je m’y prends pour produire mes petits effets. »


Puis, comme le médecin demeurait
toujours abasourdi, Poirot se leva et dit avec un sourire :


« Du moins, comprenez
ceci : ce que vous venez de me dire me servira énormément dans ma
prochaine entrevue. »


Le médecin quitta son siège.


« Je ne vois pas de quelle
façon, mais je vous crois sur parole. »


Les deux hommes se serrèrent la
main.


Poirot descendit le perron de la
maison du médecin et héla un taxi qui passait.


« 111, Cheyne Lane,
Chelsea », annonça-t-il au chauffeur.


 



CHAPITRE XI

MADAME LORRIMER


Madame Lorrimer habitait une petite
maison proprette et bien ordonnée au numéro 111, de Cheyne Lane, cette rue si
tranquille. On accédait à la porte peinte en noir par un perron d’une blancheur
éblouissante, et la poignée ainsi que le heurtoir en cuivre brillaient sous le
soleil de l’après-midi.


Une vieille femme de chambre, au
bonnet et au tablier blancs immaculés, vint ouvrir.


À la question de Poirot, elle
répondit que sa maîtresse était chez elle.


Elle le précéda dans l’étroit
escalier.


« Qui dois-je annoncer,
monsieur ?


— M. Hercule Poirot. »


Il fut introduit dans un salon et
regarda autour de lui, observant tous les détails. Bel ameublement, bien
entretenu, de vieux style familial. Des housses en toile de Perse recouvraient
les fauteuils et les canapés. Quelques photographies dans des cadres d’argent
ornaient les murs. Au demeurant, une pièce vaste et bien éclairée, avec
quelques superbes chrysanthèmes dans un grand vase.


Mme Lorrimer s’avança pour saluer
son visiteur.


Elle lui tendit la main sans trahir
la moindre surprise de le voir, lui désigna un siège, s’assit elle-même et
parla du beau temps.


Il y eut une pause.


« J’espère, madame, que vous
voudrez bien excuser cette visite ? »


Le regardant bien en face, Mme
Lorrimer demanda :


« Est-ce une visite
professionnelle ?


— Je dois l’avouer.


— Vous comprendrez, monsieur
Poirot, que si je suis prête à fournir au chef de police Battle et à ses agents
tous renseignements désirables, rien ne m’oblige à répondre aux questions d’un
enquêteur officieux.


— Je me range volontiers à
votre point de vue, madame, et si vous me montrez la porte, j’obéirai
humblement à votre désir. »


Mme Lorrimer esquissa un sourire.


« Je n’ai nulle intention d’en
arriver là, monsieur Poirot. Je vous accorde dix minutes, car je dois me rendre
à une partie de bridge.


— Dix minutes me suffisent
amplement, madame. Auriez-vous l’obligeance de me décrire la pièce dans
laquelle vous avez joué au bridge l’autre soir, le salon où a été tué M.
Shaitana ? »


Mme Lorrimer leva les sourcils.


« Quelle bizarre
question ! Je n’en discerne pas du tout le but.


— Si, au cours de la partie de
bridge, on vous disait : « Pourquoi jouez-vous cet as, ou pourquoi
mettez-vous le valet qui sera pris par la dame et non le roi qui aurait fait la
levée ? » votre réponse serait certes longue et fastidieuse, n’est-ce
pas ?


— Étant bien entendu que, dans
ce jeu, vous êtes le spécialiste et moi la novice… dit-elle en souriant. Alors,
très bien. »


Elle réfléchit un instant.


« Le salon était vaste et
richement meublé.


— Pouvez-vous me donner
certains détails ?


— Il y avait des vases de
fleurs… modernes… assez jolis… Je crois avoir aussi remarqué des estampes
chinoises ou japonaises. Dans une coupe se trouvaient des tulipes rouges…
étonnamment précoces…


— Est-ce tout ?


— Je crains fort de n’avoir
rien observé de près.


— Et l’ameublement ? Vous
rappelez-vous la couleur de la tapisserie ?


— Je me souviens vaguement d’une
étoffe soyeuse.


— Et les bibelots ?


— Oh ! Ils étaient si
nombreux que je me croyais dans une salle de musée. »


Après un silence, Mme Lorrimer
ajouta :


« Ces renseignements ne vous
renseigneront guère, monsieur Poirot.


— Autre chose. »


Il lui montra des marques de bridge.


« Voici les trois premiers
robres. Je me demande si, à l’aide de ces marques, vous serez en mesure de
rétablir les levées.


— Attendez. »


L’air très intéressée, Mme Lorrimer
se pencha sur les marques.


« Voici le premier robre. Miss
Meredith et moi jouions contre les deux hommes. La première manche fut jouée à
quatre piques. Nous les avons faits, plus une levée supplémentaire. Le coup
suivant resta à deux carreaux et le docteur Roberts subit une levée d’amende.
Il y a eu beaucoup d’annonces au troisième coup. Miss Meredith passa. Le major
Despard annonça son cœur. Je passai. Le docteur Roberts fit un forcing à trois
trèfles. Miss Meredith dit trois piques et le major Despard quatre carreaux. Je
contrai. Le docteur Roberts demanda alors quatre cœurs et ne chuta que d’une
levée.


— Épatant ! dit Poirot.
Quelle mémoire ! »


Mme Lorrimer poursuivit :


« À la levée suivante, le major
passa, j’annonçai un sans-atout, le docteur Roberts trois cœurs. Mon partenaire
passa. Despard donna le quatrième cœur à son partenaire. Je contrai et ils
chutèrent, cette fois, de deux levées. Puis je donnai et nous fîmes la sortie à
quatre piques. »


Elle prit la marque suivante :


« Voilà qui paraît bien
compliqué, observa Poirot. Le major barre les chiffres au fur et à mesure.


— Je crois me souvenir que les
deux camps commencèrent par perdre chacun cinquante… puis le docteur Roberts
demanda cinq carreaux ; nous contrâmes et il perdit trois levées, puis
nous fîmes trois trèfles, mais aussitôt après les autres firent manche à pique.
Nous fîmes la seconde manche avec cinq trèfles. Puis nous perdîmes cent. Les
adversaires firent un cœur, nous, deux sans-atout et finalement nous enlevâmes
le robre avec une annonce de quatre trèfles. »


Elle saisit la marque suivante.


« Ce robre fut une vraie
bataille. Il débuta de façon très calme. Le major Despard et Miss Meredith
annoncèrent un cœur. Nous avons chuté deux fois en essayant quatre cœurs et
quatre piques. Puis les autres ont fait la manche à pique. Inutile de vouloir
les arrêter. Après cela, nous avons chuté trois fois de suite, mais sans être
contrés. Puis nous avons fait la seconde manche à sans-atout. Alors, une
terrible lutte s’engagea. Chaque camp prit des amendes à tour de rôle. Le
docteur Roberts fit des demandes téméraires, mais, bien qu’il ait pris une ou
deux fois de sérieuses amendes, son système a fini par réussir, car il a
souvent intimidé Miss Meredith et l’a empêchée d’annoncer son jeu. Il a annoncé
ensuite deux piques d’entrée, je lui ai dit trois carreaux, il est allé à
quatre sans-atout. J’ai dit cinq piques et il a soudain sauté à sept carreaux.
Naturellement, nous fûmes contrés. Une telle déclaration était absurde. Nous
avons gagné par miracle. Jamais je n’aurais imaginé que nous pourrions faire
notre contrat quand il étala son jeu. Si on nous avait attaqué cœur, nous
aurions perdu trois levées. Mais, comme on nous attaqua le roi de trèfle, nous
fûmes assez heureux pour réussir le coup. C’était vraiment passionnant.


— Je crois bien ! Un grand
schelem vulnérable contré. Cela vous donne des émotions. Quant à moi, j’avoue n’avoir
pas le courage d’aller jusqu’au schelem.


— Vous avez tort ! s’exclama
énergiquement Mme Lorrimer. Il faut jouer convenablement.


— Courir des risques ?


— Vous ne courez aucun risque
si les annonces sont correctes. Le résultat est mathématique. Malheureusement,
peu de joueurs annoncent bien. Au début, tout marche à souhait, puis ils
perdent la tête. Ils ne savent pas établir la différence entre une main avec
des cartes gagnantes et une main sans cartes perdantes… Mais ce n’est guère le moment
de vous donner une leçon de bridge, monsieur Poirot.


— Ma façon de jouer ne ferait
qu’y gagner, madame. »


Mme Lorrimer poursuivit son examen
de la marque.


« Après cette partie
mouvementée, les levées suivantes furent plutôt calmes. Avez-vous la quatrième
marque ? Ah oui ! Une bataille très équilibrée, aucun des deux camps
ne pouvant marquer au-dessous de la ligne.


— Ce cas se produit souvent
vers la fin de la soirée.


— On annonce avec prudence,
mais toutes les cartes sont mal placées. »


Poirot ramassa les marques et s’inclina.


« Toutes mes félicitations,
madame ! Votre mémoire des cartes est magnifique !…
Magnifique !… Vous vous souvenez pour ainsi dire de toutes les cartes
jouées.


— Je crois bien que oui.


— La mémoire est un don
précieux. Quand on le possède, le passé n’existe pas. Les faits écoulés doivent
se dérouler en votre esprit aussi clairement que s’ils dataient d’hier. En
est-il ainsi ? »


Elle leva vers lui des yeux agrandis
et sombres.


L’effet ne dura qu’un instant.
Bientôt, elle reprit son attitude de femme du monde, mais Poirot n’en douta
point : le coup avait porté.


Mme Lorrimer se leva.


« Excusez-moi, monsieur Poirot,
mais je me vois obligée de vous quitter. Je crains d’arriver en retard.


— Pardonnez-moi d’abuser ainsi
de votre temps.


— Je suis très fâchée de n’avoir
pu vous être plus utile.


— Mais non ! protesta
Poirot. Vous m’avez au contraire beaucoup aidé.


— J’ai peine à le croire.


— Si ! Si ! Vous m’avez
appris quelque chose que je désirais savoir. »


Elle se garda de lui poser une question
directe et lui tendit la main.


« Merci, madame, de votre
obligeance. »


Tout en lui serrant la main, Mme
Lorrimer dit au détective belge :


« Monsieur Poirot, vous êtes un
homme extraordinaire.


— Je suis comme le Bon Dieu m’a
fait, chère madame !


— Nous sommes tous un peu comme
cela, sans doute.


— Pas tous, madame.
Quelques-uns d’entre nous ont cru bon de corriger l’œuvre du Créateur : M.
Shaitana, par exemple.


— En quel sens ?


— Il possédait un certain goût
dans le choix d’objets anciens. Au lieu de s’y arrêter, il lui a fallu
collectionner d’autres choses.


— Lesquelles ?


— Des sensations… si l’on peut
dire.


— Ne croyez-vous pas que ce
besoin était inné en lui ?


— Il jouait fort bien le rôle
de Satan ; au fond, ce n’était pas un démon… mais un sot. Il en est mort.


— De sa sottise ?


— Oui, un péché qui ne pardonne
pas, madame. »


Après un silence, Poirot
ajouta :


« Au revoir, madame, je m’en
vais. Encore mille fois merci de votre amabilité. Je ne reviendrai vous voir
que si vous me faites appeler. »


Mme Lorrimer parut étonnée.


« Mon Dieu, monsieur Poirot,
pour quelle raison vous dérangerais-je ?


— Sait-on jamais ? C’est
une idée à moi. Au moindre signe, j’accourrai. Ne l’oubliez pas. »


Une fois de plus, le détective belge
salua et sortit. Dans la rue, il songea :


« Je ne me trompe pas… Je suis
sûr de ne pas me tromper… C’est sûrement cela ! »


 



CHAPITRE XII

ANNE MEREDITH


Madame Oliver se dégagea avec
difficulté du siège avant de sa petite voiture à deux places. Les fabricants d’automobiles
modernes s’imaginent que seuls des gens aux genoux de sylphe se glisseront sous
le volant, et la mode des sièges bas exige d’une femme d’un certain âge et de
généreuses proportions des efforts surhumains pour se sortir de l’auto. Le
second siège était encombré de cartes routières, d’un réticule, de trois romans
et d’un gros sac de pommes. Mme Oliver raffolait des pommes. De notoriété
publique, elle en avait absorbé jusqu’à cinq livres d’affilée lorsqu’elle
composait l’intrigue ardue et compliquée de La Mort dans l’égout. Une
douleur aiguë à l’estomac l’avait rappelée au sens des réalités dix minutes
après le rendez-vous fixé pour un déjeuner en son honneur.


Avec un dernier soubresaut et un
coup de genou sur la portière récalcitrante, Mme Oliver atterrit trop
brusquement sur le trottoir devant la grille de Wendon Cottage, répandant
autour d’elle une pluie de trognons de pommes.


Elle émit un soupir de soulagement,
poussa son chapeau derrière sa tête sans aucun souci d’élégance, regarda d’un
œil satisfait son costume tailleur de drap sombre, puis fronça le sourcil en s’apercevant
qu’elle avait, par étourderie, gardé ses souliers vernis à talons hauts. Elle
ouvrit la porte du jardin et avança sur les dalles de l’allée jusqu’à la porte
de la maison. Elle exécuta un joyeux rag-time avec le heurtoir en forme
de tête de crapaud.


Ne recevant pas de réponse, elle
répéta sa petite performance.


Après une attente d’une minute et
demie, Mme Oliver, d’un pas alerte, fit le tour de l’habitation.


Derrière, se trouvait un jardinet à
l’ancienne mode où abondaient des marguerites d’automne et des
chrysanthèmes ; plus loin, s’étendait un pré au bout duquel coulait une
rivière. Pour un jour d’octobre, le soleil était chaud.


Deux jeunes filles traversaient le
pré dans la direction du cottage. Lorsqu’elles eurent franchi la porte du
jardin, l’une d’elles s’arrêta net.


Mme Oliver s’avança.


« Bonjour, Miss Meredith. Vous vous souvenez de moi, j’espère ?


— Oh ! bien
sûr ! »


Anne Meredith, les yeux étonnés,
tendit prestement la main. L’instant d’après, elle se ressaisit.


« Je vous présente mon amie qui
vit ici avec moi.


— Miss Dawes. Rhoda, voici Mme
Oliver. »


L’autre jeune fille, une grande
brune, florissante de santé, s’exclama :


« Oh ! c’est vous,
madame Oliver ? Ariane Oliver ?


— Parfaitement. »


Puis, s’adressant à Anne.


« Si nous nous asseyions
quelque part, chère amie ? J’ai des tas de choses à vous dire.


— Allons prendre le thé.


— Le thé peut attendre »,
dit Mme Oliver.


Anne les conduisit vers un groupe de
fauteuils d’osier et de chaises de pont plutôt en mauvais état. Mme Oliver, d’un
œil circonspect, choisit la plus solide, ayant essuyé plusieurs accidents
fâcheux sur ces meubles de jardin par trop fragiles.


« Maintenant, ma chère,
commença-t-elle d’un ton décidé, nous n’irons pas par quatre chemins. Occupons-nous
tout de suite de l’assassinat de l’autre soir. Il faut absolument agir.


— Agir ? répéta Anne.


— Sûrement. J’ignore ce que
vous pensez, mais moi je connais le coupable. C’est le docteur… comment
donc ?… Ah ! oui ! Roberts. Un nom gallois ! Les Gallois ne
m’inspirent aucune confiance ! J’ai eu une nourrice galloise. Un jour,
elle m’emmena à Harrogate et rentra seule à la maison, m’ayant tout à fait
oubliée. On ne peut compter sur ces gens légers et inconstants. Laissons de
côté cette femme-là pour l’instant. Roberts a commis le crime… aucun doute
là-dessus. Unissons nos efforts pour en découvrir les preuves. »


Rhoda Dawes éclata de rire… puis
elle rougit.


« Excusez-moi. Mais je vous
trouve si différente de ce que j’avais imaginé !


— Vous êtes déçue ? dit
Mme Oliver d’une voix calme. Je suis habituée à cela. Peu importe. Nous devons
avant tout démasquer Roberts !


— Comment est-ce
possible ?


— Allons, Anne, ne soyez pas si
pessimiste ! réprimanda Rhoda Dawes. Mme Oliver est tout simplement
admirable. Elle connaît tous les dessous de ces affaires-là. Elle s’y prendra
de la même façon que Sven Hjerson. »


Rougissant légèrement en entendant
prononcer le nom de son célèbre détective finlandais, Mme Oliver déclara :


« Il faut absolument y
parvenir. Je vais vous en donner la raison, mon enfant. Vous ne voudriez tout
de même pas qu’on vous accusât ?


— Pourquoi m’accuserait-on ?


— Vous connaissez les
gens ! Les soupçons pèseront aussi bien sur les trois innocents que sur le
coupable !


— Je ne comprends pas encore
pourquoi vous vous adressez spécialement à moi, madame Oliver, dit lentement
Anne Meredith.


— Parce que les autres ne m’intéressent
pas. Mme Lorrimer est une de ces femmes qui passent leur temps à jouer au
bridge dans les clubs. Elle est cuirassée et de force à se défendre elle-même.
En outre, elle prend de la bouteille et peu m’importerait qu’on la soupçonnât.
Pour une jeune fille comme vous, il en est autrement. Vous avez devant vous
tout l’avenir.


— Et le major Despard ?
demanda Anne.


— Peuh ! C’est un
homme ! Il se débrouillera bien tout seul. Il raffole du danger et vient
prendre son plaisir en Angleterre au lieu de le rechercher sur l’Irrawaldy… ou
le Limpopo… vous savez ce fleuve jaune africain que les hommes aiment
tant ! Non, je ne me tracasse pas le moins du monde au sujet de ces
deux-là.


— J’apprécie votre bonté, fit
Anne.


— Quel drame
épouvantable ! s’exclama Rhoda. La pauvre Anne en est toute bouleversée,
madame Oliver. Et j’approuve votre manière de voir. Mieux vaut faire quelque
chose que de rester ici inactive à réfléchir.


— Évidemment, appuya Mme
Oliver. À vous parler franc, je ne me suis jamais occupée d’un véritable crime
et je ne crois pas que ce soit mon fort. J’ai tellement l’habitude de piper les
dés… Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Mais pour rien au monde je n’aurais
consenti à laisser toutes les prérogatives aux trois policiers. J’ai toujours
prétendu que si une femme dirigeait Scotland Yard…


— Eh bien ? demanda Rhoda,
penchée en avant. Si vous étiez à la tête de Scotland Yard, que
feriez-vous ?


— J’arrêterais sur l’heure le
docteur Roberts.


— Vraiment ?


— Hélas ! Scotland Yard se
passe de mes services, déplora Mme Oliver, reculant prudemment d’un terrain
dangereux. Je ne suis rien du tout.


— Oh ! ne médisez pas de
vous-même, protesta Rhoda, désireuse de lui faire un compliment.


— Nous voici trois faibles
femmes, poursuivit Mme Oliver. Voyons ce que nous pourrons faire. »


Anne Meredith acquiesça de la tête d’un
air pensif, puis :


« Pourquoi croyez-vous que le
docteur Roberts soit le coupable ?


— Il a la tête d’un assassin.


— Ne pensez-vous pas… (Anne
hésita.) Un médecin… Je veux dire… Il aurait pu se servir plus aisément d’un
poison.


— Pas du tout. Le poison… une
drogue quelconque, trahirait tout de suite un médecin. Voyez donc comme ils
oublient facilement des boîtes de drogues dangereuses dans leurs autos, à
Londres, et comment on les leur vole. Non, précisément, parce que Roberts est
médecin, il évitera d’employer un produit médical.


— Je comprends », dit
Anne.


Puis elle ajouta :


« Mais pourquoi aurait-il tué
M. Shaitana ? Avez-vous là-dessus une idée quelconque ?


— Une idée ? Mais j’en ai
à revendre, des idées ! Là, réside pour moi la difficulté. Je ne puis
concentrer mon esprit sur un seul sujet à la fois… J’en ai toujours cinq ou six
en gestation et j’éprouve une réelle torture à fixer mon choix. Je puis vous
fournir six mobiles du crime. L’ennui, c’est que je n’ai aucun moyen de
discerner le bon. Tout d’abord, Shaitana était peut-être un usurier. Il avait
des manières trop onctueuses. Il tenait Roberts dans ses griffes et celui-ci le
tua parce qu’il ne pouvait réunir la somme nécessaire pour acquitter sa dette.
Peut-être aussi Shaitana avait-il déshonoré la fille ou la sœur du
médecin ? Ou encore, Roberts était un bigame et Shaitana le savait. Ou
bien, Roberts a épousé la petite cousine de Shaitana et, par elle, héritera
toute la fortune de l’Argentin ? Ou… Combien de mobiles vous ai-je
donnés ?


— Cela fait quatre, répondit
Rhoda.


— Oui… Et celui-ci est de
poids… Supposez que Shaitana connût certain secret dans le passé de Roberts.
Peut-être ne l’avez-vous pas remarqué, ma chère, mais Shaitana prononça une
phrase plutôt curieuse au cours du dîner… juste avant un silence très
embarrassant. »


Anne se baissa pour taquiner une
chenille.


« Je n’en ai pas souvenance.


— Qu’a-t-il dit ? demanda
Rhoda.


— Il a parlé… Voyons, de quoi
donc ?… d’un accident et de poison. Vous ne vous en souvenez
pas ? »


La main gauche d’Anne se crispa sur
l’accoudoir de son fauteuil d’osier.


« Je me souviens en effet »,
répondit-elle d’une voix calme.


Rhoda intervint brusquement.


« Ma chérie, vous devriez
mettre votre manteau. Nous ne sommes plus en été. Allez donc le
chercher. »


Anne hocha la tête.


« Oh ! Merci ! Je n’ai
pas froid. »


Cependant, elle frissonnait légèrement
en parlant.


« Vous voyez où je veux en
venir, continua Mme Oliver. Un client du médecin a pu s’empoisonner par
accident, mais, en réalité, c’était l’œuvre du praticien. Je croirais
facilement qu’il a envoyé ainsi ad patres un nombre considérable de
gens. »


Les joues d’Anne s’empourprèrent :


« Les médecins ont-ils vraiment
intérêt à supprimer en gros leurs malades ? demanda-t-elle. L’effet serait
plutôt désastreux sur leur clientèle.


— Cette raison me semble
plausible, dit Mme Oliver.


— Je juge votre idée absurde et
tellement mélodramatique…


— Oh ! Anne ! »
protesta Rhoda en manière d’excuse envers la romancière.


Elle considérait Mme Oliver avec les
yeux d’un épagneul intelligent.


« Essayez de comprendre !
Essayez de comprendre ! semblait dire ce regard.


— Je crois, au contraire, que
votre idée est merveilleuse, madame Oliver, s’empressa d’ajouter Rhoda. De
plus, un médecin peut se procurer un poison ne laissant aucune trace visible, n’est-ce
pas ?


— Oh ! » s’exclama
Anne.


Les deux autres femmes se tournèrent
vers elle.


« Je me souviens d’un autre
détail, dit Anne. M. Shaitana a dit quelque chose sur les facilités offertes à
un médecin dans son laboratoire. Il voulait certainement insinuer par-là
certaine vérité désagréable à l’oreille du docteur Roberts.


— Ce n’est pas M. Shaitana qui
a fait cette allusion, observa Mme Oliver, mais le major Despard. »


Des pas sur l’allée du jardin lui
firent détourner la tête.


« Par exemple ! s’exclama-t-elle.
Quand on parle du loup… »


Le major Despard venait de contourner
l’angle de la maison.


 



CHAPITRE XIII

LE DEUXIÈME VISITEUR


À la vue de Mme Oliver, le major
Despard sembla décontenancé. Sous le hâle de son visage, ses joues prirent une
teinte rouge brique. Très embarrassé, il se dirigea vers Anne et lui dit d’une
voix saccadée :


« Excusez-moi, Miss Meredith. J’ai
sonné et personne ne m’a répondu. Je passais dans vos parages et j’ai cru bien
faire d’entrer vous dire un petit bonjour.


— Je suis confuse que vous ayez
sonné pour rien. Nous n’avons pas de bonne, seulement une femme qui vient faire
le ménage le matin. »


Elle présenta le major à Rhoda.
Celle-ci proposa :


« Rentrons donc pour prendre le
thé. La fraîcheur commence à se faire sentir. Nous serons mieux à l’intérieur. »


Tout le monde entra dans la maison
et Rhoda disparut dans la cuisine. Mme Oliver crut bon de remarquer :


« Quelle drôle de coïncidence…
nous retrouver tous trois ici !


— Oui, se contenta de répondre
Despard, levant vers elle un regard pensif.


— Je venais d’expliquer à Miss
Meredith qu’il fallait absolument dresser un plan de campagne, dit Mme Oliver,
toute à son affaire. Je veux parler de l’assassinat de M. Shaitana. Pour moi,
aucun doute : c’est le médecin. N’êtes-vous pas de cet avis ?


— Difficile à se prononcer. Sur
quelles preuves s’appuyer ? »


L’expression de Mme Oliver semblait
dire : « Ça, c’est bien d’un homme ! »


Un air de contrainte enveloppait les
trois personnages. Mme Oliver s’en aperçut aussitôt. Lorsque Rhoda apporta le
thé, elle se leva et annonça son intention de regagner immédiatement Londres.
Elle remercia les jeunes filles de leur amabilité et s’excusa de ne pouvoir
rester plus longtemps.


« Je vous laisse ma carte de
visite, dit-elle. Vous aurez ainsi mon adresse. Ne manquez pas de venir me voir
à votre prochain voyage à Londres. Nous reprendrons notre conversation et
tâcherons de découvrir un moyen ingénieux de percer le mystère.


— Je vous accompagne jusqu’à la
grille », annonça Rhoda.


Comme les deux femmes descendaient l’allée,
Anne Meredith sortit en courant de la maison et les rattrapa.


« Je viens de réfléchir,
déclara-t-elle, le visage pâle et l’air résolu.


— À quoi, ma chérie ?
demanda Rhoda.


— Vous êtes extrêmement
aimable, madame Oliver, de vous donner tant de peine, mais je préfère ne pas me
mêler de cette affaire. Ce drame est trop horrible et je préfère en chasser le
souvenir de mon esprit.


— Ma chère enfant, une question
se pose : vous le permettra-t-on ?


— Oh ! je sais
pertinemment que la police mènera son enquête et viendra m’interroger. Je m’y
attends, mais je cherche à oublier cette soirée-là et je ne veux plus en
entendre parler. Traitez-moi de poltronne si bon vous semble, mais tels sont
mes sentiments.


— Anne ! s’écria Rhoda
Dawes.


— Je vous comprends, mon
enfant, mais je me demande si votre attitude négative est très raisonnable.
Laissée à elle-même, la police ne découvrira jamais le vrai coupable. »


Anne Meredith haussa les épaules.


« Quelle importance cela
peut-il avoir ?


— De l’importance ! s’écria
Rhoda. Cela présente de l’importance, une grande importance même, n’est-ce pas,
madame Oliver ?


— C’est aussi mon avis, déclara
la romancière d’un ton sec.


— Eh bien, souffrez que je ne
le partage point, dit Anne avec entêtement. Tous ceux qui me connaissent savent
bien que je n’ai pas tué M. Shaitana. Aussi pourquoi voulez-vous que je m’en
mêle ? C’est l’affaire de la police de chercher la vérité.


— Oh ! comme vous manquez
de cran, ma chère Anne ! lui dit Rhoda.


— Je préfère vous dire tout de
suite le fond de ma pensée. (Elle tendit la main à la romancière.) Merci infiniment,
madame Oliver, d’avoir bien voulu vous déranger pour moi.


— Bien entendu, je ne puis vous
contraindre. Quant à moi, je ne laisserai pas l’herbe me pousser sous les
pieds. Au revoir, mademoiselle. Si vous changez d’idée, passez me voir à
Londres. »


Elle remonta dans sa voiture, la mit
en marche et s’éloigna en agitant la main vers les deux jeunes filles.


Rhoda se précipita vers la petite
auto et sauta sur le marchepied.


« Votre invitation s’adresse-t-elle
seulement à mon amie, demanda la jeune fille essoufflée, ou aussi à
moi ? »


Mme Oliver freina.


« À toutes deux, naturellement.


— Merci beaucoup, madame. Je ne
veux pas vous retenir davantage. Peut-être me verrez-vous un de ces jours.
Quelque chose… Non, ne vous arrêtez pas, je descends. »


Elle sauta prestement et rejoignit
son amie à la grille.


« Que diable ?… fit Anne.


— Cette femme est la
gentillesse même. Elle m’est très sympathique. Avez-vous remarqué ses bas
dépareillés ? Je la crois extrêmement intelligente. Il faut d’ailleurs qu’elle
le soit… pour écrire tous ces livres ! Que ce serait donc amusant si elle
allait découvrir la vérité et bafouer ainsi la police !


— Qu’est-elle venue faire
ici ? » demanda Anne.


Rhoda ouvrit de grands yeux.


« Mais elle vous l’a expliqué,
ma chérie ! »


Anne fit un geste d’impatience.


« Rentrons bien vite. Je l’avais
oublié. Je l’ai laissé tout seul.


— Le major Despard ? Il
est très bien, cet homme-là.


— Oui… assez ! »


Toutes deux remontèrent l’allée.


Le major Despard se tenait debout
devant la cheminée, une tasse à la main.


Il coupa court aux excuses d’Anne.


« Miss Meredith, laissez-moi
vous dire pourquoi je me suis introduit chez vous de façon aussi indiscrète.


— Oh ! mais…


— J’ai prétendu passer ici par
hasard… ce n’est pas tout à fait exact. Je venais avec un but précis.


— Qui vous a donné mon
adresse ?


— Le chef de police
Battle. »


Elle fit un léger mouvement de recul
en entendant prononcer ce nom.


Il reprit aussitôt :


« Battle doit arriver ici d’un
moment à l’autre. Par hasard, je l’ai rencontré à la gare de Paddington. J’ai
pris ma voiture et me voici. Je savais pouvoir aisément devancer le train.


— Pourquoi avez-vous pris cette
décision ? »


Despard hésita un instant.


« Je me trompe peut-être… mais
j’avais le sentiment que vous étiez, selon l’expression courante, seule au
monde.


— Ne suis-je pas
là ? » protesta Rhoda.


Despard lui jeta un vif coup d’œil
et apprécia la crânerie de cette jeune fille aux allures de garçon qui, appuyée
contre le manteau de la cheminée, suivait ses paroles avec tant d’attention. En
réalité, ces deux amies paraissaient des plus sympathiques.


« Je suis persuadé qu’elle n’a
pas d’amie plus dévouée que vous, Miss Dawes, dit-il avec courtoisie, mais je
pense qu’en la circonstance actuelle, les conseils d’un homme ayant un peu d’expérience
ne seraient pas de trop. Voici, exactement, la situation. Miss Meredith est
soupçonnée d’avoir commis un crime. Je suis dans le même panier, ainsi que deux
autres personnes qui se trouvaient hier soir dans le salon de M. Shaitana. Une
telle situation n’a rien d’agréable… et présente même certains dangers dont une
jeune personne, inexpérimentée comme vous, ne saurait se rendre compte. À mon
avis, vous devriez vous confier à un homme de loi sérieux et compétent.
Peut-être y avez-vous déjà songé ? »


Anne Meredith hocha la tête.


« Non, j’avoue n’y avoir pas
pensé.


— Je m’y attendais.
Connaissez-vous un avocat… Un avocat de Londres à qui vous
adresser ? »


De nouveau, Anne secoua la
tête :


« Je n’ai jamais eu l’occasion
de faire appel à un avocat.


— Je connais bien M. Bury, dit
Rhoda, mais il a environ cent deux ans et il est tout à fait gaga.


— Si vous me permettez de vous
donner un conseil, Miss Meredith, je vous recommanderai de consulter M.
Myherne, mon propre avocat, de l’étude Jacobs, Pelle et Jacobs. C’est une maison
de premier ordre, versée dans tous les secrets de la procédure. »


Anne avait pâli. Elle prit un siège.


« Est-ce vraiment
nécessaire ? demanda-t-elle à voix basse.


— Indispensable, même !
Dans ces sortes d’affaires, on rencontre des pièges à chaque pas.


— Mais les honoraires des
avocats sont très élevés ?


— Cette question est
secondaire, répliqua Rhoda. Major Despard, vous avez raison. Il faut absolument
qu’Anne soit conseillée.


— Ces gens-là sont assez
raisonnables, dit Despard. Croyez-m’en, Miss Meredith, c’est le meilleur parti
à prendre.


— Très bien, dit Anne, je ferai
comme vous dites.


— Parfait !


— Major Despard, je ne saurai
trop vous remercier ! s’écria Rhoda, reconnaissante.


— Moi non plus, s’empressa d’ajouter
Anne. Ne venez-vous pas de nous annoncer la visite de M. Battle ?


— Oui. Mais ne vous en alarmez
pas. Elle était inévitable.


— À vous dire vrai, je l’attendais.


— Pauvre amie ! dit Rhoda.
Cette histoire la bouleverse.


— C’est bien ennuyeux, en
effet, de voir une jeune fille mêlée à une si vilaine affaire. Le coupable
aurait pu choisir un autre moment et un autre endroit.


— Qui soupçonnez-vous ?
demanda Rhoda. Le docteur Roberts ou Mme Lorrimer ? »


Un léger sourire remonta la
moustache du major.


« Qui sait si ce n’est pas
moi ?


— Oh ! non ! s’exclama
Rhoda. Anne et moi savons bien que vous n’en êtes pas capable. »


Il regarda les deux jeunes filles d’un
œil bienveillant.


Deux charmantes enfants !
Pleines de candeur et de confiance ! La timidité même, cette petite
Meredith. Mais Myherne la tirera d’ennui ! Son amie est plus combative,
songea Despard, se demandant si, à la place d’Anne, elle se serait laissé
abattre si facilement. Il lui plairait de lier plus ample connaissance avec ces
deux charmantes jeunes filles.


Après avoir remué ces pensées dans
son esprit, il dit tout haut :


« Ne dramatisons jamais les
choses, Miss Dawes. J’attache moins d’importance à la valeur de la vie humaine
que la plupart de mes semblables. Pourquoi tant redouter les dangers des
expéditions lointaines ? La mort vous guette à chaque instant : dans
la rue, la circulation des voitures, les germes infectieux et mille autres
périls vous menacent. Qu’importe de quoi on meurt ! S’il faut, à chaque
instant, s’entourer de précautions pour éviter les accidents, autant s’en aller
tout de suite, à mon avis.


— Oh ! je partage tout à
fait votre façon de voir ! s’écria Rhoda. On devrait vivre sans s’inquiéter
du danger… mais l’existence est tellement dénuée d’imprévu, qu’elle en devient
monotone.


— Pas toujours. Elle offre ses
moments d’émotion.


— Vous parlez pour vous qui
voyagez dans des contrées sauvages infestées de fauves, où les cirons s’enfoncent
dans vos orteils, et où les insectes vous piquent. Cette vie d’aventures,
dénuée de confort, vous procure tout de même des frissons.


— À mon avis, Miss Meredith n’a
rien à m’envier. Ce n’est pas souvent qu’une jeune fille se trouve dans la
pièce même où un assassinat a été commis.


— Je vous en prie, ne parlez
plus de cela ! supplia Anne.


— Pardonnez-moi », fit le
major.


Mais Rhoda dit, avec un
soupir :


« Tout le monde reconnaîtra que
ce moment a dû être tragique, mais combien passionnant ! Anne ne semblait
nullement s’en rendre compte, Mme Oliver, au contraire, jubile d’avoir assisté
à cette soirée.


— Madame… euh… Ah !… oui…
cette grosse dondon qui écrit des romans policiers où il y a toujours un
détective finlandais au nom à coucher dehors ? Songe-t-elle à mettre son
talent en pratique dans la vie réelle ?


— Elle le désire fort.


— Je lui souhaite bonne chance.
Quel coup de théâtre si elle battait à la course Battle et Cie !


— Quel genre d’homme est le
chef de police Battle ? s’enquit Anne, pleine de curiosité.


— C’est un individu très retors
et d’une rare compétence.


— Oh ! s’exclama Rhoda.
Anne me disait qu’il avait l’air stupide.


— Cela fait partie de ses
accessoires professionnels. Mais ne nous y trompons pas. Il est de première
force. »


Le major se leva.


« Une dernière recommandation
avant de m’en aller. »


Anne s’était levée également.


« Quoi donc ? »
demanda-t-elle, en lui tendant la main.


Tout en retenant dans la sienne la
main de la jeune fille, Despard plongea son regard dans ses beaux yeux gris et
dit, en choisissant ses mots :


« Ne vous formalisez pas,
mademoiselle, du conseil que je vais vous donner. Il est possible que vous vouliez
tenir caché un côté de vos relations avec Shaitana. En ce cas… n’allez pas vous
fâcher, surtout (elle retirait instinctivement sa main de la sienne), vous êtes
en droit de refuser de répondre aux questions de Battle, sauf en présence de
votre avocat. »


Cette fois, les grands yeux d’Anne s’assombrirent
de colère.


« Il n’y a rien entre nous…
absolument rien… À peine si je connaissais cette brute.


— Excusez-moi. J’ai cru devoir
vous mettre en garde.


— Anne a dit la vérité. Elle ne
connaissait guère cet homme et il lui était antipathique. Mais il donnait de si
belles réceptions !


— Ce besoin d’étaler sa
richesse semble avoir été la seule raison de vivre de feu M. Shaitana. »


Anne déclara d’une voix
froide :


« Le chef de police peut me
poser toutes les questions qu’il lui plaira. Je n’ai rien à cacher.
Rien ! »


Despard se confondit de nouveau en
excuses.


La colère d’Anne s’apaisa et elle
sourit avec grâce au major.


« Ne vous inquiétez pas. Je
sais que vous m’avez parlé ainsi par pure bonté. »


Elle lui tendit de nouveau la main.
Il la serra et dit :


« Nous sommes logés à la même
enseigne, vous le savez. Pourquoi ne pas nous soutenir l’un l’autre ? »


Anne le reconduisit à la grille.
Lorsqu’elle revint, Rhoda regardait à la fenêtre en sifflotant.


« Il est très bien, le major,
déclara-t-elle en se retournant vers son amie.


— N’est-ce pas qu’il est
gentil ?


— Je le trouve extrêmement
chic… J’aurais presque le béguin pour lui. Pourquoi n’ai-je pas été invitée à
votre place à ce fameux dîner ? J’aurais tellement savouré l’émotion… de
me trouver prise dans le filet de la justice et de voir se dresser devant moi
le spectre de l’échafaud…


— Vous parlez à tort et à
travers, remontra Anne, d’une voix brusque. (Puis elle se radoucit.) Je sais
gré au major de s’être dérangé… pour une inconnue… une jeune fille qu’il voyait
pour la première fois.


— Vous lui avez plu, Anne.
Évidemment, les hommes ne sont pas désintéressés à ce point. Il ne serait pas
venu jusqu’ici si vous aviez louché ou si vous aviez eu le visage couvert de
boutons.


— Vous exagérez, ma chère
Rhoda.


— Pas du tout, chère petite
sotte ! Mme Oliver me paraît bien plus généreuse.


— Celle-là, je ne puis la
sentir. J’éprouve envers elle une méfiance instinctive. Je me demande ce qu’elle
est venue faire ici.


— Vous considérez les autres
femmes comme vos ennemies, observa Rhoda. Puisque nous sommes sur ce chapitre,
je serais portée à croire que le major Despard avait aussi une vengeance à
assouvir.


— Vous vous trompez
certainement », protesta Anne.


Elle se mit à rougir, tandis que son
amie éclatait de rire.


 



CHAPITRE XIV

LE TROISIÈME VISITEUR


Le chef de police Battle arriva vers
six heures à Wallingford, avec l’intention de se renseigner autant que possible
dans la petite localité en faisant bavarder les gens avant son entrevue avec
Miss Meredith.


La tâche lui fut assez facile. Sans
se compromettre, le chef de police laissa à ses interlocuteurs des impressions
diverses sur sa profession et son rang social.


Au moins deux personnes vous
auraient confié que c’était un architecte venu de Londres pour étudier la
possibilité d’ajouter une aile au cottage ; une autre, que c’était un de
ces messieurs à la recherche d’une villa meublée pour y passer les fins de
semaines, et deux autres encore vous auraient affirmé qu’il s’agissait d’un
représentant d’une entreprise de courts de tennis.


Les propos recueillis par Battle
furent tous favorables à la jeune fille.


« Wendon Cottage ? Oui, c’est
bien cela… sur la route de Malbury. Vous ne pouvez vous tromper. Oui, deux
jeunes filles : Miss Dawes et Miss Meredith. Deux charmantes personnes,
très tranquilles.


— Si elles sont ici depuis
plusieurs années ? Oh ! pas plus de deux ans. Elles sont venues au
terme de septembre dans ce pavillon que leur a vendu M. Pickersgill. Celui-ci
ne l’a pas habité longtemps après la mort de sa femme. »


L’interlocuteur de Battle ignorait
que ces deux jeunes filles venaient du Northumberland et supposait qu’elles
étaient de Londres. Très sympathiques à tout le monde dans le voisinage, sauf à
quelques vieilles personnes rétrogrades estimant que deux jeunes filles ne
devaient pas vivre ainsi seules. Mais elles étaient si calmes et ressemblaient
si peu à ces écervelées qui passaient leurs week-ends à boire des
cocktails ! La plus hardie était Miss Rhoda et la plus timide, Miss
Meredith. Oui, Miss Rhoda payait les factures. C’était elle qui tenait la
bourse.


Les recherches du chef de police le
conduisirent enfin à l’inévitable Mme Astwell, qui faisait le ménage des
demoiselles de Wendon Cottage.


Mme Astwell avait la langue bien
pendue.


« Eh bien, non, monsieur. Je ne
crois pas qu’elles soient décidées à vendre. Pas encore du moins. Il y a à
peine deux ans qu’elles habitent là. Depuis le début, je travaille chez elles,
de huit heures à midi, tous les jours. De très gentilles demoiselles, toujours
prêtes à plaisanter et à rire. Pas fières pour un sou.


« Naturellement, je ne pourrais
pas affirmer que c’est la même Miss Dawes que vous connaissez, monsieur, de la
même famille, veux-je dire. Je crois me rappeler qu’elle vient du Devonshire.
Elle se fait envoyer de temps en temps de la crème de là-bas et dit que cela
lui rappelle son pays.


« Comme vous dites, monsieur,
il est triste pour beaucoup de jeunes filles de devoir gagner leur vie au jour
d’aujourd’hui. Celles-ci ne sont pas très riches, mais elles s’arrangent pour
vivre agréablement. Miss Dawes détient l’argent. Miss Anne est sa dame de
compagnie, comme on dit. Le cottage appartient à Miss Dawes.


« Je ne pourrais dire
exactement d’où vient Miss Anne. Je l’ai quelquefois entendue parler de l’île
de Wight et je sais qu’elle n’aime pas le Nord de l’Angleterre. Toutes deux ont
dû vivre dans le Devon, car je les ai entendues parler des collines, des grèves
et des jolies baies de la côte. »


Impossible d’arrêter la bavarde. De
temps à autre, Battle enregistrait un détail dans sa tête, et un peu plus tard
il griffonna quelques notes sur son carnet.


À huit heures et demie, ce soir-là,
il longea la grande allée jusqu’à la porte de Wendon Cottage.


Une grande jeune fille brune,
portant une robe de cretonne orange, vint lui ouvrir.


« Miss Meredith habite-t-elle
ici ? » demanda le chef de police.


Il avait pris son air le plus
impassible.


« Oui, monsieur.


— Je voudrais lui parler.
Annoncez le chef de police Battle. »


Un regard perçant le dévisagea
aussitôt.


« Entrez », lui dit Rhoda
Dawes, s’écartant du seuil.


Anne Meredith, assise dans un
confortable fauteuil, prenait son café auprès du feu. Elle était vêtue d’un
pyjama de crêpe de Chine brodé.


« C’est M. Battle », lui
apprit Rhoda, introduisant le visiteur.


Anne se leva et s’avança, la main
tendue.


« Excusez-moi de me présenter à
cette heure indue, mais je voulais être sûr de vous trouver à la maison et il
fait si beau aujourd’hui… »


Anne sourit.


« Voulez-vous prendre un peu de
café, monsieur Battle ? Rhoda, apportez donc une autre tasse.


— J’accepte avec plaisir, Miss
Meredith.


— J’espère que vous le
trouverez bon. »


Le chef de police s’assit dans le
fauteuil que lui indiqua Miss Meredith, Rhoda apporta une tasse et Anne lui
versa son café. Le feu pétillait et les fleurs dans les vases produisirent une
agréable impression sur le chef de police.


Dans cette atmosphère délicieusement
intime, Anne semblait à son aise et maîtresse de soi. L’autre jeune fille
continuait à regarder fixement Battle avec une curiosité dévorante.


« Nous vous attendions, déclara
Anne, d’une voix nuancée de reproche et qui semblait dire :
« Pourquoi m’avez-vous négligée ? »


— Excusez-moi. J’ai eu tant de
travail !


— Et vous êtes satisfait des
résultats ?


— Pas particulièrement. Mais il
fallait s’en acquitter. J’ai interrogé à fond le docteur Roberts, puis Mme
Lorrimer, et je viens ici remplir le même office près de vous, Miss
Meredith. »


Anne sourit.


« Je suis prête.


— Et le major Despard ?
demanda Rhoda.


— Oh ! il aura son tour,
soyez-en certaine. »


Il posa sa tasse et se tourna vers
Anne. Elle se redressa légèrement dans son fauteuil.


« Je suis prête à vous
répondre, monsieur Battle. Que désirez-vous savoir ?


— Parlez-moi un peu de
vous-même, Miss Meredith.


— Je suis une jeune fille tout
à fait honorable, dit-elle en souriant.


— Et sa vie est sans reproche,
intervint Rhoda. J’en réponds.


— Fort bien. Depuis combien de
temps connaissez-vous Miss Meredith ?


— Nous avons été en pension
ensemble, répondit Rhoda. Ce que cela semble loin, n’est-ce pas, Anne ?


— Si loin que vous ne vous en
souvenez plus, fit Battle en ricanant. Je vais à présent vous poser des
questions qui ressembleront à celles que l’on trouve dans les formules de
passeports.


— Je suis née… commença Anne.


— De parents pauvres mais
honnêtes », acheva Rhoda.


Le chef de police leva une main
réprobatrice.


« Voyons, voyons,
mademoiselle !


— Ma chère Rhoda, mais c’est
très sérieux, vous savez, lui dit Anne.


— Oh ! pardon.


— Alors, Miss Meredith. Vous êtes née où ?


— À Quetta, dans les Indes.


— Ah ! oui. Votre père
appartenait à l’armée ?


— Oui. Mon père était le major
John Meredith. Ma mère mourut lorsque j’avais onze ans. Mon père prit sa
retraite quand j’atteignais mes quinze ans et alla vivre à Cheltenham. À sa
mort, j’avais dix-huit ans et il ne me laissa pour ainsi dire rien. »


Battle hocha la tête avec sympathie.


« Le coup a dû être rude pour
vous ?


— Oui, plutôt. Je savais que
nous n’étions pas très riches, mais se trouver ainsi tout d’un coup dans la
gêne, c’est dur.


— Qu’avez-vous fait alors, Miss
Meredith ?


— J’ai dû gagner ma vie. Mon
instruction laissait plutôt à désirer et j’ignorais la sténographie et la
dactylographie. Une amie de Cheltenham me procura une situation chez des amis à
elle. Je m’occupais de deux jeunes garçons pendant leurs vacances, et de la
marche de la maison en général.


— Le nom de ces gens, s’il vous
plaît ?


— Mme Eldon, The Larches,
Ventnor, île de Wight. J’y suis restée deux ans, puis les Eldon sont partis
pour l’étranger. J’entrai alors chez Mme Deering.


— Ma tante, précisa Rhoda.


— Oui, c’est grâce à Rhoda que
j’ai obtenu cette place. Je m’y trouvais très bien. Rhoda venait de temps à
autre passer quelques jours chez sa tante et nous nous amusions beaucoup.


— Vous étiez dame de compagnie ?


— Oui, si vous voulez.


— Plutôt aide-jardinier,
expliqua Rhoda. Ma tante est folle de son jardin. Anne passait la moitié de son
temps à arracher les mauvaises herbes ou à planter les oignons de fleurs.


— Et vous avez quitté Mme
Deering ?


— Sa mauvaise santé empirant,
elle dut engager une infirmière.


— Elle a un cancer, précisa
Rhoda. La pauvre chère vieille ! Il faut à tout instant lui faire des
piqûres de morphine.


— Elle s’est toujours montrée
très bonne envers moi et je suis partie avec un profond regret.


— À ce moment-là, je cherchais
un pavillon à acheter, dit Rhoda, et je voulais une autre personne pour l’habiter
avec moi. Mon père s’est remarié… avec une femme qui ne répond pas à mon goût.
J’ai donc invité Anne à venir loger sous mon toit et depuis nous vivons
ensemble.


— Voilà, en effet, une vie qui
paraît bien exemplaire, complimenta Battle. Précisons un peu les dates. Vous
êtes restée deux ans chez Mme Eldon. À propos, quelle est son adresse
actuelle ?


— Cette dame est en Palestine
où son mari remplit une mission officielle. Je ne saurais dire au juste.


— Bon. Ce sera facile à
retrouver. Ensuite, vous êtes entrée chez Mme Deering.


— Où je suis restée trois ans,
s’empressa d’ajouter Anne. Elle habite à Marsh Dene, Little Hembury, Devon.


— Bon. Vous avez maintenant
vingt-cinq ans, Miss Meredith. Pourriez-vous me donner le nom et l’adresse de
deux habitants de Cheltenham qui vous ont connue, ainsi que votre
père ? »


Anne acquiesça à son désir.


« Arrivons maintenant à ce
voyage en Suisse, où vous avez lié connaissance avec M. Shaitana. Y êtes-vous
allée seule… ou en compagnie de Miss Dawes ?


— Nous étions ensemble. Nous
avons rejoint d’autres amis et nous formions un groupe de huit.


— Parlez-moi de votre rencontre
avec M. Shaitana. »


Anne fronça les sourcils.


« Oh ! je n’ai pas
grand-chose à vous dire là-dessus. Nous l’avons simplement connu à l’hôtel où
il avait gagné le premier prix dans un bal costumé. Il s’était déguisé en
Méphistophélès. »


Le chef de police Battle poussa un
soupir.


« Oui. C’était toujours l’impression
qu’il voulait produire sur autrui.


« Quelle est, mademoiselle,
celle d’entre vous qui le connaissait le mieux ?


Anne hésita. Rhoda répondit :


« Nous le connaissions autant l’une
que l’autre, mais pas beaucoup. Nous faisions partie d’une bande de
skieurs ; nous passions presque toute la journée dehors et le soir nous
dansions ensemble. C’est alors que Shaitana sembla s’intéresser
particulièrement à mon amie. Il sortait de sa réserve pour lui adresser des
compliments et nous taquinions Anne à ce sujet.


— Je crois qu’il agissait ainsi
pour m’ennuyer, dit Anne. Parce qu’il ne me plaisait pas et il prenait plaisir
à m’agacer.


— Une fois, nous avons même
fait miroiter ce superbe parti aux yeux d’Anne, mais elle s’est mise dans une
folle colère.


— Seriez-vous assez aimable,
demanda Battle, pour me donner les noms des personnes de votre groupe ?


— Vous n’êtes pas ce que j’appellerai
un homme confiant, plaisanta Rhoda. Vous imaginez-vous que toutes les paroles
que nous venons de prononcer sont autant de mensonges ? »


Le chef de police cligna de l’œil.


« En tout cas, je vais m’en
assurer.


— Ce que vous êtes
méfiant ! »


Elle griffonna quelques noms sur une
feuille de papier et la lui tendit.


Battle se leva.


« Je vous suis très obligé,
Miss Meredith. Comme votre amie se plaît à le dire, vous avez mené jusqu’ici
une vie des plus exemplaires. Ne vous tracassez pas inutilement. Le changement
d’attitude de M. Shaitana envers vous me paraît pour le moins étrange.
Excusez-moi de vous poser cette question : Vous a-t-il demandé de l’épouser
ou vous a-t-il poursuivie d’assiduités d’un autre genre ?


— Il n’a pas essayé de la
séduire », intervint Rhoda.


Anne s’empourpra.


« Il n’y a rien eu de la sorte
entre nous. M. Shaitana s’est toujours montré poli et correct. Ses manières
obséquieuses me le rendaient surtout antipathique.


— Et aussi ses petits
sous-entendus dans la conversation ?


— Oui… ou plutôt non. Jamais il
ne faisait de sous-entendus.


— Excusez-moi. C’est souvent l’habitude
des don Juan. Eh bien, bonsoir, Miss Meredith. Merci de l’excellent café.
Bonsoir, Miss Dawes.


— Voilà ! dit Rhoda à son
amie qui montait dans la pièce après avoir fermé la porte d’entrée derrière
Battle. C’est fini. Vous voyez que cela n’a pas été trop horrible. C’est un bon
papa et il ne vous soupçonne nullement. Tout s’est beaucoup mieux passé que je
l’espérais. »


Anne s’assit en soupirant.


« L’entrevue a été des plus
ordinaires. J’étais ridicule de me faire tant de bile. J’avais peur qu’il n’essayât
de m’intimider, comme le font d’habitude les officiers de police au théâtre.


— Cet homme raisonnable a bien
compris que vous n’étiez pas femme à commettre un crime. »


Elle hésita, puis reprit :


« Dites donc, Anne, vous n’avez
point parlé de votre séjour à Croftways. Est-ce un oubli de votre
part ? »


Anne répondit lentement :


« Oh ! je n’y suis restée
que quelques mois, et personne ne se souvient de moi là-bas. Je puis, si vous
le jugez utile, écrire à Battle à ce sujet, mais je n’en vois pas la nécessité.
N’en parlons plus.


— Qu’à cela ne tienne ! »


Rhoda se leva et tourna le bouton de
l’appareil radiophonique.


Une voix rauque disait :


« Vous venez d’entendre les
« Black Nubians » jouer : Pourquoi me mentir, chérie. »


 



CHAPITRE XV

LE MAJOR DESPARD


Le major Despard quitta l’hôtel
Albany, tourna dans Regent Street et sauta dans un bus.


À cette heure calme de la journée,
peu de gens occupaient l’impériale. Despard y monta et s’assit sur le siège de
l’avant.


La voiture était déjà en marche.
Bientôt, elle s’arrêta, prit quelques voyageurs et continua de monter Regent
Street.


Un deuxième voyageur grimpa l’escalier
et s’installa à l’avant, à côté de Despard. Celui-ci ne remarqua pas le nouveau
venu, mais au bout de quelques minutes une voix engageante murmura :


« Du haut de l’autobus, on a
une jolie vue de Londres, n’est-ce pas ? »


Le major tourna la tête, demeura un
instant intrigué, puis reconnut son interlocuteur.


« Excusez-moi, monsieur Poirot.
Je ne vous reconnaissais pas. En effet, d’ici on a une belle vue, mais c’était
beaucoup mieux autrefois quand l’impériale était découverte et que ces espèces
de cages de verre n’existaient pas. »


Poirot soupira.


« Tout de même, ce n’était
guère agréable par temps de pluie, lorsque l’intérieur était complet. Et dans
ce pays, il pleut abondamment.


— La pluie n’a jamais fait de
mal à personne.


— Erreur, monsieur. Bien des
fluxions de poitrine lui sont imputables. »


Despard sourit.


« Vous appartenez, à ce que je
vois, à l’école des emmitouflés, monsieur Poirot. »


Le fait est que Poirot était tout à
fait équipé pour affronter une journée traîtresse d’automne. Il portait un
grand pardessus et un cache-nez.


« Comme c’est bizarre de vous
rencontrer ici ! » fit Despard.


Il ne vit pas le sourire que
dissimulait le cache-nez. Rien d’extraordinaire dans cette rencontre. S’étant
informé de l’heure à laquelle sortait Despard, Poirot l’avait guetté.
Prudemment, il n’avait pas sauté après lui dans l’autobus en marche, mais avait
couru jusqu’à l’arrêt où il était monté.


« C’est vrai. Nous ne nous
sommes pas revus depuis la réception chez M. Shaitana.


— Est-ce que vous vous occupez
officiellement de cette affaire ? »


Poirot se gratta l’oreille,
délicatement.


« Je réfléchis… Je réfléchis
énormément. Pour ce qui est de courir à droite et à gauche et faire des
enquêtes, non, merci. À d’autres. Cela ne convient guère à mon âge, mon
tempérament et ma silhouette. »


Despard fit cette remarque
inattendue :


« Vous réfléchissez ? Ma
foi, vous pourriez employer plus mal votre temps. De nos jours, on se bouscule
trop. Si les gens prenaient le temps de penser avant d’agir, on verrait moins
de gâchis.


— Est-ce là votre façon d’envisager
la vie, major ?


— D’ordinaire, oui, répondit l’autre,
simplement. Faites le point, tracez votre itinéraire, pesez le pour et le
contre, prenez une décision et… n’en démordez plus. »


Ses traits se contractèrent en une
grimace.


« Ensuite, rien ne saurait vous
détourner de votre but, n’est-ce pas ?


— Oh ! monsieur Poirot, il
y a tout de même une nuance. On ne doit jamais s’entêter. Si vous avez commis
une erreur, reconnaissez-la.


— J’ai l’impression que vous ne
faites pas souvent de bévues, major Despard.


— Personne n’est infaillible.


— Certains se trompent plus
souvent que d’autres », dit Poirot, d’un ton plus froid.


Despard le regarda en
souriant :


« N’avez-vous jamais connu d’échecs,
monsieur Poirot ?


— Si, mon dernier remonte à
vingt-huit ans. Et encore j’avais des circonstances atténuantes. Mais passons.


— Vous méritez une bonne note…
Et la mort de M. Shaitana ? Vous n’en tenez pas compte, sans doute,
puisque ce meurtre ne vous concerne pas officiellement ?


— Non, il ne me regarde pas.
Cependant, mon amour-propre s’en trouve froissé. Ce meurtre, commis à mon nez
et à ma barbe, est un affront à mon flair de détective.


— Il n’a pas été seulement
perpétré sous votre nez, mais aussi sous celui du chef de police.


— L’assassin a été bien
imprudent. Notre bon ami le chef de police Battle peut avoir l’air bête, mais
il n’en a pas la chanson.


— Je partage votre avis. Cette
apparente stupidité n’est chez lui que façade. C’est un officier habile et
compétent, observa Despard.


— Et il me paraît s’occuper
sérieusement de l’affaire.


— Pour cela, il est très actif.
Voyez-vous ce jeune homme très calme à l’allure militaire, assis là-bas, au
fond ? »


Poirot regarda par-dessus son épaule.


« Pour l’instant, nous sommes
seuls sur l’impériale.


— Eh bien, il a dû descendre.
Il ne me quitte pas d’une semelle. Encore un type futé. De temps à autre, il
change de physionomie : un véritable artiste.


— Mais vous n’en êtes pas dupe.
Vous avez l’œil observateur.


— Je n’oublie jamais un visage,
fût-il noir. Tout le monde ne pourrait en dire autant.


— Vous êtes tout à fait l’homme
qu’il me faut, dit Poirot. Quelle veine de vous rencontrer aujourd’hui !
Je cherchais précisément une personne douée à la fois d’un bon œil et d’une
bonne mémoire. Malheureusement, les deux qualités vont rarement ensemble. J’ai
posé en vain une question au docteur Roberts et à Mme Lorrimer. Permettez-moi
de vous faire subir la même épreuve, histoire de me rendre compte si vous
pouvez me satisfaire. Reportez votre esprit au salon où vous jouiez aux cartes
chez M. Shaitana et dites-moi ce qui vous a frappé. »


Despard parut embarrassé.


« Je ne saisis pas très bien.


— Donnez-moi une description de
la pièce, des meubles, des bibelots…


— Je ne crois pas que j’excelle
à ce petit jeu-là, répondit lentement Despard. À mon goût, ce salon était des
plus ridicules, pas du tout meublé pour un homme avec ses brocarts, ses
soieries, et tout ce bric-à-brac. Seul, Shaitana pouvait s’y plaire.


— Mais n’avez-vous rien
remarqué de particulier ? »


Despard hocha la tête.


« Je crains que non. Il y avait
de beaux tapis. Deux boukharas et quatre excellents persans, y compris un
hamadan et un tabriz. Une jolie tête d’antilope… ah ! non, elle était dans
le vestibule. Elle provenait sans doute de chez Rowland Ward.


— Selon vous, feu M. Shaitana n’était
pas homme à aller chasser les grands fauves ?


— Fichtre non. Il n’a sans
doute jamais abattu que du gibier assis. Voyons, qu’y avait-il encore dans
cette pièce ? Je suis navré de ne pouvoir mieux vous répondre. De tous
côtés s’étalaient des bibelots. Les tables en étaient jonchées. La seule chose
ayant retenu mon attention, c’était une jolie idole à la figure hilare en bois
poli, originaire de l’île de Pâques, je suppose. Elles sont assez rares. J’ai
vu aussi des souvenirs de Malaisie. Voilà tout ce que je puis vous dire.


— Tant pis », dit Poirot,
l’air déçu. Il ajouta : « Savez-vous que Mme Lorrimer possède une
mémoire étonnante des cartes ? Elle a pu me répéter les annonces et les
cartes de chacun des joueurs. »


Despard haussa les épaules.


« C’est le fait de certaines
femmes qui passent leur temps à jouer au bridge.


— Vous ne pourriez pas en faire
autant, hein ? »


Le major secoua la tête.


« Je me souviens de deux
levées. Dans l’une, j’aurais pu faire la manche à carreau, et Roberts, en
bluffant, m’empêcha de sortir. Lui-même chuta, mais nous ne l’avions pas
contré. Je me souviens aussi d’un coup à sans-atout extrêmement délicat. Toutes
les cartes étaient mal placées. Nous perdîmes deux levées et encore avec
beaucoup de chance.


— Jouez-vous souvent au bridge,
major ?


— Non pas régulièrement, mais c’est
un jeu intéressant.


— Peut-être lui préférez-vous
le poker ?


— Personnellement, oui. Mais
dans le poker il y a trop de hasard. »


Poirot dit, l’air pensif :


« Je ne crois pas que M.
Shaitana jouait à aucun jeu de cartes.


— Shaitana ne s’adonnait qu’à
un seul jeu.


— Lequel ?


— Un jeu des plus
vulgaires. »


Poirot réfléchit quelques secondes,
puis :


« Avez-vous des certitudes
là-dessus ? Ou est-ce une simple présomption ? »


Despard devint rouge comme un
homard.


« Devant vous, on ne peut rien
avancer sans entrer dans tous les détails. Vous avez sans doute raison. Je
puis, en tout cas, prouver mes dires, mais je m’y refuse car je tiens mes
renseignements de source privée.


— S’agit-il d’une femme… ou
bien de plusieurs femmes ?


— Oui. Shaitana, cette
canaille, préférait s’attaquer aux femmes.


— Le preniez-vous pour un
maître chanteur ? »


Despard secoua la tête.


« Non, vous ne me comprenez
pas. Shaitana était un maître chanteur d’un genre spécial. Il ne courait pas
après l’argent. C’était, si je puis m’exprimer ainsi, un maître chanteur
spirituel.


— Et qu’y a-t-il gagné ?


— Il goûtait un plaisir sadique
à voir les gens prendre peur et s’affoler. À inspirer la crainte autour de lui,
il se grandissait à ses propres yeux. Cette attitude ne manque jamais d’impressionner
les femmes. Il n’avait qu’à laisser croire qu’il connaissait certains côtés de
leur vie intime pour qu’aussitôt ces malheureuses se missent à lui raconter
tous leurs secrets. Il s’en amusait et prenait alors son attitude
méphistophélique. « Je sais tout ! C’est moi le grand
Shaitana ! » Au fond, ce n’était qu’un singe.


— Alors, vous croyez qu’il a
effrayé ainsi Miss Meredith ? demanda Poirot.


— Miss Meredith ? Je ne
pensais nullement à elle. Il en faudrait davantage pour la faire trembler.


— Pardon. Alors c’est de Mme
Lorrimer que vous parliez ?


— Non ! non !
non ! Vous ne saisissez pas. Je parlais en général. Mme Lorrimer ne se
laisserait pas intimider. Et ce n’est pas une femme que l’on imagine avec un
poids sur la conscience. Non, je ne visais personne en particulier.


— Vous faisiez simplement
allusion à ses tactiques habituelles ?


— Parfaitement.


— Sans aucun doute, ce genre d’individu
possède une connaissance approfondie des femmes, sait comment les aborder et
leur arracher leurs secrets. »


Poirot fit une pause.


Despard perdit patience.


« Votre raisonnement ne tient
pas debout. Cet homme n’était qu’un vulgaire charlatan, peu dangereux en soi,
mais les femmes prenaient peur de lui. C’en était ridicule. »


Il sursauta.


« Zut ! J’ai laissé passer
ma section. Le sujet me passionnait trop. Au revoir, monsieur Poirot. Regardez
en bas et vous verrez mon ombre fidèle quitter l’autobus en même temps que
moi. »


Il courut jusqu’au fond et
dégringola l’escalier. La sonnette du conducteur retentit.


Poirot jeta un coup d’œil dans la
rue et vit sur le trottoir Despard marchant à grandes enjambées, suivi d’un
autre homme. Mais Poirot ne s’attarda pas à identifier ce personnage. Un sujet
plus intéressant l’accaparait.


« Personne en particulier,
répétait-il en lui-même. Voire ! »


 



CHAPITRE XVI

LE TÉMOIGNAGE D’ELSIE BATT


Le sergent O’Connor avait été baptisé
par ses collègues de Scotland Yard : « Le tombeur de
bonniches. »


C’était, en effet, un fort bel
homme. Grand, droit, large d’épaules, la régularité de ses traits, moins que
son regard hardi et fripon, le rendait irrésistible au sexe faible. De plus, le
sergent O’Connor s’entendait comme pas un à faire parler les femmes.


Quatre jours à peine après l’assassinat
de M. Shaitana, le sergent O’Connor assistait à une revue de music-hall dans
les fauteuils à trois shillings six, côte à côte avec Miss Elsie Batt, l’ancienne
femme de chambre de Mme Craddock, du 117, North Audley Street.


Ayant soigneusement disposé ses
batteries, le sergent O’Connor se préparait à déclencher sa grande attaque.


« … Ce type me rappelle un de
mes vieux patrons, nommé Craddock, un drôle de particulier, si vous voulez
savoir.


— Craddock ? Tiens !
Moi aussi, j’ai servi chez des Craddock.


— Ça, c’est drôle, par
exemple ! Je me demande si c’étaient les mêmes.


— Les miens habitaient à North
Audley Street.


— Mes « singes »
partaient pour Londres lorsque je les ai quittés, s’empressa d’expliquer O’Connor.
Je crois me souvenir qu’ils allaient en effet habiter North Audley Street. Mme
Craddock avait un faible pour les messieurs. »


Elsie approuva de la tête.


« Je perdais patience avec
elle. Toujours à me chercher des noises et à grogner ! On ne faisait rien
de bon.


— Son mari en prenait aussi
pour son grade, n’est-ce pas ?


— Elle lui reprochait sans
cesse de la négliger et de ne pas la comprendre. Constamment elle se plaignait
de sa santé et geignait à longueur de journées. Entre nous, elle se portait
comme un charme. »


O’Connor se donna une claque sur le
genou.


« Voici ! Ça me revient. N’y
a-t-il pas eu une histoire entre elle et un médecin trop entreprenant ?


— Vous voulez parler du docteur
Roberts ! Celui-là était un chic type.


— Toutes les femmes sont les
mêmes ! Un mauvais sujet leur est toujours sympathique. Je connais ce
genre d’individu.


— Non. Vous vous trompez sur
son compte. C’est pas sa faute si Mme Craddock l’envoyait chercher à chaque
instant. Un médecin ne peut pas refuser. Si vous voulez m’en croire, il ne
cherchait pas du tout à lui faire la cour, mais ne voyait en elle qu’une
malade. C’est elle qui est à blâmer. Elle ne lui laissait pas un moment de
répit, le pauvre homme !


— Tout cela est parfait, Elsie.
Vous me permettez de vous appeler ainsi, n’est-ce pas ? Il me semble que
je vous ai toujours connue.


— Vous vous faites des
illusions ! Elsie, par exemple !


— Comme vous voudrez, Miss
Batt. (Il lança un coup d’œil de son côté.) Comme je venais de vous le dire, tout
cela est bien, mais le mari s’est montré jaloux, n’est-ce pas ?


— Un jour, il s’est mis en
colère, reconnut Elsie. Mais il était déjà malade et il est mort peu après.


— Si j’ai bonne mémoire, il
était atteint d’une bizarre maladie.


— Oui, quelque chose de
japonais, tout cela à cause d’un blaireau qu’il venait d’acheter. A-t-on idée
de vendre des articles infestés pour se raser ? Je me suis toujours méfiée
de la camelote japonaise.


— Achetez anglais ! Voilà ma devise, déclara le sergent O’Connor, d’un ton sentencieux.
Vous disiez donc que votre patron et le docteur se sont querellés ?


— Ah ! fallait voir ça,
dit Elsie, savourant ce souvenir du passé. Du moins, le patron ne mâchait pas
ses mots. Le docteur Roberts restait calme et se contentait de dire : « C’est
une plaisanterie. Qui est-ce qui vous a fourré cela dans la tête ? »


— Cela se passait chez vos
patrons, n’est-ce pas ?


— Oui, madame l’avait fait
appeler. Entre-temps, elle et son mari se disputaient et voilà que le docteur
arrive au beau milieu de la chicane. Alors mon patron le prit à partie.


— Qu’est-ce qu’il lui a dit
exactement ?


— Je n’étais pas censée
écouter, bien sûr. La scène se passa dans la chambre à coucher de madame.
Sentant que le torchon brûlait, j’ai pris la pelle et le petit balai et suis
montée faire l’escalier. Vous comprenez, je ne voulais pas rater cette
aubaine. »


Le sergent O’Connor se félicita de
son habileté. S’il avait interrogé la servante au poste de police, Elsie n’aurait
rien révélé au sergent O’Connor et aurait juré ses grands dieux qu’elle n’avait
rien entendu.


« Comme je vous le disais,
continua Elsie, le docteur Roberts gardait tout son calme. Le patron criait
pour trois.


— Que disait-il donc ?
demanda O’Connor, abordant pour la deuxième fois le point essentiel.


— Il lui versait des tombereaux
d’injures.


— Qu’entendez-vous par
là ? »


Allait-elle enfin se décider à
répéter des mots et des phrases ?


« À vous dire vrai, je n’y
comprenais pas grand-chose, avoua Elsie. Il disait des mots compliqués comme
« agissements indignes d’un médecin », « abus de
confiance » et ainsi de suite. Une fois, je l’ai entendu menacer de faire
rayer le docteur Roberts de la liste des médecins… quelque chose dans ce
goût-là.


— C’est bien cela, dit O’Connor.
Plainte au conseil des médecins.


— Oui, c’est ce qu’il a dit.
Pendant ce temps, madame piquait une crise de nerfs et criait :
« Vous ne m’avez jamais aimée ! Vous m’avez négligée ! Vous m’avez
abandonnée ! Le docteur Roberts a été pour moi un ange de
bonté ! » Ensuite le docteur conduisit monsieur dans le cabinet de
toilette et les deux hommes se sont enfermés. J’ai entendu distinctement leur
conversation :


« Mon cher monsieur, a dit le
médecin, ne voyez-vous donc pas que votre femme souffre des nerfs ? Elle
ne sait ce qu’elle dit. À vous parler franchement, son cas est des plus
difficiles, et j’aurais cessé de la soigner depuis longtemps si une telle
attitude n’avait été incom… J’ai oublié le mot… Ah ! oui… incompatible
avec mes devoirs professionnels. » Ensuite il a parlé de la distance qu’un
médecin digne de ce nom devait observer envers ses clientes, ce qui a
tranquillisé un peu le patron. Puis il a ajouté : « Vous arriverez en
retard à votre bureau. Vous feriez mieux de partir tout de suite. Réfléchissez
avec calme à tout cela. Vous comprendrez que c’est là une histoire à dormir
debout. Je vais me laver les mains avant d’aller visiter un autre malade. Je
vous recommande bien de peser mes paroles et vous serez convaincu que vos
ennuis viennent simplement de l’imagination désordonnée de votre femme. »


« Alors, monsieur a dit :
« Je ne sais qu’en penser ! » Puis il est sorti. Naturellement,
je me suis mise à frotter plus fort que jamais. Du reste, il n’a pas fait
attention à moi. Il avait l’air malade. Quant au médecin, il se lavait les
mains en sifflant comme si de rien n’était. Bientôt il sortit avec sa trousse
et, selon son habitude, il m’adressa quelques paroles aimables. Comme vous
voyez, il n’avait rien à se reprocher. Tout le mal venait d’elle.


— Après cela, Craddock attrapa
le charbon ?


— Je crois qu’il souffrait
déjà. Madame l’a soigné avec beaucoup de dévouement. Mais il mourut. Ah !
il a eu de belles couronnes à son enterrement.


— Et après ? Le docteur
Roberts est-il revenu ?


— Non ! Mais que vous êtes
curieux ! On dirait, ma foi, que vous en voulez au docteur Roberts. Il n’a
rien dû se passer entre eux, autrement ils se seraient mariés après la mort du
mari, n’est-ce pas ? Il s’en garda bien. Pas si bête ! Il savait à
quoi s’en tenir sur le compte de cette femme. Elle l’appelait toujours au
téléphone mais il faisait répondre qu’il était absent. Alors, elle vendit la
maison, nous donna notre congé à tous, et s’en alla en Égypte.


— Et vous n’avez pas revu le
docteur Roberts depuis ?


— Non, mais elle est
allée le voir pour lui demander… ah ! comment appelez-vous ça… une
noculation contre la fièvre typhoïde. Elle revint avec le bras enflé et
très douloureux. Si vous voulez savoir, il lui a fait comprendre qu’elle n’avait
rien à espérer. Elle ne lui téléphona plus et elle partit de très bonne humeur
avec un assortiment de robes neuves… toutes de couleurs claires, bien qu’on fût
en hiver, mais là-bas, disait-elle, le soleil brillait toujours et il faisait
chaud.


— Trop chaud, même, paraît-il.
Elle est morte là-bas. Vous le savez, sans doute ?


— Non ! Pas
possible ! La pauvre femme était peut-être plus malade que je m’en
doutais. (Elle ajouta, avec un soupir.) Je me demande ce que sont devenues ses
belles robes ? Les noires elle ne pouvait certes les porter.


— Vous auriez été si jolie, si
désirable, là-dedans ! s’extasia le sergent O’Connor.


— Quel aplomb ! s’exclama
Elsie.


— Vous n’aurez pas à vous
plaindre plus longtemps de mon aplomb, mademoiselle, car je vais partir en
voyage d’affaires pour ma maison.


— Resterez-vous longtemps
absent ?


— J’irai peut-être à l’étranger. »


Le visage d’Elsie s’attrista et elle
songea :


« C’est tout de même drôle qu’on
n’arrive à rien avec les beaux garçons. Heureusement, il me reste Fred. »


Résultat satisfaisant, somme toute,
puisqu’il démontre que la brusque incursion du sergent O’Connor dans la vie d’Elsie
n’affecta point la jeune fille de façon permanente. Qui sait ?
« Fred » a peut-être été le gagnant !


 



CHAPITRE XVII

LE TÉMOIGNAGE DE RHODA DAWES 


Rhoda Dawes sortit d’un grand magasin
et, debout sur le trottoir, demeura pensive quelques instants. L’indécision se
lisait sur ses traits. Son visage expressif reflétait la moindre émotion de son
âme et changeait constamment.


À cet instant, il semblait
dire : « Irai-je, oui ou non ? J’aimerais bien y aller… mais peut-être
ferais-je mieux de m’abstenir. »


Un groom lui demanda :


« Taxi, miss ? »


Rhoda refusa d’un signe de tête.


Une énorme femme, portant des
paquets de provisions pour la fête de Noël, la bouscula. Mais Rhoda, toujours
immobile, essayait de prendre une décision.


Des pensées plus bizarres les unes
que les autres se succédaient en son esprit.


« Après tout, pourquoi ne pas y
aller ? Elle m’a invitée… mais peut-être est-ce une politesse qu’elle sert
à tout le monde. Elle ne croit pas qu’on va la prendre au sérieux. D’autre
part, Anne m’en a dissuadée. Elle m’a fait nettement comprendre qu’elle irait
plutôt sans moi chez l’avocat en compagnie du major Despard… Et pourquoi
pas ? À trois, on serait de trop. Et cette affaire-là ne me regarde pas.
On pourrait s’imaginer que je cours après le major Despard… cet homme si
charmant… Je le soupçonne d’avoir un faible pour Anne. Les hommes ne se mettent
pas en frais pour quelqu’un qui leur est indifférent… ils n’agissent jamais
ainsi par pure bonté. »


Un jeune commissionnaire heurta
Rhoda et lui dit, d’un ton de reproche :


« Pardon,
mademoiselle ! »


« Voyons, songea-t-elle, je ne
vais tout de même pas rester plantée ici toute la journée. Suis-je sotte et
indécise ! Ce manteau et cette robe me vont très bien, mais je me demande
si le marron n’aurait pas été plus pratique que le vert ? Après tout, non.
Eh bien, faut-il y aller ? Trois heures et demie. Une bonne heure pour une
visite. Je n’aurai pas l’air de m’inviter à dîner. Alors, c’est entendu, j’y
vais. »


Elle traversa prestement la
chaussée, tourna à droite, puis à gauche, dans Harley Street, et s’arrêta enfin
devant un bel immeuble.


« Après tout, elle ne me
mangera pas », se dit Rhoda en pénétrant dans la maison.


L’appartement de Mme Oliver se
trouvait au dernier étage. Un garçon d’ascenseur en livrée fit monter Rhoda et
la déposa sur un joli paillasson flambant neuf, devant une porte peinte en vert
clair.


« Ah ! c’est
ennuyeux ! Pire que chez le dentiste. Maintenant, impossible de
reculer. »


Toute rose d’émotion, elle pressa le
bouton de sonnette.


Une vieille servante vint ouvrir.
« Est-ce que… Puis-je… Mme Oliver est-elle chez elle ? » demanda
Rhoda.


La servante recula, Rhoda entra et
fut introduite dans un salon tout en désordre.


« Qui dois-je annoncer, s’il
vous plaît ?


— Oh !… euh… Miss
Dawes, Miss Rhoda Dawes. »


La domestique se retira. Après ce
qui sembla un siècle à Rhoda, mais ne dura en réalité qu’une minute et
quarante-cinq secondes, la servante reparut.


« Voulez-vous passer par ici,
mademoiselle ? »


Plus rose que jamais, Rhoda suivit
la bonne le long d’un couloir, tourna au coin, et une porte s’ouvrit. Nerveuse,
elle entra dans ce qui lui parut être une forêt tropicale.


Des oiseaux de toutes sortes, des
perroquets, des macaos, etc., sautillaient dans les branches. Au milieu de ce
fouillis d’oiseaux et de verdure, Rhoda aperçut une vieille table de cuisine
sur laquelle était posée une machine à écrire. Des feuilles dactylographiées
jonchaient le parquet, et Mme Oliver, les cheveux en désordre, se leva d’une
chaise branlante.


« Chère amie, quel plaisir de
vous revoir ! » s’écria-t-elle, en tendant à Rhoda une main maculée
de papier carbone et s’efforçant, de l’autre main, d’arranger ses cheveux
rebelles, effort bien inutile, d’ailleurs.


Un sac de papier, qu’elle frôla du
coude, tomba de la table et des pommes roulèrent sur le parquet.


« Ne vous dérangez pas, ma
chère, on les ramassera tout à l’heure. »


Pantelante, Rhoda se releva, tenant
cinq pommes entre ses mains.


« Oh ! merci… non, ne les
remettez pas dans le sac, il doit être percé. Posez-les plutôt sur la cheminée.
Très bien ! À présent, asseyez-vous et parlons. »


Rhoda accepta une chaise aussi peu
engageante que celle de son hôtesse et concentra son regard sur Mme Oliver.


« Excusez-moi, madame, je vous
dérange, peut-être ? demanda la jeune fille.


— Oui et non. Je suis en plein
travail, comme vous voyez. Mais cet épouvantable Finlandais s’est empêtré dans
l’intrigue. Il avait tiré de remarquables déductions d’un plat de haricots
verts et voici qu’il vient de découvrir un poison mortel dans la farce de l’oie
de la Saint-Michel. Or, je viens de me rappeler qu’il n’y a plus de haricots
verts à la Saint-Michel. »


Ravie de pénétrer ainsi dans la
confection d’un roman policier, Rhoda observa :


« Ces haricots étaient peut-être
en conserves !


— C’est juste. Mais cela
pourrait m’attirer des ennuis. Je m’embrouille toujours sur le chapitre de l’agriculture.
Des lecteurs se plaignent de ce que je me trompe constamment sur les saisons
des fleurs. Comme si ce détail avait de l’importance ! Dans la boutique du
fleuriste, ne retrouve-t-on pas toutes les fleurs à n’importe quel mois de l’année ?


— Évidemment, dit Rhoda.
Oh ! madame Oliver, que cela doit être passionnant d’écrire ! »


Mme Oliver se frotta le front d’un
doigt teinté de carbone et demanda :


« Pourquoi ?


— Oh ! fit Rhoda,
légèrement déconcertée, parce que… parce que… cela doit être très intéressant
de composer un roman d’un bout à l’autre.


— Ce n’est pas aussi facile que
vous le croyez. Il faut d’abord réfléchir, inventer une intrigue. De temps à
autre, on s’embrouille et on ne sait comment en sortir, mais on finit toujours
par s’en tirer. C’est une tâche ardue, comme tout autre travail.


— Je n’appellerais pas cela du
travail.


— Parce que vous n’êtes pas
obligée de le faire ! répliqua Mme Oliver. Pour moi, c’est autre chose.
Certains jours, je n’ai d’autre stimulant que l’espoir de vendre mon roman en
feuilleton. Surtout quand mon compte en banque touche à sa fin.


— Je n’aurais jamais imaginé
que vous dactylographiiez vos manuscrits vous-même. Je croyais que vous aviez
une secrétaire.


— J’en avais une et j’essayais
de lui dicter, mais elle était tellement instruite, elle connaissait si bien la
grammaire et la ponctuation, que j’en étais humiliée. J’ai engagé ensuite une
dactylo ignorante, mais cela ne rendait pas.


— Comme ce doit être amusant d’imaginer
des tas de situations !


— Oui, mais il s’agit de les
coucher sur le papier. Il me semble toujours être arrivée au bout, mais quand
je compte les pages, il m’en manque toujours la moitié. Force m’est d’ajouter
un nouveau crime ou un nouvel enlèvement. Que tout cela est donc
fastidieux ! »


Rhoda étudiait Mme Oliver avec tout
le respect qu’éprouve la jeunesse pour les gens célèbres. Toutefois, elle était
légèrement déçue.


« Aimez-vous ce papier de
tenture ? demanda Mme Oliver, avec un petit geste de la main. Je raffole
des oiseaux. Ce feuillage tropical me donne l’impression de la chaleur, même
lorsqu’il gèle. Je ne puis travailler que si j’ai très chaud, mais mon héros
finlandais Sven Hjerson doit briser la glace chaque matin pour se baigner dans
la rivière.


— Madame Oliver, j’espère que
ma visite ne vous dérange pas.


— Au contraire. Nous allons
prendre une bonne tasse de café noir avec des rôties. »


Elle alla vers la porte, l’ouvrit et
cria un ordre à la bonne. Puis, se retournant, elle demanda à Rhoda :


« Qu’est-ce qui vous amène en
ville ? Des emplettes ?


— Oui, je suis allée dans les
magasins.


— Miss Meredith vous a-t-elle
accompagnée ?


— Oui, elle s’est rendue avec
le major Despard chez un avocat.


— Chez un avocat ? »


Mme Oliver leva les sourcils d’un
air interrogateur.


« Le major Despard lui a
conseillé de prendre un avocat. Il s’est montré on ne peut plus aimable.


— Moi aussi, j’ai été aimable,
mais en pure perte. De fait, votre amie ne semblait guère enchantée de ma
visite. »


Très embarrassée, Rhoda s’agita sur
sa chaise.


« Oh ! vous vous trompez.
Je tenais justement à vous voir aujourd’hui pour vous expliquer. Vous avez dû
mal interpréter son attitude. Certes, elle n’a pas été très gracieuse envers
vous, mais attribuez-en la cause à une phrase malencontreuse prononcée par
vous.


— Moi ? Qu’ai-je donc
dit ?


— Vous ne vous en souvenez
peut-être pas. Vous avez parlé d’accident et de poison.


— Vraiment ?


— Vous voyez bien : je
savais que vous auriez oublié. Voici, Anne a eu autrefois une tragique aventure
chez une personne morte empoisonnée. Cette femme avait bu par erreur de la
peinture à chapeaux. Après ce coup-là, Anne ne peut plus entendre parler de
poison. Vos paroles ont évoqué en son esprit de mauvais souvenirs et elle s’est
cabrée. J’ai bien vu que vous l’aviez remarqué, mais comment vous donner des
explications devant elle ? Cependant, je ne voulais pas que vous
conserviez d’elle une impression défavorable. »


Mme Oliver regarda fixement Rhoda,
qui s’empourpra.


« À présent, je comprends,
dit-elle.


— Anne est supersensible et
craint toujours de considérer la vérité en face. Elle répugne à parler de ses
propres ennuis. À mon avis, elle a tort ; elle ferme les yeux pour ne pas
voir le danger, mais il existe tout de même. Quant à moi, je préfère l’affronter,
si pénible que ce soit.


— Ah ! oui. Vous, au
moins, vous êtes courageuse comme un soldat. Ce n’est pas le cas de votre
amie. »


Rhoda rougit.


« Mais Anne est si
gentille !


— Je n’ai jamais prétendu le
contraire, dit Mme Oliver en souriant. J’ai simplement insinué qu’elle n’avait
pas votre bravoure. »


Elle poussa un soupir, puis demanda
à bride-pourpoint à la jeune fille :


« Croyez-vous, mademoiselle, en
la valeur morale de la vérité ?


— Évidemment, madame.


— Vous le dites, mais vous n’y
avez pas réfléchi. La vérité blesse parfois et détruit les illusions.


— Tant pis ! J’aime mieux
la connaître.


— Je partage votre sentiment,
mais je me demande si nous avons raison », répliqua la romancière.


Rhoda s’empressa d’ajouter :


« Surtout, ne répétez pas à
Anne ce que je viens de vous dire. Elle pourrait m’en vouloir.


— Comptez sur mon entière
discrétion. Cette histoire remonte à combien de temps ?


— À environ quatre ans. Il y a
des phénomènes bizarres. Une de mes tantes se trouvait toujours dans des
naufrages, et voici Anne témoin de deux morts soudaines… mais, cette fois-ci, c’est
pis : il s’agit d’un meurtre. »


Le café noir et les rôties toutes
chaudes apparurent au même instant. Rhoda mangea et but avec un plaisir
enfantin. Elle ressentait une joie particulière à partager une collation avec
une célébrité. Le café bu, elle se leva et dit :


« J’espère n’avoir pas trop
abusé de vos précieux instants. Me permettriez-vous de vous envoyer un de vos
livres pour que vous me le dédicaciez ?


— Attendez ! Je vais faire
mieux. (Elle ouvrit une armoire au fond de la pièce.) Lequel
désirez-vous ? Moi j’ai un faible pour L’Affaire du second Poisson
rouge. C’est peut-être moins vulgaire que le reste. »


Un peu scandalisée d’entendre un
auteur qualifier de la sorte un enfant de sa plume, Rhoda accepta avec
empressement. Mme Oliver prit le volume, l’ouvrit et y apposa une dédicace de
sa meilleure écriture.


« Voici, dit-elle à Rhoda.


— Merci infiniment, madame. Je
vous suis reconnaissante des bons instants que je viens de passer en votre
société.


— Vous êtes une charmante
personne, mademoiselle. Au revoir et soyez bien prudente. »


« Pourquoi diable ai-je ajouté
ces derniers mots ? » se dit Mme Oliver une fois la porte refermée
derrière la jeune fille. Elle secoua la tête, ébouriffa sa chevelure et revint
aux savantes élucubrations du détective Sven Hjerson sur la farce aux oignons
de l’oie de la Saint-Michel.


 



CHAPITRE XVIII

UN INTERMÈDE


Madame Lorrimer sortait d’un immeuble
de Harley Street.


Elle s’immobilisa un instant en haut
du perron, puis descendit lentement les marches.


Son visage reflétait une curieuse
expression : un mélange de ferme détermination et d’indécision. Elle
fronçait le sourcil comme pour se concentrer sur un problème qui l’absorbait
tout entière.


À ce moment précis, elle aperçut
Anne Meredith sur le trottoir d’en face. La jeune fille levait les yeux vers
une gigantesque maison au coin de la rue.


Mme Lorrimer traversa la chaussée.


« Oh ! bonjour, Miss
Meredith. »


Anne se retourna et regarda son
interlocutrice.


« Bonjour, madame. Comment
allez-vous ?


— Très bien, merci. Vous êtes
toujours à Londres ?


— Non. Je suis venue simplement
y passer la journée pour m’occuper de certaines affaires légales. »


Elle tournait toujours les yeux vers
le grand immeuble.


Mme Lorrimer lui demanda :


« Que se passe-t-il
donc ? »


Anne parut mal à l’aise.


« Rien du tout. Pourquoi cette
question ?


— Vous regardiez de ce côté d’un
air si préoccupé !


— En effet, mais cela n’a
aucune importance. Simple curiosité de ma part, ajouta-t-elle en riant. J’ai
cru voir mon amie… la jeune fille chez qui je vis… entrer dans cette maison, et
je me demandais si elle était allée voir Mme Oliver.


— C’est là qu’habite la
romancière ?


— Oui. Elle est venue nous
faire une visite l’autre jour et nous a laissé son adresse en nous priant de
venir la voir. Était-ce bien Rhoda ?


— Tenez-vous à monter pour vous
en assurer ?


— Non, je n’oserais pas.


— Venez donc prendre le thé
avec moi, invita Mme Lorrimer. Je connais, à deux pas d’ici, un petit salon de
thé tranquille.


— Vous êtes bien
aimable », répondit Anne.


Côte à côte, elles descendirent la
rue, tournèrent à droite et entrèrent dans une pâtisserie où on leur servit du
thé et des gâteaux.


Elles ne parlaient guère, chacune
semblant apprécier le silence de l’autre.


Anne demanda soudain :


« Avez-vous eu la visite de Mme
Oliver ?


— Non, je n’ai vu jusqu’ici que
M. Poirot et le chef de police Battle.


— Que vous a demandé
celui-ci ? interrogea Anne, d’une voix hésitante.


— Des détails ordinaires… de
simples formalités. Il s’est, d’ailleurs, montré très correct.


— Sans doute a-t-il été chez
tout le monde ?


— Le contraire m’étonnerait. »


Il y eut une deuxième pause.


« Madame Lorrimer, demanda
Anne, croyez-vous… qu’on retrouvera le coupable ? »


La jeune fille, les yeux baissés sur
son assiette, ne remarqua point l’expression bizarre de la vieille dame en
train de l’observer. Mme Lorrimer répondit lentement :


« Oh ! je n’en sais
vraiment rien.


— C’est affreux », murmura
Anne.


Avec une curiosité née de la
sympathie que lui inspirait la jeune fille, Mme Lorrimer demanda :


« Quel âge avez-vous,
mademoiselle ?


— Moi… moi ? J’ai
vingt-cinq ans.


— Et moi soixante-trois,
poursuivit lentement Mme Lorrimer. Vous êtes encore au seuil de l’existence. »


Anne frissonna.


« Je puis être écrasée par un
autobus en sortant d’ici.


— C’est juste. Je puis vivre
plus longtemps que vous. »


Elle prononça ces paroles d’un ton
si bizarre qu’Anne la regarda, étonnée.


« La vie est une rude épreuve,
continua la vieille dame. Vous vous en rendrez compte quand vous aurez atteint
mon âge. Elle exige infiniment de courage et d’endurance. Et, arrivée au bout
du rouleau, on se demande : « Cela en valait-il la
peine ? »


— Oh ! Je vous en prie, madame ! »


Mme Lorrimer éclata de rire et
redevint elle-même, une femme d’une grande sagesse.


« Il est très facile de se
montrer pessimiste. »


Elle appela la serveuse et régla l’addition.


Comme elles franchissaient le seuil
de la pâtisserie, un taxi passa. Mme Lorrimer héla le chauffeur.


« Voulez-vous monter avec
moi ? demanda-t-elle à la jeune fille. Je vais au sud du parc. »


Le visage d’Anne s’éclaira :


« Non, merci. Je vois justement
mon amie qui tourne au coin de la rue. Je n’oublierai pas les instants que je
viens de passer avec vous, madame. Au revoir.


— Au revoir et bonne
chance ! »


Mme Lorrimer monta dans le taxi, qui
s’éloigna, et Anne courut vers Rhoda Dawes.


La joie se peignit sur le visage de
cette dernière, mais bientôt un nuage assombrit ses traits. Elle se sentait
prise en faute.


« Rhoda, vous avez été voir Mme
Oliver ? s’enquit Anne.


— J’en sors à l’instant.


— Ah ! Je vous y
attrape !


— Je ne sais ce que vous voulez
dire par là. Descendons la rue pour prendre un autobus. Vous étiez sortie de
votre côté avec le major. Vous a-t-il, au moins, offert le thé ? »


Anne ne répondit point. Une voix lui
sonnait aux oreilles. Despard avait proposé :


« Allons donc chercher votre
amie et nous prendrons le thé ensemble. »


Sans réfléchir, elle avait
répondu :


« Merci mille fois, mais nous
sommes attendues toutes deux chez des amies pour le thé. »


Un mensonge… un mensonge
stupide ! Elle avait simplement voulu évincer Rhoda et garder Despard pour
elle seule. Elle était jalouse de Rhoda. Rhoda avait une conversation si
brillante, elle était si enthousiaste et si spirituelle ! L’autre soir, le
major s’était montré extrêmement aimable envers Rhoda, mais c’était pour elle,
Anne, qu’il s’était dérangé. Telle était Rhoda. Sans mauvaise intention, elle
vous reléguait toujours au second plan.


Dans sa hâte d’écarter Rhoda, Anne
avait répondu de façon très maladroite. Avec un peu plus de diplomatie, en ce
moment, elle eût été assise devant une tasse de thé en compagnie de Despard, à
son club ou ailleurs.


Elle en voulait à son amie. Qu’était-elle
allée faire chez Mme Oliver ?


Elle lui demanda tout haut :


« Pourquoi êtes-vous montée
chez Mme Oliver ?


— Ne nous a-t-elle pas
invitées ?


— Oui, mais je ne crois pas qu’elle
s’attendait à nous voir réellement. Elle doit inviter tout le monde.


— Mais si, elle comptait sur
notre visite. Elle a été on ne peut plus gentille et m’a offert un de ses
romans. Tenez ! »


Rhoda exhiba le volume dédicacé.
Anne lui demanda d’un air méfiant :


« De quoi avez-vous
parlé ? De moi ?


— Regardez-moi cette petite
vaniteuse !


— Non, mais répondez-moi
franchement, Rhoda. Avez-vous parlé de… du meurtre ?


— Nous avons parlé de ses
meurtres, à elle. En ce moment, elle écrit un roman où l’assassin a empoisonné
la farce de l’oie de la Saint-Michel. Très cordiale, elle m’a expliqué combien
il était difficile d’écrire et nous avons pris ensemble du café noir avec des
rôties beurrées », acheva Rhoda d’une voix triomphante.


Puis elle ajouta :


« Anne, vous n’avez pas pris le
thé ?


— Si, avec Mme Lorrimer.


— Mme Lorrimer ? N’est-ce
point cette personne qui jouait au bridge chez M. Shaitana ? »


Anne acquiesça d’un signe de tête.


« Comment l’avez-vous
rencontrée ? Êtes-vous allée la voir ?


— Non. Nous nous sommes
croisées dans Harley Street.


— Comment était-elle ?


— Je ne sais pas… plutôt drôle.
Tout à fait différente de l’autre soir.


— La croyez-vous toujours
coupable ? »


Anne hésita avant de répondre :


« Je ne pourrais le dire. Si
vous voulez, n’en parlons plus, Rhoda. Vous savez comme ce sujet m’est pénible.


— Bien, ma chère Anne. Comment
était l’avocat ? Sévère comme la justice ?


— Un juif, à l’air
débrouillard.


— Et le major Despard ?


— Très aimable, comme toujours.


— Il a un béguin pour vous,
Anne, j’en suis certaine.


— Rhoda, ne dites pas de
sottises !


— Vous verrez. »


Rhoda fredonnait un petit air. Elle
pensait en elle-même : « Bien sûr, qu’il s’est entiché d’elle. Anne
est jolie… mais sans énergie. Jamais elle n’aura le cran de le suivre dans ses
voyages. Elle pousse des cris dès qu’elle voit un serpent. Les hommes s’engouent
toujours de la femme qui ne leur convient pas. »


Elle dit tout haut :


« Cet autobus nous conduira à
la gare de Paddington. Nous arriverons juste pour prendre le train de quatre
heures quarante-huit.


 



CHAPITRE XIX

CONSULTATION


La sonnerie du téléphone retentit
dans la chambre de Poirot et, à l’autre bout du fil, une voix respectueuse
parla :


« Le sergent O’Connor vous
adresse les amitiés du chef de police Battle. Monsieur Poirot, vous serait-il
possible de venir à Scotland Yard à onze heures et demie ? »


Poirot répondit par l’affirmative et
le sergent O’Connor reposa le récepteur.


À onze heures et demie précises,
Poirot descendit de taxi devant la porte de Scotland Yard, lorsque Mme Oliver
bondit vers lui.


« Monsieur Poirot ! Quelle
aubaine ! Voulez-vous venir à mon secours ?


— Enchanté, madame. Que puis-je
faire pour vous ?


— Ayez la bonté de régler mon
taxi. Figurez-vous que je suis sortie en emportant par erreur le sac où je mets
d’ordinaire mon argent, mon argent étranger, et ce chauffeur ne veut accepter
ni francs, ni lires, ni marks ! »


Galamment, Poirot tira de sa poche
quelque menue monnaie pour payer le taxi, puis tous deux pénétrèrent dans l’édifice.


On les conduisit dans le bureau
personnel du chef de police Battle. Assis à une table, celui-ci paraissait
encore plus impassible que d’ordinaire.


« Une statue moderne »,
murmura Mme Oliver à l’oreille de Poirot.


Battle se leva, leur serra la main
et leur offrit un siège.


« J’ai pensé qu’une petite
entrevue serait opportune, dit Battle. Il vous intéressera certainement de
savoir où j’en suis dans mon enquête et, de mon côté, j’aimerais à connaître le
résultat de vos démarches. Nous n’attendons plus que le colonel Race… »


À cet instant même, la porte s’ouvrit
et le colonel parut.


« Excusez-moi, Battle, je suis
un peu en retard. Comment allez-vous, madame Oliver ? Bonjour, monsieur
Poirot. Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, mais je dois partir demain
et j’avais maintes affaires à régler.


— Où allez-vous ? demanda
Mme Oliver.


— Faire un peu de chasse… dans
le Béloutchistan. »


Poirot sourit, ironique.


« Cette partie de l’Asie est
toujours en effervescence, à ce qu’il paraît. Soyez prudent.


— Je le serai, répondit Race
gravement, mais en clignant des yeux.


— Avez-vous du neuf à nous
apprendre ? demanda Battle.


— Je vous apporte les
renseignements concernant Despard. Les voici. »


Il poussa vers Battle une liasse de
papiers.


« Voici un tas de dates et de
villes. Rien de concluant, mais aucun rapport défavorable. Despard est un
garçon sans reproche et menant une vie réglée. Partout où il passe, il inspire
confiance et affection aux indigènes. En Afrique, où l’on aime à donner des
surnoms, on l’appelle : « L’homme juste qui sait se taire. »
Chasseur très adroit, plein de sang-froid, très perspicace et sur qui on peut
compter. »


Nullement impressionné par ces
éloges, Battle demanda :


« Vous ne voyez aucune mort
subite autour de lui ?


— Je me suis spécialement
appliqué à en découvrir, mais je n’ai rien trouvé de suspect. Par exemple, je
relève à son crédit un sauvetage. Un de ses amis, blessé par un lion…


— Il ne s’agit point ici de
sauvetages ! soupira le chef de police.


— Vous avez de la suite dans
les idées, Battle. Je ne vois qu’un incident susceptible de vous intéresser.
Voyage de Despard à l’intérieur de l’Amérique du Sud, en compagnie du
professeur Luxmore, le célèbre botaniste, et de sa femme. Le professeur mourut
de la fièvre et fut enterré quelque part sur le haut Amazone.


— De la fièvre ?


— Oui. Mais je veux être franc.
Un des porteurs indigènes (qui fut congédié pour vol) raconte que le professeur
ne mourut pas de la fièvre, mais d’un coup de fusil. On n’a jamais pris cette
rumeur au sérieux.


— Il serait peut-être temps d’y
songer. »


Race hocha la tête.


« Je vous ai énuméré les faits
comme je devais le faire, mais je suis certain que Despard n’a pas commis le
crime de l’autre soir. Despard est un honnête homme.


— Incapable d’un
assassinat ? »


Le colonel hésita :


« Incapable de commettre ce qu’on
appelle un crime… oui !


— Mais qui ne regarderait pas à
supprimer un individu s’il avait des raisons suffisantes pour cela ?


— En ce cas ce seraient d’excellentes
raisons. »


Battle hocha la tête.


« Un homme n’a pas le droit de
juger son semblable et de prendre la loi en main.


— Cependant, le fait se produit
parfois, Battle.


— C’est un tort. Et vous,
monsieur Poirot, qu’en pensez-vous ?


— Je suis d’accord avec vous,
Battle. J’ai toujours condamné le meurtre.


— Quelle façon drôle et exquise
de parler de ces choses-là ! dit Mme Oliver. On dirait, ma foi, qu’il s’agit
de la chasse au renard ou à l’autruche. Ne croyez-vous pas que certaines gens
méritent d’être tués ?


— Possible !


— Eh bien, alors ?


— Vous ne comprenez pas. Ce n’est
pas tant la victime qui m’intéresse que l’effet du meurtre sur le caractère du
tueur.


— Et la guerre ?


— À la guerre, on vous refuse
le droit de juger par vous-même. Dès qu’un homme s’arroge le droit de
distinguer qui est digne ou indigne de vivre, il devient dangereux… il peut
devenir un criminel arrogant qui tue non en vue d’un profit, mais pour une
idée. Cet homme usurpe les fonctions du Bon Dieu. »


Le colonel Race se leva.


« Je regrette de ne pouvoir
rester davantage parmi vous. Je suis très occupé par mon prochain départ. J’aimerais
bien que nous arrivions à bout de cette affaire, mais ce sera difficile. Je
vous ai exposé les faits que vous m’aviez chargé de vous fournir, mais Despard
n’est pas le coupable. Des rumeurs ont dû parvenir aux oreilles de Shaitana
concernant la mort du professeur Luxmore ; je soutiens, moi, que Despard est
un homme probe qui n’a jamais commis de meurtre. Telle est mon opinion et je m’y
connais en hommes.


— Quel genre de femme est Mme
Luxmore ? demanda Battle.


— Vous pourrez vous en rendre
compte par vous-même. Elle habite Londres dans le quartier du South-Kensington.
Vous trouverez son adresse dans ces papiers. Mais, encore une fois, Despard est
innocent », dit le colonel Race en quittant la pièce, du pas souple d’un
chasseur.


Battle hocha pensivement la tête,
tandis que la porte se refermait.


« Il a sans doute raison. Il
connaît les hommes comme pas un. Cependant, il ne faut jurer de rien. »


Il parcourut les documents déposés
par Race sur la table, griffonnant de temps à autre des notes sur un papier à
côté de lui.


« Maintenant, monsieur Battle,
si vous nous appreniez ce que vous avez fait ? »


Le chef de police leva les yeux et
esquissa un sourire qui rida son visage d’une oreille à l’autre.


« Madame, votre question est
très indiscrète.


— Monsieur Battle, je sais
pertinemment que vous nous direz seulement ce que bon vous semblera.


— Pas du tout. Cartes sur
table. Telle est ma devise en cette affaire. Je veux jouer franc jeu. »


Mme Oliver rapprocha sa chaise.


« Eh bien, parlez »,
supplia-t-elle.


Le chef de police s’exprima d’une
voix lente :


« Laissez-moi tout d’abord vous
faire un aveu : en ce qui concerne le meurtre pur et simple de M.
Shaitana, je ne suis pas plus avancé que le premier jour. Ses papiers ne nous
ont fourni aucun indice. Quant aux quatre joueurs de bridge, je les ai fait
filer, cela va de soi, mais en vain. Il fallait s’y attendre. Décidément, comme
dit M. Poirot, il ne nous reste qu’un espoir : le passé. Découvrons quels
crimes (si du moins ils existent… car M. Shaitana a très bien pu les inventer
de toutes pièces pour impressionner M. Poirot) ces gens ont commis… et nous
trouverons peut-être l’assassin.


— Eh bien, quel est le résultat
de vos recherches ?


— J’ai quelques présomptions
sur l’un d’eux.


— Lequel ?


— Le docteur Roberts. »


Mme Oliver le considéra d’un œil
avide.


« Comme le sait déjà M. Poirot,
je me suis assuré qu’aucun des proches du médecin n’est mort de façon brusque.
Mes explorations scrupuleuses dans ce domaine m’ont révélé qu’il y a quelques
années Roberts s’est rendu coupable d’une certaine familiarité envers l’une de
ses clientes. Peut-être n’y avait-il rien de mal là-dessous, mais la femme
était une névrosée très émotive et aimant les scènes. Le mari a peut-être eu
vent de ce qui se passait, ou la femme lui a avoué ses torts. Toujours est-il
que le mari, furieux, menaça le docteur Roberts de le signaler au Conseil
médical… ce qui aurait entraîné la déchéance professionnelle du médecin.


— Qu’arriva-t-il ? demanda
Mme Oliver, pantelante.


— Selon toutes apparences, le
docteur Roberts s’arrangea pour calmer provisoirement la colère du mari… qui,
peu après, mourut du charbon.


— Du charbon ? Mais c’est
une maladie du bétail. »


Le chef de police esquissa un
sourire.


« Parfaitement, madame Oliver.
Dans le cas présent, il ne s’agit point de la flèche empoisonnée des Indiens de
l’Amérique du Sud. Si vous vous souvenez, vers cette époque, il y a eu un
scandale au sujet de blaireaux à bon marché. Il paraît que Craddock a contracté
le charbon en se rasant avec un de ces blaireaux infectés.


— Le docteur Roberts l’a-t-il
soigné ?


— Oh ! non. Trop rusé pour
cela. Du reste, Craddock aurait refusé de le voir. Le seul fait accusateur
– et il ne pèse pas lourd dans la balance –, c’est que, parmi les
clients du médecin, il s’en trouvait plusieurs atteints du charbon à ce
moment-là.


— Est-ce à dire que le médecin
aurait lui-même infecté le blaireau ?


— Voilà la grosse question.
Mais ce n’est là qu’une conjecture…


— A-t-il épousé Mme Craddock
par la suite ?


— Oh non ! c’était plutôt
la femme qui courait après lui. De guerre lasse, elle partit pour l’Égypte, en
vue d’y passer l’hiver. Elle mourut là-bas, d’un vague empoisonnement du sang…
maladie assez commune chez les indigènes, mais dont le nom interminable ne vous
dirait rien.


— Ce n’est donc pas le médecin
qui l’a empoisonnée ?


— Je ne pourrais l’affirmer,
dit lentement Battle. J’ai sondé un de mes amis, éminent bactériologiste, mais
il est difficile de soutirer des explications précises de ces gens-là. Jamais
ils ne répondent oui ou non. Mais, autant que j’aie pu déduire de ses
déclarations, le germe pouvait avoir été introduit dans le sang avant le départ
de la dame. Les symptômes ne font leur apparition que quelque temps
après. »


Poirot demanda :


« Mme Craddock a-t-elle été
vaccinée contre la typhoïde avant son départ pour l’Égypte ? C’est une
précaution assez générale.


— Bravo, monsieur Poirot !


— Est-ce le docteur Roberts qui
l’a vaccinée ?


— C’est bien cela… mais
impossible de rien prouver. On lui a fait deux inoculations habituelles. La
première piqûre pouvait être faite avec du sérum antityphoïdique et la seconde…
avec autre chose. Mais nous nageons en pleine hypothèse.


— Cela concorde parfaitement
avec les observations de M. Shaitana, dit M. Poirot. Il exaltait le meurtre
parfaitement réussi… celui qui ne laisse aucune preuve.


— Comment M. Shaitana a-t-il pu
être mis au courant de ces faits ? demanda Mme Oliver.


— Nous ne le saurons jamais,
répondit Poirot en haussant les épaules. Lui-même voyageait en Égypte à un
moment donné, car il y a rencontré Mme Lorrimer. Un médecin local a dû parler
devant lui du cas énigmatique de Mme Craddock. Shaitana lui aurait posé
quelques questions embarrassantes et aurait remarqué, dans son regard, un
trouble significatif… mais tout cela reste dans le domaine du mystérieux.
Certaines gens excellent à deviner les secrets. M. Shaitana possédait ce don.
Nous pouvons seulement supposer qu’il a deviné… mais a-t-il deviné juste cette
fois ?


— Eh bien, moi, je le crois,
fit Battle. J’ai l’impression que les scrupules n’étouffent pas l’aimable et
joyeux docteur Roberts. À mon avis, cet homme n’hésiterait pas à commettre un
crime. Il a tué Craddock. Il peut aussi s’être débarrassé de Mme Craddock si
elle commençait à l’importuner et à causer du scandale. Mais a-t-il tué
Shaitana ? Voilà la question essentielle. La façon d’opérer me laisse
des doutes. Dans le cas des Craddock, il employa chaque fois les méthodes
médicales. Les décès semblaient dus, chaque fois, à des causes naturelles. S’il
avait tué Shaitana, il aurait eu recours à des moyens professionnels : il
se fût servi du germe et non du poignard.


— Je ne l’ai jamais soupçonné,
dit Mme Oliver. Pas une seule minute.


— Exit Roberts, murmura Poirot. Au tour des autres. »


Battle fit un geste d’impatience.


« Je n’ai guère eu la main
heureuse, déclara-t-il. Mme Lorrimer est veuve depuis vingt ans. Elle habite
Londres la majeure partie de l’année et passe quelquefois l’hiver sur la
Riviera ou en Égypte. Je n’ai découvert aucune mort mystérieuse dans son
entourage. Elle a mené une existence normale et honorable de femme du monde. Chacun
la respecte et l’estime. Le pire qu’on dise d’elle, c’est qu’elle ne supporte
point la bêtise. Je ne rougis pas d’avouer mon échec en ce qui la concerne,
mais il doit y avoir quelque chose. Du moins, c’était l’opinion de
Shaitana. »


Le chef de police poussa un soupir
de découragement et poursuivit :


« Vient ensuite Miss Meredith.
Je possède ici un rapport très clair de ses antécédents : fille d’officier
de l’armée britannique, orpheline sans argent et sans grande instruction, a dû
gagner sa vie. J’ai remonté jusqu’à son enfance passée à Cheltenham. Rien d’irrégulier.
Tout le monde s’apitoyait sur le sort de la pauvre enfant. Elle entra d’abord,
en qualité de nurse-gouvernante, dans une famille habitant l’île de Wight. Ces
gens-là vivent à présent en Palestine, mais j’ai parlé à la sœur de Mme Eldon.
Celle-ci aimait beaucoup la jeune fille.


« Après le départ de Mme Eldon,
Miss Meredith entra comme dame de compagnie chez la vieille tante d’une de ses
amies d’école, quelque part dans le Devonshire. Cette amie n’est autre que Miss
Rhoda Dawes, avec qui elle vit maintenant. Elle occupa cet emploi pendant plus
de deux ans, mais la maladie obligea la vieille dame à prendre une infirmière à
demeure. Elle est toujours vivante, mais souffre d’un cancer et on la pique à
la morphine. Elle se souvient d’« Anne », une brave fille, dit-elle.


— Après cela, séjour en Suisse.
Je pensais y trouver la trace de quelque incident tragique, mais rien… pas plus
qu’à Wallingford.


— Ainsi, vous acquittez Anne
Meredith ? demanda Poirot.


— Je n’irai pas jusque-là…
Pourtant, quelque chose m’intrigue. Je lui trouve un air apeuré que ne saurait
justifier l’ébranlement nerveux qu’elle a pu ressentir après le meurtre de
Shaitana. Elle se tient constamment sur le qui-vive… un peu trop à mon sens. Je
jurerais qu’il y a quelque chose là-dessous. Cependant, sa vie semble
irréprochable. »


Mme Oliver respira profondément…
avec une joie indicible.


« Anne Meredith était placée
chez une vieille dame alors que celle-ci avala du poison par erreur et passa de
vie à trépas. »


L’effet produit par cette révélation
ne laissa rien à désirer.


Le chef de police Battle virevolta
dans son fauteuil et considéra la romancière avec stupéfaction.


« Serait-ce vrai ? Qui
vous l’a appris ?


— Moi aussi, j’ai mené ma petite
enquête. D’ordinaire, j’inspire confiance aux jeunes filles. Je suis allée voir
les deux amies et leur ai fait croire que mes soupçons se portaient sur le
docteur Roberts. La jeune Rhoda se montra très aimable et fort impressionnée en
pensant qu’elle se trouvait devant une femme célèbre. La petite Meredith ne
cacha pas son dépit de ma visite inopinée. Elle se méfiait. Pourquoi ?
Parce qu’elle cachait un secret. Je les ai invitées toutes deux à venir me voir
à Londres. La jeune Rhoda n’y manqua pas, et m’a tout dévoilé, essayant d’excuser
la mauvaise grâce de son amie envers moi l’autre jour. Une parole
malencontreuse prononcée par moi avait rappelé à Miss Meredith un pénible
incident que Rhoda me décrivit en détail.


— Vous a-t-elle dit où et à
quelle date il s’est produit ?


— Dans le Devonshire, voilà
trois ans. »


Le chef de police murmura quelques
mots entre ses dents et griffonna sur son bloc-notes. Son calme était ébranlé.


Mme Oliver savourait pleinement son
triomphe.


Battle se ressaisit.


« Madame Oliver, je m’incline
devant vous. Cette fois, vous me damez le pion. Vos renseignements sont
extrêmement précieux. Vous nous prouvez là combien il est facile de laisser
échapper une bonne piste. Toujours est-il que Miss Meredith n’a pas dû rester
longtemps là-bas… tout au plus deux mois, entre son séjour dans l’île de Wight
et celui chez la tante de Miss Dawes. Oui, cela concorde assez. La sœur de Mme
Eldon se souvient que Miss Meredith se rendit dans le Devon, mais elle ignorait
sa destination exacte.


— Dites-moi, fit Poirot. Cette
Mme Eldon était-elle une femme désordonnée ? »


Battle le regarda, l’air intrigué.


« Votre réflexion me semble
pour le moins bizarre, monsieur Poirot. Comment savez-vous cela ? La sœur
m’a donné toutes les précisions désirables. Elle m’a dit, entre autres :
« Mme Eldon est tellement désordonnée ! » Mais comment l’avez-vous
deviné ?


— Parce qu’elle avait besoin d’une
nurse ? demanda Mme Oliver.


— Non, non, non ! Vous
vous trompez. Mais ce détail n’offre aucun intérêt. C’était simple curiosité de
ma part. Poursuivez, je vous prie, monsieur Battle.


— Pour moi, je croyais que Miss
Meredith, en quittant l’île de Wight, était entrée chez la tante de Miss Dawes.
Cette petite futée m’a menti effrontément sur toute la ligne.


— Le mensonge n’est pas
toujours un signe de culpabilité.


— Je le sais, monsieur Poirot.
Il y a le menteur inné, qui raconte les choses sous leur jour le plus
favorable. Tout de même, il est dangereux de faire ainsi des entorses à la
vérité.


— Elle était loin de se douter
que vous conceviez des soupçons sur son passé, dit Mme Oliver.


— Raisons de plus pour ne rien
supprimer. Ce décès ayant été considéré comme une mort naturelle. Miss Meredith
n’avait rien à redouter… à moins qu’elle ne fût coupable.


— À moins qu’elle ne fût coupable
de cette mort dans le Devonshire » approuva Poirot.


Battle se tourna vers lui.


« Même si cette mort n’était
pas accidentelle, il ne s’ensuit pas pour autant que Miss Meredith ait tué
Shaitana. N’empêche que les autres crimes restent des crimes, et nous nous
efforcerons de retrouver les coupables.


— M. Shaitana prétendait que ce
tour de force paraissait irréalisable, remarqua Poirot.


— Pas en ce qui concerne le cas
du docteur Roberts. Reste à savoir s’il en va de même pour Miss Meredith. Dès
demain, je file pour le Devon.


— Saurez-vous où aller ?
demanda Mme Oliver. Je n’ai pas osé insister auprès de Rhoda pour connaître le
nom du village.


— Et je vous en félicite. Ma
tâche sera facile. Une enquête a certainement eu lieu et j’en trouverai le
procès-verbal dans le registre du coroner. C’est un simple travail de routine.


— Et le major Despard ? s’enquit
Mme Oliver.


— J’attendais le rapport du
colonel Race. Bien entendu, j’ai fait pister le major. Fait intéressant :
il est allé voir Miss Meredith à Wellingford. Si vous vous souvenez bien, il a
fait connaissance avec elle, l’autre soir, chez M. Shaitana.


— Mais c’est une jolie
fille », murmura Poirot.


Battle éclata de rire.


« Voilà, je crois, pourquoi
Despard lui a fait une visite. Entre nous, le major est un homme prudent :
il s’est assuré le concours d’un avocat. C’est donc qu’il redoute des ennuis.


— Despard n’abandonne rien au
hasard, dit Poirot. Il se prépare à toute éventualité.


— Ce n’est donc pas le type à
poignarder quelqu’un sans préméditation ?


— À moins d’y être obligé par
les circonstances. Il a l’habitude des décisions rapides. »


Battle le regarda.


« Dites-moi, monsieur Poirot,
qu’attendez-vous pour abattre vos cartes ? »


Poirot sourit.


« Mon jeu est tellement
médiocre ! Vous vous imaginez que je vous cache certains faits ?
Erreur. Je n’ai pas appris grand-chose. Je me suis entretenu avec le docteur
Roberts, Mme Lorrimer, le major Despard (je dois voir également Miss Meredith)
et qu’en ai-je tiré ? Ceci : le docteur Roberts est un fin
observateur, Mme Lorrimer, au contraire, demeure aveugle à ce qui se passe
autour d’elle, mais possède une puissance remarquable de concentration. Elle
adore les fleurs. Quant au major Despard, il observe simplement les objets qui
l’intéressent : tapis, trophées de chasse. Sa vision se limite à ce qui
concorde et s’harmonise avec sa tournure d’esprit.


— Et vous appelez cela des
faits ? lui dit Battle.


— Parfaitement… peut-être
sont-ils insignifiants à vos yeux, ils n’en existent pas moins.


— Et Miss Meredith ?


— Je la réserve pour la fin,
mais je lui demanderai ce qu’elle a remarqué dans le salon.


— Curieuse méthode de
pressentir les gens, observa Battle. Croyez-vous que cet interrogatoire
purement psychologique vous apportera la clef du mystère ?


— Non, ce serait trop demander.
Toutefois, soit qu’ils dissimulent ou essaient de nous aider, ces gens
trahissent nécessairement le fond de leur caractère.


— Vous avez peut-être raison.
Quant à moi, je ne pourrais employer une telle méthode de travail. »


Toujours souriant, Poirot
ajouta :


« Je reconnais la médiocrité de
mes résultats comparés à ceux de Mme Oliver, aux vôtres et à ceux du colonel
Race. Les cartes que je jette sur la table ne sont vraiment pas
fameuses. »


Poirot lança au chef de police un
clignement d’œil malicieux.


« Évidemment, monsieur Poirot,
le deux d’atout est une carte basse, mais elle peut prendre n’importe lequel
des trois as. Attendez, je vais vous charger d’un travail spécial.


— Lequel ?


— Vous irez voir la veuve du
professeur Luxmore.


— Pourquoi n’y allez-vous pas
vous-même ?


— Comme je viens de vous le
dire, je pars pour le Devon…


— Pourquoi ne vous chargez-vous
pas vous-même de cette corvée ? insista Poirot.


— Allons, ne vous emportez pas.
Je vais vous avouer le vrai motif. Vous tirerez certainement de cette femme
plus de renseignements que moi.


— Parce que je suis moins
brutal ?


— Si vous voulez, fit Battle en
riant. L’inspecteur Japp m’a dit que vous aviez l’esprit tortueux.


— Tout comme feu M.
Shaitana ?


— Vous croyez qu’il aurait su
la faire parler ? »


Poirot répondit lentement :


« Je crois même qu’il lui a bel
et bien arraché quelques secrets.


— Qu’est-ce qui vous le fait
supposer ?


— Une réflexion que le major
Despard a laissé échapper.


— Il se serait donc
trahi ? Cela m’étonnerait de lui.


— Mon cher, un jour ou l’autre
on finit par se trahir… à moins de ne jamais desserrer les dents. Quoi de plus
dangereux que la parole ?


— Même pour les menteurs ?
demanda Mme Oliver.


— Oui, madame, parce qu’on
devine aussitôt le genre de mensonges dont ils sont capables.


— Vous me mettez mal à l’aise »,
dit Mme Oliver en se levant.


Le chef de police l’accompagna jusqu’à
la porte et lui serra chaleureusement la main.


« Vous vous êtes surpassée,
madame Oliver. Vous êtes un bien meilleur détective que cet escogriffe de Lapon
de vos romans.


— Finlandais, rectifia Mme
Oliver. J’en conviens, c’est un idiot, mais il plaît à mes lecteurs. Au revoir.


— Moi aussi, je m’en
vais », annonça Poirot.


Battle écrivit une adresse sur un
morceau de papier et la glissa dans la main du petit Belge.


« Voilà. Allez voir cette dame.


— Quel renseignement dois-je
apporter ?


— La vérité sur la mort du
professeur Luxmore.


— Mon cher Battle !
Sait-on jamais la vérité ?


— En tout cas, je vais la
découvrir en ce qui concerne le meurtre du Devonshire, déclara le chef de
police d’un ton décidé.


— Voire ? » murmura
Poirot.


 



CHAPITRE XX

LES RÉVÉLATIONS DE MADAME LUXMORE


La femme de chambre qui vint ouvrir
la porte de Mme Luxmore, à South Kensington, considéra M. Poirot d’un air
rébarbatif. Elle ne semblait nullement empressée de lui laisser franchir le
seuil.


Imperturbable, Poirot lui tendit sa
carte.


« Remettez cela à votre
maîtresse. Elle me recevra. »


C’était une de ses cartes les plus
ostentatoires. Les mots « détective privé » figuraient dans un coin.
Il les avait fait spécialement graver pour s’insinuer plus facilement auprès du
prétendu beau sexe. Presque toutes les femmes, qu’elles aient ou non la
conscience tranquille, sont curieuses de voir un détective privé et de
connaître le but de sa visite.


Ignominieusement abandonné sur le
paillasson, Poirot considéra avec indignation le heurtoir en cuivre qui avait
perdu tout son éclat.


« Ah ! si seulement j’avais
du brillant belge et un chiffon ! » murmura Poirot.


Essoufflée, la servante reparut et
pria M. Poirot d’entrer.


Elle l’accompagna au premier étage
et l’introduisit dans une pièce plutôt sombre où flottait une odeur de fleurs
fanées et de cendres de cigarettes oubliées dans les cendriers. Partout, s’étalaient
des coussins de soie aux couleurs exotiques et d’une propreté douteuse. Les
murs étaient d’un vert émeraude et le plafond imitation cuivre.


Une grande et belle femme se tenait
debout près de la cheminée. Elle s’avança et demanda d’une voix rauque :


« Monsieur Hercule
Poirot ? »


Le détective s’inclina. Il affectait
des manières qui n’étaient pas tout à fait les siennes. Il exagérait à dessein
son allure d’étranger et ses gestes bizarres rappelaient de loin, de très loin,
ceux de feu M. Shaitana.


« Pourquoi désirez-vous me
voir, monsieur ? »


De nouveau, Poirot fit la révérence.


« Pourrais-je m’asseoir ?
Ce sera un peu long… »


Impatiente, elle lui désigna un
siège et s’assit elle-même au bord d’un canapé.


« Eh bien, je vous écoute,
monsieur.


— Voici, madame. Je me livre à
des enquêtes… des enquêtes privées. Vous comprenez, madame ? »


De plus en plus, il éveillait sa
curiosité.


« Oui… Et alors ?


— Je fais une enquête sur la
mort du professeur Luxmore. »


Elle poussa un soupir. Sa
consternation était visible.


« Mais pourquoi ? Qu’est-ce
à dire ? En quoi cela vous concerne-t-il ? »


Avant de poursuivre, Poirot étudia
longuement la femme.


« Un auteur est en train d’écrire
une biographie de votre mari, l’éminent professeur Luxmore. Mon client
voudrait, bien entendu, connaître tous les faits avec exactitude. Par exemple,
en ce qui touche la mort du professeur… »


Elle l’interrompit :


« Mon mari est mort des
fièvres… sur l’Amazone. »


Poirot se renversa sur le dossier de
son fauteuil. Lentement, très lentement, il hocha la tête de droite à gauche…
dans un mouvement monotone et affolant.


« Madame, madame…
protesta-t-il.


— Je sais ce que je dis. J’y
étais, voyons.


— Ah ! c’est vrai. Vous
étiez là. Mes renseignements me le confirment.


— Quels
renseignements ? » s’exclama-t-elle.


La dévisageant de près, Poirot répondit :


« Les renseignements que je
tiens de feu M. Shaitana. »


Elle recula comme sous la morsure d’un
coup de fouet.


« Shaitana ?
murmura-t-elle.


— Un véritable puits de
science. Un homme remarquable au courant de bien des secrets.


— Je le croirais volontiers »,
fit-elle, se passant la langue sur ses lèvres sèches.


Penché en avant, Poirot se permit de
lui donner une petite tape sur le genou.


« Il savait pertinemment que
votre mari n’est pas mort des fièvres. »


Elle le regardait de ses yeux
hagards et affolés.


Il se carra dans son fauteuil pour
constater l’effet produit par ses paroles.


La femme essaya de se ressaisir et
prononça, sans conviction :


« Vraiment… je ne sais ce que
vous dites.


— Madame, reprit Poirot, je
vais vous parler sans détour et jouer cartes sur table. Votre mari n’est pas
mort de la fièvre, mais d’une balle.


— Oh ! »


Elle se couvrit le visage de ses
mains et se balança de droite à gauche dans un accès d’angoisse. Mais Poirot en
était certain, au tréfonds d’elle-même, Mme Luxmore savourait cette minute d’émotion.


« Rien ne vous empêche donc de
me raconter toute l’histoire », dit Poirot d’un ton détaché.


Retirant les mains de sa figure,
elle lui dit :


« Cela ne s’est pas passé du
tout comme vous le croyez. »


De nouveau, Poirot s’inclina en avant
et lui donna une tape sur le genou.


« Vous vous méprenez, madame.
Je sais pertinemment que ce n’est pas vous qui l’avez tué. C’est le major
Despard… mais à cause de vous.


— Je n’en sais rien ! Je n’en
sais rien ! Peut-être que oui. Ce drame m’a bouleversée. Une sorte de
fatalité me poursuit.


— Ah ! comme vous dites la
vérité, madame ! Combien de fois ai-je constaté de pareils cas chez les
femmes ! Où qu’elles aillent, elles sèment le malheur autour d’elles et,
pourtant, elles n’y sont pour rien. »


Mme Luxmore poussa un long soupir.


« Vous comprenez… je… vois…
maintenant que vous comprenez. Tout se passa si naturellement !


— Vous voyagiez ensemble à l’intérieur
du pays, n’est-ce pas ?


— Oui, mon mari écrivait un
ouvrage sur diverses plantes rares. Le major Despard nous fut présenté comme un
homme connaissant la région et capable d’organiser l’expédition. Mon mari se
prit tout de suite d’amitié pour lui. Nous partîmes. »


Il y eut une pause. Poirot murmura,
comme s’il se parlait à lui-même :


« Oui. Je vois d’ici la
scène : la rivière sinueuse… la nuit tropicale… le bourdonnement des
insectes… le jeune major à l’allure martiale… la belle femme… »


Mme Luxmore soupira :


« Mon mari était beaucoup plus
âgé que moi. Il m’a épousée alors que j’étais une enfant sans aucune expérience
de la vie. »


Poirot hocha tristement la tête.


« Je sais. Je sais. Combien de
malheureuses sont dans ce cas-là !


— Tous deux nous cachions nos
sentiments, continua Mme Luxmore. John Despard ne m’a jamais rien dit. Il est
la loyauté même.


— Mais une femme devine
toujours ces choses-là.


— Vous êtes psychologue. Oui,
une femme sait toujours… Mais je ne lui ai jamais montré que j’avais lu dans
son cœur. Jusqu’au bout, bien décidés à ne pas transiger avec l’honneur, nous
sommes restés l’un pour l’autre le major Despard et Mme Luxmore… »


Elle se tut, perdue dans l’admiration
de cette noble attitude.


« Oui, l’honneur… l’honneur…
répéta Poirot.


— Coûte que coûte, ni l’un ni l’autre
n’aurait prononcé le mot fatal. Et puis…


— Continuez !


— Cette sinistre nuit… dit en
frémissant Mme Luxmore.


— Eh bien ?


— Ils ont dû se quereller… John
et Timothy. Je sortis de ma tente… je sortis de ma tente…


— Oui. Et après ? »


Mme Luxmore ouvrit ses grands yeux
sombres. Elle revivait la scène dans tous ses détails.


« Je sortis de ma tente,
répéta-t-elle. John et Timothy étaient… Oh ! je ne me souviens pas très
bien. Je voulus les calmer et je dis à mon mari : « Non, non, c’est
faux ! » Timothy ne voulut rien entendre et menaça John. John, pour
sauver sa vie, dut tirer. Ah ! (Elle poussa un cri et se couvrit le visage
de ses mains.) Il était mort… raide mort… le cœur transpercé d’une balle.


— Quel instant tragique pour
vous, madame !


— Je ne l’oublierai jamais.
John, plein de noblesse, parlait de se livrer à la police. Mais je m’y opposai.
Nous discutâmes toute la nuit. Pour l’amour de moi ! suppliai-je. Enfin,
il finit par se ranger à mon point de vue pour éviter un affreux scandale.
Songez donc aux manchettes des journaux : Deux hommes et une femme dans
la jungle. Un drame de l’amour.


« Je fis entrevoir à John
toutes ces conséquences, et enfin il céda. Nos porteurs n’avaient rien vu ni
rien entendu. Comme Timothy venait de subir un accès de fièvre, nous leur avons
dit qu’il en était mort. Nous avons enterré mon mari au bord de l’Amazone. »


Elle fut secouée d’une vive émotion.


« John et moi revînmes ensuite
en Europe pour nous séparer à jamais.


— Est-ce indispensable,
madame ?


— Oui, oui. Timothy, une fois
mort, se dressait entre nous, comme pendant sa vie… peut-être même davantage.
Nous nous sommes dit adieu pour toujours. Je rencontre parfois John Despard
dans le monde. Nous nous sourions, nous échangeons quelques politesses.
Personne ne se douterait qu’un horrible drame s’est déroulé dans nos
existences, mais je lis dans ses yeux… et lui dans les miens… que nous n’oublierons
jamais. »


Une longue pause s’ensuivit. Poirot
respecta cette chute de rideau et se garda de rompre le silence.


Mme Luxmore prit une boîte à poudre
et se tamponna le nez. Le charme venait de se briser.


« Quel drame ! s’exclama
Poirot, mais d’un ton plutôt placide.


— Vous comprendrez, monsieur,
que cette vérité ne doit pas être révélée.


— Il serait pénible…


— Dites impossible. Votre ami,
cet écrivain, se refuserait certainement à traîner dans la boue une femme tout
à fait innocente ?


— Ou de faire pendre un homme
tout à fait innocent ?


— Je suis heureuse que vous
voyiez les choses sous cet angle. Oui, le major Despard est innocent. Un crime
passionnel n’est pas réellement un crime. Et si John a tiré, c’était en cas de
légitime défense. Il faut que l’on continue à croire que Timothy est mort de la
fièvre !


— Les écrivains sont parfois
impitoyables, murmura Poirot.


— Votre ami est sans doute
misogyne et veut nous faire souffrir ? Ne le laissez pas faire, monsieur
Poirot. S’il le faut, je prendrai tous les torts à mon compte. Je déclarerai
que c’est moi qui ai tué Timothy. »


Elle s’était levée et se tenait,
droite, la tête rejetée en arrière.


Poirot se leva à son tour.


« Madame, lui dit-il en lui
prenant la main, une telle abnégation n’est pas nécessaire. J’userai de mon
influence pour que les faits réels continuent à demeurer dans l’ombre. »


Un délicieux sourire s’épanouit sur
les traits de Mme Luxmore. Elle leva légèrement la main, en sorte que Poirot,
que ce fût ou non son intention, dut y déposer un baiser.


« Une malheureuse femme vous
remercie, monsieur Poirot », dit-elle.


C’était là les dernières paroles d’une
reine persécutée à son favori… une invite à quitter la scène. En galant homme,
Poirot sortit.


Une fois dans la rue, il aspira l’air
frais à pleins poumons.


 



CHAPITRE XXI

LE MAJOR DESPARD


« Quelle femme ! murmura
Hercule Poirot. Ce qu’il a dû souffrir, ce pauvre Despard ! Quel voyage
épouvantable ! »


Soudain il éclata de rire. Comme il
longeait Brompton Road, il s’arrêta, tira sa montre et calcula
mentalement :


« Mais oui, j’ai bien le temps.
En tout cas, cela ne lui fera pas de mal d’attendre que j’aie réglé l’autre
petite question. Quelle est donc cette chanson que fredonnait constamment mon
confrère de la police anglaise… il y a quarante ans ? « Un bout de
sucre pour le petit oiseau. »


Fredonnant un air depuis longtemps
oublié, Hercule Poirot entra dans un luxueux magasin de lingerie féminine et se
dirigea vers le comptoir des bas.


Il avisa une vendeuse à l’air
sympathique et pas très hautaine et lui expliqua ce qu’il désirait.


« Des bas de soie ? Mais
oui, nous en avons tout un assortiment garantis pure soie. »


Il repoussa ceux qu’elle lui
montrait et redevint éloquent.


« Des bas de soie
français ? Avec les droits de douane, ils sont très coûteux »,
répliqua la vendeuse.


Elle apporta de nouvelles boîtes.


« Très bien, mademoiselle, mais
je désirerais voir une qualité plus fine.


— Nous avons toutes les
qualités… les bas extra-fins valent au moins trente-cinq shillings la paire.
Et, naturellement, ils n’offrent pas plus de résistance qu’une toile d’araignée.


— C’est cela… exactement cela
qu’il me faut. »


Après une absence prolongée, la
jeune femme reparut enfin.


« Ils coûtent en réalité
trente-sept shillings et six pence la paire. Mais, regardez comme ils sont
beaux ! »


Elle enleva d’une enveloppe de
papier de soie une paire de bas d’une finesse arachnéenne.


« Enfin, voilà ce qu’il me
faut !


— N’est-ce pas qu’ils sont
jolis, monsieur ? Combien de paires ?


— Voyons un peu… Donnez-m’en
dix-neuf paires. »


La jeune femme en tomba presque à la
renverse derrière son comptoir, mais son long entraînement à ne laisser rien
paraître devant les clients lui permit de garder l’équilibre.


« Il y aurait une réduction si vous
preniez deux douzaine, lui dit-elle.


— Non, j’en veux dix-neuf
paires et de couleurs légèrement différentes, je vous prie. »


La jeune femme les choisit
docilement, les emballa et lui donna une facture.


Comme Poirot s’éloignait avec son
achat, l’autre vendeuse du comptoir dit à sa collègue :


« Elle en a de la chance,
celle-là. Qui cela peut-il bien être ? Sûrement un vieux grincheux. Mais
elle doit le faire marcher au doigt et à l’œil. Songez donc ! Des bas à
trente-sept shillings six pence ! »


Inconscient du mépris qu’il
inspirait aux jeunes vendeuses de la maison Harvey Robinson, Poirot regagnait
sa demeure en hâte.


Il était rentré depuis une
demi-heure environ lorsqu’il entendit un coup de sonnette à la porte. Quelques
instants plus tard, le major Despard pénétrait dans la pièce. De toute
évidence, il rongeait son frein.


Poirot sourit.


« Je voulais connaître la
version authentique de la mort du professeur Luxmore.


— La version authentique ?
Croyez-vous cette femme capable de dire la vérité sur quoi que ce soit ?
demanda Despard courroucé.


— C’est la question que je me
suis posée en l’écoutant, dit Poirot.


— Rien d’étonnant : cette
femme est piquée. »


Poirot hésita.


« Là, vous faites erreur. Elle
a simplement une imagination romanesque.


— Au diable le romanesque. C’est
une fieffée menteuse qui finit par croire à ses propres mensonges.


— Possible…


— Quelle femme terrible !
Pendant ce voyage, elle m’en a fait voir de toutes les couleurs.


— Je n’ai pas de peine à vous
croire. »


Despard s’assit brusquement.


« Écoutez, monsieur Poirot. Je
vais vous raconter la vérité.


— En d’autres termes, vous
allez me donner votre version des faits ?


— Oui, la vraie. »


Il poursuivit d’un ton sec :


« Je me rends compte que je n’ai
aucun mérite à la révéler maintenant. Si je vous dis la vérité, c’est que je ne
vois pas d’autre issue pour le moment. Croyez-moi si vous voulez, mais je ne
puis fournir aucune preuve à l’appui de mes déclarations. »


Il fit une légère pause et
continua :


« C’est moi-même qui organisai
l’expédition des Luxmore. Lui était un agréable vieillard qui raffolait de
mousses, de plantes et de botanique en général. Elle était… vous l’avez bien
jugée par vous-même. Le voyage fut un vrai cauchemar. Cette femme ne m’intéressait
pas le moins du monde… elle m’inspirait plutôt de l’antipathie. Exaltée et
sentimentale à l’excès, sa seule présence suffisait pour m’exaspérer. Tout
marcha à souhait pendant la première quinzaine. Puis nous fûmes tous atteints
par la fièvre, elle et moi très légèrement, mais le vieux professeur en eut
presque le délire. Écoutez bien ce que je vais vous dire : une nuit, alors
que j’étais assis devant ma tente, j’aperçus Luxmore au loin qui s’avançait
vers la rivière d’un pas chancelant. Inconscient, il ne comprenait pas qu’il
allait tomber à l’eau. Que faire pour le sauver ? Le temps me manquait
pour le rattraper. Comme d’habitude, j’avais mon fusil à portée de la main. Je
m’en saisis aussitôt. Je suis excellent tireur et je voulais le faire tomber en
lui décochant une balle dans la jambe. À la seconde où je pressais sur la
détente, cette stupide femme, surgie je ne sais d’où, se précipita sur moi en
hurlant : « Ne tirez pas ! Pour l’amour de Dieu, ne tirez
pas ! » Elle m’attrapa le bras et le secoua lorsque le coup partit,
si bien que le projectile pénétra dans le dos du professeur et le tua net.


« Je puis vous jurer que je
passai là un vilain moment. Et cette sacrée femme qui ne comprenait pas encore
son acte insensé ! Au lieu de reconnaître qu’elle était responsable de la
mort de son vieux mari, elle s’imagina que je l’avais tué par amour d’elle. Une
violente scène éclata entre nous… elle insistait pour que nous déclarions qu’il
était mort d’un accès de paludisme. En moi-même, je la plaignais, car je
constatais qu’elle ne se rendait pas encore à l’évidence. Elle croyait dur
comme fer que j’étais follement épris d’elle et que je redoutais par-dessus
tout son indiscrétion. De guerre lasse, je résolus de ne point la contredire.
Fièvre ou accident, qu’importait après tout ? Il me répugnait d’attirer un
tas d’ennuis à cette femme, même si elle était folle. Le lendemain, j’annonçai
que le professeur était mort de la fièvre et nous l’enterrâmes. Les porteurs
étaient, bien sûr, au courant de la vérité, mais ils m’étaient entièrement
dévoués et prêts à jurer de mon innocence. Depuis, j’ai eu bien du mal à tenir
cette femme à distance. »


Après une nouvelle pause, il ajouta
tranquillement :


« Telle est mon histoire,
monsieur Poirot. »


Le détective répondit
lentement :


« M. Shaitana n’a-t-il point
fait allusion à cet incident l’autre soir au dîner ?


— Oui, il l’a sûrement entendu
raconter par Mme Luxmore. Rien de plus facile que de la faire parler. Ces
confidences ont bien dû l’amuser.


— Elles auraient pu devenir
très dangereuses pour vous si un homme tel que M. Shaitana s’en était
servi. »


Despard haussa les épaules.


« Je ne craignais pas Shaitana.
Ici, encore, je vous prie de me croire sur parole. J’avais, certes, un mobile
pour vouloir me défaire de notre hôte. En tout cas, je vous ai raconté la
vérité. Libre à vous de l’accepter. »


Poirot lui tendit la main :


« Je vous crois, monsieur
Despard. Je n’ai aucun doute que les événements se sont déroulés, en Amérique
du Sud, exactement comme vous venez de me les décrire. »


Le visage de Despard s’éclaira.


« Merci ! » se
contenta-t-il de dire.


Et il serra chaleureusement la main
de Poirot.


 



CHAPITRE XXII

L’ENQUÊTE À COMBEACRE


Battle se trouvait au poste de police
de Combeacre.


L’inspecteur Harper, à la face
rougeaude, s’exprimait avec l’accent traînant et si agréable du Devonshire.


« Voilà comme cela s’est passé,
monsieur. Tout semblait marcher à merveille. Le médecin, comme tout le monde,
était satisfait. Pourquoi pas ?


— Veuillez me relater de
nouveau les faits concernant les deux flacons. Je veux en avoir le cœur net.


— Dans un flacon, il y avait du
sirop de figues que la vieille dame prenait régulièrement. Dans un autre, du
vernis à chapeaux dont s’était servi la jeune demoiselle, sa dame de compagnie,
pour raviver la couleur d’un vieux chapeau de jardin. Il en restait pas mal,
mais un beau jour, le flacon fut brisé accidentellement. Alors Mme Benson
elle-même dit : « Versez le reste dans ce vieux flacon… le flacon du
sirop de figues. » Les servantes ont parfaitement entendu les paroles de
la vieille dame. Miss Meredith, la cuisinière et la femme de chambre sont
toutes d’accord là-dessus. Le vernis fut transvasé dans une vieille bouteille
de sirop de figues et placé sur l’étagère supérieure de la salle de bains, avec
un tas d’autres choses.


— Et on n’a pas changé l’étiquette ?


— Non. Une regrettable
négligence, commenta le coroner.


— Continuez.


— Cette nuit-là, feu Mme Benson
alla dans la salle de bain, prit un flacon de sirop de figues, s’en versa une
forte dose dans un verre et l’avala. Se rendant compte de son erreur, elle
envoya aussitôt chercher le médecin. Celui-ci, en visite chez un malade, n’arriva
pas tout de suite. En attendant, on la soigna du mieux possible, mais elle
mourut.


— Elle-même, croyait-elle à un
accident ?


— Oui, comme tout le monde, du
reste. Les flacons avaient dû être déplacés par la femme de chambre, lorsqu’elle
épousseta les rayons, mais elle jura que non. »


Le chef de police se tut… il
réfléchissait. Explication par trop simpliste : un flacon pris sur l’étagère
supérieure et posé sur celle du dessous. Comment retrouver le
responsable ? Il avait pu se servir de gants et les dernières empreintes
eussent été celles de Mme Benson. Procédé facile. Il s’agissait certainement là
d’un crime… d’un beau crime !


Mais pourquoi ? Cette question
l’intriguait au plus haut point. Pourquoi ?


« Cette jeune demoiselle de
compagnie figurait-elle parmi les héritiers de Mme Benson ? »


L’inspecteur Harper hocha la tête.


« Non. Elle n’était à son
service que depuis six semaines. La place était difficile, paraît-il. Les
jeunes personnes n’y restaient pas longtemps. »


La curiosité de Battle n’était point
encore satisfaite. Les jeunes filles ne demeuraient pas longtemps dans cette
place. La vieille dame devait être insupportable. Si Anne ne s’y était pas plu,
elle aurait quitté comme les autres avant elle. Inutile de tuer… à moins d’une
rancune irraisonnée et tenace. Il hocha la tête. Cette hypothèse ne lui
semblait point convaincante.


« Alors qui a hérité de Mme
Benson ?


— Des neveux et des nièces, je
crois. Mais chacun reçut en partage une somme assez modeste. La vieille avait
mis, dit-on, son bien en viager. »


Donc, rien de louche là-dessous.
Cependant, Mme Benson était morte empoisonnée et Anne Meredith n’avait point
fait part à lui, Battle, de son séjour à Combeacre.


Nullement satisfait, Battle reprit l’enquête
à son point de départ. Le médecin lui fit des déclarations nettes et
véhémentes. Pour lui, il s’agissait d’un accident. Miss… il ne se souvenait pas
de son nom… une gentille personne, au demeurant, mais sans grand ressort, fut
bouleversée par cette mort. Le pasteur se rappelait la dernière demoiselle de
compagnie de Mme Benson… une jeune fille agréable et modeste, qui accompagnait
toujours sa maîtresse à l’église. Mme Benson, très pratiquante et à cheval sur
les principes, se montrait un tantinet sévère pour les jeunes.


Battle interrogea une ou deux autres
personnes, mais n’apprit rien d’intéressant. À peine si ces gens se souvenaient
de Miss Meredith. Elle n’avait séjourné que quelques mois parmi eux, et sa personnalité
n’était pas suffisamment marquante pour laisser une impression durable.


Quant à Mme Benson, on s’en
souvenait un peu mieux. Un vrai grenadier faisant trimer les gens à son service
et changeant souvent de serviteurs. En un mot, une femme désagréable !


Néanmoins, le chef de police quitta
le Devon avec la ferme conviction que, pour un mobile inconnu, Anne Meredith
avait délibérément empoisonné sa patronne.


 



CHAPITRE XXIII

UNE PAIRE DE BAS DE SOIE


Tandis que le train emmenait le chef
de police Battle à l’est du pays, Anne Meredith et Rhoda Dawes se trouvaient
dans le salon d’Hercule Poirot.


Tout d’abord, Anne ne voulait point
accepter l’invitation parvenue au courrier du matin, mais Rhoda avait fini par
la persuader de s’y rendre.


« Anne, vous êtes une
froussarde… parfaitement, une froussarde. Pourquoi vouloir imiter l’autruche et
se cacher la tête dans le sable pour ne pas voir le danger ? Un meurtre a
été commis et vous figurez sur la liste des suspects… peut-être la dernière.


— Cela aggraverait mon cas,
observa Anne avec une nuance de mauvaise humeur dans la voix. C’est toujours
celle qu’on soupçonne le moins qui a commis le crime.


— Puisqu’on vous soupçonne,
poursuivit son amie sans se démonter, à quoi sert de prétendre que cette
affaire ne vous regarde pas ?


— Je n’ai rien à y voir,
insista Anne. Je suis prête à répondre aux questions des policiers, mais cet
homme, cet Hercule Poirot, ne fait pas partie de Scotland Yard.


— Que pensera-t-il si vous vous
retirez dans votre tour d’ivoire ? Il vous croira coupable.


— Je ne suis pas coupable.


— Je le sais bien, ma chérie.
Vous êtes incapable de faire du mal à une mouche. Mais cet étranger ignore tout
de vous. Il serait sage, à mon sens, d’aller le voir. Autrement, il viendra
lui-même ici et essaiera de tirer les vers du nez des domestiques.


— Nous n’avons pas de
domestiques !


— Et que faites-vous de la mère
Astwell ? Elle a une langue de vipère. Allons, Anne, décidez-vous. Je vous
accompagne et nous allons nous divertir un brin.


— Je ne comprends pas pourquoi
il veut me voir, fit Anne, toujours obstinée.


— Dans l’espoir de surpasser la
police officielle. Les amateurs se ressemblent tous. Ils s’imaginent que
Scotland Yard est une paire de bottes sans cervelle.


— Croyez-vous que ce Poirot
soit très compétent ?


— Il n’a certainement pas l’air
d’un Sherlock Holmes. Peut-être a-t-il montré quelque habileté autrefois. À
présent, il est gaga. Il doit avoir au moins soixante ans. Allons, Anne, venez
avec moi voir le bonhomme. Il nous apprendra sans doute des détails effrayants
sur les autres.


— Bien, acquiesça Anne. Vous
semblez prendre un plaisir pervers à toute cette affaire, Rhoda.


— Peut-être parce que je ne
suis pas en cause. Vous êtes une sotte. Anne. Si seulement vous aviez levé les
yeux au moment opportun, vous pourriez mener une vie de duchesse pour le
restant de vos jours, grâce au chantage. »


Voilà en quelles circonstances Rhoda
Dawes et Anne Meredith se trouvaient ce même après-midi, vers trois heures,
dans le coquet salon de Poirot, en train de boire un sirop de mûres, dans des
verres anciens. Elles n’aimaient guère cette liqueur, mais elles l’avaient
acceptée par politesse.


« Vous êtes très aimable de
répondre à mon invitation, mademoiselle, dit Poirot.


— Je serais enchantée de vous
aider dans votre enquête, si toutefois je le puis.


— Il s’agit simplement de faire
appel à vos souvenirs.


— À mes souvenirs ?


— Oui, j’ai déjà posé la même
question à Mme Lorrimer, au docteur Roberts et au major Despard. Aucun d’eux ne
m’a donné – hélas ! - une réponse satisfaisante. »


Anne continua de le regarder d’un
œil interrogateur.


« Je vous prie, mademoiselle,
de bien vouloir vous reporter à cette soirée dans le salon de M.
Shaitana. »


Une ombre de lassitude passa sur les
traits d’Anne. Ne se débarrasserait-elle jamais de ce cauchemar ?


Poirot ne fut pas sans remarquer
cette expression.


« Mademoiselle, je n’ignore pas
que cette épreuve est pour vous très pénible, dit-il avec bienveillance. À
votre âge, être mêlée à une si horrible tragédie… Peut-être est-ce la première
fois que vous êtes témoin d’une mort soudaine ? »


Rhoda remua nerveusement les pieds
sur le parquet.


« Eh bien ? demanda Anne.


— Fouillez dans votre mémoire
et dites-moi, je vous prie, ce que vous avez remarqué dans cette
pièce ? »


Anne le regarda avec méfiance.


« Je ne comprends pas votre
question.


— Mais si, voyons. Les chaises,
les tables, la décoration, le papier de tenture, les rideaux, les chenets. Vous
avez vu tout cela ? Pourriez-vous me le décrire ?


— Oh ! c’est très
difficile. Je ne me souviens même pas de quelle couleur était le papier de
tenture… il me semble que les murs étaient peints d’un ton neutre. Le parquet
était recouvert de tapis et il y avait un piano. (Elle hocha la tête.) Je ne me
souviens pas d’autre chose.


— Essayez encore, mademoiselle.
Vous devez vous rappeler quelque objet de bric-à-brac ou d’ornementation ?


— Je crois avoir vu un écrin de
bijoux égyptiens… tout près de la fenêtre.


— Ah ! oui, à l’autre bout
de la pièce, en partant de la table où se trouvait le petit poignard. »


Anne le dévisagea.


« J’ignorais qu’il se trouvât
sur une des tables. »


« Pas bête, la petite, se dit
Poirot. Mais Hercule Poirot ne l’est pas davantage. Si elle me connaissait
mieux, elle saurait que je ne suis pas homme à tendre un piège aussi grossier
que celui-là. »


Il dit tout haut :


« Un écrin de bijoux égyptiens,
dites-vous ? »


Anne répondit avec
enthousiasme :


« Oh ! oui. Certains
étaient même très beaux. Des émaux bleus et rouges… des bagues, des scarabées…
ceux-ci me plaisaient moins.


— M. Shaitana était un fameux
collectionneur, murmura Poirot.


— Oui. La pièce était un
véritable musée : on ne savait où jeter les yeux.


— En sorte que rien d’autre de
spécial n’a retenu votre attention ? »


Anne esquissa un sourire et
répliqua :


« Non, excepté un vase de chrysanthèmes
dont l’eau avait réellement besoin d’être changée.


— Ah ! les domestiques
négligent souvent ces détails. »


Poirot se tut un instant. Anne lui
demanda, timidement :


« Je crains de n’avoir
peut-être pas remarqué l’objet que vous avez en vue.


— Peu importe, mon enfant, la
rassura Poirot avec un aimable sourire. Le contraire eût été un pur hasard.
Dites-moi : avez-vous eu récemment la visite du major
Despard ? »


Il vit rougir le visage délicat de
la jeune fille.


« Il nous a promis de revenir
bientôt à la maison. »


Rhoda s’exclama avec
véhémence :


« Mais nous l’attendons
encore ! »


Poirot les gratifia d’un clignement
d’œil.


« Il doit jubiler d’avoir
convaincu de son innocence deux charmantes personnes ! »


« Oh ! mon Dieu, songea
Rhoda. Le voilà qui nous fait des compliments à la française. Tout à l’heure,
je ne vais savoir où me fourrer. »


Elle se leva pour contempler
quelques estampes accrochées au mur.


« Ces gravures sont
ravissantes, dit-elle.


— Oui, pas mal », fit
Poirot.


Il hésita, puis se tourna vers
Anne :


« Mademoiselle, dit-il enfin,
pourrais-je vous demander un grand service ? Oh ! rassurez-vous, cela
n’a rien à voir avec le crime. Il s’agit d’une affaire tout à fait
personnelle. »


Anne parut légèrement surprise et
Poirot poursuivit, avec une gêne simulée :


« Noël approche, je dois offrir
des cadeaux à mes nièces. Je suis très embarrassé dans mon choix. Mes goûts
datent un peu.


— Alors ? demanda Anne.


— Des bas de soie… Est-ce un
cadeau qu’on puisse vraiment offrir ?


— Pourquoi pas ? Cela fait
toujours plaisir de recevoir de jolis bas.


— Vous me rassurez. À présent,
je vais vous demander un petit service. Je me suis procuré des bas de
différentes couleurs… quinze ou seize paires. Auriez-vous l’obligeance de
mettre de côté les six paires qui vous paraîtront les plus susceptibles de
plaire ?


— Très volontiers. »


Anne se leva en riant.


Poirot la conduisit dans un
renfoncement dont le désordre contrastait singulièrement avec la minutie
habituelle du détective. Mais elle ne connaissait pas suffisamment Poirot pour
s’en rendre compte. Sur une table, des bas s’entassaient au petit bonheur à
côté de gants fourrés, de calendriers et de boîtes de bonbons.


« D’ordinaire, j’envoie mes
présents de Noël assez longtemps à l’avance, expliqua-t-il. Tenez, mademoiselle,
voici les bas en question. Choisissez-en six paires, je vous prie. »


Il se tourna et barra la route à
Rhoda, qui le suivait.


« Quant à Mlle Dawes, je vais
lui montrer un objet qui… j’imagine, soulèverait le cœur de Mlle Meredith.


— Qu’est-ce donc ? »
demanda Rhoda.


Poirot baissa la voix.


« Un couteau, mademoiselle,
avec lequel douze personnes ont poignardé un homme. La Compagnie internationale
des wagons-lits me l’a offert en souvenir.


— Horrible ! s’écria Anne.


— Oh ! faites-moi voir
ça », dit Rhoda.


Tout en parlant, Poirot l’emmena
dans l’autre pièce.


« Il m’a été donné par la
Compagnie des wagons-lits parce que… »


Ils reparurent quelques minutes
après.


Anne s’avança vers eux.


« Monsieur Poirot, voici, à mon
avis, les six plus jolies paires. Ces deux-ci conviendront très bien pour le
soir, et ces autres aux nuances plus claires siéront mieux pour les soirées d’été
où il fait jour très tard.


— Mille remerciements,
mademoiselle. »


Il leur proposa encore un verre de
sirop, mais elles refusèrent. Finalement, il les accompagna à la porte en
devisant toujours gaiement.


Les deux jeunes filles parties, il
revint au salon et se dirigea tout droit vers la table jonchée de bas. Poirot
compta les six paires choisies par Anne et y ajouta les autres.


Il en avait acheté dix-neuf paires,
et il n’en restait plus que dix-sept.


Il hocha lentement la tête.


 



CHAPITRE XXIV

TROIS ASSASSINS ÉLIMINÉS


Dès son retour à Londres, le chef de
police Battle se rendit chez Poirot. Anna et Rhoda avaient quitté le salon du
détective une heure auparavant.


Sans préambule, Battle rapporta à
Poirot le résultat de son enquête dans le Devonshire.


« Nous flairons la bonne piste.
Aucun doute là-dessus, dit-il en manière de conclusion. Voilà à quoi se
référait Shaitana lorsqu’il parlait de « petits accidents
domestiques ». Ce qui m’intrigue le plus, c’est le mobile. Pourquoi diable
a-t-elle tué cette femme ?


— Je crois pouvoir vous
éclairer sur ce point, mon ami.


— Je vous écoute, monsieur
Poirot.


— Je viens de tenter une petite
expérience. J’ai invité Miss Meredith et son amie à me rendre visite. Comme aux
autres, j’ai demandé à Mlle Anne si elle se souvenait des objets en évidence
dans le salon de M. Shaitana le soir du crime. »


Battle regarda le détective avec
curiosité.


« Ah ! Vous y tenez, à ces
détails ?


— Parfaitement. Ils ont leur
utilité. Miss Meredith se montra méfiante… extrêmement méfiante. Cette jeune
personne ne se laisse pas circonvenir. Alors, ce bon chien d’Hercule Poirot lui
joue un de ses petits tours à sa façon et lui tend un piège grossier. Elle
mentionne un écrin à bijoux. « Cet objet n’était-il pas à l’autre bout de
la pièce en partant de la table où était posé le poignard ? » lui
demandai-je. Mlle Anne ne tombe pas dans le panneau. Elle l’évite même très
adroitement. Ensuite, satisfaite d’elle-même, sa vigilance se détend. Je l’avais
conviée avec l’intention de lui faire avouer qu’elle connaissait l’endroit où
se trouvait le poignard et qu’elle l’avait bien remarqué. Elle devait, à part
soi, se féliciter d’avoir déjoué mes plans, car elle se mit à parler sans
aucune contrainte des bijoux dont maints détails l’avaient frappée. Elle ne se
souvenait pas d’autre chose… excepté d’un vase de chrysanthèmes dont l’eau
avait grand besoin d’être changée.


— Eh bien ! fit Battle.


— Cette réflexion mérite d’être
retenue. Si nous ne savions rien de la vie de cette jeune fille, ces paroles
nous révéleraient son caractère. Elle remarque des fleurs. Elle les aime
donc ? Pas précisément puisqu’elle omet de parler d’un grand vase de
tulipes précoces qui auraient dû attirer immédiatement l’attention d’une femme
aimant les fleurs. Non, c’est la dame de compagnie qui prend la parole. La
jeune fille chargée de renouveler l’eau dans les vases et, de plus, une jeune
fille qui aime les bijoux. Son attitude n’est-elle pas significative ?


— Je commence à voir où vous
voulez en venir, monsieur Poirot.


— Comme je vous le disais l’autre
jour, je joue cartes sur table. Lorsque vous m’avez raconté son histoire et que
Mme Oliver fit une déclaration sensationnelle, mon esprit se concentra sur un
point important. L’assassinat n’avait pas été commis pour l’appât du gain,
puisque Miss Meredith dut continuer à gagner sa vie. J’étudiai le tempérament
de Miss Meredith tel qu’il m’apparaissait superficiellement. Une jeune fille
assez timide, pauvre, mais élégamment vêtue, aimant les belles choses… plutôt
le tempérament d’une voleuse que d’une meurtrière. Je vous ai alors
demandé si Mme Eldon était une femme d’ordre. Vous m’avez répondu par la
négative. J’imaginai une hypothèse : admettons qu’Anne Meredith ait un
point faible dans sa cuirasse… qu’elle vole dans les magasins. Pauvre et aimant
la toilette, elle a sans doute dérobé de menus objets à sa patronne, une
broche, peut-être, une pièce de monnaie, un collier de perles. Mme Eldon,
négligente et sans soin, en eût attribué la perte à son étourderie. Jamais elle
n’aurait soupçonné la gentille gouvernante de ses enfants. Imaginons maintenant
une patronne tout à fait différente de la première. Elle n’eût pas manqué de s’apercevoir
de la disparition d’un bijou et en eût accusé Miss Meredith. Voilà un motif
plausible d’assassinat. Comme je le disais l’autre soir, Miss Meredith ne peut
avoir tué que par peur. Une seule chose peut la sauver : la mort de sa
patronne. Elle changea donc les flacons de place… Mme Benson mourra… et, détail
assez ironique, elle mourra convaincue d’avoir elle-même commis l’erreur, et ne
songera pas un instant à suspecter la jeune poltronne, épouvantée de son acte.


— Possible, dit le chef de
police Battle, mais ce n’est là qu’une hypothèse.


— Une hypothèse… et même une
probabilité… car cet après-midi, je lui ai tendu un piège bien amorcé, après l’échec
de ma première tentative. Si mes présomptions se confirment… jamais Anne
Meredith n’a pu résister à la vue d’une jolie paire de bas. Après lui avoir
laissé entendre que j’ignorais le nombre exact de bas posés sur la table, je la
laissai seule dans la pièce. Résultat : au lieu de dix-neuf paires de bas,
je n’en possède plus que dix-sept. Il m’en manque donc deux, qui sont
maintenant dans le sac à main de Miss Anne Meredith.


— Oh ! quel danger elle
courait !


— Aucun. De quoi puis-je la
soupçonner ? De meurtre ? Elle se figure qu’en volant une ou deux
paires de bas de soie, elle ne risque rien. Je ne suis pas à la recherche d’une
voleuse. D’autre part, la voleuse, disons la kleptomane, est toujours
convaincue de pouvoir se tirer d’affaire.


— C’est ma foi vrai, dit Battle
en hochant la tête. Ces femmes sont stupides, mais tant va la cruche à l’eau…
Entre nous, je crois que nous brûlons. Anne Meredith a été prise la main dans
le sac. Elle a changé un flacon de place. Nous savons qu’elle a commis un
crime… mais comment le prouver ? Crime impuni n°2. Roberts en sort
indemne. Miss Meredith également. Et Shaitana ? Anne Meredith l’aurait-elle
tué ? »


Après un court silence, il
reprit :


« Je demeure perplexe. Anne
Meredith n’est pas de taille à entreprendre un tel coup. Changer un flacon de
place, passe encore. Elle savait que personne ne l’en accuserait. Elle jouait
sur le velours : n’importe qui, dans la maison, aurait pu avoir touché ce
flacon. Le stratagème risquait aussi bien d’échouer. Mme Benson aurait pu se
méfier au moment d’absorber la drogue ou peut-être n’en serait-elle pas morte.
Pour Shaitana, le cas se présente différemment. Ce crime audacieux a été commis
de sang-froid.


— Je suis d’accord avec vous,
lui dit Poirot. Ces deux crimes ne se ressemblent pas du tout.


— Dans le second cas, nous
pouvons donc écarter Anne Meredith. Éliminons de notre liste la jeune fille et
le docteur Roberts. Et Despard ? Votre enquête chez Mme Luxmore a-t-elle
donné d’appréciables résultats ? »


Poirot relata sa visite de l’après-midi
précédent.


Battle fit la grimace.


« J’ai eu affaire à ce genre de
femmes. Impossible de démêler dans leurs paroles la part de vérité. »


Poirot décrivit ensuite son entrevue
avec Despard et répéta à Battle la version de l’explorateur.


« Vous le croyez ? demanda
brusquement Battle.


— Ma foi, oui. »


Battle poussa un soupir.


« Moi aussi. Ce n’est pas l’homme
à en tuer un autre pour lui voler sa femme. Et puis, à quoi sert le
divorce ? Les frais du procès n’auraient pas ruiné le major. Non, je crois
que notre malheureux Shaitana s’est fourvoyé : l’assassin n°3 n’en était
pas un, en réalité. »


Battle interrogea Poirot du regard.


« Reste ?…


— Mme Lorrimer », dit
Poirot.


La sonnette du téléphone retentit et
Poirot se leva pour répondre. Il prononça quelques mots et attendit. Puis il
reposa le récepteur et se retourna vers Battle.


« C’est Mme Lorrimer,
annonça-t-il d’un air grave. Elle me prie de passer la voir à l’instant
même. »


Battle hocha la tête.


« Me tromperais-je ? J’ai
l’impression que vous vous attendiez à une communication de ce genre.


— Oui, vaguement, dit Hercule
Poirot.


— Eh bien, ne perdez pas de
temps. Peut-être parviendrez-vous à découvrir enfin la vérité. »


 



CHAPITRE XXV

LES AVEUX DE MADAME LORRIMER


Par cette triste journée, l’appartement
de Mme Lorrimer paraissait morne et sans joie. Elle-même avait la mine sombre
et l’air vieilli depuis la dernière visite de M. Poirot.


Pleine d’assurance, elle accueillit
le détective belge avec son amabilité habituelle.


« Vous êtes très aimable d’être
venu si vite, monsieur Poirot. Je sais que vous êtes un homme très occupé.


— À votre service,
madame », répondit Poirot en s’inclinant légèrement.


Mme Lorrimer appuya sur une sonnette
placée à côté de la cheminée.


« Je vais faire servir le thé.
Je ne sais si vous partagez mon avis, mais on a tort de se lancer dans des
confidences sans préparer les voies.


— Vous allez donc me faire des
confidences, madame ? »


Mme Lorrimer ne répondit
point : sa femme de chambre entrait à l’instant même. Lorsque cette
dernière eut reçu les ordres de sa maîtresse et se fut retirée, Mme Lorrimer
continua d’une voix sèche :


« Lors de votre dernière
visite, souvenez-vous-en, vous m’avez dit que vous accourriez ici au premier
appel de ma part. Vous aviez sans doute l’intuition que j’aurais besoin de vous
revoir sans tarder. »


Elle n’en dit pas davantage pour l’instant.
On apporta le thé. Mme Lorrimer le servit en parlant de choses et d’autres.


Profitant d’une pause, Poirot
remarqua :


« Je crois savoir que vous et
la petite Meredith avez pris le thé ensemble l’autre jour.


— C’est exact. Y a-t-il
longtemps que vous l’avez vue ?


— Cet après-midi même.


— Est-elle venue à Londres, ou
êtes-vous allée à Wallingford ?


— Elle et son amie ont eu la
gentillesse de me faire une petite visite.


— Ah ! son amie… Je ne l’ai
pas encore rencontrée. »


Poirot dit, un sourire aux
lèvres :


« Ce meurtre semble rapprocher
les gens. Ainsi, vous et Miss Meredith avez pris le thé ensemble, et le major
Despard cultive l’amitié de Miss Meredith. Seul, peut-être, le docteur Roberts
demeure solitaire.


— J’ai joué au bridge avec lui
l’autre jour. Il paraissait aussi joyeux que d’ordinaire.


— Il se passionne toujours pour
le bridge ?


— Oui… il continue d’annoncer
de façon extravagante… et s’en tire avec honneur. »


Après un silence, elle reprit :


« Avez-vous vu récemment M.
Battle ?


— Lui aussi je l’ai vu cet
après-midi. Il était chez moi au moment où vous m’avez téléphoné. »


Protégeant son visage de la main, du
côté du feu, Mme Lorrimer demanda :


« Comment va son enquête ?


— Le brave Battle n’avance
guère, mais il arrivera au bout, madame.


— Reste à savoir ! »


Un sourire légèrement ironique lui
pinça les lèvres.


« Il s’est beaucoup intéressé à
moi ces jours-ci, et a remonté dans mon passé jusqu’à ma tendre enfance. Il a
interrogé mes amis et bavardé avec mes domestiques, celles qui me servent
actuellement et celles qui les ont précédées. Je ne sais ce qu’il cherchait,
mais il en a été pour ses frais. Il aurait pu s’arrêter à mes déclarations. Je
connaissais très peu M. Shaitana. Je l’avais rencontré à Louxor, comme vous le
savez, et nos relations n’ont pas été très suivies. Le chef de police ne
découvrira rien d’autre.


— Peut-être.


— Et vous, monsieur Poirot,
avez-vous fait une enquête ?


— À votre sujet, madame ?


— Oui, à mon
sujet ? »


Le petit homme hocha lentement la
tête.


« Elle n’aurait servi à rien.


— Qu’est-ce à dire exactement,
monsieur Poirot ?


— Je serai tout à fait franc,
madame. Dès le début, je me suis rendu compte que, des quatre personnes
présentes ce soir-là dans le salon de M. Shaitana, vous étiez celle qui
possédait le plus d’intelligence, de sang-froid et de logique. Si je devais
parier sur celui des quatre invités le plus capable de commettre le crime et d’échapper
à la justice, c’est sur vous que je miserais, madame.


— Est-ce un
compliment ? » demanda-t-elle, d’un ton bref et les sourcils levés.


Poirot poursuivit sans attacher d’importance
à cette interruption :


« Pour qu’un crime reste
impuni, il est parfois indispensable d’en prévoir tous les détails et toutes
les contingences éventuelles. Il faut frapper à l’instant propice et à l’endroit
voulu. Le docteur Roberts gâcherait tout par trop de précipitation et de
confiance en soi ; le major Despard est probablement trop timoré pour
commettre un assassinat ; quant à Miss Meredith, elle perdrait la tête et
se trahirait aussitôt. Vous, madame, ne tomberiez pas dans ces travers. Vous
garderiez vos idées nettes, vous avez une grande prudence et un remarquable
esprit de décision. Non, vous n’êtes pas une femme à vous affoler. »


Mme Lorrimer demeura un moment
silencieuse, un curieux sourire jouant aux coins de ses lèvres. Enfin, elle
prit la parole :


« Alors, voilà votre opinion
sur moi, monsieur Poirot ? Je serais, à vos yeux, la femme toute désignée
pour commettre un beau crime ?


— En tout cas, vous avez la
bonté de ne point vous formaliser de mes pronostics.


— Je les trouve même très
intéressants. Alors, je serais la seule personne du groupe douée des qualités
requises pour avoir tué Shaitana sans me faire pincer ?


— J’hésiterais à me prononcer
de façon catégorique.


— Vraiment ? Je vous en
prie, parlez plus clairement.


— Tout à l’heure, j’ai prononcé
une phrase se résumant à ceci : pour qu’un crime reste impuni, il est
parfois nécessaire d’en prévoir tous les détails. J’attire spécialement votre
attention sur ce mot : parfois. On constate, en effet, un autre
genre de réussite dans le crime. Vous est-il arrivé de dire à quelqu’un, à
brûle-pourpoint : « Lancez une pierre et essayez d’atteindre cet
arbre. » L’interpellé s’exécute sans réfléchir et, chose curieuse, la
plupart du temps, il touchera l’arbre. Ensuite, s’il veut recommencer la même
prouesse, il n’y parviendra que difficilement, parce qu’il a commencé à
réfléchir. « Fort… pas si fort… un peu plus à droite… à gauche. » Le
premier acte fut presque inconscient, le corps obéissant à l’esprit comme chez
l’animal. Eh bien, madame, ce genre de réflexe existe dans le crime : un
crime commis sous l’impulsion du moment… une inspiration… un éclair de génie. L’assassin
de Shaitana a agi sous l’aiguillon d’une nécessité impérieuse, irrésistible. Et
cela, madame, ne répond nullement à votre tempérament. Si vous aviez tué M.
Shaitana, vous auriez prémédité votre crime. »


Mme Lorrimer agita légèrement la
main, comme pour chasser de son visage la chaleur du foyer.


« Je comprends votre
raisonnement. L’assassinat n’ayant pas été prémédité, je ne pourrais, par
conséquent, être la coupable, n’est-ce pas, monsieur Poirot ? »


Le détective inclina la tête.


« Non, madame. »


Elle se pencha en avant, la main
immobile :


« Et pourtant, monsieur Poirot,
c’est moi qui ai tué Shaitana ! »


 



CHAPITRE XXVI

LA VÉRITÉ


Il y eut un silence qui se prolongea.


L’obscurité envahissait la pièce où
dansaient les flammes du foyer.


Mme Lorrimer et Hercule Poirot ne se
regardaient pas. Leurs yeux étaient fixés sur le feu. On eût dit que le temps
venait de suspendre son cours.


Enfin, Poirot soupira et remua dans
son fauteuil.


« Ainsi, c’était vous,
madame !… Pourquoi l’avez-vous tué ?


— Allons, vous le savez aussi
bien que moi, monsieur Poirot.


— Parce qu’il connaissait un
des secrets de votre passé, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Une autre mort. Est-ce bien
cela, madame ? »


Elle baissa la tête. Poirot lui
demanda :


« Pourquoi ces aveux ? Qu’est-ce
qui vous a poussée à m’appeler aujourd’hui ?


— Ne m’avez-vous pas prédit qu’un
jour je devrais en arriver là ?


— Oui, j’espérais. Je savais
que la vérité sortirait de vos lèvres au moment choisi par vous. S’il ne vous
convenait pas de parler, vous garderiez votre secret sans jamais vous trahir.
Mais je comptais qu’un jour ou l’autre vous désireriez vous-même parler. »


Mme Lorrimer approuva de la tête.


« Vous avez été très adroit de
prévoir que la fatigue, la solitude… »


Sa voix s’éteignit. Poirot regarda
Mme Lorrimer avec curiosité.


« Ah ! oui, maintenant je
comprends…


— Seule… tout à fait seule…
reprit Mme Lorrimer. Personne, à moins d’être passé par là, ne peut s’imaginer
ce qu’on souffre de vivre seule avec son remords.


— Ne serait-ce pas déplacé,
madame, de vous offrir ma sympathie ?


— Merci, monsieur
Poirot », dit la femme en baissant légèrement la tête.


Un autre silence, et Poirot poursuivit,
d’un ton un peu plus animé :


« Dois-je comprendre, madame,
que vous avez pris les paroles prononcées par M. Shaitana au cours du dîner
comme une menace directe contre vous ? »


Elle fit un signe de tête
affirmatif.


« Je me suis rendu compte aussitôt
qu’elles visaient une des personnes présentes, et c’était moi. Son allusion à l’arme
préférée d’une femme, le poison, m’était destinée. Il savait. Je m’en doutais.
En une autre circonstance, il avait aiguillé la conversation sur un procès très
célèbre et son œil ne me quittait pas. Il reflétait une pénétration perverse.
Mais l’autre soir, plus de doute possible.


— Étiez-vous également certaine
de ses intentions ?


— La présence insolite du chef
de police et de vous-même éveilla mes soupçons. J’en déduisis que Shaitana,
pour montrer son habileté, s’apprêtait à vous faire comprendre qu’il avait
découvert un meurtre que personne ne soupçonnait.


— À quel moment avez-vous
décidé d’agir, madame ? »


Elle hésita avant de répondre.


« Il m’est difficile de préciser
ce point. J’avais remarqué le poignard avant qu’on se mît à table. Lorsque nous
revînmes dans le salon, je pris l’arme et la glissai dans ma manche. Personne
ne vit mon geste, je m’en assurai au préalable.


— Vous avez dû déployer une
adresse consommée, madame.


— Je savais exactement ce que j’allais
faire. Je n’avais donc qu’à mettre mon projet à exécution. Certes, je courais
un gros risque, mais j’estimais que cela en valait la peine.


— Votre sang-froid et votre
perspicacité entrèrent alors en jeu. Oui, je comprends.


— La partie de bridge commença,
continua Mme Lorrimer d’une voix calme. Enfin l’occasion s’offrit à moi. Je
faisais le « mort » au jeu. Je me promenais dans la pièce vers la
cheminée. Shaitana s’était assoupi. Je regardai les autres joueurs. Tous
absorbés par la partie. Je me penchai et enfonçai le poignard. »


La voix de la femme trembla
légèrement, mais aussitôt elle reprit son air détaché.


« Je lui parlai, dans l’intention
de me créer un alibi éventuel. Je lui fis quelques remarques au sujet du feu.
Je laissai croire qu’il m’avait répondu et regagnai ma place en lui
disant : « Je suis de votre avis. Moi aussi, je déteste les
radiateurs. »


— Il n’a pas poussé un
cri ?


— Non, à peine un grognement
qui, à une certaine distance, aurait pu passer pour des paroles.


— Et alors ?


— Alors, je retournai à la
table de bridge où l’on jouait la dernière manche.


— Vous vous êtes assise et avez
continué à jouer ?


— Oui.


— Et vous avez pris
suffisamment d’intérêt au jeu pour être à même de me dire, deux jours plus
tard, presque toutes les annonces et les levées ?


— Oui, répéta simplement Mme
Lorrimer.


— Épatant ! » s’exclama
Hercule Poirot.


Il se renversa dans son fauteuil et
hocha plusieurs fois la tête.


« Il reste un point, madame,
que je n’arrive pas à éclaircir.


— Lequel ?


— Une femme comme vous, qui
pesez le pour et le contre et n’abandonnez rien au hasard, décidez à un certain
moment de commettre un acte qui vous fera courir un énorme risque. Vous tentez
la chance avec un complet succès. Et, deux semaines plus tard, vous vous
dénoncez vous-même. Franchement, madame, il y a là-dessous quelque chose de
mystérieux. »


Un étrange petit sourire tordit les
lèvres de Mme Lorrimer.


« Vous ne vous trompez pas,
monsieur Poirot. Il existe un détail que vous ignorez : Miss Meredith vous
a-t-elle dit où elle m’a rencontrée l’autre jour ?


— C’était, si je me souviens
bien, à proximité du domicile de Mme Oliver.


— En effet, mais je voulais
vous demander si vous connaissez le nom de la rue. J’ai vu Anne Meredith dans
Harley Street.


— Ah ! fit Poirot, la
considérant avec attention. Je commence à comprendre.


— Naturellement. Je venais de
consulter un spécialiste. Il m’a appris ce que déjà je soupçonnais à
moitié. »


Le sourire de Mme Lorrimer perdit
toute amertume ; il s’épanouit et son visage prit une expression de grande
douceur.


« Je ne jouerai plus longtemps
au bridge, monsieur Poirot. Le médecin m’a un peu caché la vérité. Grâce à des
soins continus, a-t-il dit, je pourrai vivre encore des années. Mais je ne suis
pas femme à suivre un régime fastidieux. J’envisageai alors mon cas sous un
angle nouveau. Un mois, deux… pas davantage. Et au moment même où je quittai la
maison du spécialiste, j’aperçus Miss Meredith sur le trottoir d’en face. Je l’invitai
à prendre le thé avec moi. »


Elle fit une légère pause, et
continua :


« Après tout, je ne suis pas
foncièrement mauvaise. Tandis que nous prenions le thé, je réfléchissais ;
par mon acte de l’autre soir, non seulement je privais Shaitana de la vie (l’irréparable
était accompli !), mais aussi, à un degré variable, j’avais affecté l’existence
de trois autres personnes : le docteur Roberts, le major Despard et Anne
Meredith, qui ne m’avaient jamais fait aucun mal, et subissaient pourtant, à
cause de moi, une épreuve redoutable. Je pouvais du moins remédier à cet état
de choses. Non que la situation du docteur Roberts et du major Despard m’émût
particulièrement. Ces hommes sont capables de se défendre seuls, mais je m’apitoyai
sur le sort d’Anne Meredith… »


Après une hésitation, elle poursuivit
d’une voix lente :


« Anne Meredith n’est qu’une
jeune fille avec toute la vie devant elle. Cette misérable affaire peut gâcher
tout son avenir…


« Cette pensée me bouleversait…


« Alors, monsieur Poirot, ces
idées s’implantant de plus en plus dans mon esprit, je compris que le moment
était venu de vous faire mes confidences. Je ne pouvais plus garder mon secret.
Voilà qui explique mon coup de téléphone… »


Quelques minutes s’écoulèrent.


Penché en avant, Hercule Poirot, à
travers l’ombre qui s’épaississait, plongea ses yeux dans ceux de Mme Lorrimer.
Elle soutint son regard sans la moindre nervosité. Poirot prit enfin la
parole :


« Madame Lorrimer, êtes-vous
sûre… positivement sûre (vous me direz toute la vérité, n’est-ce pas ?)
que l’assassinat de M. Shaitana n’a pas été prémédité ? N’avez-vous pas
préparé ce crime avant de venir dîner, chez Shaitana ? »


Mme Lorrimer le regarda un instant
et hocha violemment la tête.


« Non !


— Vous dites que vous n’aviez
pas conçu le crime à l’avance ?


— Je vous jure que non !


— Alors… alors… Vous mentez…
Vous devez me mentir… »


La voix de Mme Lorrimer devint
tranchante comme de la glace.


« Monsieur Poirot, vous oubliez
les convenances. »


Le petit Belge se leva d’un bond,
arpenta la pièce, marmottant entre ses dents. Soudain, il dit :


« Vous permettez,
madame ? »


Et, se dirigeant vers le
commutateur, il fit jaillir la lumière.


Il revint s’asseoir dans son
fauteuil, posa les deux mains sur ses genoux et regarda son hôtesse dans le
blanc des yeux.


« Il s’agit de savoir, madame,
si Hercule Poirot peut se tromper.


— Personne n’est infaillible,
répliqua sèchement Mme Lorrimer.


— Moi, je le suis, affirma
Poirot. Jamais je ne me trompe. C’est si vrai que le contraire me renverse.
Mais, cette fois, on dirait vraiment que je me suis fourvoyé. Certes, vous
devez savoir de quoi il retourne si c’est vous qui avez tué Shaitana. En ce
cas, il est fantastique qu’Hercule Poirot sache, mieux que vous, la façon dont
vous avez commis ce crime.


— Fantastique et absurde,
insista Mme Lorrimer, d’un ton glacial.


— Alors, je suis fou, fou à
lier. Pourtant, nom d’un petit bonhomme ! je ne suis pas fou. J’ai raison.
Je dois avoir raison. Je veux bien admettre que vous avez tué M. Shaitana, mais
pas de la manière dont vous le dites. Il est presque impossible de ne pas agir
suivant son caractère. »


Il fit une pause. Mme Lorrimer se
mordit les lèvres. Elle allait parler, mais Poirot la devança.


« L’assassinat de Shaitana a
été prémédité, ou bien ce n’est pas vous la coupable. »


Mme Lorrimer répondit d’une voix
tranchante :


« Je commence à croire que vous
êtes fou, monsieur Poirot. Si j’avoue avoir commis le crime, pourquoi
mentirais-je sur ma façon de procéder ? Je n’en vois pas l’utilité. »


Poirot se leva de nouveau et fit le
tour du salon. Quand il regagna son fauteuil, il n’était plus le même. Aimable
et courtois, il dit à Mme Lorrimer :


« À présent, je vois que ce n’est
pas vous qui avez tué Shaitana. Je comprends tout : Harley Street et la
petite Anne Meredith debout, désemparée, sur le trottoir. J’aperçois aussi une
autre femme… dans le passé, une femme qui a vécu seule… lamentablement seule.
Oui, je saisis tout cela, mais une chose demeure pour moi énigmatique :
pourquoi êtes-vous si certaine qu’Anne Meredith est la meurtrière ?


— Réellement, monsieur Poirot…


— Inutile de protester, de
continuer à me mentir, madame, je vous dis que je connais la vérité. Je devine
très bien les émotions qui vous ont envahie ce jour-là dans Harley Street. Vous
n’auriez pas agi de la sorte pour le docteur Roberts, pas davantage pour le
major Despard, mais vous avez eu pitié d’Anne Meredith parce qu’elle a commis
un acte identique à celui dont vous vous êtes autrefois rendue coupable. Vous
ignorez même, j’imagine, à quel mobile elle a obéi. Mais quand le chef de la
police vous a interrogée, vous saviez à quoi vous en tenir. Vous voyez bien que
je sais tout. À quoi bon persister dans le mensonge ? »


Il attendit la réponse, mais en
vain. D’un air satisfait, il hocha la tête.


« Oui, madame, votre conduite
mérite des éloges. Vous accomplissez là une noble action en voulant assumer la
responsabilité du crime pour sauver cette enfant.


— Vous oubliez que je ne suis
pas une femme sans reproche. Voilà bien des années, monsieur Poirot, j’ai tué
mon mari. »


Il y eut un moment de silence.


« Après tout, vous êtes logique
et vous possédez le sens de la justice. Vous êtes prête à souffrir pour une
faute passée. Un meurtre est un meurtre, quelle qu’en soit la victime. Madame,
vous êtes courageuse et clairvoyante. Mais je vous pose nouveau la
question : Comment pouvez-vous affirmer qu’Anne Meredith a tué
Shaitana ? »


Un profond soupir s’échappa des
lèvres de Mme Lorrimer. M. Poirot venait de vaincre ses dernières résistances.
Elle répondit simplement, comme une enfant :


« Parce que je l’ai vue ! »


 



CHAPITRE XXVII

LE TÉMOIN OCULAIRE


Incapable de se contenir, Poirot s’esclaffa.
Il rejeta sa tête en arrière et son gros rire gaulois emplit le salon.


« Pardon, madame, dit-il en s’essuyant
les yeux, c’est plus fort que moi. Nous voilà tous sur les dents, en train de
discuter, d’argumenter et d’interroger. Nous faisons appel à la psychologie
alors qu’il y avait un témoin oculaire du crime. Racontez-moi cela, je vous
prie.


— C’était vers la fin de la
soirée. Anne Meredith faisait le « mort » au bridge. Elle se leva,
regarda les cartes de son partenaire et se promena dans la pièce. La partie n’offrait
aucun intérêt et j’en connaissais d’avance le résultat ; je ne vis donc
point la nécessité de concentrer mon attention sur le jeu. Je tournai mon
regard vers la cheminée : Anne Meredith était penchée sur M. Shaitana.
Soudain, elle se redressa. Sa main venait de toucher la poitrine de l’homme, ce
qui me surprit. J’aperçus alors sur son visage une expression de trouble et d’effroi.
Naturellement, sur le moment j’ignorais ce qui s’était passé, je me demandais
simplement ce que la jeune fille pouvait avoir fait. Plus tard… je compris.


— Mais elle ignorait que vous
saviez tout. Elle ne se doutait pas que vous l’aviez vue.


— Pauvre enfant, dit Mme
Lorrimer. Si jeune… avec toute la vie devant elle ! Mon silence ne peut
vous surprendre, monsieur Poirot.


— Non, non, pas du tout.


— Surtout maintenant que vous
savez que moi-même… (Elle fut secouée d’un frisson.) Ce n’était pas à moi de l’accabler.
À la police de faire son métier.


— Je vous l’accorde. Mais
aujourd’hui vous avez outrepassé vos intentions.


— Je n’ai jamais été une femme
tendre et sensible, mais ces vertus vous viennent avec l’âge. Croyez-moi,
monsieur Poirot, je ne me laisse pas facilement apitoyer.


— La pitié est rarement un
guide sûr. Mlle Anne est jeune, fragile, elle a l’air timide et craintive.
Oh ! certes, elle est capable d’inspirer de la compassion. Mais je ne
partage pas votre façon de voir. Vous dirai-je, madame, pourquoi Miss Anne
Meredith a supprimé M. Shaitana ? Parce qu’il savait qu’elle avait déjà
tué une vieille dame chez qui elle était gouvernante… parce que cette personne
l’avait surprise en flagrant délit de larcin. »


Mme Lorrimer parut étonnée.


« Est-ce possible, monsieur
Poirot ?


— Il n’y a aucun doute
là-dessus. Avec ses airs doucereux, la petite Anne Meredith est très
dangereuse. Dès que sa sécurité et son bien-être sont menacés, elle ne connaît
aucun scrupule… elle frapperait avec traîtrise. Mlle Anne ne s’arrêtera pas à
ces deux crimes. Si elle s’en tire indemne, sa confiance en sera doublement
accrue…


— Ce que vous dites là est
horrible, monsieur Poirot, horrible. »


Le petit détective se leva.


« Madame, permettez-moi de
prendre congé. Réfléchissez bien à ce que je viens de vous dire. »


Légèrement ébranlée dans ses
convictions, Mme Lorrimer s’efforça de reprendre son ton habituel.


« Si bon me semble, monsieur
Poirot, je nierai tout cet entretien. Vous n’avez aucun témoin,
souvenez-vous-en. Ce que je vous ai révélé touchant cette fatale soirée, c’est
simplement entre nous. »


Poirot répondit gravement :


« Rien, madame, ne sera fait
sans votre consentement. Dormez en paix. J’ai mes méthodes personnelles.
Maintenant, je sais à quoi m’en tenir. »


Il lui prit la main et la porta à
ses lèvres.


« Madame, laissez-moi vous dire
toute mon admiration. Il n’existe pas une femme comme vous sur mille.
Quatre-vingt-dix-neuf pour cent, dans votre cas, eussent été incapables de
résister à…


— À quoi ?


— À me dire pour quel motif
vous avez tué votre mari… et comme vous avez eu raison de vous
abstenir ! »


Mme Lorrimer se cabra.


« Monsieur Poirot, ce motif ne
regarde que moi.


— Magnifique ! » s’écria
Poirot, lui baisant de nouveau la main, et il quitta la pièce.


Dehors, le froid piquait. Poirot
chercha des yeux un taxi. N’en apercevant pas à l’horizon, il se décida à
marcher dans la direction de King’s Road. Il réfléchissait et, de temps à
autre, hochait la tête. Une fois, il la secoua négativement.


Il se détourna et aperçut quelqu’un
qui montait le perron de la maison de Mme Lorrimer. La silhouette ressemblait à
celle d’Anne Meredith. Il se demanda s’il allait, oui ou non, rebrousser
chemin ; en fin de compte, il poursuivit sa route.


Arrivé chez lui, il apprit que
Battle était parti sans lui laisser aucun message.


Il alla au téléphone et appela le
chef de police.


« Allô ! répondit la voix
de Battle. Vous avez du nouveau ?


— Je crois bien. Mon ami, il
faut arrêter Anne Meredith et sans tarder.


— Bon. J’y vais… mais pourquoi
cette hâte ?


— Parce que, mon ami, cette
demoiselle peut devenir dangereuse. »


Après une pause, Battle
reprit :


« Je vois ce que vous voulez
dire. Mais il n’y a personne. En tout cas, inutile de précipiter les décisions.
Je lui ai déjà envoyé une lettre officielle lui annonçant ma visite pour demain.
Ce serait peut-être une excellente chose de la confondre.


— Voulez-vous que je vous
accompagne ?


— Très honoré de votre société,
monsieur Poirot. »


Poirot reposa le récepteur.


Il avait le visage pensif et l’esprit
préoccupé. Il demeura longtemps assis devant son feu, le front plissé. Enfin,
bannissant ses craintes et ses doutes, il alla se coucher.


« Nous verrons cela
demain », murmura-t-il.


Il était loin de se douter de ce que
lui réservait le jour suivant.



CHAPITRE XXVIII

SUICIDE


La sonnette du téléphone retentit au
moment où Poirot venait de s’asseoir devant son café et ses petits pains.


Il prit le récepteur et entendit la
voix de Battle.


« Est-ce vous, monsieur
Poirot ?


— Oui, c’est moi. Qu’y
a-t-il ? »


Les inflexions de la voix du chef de
police l’avertissaient que quelque chose d’anormal venait de se passer. Ses
vagues pressentiments de la veille lui revinrent à l’esprit.


« Dites vite, mon ami.


— Il s’agit de Mme Lorrimer.


— Lorrimer… eh bien ?


— Que diable lui avez-vous
raconté hier… ou que vous a-t-elle révélé ? Vous ne m’avez rien répété. De
fait, vous m’avez laissé croire que nous devions plutôt nous occuper d’Anne
Meredith.


— Qu’est-il arrivé ?
demanda Poirot avec calme.


— Un suicide.


— Mme Lorrimer s’est
suicidée ?


— Effectivement. Il paraît que
depuis quelque temps elle paraissait très déprimée. Son médecin lui avait
ordonné un narcotique et hier soir elle en a pris une dose trop forte. »


Poirot poussa un profond soupir.


« Il ne s’agit point… d’un
accident ?


— Pas le moins du monde. Elle avait
mûri son plan et écrit aux trois autres.


— À quels trois ?


— Roberts, Despard et Miss
Meredith. Elle n’y a pas été par quatre chemins. Elle leur a fait savoir qu’elle
choisissait le plus court chemin pour sortir de ce gâchis. C’était elle qui
avait tué Shaitana et elle s’excusait – oh ! combien – des
inquiétudes et des ennuis qu’elle leur avait causés. Une lettre des plus calmes
et des plus positives, reflétant admirablement la nature de cette femme
bizarre. »


Poirot ne répondit pas tout de
suite.


Telles étaient donc les dernières
volontés de Mme Lorrimer. Elle voulait, à tout prix, protéger Anne Meredith.
Une mort rapide et sans souffrance, au lieu d’une fin douloureuse. Son dernier
acte était empreint d’altruisme. Elle sauvait la jeune fille à qui l’unissait
un lien secret de sympathie. Elle avait soigneusement préparé son suicide et en
avait fait part aux trois intéressés. Quelle femme ! L’admiration de
Poirot redoubla. C’était bien d’elle, cette prompte détermination et cette
volonté inébranlable de réaliser son projet.


Il s’imaginait l’avoir convaincue,
mais, de toute évidence, elle avait préféré s’en tenir à son propre jugement.


La voix de Battle interrompit la
méditation de Poirot.


« Que diable lui avez-vous dit
hier ? Vous lui avez certainement fichu la frousse et voilà le résultat.
Vous m’avez pourtant laissé comprendre que vos accusations visaient Anne
Meredith. »


Poirot se tut un instant. Morte, Mme
Lorrimer l’obligeait à suivre ses volontés mieux qu’elle n’avait su le faire de
son vivant.


Lentement, il déclara avec
répugnance :


« J’étais dans l’erreur…


— Ah ! vous vous êtes
trompé ! lui dit Battle. Elle a dû s’imaginer que vous vous disposiez à la
faire arrêter. Dommage de la laisser filer ainsi entre nos doigts.


— Nous n’avions aucune preuve contre
elle, rétorqua Poirot.


— Non, peut-être vaut-il mieux
qu’il en soit ainsi. Vous n’avez pas machiné de coup de théâtre, au moins,
monsieur Poirot ? »


Poirot protesta avec indignation,
puis :


« Dites-moi exactement ce qui s’est
passé.


— Roberts ouvrit son courrier
un peu avant huit heures. Sans perdre un instant, il sauta dans sa voiture,
chargeant sa bonne de nous mettre au courant, ce qu’elle fit aussitôt. Quand il
entra chez Mme Lorrimer, on lui apprit que Mme Lorrimer n’avait pas encore été
éveillée. Il se précipita dans la chambre, mais il était trop tard. En vain, il
essaya la respiration artificielle. Notre médecin légiste, arrivé peu après, ne
put que se rendre à l’évidence.


— De quel genre de narcotique s’agit-il ?


— Du véronal, je crois. Sur la
table de nuit on a trouvé un flacon de comprimés.


— Et les deux autres ? Se
sont-ils mis en rapport avec vous ?


— Despard est absent et n’a pas
encore vu son courrier.


— Et Miss Meredith ?


— Je viens de lui téléphoner.


— Eh bien ?


— Elle venait d’ouvrir sa
lettre quelques moments avant mon appel. Le courrier arrive plus tard là-bas.


— Quelle fut sa réaction ?


— Très naturelle. Un vif
soulagement, mais légèrement voilé. Elle était bouleversée et émue…


— Où vous trouvez-vous à
présent, mon ami ? demanda Poirot.


— À Cheyne Lane, chez Mme
Lorrimer.


— Bien, je vous rejoins
immédiatement. »


Dans le vestibule de la villa,
Poirot trouva le docteur Roberts sur le point de partir. Ce matin-là, le
médecin avait perdu sa jovialité habituelle. Il était pâle et bouleversé.


« Quelle lamentable affaire,
monsieur Poirot ! Je ne puis dissimuler mon soulagement, mais, tout de
même, le coup est dur. Pas un instant, je n’ai soupçonné Mme Lorrimer d’avoir
tué Shaitana. Je n’en reviens pas.


— Moi non plus.


— Cette femme si tranquille, si
distinguée et si maîtresse d’elle-même ! Je ne la vois pas se livrer à un
acte criminel. Pourquoi l’a-t-elle tué ? Nous ne le saurons jamais. J’avoue
que j’aurais été curieux de l’apprendre.


— Sa mort vous enlève une belle
épine du pied !


— Sans aucun doute. Ce serait
hypocrite de ma part de vouloir soutenir le contraire. Il n’est guère agréable
de sentir peser sur soi les soupçons de la police. Quant à cette malheureuse
femme, elle a choisi la meilleure solution.


— C’est ainsi qu’elle l’envisageait,
sans doute.


— Le remords l’y a
poussée », dit Roberts en sortant de la maison.


Poirot hocha pensivement la tête. Le
médecin se trompait : ce n’était pas le remords qui avait conduit Mme
Lorrimer au suicide.


En montant l’escalier, Poirot s’arrêta
pour adresser quelques paroles de consolation à la vieille domestique qui
pleurait en silence.


« Quel malheur, monsieur !
Quel malheur ! Nous l’aimions tant ! Et dire qu’hier encore elle
prenait tranquillement le thé avec nous ! Aujourd’hui, la voilà partie.
Jamais je n’oublierai ce qui s’est passé ce matin. Le monsieur a sonné au moins
quatre fois à la porte avant que j’aie eu le temps de lui ouvrir. « Où est
votre maîtresse ? » a-t-il crié. J’étais si abasourdie que je n’ai pu
lui répondre. Vous comprenez, nous n’entrions jamais chez madame avant qu’elle
sonnât. Alors le médecin a demandé : « Où est sa
chambre ? » et il a monté l’escalier sur mes talons. Arrivé à la
porte de madame, il l’ouvrit sans frapper et jeta un coup d’œil sur le
lit : « Trop tard ! » s’exclama-t-il. Elle était morte,
monsieur. Il m’envoya chercher de l’eau-de-vie et de l’eau chaude et fit l’impossible
pour la ranimer. Puis la police arriva. Pourquoi la police ? Je me le
demande. Si madame a pris une dose trop forte de véronal, c’est par erreur. »


Sans répondre directement à sa
question, Poirot lui demanda :


« Hier soir, votre maîtresse
était-elle comme d’habitude ? Paraissait-elle ennuyée ou
bouleversée ?


— Non, je ne l’ai pas remarqué,
monsieur. Elle paraissait fatiguée et souffrante. Depuis quelque temps, sa
santé laissait à désirer.


— Je le sais. »


Le ton sympathique de Poirot
encouragea la brave femme à continuer.


« Jamais elle ne se plaignait,
monsieur, mais la cuisinière et moi nous nous inquiétions à son sujet. Elle
avait perdu son endurance d’autrefois et la visite de la jeune fille qui est
venue la voir après vous a dû la fatiguer. »


Le pied sur la marche, Poirot se
retourna :


« La jeune fille ? Une
jeune fille est venue hier soir ?


— Oui, monsieur. Tout de suite
après votre départ. Elle s’appelle Miss Meredith.


— Est-elle restée
longtemps ?


— À peu près une heure,
monsieur.


— Et après ?


— Notre maîtresse est allée se
coucher. On lui a porté son dîner au lit. Elle se plaignait d’une grande
fatigue.


— Savez-vous si votre maîtresse
a écrit des lettres hier soir ?


— Après s’être couchée ?
Je ne le pense pas, monsieur.


— Vous n’en êtes pas
certaine ?


— Il y avait sur la table du
vestibule quelques enveloppes affranchies prêtes à mettre à la boîte aux
lettres. Nous les avons portées hier soir avant de fermer la porte pour la
nuit. Mais il me semble les avoir vues sur la table plus tôt dans la journée.


— Combien y en avait-il ?


— Deux ou trois. Je ne saurais
le dire au juste. Trois, je crois.


— Vous, ou la cuisinière… ou
quiconque les a portées à la poste… avez-vous remarqué à qui elles étaient
adressées ? Ne vous formalisez pas de cette question, elle est de la plus
haute importance.


— C’est moi-même qui les ai
mises à la poste, monsieur. J’ai vu celle du dessus… elle était pour Fortum et
Masson. Les autres, je ne sais pas. »


Cette femme parlait d’une voix
sincère.


« Êtes-vous sûre qu’il n’y
avait pas plus de trois lettres ?


— Oui, monsieur, j’en suis
parfaitement sûre. »


Poirot hocha gravement la tête et
monta quelques marches, puis il dit :


« Vous saviez que votre
maîtresse prenait quelque chose pour dormir ?


— Oui, monsieur. Elle suivait l’ordonnance
du médecin, le docteur Lang.


— Où rangeait-on ce
somnifère ?


— Dans le petit placard de la
chambre de madame. »


Sans poser d’autre question, Poirot
gravit l’escalier.


Au premier étage, Battle vint le
saluer. Le chef de police paraissait las et ennuyé.


« Je suis heureux de vous voir,
monsieur Poirot. Je vous présente le docteur Davidson. »


Le médecin légiste lui serra la
main. C’était un homme grand, à l’air mélancolique.


« La déveine nous poursuit,
dit-il. Une heure plus tôt et nous aurions pu la sauver.


— Hum ! fit Battle. Je ne
le dirais pas officiellement, mais je n’en suis pas fâché pour elle. C’était
une personne de bonne famille. J’ignore pourquoi elle a tué Shaitana, mais elle
avait sans doute d’excellentes raisons pour le faire.


— Quoi qu’il en soit, dit
Poirot, je doute qu’elle eût vécu jusqu’au procès, car elle était déjà bien
malade. »


Le médecin légiste approuva de la
tête.


« Vous êtes dans le vrai.
Peut-être tout est-il mieux ainsi. »


Il descendit l’escalier, suivi de
Battle.


« Une minute, docteur. »


Poirot, la main sur la poignée de la
porte, murmura :


« Puis-je entrer ?


— Oui, lui dit Battle. Nous
avons terminé nos constatations. »


Poirot entra et referma la porte
derrière lui. Il se dirigea vers le lit et regarda le visage calme de la morte.


Très ému, il se demanda si la pauvre
femme avait quitté ce monde de son plein gré pour sauver une jeune fille de la
mort et du déshonneur, ou s’il existait une explication différente et beaucoup
plus sinistre.


Certains faits…


Brusquement, il se pencha et examina
une meurtrissure sombre sur le bras de la morte.


Il se releva, une étrange lueur
féline dans les yeux : plusieurs de ses amis auraient su immédiatement en
interpréter le sens.


Il quitta précipitamment la pièce et
descendit l’escalier. Battle et un de ses subordonnés étaient au téléphone. L’homme
reposa le récepteur en disant :


« Il n’est pas revenu,
monsieur.


— Il s’agit de Despard,
expliqua Battle à Poirot. J’ai essayé de communiquer avec lui. Il y a une
lettre pour lui portant le cachet de la poste de Chelsea. »


Poirot posa une question insolite.


« Le docteur Roberts avait-il
pris son petit déjeuner avant de venir ici ce matin ? »


Battle ouvrit de grands yeux.


« Non, je me souviens de l’avoir
entendu dire qu’il était venu ici à jeun.


— Alors, il doit être chez lui
maintenant. Nous pouvons l’avoir au bout du fil.


— Pourquoi cela ? »


Poirot composait déjà le numéro sur
le cadran.


« Le docteur Roberts ?
fit-il. Est-ce que je parle au docteur Roberts ? Mais oui c’est Poirot.
Une question, je vous prie. Connaissez-vous bien l’écriture de Mme
Lorrimer ?


— L’écriture de Mme
Lorrimer ? Je ne crois pas l’avoir vue avant aujourd’hui ?


— Je vous remercie. »


Poirot reposa vivement le récepteur.


Battle le regarda fixement.


« Quelle est cette idée de
génie, monsieur Poirot ? »


Poirot le prit par le bras.


« Écoutez bien, mon ami.
Quelques minutes après mon départ de cette pièce hier soir, Anne Meredith est
arrivée. Je l’ai vue moi-même monter le perron, mais, à ce moment-là, je n’aurais
pu affirmer que c’était elle. Dès qu’elle eût quitté Mme Lorrimer, celle-ci
alla se coucher et, d’après la bonne, elle n’a écrit aucune lettre. Pour des
raisons que vous comprendrez lorsque je vous aurai raconté notre entrevue, je
ne crois pas que Mme Lorrimer ait écrit ces lettres avant ma visite. En ce cas,
à quel moment les aurait-elle écrites ?


— Après que les deux
domestiques sont allées se coucher, suggéra Battle. Elle se sera levée et les
aura portées elle-même à la poste.


— Possible, mais une autre
éventualité se présente à nous : peut-être n’a-t-elle pas écrit ces
lettres. »


Battle émit un léger sifflement.


« Bon Dieu ! Est-ce à dire
que… »


La sonnerie du téléphone vibra. Le
sergent saisit le récepteur, écouta un instant, puis se tourna vers Battle.


« Le sergent O’Connor vous
parle de l’appartement du major Despard, monsieur. On croit que Despard est
allé à Wallingford-on-Thames. »


Poirot prit Battle par le bras.


« Vite, mon ami. Nous aussi,
nous devons nous rendre à Wallingford. Je vous avoue que je suis inquiet. Nous
ne sommes pas au bout de nos peines. Je vous le répète, mon ami, cette jeune
fille est dangereuse. »


 



CHAPITRE XXIX

L’ACCIDENT


« Anne ? dit Rhoda.


— Mmm ?


— Je vous en prie, Anne, ne me
répondez pas comme si vous étiez absorbée par la solution d’un mot croisé. Je
veux que vous m’écoutiez.


— Je ne fais que vous
écouter. »


Anne se redressa et reposa le
journal.


« Voilà qui est mieux. Dites
donc, Anne (Rhoda hésita), cet homme dont nous attendons la visite…


— Le chef de police
Battle ?


— Oui, Anne. Je désirerais que
vous lui parliez de votre séjour chez Mme Benson.


— Vous divaguez. Pourquoi
voulez-vous que je lui en parle ?


— Parce que vous avez l’air d’en
faire un mystère. Selon moi, mieux vaudrait le mettre au courant.


— À présent, c’est trop tard.


— Vous auriez dû lui en faire
part dès sa première visite.


— Je vous le répète :
maintenant, c’est trop tard.


— Bien », fit Rhoda,
nullement convaincue.


Irritée, Anne répliqua :


« En tout cas, je n’en vois pas
la nécessité. Cela n’a rien à voir avec l’affaire actuelle.


— Évidemment non.


— De plus, je n’y suis demeurée
que deux mois et il voulait ces renseignements… pour avoir des références. Deux
mois ne comptent pas.


— D’accord. Vous me trouvez
stupide, mais je suis quelque peu inquiète. Je vous assure, vous feriez bien d’en
parler. Si jamais ce détail parvenait aux oreilles de Battle, il la trouverait
mauvaise.


— Je ne vois pas comment il l’apprendrait.
Tout le monde l’ignore, sauf vous.


— N…on. »


Remarquant la légère hésitation de
Rhoda, Anne demanda :


« Comment non ? Qui d’autre
le sait ?


— Ma foi, tous les habitants de
Combeacre. »


Anne haussa les épaules.


« Il serait extraordinaire que
le chef de police Battle rencontrât quelqu’un de ce patelin.


— Méfiez-vous des coïncidences.


— Rhoda, je ne vous reconnais
pas. Vous vous faites une bile…


— Excusez-moi, ma chérie. Vous
savez comme moi à quel point la police vous en voudrait si elle découvrait que
vous lui cachez une partie de la vérité.


— Elle n’en saura jamais rien.
Qui la renseignerait ? Vous seule pourriez le lui dire. »


Anne revenait à la charge. Rhoda
soupira, mal à l’aise :


« Oh ! ma chérie. C’est à
vous de mettre les choses au point. »


Troublée, elle regarda son amie,
mais Anne, les yeux baissés et le front soucieux, semblait réfléchir.


« Heureusement que l’arrivée du
major Despard va un peu nous distraire, dit Rhoda.


— Hein ?


— Parfaitement. Il est tout à
fait délicieux. Anne, si vous ne tenez pas à lui, repassez-le-moi.


— Oh ! vous êtes absurde,
Rhoda. Il ne fait aucun cas de moi.


— Alors, expliquez-moi toutes
ses visites ? Mais si, il est entiché de vous. Vous avez tout à fait le
genre de la beauté fragile et délicate qui a besoin d’être secourue.


— Il se montre aussi aimable
envers vous qu’envers moi.


— C’est encore là un joli trait
de galanterie de sa part. Mais si vous repoussez ses hommages, moi je jouerai
auprès de lui le rôle de l’amie compatissante. Et je ferai peut-être sa
conquête. Qui sait ? conclut Rhoda de façon plutôt inélégante.


— Je vous l’abandonne
volontiers, ma chère, dit Anne en riant.


— Je raffole de sa nuque rouge
brique, admirablement musclée.


— Ne soyez pas si vulgaire,
Rhoda !


— Vous plaît-il, Anne ?


— Beaucoup.


— Nous en faisons des manières !
Je crois que vous lui êtes plus sympathique que moi.


— À propos, à quelle heure
arrive notre limier ? demanda Rhoda.


— Vers midi et il n’est que dix
heures et demie. Si nous allions à la rivière ?


— Mais Despard n’a-t-il pas
promis de venir à onze heures ?


— Pourquoi l’attendre
ici ? Laissons un mot pour lui à Mme Astwell et indiquons-lui l’endroit où
il pourra nous retrouver le long du chemin de halage.


— Il faut se faire désirer,
comme disait maman, observa Rhoda en riant. Eh bien, sortons. »


Les deux amies quittèrent la place
et traversèrent le jardin.


Le major Despard se présenta à
Wendon Cottage dix minutes plus tard. Il arrivait avant l’heure fixée, il le
savait : aussi fut-il quelque peu étonné d’apprendre que les deux jeunes
filles étaient sorties.


Il passa dans le jardin, traversa
les champs et, tournant à droite, suivit le chemin de halage.


Mme Astwell, au lieu de vaquer à ses
occupations matinales, resta quelques minutes à regarder le major.


« Il a le béguin pour l’une des
deux, songea-t-elle. Ce doit être pour Miss Anne, mais je n’en mettrais pas ma
main au feu. Quant à lui, il ne laisse rien deviner sur sa figure. Il se montre
aussi gentil envers les deux. Je ne serais pas surprise que toutes les deux en
soient amoureuses. En ce cas, finie leur amitié. »


À la perspective d’une idylle, Mme
Astwell rentra à la maison pour procéder au lavage de la vaisselle, quand de
nouveau on frappa à la porte.


« Au diable cette
sonnette ! pesta la femme de ménage. Ils le font exprès, ma parole. C’est
peut-être un colis, ou bien un télégramme ? »


Elle se dirigea vers la porte d’entrée.


Deux messieurs se tenaient sur le
seuil : un petit homme à l’aspect étranger et un robuste Anglais cent pour
cent. Elle se rappelait avoir déjà vu celui-ci.


« Miss Meredith est-elle
là ? demanda l’Anglais.


Mme Astwell hocha la tête.


« Elle vient de sortir.


— Ah ! De quel côté ?
Nous ne l’avons pas rencontrée en chemin. »


Mme Astwell, tout en étudiant l’étonnante
moustache de l’autre visiteur, donna de plus amples renseignements.


« Elle est allée sur la
rivière. »


Battle l’interrompit :


« Et son amie, Miss
Dawes ?


— Elles sont ensemble.


— Ah ! merci, dit Battle.
Dites-moi par où l’on va à la rivière ?


— Vous tournez d’abord à gauche
et vous prenez le sentier jusqu’au chemin de halage. Elles ont dit, en partant,
qu’elles prendraient cette route. Il y a à peine un quart d’heure qu’elles ont
quitté la maison. Vous les rattraperez bientôt. »


« Je me demande, se dit-elle,
en refermant à contrecœur la porte d’entrée, après avoir suivi du regard les
deux visiteurs, je me demande ce que sont ces deux-là. Je ne me remets pas
leurs têtes. »


Mme Astwell retourna à son évier,
tandis que Battle et Poirot se dirigeaient à gauche et prenaient un sentier
écarté qui les mena au chemin de halage.


Poirot accélérait le pas. Battle le
regardait avec curiosité.


« Pourquoi cette hâte, monsieur
Poirot ? Vous paraissez bien pressé ?


— C’est vrai, mon ami, je suis
inquiet.


— Rien de
particulier ? »


Poirot secoua la tête.


« Non, mais sait-on jamais…


— Vous avez une idée de
derrière la tête, répliqua Battle. Ce matin, il a fallu partir sans perdre une
minute et, pour vous faire plaisir, le constable Turner a marché à pleins gaz.
Que redoutez-vous ? »


Poirot ne répondit pas.


« De quoi avez-vous peur ?
insista Battle.


— De ce qu’on peut craindre en
pareil cas.


— Vous avez raison, dit Battle.
Je me demande même…


— Quoi donc, mon ami ?


— Je me demande si Miss
Meredith sait que son amie a révélé un certain fait à Mme Oliver.


— Pressons, mon ami,
pressons », insista Poirot.


Ils marchèrent à grandes enjambées
le long de la berge. On ne voyait pas d’embarcation sur la rivière, mais
bientôt ils contournèrent un coude et Poirot s’arrêta net. Battle l’imita et
dit :


« Tiens, le major
Despard ! »


Deux cents mètres devant eux, le
major longeait également la rivière.


Un peu plus loin, les deux jeunes
filles se trouvaient dans une petite barque à fond plat. Rhoda pêchait à la
ligne et Anne, allongée dans le bateau, riait en regardant son amie. Aucune d’elles
ne regardait du côté de la rive.


Et alors… l’accident arriva. Anne
allongea le bras, Rhoda chancela, plongea par-dessus bord et s’accrocha
désespérément à la manche de son amie. L’embarcation chavira et les deux jeunes
filles se débattirent dans l’eau.


« Vous avez vu cela ? s’écria
Battle, se mettant à courir. La petite Meredith a empoigné l’autre par la
cheville et l’a fichue dans l’eau. Bon Dieu ! C’est son quatrième
meurtre ! »


Les deux policiers couraient à
toutes jambes, mais quelqu’un les devançait. Visiblement, aucune des deux
jeunes filles ne savait nager ; Despard venait de plonger et nageait
maintenant de leur côté.


« Mon Dieu ! que c’est
intéressant ! s’écria Poirot. (Il saisit le bras de Battle.) Vers laquelle
des deux ira-t-il d’abord ? »


Un intervalle d’une douzaine de
mètres séparait les deux jeunes filles.


Sans la moindre hésitation, le major
nageait droit vers Rhoda.


À son tour, Battle atteignit le
point de la rive où le bateau avait chaviré et se jeta à l’eau. Despard venait
de ramener Rhoda sur la berge. Il la tira sur le talus, replongea et nagea dans
la direction de l’endroit où Anne venait de disparaître.


« Attention aux
herbes ! » cria Battle.


Les deux hommes arrivèrent au même
instant à la place exacte où Anne avait sombré.


Ils réussirent enfin à la retrouver
et à eux deux la remontèrent au bord de l’eau.


Poirot prodiguait ses soins à Rhoda.
Assise, elle respirait avec difficulté.


Despard et Battle déposèrent Anne
Meredith sur l’herbe.


« Essayons la respiration
artificielle, conseilla Battle. Mais je crains bien que ce ne soit trop
tard. »


Méthodiquement, il se mit à l’œuvre,
Poirot se tenant à ses côtés, prêt à le remplacer.


Despard s’agenouilla près de Rhoda.


« Vous sentez-vous mieux ?
demanda-t-il, d’une voix angoissée.


— Vous m’avez sauvée… vous m’avez
sauvée », dit-elle lentement.


Elle tendit les mains vers lui et,
comme il les prenait dans les siennes, la jeune fille éclata en sanglots.


« Rhoda !… »


Il eut une soudaine vision d’un
paysage d’Afrique avec, à côté de lui, une Rhoda rieuse et assoiffée d’aventures.


 



CHAPITRE XXX

MEURTRE


« Maintenez-vous, dit Rhoda,
incrédule, qu’Anne ait voulu sciemment me jeter à l’eau ? J’en ai eu
vaguement l’impression. Elle savait pourtant bien que je ne sais pas nager.
Mais… l’a-t-elle vraiment fait exprès ?


— Absolument », dit
Poirot.


Ils roulaient en automobile dans la
banlieue de Londres.


« Mais… pourquoi
donc ? »


Poirot ne répondit pas tout d’abord.
Il croyait connaître un des motifs qui avaient poussé Anne à cet acte criminel,
et il regardait l’homme assis en ce moment à côté de Rhoda.


Le chef de police Battle toussota.


« Miss Dawes, préparez-vous à
de pénibles révélations. Cette dame Benson, chez qui votre amie a vécu, n’est
pas morte accidentellement, comme il le paraîtrait… du moins, nous avons
certaines raisons de le supposer.


— Qu’est-ce à dire ?


— Nous croyons, dit Poirot, qu’Anne
Meredith a changé deux flacons de place.


— Oh ! non, c’est trop
horrible. Jamais je ne pourrai l’admettre. Pourquoi Anne aurait-elle fait
cela ?


— Elle avait ses raisons,
expliqua Battle. D’autre part, vous étiez la seule personne à même de nous
donner des renseignements sur cet incident. Lui auriez-vous raconté que vous en
aviez parlé à Mme Oliver ?


— Non. Je pensais que cela l’aurait
ennuyée.


— Certes. Pas mal. Mais elle se
figurait que le danger ne pouvait venir que de vous. Et voilà pourquoi elle a
décidé de vous supprimer.


— Me supprimer ?
Moi ? Oh ! c’est atroce. Tout cela n’est pas vrai ?


— Bah ! Maintenant, elle n’est
plus de ce monde. Laissons-la en paix. En tout cas, sachez, Miss Dawes, qu’elle
n’était pas une bonne amie pour vous… voilà au moins un fait
indiscutable. »


La voiture s’arrêta devant une
porte.


« Entrons chez M. Poirot, dit
le chef de police, et discutons un peu l’affaire. »


Dans le salon de Poirot, ils furent
accueillis par Mme Oliver qui faisait déjà les honneurs au docteur Roberts. Ils
buvaient un verre de sherry. Mme Oliver portait un petit bibi à la mode et une
robe de velours avec un grand nœud sur la poitrine, qui retenait dans ses plis
un trognon de pomme.


« Entrez, entrez ! s’écria
Mme Oliver, avec autant d’urbanité que s’il s’était agi de son propre
appartement et non de celui de M. Poirot. Après votre coup de téléphone, j’ai
moi-même prévenu le docteur Roberts et nous sommes venus ici tous les deux.
Tous ses malades sont à l’article de la mort, mais il s’en moque bien. Ils vont
sans doute guérir seuls. Nous sommes pressés de connaître les détails.


— Bien sûr. Pour le moment, je
ne sais rien de ce qui se passe.


— Eh bien, annonça Poirot,
sachez que nous avons enfin découvert l’assassin de M. Shaitana.


— C’est ce que m’a appris Mme
Oliver. Cette gentille petite Anne Meredith ? Jamais je n’aurais cru cela
d’elle. On lui aurait donné le Bon Dieu sans confession.


— N’empêche qu’elle a trois
meurtres à son actif… et ce n’est pas sa faute si elle a raté le quatrième,
répliqua Battle.


— Incroyable, murmura Roberts.


— Pas tant que cela, observa
Mme Oliver. Celle qui paraît la plus innocente… La vie réelle ressemble fort au
roman.


— Quelle journée
bouleversante ! s’exclama Roberts. D’abord, la lettre de Mme Lorrimer. Un
faux, n’est-ce pas ?


— Précisément. Un faux en trois
exemplaires.


— Elle vous en a envoyé un
également ?


— Bien sûr. L’imitation était
des plus adroites… évidemment, elle n’eût pas trompé un expert… mais qui aurait
songé à faire appel à un graphologue ? Tout concourait à faire croire au
suicide de Mme Lorrimer… »


Après une courte pause, Roberts
ajouta :


« Veuillez excuser mon
indiscrétion, monsieur Poirot, mais qu’est-ce qui vous a fait douter du suicide
de Mme Lorrimer ?


— Une petite conversation que j’ai
eue avec la femme de chambre de la défunte.


— Vous a-t-elle parlé de la
visite d’Anne Meredith la veille au soir ?


— Oui, entre autres choses. Je
m’étais déjà fait une opinion quant à l’identité de la personne qui avait tué
Shaitana. Ce n’était ni Mme Lorrimer, ni le major Despard, pas plus qu’Anne
Meredith… »


Il se pencha en avant. Sa voix douce
et féline ronronna :


« C’était donc vous, docteur
Roberts, qui avez tué M. Shaitana et aussi Mme Lorrimer… »


Un long silence régna. Puis le
docteur Roberts éclata d’un rire plein de défi.


« Vous perdez la tête, monsieur
Poirot. Je n’ai certes pas tué M. Shaitana, et encore moins Mme Lorrimer. Mon
cher Battle, dit-il en se tournant vers l’homme de Scotland Yard, soutenez-vous
ce point de vue ?


— Je vous conseille d’attendre
les explications de M. Poirot, recommanda Battle d’une voix calme.


— Bien que depuis longtemps j’aie
su que vous, et vous seul, auriez pu tuer Shaitana, il m’était difficile de le
prouver, commença Poirot. Mais le cas de Mme Lorrimer se présente d’une manière
différente. Il ne s’agit pas d’une question d’appréciation personnelle, c’est
beaucoup plus simple : nous avons un témoin oculaire. »


Roberts reprit son calme. Les yeux
brillants, il dit d’une voix incisive :


« Vous dites des bêtises !


— Pas du tout. De bonne heure,
le matin, vous vous faites introduire effrontément dans la chambre à coucher de
Mme Lorrimer. Elle dormait encore profondément sous l’influence de la drogue
prise par elle la veille. Au premier coup d’œil, vous prétendez qu’elle est
morte. Vous envoyez la femme de chambre chercher du brandy et de l’eau chaude
afin de l’écarter. Alors, que se passe-t-il ? Peut-être l’ignorez-vous,
docteur Roberts, mais certaines entreprises de lavage de vitres commencent de
très bonne heure leur travail. Un nettoyeur de carreaux, muni de son échelle,
arriva en même temps que vous. Il appuya son échelle contre la façade et se mit
à l’ouvrage. La première fenêtre qu’il attaqua était celle de Mme Lorrimer. Dès
qu’il remarqua ce qu’il se passait, il alla vers une autre fenêtre, mais il
avait été témoin de quelque chose. Cet homme va lui-même nous raconter ce qu’il
a vu. »


Poirot traversa la pièce, tourna une
poignée de porte et appela :


« Stephens ! Venez ici ! »


Un gros balourd, à la tignasse
rouge, fit son entrée. Gauchement il tournait dans sa main un képi portant l’inscription
suivante : Association des nettoyeurs de fenêtres de Chelsea.


Poirot lui demanda :


« Reconnaissez-vous quelqu’un
dans cette pièce ? »


L’homme se tourna et, timidement,
désigna d’un mouvement de tête le docteur Roberts.


« Lui ! dit-il.


— Dites-nous quand vous l’avez
vu et ce qu’il était en train de faire ?


— C’était ce matin. À huit
heures, je commençais mon boulot dans une maison de Cheyne Lane, chez une dame.
Je débutai par les fenêtres du haut. La dame était couchée et avait l’air
malade. Elle se retourna sur son oreiller et je pris ce monsieur pour un
médecin. Il releva la manche de la dame et piqua quelque chose dans son bras… à
cet endroit-ci, ajouta-t-il en faisant un geste de la main. La dame retomba sur
l’oreiller et j’ai cru bien faire d’aller nettoyer une autre fenêtre. Je pense
que c’était le meilleur parti à prendre, n’est-ce pas ?


— Tout à fait, mon
brave », approuva Poirot.


Puis d’un ton très calme :


« Eh bien, docteur
Roberts ?


— Un simple stimulant, balbutia
Roberts. Une dernière tentative pour la ramener à la vie. C’est monstrueux…


— Un simple stimulant ? De
la N-methyl-cyclo-hexenyl-methyl-malonyl urea, prononça onctueusement
Poirot, connue plus communément sous le nom d’évipan, et employée comme
anesthésique dans les courtes opérations. Des injections intraveineuses de ce
produit à fortes doses provoquent l’insensibilité instantanée. Il est dangereux
d’en administrer après le véronal. J’ai remarqué sur le bras un endroit meurtri
où l’on avait fait une piqûre. Un mot glissé au médecin légiste et le poison a
été découvert par l’éminent chef de laboratoire Sir Charles Imphrey.


— Voilà qui vous clouera le
bec, j’espère, dit Battle à Roberts. Inutile de donner des preuves en ce qui
concerne l’affaire Shaitana. Cependant, s’il le faut nous pouvons produire une
autre accusation touchant le meurtre de M. Charles Craddock… et peut-être aussi
de sa femme. »


L’énoncé de ces deux noms acheva
Roberts, qui s’effondra dans son fauteuil.


« J’abats mes cartes, dit-il.
Vous me possédez. Ce démon de Shaitana m’a dénoncé avant votre arrivée chez lui
ce soir-là. Et moi qui croyais l’avoir réduit si gentiment au silence !


— L’honneur n’en revient pas à
M. Shaitana, mais à M. Poirot, ici présent », déclara le chef de police.


Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit
et deux hommes entrèrent.


De sa voix la plus officielle,
Battle formula l’accusation.


Comme la porte se refermait derrière
l’inculpé, Mme Oliver annonça d’une voix joyeuse, sinon tout à fait
sincère : « J’ai toujours dit que c’était lui. »


 



CHAPITRE XXXI

CARTES SUR TABLE


Poirot triomphait. Tous les visages
se tournèrent vers lui dans l’expectative.


« Vous êtes très aimables,
dit-il, en souriant. Vous savez, à ce que je vois, que j’aime toujours à faire
ma petite conférence. Je suis un vieux bavard incorrigible.


« Cette affaire, à mon sens,
est une des plus intéressantes dont je me sois occupé. Tout d’abord, je ne
possédais aucun indice. De ces quatre personnes, dont une avait commis le
crime, laquelle était la coupable ? Aucune piste tangible, pas d’empreintes,
pas de papier ou document compromettants… seulement quatre personnages en chair
et en os… et… les marques de bridge.


« Rappelez-vous que, dès le
début, j’ai témoigné un intérêt particulier pour ces marques. Elles m’apprirent
certains détails sur le caractère de chacun des joueurs. Mieux encore, elles me
fournirent une indication précieuse : je remarquai tout de suite dans la
troisième manche le chiffre de 1.500 au-dessus de la ligne. Ce chiffre ne
pouvait me révéler qu’une annonce de grand schelem. Or, si une personne se
décidait à commettre ce crime dans des circonstances quelque peu
extraordinaires (c’est-à-dire au cours d’une partie de bridge), elle courait
deux risques sérieux : d’abord, la victime pouvait crier et, ensuite,
supposez qu’elle demeurât muette, un des trois joueurs pouvait lever les yeux
par hasard au moment psychologique et devenir, par le fait, témoin oculaire.


« Quant au premier risque, rien
à faire pour l’éviter, c’était une question de chance, mais il était possible
de remédier au second. Au cours d’une partie passionnante, l’attention des
trois joueurs se concentrerait entièrement sur le jeu, alors que, si la partie
était sans entrain, les joueurs, distraits, pouvaient regarder autour d’eux.
Une annonce de grand schelem est toujours excitante. Très souvent, comme dans
le cas qui nous occupe, elle est contrée. Chacun des trois joueurs s’évertue à
bien jouer… celui qui a déclaré pour réussir son contrat, les adversaires pour
se défausser correctement et le mettre à l’amende. L’assassin pourrait donc
avoir commis le crime durant la levée en question ; aussi m’appliquai-je à
découvrir comment les annonces avaient été formulées. Je ne tardai pas à
apprendre que le « mort », dans cette partie, avait été le docteur
Roberts. Compte tenu de ce détail j’examinai le problème sous un autre angle…
Les probabilités psychologiques. Parmi les quatre suspects, Mme Lorrimer me parut
être de beaucoup la plus capable d’élaborer un crime et de l’exécuter
impunément. Mais je ne la voyais pas agir sous l’impulsion du moment. D’autre
part, son attitude m’étonna ce soir-là. Elle me donna l’impression d’avoir
perpétré le crime elle-même et de connaître le coupable. Miss Meredith, le
major Despard et le docteur Roberts étaient tous des « possibilités
psychologiques » bien que, comme je l’ai déjà dit, chacun d’eux eût
exécuté le meurtre de façon tout à fait différente.


« Je me livrai à une deuxième
expérience. Je demandai à chacun des autres joueurs ce qu’il se souvenait d’avoir
vu dans la pièce. Cet interrogatoire me procura de précieux indices. En premier
lieu, le personnage qui me semblait le plus à même de remarquer le poignard
était le docteur Roberts. Rien n’échappe à cet homme, observateur inné.
Cependant, il a pour ainsi dire tout oublié des levées au bridge. Je ne m’attendais
pas à des précisions, mais son étourderie laisse soupçonner que son esprit
était ailleurs pendant toute la soirée. De nouveau, le docteur Roberts s’imposait
à moi.


« Mme Lorrimer, je me plais à
le constater, fit preuve d’une mémoire merveilleuse, et son pouvoir de
concentration était tel qu’on aurait pu tuer quelqu’un sous ses yeux sans qu’elle
s’en aperçût. Les indications qu’elle me donna me furent d’une grande utilité.
Le grand schelem fut annoncé par le docteur Roberts (bien à tort, à mon avis)
et ses annonces inconsidérées permirent à Mme Lorrimer de gagner.


« Troisième expérience. Elle
nous permit, au chef de police Battle et à moi, après de longs efforts, de
découvrir les crimes précédents afin d’établir une similitude de méthode chez
les quatre suspects. L’honneur de cette enquête revient à M. Battle, à Mme
Oliver et au colonel Race. Au cours d’une discussion avec mon ami Battle, le
colonel avoua sa déception de constater qu’il n’existait aucun point de
comparaison entre les trois meurtres précédents et celui de M. Shaitana. En
réalité, il se trompait. Les deux meurtres attribués au docteur Roberts, après
un sérieux examen, et envisagés du point de vue psychologique, et au point de
vue matériel, se révélèrent presque identiques. Je pourrais également les
qualifier de crimes publics. Un blaireau pour la barbe, infecté à
dessein dans le cabinet de toilette de la victime, au moment où le médecin se
lavait les mains. Le meurtre de Mme Craddock sous l’aspect d’une inoculation
typhoïdique… forfait accompli ouvertement, au vu de tous, pourrait-on dire.
Même réaction chez le coupable : démasqué, il bluffe audacieusement, comme
au jeu de bridge. Il saisit l’occasion propice et réussit son coup.


« Au moment même où j’étais
convaincu de la culpabilité du docteur Roberts, Mme Lorrimer me dit d’aller la
voir. Elle s’accuse du crime de façon si persuasive que je finis par la croire.
Par bonheur, mes petites cellules grises se remettent à fonctionner. La
déclaration de Mme Lorrimer ne peut être vraie : ce n’est pas cette femme
qui a commis le crime.


« Mais ce qu’elle m’apprit
ensuite me déconcerta davantage : elle affirma avoir vu Anne Meredith tuer
Shaitana.


« Le lendemain matin, alors que
je me tenais auprès du lit de la morte, je compris que, si mon raisonnement
était juste, Mme Lorrimer avait néanmoins dit la vérité.


« Anne Meredith alla vers la
cheminée et constata que M. Shaitana était mort. Elle se pencha sur lui et
peut-être tendit-elle la main vers la pierre précieuse qui ornait le manche du
stylet.


« La jeune fille entrouvre les
lèvres pour appeler, mais se ravise. Elle se rappelle les paroles de Shaitana
au dîner. Aurait-il laissé quelques documents ? Elle-même, Anne Meredith,
a une raison de souhaiter sa mort. Tout le monde croira que c’est elle qui a
tué. Tremblant de peur et d’appréhension, elle regagne sa place à la table de
bridge.


« Mme Lorrimer n’a donc pas
menti, puisqu’elle croyait avoir vu commettre le crime… mais j’ai également
raison parce qu’en réalité, Mme Lorrimer était l’objet d’une illusion.


« Si, après cela, Roberts s’était
montré toujours aussi brillant dans son jeu il eût été difficile de le
confondre. Mais il a perdu contenance et, une fois de plus, il a annoncé trop
fort. Désormais, la chance l’abandonne et il ne fait que perdre.


« Sans aucun doute, la présence
de Battle le gêne. Il a pressenti la situation actuelle, les recherches de la
police et peut-être, par quelque miracle, la découverte de ses précédents
forfaits. L’idée lui vient alors de se servir de Mme Lorrimer comme bouc
émissaire. Son œil exercé de praticien a deviné que la maladie abrégerait les
jours de cette pauvre femme. Quoi de plus naturel, pour Mme Lorrimer, que de
choisir un moyen rapide d’en finir avec la vie, après avoir fait tous les
aveux ?


« Ayant réussi à se procurer un
spécimen de son écriture, il fabrique trois lettres identiques et, le lendemain
matin, il arrive de bonne heure chez la dame avec une des lettres qu’il prétend
avoir reçue dans son courrier. Avant de sortir, il donne ordre à sa servante de
téléphoner à la police. En attendant l’arrivée de Battle, il a amplement le
temps de préparer toute la mise en scène. Il raconte alors son échec dans l’emploi
de la respiration artificielle. Tout semble plausible et tout à fait normal.


« Loin de lui l’intention de
rejeter les soupçons sur Anne Meredith. Il ignore même la visite de la jeune
fille à Mme Lorrimer, la veille. Roberts ne songe qu’à faire admettre le
suicide de la vieille dame et la situation est sauvée.


« Il est très embarrassé
lorsque je lui téléphone pour lui demander s’il connaît l’écriture de Mme
Lorrimer. Si le faux a été découvert, Roberts doit prétendre, pour se tirer de
ce mauvais pas, qu’il n’a jamais vu l’écriture de cette dame. Son esprit
travaille rapidement, mais pas assez vite pour décevoir Hercule Poirot.


« De Wallingford, je téléphone
à Mme Oliver. Celle-ci joue son rôle à merveille et endort les appréhensions du
médecin qui vient la rejoindre ici. Alors qu’il se félicite de voir que tout s’arrange
– peut-être pas tout à fait comme il l’escomptait –, le coup s’abat
sur lui. Hercule Poirot surgit. Et le joueur ne fera plus de levées maintenant.
Il a jeté ses cartes sur la table. La partie est terminée. »


Un silence. Rhoda l’interrompit par
un soupir.


« Quelle chance inespérée,
cette présence matinale du laveur de carreaux !


— De la chance ? De la
chance ? Ce n’est pas du tout de la chance, mademoiselle. Il ne faut pas l’attribuer
à la chance, mais plutôt au fonctionnement des petites cellules grises d’Hercule
Poirot. Tiens, j’oubliais… »


Il se dirigea vers la porte.


« Entrez, entrez donc, mon cher
ami. Vous avez joué votre rôle à merveille ! »


Il revint, accompagné du laveur de
carreaux, qui, à présent tenait à la main sa perruque rousse et paraissait
totalement transformé.


« J’ai le plaisir de vous
présenter mon ami, M. Gerald Hemmingway, un jeune comédien plein d’avenir.


— Alors, ce laveur de carreaux
n’existait pas ? s’écria Rhoda. Personne n’a été témoin du dernier crime
du docteur Roberts ?


— Si, moi, repartit Poirot.
Avec les yeux de l’esprit, on voit beaucoup plus qu’avec les yeux du corps.
Renversé dans son fauteuil, on n’a qu’à fermer les paupières… »


Le major Despard dit alors, d’un ton
jovial : « Assassinons-le, Rhoda. Nous verrons bien si son esprit
reviendra pour découvrir qui l’a tué ! »


 


FIN






[1] Annuaire biographique des hommes et des femmes célèbres de
Grande-Bretagne. (N. D. T.)
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