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PREMIÈRE PARTIE

LES FAITS



I


UN VOYAGEUR DE MARQUE SUR LE « TAURUS-EXPRESS »


 


À cinq heures du matin, en gare d’Alep, stationnait le train désigné
sous le nom pompeux de « Taurus-Express ». Il comprenait un
wagon-restaurant, un sleeping-car et deux autres voitures.


Devant le marchepied du sleeping-car, un jeune lieutenant français, en
uniforme élégant, couvert d’un épais manteau, conversait avec un petit homme
emmitouflé jusqu’aux oreilles et dont on n’apercevait que le bout du nez rouge
et deux fortes moustaches relevées en croc.


Par ce
froid glacial, accompagner au train un étranger d’importance n’offrait rien
d’enviable, mais le lieutenant Dubosc s’acquittait de cette corvée avec une
bonne grâce parfaite et prodiguait au voyageur des amabilités en un langage des
plus châtiés. Le jeune officier ne savait pas au juste de quoi il s’agissait.
De vagues rumeurs avaient circulé dans la garnison. Le général – son général –
s’était montré pendant quelques jours d’humeur massacrante, jusqu’à l’arrivée
de ce Belge qui, paraît-il, avait fait tout exprès pour cette occasion – quelle
occasion !… – le voyage d’Angleterre en Syrie. Après une semaine écoulée
dans une atmosphère des plus tendues, les événements s’étaient
précipités : un officier avait démissionné, un personnage occupant des
fonctions civiles avait été rappelé par son gouvernement. Puis les visages
anxieux s’étaient rassérénés et certains règlements rigoureux s’étaient peu à
peu relâchés ; enfin, le général – le général du lieutenant Dubosc – avait
retrouvé sa bonne humeur.


Dubosc avait surpris quelques bribes de conversation entre son chef et
l’étranger.


— Mon cher, disait le vieux général d’une voix émue, vous avez
éclairci une affaire pénible et évité de graves complications ! Comment
vous remercier de votre empressement à répondre à mon appel ?


À quoi l’étranger (M. Hercule Poirot, pour l’appeler par son nom) avait
fait une réponse adéquate où entrait cette phrase :


— Je ne saurais oublier, mon général, qu’un jour vous m’avez sauvé
la vie.


Le général, ne voulant pas être en reste de cordialité avec son
interlocuteur, avait désavoué le mérite de ce lointain service. Après de
nouvelles phrases imprécises où revenaient à tour de rôle les mots
« France, Belgique, gloire, honneur » et autres vocables de la même
famille, ils s’étaient donné l’accolade et s’étaient séparés.


En ce qui concernait le fond même de l’histoire, le lieutenant Dubosc
demeurait dans une ignorance complète. La mission lui était échue d’accompagner
M. Poirot au train et il s’en acquittait avec tout le zèle et le tact d’un
jeune officier digne de la brillante carrière qui s’ouvrait devant lui.


— C’est aujourd’hui dimanche, dit le lieutenant Dubosc. Demain
soir, lundi, vous arriverez à Stamboul.


Ce n’était pas la première fois qu’il faisait cette observation. Les
mêmes propos sur le quai des gares à l’heure du départ d’un train se répètent
souvent.


— En effet, acquiesça M. Poirot.


— Et vous avez l’intention d’y rester quelques jours ?


— Oui. Ne connaissant pas Stamboul, je ne voudrais pas y passer
sans m’arrêter. Rien ne me presse. Je visiterai la ville en touriste.


— L’église Sainte-Sophie est une merveille, déclara le lieutenant
Dubosc, qui ne l’avait jamais vue.


Un vent coupant balaya soudain le quai. Les deux hommes furent pris
d’un frisson. Le lieutenant jeta un coup d’œil furtif à sa montre-bracelet.
Cinq heures moins cinq… Encore cinq minutes !


S’imaginant que l’autre avait remarqué son geste, il se hâta de
reprendre la conversation.


— Peu de gens voyagent à cette époque de l’année, observa-t-il en
levant les yeux vers les fenêtres du sleeping-car.


— En effet.


— Espérons que le « Taurus » ne sera pas bloqué par les
neiges !


— Cet accident arrive quelquefois ?


— Oui, mais il ne s’est pas encore produit cette année.


— Conservons toujours l’espoir, dit M. Poirot. Mais les
renseignements atmosphériques venant d’Europe n’annoncent rien de bon.


— On prévoit d’abondantes chutes de neige dans les Balkans.


— Et de même en Allemagne.


— Alors, s’empressa de poursuivre le lieutenant Dubosc, prévoyant
une nouvelle pause dans la conversation, demain soir, à sept heures quarante,
vous arriverez à Constantinople.


— Oui.


Et M. Poirot ajouta :


— L’église Sainte-Sophie est très belle, m’assure-t-on.


— Il paraît qu’elle est magnifique.


Au-dessus de leurs têtes, le store d’un des compartiments du wagon-lit
se releva et une jeune femme mit son visage à la vitre.


Mary
Debenham n’avait guère dormi depuis son départ de Bagdad, le jeudi précédent,
pas plus dans le train de Kirkuk que dans l’hôtel de Mossoul ou la nuit
dernière dans le wagon. Aussi, lasse de demeurer immobile et les yeux ouverts
dans la chaleur étouffante de son compartiment, elle s’était levée et regardait
par la portière.


Alep. Rien de sensationnel à voir : quai interminable, mal
éclairé, d’où montaient des altercations bruyantes en arabe.


Sous la portière du compartiment de la jeune femme, deux hommes
s’entretenaient en français, l’un d’eux un officier français, l’autre, un petit
bonhomme à longues moustaches. Elle sourit en voyant ce dernier tout
emmitouflé. Il devait faire très froid dehors, voilà pourquoi le train était
surchauffé. Elle essaya d’abaisser la vitre, mais elle n’y parvint pas.


Le conducteur du wagon-lit s’approcha des deux hommes et leur annonça
que le train allait partir. « Monsieur ferait bien de monter. » Le
petit bonhomme souleva son chapeau. Malgré ses préoccupations, Mary Debenham ne
put réprimer un sourire en voyant son crâne chauve. « Comment prendre au
sérieux un personnage à l’aspect aussi ridicule ! » songea-t-elle.


Le lieutenant Dubosc débitait son discours d’adieu. Il le tenait tout
prêt pour le servir à la dernière minute.


Pour ne point se laisser dépasser en éloquence, Poirot répondit dans le
même style cérémonieux.


— En voiture, monsieur ! insista le conducteur du wagon-lit.


Comme à regret, M. Poirot monta dans le train, et le conducteur après
lui. M. Poirot agita la main et le lieutenant Dubosc répondit à ce salut. Le
train, avec une formidable secousse, démarra.


— Enfin !… murmura M. Hercule Poirot.


— Brrr…, fit le lieutenant Dubosc, constatant qu’il était gelé…


— Voilà, monsieur.


D’un grand geste, le conducteur fit valoir aux yeux de Poirot le luxe
de son compartiment et le superbe arrangement de ses bagages.


— La petite valise de monsieur se trouve ici.


La main se tendait de façon discrète mais significative et Poirot y
glissa un pourboire.


« Merci, Monsieur. »


Le conducteur prit un air affairé.


— J’ai les billets de monsieur. Il me faudrait aussi le passeport,
s’il vous plaît. Monsieur s’arrête à Stamboul ?


— Oui. D’après ce que je vois, il n’y a pas beaucoup de voyageurs
dans le sleeping ?


— Non, monsieur. Seulement deux autres personnes : deux
Anglais. Un colonel, retour des Indes et une jeune dame qui vient de Bagdad.
Monsieur désire-t-il quelque chose ?


« Monsieur » demanda une petite bouteille d’eau minérale.


Cinq heures du matin en hiver est une heure vraiment détestable pour
monter dans un train. Le jour ne paraît pas avant deux autres heures. Après une
mission délicate conduite avec succès, et un sommeil écourté, Poirot, fatigué,
se recroquevilla dans son coin et s’endormit.


Dès son réveil, vers neuf heures et demie, il se dirigea vers le
wagon-restaurant pour avaler un café chaud.


À ce
moment, il n’y avait dans le wagon-restaurant qu’une seule personne : de
toute évidence, la jeune Anglaise annoncée par le conducteur. Grande, mince,
brune, elle approchait de la trentaine. D’un air calme, elle prenait son
déjeuner ; la manière dont elle commanda au garçon une seconde tasse de
café dénotait l’usage du monde et l’habitude de voyager. Elle portait une
toilette sombre et de tissu léger, qui convenait parfaitement, étant donné
l’atmosphère suffocante des wagons.


M. Hercule Poirot, n’ayant rien de mieux à faire, s’amusa à la
détailler, sans en laisser rien paraître.


Cette inconnue, estima-t-il, appartenait au genre de femmes qui savent
se débrouiller partout et en toutes circonstances. Etait-elle jolie ? Il
appréciait la régularité austère de ses traits et la pâleur délicate de son
teint, ses cheveux noirs aux ondulations nettes et ses yeux gris au regard
froid et impersonnel… Décidément, il lui trouvait l’air un peu trop grave pour
la qualifier de « jolie femme ».


Bientôt, un autre personnage entra dans le wagon-restaurant, un homme
de quarante à cinquante ans, de haute taille, au visage maigre, à la peau hâlée
et aux tempes grisonnantes.


« Le colonel, retour des Indes », se dit Poirot à lui-même.


Le nouvel arrivant salua la jeune fille.


— Bonjour, mademoiselle Debenham.


— Bonjour, colonel Arbuthnot.


L’officier restait debout, une main posée sur le dossier de la chaise
en face de la jeune fille.


— Je ne vous dérange pas ?


— Pas le moins du monde. Asseyez-vous.


— On n’est pas toujours disposé à bavarder au petit déjeuner.


— Non, mais tranquillisez-vous, je ne mords pas.


Le colonel s’assit.


— Garçon ! appela-t-il d’une voix autoritaire.


Il commanda des œufs et du café.


Les yeux du colonel se posèrent un instant sur Hercule Poirot, puis se
détournèrent, indifférents. Poirot devina que l’Anglais songeait en
lui-même : « Bah ! ce n’est qu’un simple étranger. »


Fidèles à leur tempérament, les deux Anglais se montrèrent peu
loquaces. Ils échangèrent quelques brèves remarques et, au bout d’un moment, la
jeune femme se leva et regagna son compartiment.


Au déjeuner, tous deux se retrouvèrent à la même table et feignirent
d’ignorer la présence du troisième voyageur. Leur conversation fut cependant un
peu plus animée. Le colonel parla de Punjah et posa à sa compagne plusieurs
questions sur Bagdad où elle avait occupé un poste de gouvernante. Au cours de
la conversation, ils se découvrirent des amis communs et peu à peu devinrent
plus familiers l’un envers l’autre. Le colonel s’informa si elle allait
directement en Angleterre ou si elle comptait s’arrêter à Constantinople.


— Non, je vais tout droit à Londres.


— Quel dommage de ne pas visiter Stamboul en passant !


— J’ai déjà fait le voyage il y a deux ans et j’ai passé trois
jours à Stamboul.


— En ce cas, je suis heureux que vous ne vous arrêtiez point,
puisque moi aussi je continue tout droit.


Il esquissa un salut et rougit légèrement.


« Notre colonel est pincé, songea Poirot. Le train est aussi
dangereux que le paquebot ! »


Miss Debenham, d’un ton calme, reconnut que le voyage semblerait en
effet moins long.


Hercule Poirot remarqua que le colonel accompagnait la jeune fille
jusqu’à son compartiment. Un peu plus tard, le train passa devant la chaîne de
montagnes du Taurus. Debout dans le corridor, Miss Debenham et l’officier
anglais contemplaient le paysage farouche et magnifique. Poirot qui se trouvait
non loin d’eux, entendit la jeune fille soupirer :


— Oh ! que c’est beau ! Je voudrais… je voudrais…


— Quoi donc ?


— Pouvoir regarder davantage ce spectacle !


Arbuthnot ne répondit pas. Son profil parut plus grave.


— Je souhaiterais vous voir en dehors de tout cela !
murmura-t-il.


— Chut ! Taisez-vous !


— Ah !
oui, vous avez raison.


Il lança un coup d’œil du côté de Poirot, puis continua :


— Si vous saviez à quel point je souffre de vous savoir dans cette
situation de gouvernante à la merci des mères tyranniques et de leurs
insupportables gamines !


— Détrompez-vous ! dit-elle avec un petit rire nerveux. La
gouvernante opprimée n’est plus qu’un mythe. Je vous assure que ce sont plutôt
les parents qui me craignent.


Il y eut un silence. Peut-être Arbuthnot était-il confus de son
indiscrétion.


« Ces deux-là m’ont l’air de jouer la comédie », se dit
Poirot.


Plus tard, il devait se souvenir de cette réflexion.


Le train entra en gare de Konya vers onze heures et demie du soir. Les
deux Anglais descendirent sur le quai pour se dégourdir les jambes.


M. Poirot se contenta d’abord d’observer à travers une fenêtre le
va-et-vient de la station. Au bout d’une dizaine de minutes, il pensa qu’après
tout un peu d’air frais lui ferait du bien. Il se livra à divers
préparatifs : s’enveloppa de son manteau et de son cache-nez et enfonça
ses souliers dans des caoutchoucs. Ainsi attifé, il posa le pied avec
précaution sur l’asphalte couvert de neige et marcha jusqu’à ce qu’il eût
dépassé la locomotive.


Un bruit de voix attira son attention vers deux formes indistinctes,
debout dans l’ombre d’un wagon de marchandises. Arbuthnot parlait :


— Mary…


La jeune fille l’interrompit.


— Pas maintenant ! Pas maintenant ! Quand l’affaire sera
finie. Tout à fait terminée… Alors…


Discrètement, Poirot s’éloigna, intrigué.


Il avait eu peine à reconnaître la voix habituellement calme et
autoritaire de Miss Debenham. « Voilà qui est bien curieux », se
dit-il.


Le lendemain, quand il revit les deux voyageurs, il se demanda si
ceux-ci s’étaient querellés. Ils se parlaient peu et la jeune fille, pâle et
les yeux cernés, semblait très inquiète.


L’après-midi, à deux heures et demie, le train s’arrêta. Des têtes
parurent aux portières. Un petit groupe d’hommes assemblés le long de la ligne
regardaient et se montraient des flammes sous le wagon-restaurant.


Poirot, penché à la portière, questionna le conducteur du wagon-lit qui
accourait. L’homme lui ayant répondu, il retira sa tête et, en se retournant il
entra en collision avec Mary Debenham debout derrière lui.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Pourquoi cet
arrêt ?


— Ce n’est rien, mademoiselle. Simplement quelque chose qui a pris
feu sous le wagon-restaurant. Rien de grave. C’est déjà éteint et on procède à
une légère réparation. Il n’y a aucun danger.


Elle fit un petit geste brusque comme pour chasser l’idée de danger,
sans importance à ses yeux.


— Oui, je comprends, mais le temps !


— Le temps ?


— Cet accident va nous occasionner du retard ?


— C’est possible, mademoiselle.


— Mais nous ne pouvons nous permettre ce luxe ! Ce train doit
arriver à 6 h 55, et nous devons traverser le Bosphore pour attraper
le Simplon-Orient-Express sur l’autre rive à 9 heures. S’il y a trop de retard,
nous manquerons la correspondance.


— C’est possible, mademoiselle, répéta Poirot.


Il s’aperçut que les lèvres de la jeune fille, ainsi que sa main
appuyée sur la barre de la fenêtre, tremblaient un peu.


— Est-ce donc si important, mademoiselle ? lui demanda-t-il.


— Oui. Il faut absolument que j’attrape ce train.


Elle
quitta Poirot pour rejoindre Arbuthnot à quelques pas plus loin dans le
corridor.


Elle
s’était inquiétée sans raison. Dix minutes plus tard, le train reprenait sa marche.
À Haydar-pasa, il n’avait déjà plus que cinq minutes de retard.


Le Bosphore était houleux et M. Poirot goûta fort peu la traversée. Sur
le bateau, il fut séparé de ses compagnons de voyage.


Arrivé au pont de Galata, il se fit conduire à l’hôtel Tokatlian.


 



II


L’HÔTEL TOKATLIAN


À l’hôtel Tokatlian, Hercule Poirot demanda une chambre avec salle de
bains. Ensuite, au bureau du concierge, il s’informa s’il était arrivé de la
correspondance à son nom.


Trois lettres étaient venues pour lui, ainsi qu’un câble. À la vue de
cette dépêche qu’il n’attendait pas, il leva les sourcils.


Il l’ouvrit sans se presser, comme à l’ordinaire, et lut :


 


Affaire Kassner progresse suivant vos prévisions. Prière revenir
immédiatement.


 


— Voilà qui est assommant ! murmura Poirot en jetant un coup
d’œil sur la pendule.


— Je dois m’en aller dès ce soir, dit-il au concierge. À quelle
heure part le Simplon-Orient-Express ?


— A neuf heures, monsieur.


— Pouvez-vous me retenir une place de wagon-lit ?


— Certainement,
monsieur. Rien de plus facile à cette époque de l’année. Les trains roulent à
moitié vides. En première ou en seconde ?


— En première.


— Très bien, monsieur. Pour quel endroit ?


— Pour Londres.


— Bien, monsieur. Je vais vous prendre un billet pour Londres et
vous retenir un sleeping dans la voiture Stamboul-Calais.


De nouveau, Poirot consulta la pendule.


— Huit heures moins dix. Ai-je le temps de dîner ?


— Mais oui, monsieur.


Le petit Belge traversa le vestibule pour se rendre au restaurant.


Comme il commandait son repas au garçon, il sentit une main se poser
sur son épaule.


— Ah ! mon vieux ! Quelle heureuse rencontre !
disait une voix derrière lui.


Poirot se retourna et vit un homme trapu, d’âge moyen, qui lui souriait
gaiement.


— Tiens ! Monsieur Bouc !


— Monsieur Poirot !


Belge lui aussi, M. Bouc était un des directeurs de la Compagnie
internationale des Wagons-Lits et ses relations avec l’as de la police belge
remontaient à plusieurs années.


— Vous voyagez loin du pays, mon cher ami ?


— Peuh… une petite affaire en Syrie.


— Ah ! Et quand repartez-vous ?


— Ce soir même !


— A la bonne heure ! Moi aussi je pars ce soir !… Je
vais jusqu’à Lausanne. Vous prenez sans doute le Simplon-Orient-Express ?


— Oui. Je viens de faire retenir ma couchette. Je pensais demeurer
ici quelques jours, mais je reçois à l’instant un câble me rappelant à Londres
de toute urgence.


— Ah ! soupira M. Bouc. Les affaires… les affaires… Vous
voilà au sommet de la gloire, à présent !


— Ma
foi, j’ai remporté quelques petits succès, prononça Hercule Poirot, essayant
vainement de paraître modeste.


Bouc esquissa un sourire.


— Nous nous retrouverons tout à l’heure, dit-il.


Hercule Poirot mit toute son application à ne point mouiller ses
moustaches dans le potage.


Ayant réussi ce tour de force, il promena son regard, autour de lui en
attendant le service suivant. Il n’y avait qu’une demi-douzaine de personnes
dans la salle, et parmi elles deux hommes seulement éveillèrent l’attention
d’Hercule Poirot.


Ces deux hommes étaient assis à une table voisine de la sienne. Le plus
jeune, de toute évidence un Américain, était un charmant garçon d’une trentaine
d’années. Ce n’était pas lui, mais plutôt son compagnon qui suscitait l’intérêt
du petit détective.


Il paraissait âgé de soixante à soixante-cinq ans, et, à distance,
offrait l’aspect bienveillant d’un philanthrope. Sa légère calvitie, son front
proéminent, son sourire (qui découvrait un râtelier de dents fausses,
éclatantes de blancheur), tout en lui laissait supposer un homme foncièrement
bon. Seuls les petits yeux rusés démentaient ce jugement. En outre, lorsque le
personnage, parlant à son jeune compagnon, lança un coup d’œil autour de la
salle, son regard se posa un instant sur Poirot, un regard étrangement dur.


Il se leva.


— Réglez la note, Hector, je vous prie, dit-il d’un ton un peu
rauque.


Quand Poirot rejoignit M. Bouc dans le vestibule, les deux autres
quittaient l’hôtel. On apportait les bagages sous l’œil vigilant du jeune
homme. Bientôt celui-ci ouvrit la porte vitrée et annonça :


— Tout est prêt, monsieur Ratchett.


Le vieillard acquiesça d’un grognement et sortit.


— Eh bien ? demanda Poirot. Que pensez-vous de ces
deux-là ?


— Deux Américains, dit M. Bouc.


— Cela saute aux yeux. Je veux parler de leur aspect.


— Le jeune homme me paraît agréable.


— Et le vieux ?


— A vrai dire, mon cher, il ne me plaît pas du tout. Il m’a
produit une fâcheuse impression. Et à vous ?


Hercule Poirot répondit au bout d’un instant :


— Quand il a passé devant ma table, au restaurant, il m’a semblé
qu’un animal sauvage… une brute féroce, venait de me frôler.


— Ce respectable gentleman américain ?


— Oui, ce respectable gentleman américain.


— Peut-être avez-vous raison, acquiesça M. Bouc. Il y a tant de
mauvaises gens sur terre !


À ce moment, la porte s’ouvrit et le concierge s’avança vers eux, l’air
ennuyé.


— Je n’y comprends rien, monsieur, dit-il à Poirot, mais il n’y a
plus un wagon-lit de première classe de libre dans le train.


— Comment ! s’exclama M. Bouc. À cette époque de
l’année ? Il s’agit sans doute d’un groupe de journalistes ou de
politiciens.


— Je ne sais pas, lui expliqua le concierge, se tournant
respectueusement vers lui, mais voilà ce qu’on m’a répondu.


— Bien, bien, dit M. Bouc à Poirot. Nous allons régler cette
question. Il y a toujours un wagon-lit de libre… le n°16. Le conducteur le
réserve jusqu’à la dernière minute.


Il jeta un coup d’œil à la pendule.


— Venez, il est temps.


À la gare, M. Bouc fut accueilli avec un respectueux empressement par
le conducteur du wagon-lit, en uniforme marron.


— Bonsoir, monsieur. Vous avez le compartiment numéro 1.


Il appela les porteurs qui enlevèrent leurs bagages et les amenèrent
devant la voiture, où une plaque métallique annonçait l’itinéraire :


 


CONSTANTINOPLE – TRIESTE – CALAIS


 


— Il paraît que c’est complet ?


— C’est incroyable, monsieur ! On jurerait, ma parole, que
tout le monde s’est donné rendez-vous pour voyager cette nuit.


— Il faudra tout de même trouver une place pour ce monsieur qui
est un ami à moi. Donnez-lui le numéro 16.


— C’est pris, monsieur.


— Comment ? Le numéro 16 ?


L’employé, un homme grand, au teint blême et d’âge moyen, eut un
mouvement d’épaules et dit à son chef :


— Oui, monsieur. Comme je vous l’ai dit, c’est complet… partout.


— Que se passe-t-il donc ? demanda M. Bouc. Tient-on une
conférence quelque part ?


— Non, monsieur. C’est par hasard que tous ces gens voyagent cette
nuit même.


M. Bouc fut très ennuyé de ce contretemps.


— A Belgrade, remarqua-t-il, on attelle la voiture venant
d’Athènes et à Vincovci celle de Bucarest… Mais nous n’atteindrons Belgrade que
demain soir. Que faire pour cette nuit ? N’y a-t-il pas de couchettes
libres en seconde classe ?


— Si, monsieur, il m’en reste une…


— Eh bien…


— Mais une femme occupe déjà le compartiment… la femme de chambre
d’une des voyageuses.


— C’est bien fâcheux, déclara M. Bouc.


— Ne vous tracassez pas davantage, mon ami, dit Poirot. Je
m’accommoderai aux circonstances.


— Pas du tout, pas du tout !


M. Bouc se tourna vers le conducteur :


— Tout le monde est-il arrivé ?


— Ma foi, un voyageur manque à l’appel.


Il parlait lentement, avec hésitation.


— Allons ! dites vite !


— La couchette numéro 7, seconde classe. Le monsieur n’est
pas là et le train part dans quelques minutes.


— Qui est-ce, ce monsieur ?


— Un Anglais. (L’employé consulta sa liste.)… Mr. Harris.


— C’est de bon augure, déclara Poirot. J’ai lu Dickens. Mr. Harris
ne viendra pas.


— Portez les bagages de monsieur au numéro 7. Si Mr. Harris se
présente, nous lui dirons que la place était déjà louée et nous réglerons la
difficulté de façon ou d’autre. Tant pis pour Mr. Harris !


— Comme vous voudrez, monsieur, acquiesça le conducteur.


Puis, s’adressant au porteur, il lui indiqua où mettre les bagages de
M. Poirot. Il se recula pour permettre à Poirot de monter dans le train.


— Au bout de la voiture, monsieur, lui dit-il, l’avant-dernier
compartiment.


Poirot avança tant bien que mal le long du couloir, car tous les
voyageurs étaient sortis de leurs compartiments.


Avec la régularité d’un mouvement d’horlogerie, il débitait poliment
des « pardon, pardon…» et enfin atteignit le compartiment désigné. À
l’intérieur, les bras tendus vers une valise, se trouvait le jeune Américain de
l’hôtel Tokatlian.


Il fronça les sourcils à la vue de Poirot.


— Excusez-moi, mais vous devez vous tromper. Il y a sans doute
erreur, dit-il en un français médiocre.


Poirot lui demanda en anglais :


— Vous êtes Mr. Harris ?


— Non, je m’appelle MacQueen. Je…


À cet instant, le contrôleur du wagon-lit annonça d’une voix timide,
par-dessus l’épaule de M. Poirot :


— Il ne reste pas d’autre couchette libre dans tout le train,
monsieur. Je suis obligé de donner celle-ci à monsieur.


Puis il rangea les bagages de Poirot.


Avec
quelque amusement, Poirot avait remarqué le ton obséquieux du conducteur. Sans
doute avait-il reçu un fort pourboire pour ne point placer un second voyageur
dans le compartiment. Mais les pourboires les plus mirifiques perdent leur
efficacité quand un directeur de la Compagnie voyage dans le train et donne des
ordres.


Le conducteur sortit du compartiment après avoir déposé les valises sur
le porte-bagages.


— Voilà, monsieur. Tout est rangé, annonça-t-il. Vous avez la
couchette du haut, le numéro 7. Nous partons dans une minute.


Il s’éloigna dans le couloir et Poirot pénétra dans le compartiment.


— Un oiseau rare ! déclara-t-il gaiement. Un conducteur des
wagons-lits qui range vos bagages… cela ne s’est jamais vu !


Son compagnon sourit. Revenu probablement de sa déception, il jugeait
préférable de se montrer philosophe.


— Le train est bondé, remarqua-t-il.


Le sifflet retentit, la locomotive poussa un long cri mélancolique, et
les deux hommes sortirent dans le couloir.


Sur le quai, une voix se fit entendre :


— En voiture !


— Nous partons, dit MacQueen.


Le train ne démarrait pas encore. Le sifflet déchira l’air une seconde
fois.


— Monsieur, dit soudain le jeune homme, si vous préférez la
couchette inférieure, ne vous gênez pas, prenez-la.


« Ce jeune homme est vraiment sympathique », se dit Poirot.


— Non, non, protesta-t-il. Je ne voudrais pas vous en priver.


— Cela m’est tout à fait égal.


— Vous êtes vraiment trop aimable… Mais ce ne serait que pour une
nuit. À Belgrade…


— Ah ! vous descendez à Belgrade ?


— Pas précisément. Voici…


Une secousse. Les deux hommes se tournèrent vers la vitre. Ils virent
le long quai éclairé glisser sous leurs yeux.


L’Orient-Express commençait son voyage de trois jours à travers
l’Europe.


 


 



III


POIROT REFUSE UNE AFFAIRE


 


Levé de bon matin, M. Hercule Poirot avait déjeuné à peu près seul au
wagon-restaurant et passé la matinée à compulser ses notes sur l’affaire qui le
rappelait d’urgence à Londres. Il avait à peine vu son compagnon de voyage.


Comme il arrivait légèrement en retard pour le lunch au
wagon-restaurant, M. Bouc, qui l’attendait, déjà attablé, l’accueillit avec
force gestes et le pria de s’asseoir à la place inoccupée en face de lui.


Poirot s’installa et constata avec plaisir que leur table était servie
la première et que la chère était excellente.


Lorsqu’on en fut au délicieux fromage à la crème, M. Bouc détourna ses
pensées des choses de la table. Il arrivait à ce moment du repas où l’on
devient philosophe.


— Ah ! soupira-t-il. Que n’ai-je la plume de Balzac pour
décrire cette scène !


— Ça, c’est une idée, dit Poirot encourageant.


— Vous trouvez ? Je crois que personne n’y a encore songé. Et
pourtant… il y a là matière à un roman, mon cher. Voici réunis des gens de
toutes classes, de toutes nationalités et de tous âges. Pendant trois jours,
ces personnes, étrangères les unes aux autres, vont dormir et manger sous le
même toit. Elles mèneront une vie commune, et au bout de ces trois jours, elles
se sépareront pour ne se revoir peut-être jamais.


— A moins qu’une catastrophe…


— Ah ! non, mon ami…


— Evidemment, de votre point de vue, ce serait regrettable. Mais
supposons un instant qu’un accident se produise. En ce cas, tout ce monde se
trouvera uni… dans la mort.


— Encore un doigt de vin, dit M. Bouc. Vous êtes sinistre, mon
cher. C’est, sans doute, l’effet de la digestion.


— J’avoue qu’en Syrie la nourriture ne convenait guère à mon
estomac.


Il but lentement une gorgée de vin. Puis, se rejetant en arrière, il
fit des yeux le tour du wagon. Il compta dix-sept convives, de toutes classes
et de toutes nationalités, ainsi que l’avait annoncé M. Bouc. Il se mit à les
observer.


À la table en face de la leur étaient assis trois hommes qui
voyageaient seuls et avaient été placés là suivant le flair infaillible du
maître d’hôtel : un gros Italien bronzé qui se curait les dents avec
satisfaction ; vis-à-vis de lui, un Anglais réservé et correct, aux traits
impassibles et dédaigneux du serviteur britannique bien stylé, et, près de
celui-ci, un Américain de forte carrure, vêtu d’un complet de ton criard…
probablement un représentant de commerce.


— Il faut en jeter plein la vue ! disait ce dernier d’une
voix nasillarde.


L’Italien retira son cure-dent de sa bouche et le brandit en
déclarant :


— Pour sûr ! C’est bien, ce que j’ai
toujours dit !


L’Anglais regarda par la fenêtre et toussota.


Poirot dirigea ensuite son regard vers une petite table occupée par une
vieille femme, très laide, mais d’une laideur distinguée, plutôt fascinante que
repoussante. Cette femme se tenait très droite. Elle portait un collier de
grosses perles qui, si peu croyable que cela paraisse, étaient vraies. De ses
mains chargées de bagues, elle rejeta sur ses épaules le col de son manteau de
zibeline. La petite toque noire très coûteuse posée sur le côté de sa tête ne
seyait guère à sa figure jaune de crapaud.


En ce moment, cette vieille dame parlait au maître d’hôtel d’un ton
poli, mais hautain :


— Vous aurez la complaisance de porter dans mon compartiment une
bouteille d’eau minérale et un verre d’orangeade. Veillez à ce que j’aie du
poulet froid ce soir à dîner…


Respectueux, le maître d’hôtel lui répondit qu’elle pouvait y compter.


Elle inclina la tête et se leva. Son regard croisa celui de Poirot, et
elle se détourna avec l’indifférence d’une grande dame.


— C’est la princesse Dragomiroff, expliqua M. Bouc à voix basse.
Une Russe. Son mari avait placé tout son argent à l’étranger avant la révolution
et elle est extrêmement riche.


Poirot avait déjà entendu parler de cette personnalité cosmopolite.


— Laide comme les sept péchés capitaux, ajouta M. Bouc, mais vous
avouerez qu’elle a de l’allure.


À une autre table, Mary Debenham était assise, ainsi que deux autres
femmes. L’une d’elles, de trente-cinq à quarante ans et très grande, portait un
corsage écossais et une jupe de tweed. Son épaisse chevelure, d’un jaune fade,
formait un chignon plat et disgracieux. Une paire de lunettes ornait son profil
de mouton aux traits doux et bienveillants. Elle écoutait avec attention les
propos d’une femme d’âge mûr, au visage agréable et aux formes replètes, qui
parlait d’une voix lente et monotone et semblait ne devoir jamais s’arrêter,
même pour reprendre haleine.


— … Alors ma fille disait : « Inutile de songer à
appliquer les méthodes américaines dans ce pays. Ici, les gens sont indolents
par nature et manquent totalement d’énergie. » Cependant, vous seriez
étonnée des résultats obtenus par notre collège, dont le personnel est composé
de professeurs compétents. Pour moi, il n’y a rien au-dessus de l’instruction.
Ma fille disait…


Comme le train plongeait dans un tunnel, la voix se perdit…


À la petite table suivante, le colonel Arbuthnot déjeunait… solitaire,
le regard rivé sur la nuque de Mary Debenham. Ils n’étaient pas assis à la même
table, alors que cela paraissait si facile. Pourquoi ?


Sans doute Mary Debenham avait-elle hésité, par prudence. Une
gouvernante ne doit pas se compromettre.


Poirot continua son étude. De l’autre côté du wagon, appuyée à la
cloison, il remarqua une femme vêtue de noir, à la figure large et dénuée
d’expression. Une Allemande ou une Scandinave, songea Poirot… probablement une
femme de chambre.


Ensuite venait un couple : penchés l’un vers l’autre, les deux
jeunes gens conversaient avec animation. L’homme portait un costume de
cheviotte venu directement de Londres, mais il n’était pas Anglais ; la
forme de sa tête et de ses épaules suffit pour renseigner Poirot sur ce point.
Soudain il se tourna et Poirot put l’observer de profil. C’était un très bel
homme, d’une trentaine d’années, aux fines moustaches blondes.


La jeune femme assise en face de lui devait compter vingt ans. Vêtue
d’un élégant tailleur noir sur une blouse de satin blanc, un minuscule chapeau
noir incliné sur le côté de la tête suivant la dernière mode, elle avait la
peau très blanche, de grands yeux sombres et des cheveux d’un noir de jais.
Elle fumait une cigarette au bout d’un long tube d’ambré ; sur sa main
soignée aux ongles rouges, Poirot distingua une énorme émeraude montée sur
platine. Il y avait beaucoup de coquetterie dans sa voix et dans son regard.


— Elle est jolie… et elle a du chic ! murmura Poirot. Sans
doute le mari et la femme ?


— Oui. Lui, appartient à l’ambassade de Hongrie, je crois. Un
couple bien assorti.


Il ne restait que deux autres convives : le compagnon de voyage de
Poirot, MacQueen, et son patron, Mr. Ratchett. Pour la seconde fois, Poirot
scruta le visage peu engageant du
vieillard, compara la fausse bienveillance du reste de la face avec la cruauté
des yeux petits et enfoncés.


M. Bouc dut s’apercevoir d’un changement dans l’expression de son ami,
car il lui demanda :


— Vous regardez votre animal sauvage ?


— Oui, répondit Poirot.


Comme on apportait le café à Poirot, M. Bouc se leva. Il avait commencé à déjeuner avant son ami et avait fini depuis un moment.


— Je retourne dans mon compartiment, lui dit-il. Venez m’y
rejoindre. Nous bavarderons un peu.


— Avec plaisir.


Poirot dégusta son café et commanda un petit verre de liqueur. Le
maître d’hôtel passait d’une table à l’autre sa caisse portative pour
recueillir le montant des additions.
La voix de la forte dame américaine se fit entendre :


— Ma fille me disait : « Prends un carnet de tickets de
repas et tu seras tranquille. » Mais elle n’y connait
rien. Il faut donner dix pour cent de pourboire, et puis… leur eau minérale a un drôle de goût. On ne
peut se procurer ni eau d’Evian ni eau de Vichy, c’est très désagréable.


— Ils doivent… comment dirais-je… servir l’eau du pays, expliqua
la dame au profil de mouton.


— Je trouve cette pratique stupide, déclara l’Américaine en
regardant d’un air dégoûté le tas de menue monnaie posée sur la table devant
elle. Voyez ce que le garçon m’a rendu… des dinars ! À quoi cela ressemble-t-il ?
Ma fille me disait…


Mary
Debenham recula sa chaise et s’en alla en adressant un léger salut aux deux
autres dames. Le colonel Arbuthnot se leva et la suivit. Ramassant la monnaie
dédaignée, l’Américaine sortit et, après elle, la dame au masque ovin. Le
couple hongrois avait déjà quitté le wagon-restaurant, et il n’y restait plus
que Poirot, Ratchett et MacQueen.


Ratchett glissa un mot à son compagnon qui se leva et sortit. Ensuite
lui-même se leva, mais, au lieu de suivre MacQueen, il vint s’asseoir à la
table de Poirot.


— Voulez-vous avoir l’obligeance de me donner du feu ? lui
demanda-t-il d’une voix douce, un peu nasillarde. Je me nomme Ratchett.


Poirot s’inclina, plongea sa main dans sa poche et tendit à l’autre une
boîte d’allumettes.


— Ai-je bien le plaisir de parler à M. Hercule Poirot ?


De nouveau, Poirot s’inclina.


— On ne vous a pas trompé, monsieur. Je suis Hercule Poirot.


Avant de poursuivre, Ratchett observa longuement le détective.


— Chez nous, dit-il enfin, on va droit au but. Monsieur Poirot, je
voudrais que vous travailliez pour mon compte.


Hercule Poirot leva légèrement les sourcils.


— Monsieur, pour le moment ma clientèle est limitée. Je ne
m’occupe que d’un très petit nombre d’affaires criminelles.


— Je le comprends, monsieur Poirot, mais vous n’y perdrez pas, je
vous le promets, dit l’autre d’une voix persuasive.


Hercule Poirot, après une minute ou deux de réflexion, lui
demanda :


— Eh bien, que désirez-vous de moi, monsieur… euh… Ratchett ?


— Voici. Monsieur Poirot, je suis riche… fabuleusement riche, et
tous les gens dans ma situation sont assiégés d’ennemis. J’en ai un.


— Un seul ?


— Pourquoi cette question ?


— Monsieur, quand on se trouve dans une situation qui, selon vos
dires, vous crée des ennemis, généralement ceux-ci ne se réduisent pas à un
seul.


Cette réponse parut soulager Ratchett. Il se hâta de poursuivre :


— Evidemment, je saisis votre point de vue. Mais un ennemi… ou
plusieurs… c’est pareil ! Ce qui compte avant tout, c’est ma sécurité.


— Votre sécurité ?


— Oui. Ma vie a été menacée, monsieur Poirot. Je suis capable de
me défendre.


De la poche de son veston, sa main sortit, une seconde, un petit
revolver.


— On ne m’aura pas facilement. Néanmoins, on ne s’entoure jamais
de trop de précautions, et vous êtes l’homme qu’il me faut, monsieur Poirot.
Comme je vous l’ai déjà laissé entendre, je vous rétribuerai généreusement.


Quelques secondes durant, Poirot garda un mutisme et une impassibilité
absolus. Son interlocuteur n’aurait pu deviner ce qui se passait dans son esprit.


— Je regrette infiniment, monsieur, de ne pouvoir vous obliger.


L’autre le dévisagea un instant.


— Fixez-moi votre prix.


Poirot secoua la tête.


— Vous semblez ne pas comprendre, monsieur. J’ai admirablement
réussi dans ma carrière et je possède de quoi satisfaire mes besoins et mes
caprices. Je me charge seulement des affaires… que j’estime intéressantes.


— Vous vous montrez difficile. Vingt mille dollars vous
tenteraient ?


— Pas le moins du monde.


— Si
vous espérez davantage de moi par vos réticences, vous perdez votre temps. Je
connais la valeur des choses.


— Moi aussi… monsieur Ratchett.


— Eh bien alors… qu’est-ce qui vous déplaît dans ma
proposition ?


Poirot se leva.


— Puisque vous insistez, permettez-moi de vous dire que… votre
tête ne me revient pas, monsieur Ratchett.


Sur ce, il quitta le wagon-restaurant.


 


 



IV


UN CRI DANS LA NUIT


 


Le Simplon-Orient-Express arriva en gare de Belgrade à neuf heures
moins le quart du soir. Il ne devait repartir qu’à neuf heures et quart ;
aussi Poirot descendit-il sur le quai. Mais il n’y resta pas longtemps. Il
faisait très froid et une neige épaisse tombait au-delà du quai couvert.


Poirot regagna donc son compartiment. Le conducteur, qui se réchauffait
sur le quai en battant la semelle, lui annonça :


— Monsieur, vos valises ont été transportées dans le compartiment
numéro 1, le compartiment de M. Bouc.


— Où est donc allé M. Bouc ?


— Dans la voiture venant d’Athènes qu’on vient d’atteler à notre
train.


Poirot se mit à la recherche de son ami. M. Bouc ne voulut pas entendre
ses protestations.


— Ce n’est rien ! Ce n’est rien ! Puisque vous vous
rendez directement en Angleterre, mieux vaut que vous restiez dans la voiture
de Calais. Quant à moi, je me trouve très bien ici. Sauf un petit médecin grec
et moi, cette voiture est vide. Ah ! mon ami, quelle nuit nous allons
passer ! Voilà des années qu’on n’a vu tomber tant de neige. Espérons que
nous ne serons pas bloqués. Je vous assure que cette perspective ne me réjouit
pas.


À 9 h 15 précises, le train démarra. Peu après, Poirot
souhaita une bonne nuit à son compatriote et suivit le long couloir pour
revenir en avant, dans sa propre voiture, près du wagon-restaurant.


Déjà, les barrières se brisaient entre les voyageurs ; le colonel
Arbuthnot, debout devant son compartiment, causait avec MacQueen.


MacQueen s’arrêta net de parler en voyant Poirot. Il parut très
surpris.


— Tiens ? je croyais que vous nous aviez quittés.
N’aviez-vous pas dit que vous descendiez à Belgrade ?


— Vous ne m’avez pas compris, répondit Poirot en souriant.


— On a enlevé vos bagages… ils ont disparu.


— Mais non ! On les a simplement transportés dans un autre
compartiment.


— Ah ! bon !


MacQueen reprit son entretien avec Arbuthnot, et Poirot s’éloigna.


Avant d’arriver à son compartiment, il vit la vieille Américaine, Mrs.
Hubbard, en conversation avec la dame au profil de mouton, une Suédoise. Mrs.
Hubbard la pressait d’accepter un magazine.


— Prenez-le, je vous en prie, j’ai un tas d’autres revues à lire.
Mon Dieu ! quelle affreuse température !


Elle adressa un petit salut aimable à Poirot.


— Je vous remercie infiniment, dit la Suédoise.


— Dormez bien et votre migraine disparaîtra. Demain vous n’y
penserez plus.


— Ce
n’est que le froid. Je vais me préparer une tasse de thé bien chaud.


— Voulez-vous de l’aspirine ? Ah ! vous en avez. Alors,
bonne nuit !


Comme son interlocutrice s’éloignait, Mrs Hubbard, encline à bavarder,
se tourna vers Poirot et lui dit :


— C’est une Suédoise… une sorte de missionnaire… une institutrice,
à l’entendre parler. Elle est très sympathique, mais elle s’exprime très mal en
anglais. Ce que je lui ai raconté au sujet de ma fille l’a beaucoup intéressée.


Bientôt Poirot, et tous ceux qui comprenaient l’anglais dans le train,
connurent la fille de Mrs. Hubbard. La fille et le gendre de Mrs. Hubbard
étaient professeurs au grand collège américain de Smyrne. Mrs. Hubbard venait
d’accomplir son premier voyage en Orient et racontait à qui voulait l’entendre
ce qu’elle pensait des Turcs, de leur indolence et de l’état de leurs routes.


La porte du plus proche compartiment s’ouvrit, et le domestique anglais
en sortit. À l’intérieur, Poirot aperçut Mr. Ratchett assis sur sa couchette. À
la vue de Poirot, le millionnaire changea d’expression et son visage se crispa
de colère. Puis la porte se referma.


Mrs. Hubbard attira Poirot un peu à l’écart.


— Cet homme me fait une peur bleue. Pas le valet de chambre…
l’autre, son maître. Il y a quelque chose de faux dans son regard. Ma fille dit
toujours que mon intuition ne me trompe jamais sur les gens. Et mon opinion est
faite sur cet individu. L’idée qu’il occupe le compartiment contigu au mien
n’est pas rassurante du tout. La nuit dernière, j’ai entassé mes valises contre
la porte de communication. Il m’a semblé entendre bouger la poignée. Je ne
serais nullement surprise d’apprendre que c’est un bandit, un de ces
dévaliseurs de trains dont on parle tant. Je sais bien que c’est stupide ce que
je dis là, mais qu’y faire ? Cet homme m’effraie, voilà tout. Ma fille me
disait que le voyage serait agréable. Eh bien non !… je tremble de me
sentir en pareil voisinage. Le pire peut arriver. Comment ce charmant jeune
homme peut-il être le secrétaire de ce sinistre individu ? Je me le
demande.


Le colonel Arbuthnot et MacQueen arrivaient dans leur direction.


— Venez dans mon compartiment, disait MacQueen au colonel. Je
voudrais connaître votre politique dans les Indes, en ce qui concerne…


Les deux hommes passèrent dans le couloir et se rendirent au
compartiment de MacQueen.


Mrs. Hubbard souhaita une bonne nuit à Poirot.


— Je vais me mettre tout de suite au lit et je lirai, lui
dit-elle. Bonne nuit !


— Bonne nuit, madame.


Poirot rentra dans son propre compartiment contigu aussi à celui de
Ratchett. Il se déshabilla, se coucha et lut pendant une demi-heure environ
avant d’éteindre la lumière.


Quelques heures plus tard, il se réveilla en sursaut. Une sourde
exclamation, presque un cri, tout proche, l’avait arraché au sommeil et au même
instant une sonnerie retentit.


Poirot, réveillé, se dressa sur son séant et tourna le bouton du
commutateur. Le train était arrêté… sans doute se trouvait-on dans une gare.


Poirot se souvint alors que Ratchett occupait le compartiment voisin du
sien. Il se leva et ouvrit sa porte. À l’instant même, le conducteur du
wagon-lit arrivait en toute hâte et frappait à la porte de Ratchett. Poirot
laissa sa porte légèrement entrouverte, et se tint aux aguets. Le conducteur
frappa une seconde fois. Au même instant retentissait un nouveau coup de
sonnette et à une autre porte plus loin apparut une lumière rouge, indiquant
qu’un voyageur avait appelé.


Du compartiment le plus proche de celui de Poirot, une voix s’éleva et
prononça en un français très correct :


— Ce n’est rien, je me suis trompé.


— Bien, monsieur.


Le conducteur se dirigea en toute hâte vers la porte où apparaissait la
lumière rouge.


Poirot, l’esprit soulagé, retourna au lit et éteignit sa lampe, non
sans avoir jeté un coup d’œil à sa montre. Il était exactement une heure moins
vingt-trois.


 



V


LE CRIME


 


Il ne put se rendormir. Tout d’abord, il lui manquait le mouvement
berceur du train. Cette gare paraissait étrangement paisible et, par contraste,
les bruits intérieurs du wagon-lit devenaient extraordinairement sonores. Il
entendait Ratchett remuer à côté… le déclic du lavabo, le gargouillement du
robinet, puis de la cuvette, un éclaboussement d’eau, un autre déclic et la
cuvette se remettait en place. Dans le couloir passa une personne en
pantoufles.


Hercule Poirot, éveillé, leva les yeux au plafond. Pourquoi ce silence
absolu dans cette gare ? Poirot se sentait la gorge sèche : il avait
oublié de commander son habituelle bouteille d’eau minérale. Un coup d’œil à sa
montre lui apprit qu’il était une heure et quart. Il allait poser le doigt sur
la sonnette et demander de quoi boire, mais il s’arrêta : une autre
sonnerie venait de retentir. Le conducteur ne pouvait répondre à tous en même
temps.


« Ding… ding… ding…»


Où était donc l’employé ? La personne
s’impatientait et continuait d’appuyer sur le bouton.


« Ding… ding…»


Soudain l’homme arriva en courant et frappa à une porte non loin de
celle de Poirot.


Le détective entendit ensuite la voix déférente du conducteur, puis le
caquet insistant et volubile d’une femme : Mrs. Hubbard !


Poirot ne put réprimer un sourire.


L’explication dura un long moment. La dame parlait sans arrêt et
laissait à peine le temps au malheureux conducteur d’avancer timidement un mot.
Enfin, tout parut s’arranger et Poirot entendit distinctement :


— Bonne nuit, madame.


La porte se referma.


Poirot pressa alors du doigt le bouton de sonnette.


Le conducteur se précipita, l’air contrarié et affairé.


— De l’eau minérale, s’il vous plaît.


— Bien, monsieur.


Peut-être un clignement d’œil de Poirot incita-t-il le conducteur à
quelques confidences.


— La dame américaine…


— Eh bien ?


L’employé s’épongea le front.


— Elle prétend qu’un homme se cache dans son compartiment. Vous
voyez cela d’ici ! Dans un espace aussi restreint, où pourrait-il se
loger ? J’ai essayé de lui faire entendre raison et de lui démontrer
l’impossibilité de ce qu’elle redoute. Elle continue à me soutenir qu’en se
réveillant elle a vu un homme. Je lui demande comment il a pu s’en aller en
laissant la porte fermée au loquet à l’intérieur ? Elle ne veut rien
savoir. Comme si nous n’avions pas assez d’ennuis par ailleurs ! Cette
neige…


— La neige ?


— Eh ! oui, monsieur. Monsieur n’a donc pas remarqué que le
train ne marche plus ? Il est arrêté par la neige. Dieu seul sait combien
de temps nous resterons ici. Je me souviens d’avoir une fois été bloqué par la
neige sept jours durant.


— Où sommes-nous ?


— Entre Vincovci et Brod.


— Pas
de veine ! soupira Poirot, ennuyé.


L’homme s’éloigna, puis revint avec la bouteille d’eau minérale.


— Bonsoir, monsieur.


Poirot avala un verre d’eau et se disposa à dormir.


À peine se replongeait-il dans le sommeil qu’il fut de nouveau
réveillé. On eût dit qu’un objet lourd était tombé près de sa porte.


Il sauta en bas de sa couchette, ouvrit la porte et regarda. Rien. Mais
à droite, un peu plus loin dans le couloir, une femme enveloppée d’un peignoir
rouge s’éloignait. À l’autre extrémité, assis sur son petit tabouret, le
conducteur faisait des comptes sur de grandes feuilles de papier. Tout était
calme.


« Décidément j’ai les nerfs malades », songea Poirot en
retournant se coucher.


Cette fois, il dormit jusqu’au matin.


Quand il rouvrit les yeux, le train ne marchait toujours pas. Poirot
leva le store pour jeter un coup d’œil au-dehors. D’énormes amas de neige
bloquaient la voie.


Il consulta sa montre : neuf heures passées.


À dix heures moins le quart, Poirot, frais et pimpant selon son
habitude, fit son entrée dans le wagon-restaurant où retentissait un chœur de
lamentations.


Toutes les barrières sociales entre les voyageurs se trouvaient à présent
renversées. La commune infortune rapprochait tout le monde. Mrs. Hubbard
geignait plus fort que les autres.


— Ma fille me disait de me reposer tranquillement dans le train
jusqu’à Paris. Pendant combien de jours allons-nous rester ici sans
bouger ? Et mon bateau qui part après-demain ! Comment faire ?
Je ne puis même pas télégraphier pour décommander ma cabine. Je suis furieuse
rien que d’y penser !


L’Italien déclarait que des affaires importantes l’attendaient à Milan
et le grand Américain au costume voyant essayait de consoler sa compatriote en
lui disant que le train pouvait encore rattraper son retard.


— Ma sœur et ses enfants qui m’attendent ! gémissait la dame
suédoise. Impossible de les avertir. Que vont-ils s’imaginer ? Ils
croiront sûrement qu’il m’est arrivé malheur.


— Combien de temps allons-nous demeurer ici ? Quelqu’un
a-t-il une idée ? s’enquit Mary Debenham.


Sa voix trahissait une certaine impatience, mais Poirot n’y retrouva
aucune trace de cette inquiétude nerveuse qu’elle avait manifestée durant
l’arrêt très court du « Taurus-Express ».


Mrs. Hubbard se livrait de nouveau à ses jérémiades :


— Et dire qu’il n’y a personne capable de vous renseigner dans ce
train ! Ces étrangers n’essaieront même pas de nous tirer de là. Ah !
en Amérique…


Arbuthnot se tourna vers Poirot et lui parla en français avec un accent
britannique très prononcé :


— Vous êtes un directeur de la ligne, je crois, monsieur ?
Vous pouvez nous dire…


Souriant, Poirot rectifia :


— Non, non, ce n’est pas moi. Vous me confondez avec mon ami, M.
Bouc.


— Oh ! excusez-moi.


— Il n’y a pas de quoi. Cette erreur est toute naturelle. J’occupe
en ce moment son ancien compartiment.


M. Bouc ne se trouvait pas dans le wagon-restaurant. Poirot promena son
regard autour de lui pour voir qui d’autre manquait.


La princesse Dragomiroff était absente, ainsi que le jeune couple
hongrois, Ratchett, son domestique et la femme de chambre allemande.


La Suédoise s’essuya les yeux.


— Je suis ridicule de pleurer ainsi. Quoi qu’il arrive, nous
devons accepter notre sort.


Toutefois, cette résignation chrétienne était loin d’être partagée par
tous les voyageurs.


— Vous
en parlez à votre aise, déclara MacQueen. Ne savez-vous donc pas que nous
pouvons être retenus ici pendant des jours et des jours !


— Dans quel pays sommes-nous ? demanda Mrs. Hubbard, d’une
voix plaintive.


Quand on lui apprit que c’était la Yougoslavie, elle répliqua :


— Oh ! encore un de ces territoires balkaniques ! Que
va-t-il nous arriver ?


— Mademoiselle, vous seule montrez un peu de patience, observa
Poirot à Mary Debenham.


Elle haussa légèrement les épaules.


— A quoi sert de se plaindre ?


— Vous êtes philosophe, mademoiselle.


— Cela impliquerait un certain détachement. Je suis plutôt égoïste
et je m’applique à éviter toute émotion inutile.


Elle parlait plutôt pour elle-même, et son regard se portait vers la
fenêtre et les amas de neige au-dehors.


— Vous avez du cran, mademoiselle. De nous tous, c’est vous qui
semblez posséder le plus de force morale.


— Pour ça, non : je connais quelqu’un de bien plus fort que
moi.


— Qui donc ?


Elle parut soudain prendre conscience qu’elle parlait à un étranger, à
un homme avec qui, jusqu’à ce matin-là, elle avait à peine échangé une
demi-douzaine de phrases.


À cette pensée, elle fit entendre un petit rire amusé, puis
reprit :


— Je veux parler de cette vieille dame… Vous l’avez sans doute
remarquée. Une femme très laide, mais avec un certain charme fascinateur. Il
lui suffit de lever le petit doigt et de prononcer quelques mots polis pour que
tout le personnel du train s’empresse autour d’elle.


— Il s’empresse également auprès de mon ami, M. Bouc, parce qu’il
est un des directeurs de la Compagnie, et non à cause de son esprit dominateur.


Mary Debenham sourit.


La matinée s’avançait. Plusieurs voyageurs, parmi lesquels Poirot,
demeurèrent dans le wagon-restaurant et bavardèrent, histoire de passer le
temps. Poirot en apprit davantage encore sur la fille de Mrs. Hubbard et connut
sur le bout des doigts les habitudes quotidiennes de feu Mr. Hubbard, depuis
l’heure du lever – où le brave homme commençait son déjeuner par des céréales –
jusqu’à celle où il se couchait, les pieds dans des chaussons de nuit tricotés
par Mrs. Hubbard elle-même.


Tandis que la Suédoise lui exposait en termes vagues les buts des
missionnaires en Orient, M. Poirot vit avancer vers lui un employé des
wagons-lits.


— Pardon, monsieur.


— Eh bien ?


— M. Bouc serait très désireux que vous veniez vous entretenir
avec lui quelques minutes.


Poirot s’excusa auprès de la dame et suivit l’employé. Ce n’était pas
le conducteur de son propre wagon, mais un gros blond.


Précédé de son guide, le détective longea le couloir de sa voiture et
passa dans la suivante. L’homme frappa à une porte et se rangea pour le laisser
entrer.


C’était un compartiment de seconde classe… choisi sans doute parce
qu’il était plus spacieux. Il était déjà encombré.


M. Bouc en personne était assis au fond. En face de lui, un petit homme
brun regardait la neige par la fenêtre. Debout, et empêchant Poirot d’avancer,
se tenaient le chef de train, un colosse en uniforme bleu, et le conducteur de son
wagon.


— Ah ! vous voici, mon cher ami, s’exclama M. Bouc. Entrez
donc. Nous avons besoin de vous.


Le petit
homme brun assis près de la fenêtre recula, cédant sa place à Poirot qui se
serra pour passer devant les deux autres hommes et s’installa vis-à-vis de son
ami.


L’expression de M. Bouc lui parut significative. De toute évidence, il
s’agissait d’une affaire grave.


— Que se passe-t-il ? demanda Poirot.


— Bien des choses. D’abord cette neige… cet arrêt… et…


Il fit une pause. Le conducteur du wagon-lit poussa un soupir.


— Eh bien… et après ?


— Un voyageur a été assassiné cette nuit, acheva M. Bouc.


— Un voyageur ? Lequel ?


— Un Américain… un nommé… (Il consulta les papiers posés devant
lui.) Ratchett. C’est cela, n’est-ce pas ? Ratchett ?


— Oui, monsieur, répondit le conducteur.


Poirot observa l’employé. Il était blanc comme un linge.


— Faites asseoir cet homme, dit-il. Il va tomber en syncope.


Le chef de train recula et le conducteur s’écroula sur la banquette,
enfouissant son visage entre ses mains.


— Voilà qui est sérieux, dit Poirot.


— Certes. Un meurtre constitue toujours un affreux événement. Mais
cette fois les choses se compliquent. Il se peut que nous soyons retenus ici
pendant des heures… voire des journées entières. En outre, dans la plupart des
autres pays, des représentants de la police montent dans le train. En
Yougoslavie… personne ne se dérange. Alors, vous comprenez…


— En effet, cela n’améliore pas la situation, observa Poirot.


— Elle tournera peut-être au tragique, déclara M. Bouc. Docteur
Constantine, excusez-moi de ne pas vous avoir présenté encore à mon ami, Mr.
Poirot. Le petit homme brun et le détective échangèrent un salut.


— Suivant l’avis du docteur, le crime a été commis vers une heure
du matin.


— Il serait difficile de préciser le moment, mais je crois pouvoir
affirmer que la mort a eu lieu entre minuit et une heure du matin.


— Quand a-t-on vu Mr. Ratchett pour la dernière fois ?
demanda M. Poirot.


— A une heure moins vingt, il a parlé au conducteur, dit M. Bouc.


— C’est exact, acquiesça Poirot. Je l’ai moi-même entendu. Est-ce
bien la dernière fois que Ratchett a été vu vivant ?


— Oui.


Le docteur ajouta :


— La fenêtre du compartiment de Mr. Ratchett a été trouvée
grande ouverte afin de laisser croire que le meurtrier s’est échappé par là.
Mais alors, des traces eussent été visibles sur la neige… et il n’y en avait
aucune.


— Quand le crime a-t-il été découvert ?


— Michel !


Le conducteur du wagon-lit se redressa, l’air effaré.


— Expliquez à monsieur ce qui s’est passé exactement, ordonna M.
Bouc.


L’homme parla d’une voix tremblante.


— Dans la matinée, le domestique de Mr. Ratchett frappa plusieurs
fois à la porte de son maître, sans obtenir de réponse. Voilà une demi-heure,
le maître d’hôtel du wagon-restaurant désirait savoir si ce monsieur
déjeunerait. Il était onze heures.


« Je
lui ouvris la porte avec ma clef. Mais la chaînette de sûreté était mise à
l’intérieur et personne ne répondait. Rien ne bougeait dans le compartiment et
il faisait froid… terriblement froid avec la fenêtre ouverte et la neige qui
entrait. Croyant que le monsieur était peut-être malade, j’allai chercher le
chef de train et nous avons dû briser la chaîne pour pénétrer dans le
compartiment. Mr. Ratchett était… Ah ! c’est horrible !


De nouveau, il enfouit son visage dans ses mains.


— La porte était fermée et la chaînette mise à l’intérieur, répéta
Poirot. Ne s’agirait-il point d’un suicide ?


Le docteur grec fit entendre un rire sarcastique.


— Un homme se suicide-t-il en se donnant des coups de couteau en
dix ou douze endroits ?


Les yeux de Poirot s’agrandirent.


— Quelle férocité !


Pour la première fois, le chef de train prit la parole :


— C’est une femme. Croyez-m’en. Seule une femme frappe de cette
façon.


Le docteur Constantine fronça le sourcil.


— Si c’est une femme, elle doit posséder une force herculéenne,
observa-t-il. Sans entrer dans des détails techniques, je puis vous assurer
qu’un ou deux de ces coups ont été portés avec une telle violence qu’ils ont
traversé d’épaisses couches de muscles.


— Visiblement, ce crime n’offre rien de scientifique dans son
exécution.


— En effet, approuva le docteur Constantine. Les coups semblent
avoir été portés au hasard et certains n’ont fait qu’effleurer la peau. On
dirait que le meurtrier, les yeux fermés, a frappé au petit bonheur.


— C’est une femme. Les femmes sont ainsi faites. La rage décuple
leurs forces, ajouta le chef de train, qui semblait parler par expérience.


— Je vais peut-être vous apprendre du nouveau, dit Poirot. Mr.
Ratchett m’a parlé hier et, autant que je pus comprendre, sa vie était menacée.


— Sans doute par une de ces bandes de « gangsters »
américains. En ce cas, ce n’est pas une femme qui aurait tué.


Le chef de train parut contrarié de voir s’écrouler son hypothèse.


— Alors le crime a été commis par un amateur, déclara Poirot d’un
ton désapprobateur.


— J’ai remarqué dans le train un grand Américain d’allures
communes, habillé d’un costume voyant et qui mâche de la gomme. Vous voyez qui
je veux dire ? demanda M. Bouc, poursuivant son idée.


Le conducteur à qui il avait posé la question répondit :


— Oui, monsieur, le numéro 16. Mais ce ne peut être lui. Je
l’aurais vu entrer ou sortir du compartiment.


— Ce n’est pas sûr. Nous reviendrons là-dessus tout à l’heure.
Reste à savoir ce que nous allons faire maintenant.


Son regard interrogateur se tourna vers Poirot. Le détective le regarda
à son tour.


— Voyons, mon ami, reprit M. Bouc. Vous devinez ce que j’attends
de vous. Je connais vos capacités. Prenez en main la direction de l’enquête. Ne
me refusez pas ce secours. Pour nous, je veux dire pour la Compagnie
internationale des Wagons-Lits, cette affaire est grave. Elle se simplifierait
si nous pouvions découvrir le coupable avant que la police yougoslave s’en
mêlât. Autrement, nous aurons des ennuis, des retards et des difficultés de
toutes sortes. Peut-être même des innocents seront-ils accusés. Tandis que si
vous découvrez la solution du mystère, nous dirons : « Un meurtre a
été commis : voici l’assassin. »


— Et si j’échoue ?


— Ah !
mon cher ! (La voix de M. Bouc se fit positivement caressante.) Je connais
votre renommée et j’ai entendu parler de vos méthodes ! C’est une affaire
faite pour vous ! Etudier les antécédents de tous les gens, leur bona
fide… cela demande beaucoup de temps et de soucis. Mais ne m’avez-vous pas
maintes fois répété que, pour découvrir un coupable, il suffisait simplement de
s’asseoir dans un fauteuil et de réfléchir ? Eh bien, mettez-vous à
l’œuvre. Interrogez les voyageurs du train, examinez le cadavre, réfléchissez
aux indices qui s’offriront et je réponds que vous réussirez. Faites
fonctionner – comme je vous l’ai également entendu dire – les petites cellules
grises de votre cerveau… et vous nous désignerez bientôt le coupable !


Penché en
avant, il regardait Poirot avec affection.


 













 


— Votre confiance ne laisse pas de me toucher, mon ami, dit Poirot
d’une voix émue. Comme vous le dites, le problème ne doit pas être très facile
à résoudre. La nuit dernière… mais n’anticipons pas. Le fait est qu’il y a à
peine une demi-heure, je songeais, avec appréhension, que nous allions passer
de mortelles heures, bloqués par cette neige. Et voici que se présente une
énigme des plus passionnantes…


— Alors, vous acceptez ?


— J’accepte. Vous me chargez de l’enquête ?


— Entièrement… et nous nous mettons à votre disposition.


— Tout d’abord, je désirerais un plan du wagon-lit
Constantinople-Calais, avec les noms des voyageurs qui occupent les différents
compartiments, leurs passeports et leurs billets de chemin de fer.


— Michel, veuillez aller chercher tout cela.


Le conducteur du wagon-lit quitta le compartiment.


— Quels sont les autres voyageurs du train ?


— Dans cette voiture, il n’y a que le docteur Constantine et moi.
Dans la voiture de Bucarest, il y a un vieillard estropié d’une jambe et bien
connu du conducteur. Après vient le fourgon à bagages qui ne nous intéresse pas
puisque, une fois le dîner servi, hier soir, on l’a fermé à clef.


— Il semblerait donc que nous devrions chercher le meurtrier parmi
les voyageurs de la voiture Constantinople-Calais. (Il se tourna vers le
docteur.) C’est bien votre opinion ?


Le Grec acquiesça d’un signe de tête.


— Depuis minuit et demi, nous sommes bloqués par la neige
amoncelée. À partir de ce moment-là, personne n’a pu quitter le train…


M. Bouc
déclara solennellement :


« L’assassin est parmi nous…
dans ce train même…»


 


 



VI


UNE FEMME


 


— Tout d’abord, je voudrais dire un petit mot au jeune M.
MacQueen. Il peut nous fournir quelques renseignements précieux.


— Certainement, dit M. Bouc.


Il se tourna vers le chef de train.


— Priez M. MacQueen de venir.


Le conducteur reparut à ce moment avec un paquet de passeports et de
billets de chemin de fer. M. Bouc les lui prit des mains :


— Merci, Michel. Pour l’instant, il vaudrait mieux que vous
rejoigniez votre poste. Plus tard, nous vous interrogerons.


— Bien monsieur.


Michel quitta le compartiment.


— Lorsque nous aurons vu le jeune MacQueen, le docteur voudra bien
peut-être m’accompagner dans le compartiment de la victime ? demanda
Poirot.


— Volontiers, monsieur.


— Ensuite…


Mais le chef de train revenait, suivi de M. MacQueen. M. Bouc se leva.


— Nous sommes entassés ici, constata-t-il. Prenez ma place,
monsieur MacQueen. M. Poirot restera assis devant vous…


Il se tourna vers le chef de train.


— Faites évacuer le wagon-restaurant, ordonna-t-il, et qu’on le
mette à la disposition de M. Poirot. Vous y serez mieux, mon cher ami, pour
conduire votre enquête.


— Oui, ce serait préférable, en effet.


MacQueen demeurait debout et regardait l’une après l’autre les
personnes présentes, incapable de saisir ces rapides paroles débitées en
français.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en un français
laborieux. Pourquoi ?…


D’un geste énergique, Poirot lui fit signe de s’asseoir devant lui,
dans un coin du compartiment.


— Pourquoi ?… répéta MacQueen.


Puis il continua dans sa propre langue :


Que se passe-t-il dans le train ? Est-il arrivé quelque
chose ?


— Parfaitement, répondit Poirot. Il s’est passé quelque chose.
Préparez-vous à recevoir un choc : Votre patron, Mr. Ratchett, est
mort !


La bouche de MacQueen s’arrondit pour émettre un sifflement. Sauf la
flamme légère qui passa dans son regard, il ne trahit aucun signe d’émotion ou
de chagrin.


— Ils l’ont tout de même eu, cette fois, dit-il.


— Qu’entendez-vous par là, monsieur MacQueen ?


MacQueen hésita un instant.


— Selon vous, Mr. Ratchett aurait été assassiné ? demanda
Poirot.


— Il n’a pas été assassiné ? reprit MacQueen qui parut
éprouver une violente surprise.


« Ma foi, je croyais qu’il avait été assassiné… Voulez-vous dire
qu’il est mort naturellement pendant son sommeil ? Le vieux était d’une
santé…


— Non, non, interrompit Poirot. Vos soupçons sont justes. Mr.
Ratchett a été tué… poignardé. Mais j’aimerais que vous m’expliquiez pourquoi
vous étiez si sûr qu’il s’agissait d’un crime et non d’une mort naturelle.


MacQueen
réfléchit quelques secondes.


— Je voudrais d’abord savoir qui vous êtes et connaître votre rôle
dans cette affaire.


— Je représente la Compagnie internationale des Wagons-Lits. Je
suis détective. Je m’appelle Hercule Poirot.


Si Poirot s’attendait à produire une forte impression sur le jeune
homme, il en fut pour ses frais. MacQueen poursuivit simplement :
« Ah ! oui ? » et attendit que Poirot continuât.


— Vous me connaissez peut-être de nom ?


— En effet, ce nom ne m’est pas tout à fait inconnu… mais je
croyais qu’il appartenait à un grand couturier.


Hercule Poirot le toisa avec dédain.


— C’est inconcevable ! s’exclama-t-il.


— Qu’est-ce qui est inconcevable ?


— Rien. Revenons à nos moutons. Monsieur MacQueen, je vous prie de
me dire tout ce que vous savez sur la victime. Vous lui êtes parent ?


— Non. Je suis… ou plutôt j’étais… son secrétaire.


— Depuis combien de temps occupiez-vous cette situation ?


— Depuis un an.


— Donnez-moi tous les renseignements possibles.


— J’ai fait la connaissance de Mr. Ratchett il y a un peu plus
d’un an, lorsque j’étais en Perse.


Poirot l’interrompit.


— Que faisiez-vous dans ce pays ?


— J’étais venu de New York pour visiter une concession de pétrole.
Inutile d’entrer dans les détails. L’affaire a mal tourné pour mes amis et pour
moi. Mr. Ratchett habitait dans notre hôtel. Il venait de renvoyer son
secrétaire et m’offrit l’emploi. À bout de ressources, je fus trop heureux
d’accepter cette situation largement rémunérée.


— Et depuis ?


— Nous avons beaucoup voyagé. Mr. Ratchett désirait voir le monde,
mais il était handicapé par son ignorance des langues étrangères. Ce genre
d’existence ne me déplaisait pas.


— Donnez-moi aussi tous les renseignements possibles sur le compte
de votre patron.


Le jeune homme haussa les épaules d’un air perplexe.


— Vous m’imposez là une tâche difficile.


— Quel est son nom exact ?


— Samuel Edward Ratchett.


— Etait-il Américain ?


— Oui.


— De quelle partie de l’Amérique venait-il ?


— Je n’en sais rien.


— Alors, dites-moi ce que vous savez.


— Le fait est, monsieur Poirot, que je ne sais rien du tout !
Mr. Ratchett ne me parlait jamais de lui-même ou de son existence en Amérique.


— En soupçonnez-vous la raison ?


— Non. J’imagine qu’il rougissait de ses débuts. Bien des hommes
éprouvent cette espèce de honte.


— A-t-il de la famille ?


— Il n’y a jamais fait allusion.


— Voyons, monsieur MacQueen, vous vous êtes certainement fait une
opinion personnelle sur cet homme ?


— Naturellement. Tout d’abord, je ne crois pas que Ratchett soit
son véritable nom et je soupçonne qu’il a quitté l’Amérique pour échapper à
quelqu’un. Il semble y avoir réussi… jusqu’à ces deux dernières semaines.


— Qu’arriva-t-il alors ?


— Il reçut des lettres de menaces.


— Les avez-vous vues ?


— Certes. Dépouiller la correspondance entrait dans mes
attributions. La première lettre arriva il y a une quinzaine de jours.


— Ces lettres ont-elles été détruites ?


— Non,
pas toutes. J’en conserve encore deux dans mon classeur. Voulez-vous que
j’aille les prendre ?


— Je vous en prie.


MacQueen sortit du compartiment. Il revint quelques minutes plus tard
et posa devant Poirot deux feuilles de papier ordinaire fort maculées.


La première lettre, sans signature, était rédigée en ces termes :


 


Vous pensiez nous glisser entre
les mains et en êtes quitte à bon compte, mais détrompez-vous. Nous avons juré
de vous avoir et nous vous aurons !


 


Sans autre commentaire qu’un froncement de sourcils, Poirot lut la
seconde lettre :


 


Nous allons vous emmener en
promenade, Ratchett. Et bientôt, nous aurons le dernier mot !


 


— Le style est un peu monotone, observa Poirot en posant la
lettre. L’écriture l’est certes moins.


MacQueen le regarda fixement.


— Vous ne l’avez certainement pas remarqué, monsieur MacQueen, dit
Poirot d’un ton cordial. Il faut un œil exercé pour s’en apercevoir, mais cette
lettre a été composée par deux personnes ou peut-être davantage… Chacune
d’elles a tracé une lettre ou un mot à la fois. En outre, on a écrit en
caractères typographiques, ce qui rend plus difficile l’identification de l’écriture.


Poirot fit une pause, puis ajouta :


— Savez-vous que Mr. Ratchett m’a demandé de le protéger ?


— Vous ?


L’étonnement de MacQueen indiquait nettement qu’il n’avait pas été mis
au courant de cette demande.


— Oui, moi, affirma Poirot. Il paraissait fort inquiet… Quelle fut
son attitude à la réception de la première lettre ?


— Il se contenta de rire sans se départir de son calme extérieur.
Cependant, je sentis qu’il s’efforçait de dissimuler son trouble.


Poirot posa ensuite à MacQueen une question tout à fait
inattendue :


— Monsieur MacQueen, voulez-vous me dire
franchement votre opinion sur votre patron ? Vous plaisait-il ?


Hector MacQueen ne répondit qu’au bout d’un moment.


— Non, il ne me plaisait pas.


— Pourquoi ?


— Je ne pourrais en expliquer exactement la raison. Il se montrait
toujours aimable.


Le jeune homme s’arrêta avant de poursuivre :


— En toute sincérité, monsieur Poirot, cet homme ne m’inspirait
aucune confiance. Il me produisait l’effet d’un être cruel et dangereux.
J’avoue, toutefois, n’avoir aucun motif personnel de le juger ainsi.


— Je vous remercie, monsieur MacQueen. Ah ! encore une
question : quand avez-vous vu Mr. Ratchett vivant pour la dernière
fois ?


— Hier au soir, vers… dix heures. Je me rendis à son compartiment
pour prendre quelques notes.


— Sur quel sujet ?


— Il s’agissait de poteries antiques achetées en Perse. La
livraison ne répondait pas du tout à la commande. Il s’ensuivit une longue et
fastidieuse correspondance.


— C’est bien la dernière fois que vous avez vu Mr. Ratchett en
vie ?


— Oui.


— Savez-vous quand Mr. Ratchett reçut la dernière lettre de
menaces ?


— Le matin du jour où il quitta Constantinople.


— Je voudrais encore vous demander si vous étiez en bons termes
avec votre patron ?


Les yeux du jeune homme clignotèrent.


— Voici
le moment tragique où je devrais avoir la chair de poule… Mais non. Ratchett et
moi, nous n’avions jamais eu une querelle.


— Monsieur MacQueen, voulez-vous me décliner vos noms et prénoms,
et m’indiquer votre domicile en Amérique.


Hector Willard MacQueen donna son adresse permanente à New York.


Poirot s’appuya en arrière sur les coussins.


— Cela suffit pour le moment, monsieur MacQueen. Je vous serai
très obligé de garder pour vous la nouvelle de la mort de Mr. Ratchett.


— Son domestique Masterman l’apprendra vite.


— Peut-être est-il déjà au courant. En ce cas, tâchez de lui faire
tenir sa langue.


— Ce ne sera pas difficile. En vrai Anglais, il garde ce qu’il
sait pour lui-même. Il professe une piètre opinion au sujet des Américains et
n’en a aucune en ce qui concerne les gens d’autres nationalités.


— Merci, monsieur MacQueen.


L’Américain s’en alla.


— Eh bien ? fit M. Bouc. Vous ajoutez foi aux déclarations de
ce jeune homme ?


— Il me paraît honnête et franc. Il n’a pas prétendu éprouver de
l’affection envers son patron, comme il l’eût fait s’il avait eu quelque faute
à se reprocher. Mr. Ratchett ne lui a pas révélé qu’il avait, sans succès,
essayé d’utiliser mes services ; je ne crois pas qu’il faille voir là une
circonstance suspecte. Mr. Ratchett était sans doute un de ces hommes qui se
passent le plus possible du conseil des autres.


— Voilà donc une personne que vous déclarez innocente, observa M.
Bouc en riant.


Poirot lui adressa un regard de reproche.


— Moi, je soupçonne tout le monde jusqu’à la dernière minute.
Toutefois, j’admets que je ne vois nullement le discret et pondéré MacQueen
perdant la tête et lardant son patron d’une douzaine de coups de poignard. Cela
ne correspond pas du tout à son caractère.


— Non, dit M. Bouc, l’air pensif. Cette férocité semble presque
l’œuvre d’un dément et suggérerait plutôt la haine passionnée d’un Latin… À
moins que, selon l’opinion de notre ami le chef de train, le crime n’ait été
commis par une femme.


 


 



VII


LE CADAVRE


 


Suivi du docteur Constantine, Poirot passa dans la voiture voisine et
se rendit au compartiment occupé par la victime. Le conducteur leur ouvrit la
porte avec son passe-partout.


Les deux hommes entrèrent et Poirot demanda :


— A-t-on dérangé quelque chose ici ?


— Rien n’a été touché. J’ai même évité de retourner le corps en
procédant à mon examen.


Poirot, satisfait, regarda autour de lui.


Ce qui le frappa tout d’abord, ce fut le froid intense qui pénétrait
par la portière dont la glace était encore ouverte.


— Brr…, fit Poirot.


L’autre sourit :


— J’ai préféré ne pas la fermer, dit-il.


Poirot examina la fenêtre.


— Vous avez raison, docteur. Personne n’est sorti par ici, comme
voudrait le faire supposer la vitre ouverte : la neige a déjoué les plans
de l’assassin.


Prenant une petite boîte dans sa poche, il souffla un peu de poudre sur
le bord de la fenêtre.


— Pas
d’empreintes : cela démontre qu’on les a essuyées. S’il y en avait eu,
elles ne nous auraient guère avancés. Elles eussent été celles de Mr. Ratchett,
de son domestique ou du conducteur. De nos jours, les criminels ne commettent
pas de pareilles bévues. Puisqu’il en est ainsi, ajouta-t-il, fermons cette
vitre. On se croirait dans un frigorifique.


Il joignit l’acte à la parole et pour la première fois il porta son
attention vers le corps allongé sur la couchette.


Ratchett gisait sur le dos. Sa veste de pyjama, souillée de taches
rouges, avait été déboutonnée et écartée.


— Je voulais constater l’état des blessures, expliqua le médecin.


Poirot se pencha sur le cadavre, puis se redressa.


— Ce n’est pas joli à voir, dit-il avec une grimace de dégoût. Le
meurtrier a dû se tenir là, debout, et frapper à coups redoublés. Combien de
blessures y a-t-il au juste ?


— J’en ai compté douze. Une ou deux d’entre elles sont seulement
des éraflures. D’autre part, trois des coups portés auraient suffi à déterminer
la mort.


Quelque chose dans la voix du médecin intrigua Poirot. Le détective
observa le Grec qui, les sourcils froncés, regardait le cadavre.


— Vous venez de découvrir une anomalie quelconque, n’est-ce
pas ? Parlez, lui conseilla-t-il doucement. Dites-moi ce qui vous étonne.


— Je remarque ici un étrange phénomène.


— Quoi donc ?


— Regardez ces deux blessures, celle-ci et celle-là. (Il les
désigna de l’index.) Elles sont profondes… la coupure a certainement touché des
vaisseaux sanguins… et pourtant les bords ne sont pas béants. Elles n’ont pas
saigné comme elles auraient dû le faire normalement.


— Ce qui signifie ?


— Que l’homme était déjà mort… depuis un moment… avant de recevoir
ces coups… Mais c’est absurde !


— A moins, dit Poirot pensivement, que le meurtrier, imaginant son
œuvre incomplète, ne soit revenu frapper ces deux coups pour plus de sûreté.
Mais cette hypothèse est peu vraisemblable. Rien d’autre ?


— Si, encore un détail.


— Lequel ?


— Vous voyez cette blessure… sous le bras droit, près de l’épaule.
Prenez mon crayon. Tenez… Essayez de frapper un coup pareil.


Poirot abaissa vivement la main.


— Je comprends. Avec la main droite, c’est presque impossible. Il
faudrait frapper en retournant le poignet. Mais en se servant de la main
gauche…


— Précisément, monsieur Poirot. Ce coup a dû être donné de la main
gauche.


— Notre assassin est donc gaucher ? Non, n’est-ce pas ?…
C’est plus compliqué que cela ne paraît.


— Vous avez raison, monsieur Poirot. Quelques-uns de ces autres
coups ont visiblement été frappés de la main droite.


— Deux assassins, alors. L’électricité était-elle allumée ?
demanda vivement le détective.


— C’est difficile à dire. Chaque matin, le conducteur coupe le
courant vers dix heures.


— Voyons le commutateur, dit Poirot.


Il examina le bouton qui commandait la lampe du plafond et la
lampe-liseuse à la tête du lit.


— Eh bien, conclut Poirot, tout a été éteint. Nous voici devant
l’hypothèse du premier et du deuxième assassin, comme s’exprimerait l’illustre
Shakespeare. Le premier assassin s’acharne sur la victime et quitte le
compartiment après avoir tourné la lumière. Le second assassin se glisse dans
l’obscurité, ne voit pas que la besogne a déjà été faite et frappe au moins
deux coups sur le cadavre. Que pensez-vous de mon idée ?


— Magnifique ! s’exclama le médecin avec enthousiasme.


— Vous trouvez ? Me voilà rassuré. Je craignais d’avoir
proféré une absurdité.


— Quelle
autre explication pourrait-on fournir de ces deux dernières blessures ?


— Je me le demande. Existe-t-il d’autres indices confirmant
l’intervention de deux meurtriers ?


— Je crois pouvoir l’affirmer. Quelques-uns de ces coups, comme je
l’ai déjà dit, dénotent une certaine faiblesse – un manque de force ou de
volonté… – tandis que celui-ci et celui-là (il indiqua les deux blessures
refermées) ont exigé une grande vigueur physique.


— A votre avis, seul un homme aurait pu les porter ?


— J’en suis presque certain.


— Une femme en eût été incapable ?


— Une jeune femme très vigoureuse, disons une athlète, en aurait
peut-être été capable, particulièrement sous l’influence d’une forte émotion,
mais, selon moi, c’est presque impossible.


Poirot demeura silencieux.


Intrigué le médecin lui demanda :


— Vous saisissez mon point de vue ?


— A merveille, dit Poirot. Tout s’éclaire de façon
éblouissante ! Le meurtrier est un homme très fort, très faible, c’est une
femme, il est droitier, il est gaucher. Ah ! tout cela est du plus haut
comique !


Puis, avec une brusque colère :


— Et la victime ? Que devient-elle dans tout cela ?
Crie-t-elle ? Se débat-elle ? Se défend-elle ?


Il glissa sa main sous l’oreiller et exhiba le petit revolver
automatique que Ratchett lui avait montré la veille.


— Entièrement chargé, constatez-le,
docteur !


Ils promenèrent leurs regards autour d’eux. Les vêtements de Ratchett
pendaient aux patères contre la cloison. Sur la petite table formée par le
couvercle de la cuvette de toilette se trouvaient différents objets : dans
un verre d’eau le dentier du mort, à côté de la bouteille d’eau minérale, un
verre vide, un grand flacon et un cendrier contenant le bout d’un cigare, des
fragments de papier carbonisés, et aussi deux allumettes qui avaient servi.


Le docteur saisit le verre vide et le renifla.


— Voici qui nous explique l’inertie de la victime.


— On l’a endormi ?


— Oui.


Poirot ramassa les deux bouts d’allumettes et les examina de très près.


— Avez-vous découvert un indice quelconque ? lui demanda le
petit médecin.


— Ces deux allumettes présentent des formes différentes, l’une est
plus plate que l’autre.


— Les plates se vendent dans le train.


Poirot fouilla les poches de Mr. Ratchett, en retira une boîte
d’allumettes et compara celles-ci avec les deux autres.


— L’allumette ronde a été enflammée par Mr. Ratchett. Voyons s’il
possède aussi des plates.


Une nouvelle recherche demeura vaine.


Les yeux de Poirot, vifs et perçants comme ceux d’un oiseau, scrutaient
les coins et recoins du compartiment. Aucun détail ne pouvait lui échapper,
semblait-il.


Poussant une légère exclamation, il se baissa et ramassa un objet sur
le tapis : un petit carré de batiste portant, au coin, l’initiale
« H » brodée.


— C’est un mouchoir de femme, dit le docteur. Le chef de train ne
se trompait pas. Il y a une femme là-dessous.


— Par une coïncidence providentielle, elle laisse son mouchoir
derrière elle, expliqua Poirot, tout comme dans les romans et les films
policiers. Et, pour nous faciliter encore la tâche, ce mouchoir est marqué
d’une initiale.


— Quelle utile indication !


— N’est-ce pas ?


Le ton de Poirot étonna le médecin. Sans lui donner le temps de poser
une question, Poirot se baissa de nouveau vers le sol. Cette fois, il ramassa
un cure-pipe.


— Cet objet appartient peut-être à Mr. Ratchett, suggéra le
médecin.


— Je n’ai pas trouvé de pipe dans ses poches, ni tabac, ni blague
à tabac.


— En ce cas, ce serait encore une pièce à conviction.


— Certainement. Et elle nous arrive fort à point. Cette fois, il
s’agit d’un accessoire de fumeur. Ne nous plaignons pas, en l’occurrence, de
manquer de fils conducteurs. Ils abondent au contraire. À propos, où est l’arme
du crime ?


— Je n’en ai vu aucune trace. L’assassin a dû l’emporter avec lui.


— Pour quelle raison ?


— Ah !


Le médecin explorait délicatement les poches du pyjama de la victime.


— Tiens, je n’avais pas remarqué ceci.


De la pochette de la veste, il retira une montre en or. Le boîtier
était tout bossué et les aiguilles marquaient une heure et quart.


— Voyez ! Nous avons l’heure du crime. Mes calculs tombent
juste. L’assassinat a eu lieu entre minuit et deux heures du matin, et j’avais
même ajouté : vers une heure, encore qu’il soit difficile d’être précis en
cette matière. Eh bien, en voilà la confirmation. Le crime a été commis à une
heure et quart.


— Possible ! très possible !…


Le médecin leva sur Poirot un regard interrogateur.


— Excusez-moi, monsieur Poirot, mais je ne vous comprends pas du
tout.


— Je ne me comprends pas davantage moi-même, et je ne comprends
rien à l’affaire. Voilà ce qui me concerne.


Poussant un soupir, il se pencha au-dessus de la petite table et
examina les débris de papier carbonisé.


— Ce qu’il me faudrait pour l’instant, dit-il, c’est un carton à
chapeau d’un ancien modèle.


Le docteur Constantine ne sut que penser de cette remarque inattendue.
Poirot ne lui accorda pas le temps de l’interroger. Ouvrant la porte du
couloir, il appela le conducteur.


L’homme accourut.


— Combien de femmes voyagent dans ce wagon ?


Le conducteur compta sur ses doigts.


— Une, deux, trois… six, monsieur. La vieille dame américaine, la
Suédoise, la jeune Anglaise, la comtesse Andrenyi et Mme la princesse
Dragomiroff avec sa femme de chambre.


Poirot réfléchit un instant :


— Toutes ces personnes possèdent des cartons à chapeaux, n’est-ce
pas ?


— Oui, monsieur.


— Bon. Veuillez m’apporter ici celui de la Suédoise et celui de la
femme de chambre. Ces deux femmes sont nos seuls espoirs. Dites-leur qu’il
s’agit de la douane… ou donnez-leur tout autre prétexte qui vous passera par la
tête.


— Tout ira bien, monsieur. Pour l’instant, ni l’une ni l’autre de
ces dames ne sont dans leurs compartiments.


— Alors, faites vite.


Le conducteur s’éloigna rapidement et revint avec les deux cartons à
chapeaux. Poirot ouvrit celui de la femme de chambre et le repoussa. Puis il
s’empara de l’autre et ne put réprimer une exclamation de joie. Enlevant les
chapeaux avec précaution, il découvrit des petits rouleaux de fine toile
métallique.


— Ah ! voici ce qu’il nous faut. Il y a une quinzaine
d’années, tous les cartons à chapeaux étaient fabriqués de la sorte. On fixait
les chapeaux avec de longues épingles qui s’accrochaient dans ce réseau de
métal.


Tout en parlant, Poirot retira deux de ces dispositifs. Puis il remit
les chapeaux en place et pria le conducteur de reporter les cartons où il les
avait pris.


La porte
refermée, Poirot se retourna vers le médecin :


— Vous saisissez, mon cher docteur ? Je ne suis pas de ceux
qui se reposent entièrement sur la procédure des experts. Dans une affaire,
j’étudie le côté psychologique de préférence aux empreintes digitales ou à la
cendre de cigarettes. Mais, dans le cas présent, j’accepterais volontiers
l’aide d’un homme de science. Les indices foisonnent dans ce compartiment, mais
comment savoir s’ils ne sont point simulés ?


— Là, je ne vous suis plus, monsieur.


— Eh bien, voici un exemple. Nous mettons la main sur un mouchoir
de femme. Est-ce bien une femme qui l’a perdu ? Si le criminel est un
homme, il a pu se tenir ce raisonnement : « Pour faire croire qu’une
femme a tué, je larderai ma victime de coups de couteau, dont quelques-uns
faibles et inoffensifs, et j’abandonnerai ce mouchoir là où on ne pourra
manquer de le trouver. » Première supposition. En voici une autre :
une femme a-t-elle commis ce crime et laissé tomber un cure-pipe pour donner le
change ? Ou devons-nous conclure que deux individus, un homme et une
femme, ont agi chacun de leur côté et commis tous deux l’imprudence d’oublier
un objet capable de les identifier ? Cette coïncidence me paraît
invraisemblable !


— Quel rôle joue ici le carton à chapeau ?


— Ah ! nous y voilà ! Comme je vous le disais tout à
l’heure, l’arrêt de la montre, le mouchoir, le cure-pipe peuvent être des
indices véritables ou simulés. Jusqu’ici, je ne saurais rien affirmer. Mais je
découvre une piste qui, si je ne me trompe n’est point truquée. Je veux parler
de cette allumette plate. Je crois qu’on s’en est servi pour brûler un papier
compromettant… peut-être une lettre dont les termes révéleraient l’identité du
coupable… je vais m’efforcer de tirer cela au clair.


Il quitta le compartiment et reparut quelques instants après, portant
un petit réchaud à alcool et un fer à friser.


— Je m’en sers pour mes moustaches, expliqua-t-il.


Le médecin, intéressé, vit le détective aplatir les deux morceaux de
toile métallique, glisser le bout de papier carbonisé sur l’un d’eux, et
appliquer l’autre morceau par-dessus. Il maintint ensuite le tout dans cette
position à l’aide de sa pince et le plaça au-dessus du réchaud allumé.


— Ceci n’est qu’un pis-aller, espérons que nous obtiendrons le
résultat voulu.


Le métal commença de rougir et soudain des signes apparurent sur le
papier noirci… des mots se formèrent lentement en lettres de feu.


Sur ce petit fragment de papier on pouvait lire six mots et la fin d’un
autre :


… enez-vous de la petite Daisy Armstrong.


— Ah ! s’exclama Poirot.


— Cela vous apprend-il quelque chose ? demanda le médecin.


Les yeux brillants, le détective posa sa pince.


— Oui. À présent, je connais le véritable nom du mort et la raison
pour laquelle il ne résidait plus en Amérique.


— Comment s’appelait-il ?


— Cassetti.


— Cassetti !… Ce nom évoque en moi un souvenir. Je ne sais
plus au juste… Ne s’agit-il pas d’une affaire qui s’est passée aux
Etats-Unis ?


— Oui, répondit Poirot.


Poirot, peu enclin à se montrer communicatif, promena son regard autour
de lui et conclut :


— Nous en reparlerons tout à l’heure. Assurons-nous d’abord si
rien de ce qu’il y a à voir ne nous a échappé.


D’une main
habile, il inspecta de nouveau les poches du défunt sans rien découvrir
d’intéressant. Il essaya d’ouvrir la porte de communication entre les deux
compartiments, mais de l’autre-côté le verrou était poussé.


— Un point m’intrigue, remarqua le docteur Constantine. Si
l’assassin ne s’est pas enfui par la fenêtre, si cette porte de communication
était fermée au verrou de l’autre côté, et si la porte du couloir était non
seulement fermée à clef mais aussi au moyen de la chaînette de sûreté, par où
le meurtrier a-t-il pu sortir ?


— C’est ce que veut savoir le public lorsqu’un illusionniste est
emprisonné pieds et poings liés dans une armoire.


— Vous dites ?


— Je prétends, expliqua Poirot, que si le meurtrier veut nous
faire croire qu’il a sauté par la fenêtre, il s’arrangera pour que les deux
autres issues paraissent impraticables. Comme pour l’illusionniste de
l’armoire, il existe un truc là-dessous. À nous de le démasquer !


Il poussa le verrou de la porte de communication et expliqua ce
geste :


— C’est pour le cas où l’excellente Mrs. Hubbard s’aviserait de
recueillir des détails inédits sur le crime pour les transmettre à sa fille.


Il jeta un dernier coup d’œil dans le compartiment.


— Il
ne nous reste plus rien à faire ici, dit-il. Allons rejoindre M. Bouc.


 


 



VIII


L’ENLÈVEMENT DE LA PETITE ARMSTRONG


 


M. Bouc achevait son omelette.


— J’ai jugé plus pratique de faire servir immédiatement le
déjeuner dans le wagon-restaurant. Une fois les tables débarrassées, M. Poirot
pourra procéder à l’interrogatoire des voyageurs. En attendant, j’ai commandé
qu’on nous apporte notre repas ici.


— Excellente idée ! s’exclama Poirot.


Aucun des trois hommes n’avait grand’faim et le repas fut vite expédié,
mais ce fut seulement au moment du café que M. Bouc fit allusion au sujet qui
les préoccupait.


— Eh bien ? demanda-t-il.


— Eh bien, j’ai découvert l’identité de la victime et je sais pour
quelle raison cet homme a dû quitter l’Amérique.


— Qui est-ce ?


— Avez-vous entendu parler du bébé Armstrong ? C’est cet
individu qui a tué la petite Daisy Armstrong… Cassetti.


— Je me souviens à présent de ce drame horrible… bien que les
détails m’échappent.


— Le
colonel Armstrong était un Anglais, décoré de la Croix de Victoria. Il était
Américain par sa mère, la fille de Van der Halt, un millionnaire de Wall
Street. Il épousa la fille de Linda Arden, la plus célèbre tragédienne
américaine de l’époque, et tous deux se fixèrent en Amérique. De leur union
naquit une petite fille qu’ils idolâtraient. À l’âge de trois ans, cette enfant
fut enlevée par des bandits qui offrirent de la rendre contre une somme
fabuleuse. Je ne m’étendrai pas sur les détails de l’affaire. Sachez seulement
qu’après un versement de deux cent mille dollars, on découvrit le cadavre de
l’enfant ; la mort remontait à quinze jours au moins. L’indignation
publique fut à son comble. Mais le pire devait se produire. Mrs. Armstrong
attendait un second bébé. Bouleversée par ces événements, elle mit au monde un
enfant mort-né et elle-même succomba. Fou de douleur, son mari se tua d’un coup
de revolver.


— Mon Dieu, quelle lamentable tragédie ! Je m’en souviens à
présent, dit M. Bouc. Mais n’a-t-on pas eu une autre mort à déplorer ?


— Si… celle d’une pauvre servante française ou suisse, je ne sais
plus, que la police soupçonnait de complicité avec les bandits. On refusa
d’écouter ses énergiques protestations. En fin de compte, poussée par le
désespoir, la malheureuse se jeta d’une fenêtre et se tua sur le coup. Par la
suite, son innocence fut démontrée de façon éclatante.


— Quelle chose horrible !…


— Six mois plus tard, Cassetti fut arrêté comme chef de la bande
qui avait volé l’enfant. Les malfaiteurs avaient employé la plus sinistre des
méthodes. De crainte d’être arrêtés par la police, ils avaient supprimé
l’enfant, caché le cadavre, et continuaient à soutirer autant d’argent que
possible avant la découverte du meurtre.


« Je puis vous affirmer ceci : Cassetti était l’assassin.
Mais grâce à l’énorme fortune qu’il avait entassée et au chantage qu’il
exerçait sur certaines personnalités, il fut acquitté par la suite d’une faute
dans la procédure. Néanmoins, la populace l’aurait lynché s’il n’avait eu
l’habileté de se déguiser et de quitter l’Amérique sous un faux nom. Depuis
lors, il voyageait et vivait luxueusement de ses revenus.


— Ah ! l’immonde personnage ! proféra M. Bouc d’un air
de dégoût. Ce n’est pas moi qui déplorerai sa perte.


— Moi non plus !


— Il n’était tout de même pas nécessaire de le mettre à mort dans
l’Orient-Express ! L’exécuteur aurait pu choisir un autre endroit.


Poirot esquissa un sourire en soupçonnant M. Bouc de partialité en
l’occurrence.


— Il reste maintenant à savoir si le meurtre a été perpétré par
une bande rivale que Cassetti aurait trahie dans le passé, ou s’il s’agit d’un
acte de vengeance personnelle.


Poirot répéta à M. Bouc les mots découverts par lui sur le fragment de
papier carbonisé.


— Si mes présomptions sont justes, cette lettre a été brûlée par
le meurtrier. Pourquoi ? Parce qu’elle contenait ce nom : Armstrong,
qui donnait la clef du mystère.


— Y a-t-il d’autres membres de la famille Armstrong encore
vivants ?


— Je l’ignore, malheureusement. Mais il me souvient d’avoir lu
quelque part que Mr. Armstrong avait une jeune sœur.


Poirot exposa ensuite ses constatations et celles du docteur
Constantine. Le visage de M. Bouc s’éclaira lorsqu’il fut question de la montre
arrêtée.


— Nous avons là l’heure exacte du crime.


— Oui. Ce renseignement est précieux, dit Poirot d’un ton si
étrange que les deux autres le regardèrent, ahuris.


— Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez entendu Ratchett parler au
conducteur à une heure moins vingt ? lui demanda M. Bouc.


Poirot relata minutieusement les événements de la nuit.


— Eh bien, tout semblerait prouver que Cassetti… ou Ratchett,
comme je continuerai à l’appeler – vivait encore à une heure moins vingt.


— Une heure moins vingt-trois, exactement.


— Autrement dit, à minuit trente-sept, Mr. Ratchett était bien
vivant. C’est un fait indiscutable.


Poirot se contenta de regarder pensivement devant lui.


On frappa à la porte et le maître d’hôtel entra.


— Le wagon-restaurant est libre, monsieur, annonça-t-il.


— Allons-y ! dit M. Bouc en se levant.


— Puis-je vous accompagner ? demanda Constantine.


— Certainement, cher docteur. À moins que M. Poirot n’y voie
quelque inconvénient ?


— Pas le moindre.


Après un échange de politesses, aucun ne voulant passer le premier pour
sortir, tous trois s’éloignèrent du compartiment.


 



DEUXIÈME PARTIE

L’INSTRUCTION



I


LA DÉPOSITION DE L’EMPLOYÉ DES WAGONS-LITS


 


Dans le wagon-restaurant, tout était prêt pour recevoir ces messieurs.


Poirot et M. Bouc s’assirent l’un à côté de l’autre et, en face d’eux,
à la même table, le médecin prit place.


Devant Poirot s’étalait le plan du wagon-lit Constantinople-Calais avec
les noms des voyageurs écrits à l’encre rouge ; à côté, les passeports et
les billets de chemin de fer formaient un petit tas. On n’avait pas oublié
l’encre, le papier, les porte-plume, et les crayons.


— Parfait ! déclara Poirot. Ouvrons sans plus tarder notre
enquête. Convoquons tout d’abord le conducteur du wagon-lit. Vous connaissez
sans doute la moralité de cet homme ? Peut-on se fier à ses dires ?


— Oh ! mais oui ! Pierre Michel appartient au service de
la Compagnie depuis plus de quinze ans. C’est un Français… il habite près de
Calais. Ce n’est peut-être pas un phénix d’intelligence, mais il est
foncièrement honnête.


— Bon, dit Poirot. Faites-le venir.


Bien qu’ayant recouvré une partie de son sang-froid, Pierre Michel
demeurait encore sous le coup de l’émotion.


— J’espère
que monsieur n’a aucune négligence à me reprocher dans mon service ?
demanda-t-il en regardant tour à tour Poirot et M. Bouc. C’est horrible, ce qui
vient de se passer, mais j’ose croire que ma responsabilité n’est pas en
jeu ?


Ayant calmé les craintes de l’employé, Poirot se mit à l’interroger. Il
lui demanda d’abord son nom, son adresse, depuis combien de temps il
travaillait à la Compagnie et depuis quand il faisait le trajet
Constantinople-Calais. Poirot connaissait déjà tous ces détails, mais cet
interrogatoire de pure forme permit au conducteur de se mettre à l’aise.


— Arrivons maintenant aux événements de cette nuit. À quelle heure
Mr. Ratchett s’est-il couché ?


— Presque tout de suite après dîner, monsieur, avant que le train
quitte la gare de Belgrade. Comme la veille, il m’avait prié de préparer son
lit pendant le dîner, ce que je fis.


— Quelqu’un a-t-il pénétré ensuite dans son compartiment ?


— Son valet de chambre, monsieur, et son secrétaire, le jeune
Américain.


— Personne d’autre ?


— Pas que je sache, monsieur.


— Bien. C’est la dernière fois que vous l’avez vu ou
entendu ?


— Non, monsieur. Vous oubliez qu’il a sonné vers une heure moins
vingt… peu après l’arrêt du train.


— Que s’est-il passé exactement ?


— J’ai frappé à sa porte, mais il répondit qu’il avait sonné par
erreur.


— Il répondit en anglais ou en français ?


— En français.


— Quels termes a-t-il exactement employés ?


— « Ce n’est rien. Je me suis trompé. »


— Parfait, dit Poirot. C’est bien ce que j’avais entendu. Après
cela, vous êtes parti ?


— Oui, monsieur.


— Etes-vous retourné vous asseoir sur votre siège ?


— Non, monsieur, j’ai d’abord répondu à un autre voyageur qui
venait de sonner.


— Bien, Michel. Je vais maintenant vous poser une question
importante. Où étiez-vous à une heure et quart ?


— Moi, monsieur ? J’étais à ma place au fond du couloir.


— Vous l’affirmez ?


— Mais oui… à moins…


— A moins ?


— Ah ! en effet, je suis allé dans l’autre wagon, celui
d’Athènes, voir Vivet, mon collègue. Nous avons parlé de la neige. Ce devait
être peu après une heure… Je ne saurais préciser.


— Et quand êtes-vous revenu ?


— On m’a sonné, monsieur. Je crois vous l’avoir déjà dit. C’était
la dame américaine. Elle avait sonné plusieurs fois.


— Oui, je me rappelle. Et après ?


— Après, monsieur ? J’ai répondu à votre coup de sonnette et
vous ai apporté une bouteille d’eau minérale. Puis, environ une demi-heure
après, j’ai fait le lit dans le compartiment du jeune Américain… le secrétaire
de Mr. Ratchett.


— Mr. MacQueen se trouvait-il seul dans son compartiment quand
vous y êtes entré pour préparer le lit ?


— Le colonel anglais du numéro 15 était assis avec lui. Ils
parlaient ensemble.


— Que fit le colonel en quittant Mr. MacQueen ?


— Il retourna dans son propre compartiment.


— Le numéro 15… c’est tout près de votre siège, n’est-ce
pas ?


— Oui, monsieur, c’est le second compartiment à partir de cette
extrémité du couloir.


— Son lit était-il déjà préparé ?


— Oui, monsieur, je l’avais fait pendant le dîner.


— A
quelle heure cela se passait-il ?


— Je ne puis préciser. Mais certainement pas plus que deux heures.


— Et ensuite ?


— Je demeurai assis dans mon coin jusqu’au matin.


— Vous n’êtes pas retourné dans le wagon d’Athènes ?


— Non, monsieur.


— Vous avez peut-être dormi ?


— Je ne crois pas, monsieur. L’immobilité du train m’a empêché de
somnoler comme cela arrive souvent.


— N’avez-vous vu aucun voyageur aller et venir dans le
couloir ?


L’employé réfléchit un instant.


— Une des dames s’est rendue à la toilette qui est à l’autre bout
du couloir.


— Quelle dame ?


— Je ne puis le dire au juste, monsieur. C’était à l’extrémité
opposée du couloir et cette personne me tournait le dos. Elle portait une robe
de chambre rouge avec des dragons.


— C’est exact. Et après ?


— Rien d’autre ne se produisit, monsieur, jusqu’au matin.


— Vous en êtes sûr ?


— Ah ! pardon ! Vous-même, monsieur, avez ouvert votre
porte et regardé au-dehors l’espace d’une seconde.


— Bien, mon ami. Je me demandais si vous vous souveniez de ce menu
détail. À propos, j’ai été réveillé par ce qui m’a semblé la chute de quelque
objet lourd contre ma porte. Pourriez-vous me dire d’où provenait ce
bruit ?


L’homme le regarda fixement.


— Il n’y avait rien, monsieur, absolument rien.


— En ce cas, j’ai dû être le jouet d’un cauchemar, conclut Poirot
négligemment.


— A moins, observa M. Bouc, que ce bruit ne se soit produit dans
le compartiment voisin du vôtre.


Poirot ne releva point cette suggestion. Peut-être préférait-il s’en
abstenir devant le conducteur du wagon-lit.


— Passons à un autre sujet. Supposons qu’un assassin soit monté
dans le train. Aurait-il pu s’échapper une fois le crime commis ?


Pierre Michel répondit d’un signe de tête négatif.


— A-t-il pu se cacher quelque part ?


— Renoncez à cette idée, mon cher ami, lui dit M. Bouc. On a
fouillé partout.


— De plus, ajouta l’employé, nul me peut entrer dans le wagon-lit
ou en sortir sans que je le voie.


— Quelle était la dernière gare ?


— Vincovci.


— Quelle heure était-il alors ?


— Normalement, le train devait quitter cette gare à
11 h 58. Mais, en raison du mauvais temps, nous avions vingt minutes
de retard.


— Quelqu’un aurait-il pu venir d’un des autres wagons du
train ?


— Non, monsieur. Après le dîner, la porte de séparation entre les
wagons-lits et les autres voitures est fermée à clef.


— Etes-vous descendu du train à Vincovci, Michel ?


— Oui, monsieur. Comme d’habitude, je suis descendu sur le quai et
je suis resté auprès du marche-pied. Les autres conducteurs ont fait de même.


— Et la porte en avant… près du wagon-restaurant ?


— Elle est toujours fermée en dedans.


— Pour l’instant, elle ne l’est pas.


Le conducteur parut surpris, puis son visage s’éclaira.


— Sans doute un des voyageurs l’a ouverte pour jeter un coup d’œil
sur la neige.


— Probablement,
acquiesça Poirot.


L’air pensif, le détective tapota sur la table
pendant un moment.


— Monsieur a-t-il quelque chose à me reprocher ? demanda le
conducteur avec inquiétude.


Poirot lui adressa un sourire bienveillant.


— Vous n’avez pas eu de chance, mon ami. Ah ! encore une
petite chose qui me vient à l’esprit. Vous disiez qu’un autre voyageur a sonné
au moment où vous frappiez à la porte de Mr. Ratchett. Moi aussi, je l’ai
entendu. Qui était-ce ?


— C’était Mme la princesse Dragomiroff. Elle voulait sa femme de
chambre.


— Et vous avez appelé celle-ci ?


— Oui, monsieur.


Poirot examina le plan étalé devant lui.


— Cela suffit pour l’instant, dit-il au conducteur.


— Bien, monsieur.


L’employé regarda M. Bouc.


— Ne vous alarmez pas, Michel, je ne vois aucune négligence de
votre part.


Avec soulagement, Pierre Michel quitta le wagon-restaurant.


 


 



II


L’NTERROGATOIRE DU SECRÉTAIRE


 


Pendant une minute ou deux, Poirot demeura plongé dans ses pensées.


— Il serait bon, dit-il enfin, que nous revoyions Mr. MacQueen.


— Eh bien, comment va l’enquête ? demanda celui-ci.


— Pas trop mal. Depuis notre dernière entrevue, j’ai appris
l’identité de Mr. Ratchett.


Hector MacQueen se pencha en avant.


— Ah ?


— Ratchett, comme vous le soupçonniez, était un faux nom.
Ratchett, alias Cassetti, le fameux voleur d’enfants… inculpé dans le
rapt et l’assassinat de la petite Daisy Armstrong.


Le visage de MacQueen exprima le plus profond étonnement.


— Le bandit ! s’exclama-t-il.


— Vous ne vous en doutiez pas, monsieur MacQueen ?


— Non, monsieur ! Si je l’avais su, je me serais coupé la
main droite plutôt que de travailler pour cet individu !


— Vous semblez très impressionné par cette révélation.


— J’ai mes raisons. Mon père, en sa qualité de procureur, était
chargé de l’affaire. J’eus souvent l’occasion de voir Mrs. Armstrong… Une femme
si jolie et si douce ! Sa douleur faisait peine à voir. Ah ! si
jamais un homme méritait d’être tué, c’est bien Ratchett… Cassetti. Cet être ne
méritait pas de vivre !


— Vous l’auriez vous-même supprimé sans remords ?


— Ma foi oui !…


Il s’interrompit et se mit à rougir.


— Il me semble que je m’accuse moi-même.


— Je serais plus tenté de vous soupçonner si la mort de votre
patron vous affligeait de façon excessive.


— Je serais incapable d’en éprouver du regret.


Puis il ajouta :


— Si je ne suis pas trop indiscret, pourriez-vous me dire comment
vous avez découvert l’identité de Cassetti ?


— Par un fragment de lettre trouvé dans son compartiment.


— Cependant…
je veux dire… le vieux était vraiment bien imprudent de laisser traîner ses
secrets.


— Cela dépend du point de vue où l’on se place, répliqua Poirot.


Déconcerté par cette observation, MacQueen scruta Poirot du regard.


— Mon devoir, continua Poirot, m’oblige à m’assurer des faits et
gestes des personnes présentes dans le train. Je vous prie donc de ne point
vous formaliser.


— Bien. Allez-y et donnez-moi l’occasion de défendre mon
innocence.


— Inutile que je vous demande le numéro de votre compartiment. Je
le connais pour y avoir passé une nuit avec vous, dit Poirot en souriant. C’est
le compartiment de seconde classe 6 et 7 que vous occupez seul à présent.


— En effet.


— Monsieur MacQueen, voulez-vous me dire ce que vous avez fait la
nuit dernière après avoir quitté le wagon-restaurant ?


— C’est très simple. Je suis retourné à mon compartiment. Je lus
un peu et descendis sur le quai à Belgrade. Constatant qu’il faisait très
froid, je remontai dans le train et parlai un moment avec une jeune Anglaise
installée dans un compartiment voisin du mien. Ensuite, j’entrai en
conversation avec l’Anglais, le colonel Arbuthnot. Je devais causer avec lui,
ce me semble, quand vous êtes passé. Puis, ainsi que je vous l’ai déjà dit, je
me rendis chez Mr. Ratchett qui me dicta quelques notes. Je le quittai en lui
souhaitant une bonne nuit. Le colonel Arbuthnot se tenait toujours debout dans
le couloir. Son compartiment étant transformé en couchette pour la nuit, je lui
proposai de venir s’asseoir dans le mien. Je commandai de la bière et nous
discutâmes politique. D’habitude, j’évite de me lier avec les Anglais – leur
raideur m’agace – mais le colonel me plaît assez.


— Pourriez-vous me dire à quelle heure il vous a quitté ?


— Très tard… Pas loin de deux heures.


— Avez-vous remarqué l’arrêt du train ?


— Certes ! Cela nous a surpris. Nous avons regardé au-dehors
et vu la neige épaisse, mais nous ne soupçonnions pas les conséquences.


— Qu’arriva-t-il lorsque le colonel sortit de votre
compartiment ?


— Il rejoignit le sien et j’appelai l’employé pour qu’il fasse mon
lit.


— Où étiez-vous pendant qu’il le faisait ?


— Je fumais une cigarette à la porte, dans le couloir.


— Et ensuite ?


— Ensuite je me couchai et dormis jusqu’au matin.


— Etes-vous descendu du train à un moment quelconque de la
soirée ?


— Arbuthnot et moi sommes descendus à… Quel est le nom de cette
gare ?… À Vincovci, pour nous dégourdir les jambes. Mais il faisait un
froid terrible et nous remontâmes presque aussitôt.


— Par quelle porte êtes-vous descendus sur le quai ?


— Par la porte de plate-forme, la plus proche de mon compartiment.


— Celle qui se trouve près du wagon-restaurant ?


— Oui.


— Vous rappelez-vous si elle était fermée au loquet de
sûreté ?


MacQueen réfléchit avant de répondre.


— Oui, je m’en souviens, une sorte de levier de fer était rabattu.
C’est cela que vous voulez dire ?


— Oui. L’avez-vous refermé une fois de retour dans le train ?


— Ma foi, non. Je suis monté le dernier et je n’ai aucune
souvenance de l’avoir fait.


Poirot ajouta :


— Pendant que vous et le colonel Arbuthnot causiez dans votre
compartiment, la porte du couloir était-elle ouverte ?


— Oui.


— Pourriez-vous me dire si vous avez vu quelqu’un passer dans le
couloir, depuis le départ de Vincovci jusqu’au moment où vous vous êtes séparés
pour la nuit ?


MacQueen fronça les sourcils.


— Il me semble que le conducteur a passé une fois, venant du côté
du restaurant, et une femme a longé le couloir dans la direction opposée.


— Qui était cette femme ?


— Je ne sais pas. Je n’y ai point prêté attention. À ce moment,
nous discutions assez sérieusement et je n’ai vu qu’un éclair de soie rouge
filer devant la porte.


— Elle allait sans doute au lavabo ?


— Je le suppose.


— Vous l’avez vue revenir ?


— Ma foi, elle a dû passer, mais je ne l’ai pas remarquée.


— Encore une petite question. Fumez-vous la pipe, monsieur
MacQueen ?


— Non, monsieur, pas la pipe.


Poirot fit une pause.


— C’est tout pour l’instant. Je voudrais maintenant voir le valet
de chambre de Mr. Ratchett. À propos, est-ce que d’ordinaire vous voyagiez tous
les deux en wagon-lit de seconde classe ?


— Lui, oui, mais d’habitude, je prenais un wagon-lit de première…
si possible communiquant avec celui de Mr. Ratchett. Il mettait la plus grosse
partie de ses bagages dans mon compartiment et pouvait y venir quand il lui
plaisait de m’avoir sous la main. Cette fois-ci, tous les compartiments de
première étaient déjà retenus, sauf le sien.


— Je comprends. Merci, monsieur MacQueen.


 


 



III


L’NTERROGATOIRE DU VALET DE CHAMBRE


 


À l’Américain succéda l’Anglais au visage inexpressif que Poirot avait
remarqué la veille. Il restait debout. Le détective lui fit signe de s’asseoir.


— Vous êtes, me dit-on, le valet de chambre de Mr. Ratchett ?


— Oui, monsieur.


— Comment vous appelez-vous ?


— Edouard Henry Masterman.


— Votre âge ?


— Trente-neuf ans.


— Votre domicile ?


— 21, Friar Street, Clerkenwell.


— Vous savez que votre maître a été assassiné ?


— Oui, monsieur. Quel crime horrible !


— Voulez-vous me dire à quelle heure vous avez vu Mr. Ratchett
pour la dernière fois ?


Le serviteur réfléchit.


— Il devait être neuf heures, hier soir. Racontez-moi ce qui s’est
passé à ce moment. Comme à l’ordinaire, je suis allé auprès de lui pour mon
service.


— Qu’aviez-vous à faire exactement ?


— Plier ou accrocher ses vêtements, mettre son dentier dans l’eau,
voir s’il ne lui manquait rien pour la nuit.


— N’avez-vous rien remarqué d’anormal dans ses manières ?


— Je crois, monsieur, qu’il était tourmenté.


— Tourmenté… à quel sujet ?


— A propos d’une lettre qu’il venait de lire. Il me demanda si je
l’avais moi-même déposée dans son compartiment. Je lui répondis négativement,
mais il ne fit que pester et critiquer tout ce que je faisais.


— Agissait-il
ainsi d’ordinaire ?


— Oh ! non, monsieur, il se mettait rarement en colère… Il
fallait qu’il eût un motif sérieux pour se montrer aussi irritable.


— Votre maître usait-il parfois de narcotiques ?


Le docteur Constantine se pencha légèrement en avant.


— En voyage, toujours, monsieur. Il ne pouvait dormir autrement.


— Savez-vous quel médicament il avait coutume de prendre ?


— Je ne pourrais le dire, monsieur. Sur l’étiquette de la
bouteille il y avait écrit tout simplement : Narcotique à prendre le
soir en se couchant.


— En a-t-il absorbé hier soir ?


— Oui, monsieur. J’en ai versé dans un verre que j’ai posé sur la
table de toilette.


— Il ne l’a pas bu devant vous ?


— Non, monsieur.


— Que se passa-t-il ensuite ?


— J’ai demandé si monsieur ne désirait plus rien et à quelle heure
il fallait appeler monsieur le lendemain matin. Il m’a répondu de ne point le
déranger avant qu’il sonne.


— Etait-ce dans ses habitudes ?


— Oui, monsieur. Le matin, en général, il sonnait et me faisait
appeler par le contrôleur lorsqu’il s’apprêtait à se lever.


— Se levait-il tôt ou tard ?


— Selon son humeur, il se levait pour le petit déjeuner ou
attendait l’heure du lunch.


— Vous n’avez pas été surpris de voir la matinée s’écouler sans
que votre maître vous eût demandé ?


— Non, monsieur.


— Mr. Ratchett avait-il des ennemis ?


— Oui, répondit l’homme d’un ton calme.


— Comment le savez-vous ?


— Je l’ai entendu parler de certaines lettres avec Mr. MacQueen.


— Aimiez-vous votre maître, monsieur Masterman ?


Le visage du serviteur devint plus impénétrable que jamais.


— Votre question m’embarrasse, monsieur. Mr. Ratchett était un
maître très généreux.


— Mais vous n’éprouviez pour lui aucune affection ?


— J’avoue, monsieur, que je ne nourris guère de sympathie envers
les Américains.


— Avez-vous été en Amérique ?


— Non, monsieur.


— Vous souvenez-vous d’avoir lu dans les journaux le vol du bébé
Armstrong ?


Une légère rougeur colora les joues de Masterman.


— Certainement, monsieur. Il s’agissait d’une petite fille enlevée
par des bandits, n’est-ce pas ?


— Saviez-vous que votre maître, Mr. Ratchett, était le chef de ces
bandits ?


— Non, monsieur. Est-ce possible ? Je ne puis le croire.


Pour la première fois, la voix du serviteur trahissait une certaine
émotion.


— C’est cependant la vérité. Voulez-vous me dire maintenant ce que
vous avez fait hier soir après avoir quitté le compartiment de votre
maître ? Une simple formalité !


— J’ai prévenu Mr. MacQueen que mon maître le demandait, puis je
me suis rendu à mon propre compartiment pour lire.


— Quel est votre compartiment ?


— Le dernier de seconde classe… À côté du wagon-restaurant.


Poirot consulta son plan.


— Quelle couchette avez-vous ?


— Celle du bas, monsieur.


— Le
numéro 4 ?


— Oui,
monsieur.


— Y a-t-il quelqu’un avec vous dans le compartiment ?


— Oui, monsieur, un grand Italien.


— Parle-t-il anglais ?


— Un anglais plutôt bizarre, répondit Masterman d’un ton
légèrement méprisant. Il a séjourné en Amérique… à Chicago… à ce que j’ai
compris.


— Parliez-vous beaucoup ensemble ?


— Non, monsieur. Je préfère lire.


Poirot sourit. Il voyait la scène : le gros Italien bavard et
l’Anglais correct et taciturne.


— Puis-je savoir ce que vous lisiez ?


— Pour le moment, je lis Le Captif de l’amour, par
Mrs. Arabella Richardson.


— Un roman passionnant ?


— Je trouve l’histoire très intéressante, monsieur.


— Bien. Continuons. Vous retournez à votre compartiment et vous
vous plongez dans Le Captif de l’amour. Jusqu’à
quand ?


— Vers dix heures et demie, monsieur, l’Italien désirant se
coucher, le conducteur est venu faire les lits.


— Alors, vous vous êtes couché et vous avez dormi ?


— Je me mis au lit mais je ne dormis point.


— Pourquoi ?


— Je souffrais d’un mal de dents.


— Ah ! là ! là !… que ça fait mal.


— Très mal, monsieur.


— Qu’avez-vous pris pour calmer votre douleur ?


— J’ai mis un peu d’essence de girofle sur ma dent, cela m’a un
peu soulagé, mais impossible de fermer l’œil. Alors, j’ai allumé la lampe à la
tête de ma couchette et j’ai repris mon livre… pour essayer d’oublier mon mal.


— N’avez-vous pas dormi de toute la nuit ?


— Si, monsieur, je me suis assoupi vers
quatre heures du matin.


— Et votre compagnon ?


— L’Italien ? Oh ! il a ronflé sitôt couché.


— Il n’est pas sorti du compartiment pendant
la nuit ?


— Non, monsieur.


— Et vous ?


— Moi non plus, monsieur.


— Avez-vous entendu quelque chose pendant la nuit ?


— Rien d’extraordinaire. Le train était arrêté, tout était calme.


Après un instant de réflexion, Poirot conclut :


— Je ne vois pas d’autre question à vous poser. Vous ne pouvez
guère nous éclairer sur cette tragédie.


— Je le regrette infiniment, monsieur.


— Autant que vous avez pu vous en rendre compte, existait-il un
dissentiment entre votre maître et Mr. MacQueen ?


— Non, monsieur. Mr. MacQueen est un jeune homme d’excellent
caractère.


— Au service de qui étiez-vous avant de remplir votre emploi
auprès de Mr. Ratchett ?


— Chez Sir Thomas Tomlinson, à Grosvenor Square.


— Pourquoi l’avez-vous quitté ?


— Il partait pour l’Afrique, monsieur, et n’avait plus besoin de
mes services. Mais je suis certain qu’il vous fournira de bons renseignements
sur mon compte. Je suis resté chez lui pendant des années.


— Et depuis combien de temps étiez-vous au service de Mr.
Ratchett ?


— Un peu plus de neuf mois, monsieur.


— Merci, Masterman. Dites-moi, fumez-vous la pipe ?


— Non, monsieur, je ne fume que la cigarette.


— Merci, c’est tout ce que je désirais savoir.


Poirot le congédia d’un signe de tête.


Le valet de chambre hésita.


— Excusez-moi,
monsieur, mais la vieille dame américaine est dans un état de nervosité
effrayant. Elle prétend savoir ce qui s’est passé cette nuit.


— En ce cas, je voudrais la voir tout de suite, dit Poirot en
souriant.


— Voulez-vous que je lui dise de venir ici ? Depuis longtemps
elle réclame à cor et à cri une entrevue avec un représentant de l’autorité. Le
conducteur ne parvient pas à calmer son impatience.


— Envoyez-la ici, mon ami. Nous allons recueillir sa déposition.


 


 



IV


LE TÉMOIGNAGE DE LA DAME AMÉRICAINE


 


Madame Hubbard pénétra dans le wagon-restaurant dans un tel état de
surexcitation qu’elle articula péniblement ces mots :


— Répondez-moi. Qui parmi vous représente l’autorité ? J’ai
une très importante déclaration à formuler, mais je ne parlerai que devant la
personne compétente. Si ces messieurs…


Son regard hésita entre les trois hommes. Poirot se pencha en avant.


— Racontez-moi tout, madame. Mais auparavant, prenez la peine de
vous asseoir.


Mrs. Hubbard s’affaissa lourdement sur le siège en face de Poirot.


— Voici ce que je voulais dire. Un crime a été commis dans le
train, hier soir… et l’assassin se cachait dans mon compartiment.


Elle fit une pause dramatique.


— Vous en êtes bien sûre, madame ?


— Si j’en suis sûre ? Quelle idée ! Je sais ce que je
dis ! Vous allez connaître tous les détails. Je venais de me mettre au lit
et je m’étais endormie, quand soudain je m’éveillai. Il faisait noir, mais je
sentais la présence d’un homme dans mon compartiment. La peur m’étreignait la
gorge. Clouée sur place, je songeais : « Mon Dieu, on va me
tuer ! » Impossible de vous décrire ma terreur. Dans les journaux, on
lit tant de drames qui se passent dans ces maudits trains ! Je me disais
en moi-même : « En tout cas, il n’aura pas mes bijoux. » Je les
avais, en effet, cachés dans un bas et fourrés sous mon oreiller, ce qui n’est
guère confortable, mais enfin… Pour en revenir à l’assassin… voyons, où en
étais-je donc ?


— Vous croyiez qu’il y avait un homme dans votre compartiment.


— Ah ! oui. Alors je fermai les yeux et réfléchis à ce que je
devais faire, et je me dis : « Par bonheur, ma fille ne se doute pas
de ce qui m’arrive. » Bientôt je recouvrai mes esprits et je pressai le
bouton d’appel. J’avais beau sonner, on ne répondait pas. Le cœur faillit me
manquer. Je commençais à imaginer que des bandits avaient assassiné tout le
monde dans le train arrêté en cours de route. Cette immobilité et ce silence
mortels devenaient trop angoissants. Je continuai à presser le bouton.
Oh ! quel soulagement j’éprouvai en entendant des pas dans le couloir. On
frappe à ma porte. Je crie : « Entrez ! » et je fais de la
lumière. Croyez-moi si vous le voulez, il n’y avait plus personne dans mon
compartiment ! La voix de Mrs. Hubbard prenait des accents tragiques.


— Que se passa-t-il ensuite, madame ?


— Je rapportai au conducteur ce qui venait de se passer et il ne
voulut point me croire. Sans doute s’imaginait-il que j’avais rêvé. Je lui
demandai de fouiller sous la banquette. Il me fit alors remarquer qu’un homme
ne pouvait se fourrer là-dessous. L’assassin était parti, évidemment ;
néanmoins, quelqu’un était venu dans mon compartiment et les paroles que me
disait le conducteur pour me rassurer me rendaient folle. Je ne suis pas de ces
femmes imaginatives, monsieur… je n’ai pas l’avantage de connaître votre nom.


— Poirot, madame. Je vous présente M. Bouc, un directeur de la
Compagnie, et le docteur Constantine.


— Enchantée de faire votre connaissance, murmura Mrs. Hubbard d’un
air distrait.


Puis elle se replongea dans son récit :


— Je dois cependant vous avouer que je me suis bien trompée. Je
m’étais fourré dans la tête que c’était l’homme du compartiment voisin… le
malheureux assassiné. Je priai le conducteur de vérifier la porte de
communication ; naturellement, elle n’était pas verrouillée. Le conducteur
la ferma au verrou et lorsqu’il s’en alla, je me levai et appuyai une valise
contre la porte pour plus de sûreté.


— Quelle heure était-il, madame ?


— Je ne sais pas. J’étais trop bouleversée pour m’occuper de ce
détail.


— Et à présent, quelle est votre opinion ?


— L’homme qui a passé dans mon compartiment est l’assassin. Cela
saute aux yeux.


— Alors, vous croyez qu’il se rendait dans le compartiment
voisin ?


— Je l’ignore, je fermais les yeux de frayeur.


— Peut-être est-il sorti dans le couloir ?


— Que sais-je ? Je vous dis que je fermais les yeux.


Mrs. Hubbard poussa un profond soupir.


— Dieu, que j’ai eu peur ! Si seulement ma fille savait…


— Ne pensez-vous pas, madame, que ce bruit entendu par vous venait
de l’autre côté de la cloison ?… du compartiment où le meurtre a été
commis ?


— Non, non, monsieur… hum ! monsieur Poirot. L’homme se
trouvait chez moi… et je vous en apporte la preuve ici.


Triomphante, elle brandit son sac à main et l’ouvrit.


Elle en tira tour à tour deux grands mouchoirs propres, une paire de
lunettes à monture d’écaille, un tube d’aspirine, un flacon de sels Glauber,
une bonbonnière, un trousseau de clefs, une paire de ciseaux, un carnet de
chèques de l’American-Express, la photographie d’un enfant à la physionomie
très banale, quelques lettres, cinq colliers de fausses perles orientales et
enfin un petit objet de métal… un bouton.


— Voyez-vous ce bouton ? Il ne m’appartient nullement. Je
l’ai trouvé ce matin en me levant.


Comme elle le déposait sur la table, M. Bouc se pencha et poussa un
cri.


— Mais ce bouton appartient à la tunique d’un conducteur des
wagons-lits !


— On peut trouver à cela une explication tout à fait naturelle,
observa Poirot.


Il se tourna vers l’Américaine.


— Madame, ce bouton a pu se détacher de l’uniforme du conducteur
pendant qu’il fouillait votre compartiment ou lorsqu’il faisait le lit, hier
soir.


— Non, non. Ecoutez-moi bien. Hier soir, avant de m’endormir, je
lisais un magazine. Au moment d’éteindre la lumière, je le posai sur une petite
caisse debout devant la portière. Eh bien, ce matin, je découvris ce bouton sur
le magazine. J’aimerais bien connaître votre avis là-dessus.


— Madame, j’appelle ce bouton une pièce accusatrice.


La réponse parut calmer la brave dame.


— Je ne puis souffrir qu’on doute de ma parole.


— Vous venez de nous fournir une déposition très intéressante, lui
dit Poirot. Puis-je à mon tour vous poser certaines questions ?


— Je vous écoute.


— Comment m’expliquerez-vous, que, effrayée par ce Mr. Ratchett, vous
n’ayez point songé à fermer au verrou la porte de communication entre vos deux
compartiments ?


— Je
l’avais fermée, répliqua aussitôt Mrs. Hubbard.


— Ah ?…
vraiment ?


— Oui, ou plutôt voici : j’avais prié la Suédoise – une
aimable personne – de voir si la porte était verrouillée, et elle m’a répondu
par l’affirmative.


— N’auriez-vous pu vous en rendre compte par vous-même ?


— Non, j’étais au lit et mon sac à éponge était suspendu à la
poignée de la porte.


— A quelle heure lui avez-vous demandé ce petit service ?


— Attendez… Entre dix heures et demie et onze heures moins le
quart. Elle était entrée pour savoir si j’avais de l’aspirine. Je lui ai dit de
prendre mon tube dans ma valise.


— A ce moment-là, vous étiez couchée ?


— Oui.


Soudain Mrs. Hubbard éclata de rire.


— La pauvre femme !… Elle était dans un état !
figurez-vous qu’elle avait ouvert, par erreur, la porte de l’autre
compartiment.


— La porte de Mr. Ratchett ?


— Oui. Vous savez comme il est facile de se tromper quand toutes
les portes du couloir sont fermées. Il paraît que le monsieur a été mécontent
et même a prononcé des paroles impolies. La pauvre demoiselle était fort
ennuyée de sa méprise : « Oh ! je me suis trompée, me dit-elle.
J’en suis toute honteuse ! »


— N’avez-vous pas ensuite perçu de bruit dans le compartiment de
Mr. Ratchett ? demanda Poirot.


— Eh bien… pas précisément.


— Qu’entendez-vous par là ?


— C’est-à-dire… qu’il ronflait.


— Ah ! il ronflait.


— Terriblement. Son ronflement m’a tenue éveillée presque toute la
nuit précédente.


— Et il n’a plus ronflé après le passage, dans votre compartiment,
de l’autre homme qui vous a causé une si grande frayeur ?


— Voyons, monsieur Poirot… puisqu’il était mort.


— C’est fichtre vrai ! acquiesça Poirot, dites-moi, madame
Hubbard, vous rappelez-vous le vol du bébé Armstrong ?


— Sûrement, et le coupable est encore en liberté. Ah !
celui-là ! Si jamais je le tenais…


— Eh bien, madame, il est mort… la nuit dernière…


— Comment ? Est-ce possible ?


Dans son émotion, Mme Hubbard se souleva à demi sur son siège.


— Parfaitement. Ratchett était le chef de bande.


— Qui l’aurait cru ? Je vais tout de suite écrire cela à ma
fille. Ne vous ai-je pas dit hier que j’avais peur de cet homme ? Avais-je
raison de m’en méfier, hein ?


— Connaissez-vous la famille Armstrong, madame ?


— Non. Ces gens-là ne fréquentaient qu’un cercle restreint d’amis.
Mais, au dire de tout le monde, Mrs. Armstrong était une charmante personne,
adorée de son mari.


— Madame Hubbard, votre déposition possède à nos yeux une grande
valeur. Ayez maintenant l’obligeance de nous donner vos noms et prénoms.


— Très volontiers : Caroline Martha Hubbard.


— Tenez. Inscrivez ici votre adresse.


Mrs. Hubbard se conforma au désir de Poirot, sans cesser de parler.


— Je ne puis en croire mes oreilles. Cassetti… dans ce
train ! La mine de cet individu ne me disait rien qui vaille, n’est-ce
pas, monsieur Poirot ?


— En effet, madame. À propos, avez-vous un peignoir rouge ?


— Voilà une drôle de question ! Ma foi, non, j’ai emporté
deux robes de chambre : une rose, en flanelle très chaude, pour le bateau,
et une autre en soie violette, un cadeau de ma fille. Mais pourquoi vous
inquiétez-vous de la couleur de ma robe de chambre ?


— Voici, madame : une personne portant un vêtement de soie
rouge a pénétré, hier soir, dans votre compartiment ou dans celui de Mr.
Ratchett. Ainsi que vous le disiez tout à l’heure, lorsque toutes les portes
sont fermées, on commet facilement une erreur.


— Aucune robe de chambre rouge n’est entrée hier soir dans mon
compartiment.


— En ce cas, c’était chez Mr. Ratchett.


Mrs. Hubbard pinça les lèvres en une moue dédaigneuse.


Poirot s’inclina vers elle.


— Vous avez entendu une voix de femme de l’autre côté de la
cloison ?


— Comment l’avez-vous deviné ? Après tout, si vous tenez tant
à le savoir… eh bien, oui, je l’ai entendue.


— Pourtant tout à l’heure, lorsque je vous ai interrogée à ce
sujet, vous m’avez parlé seulement des ronflements de Mr. Ratchett.


— C’est la vérité. Mr. Ratchett a ronflé une partie de la nuit.


— Mais une femme a parlé. À quelle heure ?


— Je ne saurais le dire. À un certain moment, je me suis éveillée.
Une femme bavardait à côté.


— Etait-ce avant ou après la frayeur que vous a causée l’intrusion
d’un individu dans votre compartiment ?


— Je vous répondrai comme tout à l’heure : comment cet homme
aurait-il conversé avec une femme, s’il était mort ?


— Excusez-moi. Vous devez me juger bien stupide, n’est-ce pas,
madame ?


— Je crois plutôt que vous embrouillez les faits à plaisir. Mais
je n’en reviens pas de ce monstre de Cassetti ! Que va dire ma fille…


Poirot parvint adroitement à faire remettre par la bavarde, dans son
sac à main, les objets qu’elle en avait retirés, puis il la reconduisit à la
porte.


Au dernier moment, il lui dit :


— Madame, vous avez laissé tomber votre mouchoir ! Mrs.
Hubbard examina le chiffon de batiste qu’il lui tendait.


— Il ne m’appartient pas, monsieur Poirot. Voici le mien.


— Pardon. Je croyais… comme il porte l’initiale « H »…


— Curieuse coïncidence, en effet, mais les miens sont marqués
C.M.H. et me paraissent beaucoup plus pratiques que les colifichets coûteux
achetés à Paris. À quoi sert un mouchoir pareil ?


Aucun des trois hommes ne trouvant une réponse à cette question, Mrs.
Hubbard sortit, l’air triomphant.


 


 



V


L’INTERROGATOIRE DE LA SUÉDOISE


 


M. Bouc tenait dans la main le bouton abandonné par Mrs. Hubbard.


— C’est à n’y rien comprendre, déclara le directeur de la
Compagnie. Pierre Michel serait-il impliqué dans cette affaire ? Qu’en
pensez-vous, mon cher ami ? demanda-t-il à Poirot.


— Ce bouton tendrait à le faire supposer. Pour le moment, voyons
la dame suédoise. Nous discuterons ensuite le témoignage de l’Américaine.


Il chercha dans la pile de passeports :


— Voici : Greta Ohlsson, quarante-neuf ans.


M. Bouc donna des instructions au maître d’hôtel et bientôt la dame au
chignon jaunâtre et au profil de mouton entra. De ses yeux myopes, elle regarda
Poirot à travers ses lunettes, mais elle paraissait très calme.


Elle
comprenait et parlait le français : la conversation s’engagea dans cette
langue. Poirot lui posa d’abord des questions dont il connaissait déjà les
réponses : son nom, son âge et son domicile. Puis il s’enquit de sa
situation.


Elle remplissait les fonctions de directrice d’hôpital dans une mission
près de Stamboul. Elle possédait ses diplômes d’infirmière.


— Vous êtes sans doute, mademoiselle, au courant du drame de cette
nuit ?


— Oui, monsieur. C’est épouvantable… Et la dame américaine me dit
que le meurtrier se trouvait dans sa chambre avant de commettre son crime.


— Il paraît, mademoiselle, que vous êtes la dernière à avoir vu la
victime de son vivant.


— Cela se peut. J’ai ouvert par méprise la porte de son
compartiment. À ma profonde confusion d’ailleurs.


— Vous l’avez donc vu ?


— Oui, il lisait un livre. Après m’être excusée, j’ai refermé la
porte.


— Vous a-t-il adressé la parole ?


— Il s’est mis à rire en disant quelques mots malsonnants… je n’ai
pas tout à fait saisi le sens.


Poirot passa à un autre sujet.


— Que fîtes-vous ensuite, mademoiselle ?


— Je me rendis auprès de Mrs. Hubbard pour la prier de me donner
un cachet d’aspirine.


— Vous demanda-t-elle si la porte entre son compartiment et celui
de Mr. Ratchett était fermée au verrou ?


— Oui.


— L’était-elle réellement ?


— Oui, monsieur.


— Et ensuite ?


— Ensuite, je rentrai dans mon compartiment, j’avalai le cachet
d’aspirine et m’étendis sur ma couchette.


— Quelle heure était-il alors ?


— Lorsque je me couchai, il était onze heures moins cinq ;
j’ai regardé ma montre avant de la remonter.


— Vous êtes-vous endormie tout de suite ?


— Non. Mon mal de tête se calmait un peu, mais je demeurai
longtemps éveillée.


— Le train était-il arrêté avant que vous vous endormiez ?


— Je ne crois pas. Il me semble que nous venions de quitter une gare
au moment où je commençais à m’assoupir.


— Sans doute à Vincovci. Maintenant, mademoiselle, votre
compartiment est-il bien celui-ci ? lui demanda Poirot, indiquant une des
cases du plan.


— Oui, monsieur.


— La couchette du bas, ou celle du haut ?


— Celle du bas, le numéro 10.


— Avez-vous une autre personne avec vous ?


— Oui, une jeune Anglaise, extrêmement gentille et aimable, qui
vient de Bagdad.


— Après que le train eut quitté la gare de Vincovci, s’est-elle
absentée du compartiment ?


— Non, j’en suis certaine.


— Comment pouvez-vous l’affirmer puisque vous dormiez ?


— J’ai le sommeil si léger que je m’éveille au moindre bruit. Si
elle était descendue de sa couchette, je me serais sûrement éveillée.


— Vous-même, vous êtes-vous éloignée du compartiment ?


— Pas avant ce matin.


— Portiez-vous un peignoir de soie rouge ?


— Non, monsieur.


— Et la jeune Anglaise qui est avec vous, Miss Debenham, de quelle
couleur est sa robe de chambre ?


— C’est une sorte d’abba mauve pâle achetée en Orient.


Poirot lui
demanda ensuite d’un ton bienveillant :


— Pourquoi entreprenez-vous ce voyage ? Vous allez en
vacances ?


— Oui, je compte les passer en Suède, mais je dois m’arrêter une
semaine chez ma sœur, à Lausanne.


— Voulez-vous avoir l’obligeance d’écrire le nom et l’adresse de
votre sœur ?


— Avec plaisir.


Elle prit le papier et le crayon que lui tendait Poirot et écrivit.


— Connaissez-vous les Etats-Unis, mademoiselle ?


— Non. Une fois, j’ai bien failli accompagner un infirme en
Amérique. Par malheur, ce projet a été annulé au dernier moment. Quel
dommage ! Les Américains sont si bons et si généreux ! Ils donnent à
profusion aux écoles et aux hôpitaux. En outre, ils sont si pratiques !


— Vous souvenez-vous de l’affaire Armstrong ?


— Non, de quoi s’agissait-il ?


Poirot exposa en quelques mots le rapt et la mort de l’enfant. Greta Ohlsson
fut indignée, son chignon jaune pâle lui-même tressaillit.


— L’existence de tels monstres ébranle votre foi ! La pauvre
mère ! Mon cœur se brise en pensant à la douleur de cette femme.


La brave Suédoise s’en alla, le visage rouge et les yeux embués de
larmes.


La main de Poirot se mit à courir sur une feuille de papier.


— Qu’écrivez-vous là, cher ami ? demanda M. Bouc.


— Mon cher, j’établis une petite table des faits par ordre
chronologique.


Ayant terminé, il passa le papier à M. Bouc.


 


 


	
  9 h 15.

  
  	
  — Le train quitte
  Belgrade.

  
 
	
  Vers 9 h 40.

  
  	
  — Le valet de chambre
  sort du compartiment de Ratchett après avoir préparé un narcotique.

  
 
	
  10 h.

  
  	
  — MacQueen quitte
  Ratchett.

  
 
	
  10 h 40.

  
  	
  — Greta Ohlsson voit
  Ratchett (vu vivant pour la dernière fois). Il était éveillé et lisait au
  lit.

   

  
 
	
  Minuit 10.

  
  	
  — Le train sort de la
  gare de Vincovci (retard).

   

  
 
	
  Minuit 30.

  
  	
  — Le train est bloqué
  par la neige.

  
 
	
  Minuit 37.

  
  	
  — La sonnette de
  Ratchett retentit. Le conducteur se présente. Ratchett répond :
  « Ce n’est rien. Je me suis trompé. »

   

  
 
	
  Vers 1 h 17.

  
  	
  — Mrs. Hubbard, se
  figurant qu’il y a un homme dans son compartiment, sonne le conducteur.

   

  
 

 


 


Bouc approuva d’un signe de tête.


— Cela me paraît très clair.


— Rien ne vous chiffonné là-dedans ?


— Non, je trouve ce tableau des plus ingénieux et des plus clairs,
et il semblerait que l’on pût affirmer que le crime a été commis à
1 h 15. La montré du mort arrêtée à cette heure-là et le témoignage
de Mrs. Hubbard le prouvent. Je parierais que le meurtrier est ce grand Italien
qui vient d’Amérique… de Chicago. Souvenez-vous que l’Italien se sert de
préférence d’un couteau et ne se contente pas de frapper une seule fois.


— C’est ma foi vrai.


— Sans
l’ombre d’un doute, voici la solution du mystère. Cet Italien et Ratchett alias
Cassetti font partie de la même bande. D’une manière quelconque Ratchett
trahit ses complices. L’italien retrouve sa piste et lui envoie d’abord des
lettres de menaces. Enfin, il se venge de façon sanglante. L’affaire est très
simple.


Poirot
hocha la tête.


— Je crains qu’elle ne soit plus compliquée que vous ne le
supposez, murmura-t-il.


— Quant à moi, je suis convaincu de ce que j’avance, déclara M.
Bouc, de plus en plus entiché de son hypothèse.


— Souvenez-vous que dans le même compartiment se trouvait le valet
de chambre de Ratchett, tenu longtemps éveillé par un mal de dents, et qui jure
que l’Italien n’a pas bougé.


— Voilà le point difficile.


Poirot cligna de l’œil.


— Autrement dit, le mal de dents du serviteur de Mr. Ratchett
constitue une circonstance fâcheuse pour votre supposition et extrêmement
heureuse pour notre ami l’Italien.


— Tout finira par s’expliquer, dit M. Bouc d’un air magnanime.


Poirot secoua de nouveau la tête et murmura :


— Non, je ne crois pas que ce soit aussi simple que cela !


 


 



VI


LA DÉPOSITION DE LA PRINCESSE RUSSE


 


— Voyons ce que va nous répondre Pierre Michel au sujet de ce
bouton, dit Poirot.


Le conducteur des wagons-lits, rappelé devant les enquêteurs, regarda
les trois hommes d’un air interrogateur.


M. Bouc s’éclaircit la voix.


— Michel, dit-il, ce bouton de votre tunique a été trouvé dans le
compartiment de la dame américaine. Veuillez nous expliquer cette coïncidence.


Machinalement, le conducteur porta sa main à son uniforme.


— Je n’ai perdu aucun bouton, monsieur. Il y a certainement
erreur.


— Cela semble bizarre, en effet.


— Je n’y comprends rien moi-même, monsieur.


L’homme paraissait étonné, mais nullement inquiet.


— Etant donné les circonstances, ajouta M. Bouc, on peut affirmer
sans crainte de se tromper, que ce bouton est tombé des vêtements de l’homme
qui se trouvait hier soir chez Mrs. Hubbard lorsque cette personne a sonné.


— Mais, monsieur, il n’y avait personne dans le compartiment de
cette dame. C’est pure imagination.


— Non, Michel. L’assassin de Mr. Ratchett a passé par là et a laissé
tomber ce bouton.


L’employé, saisissant nettement le sens des paroles de M. Bouc, fut en
proie à une violente agitation.


— C’est faux, monsieur, c’est faux ! Vous m’accusez de
meurtre. Moi ? Je suis innocent ! Pourquoi aurais-je tué ce monsieur
que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam.


— Où étiez-vous lorsque Mrs. Hubbard a sonné ?


— Je vous le répète, dans l’autre voiture, en train de causer avec
mon collègue.


— Nous allons l’envoyer chercher.


— Je vous en prie, monsieur, faites-le venir.


On appela le conducteur de la seconde voiture, qui confirma sans
hésiter la déclaration de Pierre Michel et ajouta que le conducteur du
wagon-lit de Bucarest se trouvait également avec eux. Tous trois s’étaient
entretenus du retard causé par la neige. Ils parlaient depuis une dizaine de
minutes quand Michel crut entendre un coup de sonnette. Lorsqu’il ouvrit les
portes de communication entre les deux voitures, tous trois entendirent
distinctement la sonnerie. Michel se précipita pour y répondre.


— Vous
constatez que ce n’est pas moi le coupable, monsieur ! s’écria Michel.


— Alors, expliquez-nous la présence de ce bouton dans le
compartiment de Mrs. Hubbard.


— J’y renonce, monsieur. Pour moi, c’est un mystère. Il ne manque
aucun bouton à mon uniforme.


Les deux autres conducteurs firent la même déclaration et ajoutèrent
qu’à aucun moment de la nuit ils n’avaient pénétré dans le compartiment de Mrs.
Hubbard.


— Calmez-vous, Michel, dit M. Bouc, et répondez encore à une
question : en vous rendant à l’appel de Mrs. Hubbard, n’avez-vous pas
rencontré quelqu’un dans le couloir ?


— Non, monsieur.


— N’avez-vous vu personne qui allait vers l’autre extrémité du
wagon ?


— Non, monsieur.


— Bizarre…


— Pas tant que cela, mon ami, observa Poirot. Il s’agit d’une
question de minutes. Mrs. Hubbard se réveille et découvre la présence d’un
individu dans son compartiment. Pendant une minute ou deux, paralysée par la
terreur, elle ferme les yeux. L’homme se faufile alors dans le couloir. La dame
sonne pour appeler le conducteur, mais celui-ci n’arrive qu’au troisième ou
quatrième coup de sonnette. À mon avis, c’était plus de temps qu’il n’en
fallait…


— Pour quoi faire, mon cher, pour quoi faire ? Ne perdez pas
de vue que d’épais tas de neige bloquent le train et s’amoncellent de chaque
côté du wagon.


— Il restait à nos mystérieux assassins deux autres
ressources : se réfugier dans un des lavabos ou disparaître dans un des
compartiments.


— Mais tous étaient occupés.


— Précisément.


— Vous insinuez que l’assassin aurait simplement regagné son
propre compartiment ?


— C’est cela même.


— Possible, murmura M. Bouc. Pendant les dix minutes d’absence du
conducteur, le meurtrier quitte son compartiment, entre chez Ratchett, le tue,
ferme la porte au verrou et met la chaînette de sûreté à l’intérieur, sort par
le compartiment de Mrs. Hubbard et réintègre son compartiment en toute sécurité
avant l’apparition du conducteur.


— Pour moi, les faits ne se sont pas passés de façon aussi simple,
mon cher. Votre ami le docteur vous dira ce qu’il en pense.


D’un geste, M. Bouc congédia les trois conducteurs.


— Il nous reste huit voyageurs à interviewer, dit Poirot. Cinq de
première classe : la princesse Dragomiroff, le comte et la comtesse
Andrenyi, le colonel Arbuthnot et Mr. Hardman ; trois voyageurs de
seconde : Miss Debenham, Antonio Foscarelli et la femme de chambre,
Fräulein Schmidt.


— Qui voulez-vous voir en premier lieu… l’Italien ?


— Vous y tenez à votre Italien ! Non, commençons plutôt par
le dessus du panier. Madame la princesse consentira peut-être à nous sacrifier
quelques instants de son temps précieux. Voulez-vous lui transmettre ce
message, Michel ?


— Oui, monsieur, dit Michel, qui s’en allait à ce moment.


— Dites-lui que nous nous rendrons dans son compartiment si cela
l’ennuie de venir jusqu’ici, ajouta M. Bouc.


La princesse Dragomiroff prit la peine de se déranger et, après un
léger salut, s’assit devant Poirot.


Sa petite figure de crapaud paraissait encore plus jaune que la veille.
Certes, la princesse était laide, mais tout comme le crapaud, elle possédait
deux yeux magnifiques. Sombres et brillants comme deux diamants noirs, ces yeux
reflétaient une énergie latente et une intelligence supérieure. De sa voix
grave et courtoise, elle coupa court aux excuses cérémonieuses de M. Bouc.


— Inutile
de vous excuser, messieurs. Un meurtre a été commis dans ce train, il est
naturel que vous interrogiez tous les voyageurs. Pour ma part, je serai
heureuse de vous fournir tous les éclaircissements possibles.


— Vous êtes on ne peut plus aimable, madame, lui dit Poirot.


— Mais non, je remplis simplement mon devoir. Que désirez-vous
apprendre de moi ?


— D’abord, votre nom et votre adresse, madame. Peut-être
préférez-vous les écrire vous-même ?


Poirot lui tendit une feuille de papier et un crayon, mais la princesse
les repoussa.


— Inscrivez-les vous-même, monsieur. Cela n’a rien de
compliqué : Natalia Dragomiroff, 17, avenue Kléber, Paris.


— Vous venez de Constantinople, madame ?


— Oui, j’y suis descendue à l’ambassade d’Autriche. Ma femme de
chambre m’accompagne.


— Voudriez-vous avoir l’obligeance de me donner un bref aperçu de
votre emploi du temps hier soir, à partir du dîner ?


— Volontiers. Ayant prié le conducteur de préparer mon lit pour la
nuit pendant que j’étais au wagon-restaurant, tout de suite après le dîner je
me couchai et je lus jusqu’à onze heures. J’éteignis la lumière, mais une
douleur rhumatismale me tint éveillée. Vers une heure moins le quart je fis
appeler ma femme de chambre. Elle me massa et me fit la lecture à haute voix
jusqu’à ce que je tombasse de sommeil. Je ne saurais préciser l’heure à
laquelle elle me quitta. Il pouvait être une heure et demie, peut-être plus
tard.


— Le train était donc arrêté ?


— Oui.


— Et vous n’avez rien entendu d’anormal, madame ?


— Non rien d’anormal.


— Quel est le nom de votre femme de chambre ?


— Hildegarde Schmidt.


— Est-elle depuis longtemps à votre service ?


— Quinze ans.


— Vous répondez de son honnêteté ?


— Absolument. Sa famille habite le pays de mon défunt mari, en
Allemagne.


— Vous avez été en Amérique, ce me semble, madame ?


Le brusque changement de sujet fit sourciller la vieille dame.


— Oui, maintes fois.


— Au cours d’un de vos séjours là-bas, avez-vous fait la
connaissance de la famille Armstrong… une famille éprouvée de façon
tragique ?


— Vous parlez de mes meilleurs amis, dit la princesse frémissante
d’émotion.


— Vous connaissez donc le colonel Armstrong ?


— Lui, moins, mais son épouse, Sonia Armstrong, était ma
filleule. Une profonde amitié me liait à sa mère, la tragédienne Linda Arden…
un vrai génie, une des plus grandes artistes du monde. Nulle ne l’égalera
jamais dans le rôle de Lady Macbeth.


— Elle est morte ?


— Non, non, elle vit toujours, mais dans la solitude la plus
complète. Sa santé fort délicate la tient clouée sur un sofa presque tout le
temps.


— Il me semble qu’elle avait une seconde fille ?


— Oui, beaucoup plus jeune que Mrs. Armstrong.


— Vit-elle encore ?


— Certainement.


— Où habite-t-elle ?


La princesse arrêta sur Poirot un regard scrutateur.


— Pourquoi me posez-vous ces questions ? Ont-elles quelque
rapport avec l’affaire qui vous occupe… l’assassinat commis dans ce
train ?


— Oui, madame… plus ou moins directement : l’homme qui a été
tué cette nuit était le voleur et le meurtrier de l’enfant de Mrs. Armstrong.


— Ah !


Les
sourcils de la princesse Dragomiroff se rapprochèrent et elle se redressa
davantage.


— Selon moi, ce crime est providentiel ! Excusez, je vous
prie, ma franchise brutale.


— Je comprends vos sentiments, madame. Mais revenons à ma
question. Vous n’y avez pas encore répondu. Où habite la seconde fille de Linda
Arden, la cadette de Mrs. Armstrong ?


— Je ne saurais vous le dire. J’ai perdu tout contact avec la
jeune génération. Il me semble qu’après son mariage avec un Anglais voilà
quelques années, elle est allée vivre en Angleterre. Je ne me souviens même
plus de son nom.


Elle fit une légère pause, puis :


— Désirez-vous me demander autre chose, messieurs ?


— Encore ceci, madame… un détail tout à fait personnel : la
couleur de votre robe de chambre.


Elle leva les sourcils.


— Vous avez sans doute une raison pour vous en informer. Ma robe
de chambre est en satin bleu.


— Voilà tout, madame. Je vous remercie d’avoir bien voulu répondre
aussi promptement à mes questions.


Elle fit un geste de sa main chargée de bagues, puis se leva. Les trois
hommes l’imitèrent aussitôt.


Avant de se diriger vers la porte, elle s’adressa à Poirot :


— Excusez-moi, monsieur. Puis-je me permettre de vous demander
votre nom ? Votre physionomie me semble familière.


— Hercule Poirot… pour vous servir, madame.


Après un court silence, elle prononça :


— Hercule Poirot. C’est cela même. J’y suis maintenant. C’est la
main du destin.


Très droite, un peu raide dans ses mouvements, elle s’éloigna.


— Voilà une grande dame ! déclara M. Bouc Qu’en pensez-vous,
mon ami ?


Hercule Poirot, l’air songeur, hocha la tête.


— Je me demande, dit-il, ce qu’elle entendait par la main du
destin ?


 


 



VII


L’INTERROGATOIRE DU COMTE ET DE LA COMTESSE ANDRENYI


 


Le comte et la comtesse Andrenyi furent ensuite convoqués. Cependant,
le comte se présenta seul dans le wagon-restaurant.


C’était, à la vérité, un bel homme, large d’épaules, mince de taille et
haut de six pieds. Vêtu d’un complet de drap anglais d’une coupe impeccable, il
eût pu passer pour un fils d’Albion, n’eussent été la longueur de ses moustaches
et ses pommettes légèrement saillantes.


— En quoi puis-je vous être utile, messieurs ?


— Vous comprendrez, monsieur, lui dit Poirot, qu’après l’événement
de cette nuit, mon devoir m’oblige à poser certaines questions à tous les
voyageurs.


— Assurément. Cela va de soi. Mais je doute que ma femme et moi
soyons à même de faire avancer votre enquête. Nous dormions et nous n’avons
rien entendu.


— Connaissez-vous l’identité de la victime, monsieur ?


— Je crois savoir qu’il s’agit du grand Américain… Un homme à la
mine antipathique qui, aux repas, prenait place à cette table.


D’un mouvement de tête il désigna la table où Ratchett et MacQueen
s’étaient assis la veille.


— C’est
bien lui, mais je voulais savoir si vous connaissiez son nom ?


— Pas du tout, répondit le comte avec étonnement. Si vous tenez à
apprendre comment il s’appelle, consultez son passeport.


— Le nom porté sur ledit passeport est Ratchett, mais c’est là un
nom d’emprunt. En réalité, le défunt se nomme Cassetti, coupable d’un rapt
d’enfant en Amérique.


Tout en parlant, Poirot étudiait le comte, mais celui-ci restait
indifférent et observa du ton le plus naturel :


— Voilà qui devrait guider l’enquête. Quel pays extraordinaire,
l’Amérique !


— Vous y avez séjourné sans doute, monsieur le comte ?


— J’ai passé une année à Washington.


— Peut-être connaissez-vous la famille Armstrong ?


— Armstrong… Armstrong… Je ne me souviens plus. On rencontre tant
de monde ! Pour en revenir à l’affaire en question, quels renseignements
désirez-vous de moi ?


— A quelle heure vous êtes-vous retirés pour vous reposer hier
soir ?


Des yeux, Hercule Poirot parcourut le plan. Le comte et la comtesse
Andrenyi occupaient les compartiments 12 et 13.


— Nous avions fait préparer un des compartiments pendant le dîner,
et en quittant lé wagon-restaurant, nous nous sommes assis un instant dans
l’autre…


— Dans lequel ?


— Le numéro 13. Nous avons joué aux cartes. Vers onze heures, ma
femme s’est couchée. Le conducteur a fait mon lit, je me suis également couché
et je n’ai fait qu’un somme jusqu’au matin.


— Avez-vous remarqué l’arrêt du train ?


— Non, pas avant ce matin.


— Et votre femme ?


Le comte sourit.


— Ma femme ne s’allonge jamais dans une couchette de train sans
prendre un somnifère, et hier soir elle a absorbé sa dose habituelle de
trional. Je m’excuse de ne pouvoir vous apprendre rien de sensationnel.


Poirot lui tendit une feuille de papier et un porte-plume.


— Il ne s’agit que d’une simple formalité, monsieur le comte.
Voulez-vous avoir l’obligeance d’inscrire ici vos noms et adresse ?


— Mieux vaut, en effet, que je m’en charge moi-même, car
l’orthographe du nom de mon domaine offre certaines difficultés pour quiconque
ne connaît point la langue de mon pays.


Il rendit le papier à Poirot et se leva.


— Il n’est pas nécessaire que ma femme se dérange. Elle ne pourra
que vous répéter mes propres paroles.


Un éclair brilla dans les yeux de Poirot.


— Sans doute, sans doute. Néanmoins, j’aimerais dire un tout petit
mot à Mme la comtesse.


— Je vous assure que c’est tout à fait inutile, trancha le comte
d’une voix autoritaire.


— Oh ! ce ne sera qu’un interrogatoire de pure forme, assura
Poirot, de l’air le plus conciliant ; je dois fournir un rapport complet
sur l’enquête.


— Comme il vous plaira.


Le comte céda de mauvaise grâce. Il fit un petit salut et quitta le
wagon-restaurant.


Poirot prit le passeport : il spécifiait le nom et les titres du
comte et portait la mention : accompagné de sa femme ; prénoms :
Eléna, Maria ; nom de jeune fille : Goldenberg. Quelque employé peu
soigneux l’avait souillé d’une tâche de graisse.


— Attention, prévint M. Bouc, il s’agit d’un passeport
diplomatique. De la prudence, mon ami. Ces gens ne doivent point avoir affaire
à ce meurtre.


— Soyez
tranquille, mon vieux. Je déploierai le plus grand tact.


La ravissante comtesse Andrenyi entra dans le wagon-restaurant.


— Vous désirez me voir, messieurs ? demanda-t-elle d’un air
timide.


— Oui, madame la comtesse, mais pour remplir une simple formalité.


Poirot, très galant, se leva et s’inclina en désignant à la jeune femme
le siège en face de lui.


— Je désire savoir si vous avez vu ou entendu quelque chose qui
puisse éclairer le drame de la nuit dernière ?


— Rien du tout, monsieur. Je dormais.


— N’auriez-vous pas perçu du bruit dans le compartiment voisin du
vôtre ? La dame américaine qui l’occupe a sonné le conducteur à maintes
reprises, il paraît qu’elle a failli mourir de peur.


— Je n’ai rien entendu. J’avais pris un narcotique.


— Oui, je comprends. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps,
madame.


Puis, comme elle s’empressait de se lever :


— Encore une petite minute, madame. Les renseignements figurant
sur le passeport de votre mari : votre nom de jeune fille, votre âge et
ainsi de suite… sont-ils exacts ?


— Rigoureusement exacts, monsieur.


— Voulez-vous me signer cette attestation ?


D’une gracieuse écriture penchée, elle signa ; Eléna Andrenyi.


— Accompagniez-vous votre mari en Amérique, madame ?


— Non, monsieur. (Elle sourit en rougissant légèrement.) Nous
n’étions pas mariés à cette époque. Nous ne le sommes que depuis un an.


— Bien. Je vous remercie, madame. À propos, votre mari
fume-t-il ?


Elle le regarda fixement.


— Oui.


— La pipe ?


— Non, monsieur. Des cigarettes et des cigares.


— Ah ! merci beaucoup, madame.


Pendant quelques secondes, elle observa Poirot de ses beaux yeux
sombres en forme d’amandes, aux longs cils noirs soulignant la pâleur exquise
des joues. Ses lèvres, très rouges, s’entrouvraient légèrement. Elle paraissait
étonnée.


— Pourquoi cette question ?


Poirot agita la main d’un air détaché.


— Vous savez, madame, qu’un détective est l’indiscrétion même. Par
exemple, peut-être consentirez-vous à me révéler la couleur de votre robe de
chambre ?


Elle le regarda en éclatant de rire.


— Couleur de maïs, monsieur. Ce détail est-il vraiment
important ?


— Très important, madame.


— Vous êtes donc réellement un détective ?


— Pour vous servir, madame.


— Je croyais qu’il n’y avait aucun policier dans le train pendant
tout le voyage à travers la Yougoslavie… c’est-à-dire avant d’arriver en
Italie.


— Je n’appartiens pas à la police yougoslave, madame. Je suis un
détective international.


— Vous appartenez sans doute à la Société des Nations ?


— J’appartiens au monde entier, déclara Poirot, théâtral. Je
travaille surtout à Londres. Vous parlez anglais ?


— Oui, un peu.


De nouveau, Poirot s’inclina :


— Je ne vous retiens pas davantage, madame. Comme vous le voyez,
cette petite interview n’avait rien de terrible.


Elle sourit, salua et sortit.


— Quelle jolie femme ! observa M. Bouc. Mais cela n’avance
guère l’enquête, soupira-t-il.


— En effet, deux personnes qui n’ont rien vu, ni rien entendu.


— Si
nous appelions maintenant l’Italien ?


Poirot ne répondit pas tout de suite. Il examinait une tache de graisse
sur un passeport diplomatique hongrois.


 


 


 



VIII


L’INTERROGATOIRE DU COLONEL ARBUTHNOT


 


Poirot se redressa brusquement et ses yeux clignotèrent sous le regard
aigu de M. Bouc.


— Ah ! mon cher ami, sur mes vieux jours je deviens ce qu’on
appelle un snob ! À mon avis, la première classe doit passer avant la
seconde. Nous remettrons donc notre Italien à plus tard et nous allons
interroger le sympathique colonel Arbuthnot.


Jugeant le français du colonel un peu sommaire, Poirot s’adressa à lui
en anglais.


Il s’assura d’abord du nom, de l’âge, du domicile et de la situation
militaire d’Arbuthnot, puis il lui demanda :


— Vous venez des Indes pour aller chez vous en Angleterre passer
votre congé… ce que nous appelons, en français, une permission ?


Indifférent à ces détails de linguistique, le colonel répondit avec une
brièveté toute britannique :


— Oui.


— Vous ne voyagez pas par bateau ?


— Non.


— Pourquoi ?


— J’ai préféré le chemin de fer pour des raisons personnelles.


— Vous venez directement des Indes ?


Le colonel répondit sèchement :


— Je me suis arrêté une nuit à Ur, en Chaldée, et trois jours à
Bagdad, chez un de mes amis.


— Vous avez passé trois jours à Bagdad. La jeune Anglaise, Miss
Debenham, vient également de Bagdad. Vous seriez-vous rencontrés dans cette
ville ?


— Pas du tout. J’ai vu Miss Debenham pour la première fois dans le
train de Kirkuk à Nissibin.


Poirot, penché en avant, prit un ton persuasif.


— Monsieur, je vous en prie, ne vous formalisez pas. Mais Miss
Debenham et vous êtes les deux seuls Anglais voyageant dans ce train. Il est
donc indispensable que chacun de vous me donne son opinion sur son compatriote.


— C’est inadmissible ! répliqua froidement le colonel.


— Pas tant que cela. Le crime a probablement été commis par une
femme. La victime a été frappée à une douzaine de reprises. Le chef de train
lui-même vient de dire : « Ce crime est l’œuvre d’une
femme ! » En ce cas, mon premier devoir consiste à bien étudier les
voyageuses du train Stamboul-Calais. Mais il est très difficile d’apprécier une
Anglaise. Elles sont si réservées. Dans l’intérêt de la justice, veuillez donc
me dire, monsieur, quel genre de personne est cette Miss Debenham. Que
savez-vous sur son compte ?


— Miss Debenham est une femme de la haute société.


— Ah ! vous ne pensez donc pas qu’elle puisse être impliquée
dans cette affaire ?


— Cette idée ne tient pas debout ! L’homme assassiné lui
était tout à fait inconnu… Elle ne l’avait jamais vu auparavant.


— Vous l’a-t-elle dit ?


— Oui. Elle m’a tout de suite fait remarquer son aspect
désagréable. Si une femme a commis le crime, ce que vous semblez avancer sans
aucune preuve, Miss Debenham ne saurait être soupçonnée.


— Vous défendez chaudement sa cause, remarqua Poirot en souriant.


Le colonel lui lança un regard glacial.


— Je
me demande ce que vous insinuez par là…


Poirot baissa les yeux et se mit à feuilleter les papiers placés devant
lui.


— Ne nous égarons pas et revenons aux faits, reprit-il. Ce crime,
nous avons tout lieu de le croire, a été perpétré cette nuit vers une heure et
quart. Il est donc essentiel que nous connaissions l’emploi du temps de tous
les voyageurs à cette heure-là.


— Je vous l’accorde. À une heure et quart, autant que je me
souvienne, je bavardais avec le jeune Américain, le secrétaire de la victime.


— Vous vous trouviez dans son compartiment où était-il dans le
vôtre ?


— J’étais dans le sien.


— N’est-ce pas ce jeune homme répondant au nom de MacQueen ?


— Si.


— C’est un de vos amis ?


— Non. Je le voyais pour la première fois. Nous échangeâmes
quelques banalités hier au soir, puis la conversation prit un tour qui nous
intéressa tous deux. D’habitude, je me lie moins vite avec un Américain… Ces
gens-là ne me sont guère sympathiques.


Poirot sourit intérieurement au souvenir des propos de MacQueen
concernant les Anglais.


— … Toutefois, ce jeune homme me plut tout de suite. Il émit
quelques idées ridicules sur les Indes, Ces Américains sont d’incorrigibles
sentimentaux. J’ai passé trente années aux Indes et j’ai réfuté sans peine ses
arguments. D’autre part, il m’a parlé de la question financière en Amérique et
de la politique en général. Entraînés par ces sujets d’actualité, nous ne
songions plus à l’heure. Lorsque je consultai ma montre, elle marquait deux
heures moins le quart.


— Et à cette heure-là vous avez interrompu votre
conversation ?


— Oui.


— Que fîtes-vous ensuite ?


— Je me rendis à mon compartiment pour me coucher.


— Votre lit était-il prêt ?


— Oui.


— Votre compartiment est bien… attendez… le numéro 15…
l’avant-dernier en partant du wagon-restaurant ?


— Oui.


— Où était le conducteur à ce moment-là ?


— Assis sur son siège au bout du couloir. Au moment où j’entrais
dans mon compartiment, MacQueen l’a appelé.


— Pourquoi ?


— Sans doute pour qu’il lui fasse son lit.


— Colonel Arbuthnot, réfléchissez bien avant de répondre. Pendant
que vous vous entreteniez avec MacQueen, quelqu’un est-il passé devant la porte
dans le couloir ?


— Plusieurs personnes, il me semble, mais je n’y ai guère porté
attention.


— Je veux dire durant la dernière heure de votre conversation.
Vous êtes descendu à Vincovci, n’est-ce pas ?


— Oui, une minute à peine. Le froid était si intense que nous
avons regagné en hâte notre voiture surchauffée. Permettez-moi de vous faire
remarquer, en passant, qu’on étouffe dans ce train.


M. Bouc poussa un soupir.


— Impossible de contenter tout le monde ! Les Anglais veulent
toutes les fenêtres ouvertes et les autres voyageurs s’empressent de les
fermer.


Ni Poirot ni le colonel Arbuthnot n’attachèrent d’importance à cette
réflexion professionnelle.


— A présent, monsieur, reportez votre esprit en arrière, à ce
moment où la température rigoureuse du dehors vous obligea à remonter dans le
wagon, dit Poirot d’une voix aimable. Vous vous asseyez donc et vous fumez une
cigarette… ou une pipe…


Poirot fit une pause d’une seconde et le colonel lui fournit le
renseignement désiré.


— Moi,
la pipe. MacQueen fumait des cigarettes.


— Bien. Le train se remet en marche. Vous fumez votre pipe en
discutant de politique européenne… et mondiale. Il se fait tard. Presque tous
les voyageurs se sont retirés dans leurs compartiments pour la nuit.
Rappelez-vous bien : quelqu’un est-il passé devant la porte ?


Le sourcil froncé, Arbuthnot essaya de rassembler ses souvenirs.


— Il est difficile de préciser. Toute mon attention était absorbée
par la conversation.


— D’ordinaire, un soldat possède une certaine dose d’observation
naturelle. Il voit sans regarder, pour ainsi dire.


Le colonel réfléchit encore et hocha la tête.


— Je ne me rappelle pas avoir vu quelqu’un longer le couloir,
outre le conducteur. Ah !… si, pourtant !… une femme !


— Vous l’avez vue ! Etait-elle jeune… ou vieille ?


— Je ne l’ai pas vue. À ce moment-là, j’étais tourné de l’autre
côté. Mais je me souviens d’un froufrou soyeux et de l’odeur d’un parfum.


— Quel genre de parfum ?


— Je ne saurais le définir exactement. Mais cette odeur très
capiteuse devait se propager à grande distance. Cependant, je ne puis dire
exactement quand elle est venue frapper mes narines. Attendez… Il me semble
tout de même que c’est après que nous eûmes quitté Vincovci.


— Comment cela ?


— Voici : je parlais alors du fameux plan quinquennal et, par
une association d’idées ce parfum me fit songer à la situation de la femme en
pays soviétique. Et ce fut vers la fin de notre conversation que nous abordâmes
la question de la Russie.


— Vous ne pouvez nous donner plus de précision ?


— Non. J’affirme toutefois que cela eut lieu pendant la dernière
demi-heure.


— Après que le train se fut arrêté ?


— Oui. J’en suis presque certain.


— Bon. Connaissez-vous l’Amérique, colonel Arbuthnot ?


— Non. Je n’y ai jamais mis les pieds.


— Vous souvenez-vous d’un colonel anglais, nommé Armstrong ?


— Armstrong ?… Armstrong… J’ai connu deux ou trois Armstrong.
Tommy Armstrong, du 60e… Selby Armstrong, qui fut tué dans la Somme…


— Je veux parler du colonel Armstrong, qui épousa une Américaine
et dont l’enfant fut enlevé et assassiné.


— Ah ! je me rappelle avoir lu l’affaire dans les journaux.
Il s’agit de Toby Armstrong. Je ne l’ai jamais rencontré, mais j’ai beaucoup
entendu parler de lui comme d’un officier de valeur. Il était décoré de la
Croix de Victoria.


— L’homme qu’on a tué cette nuit était l’assassin de l’enfant du
colonel Armstrong.


— En ce cas, il a mérité son sort… Cependant, j’eusse mieux aimé
le savoir pendu… ou électrocuté, suivant la coutume américaine.


— De fait, colonel Arbuthnot, vous préférez le châtiment légal à
la vengeance privée ?


— La vendetta telle qu’elle est pratiquée en Corse ou par la
Maffia est inadmissible de nos jours. Pensez-en ce qu’il vous plaira, pour moi,
le système le plus sûr demeure encore la justice rendue par les tribunaux.


Poirot considéra le colonel.


— J’approuve votre façon de voir, colonel. Je crois que c’est tout
ce que j’avais à vous demander. Avez-vous souvenance d’autres détails qui vous
paraissent suspects ?


— Non, de rien. À moins que…


Il hésita.


— Continuez, je vous en prie.


— Oh ! ce n’est qu’un fait insignifiant. Voici : au
moment où je regagnais mon compartiment, je remarquai que la porte voisine de
la mienne… la dernière… tout au bout…


— Oui, le numéro 16.


— Exactement. La porte du numéro 16 était entrouverte et le
voyageur qui occupait ce compartiment jeta un rapide coup d’œil dans le
couloir, puis tira vivement sa porte. Ce qui m’a surpris, c’est ce geste
furtif.


— En effet, dit Poirot.


— Il se peut que tout cela soit naturel. Mais dans le calme impressionnant
des premières heures du matin, une tête qui avance et se retire brusquement
dans l’entrebâillement d’une porte vous a une allure sinistre… de roman
policier.


Il se leva.


— Si vous n’avez pas davantage besoin de moi…


— Je vous remercie, colonel, c’est tout.


L’officier hésita un instant. Sa première répugnance à se laisser
interroger par un étranger se trouvait à présent complètement dissipée.


— A propos de Miss Debenham, ajouta-t-il d’une façon un peu gauche
et rougissant légèrement, je vous déclare que c’est une personne irréprochable…
une pukka sahib.


Il s’en alla.


— Que signifie une pukka sahib ? demanda le docteur
Constantine.


— Cela signifie, expliqua Poirot, que le père et les frères de
Miss Debenham ont fréquenté les mêmes écoles que le colonel Arbuthnot.


— Oh ! cela n’a rien à voir avec le crime, dit le docteur,
désappointé.


Poirot, pianotant sur la table, se plongea dans une rêverie.


— Le colonel fume la pipe, dit-il enfin. Dans le compartiment de
Mr. Ratchett j’ai trouvé un cure-pipe, et Mr. Ratchett ne fumait que des
cigares.


— Ainsi, vous croyez…


— Jusqu’ici, c’est le seul homme qui s’avoue fumeur de pipe. De
plus, il a entendu parler du colonel Armstrong, et peut-être l’a-t-il connu
sans vouloir l’admettre.


— Vous supposeriez…


Poirot hocha violemment la tête.


— Non, il est impossible… tout à fait impossible qu’un honorable
Anglais, d’intelligence moyenne et féru de légalité, ait frappé un ennemi de
douze coups de couteau ! Vous partagez cet avis, n’est-ce pas ?


— Oui, il suffit de raisonner un peu, dit M. Bouc.


— Nous devons tenir compte de la psychologie de chaque individu.
Ce crime porte une signature, et ce n’est certes pas celle du colonel
Arbuthnot. Passons au suivant.


Cette fois, M. Bouc ne nomma pas l’Italien, mais il y pensa.


 


 



IX


L’INTERROGATOIRE DE MR. HARDMAN


 


Le dernier des voyageurs de première classe, Mr. Hardman, était ce
grand Américain rutilant qui s’était assis à table avec l’Italien et le valet
de chambre.


Il portait un costume à carreaux, une épingle de cravate étincelante,
et mâchait quelque chose quand il entra. Sa face massive aux traits vulgaires
exprimait la bonhomie.


— Bonjour, messieurs, qu’y a-t-il pour votre service ?


— Vous avez entendu parler du meurtre, monsieur… euh…
Hardman ?


— Pour
sûr !


D’un coup de langue adroit, il déplaça la gomme dans sa bouche.


— Notre devoir nous oblige à interroger tous les voyageurs.


— D’accord. C’est le seul moyen d’aboutir.


Poirot consulta le passeport ouvert devant lui et lut :


 


« Cyrus Belthman Hardman, sujet américain, quarante et un ans,
représentant en rubans de machines à écrire. »


 


— O.K. C’est bien moi.


— Vous vous rendez de Stamboul à Paris ?


— Vous l’avez dit.


— Le but de ce voyage ?


— Les affaires.


— Voyagez-vous d’habitude en première classe, monsieur
Hardman ?


— Oui, monsieur. Ma maison paie mes frais de déplacement,
ajouta-t-il en clignant de l’œil.


— Arrivons à présent aux événements de cette nuit. Que pouvez-vous
nous apprendre à ce sujet ?


— Rien du tout.


— Quel dommage ! Peut-être nous direz-vous à quoi vous avez occupé
votre temps hier soir, après le dîner ?


Pour la première fois, l’Américain réfléchit avant de répondre.


— Excusez-moi, messieurs. Apprenez-moi d’abord qui vous
êtes ?


Poirot fit les présentations.


— Voici M. Bouc, un des directeurs de la Compagnie des
Wagons-Lits, et le docteur Constantine, qui examina la victime.


— Et vous-même ?


— Je suis Hercule Poirot, chargé par la Compagnie de mener
l’enquête.


— J’ai entendu parler de vous, dit Mr. Hardman. (Puis il ajouta
après quelques secondes :) Autant vous parler franchement.


— Je vous le conseille, prononça Poirot d’un ton sec.


— Si seulement je connaissais la moindre chose, je ne demanderais
pas mieux que de vous le dire. Le malheur est que je ne sais rien… et, ce qui
me désole, c’est que je devrais pouvoir vous renseigner.


— Je vous en prie, monsieur Hardman, arrivez au fait.


Mr. Hardman donna un nouveau coup de langue à la gomme qu’il mâchait,
plongea la main droite dans sa poche… et soudain tout en lui sembla se
métamorphoser. Se dépouillant du rôle comique qu’il jouait, il reprenait son
aspect naturel. Il dit, prononçant les nasales de façon moins
déplaisante :


— Ce passeport est truqué. Voici ma véritable identité.


Poirot examina la carte que l’Américain venait de lui lancer, et M.
Bouc se pencha par-dessus l’épaule de son ami pour lire :


 


Mr. CYRUS B. HARDMAN


Agence de police privée
MacNeil


NEW YORK


 


Poirot connaissait cette agence de détectives, une des plus fameuses
des Etats-Unis.


— Maintenant, monsieur Hardman, le moment est venu de nous
expliquer ce que tout cela signifie.


— Bien sûr. Voici les faits. Venu en Europe pour filer un couple
d’escrocs, – rien de commun avec cette affaire-ci, – je leur mis la main au
collet à Stamboul et câblai à mon chef qui m’envoya l’ordre de revenir. Je me
préparais à voyager tranquillement jusqu’à New York lorsque je reçus ceci.


Il tendit
une lettre à Poirot :


 


 


 


 


Cher monsieur,


 


J’ai appris que vous appartenez à
l’agence Neil. Veuillez avoir l’obligeance de passer me voir à mon appartement
à quatre heures, cet après-midi.


 


La lettre était signée Ratchett et portait l’en-tête de l’Hôtel
Tokatlian.


— Eh bien ?


— Je me trouvai au rendez-vous fixé par Mr. Ratchett, qui me mit
au courant de la situation et me montra deux lettres.


— Croyait-il sa vie menacée ?


— Il prétendait que non, mais au fond il avait la frousse. Il me
demanda de voyager jusqu’à Paris dans le même train que lui et de veiller à sa
sécurité. Eh bien, messieurs, en dépit de ma surveillance, il a été assassiné.
Je le déplore de tout mon cœur. Pour moi, cette affaire paraît bigrement
mauvaise.


— Vous avait-il indiqué comment procéder pour le protéger ?


— Pour sûr ! Il avait tout préparé. Par malheur, il me fut
impossible de prendre le compartiment voisin du sien. Il ne restait que le
numéro 16 et encore j’eus toutes les peines du monde à l’obtenir. Je soupçonne
le conducteur d’avoir voulu le tenir en réserve… Enfin, passons ! En
examinant les lieux, je constatai qu’après tout le numéro 16 offrait une
position stratégique de premier ordre. En avant du wagon-lit de Stamboul il n’y
avait que le wagon-restaurant et, de ce côté, la porte du couloir, côté du
restaurant, était fermée pendant la nuit. Restait la plate-forme communiquant
avec les autres voitures du train… dans ce cas, mon homme devait passer devant
mon compartiment.


— Vous ne connaissez pas le signalement du meurtrier
éventuel ?


— Pardon, Mr. Ratchett me l’avait décrit.


— Quoi ?


Les trois hommes se penchèrent vers Hardman qui poursuivit :


— C’était, me dit-il, un petit brun avec une voix douce, féminine.
Du reste, Ratchett ne s’attendait pas à être attaqué la première nuit du
voyage, mais la seconde ou la troisième.


— Il savait donc…, observa M. Bouc.


— Il en savait certainement plus long qu’il n’en a confié à son
secrétaire, dit Poirot d’un air pensif. Vous a-t-il appris pourquoi on le
menaçait ?


— Non, il se montra plutôt réticent sur ce point. À mes questions
il répondit seulement que son ennemi voulait sa mort.


— Un petit homme brun… avec une voix de femme…, répéta Poirot,
pensif.


Puis, regardant Hardman bien en face, il dit :


— Naturellement, vous avez identifié l’homme ?


— Quel homme ?


— Ratchett. Vous l’aviez reconnu ?


— Vous dites ?


— Ratchett n’était autre que Cassetti, le meurtrier du bébé
Armstrong.


Mr. Hardman fit entendre un long sifflement.


— En voilà une histoire !… Ma foi, non, je ne l’avais pas
reconnu. Je me trouvais dans l’Ouest de l’Amérique à cette époque. J’ai
peut-être vu la photographie de Cassetti dans les journaux, mais on
reconnaîtrait à peine sa propre mère sur certains clichés de presse. Ce bandit
italien devait, en effet, avoir pas mal d’ennemis.


— Vous souvenez-vous, parmi les gens mêlés au procès Armstrong,
d’un personnage qui répondît à ce signalement : petit, brun et la voix
d’une femme ?


Hardman réfléchit un instant.


— Presque tous les membres de la famille Armstrong sont décédés.
La domestique qui avait la surveillance du bébé s’est même jetée par la
fenêtre.


« Cette
jeune fille était une étrangère, n’est-ce pas ? Mais il ne faut pas s’en
tenir à la seule affaire Armstrong. Cassetti s’était bien avant cela spécialisé
dans l’enlèvement des enfants.


— Peut-être, mais nous avons des raisons pour rattacher la mort du
bandit à l’affaire Armstrong.


Mr. Hardman eut un regard interrogateur ; Poirot garda le silence.
L’Américain hocha la tête.


— Je ne vois personne répondant à ce signalement dans l’affaire
Armstrong ; mais, je vous le répète, je voyageais loin de New York à cette
époque et ne suis pas complètement renseigné.


— Bien. Continuez votre déposition, monsieur Hardman.


— Il ne me reste pas grand’chose à ajouter. Je dormais pendant le
jour pour veiller la nuit. Hier soir, en ce qui me concerne, tout se passa
normalement. J’observai le couloir par l’entrebâillement de ma porte. Personne
ne passa.


— Vous en êtes bien sûr ?


— Absolument certain. Personne n’est entré par la porte du quai ni
par la voiture d’Athènes, je vous en donne ma parole.


— De votre poste d’observation, pouviez-vous voir le
conducteur ?


— Pour sûr ! Son petit siège se trouve presque à hauteur de
ma porte.


— A-t-il quitté sa place après l’arrêt du train à Vincovci ?


— Il a répondu à un ou deux coups de sonnette… peu après la panne
de train. Ensuite, il a passé devant moi pour se rendre dans l’autre wagon et y
est demeuré un quart d’heure environ. Une sonnette de nuit se mit alors à
carillonner et le conducteur revint en courant. Je sortis dans le couloir pour
voir ce qui arrivait. C’était seulement la dame américaine qui protestait
contre je ne sais quoi. Le conducteur alla ensuite dans un autre compartiment
et apporta une bouteille d’eau minérale à un voyageur. Puis il se rassit dans
son coin et au bout d’un moment il se rendit à l’autre extrémité du wagon pour
faire le lit de quelqu’un. Après quoi il me semble qu’il n’a pas bougé jusqu’à
cinq heure ce matin.


— S’est-il endormi ?


— Je ne puis vous le dire.


Poirot ramassa machinalement sur la table la carte officielle du
détective de l’agence Neil.


— Veuillez, je vous prie, contresigner ce carton, monsieur
Hardman.


— Il n’y a sans doute personne qui soit susceptible de confirmer
votre identité, monsieur Hardman ?


— Dans ce train ? Non, pas précisément. À moins que le jeune
MacQueen ne me reconnaisse. Je l’ai souvent vu dans le bureau de son père à New
York, mais je doute qu’il m’ait spécialement remarqué parmi les nombreux autres
détectives. Non, monsieur Poirot, il faudra attendre que la neige nous permette
de continuer notre voyage pour câbler à New York. Mais vous pouvez être
tranquille. Je ne vous ai pas trompé. Au revoir, messieurs. Monsieur Poirot,
enchanté d’avoir fait votre connaissance !


Poirot lui offrit une cigarette.


— Peut-être préférez-vous la pipe ?


— Non, je ne fume pas la pipe.


Il prit une cigarette et sortit à grands pas.


Les trois hommes s’entre-regardèrent.


— Vous le croyez sincère ? demanda le docteur Constantine.


— Oui, je connais ce genre d’individus. De plus, il sera facile de
vérifier son identité.


— En tout cas, il nous a fourni un renseignement intéressant, dit
M. Bouc.


— Certes.


— Un petit homme brun, à la voix féminine, ajouta M. Bouc méditatif.


— Hélas !
ce signalement ne se rapporte à aucune des personnes présentes dans ce train,
observa Poirot.


 


 


 


 


 


 



X


L’INTERROGATOIRE DE L’ITALIEN


 


— Et maintenant, déclara Poirot avec un sourire malicieux, nous
allons réjouir le cœur de M. Bouc en appelant ici l’Italien.


Antonio Foscarelli entra dans le wagon-restaurant d’un pas souple et
alerte. Son visage de pur latin au teint hâlé par le soleil exprimait la
satisfaction.


Il parlait couramment le français avec un très léger accent.


— Vous vous appelez Antonio Foscarelli ?


— Oui, monsieur.


— Vous êtes, à ce que je vois, naturalisé Américain ?


— Oui, monsieur, pour la commodité de mes affaires.


— Vous êtes représentant des automobiles Ford ?


— Oui, alors vous comprenez…


Suivit un exposé très circonstancié, au terme duquel les trois hommes
apprirent en détail les méthodes de travail de Foscarelli, ses voyages, sa
situation financière, son opinion sur les Etats-Unis et les différents pays
européens. Il n’était pas besoin de lui arracher les renseignements. Les mots
jaillissaient de ses lèvres comme d’une source.


Sa figure rayonnait ; il s’épongeait le front avec un mouchoir.


— Comme vous voyez, je traite d’énormes affaires. Je suis moderne,
moi, et je m’y entends pour la vente.


— Ainsi vous faites la navette entre l’Amérique et l’Europe depuis
une dizaine d’années ?


— Oui, monsieur. Je me souviens du jour où pour la première fois
je pris le paquebot… pour aller aux Etats-Unis. C’est si loin !… Ma mère,
ma petite sœur…


Poirot coupa court à ces souvenirs familiaux.


— Durant vos séjours en Amérique, avez-vous rencontré l’homme qui
a été tué cette nuit ?


— Jamais. Oh ! je connais cette sorte de type… l’air
respectable, toujours tiré à quatre épingles, mais tout cela n’est que de la
surface. D’après mon expérience, sans le connaître, je tiens cet individu-là
pour une canaille. Je vous donne mon opinion pour ce qu’elle vaut.


— Elle est tout à fait juste, dit Poirot sèchement. Ratchett était
Cassetti, le ravisseur d’enfants.


— Je le savais bien ! Je suis devenu de première force pour
lire le caractère des gens d’après leur physionomie. Dans le commerce, c’est
une qualité indispensable. Parlez-moi de l’Amérique ! C’est là seulement
qu’on sait dresser un bon vendeur.


— Vous souvenez-vous de l’affaire Armstrong.


— Euh… pas très bien. Il s’agissait d’un enfant… d’une petite
fille, n’est-ce pas ?


— Oui, un crime horrible.


L’Italien semblait être la première personne à ne pas partager cette
sévérité d’appréciation.


— Oh ! ma foi, ces événements arrivent couramment dans de
grands pays civilisés tels que l’Amérique…


Poirot l’interrompit.


— Avez-vous jamais rencontré un membre quelconque de la famille
Armstrong ?


— Non, je ne crois pas. Mais je vois tant de clients. Tenez, je
vais vous donner quelques chiffres. L’année dernière seulement, j’ai vendu…


— Monsieur, je vous en prie, ne nous égarons pas.


La main de l’Italien se leva dans un geste d’excuse.


— Mille pardons, monsieur.


— Veuillez me dire ce que vous avez fait hier après dîner.


— Volontiers.
Je m’attardai ici le plus longtemps possible à bavarder avec l’Américain assis
à ma table, un représentant en rubans de machines à écrire. Ensuite, j’allai
dans mon compartiment. Il était vide. Le misérable John Bull, qui l’occupe avec
moi, s’était rendu auprès de son maître. Enfin, il revint avec sa figure
d’empaillé. Impossible de lui arracher d’autres paroles que oui ou non. Quelle
race antipathique, ces Anglais ! Assis dans un coin, raide comme la
justice, il lisait, quand le conducteur vint préparer nos lits.


— Les numéros 4 et 5, dit Poirot.


— C’est cela même… le dernier compartiment. Je montai dans ma
couchette, celle du dessus, et je fumai en lisant. Mon Anglais souffrant,
paraît-il, d’une rage de dents, employa un calmant qui sentait très fort. Il se
coucha et se mit à gémir. Peu après, je m’endormis, mais chaque fois que je
m’éveillais, je l’entendais se plaindre.


— Savez-vous s’il est sorti du compartiment au cours de la
nuit ?


— Je ne crois pas. Je m’en serais aperçu. La lumière du couloir
vous éveille automatiquement en vous faisant songer à une visite de la douane.


— Vous a-t-il parlé de son maître ? A-t-il montré quelque
animosité contre lui ?


— Je vous ai déjà dit qu’il ne parlait pas plus qu’une carpe.


— Vous fumez, avez-vous dit… la pipe, la cigarette ou le
cigare ?


— Des cigarettes seulement.


Poirot lui en offrit une qu’il accepta.


— Avez-vous déjà été à Chicago ? demanda M. Bouc.


— Oh ! oui… une ville superbe… mais je connais davantage New
York, Washington, Detroit. Et vous, avez-vous été en Amérique ? Non ?
Je vous conseille d’y aller. Vous…


Poirot avança une feuille de papier à l’Italien.


— Veuillez inscrire vos noms et résidence habituelle au bas de ce
papier.


L’Italien écrivit avec de grands paraphes, puis il se leva, toujours
aussi souriant.


— Est-ce tout ? Vous n’avez plus besoin de moi ? Au
revoir, messieurs. J’espère que la neige ne nous retiendra pas ici trop
longtemps. On m’attend à Milan… je risque de perdre cette affaire…


Il disparut.


Poirot regarda M. Bouc.


— Cet homme a longtemps vécu en Amérique, dit celui-ci. Les
Italiens sont de fieffés menteurs et ils jouent facilement du couteau. Je
déteste les Italiens.


— Cela se voit, observa Poirot en souriant. Toutefois,
permettez-moi de vous faire remarquer que nous ne possédons pas la moindre
preuve accusatrice contre cet Italien-là.


— Alors, que faites-vous de la psychologie des races ?
L’Italien ne frappe-t-il pas son ennemi à coups de poignard ?


— Evidemment… mais surtout dans la violence d’une querelle,
répliqua Poirot. Or, ce crime me semble avoir été préparé de longue date et
avec maintes précautions. Pour moi, il ne s’agit point ici d’un meurtre commis
par un… Latin. J’y découvre les traces d’une froide préméditation… d’un esprit
anglo-saxon.


Il prit les derniers passeports et ajouta :


— Voyons à présent Miss Mary Debenham.


 


 



XI


L’INTERROGATOIRE DE MISS DEBENHAM


 


Vêtue d’un tailleur noir agrémenté d’un gilet de soie grise, les
ondulations de sa sombre chevelure aussi régulières et nettes que ses
mouvements, Mary Debenham entra.


Elle s’assit devant Poirot.


— Vous
êtes bien Miss Mary Hermione Debenham, âgée de vingt-six ans, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Anglaise ?


— Oui.


— Mademoiselle, voulez-vous avoir l’obligeance d’inscrire votre
nom et votre adresse en Angleterre sur cette feuille de papier ?


Elle le fit aussitôt d’une écriture énergique et claire.


— A présent, mademoiselle, veuillez me dire ce que vous savez du
crime de cette nuit.


— Je suis incapable de vous apprendre quoi que ce soit. Je me suis
couchée et j’ai dormi aussitôt.


— Ce meurtre commis dans le train vous cause-t-il quelque
chagrin ?


À cette question inattendue, la jeune fille eut dans ses yeux gris un
regard étonné.


— Je ne saisis pas bien ce que vous me demandez.


— C’est pourtant bien simple, mademoiselle. Je répète : ce
meurtre commis dans le train vous a-t-il attristée ?


— Je n’ai pas encore considéré l’événement de ce point de vue. De
fait, je puis dire qu’il ne me touche pas le moins du monde.


— Un assassinat… pour vous se réduit à un fait divers.


— Evidemment. Il est désagréable de voyager dans un train
où un meurtre a été commis, dit Mary Debenham d’une voix calme.


— Vous êtes bien Anglo-Saxonne, mademoiselle. D’une indifférence à
toute épreuve.


Elle esquissa un sourire.


— Je ne juge point indispensable d’éclater en sanglots pour
démontrer ma sensibilité. Ne meurt-il pas des gens tous les jours ?


— La mort est chose commune, le meurtre est un peu plus rare.


— J’en conviens.


— Vous ne connaissiez pas l’homme qui a été assassiné ?


— Je l’ai vu hier, pour la première fois au déjeuner.


— Et quelle impression vous a-t-il faite ?


— Je l’ai à peine remarqué.


— Ne vous a-t-il pas produit l’effet d’un honnête homme ?


Elle haussa légèrement les épaules.


— Je ne l’ai pas suffisamment observé pour être à même d’émettre
sur lui la moindre opinion.


Poirot dévisagea la jeune fille.


— Mademoiselle, vous ne semblez pas, à ce que je vois, approuver
la façon dont je conduis mon interrogatoire. Vous pensez sans doute qu’un
Anglais s’y prendrait autrement, irait droit au but, poserait sèchement les
questions nécessaires et s’en tiendrait au fait. Moi, j’use de petits détours.
J’étudie le témoin et, après m’être formé un jugement sur lui, je l’interroge
en conséquence. Tenez : il y a une minute, j’avais devant moi un
personnage très loquace qui prétendait développer ses idées sur divers sujets.
À celui-là, j’ai demandé de répondre « oui » ou « non » à
mes questions. Vous lui succédez. Aussitôt je vois que j’ai affaire à une
personne calme et ordonnée qui répond brièvement à mes interrogations. Alors –
voyez un peu la perversité de l’humaine nature – je m’applique à vous faire
exprimer vos émotions, vos pensées. Cette méthode vous déplaît ?


— Si vous désirez mon opinion franche, je vois dans votre façon
d’agir une perte de temps. De savoir si oui ou non j’estimais Mr. Ratchett ne
hâtera pas d’une seconde la solution du mystère.


— Savez-vous qui était réellement Ratchett, mademoiselle ?


— Mrs. Hubbard l’a raconté à qui voulait l’entendre.


— Et que dites-vous de l’affaire Armstrong ?


— Je trouve ce crime odieux.


Poirot regarda la jeune fille d’un air songeur.


— Vous venez de Bagdad, il me semble, Miss Debenham ?


— Oui.


— Vous allez à Londres ?


— Oui.


— Que faisiez-vous à Bagdad ?


— J’étais gouvernante de deux enfants.


— Reprendrez-vous votre situation après vos vacances ?


— Il est probable que non.


— Pourquoi ?


— Bagdad est trop loin. J’essaierai de trouver une place
acceptable à Londres.


— Je pensais que vous alliez vous marier.


Miss Debenham ne répondit pas. Elle regarda Poirot bien en face, d’un
air qui semblait dire : « Vous êtes un impertinent. »


— Que pensez-vous de la dame avec qui vous partagez votre
compartiment, Miss Ohlsson ?


— C’est une excellente personne, très simple.


— De quelle couleur est sa robe de chambre ?


Mary Debenham parut interloquée.


— Elle porte un peignoir en lainage marron.


— Ah ! J’espère que vous ne me taxez pas d’indiscrétion si
j’ai remarqué à Stamboul la couleur de votre robe de chambre, mauve pâle,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Avez-vous une autre robe de chambre, mademoiselle, de couleur
rouge vif ?


— Non, celle-là n’est pas à moi.


Poirot se pencha en avant ; ses yeux semblaient ceux d’un
chat.


— A qui donc ?


La jeune fille recula, effarée.


— Je l’ignore. Où voulez-vous en venir ?


Au lieu de répondre : « Non, je ne possède pas de robe de
chambre de cette couleur », vous venez de me dire : « Celle-là
n’est pas à moi…», autrement dit : elle appartient à quelqu’un
d’autre ?


— C’est la vérité.


— A une autre voyageuse ?


— Oui.


— A qui ?


— Je viens de vous répondre que je n’en sais rien. Je me réveillai
ce matin avec l’impression que le train était resté depuis longtemps immobile.
J’ouvris la porte et regardai dans le couloir lorsque je vis à l’autre bout une
personne portant une robe de chambre rouge.


— Et vous ne savez pas qui c’était ? Avait-elle les cheveux
blonds, noirs ou gris ?


— Je ne sais. Elle avait une coiffure de nuit et je ne l’ai
aperçue que de dos.


— Etait-elle grande ou petite ?


— Plutôt mince et élancée ; toutefois, il m’est difficile de
rien affirmer. La robe de chambre était garnie de dragons brodés.


— Oui ! oui ! c’est bien cela !


Poirot demeura un instant silencieux, puis il murmura :


— Je n’y comprends plus rien. Tout s’embrouille !


Relevant la tête, il dit à Miss Debenham :


— Je ne vous retiens pas plus longtemps, mademoiselle.


— Ah !


Elle parut étonnée, mais se leva promptement. Au moment de franchir la
porte, elle revint sur ses pas.


— La demoiselle suédoise… Miss Ohlsson… paraît fort ennuyée. Vous
lui avez dit qu’elle était la dernière personne ayant vu la victime vivante et
elle s’imagine que vous la soupçonnez. Me permettez-vous de la rassurer ?…
La pauvre femme ne ferait pas de mal à une mouche, ajouta-t-elle en souriant.


— A quelle heure est-elle allée chercher de l’aspirine chez Mrs.
Hubbard ?


— Peu après dix heures et demie.


— Combien de temps demeura-t-elle absente ?


— Cinq minutes environ.


— A-t-elle encore quitté le compartiment au cours de la
nuit ?


— Non.


Poirot se tourna vers le docteur.


— Ratchett aurait-il pu être tué si tôt ?


Le docteur secoua la tête négativement.


— En ce cas, tranquillisez votre amie, mademoiselle.


— Merci.


Miss Debenham sourit encore et ajouta :


— Cette malheureuse créature ressemble à une brebis apeurée. Elle
s’effraie d’un rien et ne cesse de gémir.


Miss Debenham sortit.


 


 



XII


L’INTERRQGATOIRE DE LA FEMME DE CHAMBRE ALLEMANDE


 


— Mon vieux, dit M. Bouc à son ami, cette fois, je ne vous
comprends pas. À quoi rime tout cela ?


— Je cherchais à découvrir un défaut…


— Un défaut ?


— Oui… dans l’armure de cette jeune fille. J’essayais d’ébranler
son sang-froid. Je ne sais si j’ai réussi. Mais elle était loin de s’attendre
aux questions que je lui ai posées.


— Vous la soupçonnez ? demanda M. Bouc, Pourquoi ? Elle
me semble charmante… incapable d’être mêlée à un crime pareil.


— Tel est également mon avis, dit le docteur Constantine. Une
personne aussi froide et aussi maîtresse de ses nerfs, au lieu de tuer un
homme, le poursuivrait devant les tribunaux.


Poirot soupira.


— Il faudrait tout d’abord éloigner de vous l’idée tenace que ce
crime a été commis sous l’effet d’une colère subite. Quant à Miss Debenham,
j’ai deux raisons de la suspecter. La première, c’est que j’ai surpris une
conversation entre elle et le colonel Arbuthnot.


Il leur répéta les phrases étranges entendues par lui après le départ
d’Alep.


— Cette coïncidence est pour le moins bizarre et exige des
explications, déclara M. Bouc. Tout laisserait supposer qu’ils sont complices…
elle et le colonel.


— Précisément, mais les faits ne le confirment pas du tout. En
effet, si ces gens-là étaient complices, on s’attendrait à ce que chacun d’eux
prouvât l’alibi de l’autre. Or, qu’arrive-t-il ? L’alibi de Miss Debenham
est défendu par la Suédoise qu’elle n’avait jamais vue et celui du colonel est
soutenu par MacQueen, le secrétaire de la victime. Cette solution serait vraiment
trop simple !


— Vous annonciez deux raisons…, lui rappela M. Bouc.


— Oui, mais l’autre n’est qu’une raison psychologique. Ce crime a
certainement été conçu et préparé par un cerveau intelligent, lucide et calme.
Miss Debenham possède ces qualités.


— Vous faites fausse route, je crois. Cette jeune Anglaise n’a
rien d’une meurtrière.


— Passons au dernier nom de notre liste, dit Poirot, Hildegarde
Schmidt, femme de chambre.


Le maître d’hôtel alla quérir Hildegarde Schmidt qui entra dans le
wagon-restaurant et attendit dans une attitude respectueuse.


Poirot l’invita à s’asseoir.


Les mains jointes sur les genoux, elle paraissait placide et éminemment
honnête, sinon très intelligente. La façon d’opérer de Poirot envers Hildegarde
Schmidt différa totalement de celle qu’il avait employée à l’égard de Mary
Debenham.


Aimable et
jovial, il s’efforça de la mettre à l’aise. Ayant obtenu qu’elle écrivît son
nom et son adresse, il la questionna sans l’effaroucher et en employant sa
langue.


— Nous désirons connaître des détails sur l’événement de cette
nuit. Evidemment, nous ne vous demandons pas de nous renseigner sur le crime en
lui-même, mais il se peut que vous ayez entendu ou vu certaines choses qui
n’offrent aucun intérêt à vos yeux et qui, pour nous, présentent une grande
importance. Comprenez-vous ?


Elle n’en avait pas l’air. Sa figure large et bonasse conserva son
expression hébétée lorsqu’elle répondit :


— Je ne sais rien du tout, monsieur.


— Voyons, vous vous souvenez que votre maîtresse vous a fait
appeler cette nuit ?


— Ah ! pour ça oui, monsieur.


— Vers quelle heure ?


— Ah ! je ne sais pas. Je dormais quand l’employé est venu
m’appeler.


— Vous appelle-t-on parfois ainsi la nuit ?


— Assez souvent. Mme la princesse a fréquemment besoin de mes
services la nuit. Elle dort très peu.


— Donc, dès qu’on vous a envoyé chercher, vous vous êtes levée.
Avez-vous passé une robe de chambre ?


— Non, monsieur. Je me suis habillée. Je n’oserais me présenter en
robe de chambre devant Son Altesse.


— Pourtant, elle est très jolie, votre robe de chambre… en soie
rouge, n’est-ce pas ?


— Excusez-moi, monsieur, elle est en flanelle bleu foncé.


— Ah ! bien ! Continuez, je vous prie. Pardonnez-moi
cette petite plaisanterie. Vous êtes donc allée chez Mme la princesse.
Qu’avez-vous fait une fois là ?


— Je la massai, monsieur, puis je lus à haute voix. Je suis piètre
lectrice, mais Son Altesse estime que cela n’en vaut que mieux : elle
s’endort plus vite. Se sentant gagnée par le sommeil, elle me congédia.


— Savez-vous quelle heure il était ?


— Je n’en ai aucune idée, monsieur.


— Combien de temps êtes-vous restée auprès de la princesse ?


— Une demi-heure environ, monsieur.


— Et ensuite ?


— Comme la princesse avait froid, malgré le chauffage, j’allai
prendre une couverture parmi les bagages dans mon compartiment et je revins
l’en couvrir. Elle me souhaita une bonne nuit. Je lui servis un peu d’eau
minérale, fermai la lumière et m’en allai.


— Et puis ?


— C’est tout, monsieur. Je me remis au lit et m’endormis.


— N’avez-vous rencontré personne dans le couloir ?


— Non, monsieur, personne.


— Vous n’auriez point, par hasard, aperçu une dame portant un
peignoir rouge avec des dragons brodés dessus ?


L’Allemande roula de gros yeux.


— Ma foi non, monsieur. Il n’y avait personne dans le couloir,
sauf l’employé ; tout le monde dormait.


— Vous avez vu le conducteur ?


— Oui, monsieur.


— Que faisait-il ?


— Il sortait d’un des compartiments, monsieur.


— Duquel ? demanda M. Bouc, brusquement.


Hildegarde Schmidt parut effrayée et Poirot lança un coup d’œil chargé
de reproches à son ami.


— Evidemment, dit-il, le conducteur va répondre aux coups de
sonnette des voyageurs. Vous souvenez-vous de quel compartiment il
venait ?


— Vers le milieu du wagon, il me semble, monsieur. À deux ou trois
portes de celui de Mme la princesse.


— Ah ! je vous en prie, rappelez-vous bien tous les détails
de ce qui se passa.


— Il m’a bousculée, monsieur. À cet instant, je portais la
couverture à la princesse.


— Il sortait d’un compartiment et vous bouscula ? Dans quelle
direction allait-il ?


— Il venait de mon côté, monsieur. Il m’adressa quelques mots
d’excuse et continua son chemin vers le wagon-restaurant. À ce moment, on
entendit une sonnerie, mais je ne crois pas qu’il y ait répondu.


Elle fit une pause pour réfléchir.


— Je ne comprends pas comment il se fait…


Poirot prit un ton conciliant.


— S’il lui fallait courir chaque fois qu’on le sonne, il n’y
suffirait pas ! Ce pauvre conducteur a été tellement dérangé cette nuit…
vous éveiller, répondre à ces coups de sonnette…


— Ce n’était pas celui-là qui m’a éveillée, monsieur. C’était un
autre.


— Ah ! bah ! Un autre ? L’aviez-vous déjà vu ?


— Non, monsieur.


— Croyez-vous pouvoir le reconnaître ?


— Il me semble que oui, monsieur.


Poirot murmura quelques mots à l’oreille de M. Bouc. Celui-ci se leva
et alla à la porte pour donner un ordre.


Poirot continua l’interrogatoire sur le même ton cordial.


— Avez-vous été en Amérique, Frau Schmidt ?


— Jamais, monsieur. Ce doit être un beau pays.


— On vous a sans doute appris que l’homme assassiné cette nuit
était coupable d’avoir tué un enfant ?


— Oui, monsieur, je le sais. C’est un crime affreux… abominable.
Le Bon Dieu ne devrait pas permettre de telles infamies. On ne voit pas de gens
aussi cruels dans mon pays.


Des larmes jaillirent des yeux de cette Allemande au cœur sensible.


— En effet, ce crime est horrible, appuya Poirot d’une voix grave.


Il tira de sa poche un petit chiffon de batiste et le lui tendit.


— Ce mouchoir est-il à vous, Frau Hildegarde Schmidt ?


La femme l’examina en silence. Au bout d’une minute, elle leva la tête,
le visage légèrement empourpré.


— Non, monsieur. Ce mouchoir ne m’appartient pas.


— Il est marqué d’un « H ». C’est pourquoi je pensais
qu’il était à vous.


— Ah ! monsieur, ce joli mouchoir ne peut appartenir qu’à une
personne riche. Il est brodé à la main, et on a dû l’acheter à Paris.


— Alors, vous ne savez pas qui est sa propriétaire ?


— Moi ? Pas du tout, monsieur.


Des trois hommes présents, seul Poirot saisit la légère hésitation
d’Hildegarde Schmidt.


M. Bouc glissa quelques mots à l’oreille de Poirot.


— Les trois conducteurs des wagons-lits vont venir, annonça le
détective à Frau Schmidt. Je vous prierai de me dire lequel vous avez vu cette
nuit au moment où vous portiez une couverture à la princesse.


Les trois employés entrèrent, Pierre Michel en tête, puis le grand
blond du sleeping Athènes-Paris et le gros gaillard de la voiture de Bucarest.


Hildegarde Schmidt les regarda tour à tour, puis hocha la tête.


— Non, monsieur. Je ne reconnais pas l’homme que j’ai vu cette nuit.


— Pourtant, ce sont les seuls conducteurs du train ! Voyons,
rassemblez vos souvenirs. Vous faites certainement erreur.


— Je
vous jure, monsieur, que ce n’est aucun d’eux. Tous trois sont grands et forts,
alors que l’autre était un petit brun, avec un bout de moustache. Lorsqu’il
s’excusa, je remarquai nettement sa voix douce, une voix de femme. Je m’en
souviens parfaitement, monsieur.


 


 


 


 



XIII


RÉSUMÉ DE L’ENQUÊTE


 


— Un petit homme brun à la voix de femme, répéta M. Bouc.


Les trois conducteurs et Hildegarde Schmidt venaient de quitter le
wagon-restaurant.


M. Bouc fit un geste de découragement.


— Je n’y comprends rien… Rien de rien ! Cet ennemi dont
parlait Ratchett se trouvait donc dans le train ? Où est-il passé ?
S’est-il évanoui en fumée ? J’y perds la tête ! Voyons, mon ami,
parlez, dites quelque chose ! Montrez-nous que l’impossible peut devenir
possible.


— Voilà une excellente phrase, dit Poirot. L’impossible ne peut se
produire, donc l’impossible doit devenir possible, malgré les apparences.


— Alors, expliquez-moi vite ce qui s’est passé cette nuit dans le
train.


— Je ne suis pas un sorcier, mon cher. Vous me voyez aussi
perplexe que vous-même. Cette affaire avance de façon bizarre.


— Elle n’avance pas du tout. Nous piétinons sur place.


— Comment ? Ne possédons-nous pas les dépositions des
voyageurs ?


— Elles ne nous apportent rien d’utile.


— Je ne partage pas votre avis.


— J’exagère peut-être. L’Américain Hardman et la femme de chambre
allemande ont enrichi nos connaissances, allez-vous dire ? Eh bien, moi je
prétends qu’ils ont encore compliqué l’affaire.


— Non, non et non !


— Alors, parlez, supplia M, Bouc. Nous écoutons l’Oracle !


— Ne vous ai-je pas dit, voilà un instant, que j’étais moi-même
très perplexe ? Mais, du moins, nous pouvons tabler sur des faits, les
examiner et les classer avec ordre et méthode.


— Je vous en prie, continuez, implora le docteur Constantine.


Poirot s’éclaircit la gorge et rangea les papiers étalés devant lui sur
la table.


— Revoyons les faits comme ils se présentent en ce moment. Tout
d’abord, la victime, Ratchett, alias Cassetti, frappée de douze coups de
couteau, meurt cette nuit. Voilà un fait tangible.


— Je vous l’accorde, mon ami, acquiesça M. Bouc avec une certaine
ironie.


Sans se démonter pour si peu, Hercule Poirot reprit :


— Je négligerai certains détails que le docteur Constantine et moi
avons remarqués et sur lesquels nous reviendrons en temps voulu. La seconde
question par ordre d’importance est, selon moi, l’heure du crime.


— Nous la connaissons, affirma M. Bouc. Tout s’accorde à démontrer
que le crime a été commis ce matin à une heure et quart.


— Pardon. Ne précipitons rien. Il y a, je le reconnais, plusieurs
choses qui viennent corroborer votre assertion.


— Ah ! vous l’admettez tout de même !


Sans tenir compte de cette interruption, Poirot continua :


— Trois hypothèses s’offrent à nous :


« 1° Le crime a été commis, comme nous le supposons, à une heure
et quart. Cela est confirmé par la déposition de Mrs. Hubbard, par celle
d’Hildegarde Schmidt et enfin par le témoignage du docteur Constantine ;


« 2° Le crime a été commis plus tard et les aiguilles de la montre
ont été déplacées intentionnellement ;


« 3°
Le crime a été commis plus tôt et l’heure modifiée à la montre comme dans
l’hypothèse n°2, dans le dessein d’embrouiller l’enquête.


« Si nous admettons la première hypothèse comme la plus
vraisemblable, nous devons accepter les conséquences qui en découlent. Si le
meurtre a été perpétré à une heure et quart, l’assassin n’a pu quitter le
train. Alors, où se trouve-t-il ? Et qui est-il ?


« Examinons sérieusement les faits. L’existence de l’individu
petit et brun, à la voix féminine, nous est une première fois révélée par
Hardman. Celui-ci prétend que Ratchett lui a parlé de cet homme en lui
demandant protection. Mais devons-nous ajouter foi à ce que dit Hardman ?
Est-il réellement un détective d’une importante agence de police
new-yorkaise ?


« A mon sens, ce qui rend cette affaire des plus passionnantes est
l’absence des facilités que procure d’ordinaire la police. Dans l’impossibilité
où nous sommes de vérifier l’identité d’aucun des voyageurs, force nous est de
déployer à tout instant notre perspicacité et notre jugement. Tout d’abord je
me dis : Hardman voyage avec un faux passeport… ce qui le rend suspect.
Dès que la police entrera en jeu, elle enverra un câble pour s’assurer si les
explications de Hardman sur son identité sont véridiques.


— Ainsi vous le déchargez de tout soupçon ?


— Nullement. Un détective américain peut avoir ses raisons pour
tuer Ratchett. Je veux dire que nous pouvons admettre comme probablement vrai
le fait que Ratchett ait engagé Hardman pour le protéger. Le portrait que donne
Hildegarde Schmidt de l’homme en uniforme de conducteur des wagons-lits
correspond au signalement fourni par Ratchett à Hardman. La découverte du
bouton par Mrs. Hubbard dans son compartiment vient confirmer ces deux
dépositions. Et, je ne sais si vous l’avez remarqué, il existe d’autres
témoignages à l’appui de ces déclarations.


— Lesquels ?


— Celui du colonel Arbuthnot et d’Hector MacQueen. Tous deux ont
affirmé que le conducteur avait passé devant leur compartiment. Ils n’attachent
aucune importance à ce détail. Or, remarquez, messieurs, que suivant la
déposition du conducteur Pierre Michel lui-même, en aucune des circonstances où
il a quitté son siège il ne s’est rendu à un compartiment de l’autre extrémité
de la voiture où se trouvaient Arbuthnot et MacQueen.


« L’histoire du petit homme brun, à la voix de femme et vêtu d’un
uniforme des wagons-lits repose donc, directement ou indirectement, sur le
témoignage de quatre personnes.


— Pardon, un léger détail me chiffonne, observa le docteur
Constantine. Si le récit d’Hildegarde Schmidt est exact, comment expliquer que
le conducteur n’ait pas vu cette personne lorsqu’il vint répondre au coup de
sonnette de Mrs. Hubbard ?


— Rien de plus facile. Quand il arriva pour répondre à Mrs.
Hubbard, la femme de chambre se trouvait déjà auprès de sa maîtresse, et
lorsqu’elle retourna vers son propre compartiment, le conducteur était chez
Mrs. Hubbard.


M. Bouc attendait impatiemment le moment de soumettre à Poirot une
question difficile.


— J’admire votre façon prudente de procéder point par point, mais
vous ne touchez pas encore au but ! Puisque nous sommes tous d’accord sur
l’existence du personnage, j’aimerais à savoir où il est passé ?


Poirot secoua la tête énergiquement.


— Vous mettez la charrue avant les bœufs, mon cher ! Avant de
demander où est cet homme, je me pose cette autre question : « Cet
homme existe-t-il ? » Si cet individu n’était qu’une invention, comme
il serait aisé de le faire disparaître ! Toutefois, j’essaie d’établir
qu’il existe en chair et en os.


— Et y étant parvenu, vous cherchez à savoir où il se dissimule à
présent ?


— Mon cher, de deux choses l’une : ou il est dans le train,
au fond d’une cachette si ingénieuse que nous ne réussirons pas à le dénicher,
ou bien il possède une double personnalité : l’assassin redouté de Mr.
Ratchett est un voyageur si bien déguisé que… Ratchett lui-même ne l’a pas
reconnu.


— Ça, c’est une idée ! s’exclama M. Bouc, le visage radieux.


Mais bientôt ses traits s’assombrirent.


— J’y découvre malheureusement un point faible.


— La taille du quidam, se hâta de dire Poirot. C’est là votre
objection, n’est-ce pas ? À part le domestique de Mr. Ratchett, les autres
voyageurs sont plutôt grands et forts : l’Italien, le colonel Arbuthnot,
Hector MacQueen, le comte Andrenyi. Et souvenez-vous de la « voix de
femme » ; il s’agit peut-être d’une femme déguisée en homme. Vêtue d’habits
masculins, une grande femme paraît petite.


— Ratchett l’aurait su…


— Qui vous dit qu’il l’ignorait ? Si cette femme s’était déjà
habillée en homme pour atteindre plus facilement son but, Ratchett, craignant
qu’elle n’usât du même stratagème, avait prévenu Hardman qu’un homme devait
attenter à ses jours, sans omettre de spécifier « un homme avec une voix
de femme ».


— C’est encore possible, dit M. Bouc. Toutefois…


— Ecoutez, mon ami, je vais vous révéler à présent certaines
constatations bizarres relevées par le docteur Constantine.


Et il lui fit part des conclusions auxquelles la nature des blessures
de la victime les avait amenés, lui et le docteur. M. Bouc émit un grognement
d’incrédulité.


— Oh ! je vous comprends, cette fois, s’écria Poirot avec
commisération. La tête vous tourne, n’est-ce pas ?


— Votre imagination vous travaille trop, mon cher Poirot.


— Evidemment. Mon hypothèse paraît absurde… irréelle ! Et
pourtant, mon ami, les faits sont là.


— C’est de la pure fantaisie.


— N’est-ce pas ? Parfois, je suis tenté de me dire que je
complique à souhait les choses les plus simples… Cependant…


— Deux assassins dans l’Orient-Express ! gémit M. Bouc.


Il en aurait pleuré d’indignation.


— Maintenant, pénétrons davantage dans le domaine de la fantaisie,
dit Poirot gaiement. La nuit dernière, deux mystérieux personnages voyagent
dans ce train : le conducteur répondant au signalement fourni par Mr.
Hardman et qui a été vu par Hildegarde Schmidt, le colonel Arbuthnot et Mr.
MacQueen ; puis une femme grande et mince, vêtue d’une robe de chambre
rouge et qui a été vue par Pierre Michel, Miss Debenham, Mr. MacQueen, et
moi-même… et, si j’ose m’exprimer ainsi, sentie par le colonel Arbuthnot !
Qui était cette femme ? Celle-là aussi a disparu comme par enchantement,
aucune des voyageuses ne se reconnaît la propriétaire de ce vêtement rouge. Ne
formait-elle qu’une seule et même personne avec le faux conducteur du
wagon-lit ? Où sont passés ces deux personnages ? Et, accessoirement,
où se trouvent à l’heure actuelle l’uniforme des wagons-lits et le peignoir
rouge ?


— Ah ! voilà enfin quelque chose de sensé ! s’écria M.
Bouc en se levant. Fouillons les bagages de tous les voyageurs.


Poirot quitta également son siège.


— Je vais vous faire une prédiction.


— Vous savez où se cachent ces vêtements ?


— J’en ai une vague idée.


— Nous vous écoutons.


— Vous découvrirez le peignoir rouge dans les bagages d’un homme
et l’uniforme des wagons-lits dans la valise d’Hildegarde Schmidt.


— Hildegarde Schmidt ? Vous croyez donc…


— Non, ce n’est pas ce que vous supposez. Suivez-moi bien. Si
Hildegarde Schmidt est coupable, l’uniforme se découvrira peut-être dans ses
bagages, mais si elle est innocente, il y sera certainement.


— Mais, voyons…


M. Bouc
s’interrompit.


— Quels sont ces cris ? ajouta-t-il. On dirait quelqu’un
qu’on égorge.


Une femme poussait des cris perçants dans le couloir. La porte du
wagon-restaurant s’ouvrit toute grande et Mrs Hubbard entra en trombe. Elle
hurlait :


— Quelle horreur ! C’est affreux ! Un grand couteau dans
mon sac à éponge… dans mon sac à éponge ! Un grand couteau… couvert de
sang !


Et, tombant en avant, elle s’évanouit sur l’épaule de M. Bouc.


 


 



XIV


L’ARME DU CRIME


 


Avec plus d’énergie que de galanterie, M. Bouc déposa la dame évanouie
dans le fauteuil, la tête appuyée sur la table. Le docteur Constantine appela
un des serveurs qui arriva en courant.


— Soutenez-la, et dès qu’elle reprendra connaissance, faites-lui
avaler un doigt de cognac, recommanda le médecin.


Et il courut rejoindre ses deux compagnons. Une vieille dame « qui
tombait dans les pommes » le passionnait moins que la recherche de
l’assassin.


Quoi qu’il en fût, sa méthode s’avéra d’une efficacité remarquable. Au
bout de quelques minutes, Mrs. Hubbard revenait à elle et buvait à petites
gorgées un verre de cognac que le serveur approchait de ses lèvres. Bientôt la
dame recouvrait l’usage de la parole.


— Je ne saurais vous décrire ma frayeur. Personne dans ce train ne
peut se rendre compte de ma sensibilité. J’ai toujours été très nerveuse. La
vue du sang… Oh ! rien que d’y penser, je me trouve mal.


Le serveur lui offrit de nouveau le verre.


— Encore un peu, madame ?


— Vous me le conseillez ? De ma vie je n’ai bu de vin ni de
liqueur. Toute ma famille appartient à une ligue antialcoolique. Toutefois,
comme il s’agit ici d’un médicament…


Elle but encore un bon petit coup.


Pendant ce temps, Poirot et M. Bouc, suivis de très près par le docteur
Constantine, se précipitaient vers le compartiment de Mrs. Hubbard.


Tous les voyageurs du train semblaient s’être donné rendez-vous devant
la porte, Le conducteur, les traits tirés par la fatigue, les repoussait
doucement.


— Il n’y a rien à voir, dit-il, et il répéta cette phrase en
plusieurs langues.


— Laissez-moi passer, je vous prie.


Se frayant un chemin entre les voyageurs, le ventripotent M. Bouc,
suivi de ses deux compagnons, pénétra dans le compartiment.


— Ah ! je suis heureux de vous voir arriver, monsieur, dit le
conducteur avec un soupir de soulagement. Tout le monde voulait entrer. La dame
américaine poussait de tels cris que je la croyais entre les griffes d’un
assassin. Je me suis précipité et elle était là, seule, qui hurlait comme une
démente. Elle voulait vous voir ; elle s’est sauvée en criant à tue-tête
qu’elle avait trouvé un couteau.


Avec un geste de la main, il ajouta :


— Il est là, monsieur. Je n’y ai pas touché.


À la poignée de la porte donnant accès au compartiment voisin était
suspendu un sac en tissu caoutchouté à carreaux blancs et noirs. Juste
au-dessous, à même le parquet, à l’endroit où Mrs. Hubbard l’avait laissé
échapper de sa main, on voyait un poignard à lame droite et effilée… un article
de bazar, imitation de dague orientale, au manche damasquiné. Des taches
rougeâtres en maculaient la lame.


Poirot le
ramassa.


— Il n’y a pas d’erreur possible. Voici bien l’arme du crime.
Qu’en pensez-vous, docteur ?


Le docteur Constantine examina le poignard sans oser y toucher.


— Inutile de prendre tant de précautions, docteur. On n’y
découvrira pas d’autres empreintes digitales que celles de Mrs. Hubbard.


Après un moment, le docteur déclara :


— Cette arme a pu produire n’importe laquelle des blessures
relevées sur le cadavre.


— Je vous en supplie, ne dites pas cela.


Le docteur parut étonné.


— Nous ne constatons déjà que trop de coïncidences dans cette
affaire. Deux personnes ont décidé de tuer Mr. Ratchett hier soir. Il serait
vraiment surprenant qu’elles eussent choisi des armes identiques.


— Quant à cela, la coïncidence n’est pas aussi étrange qu’on
pourrait le croire. Ces simili dagues orientales sont expédiées par milliers,
aux bazars de Constantinople.


— Vous me rassurez un peu… rien qu’un peu.


Poirot observa longuement la porte devant lui, puis, enlevant le sac à
éponge, il saisit la poignée, La porte ne bougea pas. À trente centimètres
au-dessus de la poignée se trouvait le verrou fermé. Il le tira et tenta encore
d’ouvrir. La porte ne remua pas davantage.


— Nous avons poussé le verrou de l’autre côté, vous en
souvenez-vous ? dit le docteur.


— En effet, fit Poirot d’un air distrait.


Le sourcil froncé, il semblait penser à autre chose.


— Cela corrobore vos premières constatations, annonça M. Bouc.
L’homme s’enfuit par ce compartiment. En refermant la porte, il pose la main
sur ce sac à éponge. Il lui vient à l’esprit d’y fourrer son arme sanglante.
Ignorant qu’il a éveillé Mrs. Hubbard, il sort par l’autre porte dans le
couloir.


— Oui, c’est bien ainsi que les choses ont dû se passer.


Cependant Poirot gardait un air perplexe.


— Qu’y a-t-il ? lui demanda M. Bouc. Vous ne paraissez pas
convaincu.


Poirot lui lança un rapide coup d’œil.


— Rien ne vous choqué ici ? Non, bien sûr… c’est un mince
détail.


Le conducteur avança la tête dans le couloir.


— Voici la dame américaine qui revient.


Le docteur Constantine parut un peu embarrassé. Il avait traité Mrs.
Hubbard de façon plutôt cavalière. Pourtant elle ne lui adressa aucun reproche.
Son énergie mentale se concentrait sur un autre sujet.


— Je vais tout de suite vous dire que je ne reste pas une minute
de plus dans ce compartiment ! déclara-t-elle. Vous m’offririez un million
de dollars que je n’y dormirais pas cette nuit.


— Voyons, madame…


— Je sais d’avance ce que vous allez me raconter, mais je vous
préviens que je ne vous écouterai pas. Je préférerais passer la nuit dans le
couloir.


Elle se mit à pleurer.


— Ah ! si ma fille me voyait en ce moment, si elle…


Poirot l’interrompit d’une voix ferme.


— Vous interprétez mal nos intentions, madame. Votre désir est des
plus légitimes. On va donner des ordres pour que vos bagages soient
immédiatement transportés dans un autre compartiment.


— Ah ! tant mieux ! Quel soulagement ! Mais le
wagon est complet… à moins qu’un de ces messieurs…


Mrs. Hubbard abaissa son mouchoir.


M. Bouc intervint.


— Vous allez changer de voiture, madame. On va transporter vos
bagages dans le wagon-lit qui a été accroché à la gare de Belgrade.


— Ah !
je vous remercie infiniment, monsieur. Déjà je suis d’une nervosité
extraordinaire ! Sentir la présence d’un cadavre de l’autre côté de la
cloison… il y a de quoi perdre la tête.


Elle frissonna violemment.


— Michel ! ordonna M. Bouc, veuillez transporter ces bagages
dans un compartiment libre du wagon d’Athènes-Paris.


— Bien, monsieur… le même que celui-ci… le numéro 3 ?


— Non, s’interposa Poirot avant que son ami pût répondre. Mieux
vaudrait donner à Madame un numéro différent… le numéro 12, par exemple.


— Entendu, monsieur.


Le conducteur saisit les bagages. Mrs. Hubbard se tourna vers Poirot et
se confondit en remerciements.


— J’apprécie fort votre bienveillance et votre délicatesse.
Soyez-en certain, monsieur.


— Ce n’est rien, madame. Nous vous accompagnons pour voir si vous
êtes confortablement installée.


Escortée par les trois messieurs, elle gagna son nouveau gîte et
promena autour d’elle un regard satisfait.


— C’est parfait !


— N’est-ce pas, madame ? Ce compartiment est d’ailleurs
identique à celui que vous venez de quitter.


— Oui… sauf qu’il est tourné en sens inverse. Mais dans ces
trains, cela n’a aucune importance. J’ai dit à ma fille : « Je veux
une place face à la locomotive », et elle m’a objecté :
« Voyons, maman, à quoi bon te tracasser ? Quand tu te couches, la
voiture va dans une direction et à ton réveil elle marche dans l’autre. »
Et c’est la stricte vérité. En effet, la nuit dernière, quand nous sommes
entrés à Belgrade, j’étais assise dans le sens de la marche et en sortant de la
gare je me retrouvai assise dans le sens inverse.


— Cette fois, vous voilà satisfaite, madame ?


— Pas entièrement. Nous sommes là bloqués par la neige et personne
ne s’occupe de nous en sortir. Et dire que mon bateau part après-demain.


— Nous sommes tous logés à la même enseigne, fit observer M. Bouc.


— Je n’en doute pas. Mais je suis la seule à avoir reçu cette nuit
la visite d’un assassin.


— Ce que je n’arrive pas encore à m’expliquer, madame, dit Poirot,
c’est la façon dont cet homme a pu pénétrer dans votre compartiment si la porte
de communication était verrouillée comme vous l’affirmez. Etes-vous bien
certaine que la porte était verrouillée ?


— Oh ! oui. D’ailleurs, la demoiselle suédoise a essayé
devant moi de l’ouvrir.


— Reconstituons la scène si vous le voulez bien. Vous êtes
couchée ; de votre lit, vous ne pouvez voir le verrou.


— Non, à cause de mon sac à éponge. Mon Dieu, il faudra que j’en
achète un autre. La seule vue de ce sac me donne la chair de poule.


Poirot prit le sac et le suspendit à la porte de communication entre le
compartiment de Mrs. Hubbard et le compartiment voisin.


— En effet, remarqua-t-il, le verrou est placé au-dessous de la
poignée et se trouve masqué par le sac. De votre lit, vous ne pouviez vous rendre
compte si le verrou était mis.


— C’est ce que j’essaie de vous faire comprendre !


— La demoiselle suédoise, debout entre vous et cette porte, mania
la poignée et vous assura que la porte était verrouillée.


— C’est exact.


— Elle a pu se tromper, madame. Ce verrou n’est en somme qu’un
loquet ; il est nécessaire de le mettre dans la position
« fermé », si l’on tient à empêcher le voyageur du compartiment
contigu d’entrer. Il est possible que Miss Ohlsson ait manœuvré la poignée,
mais le verrou étant poussé dans l’autre compartiment, elle aura cru que de
votre côté il l’était également.


— Ce serait vraiment stupide de sa part.


— Madame, la bonté et l’intelligence ne vont pas toujours de pair.


— Evidemment.


— A propos, en vous rendant à Smyrne, avez-vous suivi le même
itinéraire qu’au retour ?


— Non, j’ai pris le bateau jusqu’à Stamboul où un ami de ma fille,
Mr. Johnson, un homme charmant – je voudrais bien que vous le connaissiez –
vint à ma rencontre et me fit visiter la ville, qui m’a bien déçue, entre parenthèses.
Quant aux mosquées, où il fallait fourrer ses souliers dans des espèces de
sandales… Où en étais-je donc ?


— Vous parliez de Mr. Johnson.


— Ah ! oui ! Il me conduisit ensuite à un bateau des
Messageries françaises en partance pour Smyrne, où mon gendre m’attendait au
quai. Que va-t-il dire quand je lui raconterai tout cela dans ma prochaine
lettre ? Ma fille prétendait que j’aurais moins d’ennuis en voyageant par
chemin de fer. Comment pourrais-je décommander ma cabine sur le paquebot ?
Oh ! c’est affreux !


Une fois de plus, Mrs. Hubbard était prête à fondre en larmes.


Poirot, qui commençait à s’impatienter, saisit ce moment pour lui
dire :


— Après cette violente émotion, madame, il faut vous remonter un
peu. On va commander au serveur du restaurant de vous apporter du thé et des
biscuits.


— Le thé ne me dit pas grand’chose, gémit la brave dame. C’est une
habitude anglaise.


— Du café, si vous préférez. Vous avez besoin d’un stimulant.


— Ce cognac m’a un peu tourné la tête. Je boirais volontiers une
tasse de café.


— Tout d’abord, voulez-vous me permettre de jeter un coup d’œil
dans vos valises… pour la forme ?


— Pourquoi ?


— Nous devons fouiller les bagages de tous les voyageurs. Sans
vouloir vous rappeler un fait désagréable… votre sac à éponge…


— Grand Dieu ! vous avez raison. Je ne tiens nullement à
faire une autre découverte comme celle-là.


Mrs. Hubbard ne voyageait qu’avec un minimum de bagages : un
carton à chapeau, une petite valise et un sac de voyage bien bourré.


Cette visite n’eût guère demandé plus de deux minutes si Mme Hubbard
n’avait insisté pour qu’on admirât les photographies de « ma fille »
et de deux gamins plutôt laids :


— Les enfants de ma fille. N’est-ce pas qu’ils sont mignons ?


 


 



XV


LES BAGAGES DES VOYAGEURS


 


Ayant proféré quelques compliments mensongers, et assuré Mrs. Hubbard
qu’il allait lui faire apporter du café, Poirot prit congé et sortit en
compagnie de ses deux amis.


— Nous voici bredouilles, remarqua M. Bouc. Où allons-nous
fouiller à présent ?


— A mon avis, le plus simple serait de procéder par ordre en
suivant le couloir… Commençons par le numéro 16… L’aimable Mr. Hardman.


Mr. Hardman, en train de fumer un cigare, les reçut avec la meilleure
grâce du monde.


— Entrez, je vous en prie, messieurs… du moins si vous pouvez
tenir tous trois dans un espace aussi restreint.


M. Bouc expliqua le but de leur visite et le détective new-yorkais
approuva cette initiative.


— Parfait.
Je me demande pourquoi vous ne l’avez pas fait plus tôt. Voici mes clefs,
messieurs, et si vous désirez fouiller mes poches, ne vous gênez pas.
Voulez-vous que je descende mes valises ?


— Le conducteur s’en chargera. Michel !


Le contenu des valises de Mr. Hardman fut rapidement passé en revue.
Peut-être s’y trouvait-il une quantité trop considérable de liqueurs…


Mr. Hardman cligna de l’œil.


— La douane visite rarement les bagages aux frontières… du moins
si on ne fait que traverser le pays. Jusqu’ici je n’ai eu aucun ennui.


— Mais à la frontière française ?


— Avant d’arriver en France, je verserai ce qui restera de ces
bouteilles dans un flacon étiqueté : Lotion capillaire.


— Vous n’êtes point partisan de la prohibition, monsieur Hardman,
observa M. Bouc en riant.


— Ma foi, j’aurais tort de dire que la prohibition m’ait empêché
de boire. Vous connaissez ce qu’on appelle en Amérique le
« speakeasy » ou cabaret clandestin.


— Non, je voudrais bien aller en Amérique, dit Poirot.


— On vous y apprendrait quelques méthodes un peu modernes.
L’Europe a besoin de s’éveiller, elle dort à moitié.


— Certes, j’admire l’Amérique, le pays du progrès, mais j’avoue
préférer mes compatriotes aux femmes américaines. La jeune fille belge ou
française surpasse en charme et en finesse celle des autres nations.


Hardman se tourna un instant vers la fenêtre pour contempler la neige.


Il clignota des yeux.


— Cette neige vous éblouit, remarqua-t-il. Vraiment, je commence à
en avoir plein le dos de cette panne et de ce crime ! Que faire pour tuer
le temps ? J’aimerais inventer une occupation quelconque.


— Voilà bien l’esprit remuant de l’Amérique, prononça Poirot avec
un sourire.


Le conducteur replaça les valises et ils s’en allèrent dans le
compartiment suivant. Le colonel Arbuthnot, assis dans un coin, fumait sa pipe
en lisant une revue. Poirot lui exposa le motif de leur visite. Le colonel ne
souleva aucune difficulté : il avait deux grands sacs de voyage en cuir où
tout était rangé avec un ordre tout militaire.


— Le reste de mon attirail me suit par bateau, expliqua-t-il.


En moins de trois minutes, l’inspection fut terminée. Poirot remarqua
un paquet de cure-pipes.


— Vous employez toujours cette même marque ?


— Autant que possible.


— Ah !


Ces cure-pipes étaient identiques à celui que Poirot avait ramassé dans
le compartiment de Ratchett.


Le docteur Constantine en fit la remarque lorsqu’ils se retrouvèrent
dans le couloir.


— Tout de même, dit Poirot, je ne puis croire à la culpabilité de
cet homme.


Le compartiment voisin était celui de la princesse Dragomiroff. Dès
qu’ils frappèrent à la porte, la vieille dame répondit de sa voix grave et bien
timbrée :


— Entrez !


M. Bouc, plein de déférence, prit la parole et expliqua ce qu’ils
désiraient.


— Je n’y vois pas d’inconvénient, messieurs. Les clefs sont entre
les mains de ma femme de chambre qui va vous aider.


— Confiez-vous habituellement vos clefs à votre femme de chambre,
madame ? demanda Poirot.


— Oui, monsieur.


— Et si à l’une des frontières les douaniers demandaient à visiter
vos bagages au milieu de la nuit ?


La vieille dame haussa les épaules :


— C’est peu probable. Mais si le fait se produisait,
le conducteur irait prendre les clefs chez ma femme de chambre.


— Vous avez une confiance absolue en cette femme ?


— Je vous répète encore que je ne prends à mon service que des
gens sur qui je puis compter.


— Il vaut souvent mieux, en effet, employer une personne simple et
honnête qu’une femme de chambre mieux stylée… par exemple, quelque jolie
Parisienne.


Les yeux noirs et perspicaces de la princesse Dragomiroff se fixèrent
sur les yeux du détective.


— Qu’insinuez-vous par là, monsieur Poirot ?


— Rien, madame, rien du tout.


— Si, si ! Vous pensez que je devrais avoir à mon service une
élégante Parisienne ?


— Cela semblerait peut-être plus naturel, madame.


— Hildegarde m’est entièrement dévouée, et le dévouement ne
s’achète pas, monsieur Poirot, déclara la princesse en appuyant sur les mots.


L’Allemande apporta le trousseau de clefs. Sa maîtresse lui ordonna,
dans sa langue maternelle, d’ouvrir les valises et d’aider ces messieurs dans
leurs recherches. Pendant ce temps, debout dans le couloir, elle regarda
méditativement la neige. Poirot s’approcha d’elle, laissant à M. Bouc le soin
de fouiller les bagages.


— Eh bien, monsieur Poirot, vous ne vous inquiétez donc pas du
contenu de mes valises ?


— Oh ! madame, ce n’est là qu’une formalité.


— Est-ce bien sûr ?


— Oui, du moins en ce qui vous concerne.


— Pourtant j’ai bien connu Sonia Armstrong et je l’affectionnais
beaucoup. Vous pensez sûrement que je n’aurais pas voulu souiller mes mains en
tuant cet ignoble Cassetti ? Sans doute avez-vous raison.


Elle garda le silence un instant, puis elle reprit :


— Savez-vous comment j’aurais aimé traiter ce monstre ?
J’aurais voulu réunir tous mes domestiques et leur donner l’ordre de le rouer
de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive et de jeter son cadavre à la voirie. Voilà
comment les choses se passaient en Russie dans ma jeunesse, monsieur.


Poirot l’écoutait attentivement sans proférer une parole.


Brusquement la princesse se tourna vers lui.


— Vous ne dites rien, monsieur Poirot !


À quoi songez-vous donc ? Il la regarda bien en face.


— Je songe, madame, que votre force réside plutôt dans votre
volonté que dans vos bras.


Elle abaissa les yeux vers ses bras minces, gainés de longues manches
noires et terminés par des mains jaunes pareilles à des serres d’oiseau.


— C’est vrai… je ne possède aucune force physique. Je ne sais si
je dois m’en féliciter…


Brusquement, elle réintégra son compartiment, où sa femme de chambre
remettait tout en ordre.


La princesse coupa court aux excuses de M. Bouc.


— Inutile, monsieur. Un crime a été commis, certaines mesures
doivent nécessairement être prises.


Elle les salua et ils s’éloignèrent.


Les portes des deux compartiments suivants se trouvaient fermées. M.
Bouc se gratta la tête.


— Diable ! c’est fâcheux ! Ces jeunes Hongrois voyagent avec
des passeports diplomatiques et leurs bagages sont exempts de toute visite
douanière.


— Il s’agit ici d’un assassinat, observa Poirot.


— Je le sais, mon ami. Mais il faut à tout prix éviter les
complications…


— Ne vous tracassez pas. Le comte et la comtesse se montreront
tout aussi raisonnables que la princesse Dragomiroff.


— La
princesse est une grande dame. Ceux-ci appartiennent au même rang social, mais
le comte n’a pas l’air commode. Avez-vous vu comme il s’est comporté quand vous
avez insisté pour interroger sa femme ? Cette fois, il va nous envoyer
promener. Si nous les laissions tranquilles ? Après tout, ces gens-là
n’ont sans doute rien à voir avec le crime ? Pourquoi m’attirer des ennuis
inutilement ?


— Je ne partage pas votre avis, dit Poirot. Je suis certain que le
comte ne suscitera pas de difficultés. Essayons.


Sans laisser à M. Bouc le temps de protester, Poirot frappa à la porte
n°13.


— Entrez ! répondit une voix de l’intérieur.


Assis près de la porte, le comte lisait un journal. La comtesse,
pelotonnée dans un coin opposé, un oreiller derrière la tête, sembla s’arracher
du sommeil.


— Pardon, monsieur le comte, dit Poirot, excusez notre intrusion.
Nous procédons à la visite de tous les bagages des voyageurs… M. Bouc me fait
remarquer que, muni d’un passeport diplomatique, vous pouvez refuser de vous
soumettre à cette formalité.


Le comte réfléchit un moment.


— Je vous remercie. Toutefois, je ne tiens nullement à profiter de
cette faveur, et je désire qu’on inspecte mes bagages comme ceux des autres
voyageurs.


Il se tourna vers sa femme.


— J’espère, Eléna, que vous n’y voyez aucun inconvénient ?


— Aucun, répondit la comtesse sans hésiter.


M, Bouc effectua un examen rapide et superficiel dans le second
compartiment tandis que Poirot semblait dissimuler son embarras par des
remarques de ce genre :


— Madame, l’étiquette de cette valise est encore humide.


Il montrait à la comtesse une mallette en maroquin bleu, avec des
initiales surmontées d’une couronne.


La comtesse ne releva point cette observation. Toute cette affaire,
c’était visible, l’horripilait.


Immobile dans son coin, elle regardait la neige à travers la vitre.


Poirot termina son inspection en ouvrant le petit placard au-dessus du
lavabo et d’un coup d’œil en vérifia le contenu : une éponge, un pot de
crème, de la poudre et un flacon dont l’étiquette annonçait : trional.


Après un échange de remerciements et des excuses, M. Bouc et M. Poirot
se retirèrent.


Le compartiment de Mrs. Hubbard, le compartiment où gisait le cadavre
de la victime et le compartiment de M. Poirot venaient ensuite.


Puis ce fut le tour des secondes classes.


Le premier compartiment des secondes était occupé par Mary Debenham,
plongée dans la lecture d’un livre, et Greta Ohlsson, qui, profondément
endormie, se réveilla en sursaut à l’entrée des enquêteurs.


Poirot répéta son explication. La Suédoise parut très agitée, alors que
Mary Debenham conservait son calme.


— Si vous me le permettez, dit Poirot en s’adressant à la
Suédoise, commençons d’abord par vos bagages. Ensuite, vous serez bien aimable
d’aller auprès de la dame américaine. Vous la trouverez dans la seconde
voiture. Elle est tellement bouleversée par sa tragique découverte que nous
l’avons fait changer de compartiment. Je lui ai fait porter du café, mais je
crois que votre compagnie lui sera plus salutaire.


La brave femme, n’écoutant que son bon cœur, courut aussitôt vers
l’Américaine. Du reste, sa valise n’étant point fermée à clef, sa présence
n’était nullement nécessaire.


Son maigre bagage fut vite passé en revue. Evidemment, elle n’avait pas
encore remarqué la disparition du morceau de toile métallique dans son carton à
chapeau.


Miss Debenham avait posé son livre et observait Poirot. Quand il l’en
pria, elle lui remit ses clefs et, comme il ouvrait une des valises, elle lui
dit :


— Monsieur Poirot ; pourquoi avez-vous éloigné cette
femme ?


— Pour qu’elle aille soigner cette pauvre Américaine,
mademoiselle.


— Un excellent prétexte… mais ce n’est qu’un prétexte.


— Je ne saisis pas, mademoiselle.


— Mais si, vous me comprenez parfaitement.


Elle sourit.


— Vous vouliez me voir seule, n’est-ce pas ?


— Vous me prêtez des intentions mademoiselle…


— Que vous avez déjà en tête. Ne soutenez pas le contraire.


— Mademoiselle, un proverbe français dit…


— « Qui s’excuse s’accuse. » C’est bien ce que vous
alliez dire ? Avec un brin d’observation et de bon sens, j’ai deviné que
vous me soupçonniez de savoir quelque chose sur ce crime… cet assassinat d’un
homme que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam.


— Vous vous faites des idées, mademoiselle…


— Non, non, je sais ce que je dis. Et il me semble qu’au lieu de
gaspiller votre temps, vous feriez mieux d’arriver tout droit au fait.


— Ah ! vous préférez qu’on vous parle sans ambages ! Eh
bien, je suis votre conseil et vous prie de m’expliquer le sens de certaines
paroles que j’ai entendues par surprise au cours du voyage. À la gare de Konya,
j’étais descendu pour me dégourdir les jambes, lorsque votre voix et celle du
colonel me parvinrent dans la nuit. Vous disiez : « Pas maintenant.
Plus tard, quand tout ceci sera terminé et loin derrière nous. » Que
signifiaient ces propos, mademoiselle ?


Elle répondit d’un ton très calme :


— Vous imaginez-vous qu’il s’agissait d’un… meurtre ?


— Je vous le demande, mademoiselle.


Elle soupira et s’absorba un instant dans ses pensées.


— Excusez-moi, monsieur, dit-elle enfin, mais je ne puis vous
donner le sens de cette phrase. Je vous affirme sur l’honneur que j’ai vu ce
Mr. Ratchett pour la première fois dans le train.


— Alors, vous refusez de me donner une explication ?


— Si vous le prenez ainsi : oui, je refuse. Ces paroles
avaient trait à… à un devoir que j’avais entrepris.


— Et ce devoir est rempli à présent ?


— Comment cela ?


— Oui ou non, est-il rempli ?


— Qu’est-ce qui vous porte à le croire ?


— Mademoiselle, permettez-moi de vous rappeler un petit incident.
Avant d’arriver à Stamboul, le train a subi un léger retard, et vous,
d’ordinaire si calme et si raisonnable, vous avez perdu votre sang-froid en
l’occurrence.


— Je ne voulais pour rien au monde manquer la correspondance.


— C’est votre explication, mais comme je vous l’ai fait remarquer,
l’Orient-Express part tous les jours de Stamboul, et eussiez-vous même manqué
la correspondance, votre retard n’eût été que de vingt-quatre heures.


Miss Debenham témoigna quelque impatience.


— Vous ne semblez pas vous rendre compte que des amis peuvent vous
attendre à Londres et qu’un jour de retard bouleverse tous vos projeta et vous
cause d’innombrables ennuis.


— Ah ! vous vous inquiétiez parce que des amis vous
attendaient à Londres ! Vous ne vouliez pas les décevoir ?


— Evidemment !


— C’est pour le moins curieux.


— Que voyez-vous là de curieux ?


— Le train, à présent, a également du retard… un retard
considérable… et, circonstance aggravante, impossible de prévenir vos amis par
câble. Pourtant, cette fois vous acceptez le contretemps avec un flegme
admirable.


Mary Debenham rougit et se mordit la lèvre.


— Vous ne répondez pas, mademoiselle ?


— J’ignorais que vous attendiez une réponse.


— Expliquez-moi ce changement d’attitude, mademoiselle.


— Ne croyez-vous pas que vous faites bien des histoires à propos
de rien, monsieur Poirot ?


— Cela provient sans doute d’une déformation professionnelle. Nous
autres, détectives, nous voulons que les gens placés dans des circonstances critiques
réagissent toujours de la même façon. Nous ne tenons pas suffisamment compte
des sautes d’humeur.


Mary Debenham jugea préférable de ne rien dire.


— Connaissez-vous bien le colonel Arbuthnot, mademoiselle ?


Poirot s’imagina que ce changement de conversation ne déplaisait point
à la jeune fille :


— Je l’ai rencontré pour la première fois au cours de ce voyage.


— Savez-vous s’il connaissait déjà Ratchett ?


Elle secoua négativement la tête.


— Je suis certaine que non.


— Pourtant, mademoiselle, nous avons trouvé un cure-pipe dans le
compartiment de la victime, et, parmi les voyageurs, le colonel est le seul à
fumer la pipe.


Il l’observait attentivement, mais elle ne trahit ni surprise ni
émotion et se contenta de dire :


— C’est absurde ! Le colonel Arbuthnot est le dernier homme
au monde capable de commettre un pareil crime !


Poirot partageait à tel point cet avis qu’il allait le dire, mais il se
ravisa.


— Permettez-moi de vous rappeler, mademoiselle, que vous
connaissez seulement depuis peu le colonel.


Elle haussa les épaules.


— Oui, mais je sais suffisamment à quoi m’en tenir sur son compte.


Poirot demanda d’une voix douce :


— Alors, mademoiselle, vous persistez à refuser l’explication de
cette phrase : « Quand tout ceci sera terminé » ?


Elle répondit d’un ton glacial :


— Je n’ai plus rien à dire.


— Qu’à cela ne tienne. Je le découvrirai bien seul.


Il salua et quitta le compartiment, en refermant la porte derrière lui.


— Etait-ce bien prudent, mon cher ami ? lui demanda M. Bouc.
Vous avez mis cette péronnelle sur ses gardes et, par là même, le colonel.


— Mon cher, pour attraper un lapin vous faites entrer un furet
dans le terrier ; si le lapin s’y trouve, il s’enfuit. Voilà ma tactique.


Ils pénétrèrent ensuite dans le compartiment d’Hildegarde Schmidt.


La femme de chambre les reçut avec déférence, mais sans la moindre
émotion.


Poirot jeta un rapide coup d’œil au contenu de la mallette ouverte sur
la banquette, puis il fit signe au contrôleur de descendre la grande valise du
porte-bagages.


— Vos clefs, mademoiselle, s’il vous plaît ?


— Elle n’est pas fermée à clef, monsieur.


Poirot libéra les moraillons et souleva le couvercle.


— Ah ! vous souvenez-vous de ce que j’avais prédit, mon
ami ? dit-il à M. Bouc. Regardez plutôt.


Sur le dessus de la valise s’étalait, plié en hâte, un uniforme
d’employé des wagons-lits.


— Ach ! s’écria l’Allemande, cela ne m’appartient
pas ! Ce n’est pas moi qui l’ai fourré là-dedans ! Je n’ai pas ouvert
cette valise depuis notre départ de Stamboul ! Je vous le jure,
messieurs ! Vous pouvez me croire !…


Le visage bouleversé, elle regardait les visiteurs.


Poirot lui
prit doucement le bras et la rassura.


— Nous
vous croyons sur parole. Ne vous inquiétez pas. Aussi sûr que vous êtes un
excellent cordon-bleu, ce n’est pas vous qui avez rangé cet uniforme dans cette
valise. Vous faites très bien la cuisine, n’est-ce pas ?


Prise au
dépourvu, la femme répondit :


— Oui, mes patronnes m’ont toujours complimentée. Je…


Mais, l’air effaré, elle s’arrêta soudain, la bouche ouverte.


— C’est très bien, dit Poirot. Calmez-vous. Je vais vous expliquer
moi-même ce qui s’est passé. Cet individu, le même que vous avez croisé, vêtu
de l’uniforme des wagons-lits, sortait du compartiment de la victime et
comptait n’être remarqué de personne. Qu’avait-il à faire ? Se débarrasser
de son uniforme qui dès lors était pour lui un danger.


Poirot jeta un coup d’œil au docteur Constantine et à M. Bouc qui
l’écoutaient attentivement.


— Mais il neige. Et la neige dérange tous ses plans. Où cacher ces
vêtements ? En passant devant une porte ouverte, il voit qu’il n’y a
personne à l’intérieur du compartiment… C’est sans doute celui de la femme
qu’il a rencontrée dans le couloir. Il s’y glisse, enlève son uniforme sous
lequel il est habillé et le fourre en hâte dans la valise placée sur le
porte-bagages.


— Et ensuite ? demanda M. Bouc.


— A nous de le deviner, dit Poirot.


Il déplia la tunique : il y manquait un bouton, le troisième.
Poirot plongea sa main dans la poche et en retira un de ces passe-partout
employés par les conducteurs pour ouvrir les compartiments.


— Voici comment l’assassin a pu ouvrir les portes fermées, observa
M. Bouc. Les questions que vous avez posées à Mrs. Hubbard étaient inutiles…
Cette clef en main, notre homme a pu s’introduire sans difficulté chez Mr.
Ratchett en supposant que la chaîne de sûreté n’était pas accrochée. Après
tout, s’il était assez malin pour se procurer un uniforme des wagons-lits,
pourquoi pas également un passe-partout ?


— En effet, pourquoi pas ?


— Nous aurions dû nous en douter. Rafraîchissez-vous un peu la
mémoire. Michel ne nous a-t-il pas dit que lorsqu’il vint répondre au coup de
sonnette de Mrs. Hubbard la porte donnant sur le couloir était fermée au
verrou ?


— Oui, monsieur, confirma le conducteur ; voilà pourquoi je
croyais que la dame avait rêvé.


— Le mystère commence à s’éclaircir, continua M. Bouc. Le
meurtrier avait certainement l’intention de refermer la porte de communication,
mais il a pu m’entendre remuer dans le lit et il a pris peur.


— Il ne nous reste plus qu’à trouver le peignoir rouge, observa
Poirot.


— Oui, et les deux derniers compartiments sont occupés par des
hommes.


— Nous les fouillerons tout de même.


— D’autant plus que je me souviens nettement de ce que vous avez
dit.


Hector MacQueen se prêta volontiers à la visite de ses bagages.


— Je ne demande pas mieux, dit-il avec un amer sourire. J’en ai
assez d’être tenu pour le plus suspect parmi les voyageurs ! Si le hasard
vous fait découvrir un testament par lequel le vieux me lègue tout son argent,
mon affaire est claire, hein ?


M. Bouc le considéra d’un œil soupçonneux.


— Je plaisante, poursuivit MacQueen. Il ne m’a sûrement pas laissé
un radis. Ma connaissance de trois langues étrangères, le français, l’allemand
et l’italien, lui était précieuse, voilà tout ! Lorsqu’on ne sait parler
que le bon américain, on est bien embarrassé hors de son pays.


Il s’exprimait plus nerveusement que de coutume. Malgré ses efforts
pour paraître naturel, on sentait que cette inquisition lui était odieuse.


— Rien ! déclara enfin Poirot, pas même un legs
compromettant.


MacQueen
soupira d’aise.


— Me voilà rassuré cette fois ! dit-il joyeusement. Vous
venez de m’enlever un rude poids !


Dans le dernier compartiment, l’inspection des bagages du grand Italien
et du domestique n’amena aucune découverte.


Les trois enquêteurs, debout à l’extrémité du wagon,
s’entre-regardaient.


— Et maintenant ? demanda M. Bouc.


— Retournons au wagon-restaurant, suggéra Poirot. Nous avons
interrogé les voyageurs, examiné les bagages ; il ne nous reste plus à présent
qu’à faire travailler nos méninges.


Il fourra sa main sans sa poche, prit son étui à cigarettes, le trouva
vide.


— Je vous rejoins dans un instant, dit-il. Je vais chercher des
cigarettes. Cette affaire devient inextricable. Qui diantre portait le peignoir
rouge ? Où se trouve-t-il ? Quelque chose m’échappe. Le criminel a
tout embrouillé à plaisir. Mais nous allons reprendre la discussion sur ce que
nous savons jusqu’ici. Excusez-moi un moment.


D’un pas rapide, il se rendit à son propre compartiment. Il prit une de
ses valises qui contenait sa provision de cigarettes.


Il la posa à terre et l’ouvrit.


Il resta un moment immobilisé par la surprise.


Soigneusement plié sur le dessus de la valise, il voyait un peignoir de
soie rouge orné de dragons brodés.


— Et voilà ! murmura Poirot. On me lance un défi ! Eh
bien, je l’accepte !


 



TROISIÈME PARTIE

HERCULE POIROT S’ASSEOIT

ET RÉFLÉCHIT



I


LEQUEL… OU LESQUELS ?


 


M. Bouc et le docteur Constantine conversaient ensemble lorsque Poirot
les rejoignit dans le wagon-restaurant. M. Bouc paraissait très abattu.


— Le voilà ! s’écria-t-il en apercevant Poirot.


Puis il ajouta, une fois son ami assis :


— Si vous retrouvez le coupable, mon cher, je croirai aux
miracles.


— Cette affaire vous tourmente à ce point ?


— Oui. D’autant qu’on ne sait plus par quel bout la prendre.


— Je suis bien de cet avis, approuva le médecin. À dire vrai,
monsieur Poirot, je ne vois pas du tout ce que nous allons faire maintenant.


Poirot alluma une de ses minuscules cigarettes et répondit, l’air rêveur :


— Pour moi, voici où réside l’intérêt de notre affaire. Privés de
tous moyens d’investigation habituels, nous ne pouvons contrôler les
déclarations des voyageurs. Ayons recours à notre propre intelligence.


— Tout cela est très joli, objecta M. Bouc. Encore faudrait-il
posséder quelques données exactes qui nous serviraient de point de départ.


— N’avons-nous
pas le témoignage des voyageurs et celui de nos yeux ?


— L’interrogatoire des voyageurs ne nous a pas appris grand’chose.


— Pardon, il nous a renseignés sur plusieurs points.


— Ah ! bah ? Je ne m’en suis guère aperçu.


— Vous n’avez sans doute pas écouté attentivement.


— Eh bien, éclairez ma lanterne.


— Prenons le premier témoignage recueilli : celui du jeune
MacQueen. À mon sens, il a laissé échapper une phrase très significative.


— Au sujet des lettres de menaces ?


— Non, mais il nous a révélé que Mr. Ratchett voyageait beaucoup
et se trouvait gêné par son ignorance des langues étrangères. MacQueen a même
ajouté qu’il lui servait d’interprète plutôt que de secrétaire.


Poirot observa le visage de ses deux auditeurs.


— Quoi ? Vous ne saisissez pas encore ? Oh ! c’est
impardonnable… Il est allé jusqu’à dire qu’on éprouvait mille ennuis hors de
son pays lorsqu’on ne connaissait que le bon américain.


— Et après ?… s’exclama M. Bouc, toujours perplexe.


— Ah ! il faut donc encore vous mettre les points sur les
« i » ! Eh bien, voici : Mr. Ratchett ne parlait pas le
français. Cependant, quand le conducteur est venu, appelé par son coup de
sonnette, une voix a répondu en français qu’on avait fait erreur. En outre,
cette voix s’est exprimée dans un français très usuel, non pas celui
qu’emploient les gens qui n’ont que des notions rudimentaires de cette
langue : « Ce n’est rien. Je me suis trompé. »


— Mais oui ! s’écria le docteur Constantine. Nous aurions dû
nous en apercevoir ! Je conçois maintenant votre répugnance à admettre
l’heure indiquée par la montre comme étant celle du crime. À une heure moins
vingt-trois minutes, Ratchett était déjà mort…


— Et son meurtrier répondait à sa place…, acheva M. Bouc.


— N’anticipons pas, dit Poirot ; toutefois, nous pouvons
affirmer sans crainte qu’à une heure moins vingt-trois quelqu’un d’autre que
Ratchett se trouvait dans le compartiment et que ce quelqu’un était français ou
parlait très couramment le français.


— Vous ne péchez point par manque de prudence, mon vieux.


— Qui va lentement va sûrement. Rien ne me prouve de façon
formelle que Ratchett était mort à cette minute-là.


— Vous avez tout de même été réveillé par un cri ?


— Oui, c’est exact.


— Cette nouvelle découverte ne nous avance guère, déclara M. Bouc
sentencieusement. Vous avez entendu du bruit dans le compartiment voisin. À ce
moment, il ne s’agissait pas de Ratchett, mais plutôt de l’assassin qui lavait
ses mains tachées de sang, remettait de l’ordre autour de lui et brûlait la
lettre compromettante. Puis, le calme revenu dans le wagon, le meurtrier mit la
chaînette à la porte extérieure de Ratchett, ouvrit la porte communiquant avec
le compartiment de Mrs. Hubbard et se sauva par là. En somme c’est bien ce que
nous pensions… avec cette différence que Ratchett a été tué une demi-heure plus
tôt et les aiguilles de la montre mises sur une heure et quart pour préparer un
alibi.


— Un alibi sans valeur, observa Poirot. Les aiguilles de la montre
marquent 1 h 15… heure précise à laquelle le meurtrier a quitté le
théâtre du crime.


— C’est ma foi vrai, acquiesça M. Bouc, un peu décontenancé. Que
vous indique cette montre arrêtée à 1 h 15 ?


— Si
les aiguilles ont été dérangées – je dis si – l’heure à laquelle on les
a arrêtées doit signifier quelque chose. En ce cas, on serait tout
naturellement porté à suspecter tous ceux qui fourniraient un alibi à l’heure
indiquée, savoir 1 h 15.


— Ce raisonnement me paraît péremptoire, opina le docteur.


— Il convient également d’établir l’heure où l’assassin pénétra
dans le compartiment. À quel moment eut-il l’occasion d’y entrer ? À moins
d’accuser le vrai conducteur de complicité, le faux conducteur n’a pu
s’introduire dans le wagon que pendant l’arrêt du train à Vincovci. Après le
départ du train de cette station, le conducteur, assis à sa place habituelle,
surveillait tout le couloir. Alors qu’aucun des voyageurs n’eût prêté attention
à un employé des wagons-lits, le conducteur, lui, aurait nécessairement
remarqué la présence de cet intrus. Or, pendant l’arrêt du train à Vincovci, le
conducteur était descendu sur le quai : l’autre avait donc la voie libre.


— Et d’après vos premières conjectures, le coupable ne peut être
qu’un des voyageurs. Lequel ?


Poirot esquissa un sourire.


— J’ai pris des notes. Si vous voulez bien les consulter, elles
rafraîchiront vos souvenirs.


Le docteur et M. Bouc examinèrent ensemble une liste où chaque voyageur
figurait dans l’ordre où avait eu lieu son interrogatoire :


 


	
  HECTOR
  MACQUEEN

  
  	
  Citoyen
  américain. Couchette N°16. Première classe.

  
 
	
  Mobile

  
  	
  Pouvant
  provenir de ses rapports avec la victime.

  
 
	
  Alibi

  
  	
  De
  minuit à 2 heures du matin. (De minuit à 1 h 30, alibi confirmé par
  le colonel Arbuthnot, et de 1 h 15 à 2 heures, par le conducteur.)

  
 
	
  Témoignage
  accusateur

  
  	
  Aucun.

  
 
	
  Circonstances
  suspectes

  
  	
  Aucune.

  
 
	
   

  
  	
   

  
 
	
  PIERRE
  MICHEL

  
  	
  Employé. Citoyen
  français.

  
 
	
  Mobile

  
  	
  Aucun.

  
 
	
  Alibi

  
  	
  De
  minuit à 2 heures du matin : vu par H.P. dans le couloir au moment où
  une voix se faisait entendre du compartiment de Ratchett, à
  12 h 37. De 1 heure du matin à 1 h 16, alibi certifié par
  les deux autres conducteurs.

  
 
	
  Témoignage
  accusateur

  
  	
  Aucun.

  
 
	
  Circonstances
  suspectes

  
  	
  L’uniforme
  des wagons-lits découvert dans les bagages de Hildegarde Schmidt plaide en
  faveur de cet homme, car on s’en est servi en vue de jeter le soupçon sur
  lui.

  
 
	
   

  
  	
   

  
 
	
  EDWARD
  MASTERMAN

  
  	
  Sujet
  anglais. Couchette N°4. Seconde classe.

  
 
	
  Mobile

  
  	
  Pouvant
  provenir de ses rapports avec la victime dont il était le valet de chambre.

  
 
	
  Alibi

  
  	
  De minuit
  à 2 heures du matin, alibi confirmé par Antonio Foscarelli.

  
 
	
  Témoignage
  accusateur

  Circonstances
  suspectes

  
  	
  Parmi
  les voyageurs, il est seul de la taille voulue pour porter l’uniforme des
  wagons-lits trouvé dans les bagages de la femme de chambre. D’autre part, il
  est peu probable qu’il parle couramment le français.

  
 
	
   

  
  	
   

  
 
	
  MRS.
  HUBBARD

  
  	
  Citoyenne
  américaine Couchette N°3. Première classe.

  
 
	
  Mobile

  
  	
  Aucun.

  
 
	
  Alibi

  
  	
  De
  minuit à 2 heures du matin : aucun.

  
 
	
  Témoignage
  accusateur

  
  	
  Aucun.

  
 
	
  Circonstances
  suspectes

  
  	
  Aucune.

  
 
	
   

  
  	
  Observations :

  L’histoire de l’homme dans son compartiment
  est confirmée par le témoignage de Hardman et celui de la femme Schmidt.

   

  
 
	
  GRETA
  OHLSSON

  
  	
  Nationalité
  suédoise.

  Couchette N°10. Seconde
  classe.

  
 
	
  Mobile

  
  	
  Aucun.

  
 
	
  Alibi

  
  	
  De
  minuit à 2 heures du matin : alibi ratifié par Mary Debenham.

  
 
	
   

  
  	
  Nota :

  Dernière personne qui ait vu Ratchett en
  vie.

   

  
 
	
   

  
  	
   

  
 
	
  PRINCESSE
  DRAGOMIROFF

  
  	
  Naturalisée
  française.

  Couchette N°14. Première
  classe.

  
 
	
  Mobile

  
  	
  Intimement
  liée avec la famille Armstrong, elle est la marraine de Sonia Armstrong.

  
 
	
  Alibi

  
  	
  De
  minuit à 2 heures du matin : alibi certifié par le conducteur et la
  femme de chambre.

  
 
	
  Témoignage
  accusateur

  
  	
  Aucun.

  
 
	
  Circonstances
  suspectes

  
  	
  Aucune.

  
 
	
   

  
  	
   

  
 
	
  COMTE
  ANDRENYI

  
  	
  Nationalité
  hongroise. Passeport diplomatique. Couchette N°13. Première classe.

  
 
	
  Mobile

  
  	
  Aucun.

  
 
	
  Alibi

  
  	
  De
  minuit à 2 heures du matin : alibi confirmé par le conducteur, sauf
  entre 1 heure et 1 heure 15.

  
 
	
   

  
  	
   

  
 
	
  COMTESSE
  ANDRENYI

  
  	
  Comme
  ci-dessus. Couchette N°12.

  
 
	
  Mobile

  
  	
  Aucun.

  
 
	
  Alibi

  
  	
  De
  minuit à deux heures du matin : a pris du trional et a dormi. Certifié
  par son mari. Flacon de trional dans son placard.

  
 
	
   

  
  	
   

  
 
	
  COLONEL
  ARBUTHNOT

  
  	
  Nationalité
  anglaise. Couchette N°15. Première classe.

  
 
	
  Mobile

  
  	
  Aucun.

  
 
	
  Alibi

  
  	
  De
  minuit à 2 heures du matin : a parlé avec MacQueen jusqu’à
  1 h 30. Rentra dans son compartiment et ne le quitta plus (certifié
  par MacQueen et le conducteur).

  
 
	
  Témoignage
  accusateur

  
  	
  Aucun.

  
 
	
  Circonstances
  suspectes

  
  	
  Cure-pipe.

  
 
	
   

  
  	
   

  
 
	
  CYRUS
  HARDMAN

  
  	
  Citoyen
  américain. Couchette N°16. Première classe.

  
 
	
  Mobile

  
  	
  Pas
  de mobile connu.

  
 
	
  Alibi

  
  	
  De
  minuit à 2 heures du matin : n’a pas quitté son compartiment (confirmé
  par MacQueen et le conducteur).

  
 
	
  Témoignage
  accusateur

  
  	
  Aucun.

  
 
	
  Circonstances
  suspectes

  
  	
  Aucune.

  
 
	
   

  
  	
   

  
 
	
  ANTONIO
  FOSCARELLI

  
  	
  Citoyen
  américain (origine italienne). Couchette N°5. Seconde classe.

  
 
	
  Mobile

  
  	
  Pas
  de mobile connu.

  
 
	
  Alibi

  
  	
  De
  minuit à 2 heures du matin : alibi confirmé par Edward Masterman.

  
 
	
  Témoignage
  accusateur

  
  	
  Aucun.

  
 
	
  Circonstances
  suspectes

  
  	
  Aucune,
  sinon que l’arme choisie par l’assassin pourrait convenir à son tempérament. (Voir M. Bouc).

  
 
	
   

  
  	
   

  
 
	
  MARY
  DEBENHAM

  
  	
  Nationalité
  anglaisé. Couchette N°11. Seconde classe.

  
 
	
  Mobile

  
  	
  Aucun.

  
 
	
  Alibi

  
  	
  De
  minuit à 2 heures du matin : alibi confirmé par Greta Ohlsson.

  
 
	
  Témoignage
  accusateur

  
  	
  Aucun.

  
 
	
  Circonstances
  suspectes

  
  	
  Conversation
  surprise par H. P. et que Miss Debenham se refuse à expliquer.

  
 
	
   

  
  	
   

  
 
	
  HILDEGARDE
  SCHMIDT

  
  	
  Nationalité
  allemande. Couchette N°8. Seconde classe.

  
 
	
  Mobile

  
  	
  Aucun.

  
 
	
  Alibi

  
  	
  De
  minuit à 2 heures du matin : alibi confirmé par le conducteur et la
  princesse Dragomiroff. Elle alla se coucher. Vers 0 h 38, fut
  réveillée par le conducteur et se rendit auprès de la princesse Dragomiroff.

  
 

 


REMARQUES. – La déposition des
voyageurs corrobore l’attestation du conducteur sur ce point que nul n’a
pénétré dans le compartiment de Mr. Ratchett ou n’en est sorti entre minuit et
1 heure (heure à laquelle le conducteur est allé dans la voiture suivante) et
de 1 h 15 à 2 heures.


— Ce document, expliqua Poirot, n’est qu’un simple résumé de
l’interrogatoire, disposé de cette façon pour plus de compréhension.


M. Bouc le lui rendit en faisant une grimace :


— Heuh… Ce n’est guère éblouissant.


— Peut-être estimez-vous ce questionnaire plus à votre goût ?


Avec un
léger sourire, Poirot tendit une autre feuille de papier.


 


 


 


 



II


DIX QUESTIONS


 


Cette feuille portait comme en-tête :


 


EXPLICATIONS NÉCESSAIRES


 


 


	
  1°

  
  	
  À qui appartient le
  mouchoir marqué d’un « H » ?

  
 
	
  2°

  
  	
  Qui a laissé tomber le
  cure-pipe ? Le colonel Arbuthnot ?

  
 
	
  3°

  
  	
  Qui portait le peignoir
  rouge ?

  
 
	
  4°

  
  	
  Qui était l’homme ou la
  femme déguisé en employé des wagons-lits ?

  
 
	
  5°

  
  	
  Pourquoi les aiguilles de
  la montre marquaient-elles 1 h 15 ?

  
 
	
  6°

  
  	
  Le crime a-t-il été commis
  à cette heure-là ?

  
 
	
  7°

  
  	
  Ou plus tôt ?

  
 
	
  8°

  
  	
  Ou plus tard ?

  
 
	
  9°

  
  	
  Pouvons-nous certifier que
  Ratchett a été frappé par plus d’une personne ?

  
 
	
  10°

  
  	
  Quelle autre explication
  donner à ses nombreuses blessures ?

  
 

 


— Eh bien, amusons-nous à résoudre ces rébus, dit M. Bouc,
enchanté de ce petit questionnaire. Commençons par le mouchoir. Procédons avec
ordre et méthode.


— A la bonne heure ! déclara Poirot, l’air satisfait.


M. Bouc poursuivit d’un ton dogmatique :


— L’initiale H se rapporte à trois personnes : Mrs.
Hubbard, Miss Debenham, qui a pour second prénom Hermione, et la femme de
chambre, Hildegarde Schmidt.


— Eh bien ! laquelle des trois ?


— Il est difficile de se prononcer. Cependant, j’opterais pour
Miss Debenham. Nous ignorons si on ne l’appelle pas par son second
prénom ; de plus, elle est déjà sujette à caution. Cette conversation que
vous avez surprise et qu’elle refuse d’expliquer me paraît louche.


— Moi, je penche pour l’Américaine, annonça le docteur
Constantine. C’est un mouchoir de luxe et les Yankees, tout le monde le sait,
ne regardent pas à la dépense.


— Ainsi, tous deux vous écartez la femme de chambre ? demanda
Poirot.


— Oui, elle-même a affirmé que ce mouchoir devait appartenir à une
dame fort riche.


— Examinons la seconde question : Qui a laissé tomber le
cure-pipe ? Le colonel Arbuthnot ou quelqu’un d’autre ?


— Ça, c’est plus compliqué, dit M. Bouc. Un Anglais ne tue pas un
ennemi à coups de couteau. J’abonde dans votre sens sur ce point et j’incline à
croire qu’une autre personne a abandonné le cure-pipe dans le compartiment de
la victime pour faire suspecter l’officier anglais.


— Comme vous l’avez déjà dit, monsieur Poirot, intervint le
docteur, deux négligences, c’est trop. La perte du mouchoir a été involontaire,
aussi personne ne veut admettre la propriété de ce carré de batiste, tandis que
celle du cure-pipe a été feinte, et le colonel Arbuthnot reconnaît franchement
qu’il fume la pipe et emploie ce genre de cure-pipe.


— Vous raisonnez à merveille, approuva Poirot.


— Question numéro 3. Qui portait le peignoir rouge ?
poursuivit M. Bouc. Je n’en ai pas la moindre idée. Et vous, docteur
Constantine ?


— Moi non plus.


— Donc,
ici, avouons-nous battus. Espérons que la question suivante aura plus de
succès. Qui était l’homme ou la femme déguisé en employé des wagons-lits ?
Eliminons d’abord ceux que leur haute taille met hors de cause : Hardman,
le colonel Arbuthnot, Foscarelli, le comte Andrenyi et Hector MacQueen, Mrs.
Hubbard, Hildegarde Schmidt et Greta Ohlsson ne possèdent pas la sveltesse
voulue. Il nous reste le valet de chambre, Miss Debenham, la princesse
Dragomiroff et la comtesse Andrenyi… Tous quatre ont fourni un alibi
valable ! Greta Ohlsson, d’une part, et Antonio Foscarelli, de l’autre,
ont juré que Miss Debenham et le valet de chambre n’ont pas quitté leur
compartiment. Hildegarde Schmidt affirme que la princesse était dans le sien et
le comte Andrenyi nous a dit que sa femme, après avoir pris un somnifère, s’est
endormie. Il semble donc qu’aucune des personnes présentes dans le train n’a
commis ce crime… ce qui est absurde !


— Comme disait notre vieil ami Euclide, murmura Poirot.


— Le coupable est sûrement l’une de ces quatre dernières
personnes, trancha le docteur. À moins que l’assassin, venu du dehors, n’ait
trouvé une cachette… mais nous avons déjà démontré l’invraisemblance de cette
hypothèse.


M. Bouc passa à la cinquième question de la liste :


— Pourquoi les aiguilles de la montre marquaient-elles
1 h 15 ? J’y vois deux explications : ou bien le meurtrier
a avancé les aiguilles de la montre sur cette heure-là pour se créer un alibi
et n’a ensuite pas pu quitter le compartiment en temps voulu parce qu’il a
entendu quelque bruit, ou bien… Une seconde !… Il me vient une idée…


Les deux autres attendirent respectueusement que M. Bouc mît sa pensée
au point.


— Je la tiens ! s’écria-t-il enfin. Ce n’est pas le meurtrier
déguisé en conducteur qui a manipulé la montre ! Mais le personnage appelé
par nous le deuxième assassin… le gaucher… en d’autres termes, la femme au
peignoir rouge. Elle arrive trop tard et déplace les aiguilles de la montre
pour établir son alibi.


— Bravo ! s’écria le docteur Constantine. Voilà qui est bien
imaginé.


— En un mot, conclut Poirot, elle frappe Ratchett dans l’obscurité
sans se douter qu’il est déjà mort ; elle soupçonne que l’homme a une
montre dans la poche de son pyjama, elle la prend, à l’aveugle, déplace les
aiguilles et cogne violemment la montre pour en briser le ressort.


M. Bouc l’observa froidement.


— Auriez-vous une meilleure solution à nous proposer, mon
cher ?


— Pour le moment… non. Toutefois, il me semble que ni l’un ni
l’autre de vous deux n’avez remarqué un détail de la plus haute importance
relatif à cette montre.


— S’agit-il de la réponse à la question numéro 6 ? s’enquit
le docteur. À cette question : le meurtre a-t-il été commis à
1 h 15, heure indiquée par la montre ? – je réponds : Non.


— Moi de même, appuya M. Bouc. Etait-ce plus tôt ? Je
dis : Oui. Et vous, docteur ?


Le docteur Constantine acquiesça d’un signe de tête, et ajouta :


— Cependant, monsieur Bouc, on pourrait aussi bien répondre
par l’affirmative à la question suivante : le meurtre a-t-il été commis
plus tard ? Sans doute M. Poirot partage-t-il cet avis, encore qu’il ne
veuille pas se compromettre. Le premier assassin est venu avant
1 h 15 et le deuxième après 1 h 15. Il serait intéressant
de savoir lequel des voyageurs est gaucher.


— Je
n’ai pas complètement négligé cette particularité, observa Poirot. Vous avez pu
remarquer que j’ai prié chacun des voyageurs d’apposer sa signature et
d’inscrire son adresse. L’expérience n’a pas été concluante parce que nombre de
sujets font certains actes de la main droite et d’autres de la main
gauche ; par exemple, quelques-uns écrivent de la main droite et jouent au
tennis de la main gauche. Néanmoins, toutes les personnes convoquées ont pris
la plume de la main droite, à l’exception de la princesse Dragomiroff qui,
elle, a refusé d’écrire.


— Impossible d’accuser la princesse, dit M. Bouc.


— Je doute qu’elle soit de force à porter un coup de la main
gauche, observa le docteur Constantine. Les coups, certains du moins, ont été
infligés avec une violence inouïe.


— … Au-dessus de la force féminine.


— Peut-être pas… mais du moins au-dessus des forces d’une vieille
femme. Or la princesse Dragomiroff semble faible et de santé délicate.


— N’oublions pas l’influence du moral sur le physique, rappela
Poirot. La princesse Dragomiroff est douée d’une personnalité et d’une volonté
étonnantes. Pour l’instant, passons à un autre sujet.


— Aux questions 9 et 10 : Pouvons-nous certifier que Ratchett
a été frappé par plus d’une personne, et quelle autre origine donner à ses
nombreuses blessures ? En tant que médecin, je prétends qu’il y a eu au
moins deux assassins. Il serait fou de supposer qu’un homme eût appliqué des
coups tantôt faibles et tantôt violents de la main droite, puis de la main
gauche, et, après un répit d’une demi-heure, eût infligé de nouvelles blessures
à un cadavre !


— En effet, dit Poirot. Selon vous, l’intervention d’un second
meurtrier semble plus vraisemblable ?


— Trouvez-moi, je vous prie, une meilleure hypothèse.


— Je ne cesse d’y penser, soupira Poirot en se renversant dans son
fauteuil.


— A présent, ajouta-t-il en se frappant le front, c’est là qu’il
faut chercher. Nous avons tout étudié, et classé avec ordre et méthode les
faits recueillis. Les voyageurs sont venus ici l’un après l’autre et ont
répondu à nos questions. Nous savons tout ce que nous pouvons apprendre… du
dehors.


Il adressa un sourire affectueux à M. Bouc.


— Mon cher ami, vous m’avez souvent plaisanté sur ce procédé qui
consiste à s’asseoir et à réfléchir pour faire sortir la vérité du puits… Eh
bien, je vais en ce moment mettre cette théorie en pratique, et vous allez tous
deux m’imiter. Fermons les yeux et concentrons nos pensées…


« Ratchett a été tué par un ou plusieurs des voyageurs. Lequel… ou
lesquels ?


 


 



III


QUELQUES DÉTAILS SUGGESTIFS


 


Un bon quart d’heure s’écoula dans un complet silence.


M. Bouc et le docteur Constantine s’efforcèrent de se conformer aux
instructions de Poirot. À travers un dédale de témoignages contradictoires, ils
essayèrent de discerner la vraie piste.


Voici à peu près le cours des pensées de M. Bouc :


« Evidemment, il faut réfléchir. Jusqu’ici, je ne fais guère autre
chose… Poirot suspecte la jeune Anglaise d’être mêlée à ce meurtre. Pour ma
part, je n’y crois nullement… Il paraît impossible d’accuser l’Italien…
Regrettable. Le domestique anglais n’avait probablement aucune raison de mentir
en certifiant que l’autre n’a pas quitté le compartiment. Tout cela est fort
ennuyeux. Je me demande quand le train pourra repartir. On doit songer à nous
envoyer du secours. Les indigènes de ce pays ne se pressent guère… et la police
yougoslave va faire des embarras au sujet de ce crime. Ce n’est pas tous les
jours qu’une telle aubaine lui arrive…


Et le cerveau de M. Bouc s’égarait dans ces sentiers rebattus des
centaines de fois.


Le docteur Constantine songeait :


« Quel
drôle de corps, ce petit détective belge ! Un génie ou un détraqué ?
Découvrira-t-il la solution du mystère ? Impossible ! Quant à moi, je
ne m’y reconnais plus… Peut-être que tous ces gens ont menti… Voilà qui ne va
pas éclairer notre lanterne. Je ne m’explique pas toutes ces blessures sur le
cadavre… Un bandit américain tue avec son revolver… L’Amérique… ce pays du
progrès… J’aimerais à le visiter. En rentrant chez moi, il faut que je voie
Démétrius Zagone. Il a voyagé en Amérique et il a des idées modernes… Je me
demande ce que fait Zia en ce moment. Si jamais ma femme apprend que…»


Et ainsi de suite…


Hercule Poirot ne bougeait pas : il semblait dormir.


Soudain, après un quart d’heure d’immobilité complète, il remua
lentement les sourcils, exhala un léger soupir, et murmura entre ses
dents :


— Pourquoi pas ? S’il en est ainsi, tout s’explique.


Il ouvrit les yeux – des yeux verts comme ceux d’un chat – et dit à ses
deux compagnons :


— J’ai réfléchi. Et vous ?


Perdus dans leurs rêveries, les deux autres sursautèrent.


— Moi aussi, répondit M. Bouc, quelque peu embarrassé.
Malheureusement, je n’aboutis à rien. Dépister le coupable, cela vous
regarde ; c’est votre métier et non le mien, mon bon ami.


— Et moi aussi, j’ai concentré mes pensées sur cet assassinat,
déclara le docteur sans sourciller. Je suis arrivé à plusieurs conclusions dont
aucune ne me satisfait.


Poirot hocha la tête d’un air qui semblait vouloir dire :
« Je m’y attendais. »


Il se redressa sur son siège, bomba la poitrine, caressa sa moustache
et s’exprima comme un conférencier dans une salle de réunion.


— Mes amis, j’ai repassé une à une dans mon esprit les dépositions
des voyageurs et j’y trouve une explication, encore confuse, mais qui répond
assez nettement à la situation telle que nous la connaissons. Avant d’affirmer
que cette solution est la bonne, il me reste à opérer certaines constatations.


« Tout d’abord, permettez-moi d’exposer devant vous quelques
remarques dignes, je crois, de considération.


« A cette même place, lors de notre dernier déjeuner dans le
wagon-restaurant, M. Bouc me fit observer que des personnes de toutes
conditions et de toutes nationalités se trouvaient réunies dans le train :
phénomène plutôt rare à cette époque de l’année où l’Orient-Express roule ordinairement
presque vide. Par surcroît, un des voyageurs inscrits ne se présenta pas au
départ. J’attire également votre attention sur d’autres détails : la
position du sac à éponge de Mrs. Hubbard, le nom de la mère de Mrs. Armstrong,
la façon de travailler du détective Hardman, le prénom de la princesse
Dragomiroff, la tache de graisse sur le passeport hongrois et la déposition de
MacQueen au sujet du papier carbonisé ramassé dans le compartiment de Ratchett.
Il prétend que c’est Ratchett lui-même qui a brûlé ce papier.


Les deux hommes dévisageaient Poirot sans rien comprendre.


— Voyons, reprit le détective, tout cela ne vous dit rien ?


— Rien du tout, répondit franchement M. Bouc.


— Et à vous, monsieur le docteur ?


— Je ne vois pas où vous voulez en venir.


M. Bouc, se rabattant sur l’objet tangible cité par son ami, fouilla
dans le paquet de passeports et en tira celui du comte et de la comtesse
Andrenyi. Il l’ouvrit.


— C’est bien de cette tache-là qu’il s’agit ?


— Oui : elle est encore toute fraîche et remarquez où elle se
trouve placée.


— Au début du nom de la comtesse… plus exactement sur la première
lettre du prénom. J’avoue toutefois que je ne saisis pas encore…


— Vous
allez comprendre. Revenons au mouchoir trouvé sur le lieu du crime. Comme nous
l’avons dit tout à l’heure, trois voyageuses ont la lettre « H » pour
initiale : Mrs. Hubbard, Miss Hermione Debenham et Hildegarde Schmidt, la
femme de chambre de la princesse Dragomiroff. Examinons maintenant ce mouchoir
sous un autre aspect. Ce mouchoir très fin, délicatement brodé à la main, est
un objet de luxe très coûteux acheté probablement à Paris. Laquelle des
voyageuses, sans tenir compte de l’initiale, serait susceptible de se payer des
mouchoirs aussi chers ? Pas Mrs. Hubbard, cette brave femme aux toilettes
sans prétention ; ni Miss Debenham : cette catégorie d’Anglaises se
sert de jolis mouchoirs de toile fine et non de ces ridicules petits carrés de
batiste qui valent jusqu’à deux cents francs ; quant à la femme de
chambre, c’est au-dessus de ses moyens. Mais dans le train il reste deux autres
femmes à qui ce mouchoir pourrait appartenir. Examinons si la lettre H se
rattache à l’une d’elles. Prenons d’abord la princesse Dragomiroff…


— Dont le prénom est Natalia, objecta M. Bouc d’un ton
sarcastique.


— Précisément. La princesse étant hors de cause, voyons le cas de
la comtesse Andrenyi. Là, ce qui nous frappe…


— Dites plutôt ce qui vous frappe…


— Si vous voulez. Ce qui me frappe donc, c’est que sur son
passeport le prénom est maquillé par une tache de graisse. On pourrait croire à
un simple accident. Mais remarquez ce prénom : Eléna. L’H majuscule a pu
être transformé en un E et couvrir l’e minuscule qui suit… Une tache de graisse
faite à l’endroit propice dissimule cette transformation.


— Héléna ! s’exclama M. Bouc. Ça, c’est une idée !


— Bien sûr. Je cherche ensuite une confirmation, même infime, à
mes soupçons et je la découvre séance tenante. Une des étiquettes collées sur
la mallette de la comtesse est légèrement humide et se trouve actuellement placée
précisément sur la première initiale de son nom. Cette étiquette a été décollée
et replacée à un endroit différent.


— Vous commencez à me convaincre, dit M. Bouc. Mais la comtesse
Andrenyi…


— A présent, messieurs, considérons l’affaire sous un angle nouveau.
Comment ce crime devait-il se présenter aux yeux de la police ? Ne perdons
pas de vue que la neige a bouleversé tous les plans de l’assassin. Imaginons un
instant qu’il n’ait pas neigé et que le train ait poursuivi normalement sa
course. Qu’arrivait-il ?


« Le meurtre eût probablement été découvert à la frontière
italienne. Les voyageurs fournissent les mêmes témoignages à la police :
Mr. MacQueen produit les lettres de menaces, Mr. Hardman débite son histoire,
Mrs. Hubbard ne manque pas de dire qu’un homme a traversé son
compartiment ; le bouton est découvert. J’imagine toutefois que deux
détails eussent été différents : l’homme se fût introduit dans le
compartiment de Mrs. Hubbard un peu avant une heure… et l’on eût ramassé
l’uniforme des wagons-lits dans un des cabinets de toilette.


— Vous dites ?


— Je dis que le meurtre était conçu pour faire croire à un
assassin venu du dehors qui, son crime commis, se serait enfui ; on aurait
supposé qu’il était descendu à Brod, où le train devait arriver à
0 h 58. Quelqu’un ayant croisé un conducteur inconnu dans le couloir,
l’uniforme placé en évidence eût dénoncé clairement la tactique du criminel. De
cette façon, nul soupçon ne pesait sur les voyageurs. Voilà comment l’affaire
devait se présenter aux yeux du bon public.


« Mais la panne du train bouleverse toutes les prévisions. C’est
sans doute la raison qui obligea l’homme à demeurer si longtemps à côté de sa
victime. Abandonnant enfin tout espoir de voir le convoi reprendre sa marche,
il songe à modifier son plan, car désormais on saura que l’assassin n’a pas
quitté le wagon.


— Bon,
je comprends tout cela, dit M. Bouc, mais que fait le mouchoir dans cette
affaire ?


— J’y reviens par une voie détournée. Tout d’abord, sachez que les
lettres de menaces n’étaient qu’un piège tendu à la police. Elles auraient
aussi bien pu être copiées dans n’importe quel roman policier. Nous devons nous
poser cette question : « Ces lettres ont-elles intimidé
Ratchett ? » Il semblerait que non. D’après ses instructions données
à Hardman, il craignait un ennemi personnel dont il connaissait parfaitement
l’identité, du moins si nous croyons à la sincérité de Hardman. Mais Ratchett
reçut certainement une lettre d’un caractère tout différent… celle qui avait
trait au bébé Armstrong et dont nous avons trouvé un fragment dans son
compartiment. Elle était destinée à lui signifier le motif pour lequel sa vie
était menacée, s’il ne l’avait déjà deviné. Cette lettre ne devait pas tomber
entre les mains de la police ; aussi le meurtrier s’empressa-t-il de la
détruire. Voilà le second obstacle à la réussite de son plan : le premier
était la neige et le second, notre reconstitution de ce billet carbonisé.


« La précaution prise par l’assassin de brûler ce papier signifie
qu’un des voyageurs est si intimement lié à la famille Armstrong que la
découverte du billet suffisait à diriger sur lui les soupçons.


« Arrivons maintenant aux deux autres pièces à conviction, sans
tenir compte du cure-pipe, dont nous avons déjà suffisamment parlé. D’abord le
mouchoir. Cet objet compromet les voyageurs portant l’initiale H, et a dû
tomber par mégarde sur le lieu du crime.


— Très juste, déclara le docteur Constantine, et cette personne,
s’apercevant de la perte de son mouchoir, s’empresse de maquiller son prénom.


— Vous allez vite en besogne, mon cher docteur. J’aurais garde de
conclure aussi rapidement.


— Existe-t-il une autre conclusion ?


— Certes. Admettons, par exemple, que vous veniez de commettre un
crime et que vous cherchiez à jeter les soupçons sur quelqu’un d’autre. Vous
savez qu’il y a dans le train une femme, amie intime de la famille Armstrong…
Supposons qu’alors vous laissiez choir près de la victime un mouchoir
appartenant à cette femme… On l’interrogera, on parlera de ses relations avec
la famille Armstrong… et voilà… Il y aura un mobile et une pièce accusatrice.


— En ce cas, observa le médecin, la personne désignée, étant
innocente, n’essaierait pas de dissimuler son identité.


— Vraiment ? Vous croyez cela ? Mon ami, je connais la
nature humaine. Devant la subite menace de se voir accusée de meurtre, la femme
la plus innocente perd la tête et se livre aux actes les plus absurdes. La
tache de graisse sur le passeport et le déplacement des étiquettes ne prouvent
donc nullement la culpabilité de la comtesse Andrenyi, mais démontrent que la
comtesse tient, pour une raison personnelle, à dissimuler en partie son
identité.


— Quel peut être le lien qui l’unit à la famille Armstrong ?
Elle n’a jamais été en Amérique.


— Elle
prétend. Elle parle mal l’anglais et exagère son apparence orientale.
Néanmoins, je me fais fort de découvrir de qui elle est la fille. La mère de
Mrs. Armstrong était Linda Arden, une célèbre tragédienne… admirable dans ses
créations des pièces de Shakespeare. Rappelez-vous, dans Comme il vous plaira,
la forêt d’Arden et Rosalinde. C’est ce qui lui inspira son nom de
théâtre : Linda Arden, patronyme sous lequel elle connut la gloire dans le
monde entier. Son vrai nom pouvait être aussi bien Goldenberg… Ses ancêtres
provenaient peut-être de l’Europe centrale et la fameuse actrice avait sans
doute dans les veines un peu de sang israélite. La population américaine est
formée de tant de nationalités diverses ! Messieurs, la jeune sœur de Mrs.
Armstrong, encore adolescente à l’époque du drame, est Héléna Goldenberg, la
fille cadette de Linda Arden, qui épousa le comte Andrenyi, attaché
d’ambassade, pendant le séjour de celui-ci à Washington.


— La princesse Dragomiroff nous a pourtant dit qu’elle avait
épousé un Anglais ?


— Oui, un Anglais dont elle ne se souvient même pas du nom. C’est
invraisemblable ! La princesse Dragomiroff a pour l’artiste Linda Arden
une profonde amitié, elle devient même la marraine d’une de ses filles… et elle
oublierait aussi vite le nom de mariage de l’autre enfant ? Hypothèse
invraisemblable ! Je crois pouvoir affirmer que la princesse a menti. Elle
sait qu’Héléna voyage dans ce train et elle l’a vue. Aussitôt qu’elle apprend
l’identité de Ratchett, elle songe qu’Héléna sera soupçonnée. Lorsque nous lui
posons quelques questions au sujet de la jeune sœur de Mrs. Armstrong, elle y
répond évasivement, ne se souvient pas très bien, mais sait seulement qu’Héléna
a épousé un Anglais… déclaration aussi éloignée que possible de la vérité.


À ce moment, un des serveurs du restaurant entra et, s’approchant du
groupe, s’adressa à M, Bouc :


— Faut-il servir le dîner, monsieur ? Voilà un moment déjà
qu’il est prêt.


M. Bouc interrogea Poirot du regard :


— Certainement, dit le détective, qu’on serve le dîner.


L’employé s’éloigna. Bientôt sa cloche retentit dans le couloir et il
éleva la voix :


— Premier service. Le dîner est servi !


 


 



IV


LA TACHE DE GRAISSE SUR UN PASSEPORT HONGROIS


 


Poirot dîna à la même table que M. Bouc et le médecin grec.


Les voyageurs réunis dans le wagon-restaurant observaient un morne
silence. La loquace Mrs. Hubbard elle-même semblait peu encline au bavardage.
Elle murmura en s’asseyant :


— Je ne me sens pas le courage de manger.


Cependant elle goûta de tous les plats qui lui furent présentés,
encouragée en cela par la brave Suédoise, qui prenait d’elle un soin tout
spécial.


Avant le début du repas, Poirot avait tiré par la manche le maître
d’hôtel et lui avait glissé quelques mots à l’oreille. Le docteur Constantine
devina l’objet des instructions discrètes du petit Belge en constatant que le
comte et la comtesse Andrenyi se trouvaient toujours servis après les autres et
qu’à la fin du dîner ils durent attendre leur addition, en sorte qu’ils furent
les derniers à quitter le wagon-restaurant.


Quand enfin ils se levèrent et se dirigèrent vers la porte, Poirot les
suivit.


— Pardon, madame, vous laissez tomber votre mouchoir.


Il lui tendit le carré de batiste au monogramme brodé.


Elle le prit, l’examina, puis le rendit.


— Vous vous trompez, monsieur, ce mouchoir n’est pas à moi.


— Vous en êtes certaine ?


— Absolument certaine, monsieur.


— Pourtant, madame, il porte votre initiale, la lettre H.


Le comte fit un geste d’impatience. Poirot n’y prêta aucune attention.
Il ne quittait pas des yeux le visage de la comtesse.


Soutenant tranquillement le regard du détective, la comtesse Andrenyi
répliqua :


— Pas du tout, mes initiales sont E.A.


— Excusez-moi, madame. Vous vous nommez Héléna – et non Eléna…
Héléna Goldenberg, la fille cadette de Linda Arden, Héléna Goldenberg, la sœur
de Mrs. Armstrong.


Un silence
mortel s’ensuivit. Le comte et la comtesse avaient pâli. Au bout d’une minute,
Poirot leur dit d’un ton plus aimable :


— Inutile de nier. C’est bien la vérité, n’est-ce pas,
madame ?


Le comte bondit, furieux.


— Monsieur, de quel droit ?…


La comtesse l’interrompit, portant sa petite main vers la bouche de son
mari.


— Je vous en prie, Rudolph, laissez-moi parler. À quoi sert de
nier ? Mieux vaudrait nous asseoir et en finir avec cette histoire.


La voix de la comtesse se transforma soudain ; elle conservait
encore sa riche tonalité orientale, mais devenait plus nette et plus incisive.
Pour la première fois, la comtesse Andrenyi parlait comme une Américaine.


Le comte gardait le silence. Il obéit à l’invitation de sa femme, et
tous deux s’assirent en face de Poirot.


— Monsieur, je suis en effet Héléna Goldenberg, la jeune sœur de
Mrs. Armstrong.


— Ce n’est pourtant pas ce que vous m’avez dit ce matin, madame.


— Non.


— En résumé, votre déposition et celle de votre mari ne forment
qu’un tissu de mensonges.


— Monsieur ! s’exclama le comte.


— Gardez votre sang-froid, Rudolph. M. Poirot ne ménage pas ses
paroles mais ce qu’il dit est exact.


— Je me félicite de ce que vous reconnaissiez les faits avec cette
franchise. Je vous prie maintenant de me donner vos raisons pour avoir ainsi
modifié l’orthographe de votre prénom sur votre passeport.


— Cette affaire ne concerne que moi, intervint le comte.


Héléna dit avec calme :


— Monsieur Poirot, vous connaissez parfaitement ma raison… nos
raisons d’agir ainsi. L’homme qu’on a tué cette nuit est l’assassin de ma
petite nièce, ma sœur et mon beau-frère sont morts de chagrin à cause de lui.
Il m’a enlevé trois personnes qui m’étaient on ne peut plus chères au monde.


Sa voix vibrait de passion. Elle était véritablement la fille de
l’illustre tragédienne qui avait ému jusqu’aux larmes les publics les plus
divers.


Elle poursuivit d’un ton plus calme :


— De tous les voyageurs, je possédais sans nul doute le meilleur
motif pour tuer cet individu.


— Et vous ne l’avez pas tué, madame ?


— Je vous le jure, monsieur Poirot, et mon mari peut le jurer avec
moi. Malgré tout mon désir, je n’ai pas levé la main sur cet homme.


— Messieurs, je vous donne ma parole d’honneur que cette nuit ma
femme n’a pas quitté son compartiment, déclara le comte. Comme je vous l’ai
déjà dit, elle absorba une petite dose de somnifère et s’endormit presque
aussitôt. Elle est entièrement innocente de ce crime.


Poirot considéra l’un après l’autre le comte et la comtesse Andrenyi.


— Je vous le jure sur mon honneur ! répéta le comte.


Poirot hocha la tête.


— Vous n’avez pourtant pas craint de maquiller le prénom sur le
passeport.


— Monsieur Poirot, s’écria le comte, songez à ma situation.
Pouvais-je supporter l’idée de voir ma femme traînée devant les tribunaux pour
une affaire de meurtre ? Je la savais innocente, mais, vu sa parenté avec
la famille Armstrong, elle eût été immédiatement suspectée. On l’aurait
interrogée… et, qui sait ? peut-être arrêtée. Puisque la malchance avait
voulu que nous voyagions dans le même train que Ratchett, quelle autre décision
pouvais-je prendre ? Je l’avoue, monsieur, je vous ai menti… Mais je le
répète en toute vérité : ma femme n’a pas quitté son compartiment de toute
la nuit dernière !


Son ton de
sincérité n’admettait point de contradiction.


— Je ne mets pas en doute votre parole, monsieur, lui dit Poirot.
Vous descendez, je le sais, d’une noble et ancienne famille. Il serait très
fâcheux pour vous de voir votre femme mêlée à une affaire policière, je vous
l’accorde. Mais comment expliquer la présence du mouchoir de votre femme dans
le compartiment de la victime ?


— Encore une fois, je vous l’assure, monsieur, ce mouchoir n’est
pas à moi.


— Malgré l’initiale H ?


— Oui, monsieur. J’ai des mouchoirs ressemblant à celui-là, mais
je n’en possède aucun exactement de ce modèle. Je perds l’espoir de vous
convaincre, mais je ne me lasserai pas de répéter : ce mouchoir ne
m’appartient pas.


— Il a pu être placé là par le coupable pour vous faire
soupçonner.


La comtesse ébaucha un sourire :


— Vous voulez à tout prix m’arracher un aveu. Eh bien, non,
monsieur Poirot, pour la troisième fois, ce mouchoir n’est pas à moi.


— S’il n’est pas à vous, pour quelle raison avez-vous truqué votre
passeport ?


Cette fois, le comte répondit :


— Ayant entendu dire qu’un mouchoir avait été trouvé dans le
compartiment de Ratchett portant l’initiale H, nous avons discuté ce point
avant notre interrogatoire. Je fis entrevoir à Héléna que si on découvrait que
son prénom commençait par un H, elle serait immédiatement harcelée par toutes
sortes de questions alors qu’il était si simple de transformer Héléna en Eléna.


— Monsieur le comte, vous avez le tempérament d’un criminel
d’envergure, observa Poirot d’un ton sec. Vous possédez une grande ingéniosité
naturelle et, pour dérouter la police, une conscience à l’abri de tous
scrupules.


— Oh ! non ! non ! monsieur Poirot, c’est à cause
de moi seulement qu’il a recouru à de tels procédés ! J’avais peur…
terriblement peur, expliqua la comtesse. L’idée qu’on pouvait réveiller de
nouveau tout ce passé m’affolait… En outre, je redoutais d’être incriminée et
jetée en prison. Monsieur Poirot ! ne comprenez-vous pas mes
angoisses ?


Elle plaidait de sa voix riche et nuancée, la voix de la fille de Linda
Arden, la tragédienne admirable.


Poirot la considéra d’un air grave.


— Si vous voulez que je vous croie, madame – et remarquez bien que
je ne me refuse pas à le faire – il faut absolument que vous secondiez mes
efforts.


— Que je seconde vos efforts ?


— Oui, le mobile du crime réside dans le passé, dans ce drame qui
anéantit votre famille et attrista votre enfance. Parlez-moi de cette époque,
que j’y découvre un lien entre les deux affaires.


— Que vous dire ? Tous les témoins sont morts, tous
morts : Robert, Sonia… et ma petite Daisy chérie. Elle était si mignonne,
avec ses jolies boucles ! Nous raffolions tous d’elle !


— Il y eut une autre victime, madame. Nous pourrions la qualifier
de victime indirecte.


— Oui, cette malheureuse Suzanne ! Je l’avais oubliée. La
police la harcela de questions. La justice était convaincue qu’elle avait
renseigné les assassins… En tout cas, ce fut bien involontairement. Elle avait,
paraît-il, bavardé et donné des détails sur les promenades de Daisy. La pauvre
fille a perdu la tête, elle s’imaginait qu’on la rendait responsable de la mort
de l’enfant. C’est horrible !


Toute frémissante d’émotion, elle cacha son visage entre ses mains.


— De quelle nationalité était cette jeune fille ?


— Elle était française.


— Son nom de famille ?


— C’est
stupide, je ne m’en souviens plus… Nous l’appelions tous Suzanne. Une jolie
fille toujours souriante, très dévouée à la petite Daisy.


— Elle remplissait les fonctions de bonne d’enfant, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Et qui était la nurse ?


— Une infirmière des hôpitaux, du nom de Stingelberg. Elle
soignait Daisy et ma sœur avec beaucoup de dévouement.


— Madame, je vous prie de bien réfléchir avant de me répondre.
Avez-vous vu dans ce train des personnes de connaissance ?


Elle le regarda bien en face.


— Moi ? Non, personne.


— Et la princesse Dragomiroff ?


— Elle ? Je la connais, bien sûr. Je pensais que vous vouliez
dire… une personne de l’époque du drame.


— Oui, madame, c’est bien ce que je vous demande. Réfléchissez
bien. Les années passent et les gens peuvent transformer leur physionomie.


Héléna s’absorba un instant dans ses pensées, puis elle dit :


— Non… personne.


— Vous-même, en ce temps-là, vous étiez une très jeune fille.
Aviez-vous quelqu’un pour surveiller vos études et s’occuper de vous ?


— Oh ! oui. J’avais une espèce de gouvernante qui servait en
même temps de secrétaire à Sonia… une femme aux cheveux rouges.


— Comment s’appelait-elle ?


— Miss Freebody.


— Jeune ou vieille ?


— Je la trouvais très vieille, mais elle ne devait pas dépasser
trente-cinq ans.


— Qu’y avait-il encore dans la maison ?


— Seulement des domestiques.


— Et vous êtes certaine, madame, absolument certaine de n’avoir
reconnu personne dans le train ?


— Personne, monsieur, je n’ai reconnu personne !


 


 


 



V


LE PRÉNOM DE LA PRINCESSE DRAGOMIROFF


 


Lorsque le comte et sa femme eurent quitté le wagon-restaurant, Poirot
se tourna vers ses deux compagnons :


— Qu’en dites-vous ? Henri ? Nous avançons.


— Voilà du beau travail, lui répondit chaleureusement M. Bouc.
Quant à moi, je n’aurais jamais songé à suspecter le comte et la comtesse
Andrenyi. Leur innocence me paraissait indiscutable et pourtant c’est elle qui
a commis le crime ! C’est lamentable ! J’espère qu’on ne la
condamnera pas à mort. Elle a des circonstances atténuantes… quelques années de
prison… et ce sera tout.


— Vous la croyez réellement
coupable ?


— Bien sûr. Vous en doutez ? Je pensais que vos manières
rassurantes n’avaient pour but que de calmer ses inquiétudes jusqu’au moment où
nous serons délivrés de cette neige et où la police officielle prendra
l’affaire en main.


— Vous ne croyez pas à la parole du comte ? N’a-t-il pourtant
pas juré sur l’honneur que sa femme était innocente ?


— Mon cher, il ne pouvait agir autrement. Il adore sa femme et
veut à tout prix la sauver. Il ment… mais il ment en grand seigneur, voilà
tout.


— Et moi, je m’imaginais qu’il disait la vérité !


— Perdez cette illusion. Voyons ! le mouchoir ne
confirme-t-il pas mes présomptions ?


— Ne précipitons pas les choses. En ce qui concerne ce mouchoir,
deux hypothèses se présentent.


— Tout de même…


M. Bouc
s’interrompit. La porte venait de s’ouvrir et la princesse Dragomiroff entra
dans le wagon-restaurant. Elle vint droit vers les trois hommes qui se levèrent
aussitôt.


Sans prêter attention aux deux autres, elle s’adressa à Poirot.


— Monsieur, je crois que vous avez un mouchoir à moi.


Poirot jeta à ses compagnons un regard triomphant.


— Est-ce celui-ci, madame ?


Il montra le petit carré de batiste.


— Oui, c’est cela même. Voici mon initiale dans ce coin.


— Pourtant, madame, s’écria M. Bouc, cette lettre est un H et, si
je ne me trompe, votre prénom est… Natalia.


Elle le dévisage froidement.


— C’est exact, monsieur. Mes mouchoirs sont toujours marqués en
caractères russes : un N s’écrit H en russe.


M. Bouc en demeura un instant abasourdi. Cette vieille dame indomptable
avait décidément le don de le mettre mal à l’aise. Il murmura :


— Mais… ce matin vous ne nous avez pas dit que ce mouchoir vous
appartenait.


— Me l’avez-vous demandé ? répondit la princesse d’un ton
sec.


— Veuillez prendre un siège, madame, dit Poirot.


Elle poussa un soupir.


— Puisque vous y tenez !


Elle s’assit.


— Messieurs, ne discutons pas à perte de vue. Vous allez à présent
me demander comment il se fait que mon mouchoir se trouvait auprès de l’homme
assassiné ? Je vous répondrai donc que je n’en sais rien moi-même.


— Vraiment ?


— Je vous l’affirme.


— Excusez-moi, madame, mais jusqu’à quel point pouvons-nous
ajouter foi à vos paroles ?


Poirot parlait à voix lente. La princesse eut un air dédaigneux.


— Est-ce parce que j’ai omis de vous dire qu’Héléna Andrenyi était
la sœur de Mrs. Armstrong ?


— De fait, vous nous avez trompés sciemment.


— Certes, et je le referais encore s’il le fallait. Sa mère était
mon amie. Messieurs, je crois en la fidélité qu’on doit à ses amis, sa famille
et sa caste.


— N’estimez-vous pas de votre devoir d’aider la justice ?


— Dans cette affaire, je considère que la justice – du moins la
vraie justice – a été remplie.


Poirot se pencha vers elle.


— Comprenez la pénible situation où vous me placez, madame.
Dois-je vous croire au sujet de ce mouchoir ? Ou essayez-vous simplement
de défendre la fille de votre amie ?


— Oh ! je devine votre pensée, dit-elle. Il vous sera facile
de vérifier ce que j’avance. Je vous donnerai l’adresse de la maison de Paris
où je fais faire mes mouchoirs. Vous lui montrerez celui-là et elle vous
confirmera que je le lui ai commandé voilà un an. Ce mouchoir est bien à moi.


Elle se leva.


— Désirez-vous me poser d’autres questions ?


— Votre femme de chambre a-t-elle reconnu ce mouchoir quand je le
lui ai montré, ce matin ?


— Sans doute. Elle l’a vu et n’a rien dit. Cela prouve sa loyauté
envers moi.


Avec une légère inclination de tête, elle s’en alla.


— Voilà
l’explication, murmura Poirot. J’avais bien remarqué une légère hésitation chez
la femme de chambre quand je lui ai demandé si elle connaissait la propriétaire
de ce mouchoir. Elle ne savait au juste si elle devait répondre oui ou non.
Comment juxtaposer ces faits autour de mon idée principale ? Ma foi, tout
m’a l’air de s’arranger assez bien.


— Ah ! s’écria M. Bouc, quelle vieille femme terrible !


— Aurait-elle pu tuer Ratchett ? demanda Poirot au médecin.


Celui-ci hocha la tête.


— Certains coups… ceux, par exemple, qui ont pénétré dans la masse
musculaire, n’auraient jamais pu être frappés par une personne physiquement
aussi faible.


— Mais les autres coups ?


— Les moins violents, oui.


— Je songe à l’incident de ce matin, quand je dis à la princesse
que sa force résidait plutôt dans sa volonté que dans son bras. Je lui tendais
là un piège. Je voulais savoir si elle regarderait son bras droit ou son bras
gauche. Elle les considéra tous deux, mais laissa échapper une étrange
réflexion : « Non, je n’ai guère de force dans les bras ; je ne
sais si je dois m’en féliciter ou le déplorer. » Cette curieuse remarque
vint confirmer mon opinion personnelle sur le crime.


— Cela ne nous apprend rien au sujet des coups frappés de la main
gauche.


— Non. À propos, avez-vous remarqué que la pochette de veston où
le comte Andrenyi met son mouchoir se trouve à droite ?


M. Bouc hocha la tête. L’esprit occupé par les surprenantes révélations
fournies par la dernière demi-heure de l’enquête, il murmura :


— Des mensonges… toujours des mensonges… je demeure confondu
devant le nombre de mensonges que nous avons entendus depuis ce matin !


— Il nous en reste encore d’autres à découvrir, riposta Poirot
d’un ton guilleret.


— Vous croyez, mon cher ami.


— Le contraire me décevrait.


— Une telle duplicité m’effraie, alors qu’elle semble vous égayer,
constata M. Bouc avec reproche.


— J’en
tire un énorme avantage. Lorsque je place celui qui a menti devant la vérité,
il avoue son mensonge, souvent par pure surprise. Pour produire cet effet, il
suffit de deviner juste. C’est le seul moyen que nous possédions de mener à
bien cette enquête. Je prends une à une les dépositions des voyageurs et je me
dis : si un tel ment, sur quel point fait-il une entorse à la vérité et
pour quelle raison ? Cette tactique nous a bien réussi en ce qui concerne
la comtesse Andrenyi. Essayons-la sur d’autres.


— Et si votre supposition est fausse, mon cher ami ?


— Du coup, la personne est dégagée de tout soupçon.


— Ah ! vous procédez par élimination ?


— Précisément.


— Qui va maintenant se faire prendre à nos filets ?


— Nous allons mettre à l’épreuve le colonel Arbuthnot.


 


 



VI


DEUXIÈME INTERROGATOIRE DU COLONEL ARBUTHNOT


 


Le colonel, visiblement ennuyé de se voir appelé à nouveau dans le
wagon-restaurant, entra.


— Eh bien ? demanda-t-il sèchement.


Il s’assit.


— Excusez-moi de vous déranger une seconde fois, lui dit Poirot,
mais il reste certains points sur lesquels vous pourrez nous éclairer.


— Vous croyez ? Moi pas.


— Commençons par ce cure-pipe.


— Eh bien ?


— C’est un des vôtres ?


— Je
n’en sais rien. Je n’y inscris pas mon matricule.


— Colonel Arbuthnot, sachez que vous êtes le seul voyageur du train
Stamboul-Calais qui fume la pipe.


— En ce cas, ce cure-pipe m’appartient probablement.


— Savez-vous où il a été ramassé ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Près du lit de la victime.


Le colonel leva les sourcils.


— Pourriez-vous nous expliquer la présence de cet objet à pareil
endroit ?


— Si vous insinuez que je l’ai moi-même laissé choir dans le
compartiment de Ratchett, j’aime mieux vous dire tout de suite que vous vous
trompez.


— Etes-vous allé à un moment quelconque dans ce
compartiment ?


— Je n’ai jamais adressé la parole à cet individu.


— Vous ne lui avez jamais parlé et vous ne l’avez pas tué ?


Les sourcils du colonel se levèrent plus haut encore.


— Si je l’avais assassiné, je ne m’empresserais pas de vous
l’apprendre… Mais je ne l’ai pas assassiné.


— Peuh… après tout, cela n’a aucune importance.


— Plaît-il ?


— Je répète que cela n’a aucune importance.


— Oh !


Arbuthnot, interloqué et mal à l’aise, regardait Poirot.


— Parce que, continua le détective, le cure-pipe figure à
l’arrière-plan de mes préoccupations. Je pourrais vous citer neuf autres
excellentes raisons de sa présence auprès du cadavre.


Arbuthnot ouvrit de grands yeux.


— En réalité, je vous ai fait appeler pour vous parler d’un sujet
tout différent, poursuivit Poirot. Miss Debenham vous a peut-être dit que j’ai
surpris des bribes de conversation entre elle et vous à la gare de Konya ?


Le colonel ne répondit point.


— Elle vous disait textuellement : « Pas maintenant.
Quand tout cela sera terminé et loin derrière nous. » Savez-vous à quoi se
rapportaient ces paroles ?


— Monsieur Poirot, je refuse de répondre à cette question.


— Pourquoi ?


— Je préfère que vous vous adressiez à Miss Debenham elle-même.


— Je l’ai déjà fait.


— Et elle a refusé de s’expliquer ?


— Oui.


— En ce cas, j’estime que mon silence se justifie amplement à vos
yeux.


— Vous ne voulez pas violer le secret d’une femme ?


— Interprétez-le comme il vous plaira.


— Miss Debenham m’a révélé que cet entretien avait un caractère
tout à fait personnel.


— Cette déclaration ne vous satisfait pas ?


— Non, parce que Miss Debenham est très suspecte.


— Vous plaisantez ?


— Pas le moins du monde.


— Quelle preuve avez-vous contre elle ?


— N’a-t-elle pas été dame de compagnie et gouvernante chez les
Armstrong à l’époque de l’enlèvement de la petite Daisy Armstrong ?


Il y eut une minute de silence.


Poirot hocha doucement la tête.


— Vous voyez, colonel, nous en savons plus long que vous ne le
supposez. Si Miss Debenham est innocente, pourquoi nous a-t-elle caché ce
fait ? Pourquoi m’a-t-elle affirmé qu’elle n’avait jamais été en
Amérique ?


Le colonel s’éclaircit la voix.


— Vous vous trompez, peut-être ?


— Non,
je suis sûr de ce que j’avance. Pourquoi Miss Debenham m’a-t-elle menti ?


Le colonel haussa les épaules.


— Demandez-le-lui. Pour moi, je crois que vous faites fausse
route.


Poirot éleva la voix et appela un des serveurs.


— Priez la dame anglaise du numéro 11 de bien vouloir venir ici.


— Bien, monsieur.


L’employé s’éloigna. Les quatre hommes demeurèrent assis sans mot dire.
Le visage rude et impassible du colonel Arbuthnot semblait taillé dans le bois.


Le serveur revint bientôt.


— La dame arrive tout de suite, monsieur.


— Merci.


Une minute ou deux plus tard, Mary Debenham entrait dans le
wagon-restaurant.


 


 



VII


L’IDENTITÉ DE MARY DEBENHAM


 


Mary Debenham apparut, la tête rejetée en arrière d’un air de défi. Ses
cheveux noirs découvrant son front, la fierté de son masque, tout dans son
aspect altier rappelait la figure de proue d’un navire fendant vaillamment les
flots d’une mer démontée. En ce moment-là, elle était d’une beauté
impressionnante.


Ses yeux se posèrent d’abord sur Arbuthnot.


Puis elle dit à Poirot :


— Vous désirez me voir ?


— Mademoiselle, je voudrais savoir pour quel motif vous m’avez
menti ce matin ?


— Moi ? Je vous ai menti ? Je ne sais ce que vous voulez
dire !


— Vous m’avez caché le fait qu’à l’époque du drame qui frappa les
Armstrong, vous viviez au sein de cette famille. Vous m’avez affirmé que vous
n’aviez jamais été en Amérique.


Il la vit sur le point de fléchir, mais elle se ressaisit :


— Oui, c’est vrai.


— Non, mademoiselle, c’est faux.


— Vous ne me comprenez pas. Je dis que c’est vrai que je vous ai
menti.


— Ah ! vous l’admettez ?


Ses lèvres esquissèrent un sourire.


— Certainement, puisque vous m’avez démasquée.


— Enfin, cette fois vous êtes franche, mademoiselle !


— Je suis bien obligée de l’être !


— Voulez-vous me permettre de vous demander les raisons de vos…
réticences ?


— Il me semble qu’elles sautent aux yeux, monsieur Poirot.


— Pas aux miens, mademoiselle.


D’une voix calme, un peu dure, elle ajouta :


— Je dois gagner ma vie.


— Eh bien ?


Elle regarda Poirot bien en face.


— Vous ignorez donc la difficulté qu’éprouve une jeune fille à se
procurer un emploi et à le conserver ? Vous imaginez-vous qu’une dame de
la société anglaise confiera ses filles à une gouvernante dont le nom aura été
mêlé à une histoire de meurtre et dont peut-être les photographies auront été
reproduites dans les journaux ?


— Pourquoi pas… si cette gouvernante n’est point coupable ?


— Il ne s’agit pas de culpabilité, mais de publicité !
Jusqu’ici, monsieur Poirot, j’ai assez bien réussi dans la vie. J’ai trouvé des
situations agréables et bien rétribuées. Je n’allais pas risquer mon avenir,
surtout sans nul résultat appréciable pour vous.


— Permettez-moi
de vous dire, mademoiselle, que je suis le meilleur juge en la matière.


Elle haussa les épaules.


— Vous auriez, par exemple, pu m’aider à identifier les voyageurs.


— De quelle façon ?


— Il est inadmissible, mademoiselle, que vous n’ayez point reconnu
la comtesse Andrenyi, la jeune sœur de Mrs. Armstrong, votre élève de New York.


— La comtesse Andrenyi ? Non ! Si extraordinaire que
cela paraisse, je ne l’aurais pas reconnue. Voilà trois ans, elle n’était
encore qu’une fillette. La comtesse, il est vrai, me rappelait une figure de
connaissance… mais je n’arrivais pas à y fixer un nom. À présent, elle a un
type oriental si prononcé que je n’aurais jamais deviné en la comtesse Andrenyi
ma petite écolière américaine. Du reste, je ne l’ai regardée qu’incidemment au
wagon-restaurant, et j’ai plutôt remarqué sa toilette que son visage,
ajouta-t-elle en souriant.


Puis elle poussa un soupir et conclut :


— J’avais assez de mes propres préoccupations.


— Alors, vous ne me révélerez pas votre secret,
mademoiselle ? demanda Poirot d’une voix persuasive.


— Je ne le puis… Non, c’est impossible…


Et soudain, sans le moindre avertissement, elle éclata en sanglots et
cacha sa tête entre ses bras.


Le colonel se leva et, l’air gauche, vint se placer à côté d’elle.


— Je… écoutez-moi…, balbutia-t-il.


Il s’arrêta et se retourna furieux contre Poirot :


— Je vais vous briser les os, espèce de brute ! hurla-t-il,
hors de lui.


— Monsieur ! protesta M. Bouc.


Arbuthnot se retourna vers la jeune fille.


— Mary… pour l’amour de Dieu…


Elle se redressa :


— Ce n’est rien. Me voilà remise. Monsieur Poirot, vous n’avez
plus besoin de moi ? Sinon, vous viendrez me chercher. Oh ! que je
suis ridicule de m’être ainsi laissée aller !


Elle sortit précipitamment. Avant de la suivre, Arbuthnot se retourna
une dernière fois vers Poirot.


— Miss Debenham n’a rien à voir dans cette histoire… rien du tout,
vous m’entendez ! Si vous la tourmentez encore, vous aurez affaire à moi.


Il s’en alla à grandes enjambées.


— J’adore voir un Anglais sortir de ses gonds. Une fois déchaînés,
ces gens-là sont on ne peut plus comiques. Plus ils ressentent d’émotion, moins
ils conservent de sang-froid et de mesure.


Pour l’instant, M. Bouc, ravi d’admiration pour son ami, ne
s’intéressait que médiocrement aux réactions émotives des Anglais.


— Mon cher, vous êtes épatant, vous possédez un don de divination
formidable !


— C’est inouï comme vous savez lire dans le passé des gens, dit
Constantine avec enthousiasme.


— Oh ! cette fois, je ne mérite guère de compliments. La
comtesse Andrenyi m’avait pour ainsi dire mis au courant.


— Comment ? Pas possible ?


— Rappelez-vous : je l’ai interrogée sur sa gouvernante ou la
dame de compagnie de sa sœur. Je m’étais dit, en effet, que si Mary Debenham
entrait pour une part dans le drame, elle devait avoir rempli une de ces
fonctions dans la famille Armstrong.


— Oui, mais la comtesse Andrenyi nous a donné le signalement d’une
personne tout à fait différente.


— C’est exact… une grande femme, d’âge mur, à la chevelure rouge…
en réalité, tout le contraire de Miss Debenham. Mais invitée à fournir à
l’improviste le nom de cette personne, elle se laissa prendre par une
inconsciente association d’idées. Elle cita le nom d’une certaine Miss Freebody,
vous en souvenez-vous ?


— Oui. Et alors ?


— Eh
bien, vous le savez sans doute, il existe à Londres une maison qui, jusqu’à ces
dernières années, a conservé l’enseigne : Debenham et Freebody. Le
nom de Debenham lui trottant par la tête, la comtesse s’est aussitôt raccrochée
au premier nom qui s’offrit à elle et Freebody se présenta naturellement à son
esprit.


— Encore un mensonge ! Dans quelle intention ?


— Toujours par sentiment de
loyauté. Dans l’espoir d’embrouiller encore les cartes.


— Ma foi, déclara M. Bouc, tous les voyageurs de ce train sont-ils
donc des menteurs ?


— Nous n’allons pas tarder à le savoir, lui répondit Poirot.


 


 



VIII


DE SURPRISES EN SURPRISES


 


— A présent, rien ne peut m’étonner, annonça M. Bouc. Rien !
Si on devait m’apprendre que tous les voyageurs de ce train faisaient partie de
la maison Armstrong, je n’en éprouverais aucune surprise.


— Voilà une profonde réflexion, mon ami. Désirez-vous connaître à
présent ce que votre bête noire, l’Italien, va nous présenter pour sa
défense ?


— Vous songez à nous exposer une de ces mirifiques trouvailles
dont vous possédez le secret ?


— Vous devinez juste !


— Que de complications dans la genèse de ce crime !


— Mais non, docteur, tout y est très naturel.


— Si vous trouvez cela naturel…


Les mots
manquaient à M. Bouc pour exprimer sa pensée et il leva comiquement les bras en
un signe de désespoir.


Poirot avait déjà envoyé chercher Antonio Foscarelli.


Le grand Italien arriva, l’air inquiet.


— Que me voulez-vous ? Je n’ai rien à vous dire… rien… absolument
rien !


Et il assena un coup de poing sur la table.


— Mais si, vous avez quelque chose à nous dire, objecta Poirot
d’un ton décidé. La vérité !


— La vérité ?


Il lança un coup d’œil embarrassé vers Poirot. Toute son assurance et
sa verve lui faisaient faux bond.


— Il est très possible que je la connaisse déjà. Mais nous
tiendrons compte de votre spontanéité à tout avouer.


— Vous parlez comme les policiers américains. Avouez ! Voilà
tout-ce qu’ils savent dire : Avouez !


— Tiens ! vous avez donc l’expérience de la police de New
York ?


— Non ! non ! Jamais ! Elle n’a rien trouvé à me
reprocher, mais ce n’est pas faute d’avoir cherché !


— Vos démêlés avec la police remontent à l’époque du drame qui
frappa la famille Armstrong, n’est-ce pas ? Vous étiez le chauffeur de la
maison ? dit Poirot.


Le détective vrillait ses yeux dans les yeux de l’Italien. L’énorme
gaillard se dégonfla comme un ballon sous l’effet d’une piqûre d’épingle.


— Puisque vous savez tout… pourquoi m’interroger ?


— Pourquoi m’avez-vous menti, ce matin ?


— Pour des raisons personnelles. Je n’ai aucune confiance dans la
police yougoslave. Ces gens-là détestent les Italiens et ils m’auraient tout de
suite accusé.


— Peut-être pas à tort ?


— Non,
non ! Je n’ai rien à voir avec le crime de cette nuit. Je n’ai pas quitté
mon compartiment une seconde. L’Anglais à la figure longue comme un jour sans
pain vous le confirmera. Ce n’est pas moi qui ai tué Ratchett… Cet infâme
pourceau… Vous ne possédez aucune preuve contre moi.


Poirot griffonna quelques mots sur une feuille de papier. Il releva les
yeux et prononça tranquillement :


— C’est bien. Vous pouvez vous retirer.


Foscarelli hésita, l’air perplexe.


— Comprenez bien que ce n’est pas moi… que je ne pouvais être mêlé
à…


— Je vous ai dit de vous en aller.


— C’est un coup monté ! Vous cherchez à me perdre ! Tout
cela pour cette fripouille qui aurait dû passer sur la chaise,
électrique ! Pourquoi l’a-t-on laissé s’enfuir ? Si c’eût été moi… on
ne m’aurait pas raté !


— Mais il ne s’agissait pas de vous… Cet enlèvement d’enfant ne
vous concernait nullement.


— Hein ? Que dites-vous ? Cette petite Daisy était la
joie de la maison ! Elle m’appelait Tonio, montait dans la voiture et
voulait à toute force tenir le volant avec ses petites mains ! Tout le
monde l’adorait ! Ah ! la petite chérie !


Sa voix s’adoucissait et des larmes brillaient dans ses yeux.
Brusquement, il fit demi-tour et sortit.


— Pietro ! appela Poirot.


Le maître d’hôtel arriva en courant.


— Allez chercher le numéro 10… la dame suédoise.


— Bien, monsieur.


— Encore ! s’exclama M. Bouc. Ah ! non, c’en est de
trop, mon cher !


— Il faut aller jusqu’au bout, dussions-nous en fin de compte
découvrir que tous les voyageurs ont un mobile pour tuer Ratchett. Après quoi,
nous identifierons définitivement le coupable.


— La tête me tourne, gémit M. Bouc, accablé.


Greta Ohlsson fut introduite avec égards par le maître d’hôtel.


Fondant en larmes, elle se laissa tomber sur le siège en face de Poirot
et sanglota dans un vaste mouchoir.


— Mademoiselle, ne vous alarmez pas, je vous en supplie,
calmez-vous.


Poirot lui tapota doucement l’épaule.


— Nous ne vous demandons qu’un brin de sincérité. Vous étiez la
nurse de la petite Daisy Armstrong ?


— Oui… c’est vrai, gémit la pauvre fille. C’était un ange… un ange
descendu du ciel !… Son petit cœur débordait de bonté et de tendresse… Et
dire qu’elle nous a été volée par ce monstre… il l’a tuée… Et la pauvre mère…
et l’autre enfant… qui n’a même pas vécu ! Vous ne sauriez
comprendre ! Non, il est impossible que vous vous rendiez compte. Si vous
aviez comme moi assisté à tout ce drame… ce matin, j’aurais dû vous apprendre
la vérité en ce qui me concerne… mais j’avais tellement peur ! Et en même
temps je me réjouissais tant à la pensée de la mort du bandit ! Je songeais
qu’enfin il ne torturerait plus d’autres enfants…


« Ah ! je ne puis continuer… les paroles me manquent…


Elle sanglotait convulsivement.


Poirot lui tapota encore l’épaule :


— Là, là, je comprends… Je comprends vos sentiments… Votre
interrogatoire est terminé. Il suffit que vous ayez reconnu ce que je sais
déjà. Oui, oui, je vous comprends, ma chère demoiselle !


Incapable de rien ajouter à travers ses sanglots, Greta Ohlsson se leva
et gagna la porte à tâtons, comme une aveugle. En sortant, elle se heurta
contre un homme qui entrait.


C’était Masterman, le valet de chambre.


Il alla droit vers Poirot et s’exprima d’une voix entièrement dénuée
d’émotion :


— J’espère
ne pas vous déranger, monsieur, mais j’ai cru bon de venir tout de suite vous
apprendre la vérité. Pendant la guerre, je fus l’ordonnance du colonel
Armstrong qui, ensuite, me prit comme valet de chambre à New York. Je m’excuse
de vous avoir caché ce détail. Je pense, monsieur, que vous ne soupçonnez pas
Tonio d’avoir commis le crime de cette nuit. Le pauvre ne ferait pas de mal à
une mouche. Et je jure qu’il n’a pas quitté le compartiment de toute la nuit.
Il n’a donc pu tuer Ratchett. Tonio est Italien, certes, mais il n’a rien de
commun avec ces bandits dont on parle dans les romans.


Il fît une pause.


Poirot le regarda longuement :


— C’est tout ce que vous avez à dire ?


— C’est tout, monsieur.


Il y eut un silence. Comme Poirot n’ajoutait rien, Masterman salua et
quitta le wagon-restaurant d’une allure aussi discrète qu’il y était entré.


— Voilà qui est plus prodigieux qu’un roman policier, déclara le
docteur Constantine.


— Je partage votre avis, appuya M. Bouc. Sur les douze voyageurs
de ce wagon, neuf sont convaincus d’avoir été mêlés, à un titre quelconque, à
l’affaire Armstrong. Qu’allons-nous apprendre maintenant ? Ou plutôt qui
allons-nous démasquer ?


— En réponse à votre question, voici notre confrère américain, Mr.
Hardman, lui dit Poirot.


— Vient-il, lui aussi, faire des aveux ?


Avant que Poirot ait pu répondre à son ami, l’Américain atteignait la
table et, en s’asseyant, prononça d’une voix nasillarde :


— Que se passe-t-il donc dans ce train ? Ne dirait-on pas un
asile d’aliénés ?


Poirot cligna des yeux :


— Etes-vous bien sûr, monsieur Hardman, de n’avoir pas été
jardinier chez Armstrong ?


— Ils n’avaient pas de jardin.


— Ou bien maître d’hôtel ?…


— Je n’ai pas les belles manières que comporte cet emploi. Non, à
aucun titre je n’ai habité la maison Armstrong… mais je commence à croire que
je constitue une exception dans ce train. Dites-moi, pouvez-vous m’expliquer ce
phénomène ?


— C’est curieux, en effet, acquiesça Poirot avec un sourire.


— Dites plutôt que c’est inconcevable ! déclara M. Bouc.


— Possédez-vous sur l’assassinat de Ratchett une opinion
personnelle ?


— Non, monsieur. J’avoue n’y rien comprendre et je me perds en
conjectures. Il va de soi que ces gens-là ne peuvent être tous incriminés, mais
je serais bien embarrassé de nommer le coupable dans la bande. Comment diable
vous y êtes-vous pris pour découvrir le pot aux roses ? Voilà ce qui m’intrigue.


— J’ai tout simplement réfléchi.


— Laissez-moi vous dire que vous êtes un malin. Oui… un rude
malin ! Je suis prêt à le proclamer devant le monde entier !


Mr. Hardman se pencha en arrière et regarda Poirot avec
admiration :


— Excusez-moi, mais personne ne s’en douterait en vous voyant. Je
vous tire mon chapeau, monsieur Poirot.


— Vous êtes trop aimable, monsieur Hardman.


— Pas du tout. Je m’incline devant votre supériorité.


— Ce problème n’est pas entièrement résolu, dit Poirot. Nous ne
tenons pas encore le nom du meurtrier de Ratchett.


— Néanmoins, tant de finesse de votre part me dépasse. Sans parler
de moi-même, il y a encore deux personnes sur lesquelles vous n’avez rien
deviné jusqu’ici : la vieille dame américaine et la femme de chambre. Sans
doute les tenez-vous hors de tout soupçon ?


— A moins que nous ne puissions les comprendre dans notre
collection en qualité de… lingère et cuisinière de la famille Armstrong.


— Rien au monde ne peut me surprendre désormais ! s’exclama
Mr. Hardman, résigné. Il me semble que je vis parmi des fous.


— Ah ! mon cher Poirot, vous poussez le jeu un peu trop loin,
objecta M. Bouc.


Poirot se tourna vers lui :


— Vous n’y comprenez rien ? Voyons, dites-moi un peu,
savez-vous qui a tué Ratchett ?


— Et vous ? riposta M. Bouc.


— Oui, dit Poirot. Je le sais depuis un moment déjà. C’est si
simple que cela saute aux yeux. Je m’étonne que vous ne le voyiez pas. Et vous,
monsieur Hardman ?


Le détective hocha la tête :


— Ma foi, non, je ne puis dire qui est l’assassin.


Après quelques secondes de silence, Poirot se tourna vers Mr.
Hardman :


— Voudriez-vous avoir l’obligeance de
réunir ici tous les voyageurs, monsieur. Hardman ? Deux solutions se
présentent à mon esprit et je voudrais les exposer devant tout le monde.


 


 



IX


POIROT EXPOSE SES DEUX SOLUTIONS


 


Les voyageurs se rassemblèrent dans le wagon-restaurant et prirent
place autour des tables. Tous les visages exprimaient l’attente et
l’appréhension. La Suédoise continuait à pleurer et Mrs. Hubbard à la consoler.


— Allons, un peu de courage ! Tout va s’arranger. Ne vous
laissez pas aller à vos nerfs. Si parmi nous il y a un assassin, on sait bien
que ce n’est pas vous. Il faudrait être dément pour vous accuser d’un pareil
crime ! Là… Asseyez-vous près de moi et tranquillisez-vous.


Poirot se leva.


L’employé des wagons-lits qui se tenait près de la porte demanda :


— Vous me permettez de rester, monsieur ?


— Certainement, Michel.


Poirot commença :


— Mesdames et messieurs, je m’exprimerai en anglais, puisque vous
connaissez tous plus ou moins cette langue. Nous sommes ici pour rechercher la
vérité sur l’assassinat de Samuel Edward Ratchett, alias Cassetti. Deux
solutions possibles s’offrent à nous. Je vais les exposer devant vous et je
prierai ensuite M. Bouc et le docteur Constantine, ici présents, de déterminer
laquelle de ces deux solutions est la vraie.


« Vous connaissez tous les faits. Mr. Ratchett a été, ce matin,
trouvé assassiné à coups de couteau. Nous savons qu’il vivait encore à
0 h 37 la nuit dernière, puisqu’à cette heure il parla au conducteur
à travers la porte. Sur cette montre brisée découverte dans la poche du pyjama
de la victime, les aiguilles marquaient 1 h 15. Le docteur
Constantine, qui examina le cadavre, situe la mort entre minuit et deux heures
du matin. À minuit et demi, ainsi que vous le savez tous, le train est bloqué
par la neige. Donc, après cette heure, il est impossible à quiconque de quitter
le train.


« Mr. Hardman, membre d’une agence de détectives de New York
(plusieurs têtes se tournèrent vers Mr. Hardman) nous certifie que personne
n’aurait pu passer devant son compartiment, le n°16, sans être aperçu par lui.
Force nous est de conclure que le meurtrier se cache parmi les voyageurs de la
voiture Stamboul-Calais.


« Telle était du moins notre hypothèse.


— Comment ? balbutia M. Bouc, interloqué.


— Toutefois,
je vais vous en soumettre une autre tout à fait simple. Mr. Ratchett, menacé
par un de ses ennemis, donne à Mr. Hardman le signalement de cet individu et
lui dit que l’attentat, s’il doit avoir lieu, se produira probablement durant
la seconde nuit du voyage.


« Je vous ferai observer, mesdames et messieurs, que Mr. Ratchett
en savait peut-être plus long qu’il n’en a révélé. Or, à Vincovci, le colonel
Arbuthnot et Mr. MacQueen, descendus un instant sur le quai, ont laissé la
porte ouverte. Un individu, ayant endossé sur ses vêtements un uniforme de la
Compagnie des Wagons-Lits et muni d’un passe-partout de conducteur, monte dans
le compartiment de Mr. Ratchett profondément endormi sous l’influence d’un
narcotique. L’assassin le frappe à plusieurs reprises avec une grande violence
et quitte le compartiment par la porte communiquant avec celui de Mrs. Hubbard.


— C’est bien cela, approuva l’Américaine.


— En passant, l’homme glisse le couteau dont il s’est servi dans
le sac à éponge de Mrs. Hubbard et, sans s’en apercevoir, il perd un bouton de
sa tunique. Il se faufile hors du compartiment et longe le couloir. En hâte, il
se débarrasse de son uniforme dans un compartiment vide et le fourre dans une
valise.


« Quelques minutes plus tard, avant que le train se remette en
marche, il descend, toujours par la porte voisine du wagon-restaurant.


Les assistants l’écoutaient, attentifs, en proie à des émotions
diverses.


— Et que dites-vous de la montre ? demanda Mr. Hardman.


— Tout s’explique parfaitement : Mr.
Ratchett a oublié de retarder sa montre marquant toujours l’heure orientale, en
avance d’une heure sur celle de l’Europe centrale. Mr. Ratchett a été assassiné
à minuit et quart, et non à une heure et quart.


— Votre raisonnement ne tient pas ! s’écria M. Bouc. À une
heure moins vingt-trois, quelqu’un a parlé dans le compartiment de
Ratchett : c’était lui ou son meurtrier.


— Pas nécessairement. Une troisième personne est peut-être entrée
pour parler à Ratchett et l’a trouvé mort. Elle a sonné pour prévenir le
conducteur, puis a compris la situation et, craignant d’être incriminée, elle a
répondu en laissant croire qu’elle était Ratchett.


— C’est possible, acquiesça M. Bouc.


Poirot observait Mrs. Hubbard :


— Qu’alliez-vous dire, madame ?


— Je ne sais plus. Croyez-vous que moi aussi j’ai oublié de
retarder ma montre ?


— Non, madame. Vous avez sans doute entendu l’homme passer, mais
inconsciemment… et plus tard, en proie à un cauchemar, vous avez cru qu’il y
avait un homme dans votre compartiment. Vous vous êtes réveillée en sursaut et
avez sonné.


— C’est encore possible, admit Mrs. Hubbard.


La princesse Dragomiroff observait Poirot :


— Monsieur, comment expliquez-vous le témoignage de ma femme de
chambre ?


— Cela paraît très simple, madame. Votre femme de chambre
reconnaît comme étant le vôtre le mouchoir que je lui présente, mais elle
s’efforce de détourner les soupçons de votre personne. Elle a rencontré
l’homme, mais bien plus tôt, quand le train stationnait encore en gare de Vincovci.
Elle prétend l’avoir vu plus tard, toujours avec la vague idée de vous fournir
un solide alibi.


La princesse inclina gracieusement la tête :


— Vous prévoyez tout, monsieur. Je vous admire…


Un silence suivit.


Puis tout le monde sursauta : le docteur Constantine assenait sur
la table un violent coup de poing.


— Non, non et non ! Vos explications ne me satisfont
nullement ! Elles pèchent en une douzaine de points. Le crime n’a pas été
commis de cette façon… Vous le savez aussi bien que moi, monsieur Poirot.


Le détective lança un coup d’œil au médecin.


— Je
vois bien qu’il me faudra revenir à ma première hypothèse. Mais n’abandonnez
pas celle-ci trop vite. Peut-être l’adopterez-vous tout à l’heure.


Poirot se retourna vers son auditoire.


— Il existe, du crime, une autre explication aussi plausible.
Voici comment j’y suis parvenu.


« Après avoir recueilli toutes vos dépositions, je m’assis et
fermai les yeux afin de mieux réfléchir. Certains points me paraissaient dignes
d’attention, je les énumérai à mes deux collègues. J’en avais déjà élucidé
quelques-uns, entre autres la présence d’une tache de graisse sur un passeport…
Mais plusieurs demeuraient obscurs. Le plus important est la remarque que me
fit M. Bouc au déjeuner, le lendemain de notre départ de Stamboul, à savoir que
les voyageurs réunis dans ce train sont de nationalités et de classes sociales
étrangement variées.


« Le fait me parut assez bizarre et je me demandai s’il devait se
reproduire fréquemment. Je me dis que oui… mais seulement aux Etats-Unis. Dans
une famille américaine, on pourrait trouver à la fois un chauffeur italien, une
gouvernante anglaise, une nurse suédoise, une femme de chambre française, et
ainsi de suite… Cela me conduisit à attribuer à chacun une fonction dans le
drame de la famille Armstrong, tout comme un metteur en scène distribue les
rôles de son scénario. J’obtins un résultat fort intéressant.


« J’examinai alors séparément la déposition de chaque personne et
j’arrivai à de curieuses constatations. Prenons d’abord l’interrogatoire de Mr.
MacQueen. La première entrevue se passa sans incident, mais la seconde fois que
je le questionnai, il fit une remarque pour le moins étrange. Comme je lui
apprenais la découverte d’un billet ayant trait à l’affaire Armstrong, il me
dit : « Pourtant…» Puis, après une hésitation : « Je veux
dire que le vieux avait tort de laisser traîner ce papier. »


« Je compris tout de suite qu’il s’était ravisé. Supposons qu’il
eût achevé sa phrase : « Pourtant, ce papier a été
brûlé ! » En ce cas, MacQueen avouait connaître l’existence de ce
billet et sa destruction… en d’autres termes, il était ou le meurtrier ou le
complice de celui-ci. Et d’un !


« Ensuite, le valet de chambre. Il affirmait que son maître avait
coutume de prendre un narcotique lorsqu’il passait la nuit dans le train.
Version assez vraisemblable, mais croyez-vous que Ratchett cherchait tant que
cela à dormir la nuit dernière ? Le revolver placé sous son oreiller
démontre le contraire. Ratchett voulait se tenir sur ses gardes. Si on lui a
administré un narcotique, c’est à son insu. Qui est-ce, sinon MacQueen ou le
valet de chambre ?


« Venons-en au témoignage de Hardman. Je crois tout ce qu’il a dit
concernant sa propre identité, mais en ce qui regarde la méthode employée par
lui pour veiller sur la sécurité de Mr. Ratchett, sa version ne tient pas
debout. La seule manière efficace de protéger la vie de Ratchett était de
passer la nuit dans son compartiment ou de se placer à un endroit d’où il
pouvait surveiller sa porte. L’unique déduction qui ressort de sa déposition,
c’est que personne en dehors des voyageurs déjà dans le wagon, ne pouvait avoir
tué Ratchett, ce qui limitait le cercle des investigations à la voiture
Stamboul-Calais. Ce détail me parut plutôt bizarre, et je songeai à ne point le
négliger par la suite.


« Vous devez tous savoir maintenant que j’ai surpris des bribes
d’une conversation entre Miss Debenham et le colonel Arbuthnot. Fait à
retenir : le colonel l’appelait Mary et semblait être en rapports assez
intimes avec elle. Cependant, le colonel affirmait avoir fait la connaissance
de Miss Debenham dans le train. Mais je sais à quoi m’en tenir sur la mentalité
d’un Anglais comme lui : même si le colonel avait reçu le coup de foudre,
il eût procédé lentement et avec tout le décorum d’usage. J’en conclus que le
colonel Arbuthnot et Miss Debenham se connaissaient de longue date et
cherchaient à se faire passer pour étrangers l’un à l’autre.


« Passons
maintenant à Mrs. Hubbard. Cette dame prétend que, de sa couchette, elle ne
peut voir si la porte de communication est verrouillée ou non : elle prie
Miss Ohlsson de s’en assurer pour elle. Parfait, si elle avait occupé les
compartiments numéros 2, 12, 14, etc… Dans les numéros pairs, le verrou se
trouve juste au-dessous de la poignée de la porte, mais dans les numéros
impairs, comme le numéro 3 qu’occupait Mrs. Hubbard, le verrou, placé au-dessus
de la poignée, ne pouvait être masqué par le sac à éponge. J’arrive donc à
cette déduction que Mrs. Hubbard inventa cet incident de toutes pièces.


« Maintenant, laissez-moi vous dire un mot à propos de l’heure. La
montre fut découverte… dans la poche du pyjama de Ratchett, endroit plutôt
singulier, étant donné qu’à la tête du lit se trouve un crochet porte-montre.
Dès lors, je fus convaincu qu’on avait déposé avec intention la montre de
Ratchett dans sa poche après avoir déplacé les aiguilles. Le crime n’a donc pas
été commis à une heure et quart.


« A-t-il été perpétré plus tôt, à une heure moins vingt-trois
minutes pour préciser ? M. Bouc serait porté à le croire et donne comme
explication le cri qui m’a réveillé à cette heure-là. Mais Ratchett, sous
l’influence d’un narcotique, ne pouvait crier. Sans quoi il aurait été
également capable de se défendre ; or on n’a constaté aucune trace de lutte.


« Je me souvins qu’à deux reprises MacQueen m’avait signalé que
Ratchett ne parlait pas du tout le français : je compris alors que ce qui
s’était passé à une heure moins vingt-trois minutes n’était qu’une comédie
destinée à me donner le change. N’importe qui pouvait déceler le maquillage de
la montre… d’un usage courant dans les romans policiers. On s’imaginait donc
que je ne manquerais pas de voir clair sur ce point. Fier de ma perspicacité,
j’aurais affirmé que Ratchett ignorant le français, la voix entendue à une
heure moins vingt-trois minutes ne pouvait être la sienne et qu’il était déjà
mort. Or, je suis convaincu qu’à une heure moins vingt-trois, Ratchett était
encore plongé dans son sommeil artificiel.


« Toutefois, la farce faillit réussir. J’ouvris ma porte, je
regardai dans le couloir et j’entendis distinctement la phrase prononcée en
excellent français. Si je ne suis pas assez futé pour en deviner le sens, on me
l’expliquera. MacQueen, au besoin, viendra me dire : « Excusez-moi,
monsieur Poirot, ce n’est sûrement pas Mr. Ratchett qui a parlé. Il ignore
absolument le français. »


« Quand donc a eu lieu le crime ? Et qui est
l’assassin ?


« Selon moi – et je n’avance ici qu’une opinion personnelle –, le
crime a été commis vers deux heures, heure extrême indiquée par le docteur
Constantine.


« Qui a tué Ratchett ?…


Poirot fit une pause et considéra ses auditeurs. Il n’aurait pu se
plaindre de leur manque d’attention. Tous les regards étaient braqués sur lui.
Pendant un moment, le silence fut absolu.


Poirot continua d’une voix lente :


— Je fus surpris de la difficulté que j’éprouvais à rejeter
l’entière culpabilité sur l’un quelconque des voyageurs, alors que, bizarre
coïncidence, l’alibi de chacun se trouvait confirmé par le personnage qui, à
mon avis, paraissait le moins qualifié. Ainsi, Mr. MacQueen et le colonel
Arbuthnot ont, l’un pour l’autre, fourni de solides témoignages… Or, ces deux
hommes me semblaient peu faits pour lier conversation entre eux au cours d’un
voyage. De même, le valet de chambre anglais et l’Italien, la demoiselle
suédoise et la jeune Anglaise.


« Soudain,
une grande clarté se fit en moi. Tous étaient coupables. Que tant de gens,
mêlés au drame de la famille Armstrong, voyagent dans le même train, ne pouvait
être l’effet du hasard. Tout cela avait été concerté longtemps à l’avance. Je
me remémorai une remarque du colonel au sujet de la sentence prononcée par un
jury. Un jury se compose de douze membres… et Ratchett avait été frappé de
douze coups. Cette fois, la réunion de personnages de tous rangs et de toutes
nationalités dans le Stamboul-Calais, à une saison où ce train habituellement
est presque vide, s’expliquait.


« Si Ratchett avait échappé à la justice américaine, sa
culpabilité ne faisait pas l’ombre d’un doute. J’imagine alors un jury de douze
membres qui le condamnent à mort et se voient obligés de se transformer en
exécuteurs pour appliquer leur sentence. Sous cet angle, tout le mystère
s’éclaircit.


« Un rôle nettement déterminé est assigné à chacun des voyageurs.
Tout est prévu dans le moindre détail et sans risque aucun. Si le soupçon pèse
sur l’un des membres de cette association de justiciers, les autres
l’innocentent par leur témoignage et embrouillent les recherches. D’autre part,
la prétendue surveillance de Hardman empêche que l’on accuse injustement
quiconque du dehors.


« Cette solution met admirablement en lumière tous les épisodes du
drame. La nature des blessures infligées par douze personnes différentes ;
les lettres de menaces écrites simplement pour établir un témoignage – Ratchett
en avait reçu de réelles que MacQueen avait détruites et auxquelles il avait
substitué les autres –, l’histoire Hardman, chargé par Ratchett de le
protéger…, un mensonge d’un bout à l’autre ; le signalement « petit
homme brun à la voix de femme », ingénieuse invention puisqu’elle possède
le mérite d’innocenter le conducteur de ce train et qu’elle pourrait
s’appliquer aussi bien à un homme qu’à une femme.


« L’idée de frapper à coups, de couteau
surprend tout d’abord, mais, à la réflexion, aucune autre arme ne convenait
mieux en l’occurrence. Tous, forts et faibles, peuvent se servir d’un poignard
et l’arme blanche est silencieuse. Je m’abuse peut-être, mais voici comment
j’imagine la scène : chacun pénètre à son tour dans le compartiment obscur
de Ratchett, en traversant le compartiment de Mrs. Hubbard, et frappe !
Aucun ne reconnaîtrait la blessure qu’il a faite et nul ne saurait dire qui a
donné le coup mortel.


« La dernière lettre, que Ratchett découvre probablement sur son
oreiller, a été brûlée avec soin. Rien ne révélant le rapport entre la famille
Armstrong et l’homme assassiné, il n’existe pas de raison de suspecter aucun
des voyageurs. On pourrait croire à un meurtrier venu du dehors et le
« petit homme brun à la voix de femme » aurait, en effet, été aperçu
descendant du train à Brod par un ou plusieurs voyageurs du Stamboul-Calais.


« Je
ne vois pas exactement ce qui arriva quand les conspirateurs découvrirent que
l’arrêt du train rendait impraticable cette deuxième partie de leur programme.
Je suppose qu’ils tinrent rapidement conseil, et décidèrent d’agir à tout prix.
Cette fois les soupçons pèseraient immanquablement sur un ou plusieurs d’entre
eux, mais cette éventualité était déjà prévue et on y avait remédié. Il restait
à dérouter davantage encore les enquêteurs. Dans ce dessein deux simulacres de
« pièces à conviction » sont abandonnés sur le lieu du crime… l’un
incriminant le colonel Arbuthnot qui possédait un alibi irrécusable et dont les
relations avec la famille Armstrong étaient difficiles à établir. L’autre, le
mouchoir, accusant la princesse Dragomiroff : étant donné son rang social,
sa faiblesse physique et son témoignage soutenu à la fois par sa femme de
chambre et le conducteur, on la considère comme hors de cause. Comme pour
compliquer à plaisir la comédie, une femme en peignoir rouge passe sur la
scène, et afin que je connaisse l’existence de cette femme, on frappe à ma
porte. Je me lève pour jeter un coup d’œil au-dehors, je vois le peignoir
disparaître au fond du couloir. Trois autres témoins, judicieusement choisis,
l’ont vu également : le conducteur, Miss Debenham et MacQueen. Le
plaisantin qui a eu l’idée de fourrer ce peignoir dans ma valise, pendant que
je poursuivais l’interrogatoire, me paraît doué d’un réel sens de l’humour.
J’ignore d’où vient ce vêtement, mais je soupçonne qu’il appartient à la
comtesse Andrenyi : ses bagages ne renfermaient, en effet, qu’un élégant
déshabillé de lingerie tout garni de dentelles et qui ne pouvait guère
remplacer le peignoir.


« Ayant appris que la lettre soigneusement brûlée avait en partie
échappé à une destruction complète et que le mot Armstrong avait pu être lu,
MacQueen s’empressa de communiquer aux autres ce renseignement. Désormais, la
comtesse Andrenyi se tient sur ses gardes et c’est à ce moment que le comte
songe à maquiller son passeport.


« L’un après l’autre, tous les voyageurs nient avoir connu la
famille Armstrong. Sachant que je ne possède aucun moyen d’investigation
immédiat, ils se figurent que je ne suivrai cette piste que si l’un d’eux
éveille mes soupçons.


« Autre point à éclaircir : si mon hypothèse est juste – et
je crois ne pas me tromper –, le conducteur du wagon-lit entre dans le complot.
Mais, en ce cas, cela nous donne treize inculpés au lieu de douze. Contrairement
à la formule habituelle : « Parmi cette foule, il s’agit de découvrir
le coupable », je me trouve placé devant un groupe de treize personnes
dont une, une seule, est innocente.


« J’arrive à cette conclusion pour le moins bizarre : la
personne qui n’a point participé au crime est précisément celle qui paraît la
plus suspecte, à savoir la comtesse Andrenyi. Lorsque le comte jura sur
l’honneur que sa femme n’avait pas quitté son compartiment de toute la nuit, il
le fit avec un tel accent de franchise que je ne pus douter de sa parole. Je
compris alors que le comté avait, pour ainsi dire, pris la place de sa femme.


« Pierre Michel était donc complice. Pour quelle raison cet
honnête employé, depuis tant d’années au service de la Compagnie, trempait-il dans
ce crime ? Il me semblait impossible de découvrir un lien quelconque entre
ce Français et la famille Armstrong. Tout à coup je me souvins que la bonne
d’enfants était une Française… Et si c’était la propre fille de Pierre
Michel ? Tout s’expliquerait… même l’endroit choisi pour commettre le
crime.


« Y a-t-il d’autres personnes dont les relations avec la famille
Armstrong demeurent incertaines ? J’inscris le colonel Arbuthnot comme un
ami du colonel Armstrong… probablement ont-ils fait la guerre ensemble.


« Quant à la femme de chambre Hildegarde Schmidt, je devinai sa
situation chez les Armstrong. Peut-être suis-je un peu gourmand, mais je
flairai en elle une bonne cuisinière. Je lui ai tendu un piège et elle s’y est
laissé prendre. « Je sais que vous êtes un excellent cordon-bleu »,
dis-je. Elle me répondit : « C’est vrai, mes patronnes m’ont toujours
fait ce compliment. » À part moi, je songeai qu’en tant que femme de
chambre, elle n’avait guère l’occasion de déployer ses talents culinaires.


« Ensuite vient Hardman. Selon toute apparence, il se classe tout
à fait en dehors de la maison des Armstrong, et je l’imaginai dans la situation
du fiancé de la jeune Française. Je fis devant lui allusion au charme des
étrangères et aussitôt j’obtins la réaction désirée. Ses yeux s’embuent de
larmes, il prétexte que la blancheur de la neige l’éblouit.


« Reste Mrs. Hubbard, à qui fut confié le rôle principal dans le
drame. Occupant le compartiment qui communique avec celui de Ratchett, elle
offre, plus que tout autre, prise aux soupçons et elle ne peut alléguer aucun
alibi. Pour jouer aussi parfaitement le personnage un peu ridicule de la femme
américaine en adoration devant ses enfants, il faut être une grande comédienne.
Une telle artiste existait dans la famille Armstrong : la mère de Mrs.
Armstrong, Linda Arden, l’artiste fameuse.


Poirot
s’arrêta.


Alors, d’une voix merveilleuse de timbre et nuancée avec art, d’une
voix qui ne ressemblait en rien à celle qu’on avait entendue au cours de la
journée, Mrs. Hubbard avoua :


— Que voulez-vous ? Il me semble toujours jouer la
comédie !


Et elle continua d’un air rêveur :


— Cette erreur stupide au sujet du sac à
éponge démontre une fois de plus qu’on doit répéter son rôle jusqu’à la
dernière minute. Nous avons fait une répétition générale dans le train en
venant… Sans doute occupais-je un compartiment pair, et je n’ai pas songé,
ensuite, à vérifier la place des verrous.


Elle changea légèrement de position et regarda Poirot bien en face.


— Monsieur Poirot, je vous admire. Toutes vos déductions sont
exactes. Vous ne sauriez imaginer ce que fut la tragédie… en ce jour terrible…
à New York. J’étais folle de désespoir… les domestiques étaient frappés de
douleur… Le colonel Arbuthnot, l’ami intime de John Armstrong, se trouvait
présent, bouleversé d’horreur et de colère.


— Armstrong m’a sauvé la vie pendant la guerre, déclara le
colonel.


— Ce jour-là, dans notre indignation, dans notre chagrin, dans
notre fureur – peut-être avions-nous perdu la tête, qu’en sais-je ? – nous
décidâmes… le meurtrier ayant échappé au châtiment… de lui infliger nous-mêmes
la peine suprême qu’il méritait. Nous étions douze… ou plutôt onze, le père de
Suzanne habitant en France. Tout d’abord, nous voulions tirer au sort pour
savoir qui exécuterait la sentence, mais, en fin de compte, nous nous rangeâmes
à l’avis d’Antonio, le chauffeur ; Mary et Hector MacQueen ordonnèrent les
détails de la mise en scène.


« La préparation de notre complot prit un temps considérable. Il
nous fallut d’abord retrouver l’assassin, qui se cachait sous le nom de
Ratchett. Hardman s’en chargea. Ensuite, Masterman et Hector réussirent à
s’engager à son service. Le colonel Arbuthnot exigeant que le nombre douze fût
respecté, nous confiâmes notre dessein au père de Suzanne. L’idée de venger sa
fille unique qui s’était suicidée l’incita à se ranger à nos côtés. Le colonel
Arbuthnot répugnait à l’idée de frapper le coupable à coups de couteau, mais il
comprit que cette méthode aplanissait bien des difficultés.


« Hector nous apprit que Ratchett comptait tôt ou tard se rendre à
Paris par l’Orient-Express. Pierre Michel travaillant sur ce parcours, la
chance nous favorisait et, de cette façon, le crime ne serait pas imputé à un
innocent du dehors.


« Nous dûmes naturellement en parler au mari de ma fille, qui
insista pour nous accompagner. Hector s’arrangea pour que Ratchett se décidât à
voyager le jour où Michel serait de service. Notre intention était de louer
tout le wagon-lit du train Stamboul-Calais ; malheureusement, un des
compartiments était réservé à un directeur de la Compagnie. Quant à Harris, il
n’existait pas ; il eût été dangereux de prendre un étranger dans le
compartiment d’Hector. Et, à la dernière minute, vous-même vous êtes présenté…


Elle fit une pause.


— À
présent, monsieur Poirot, reprit-elle, vous connaissez toute l’histoire.
Qu’allez-vous décider ? Si vous devez faire un rapport officiel, ne
pourriez-vous me rendre uniquement responsable ? J’aurais volontiers
frappé moi-même ce monstre de douze coups ! Non seulement il a tué ma fille
et la petite Daisy, et cet autre bébé qui aurait pu vivre, mais avant de nous
enlever notre chère mignonne, il avait assassiné d’autres enfants et rien
ne dit que, dans l’avenir, il n’eût pas récidivé. La société, sinon la légalité
l’avait condamné, nous n’avons fait qu’exécuter la sentence. Je demande à
répondre seule de cet acte… Pourquoi entraîner après moi tous ces braves
cœurs : ce pauvre Michel… Mary et le colonel Arbuthnot ?… Ils
s’aiment…


La voix de la tragédienne emplissait l’espace étroit du wagon… cette
voix riche, profonde, pathétique, qui avait fait vibrer d’émotion tant
d’auditoires enfiévrés.


Poirot interrogea son ami du regard.


— En tant que directeur de la Compagnie, quelle est votre opinion,
monsieur Bouc ?


M. Bouc s’éclaircit la voix.


— Selon moi, mon cher ami, votre première supposition est la
bonne… sans aucun doute. Quand la police yougoslave se présentera, nous lui
remettrons un rapport rédigé dans ce sens. Etes-vous de cet avis,
docteur ?


— Certainement. En ce qui concerne les constatations médicales, il
me semble que… que j’ai fait une ou deux suggestions fantaisistes.


— Après
cet exposé de mon point de vue personnel, j’ai l’honneur, mesdames et
messieurs, de me dessaisir de cette affaire, acheva Poirot.


 


FIN
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