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L’AVENTURE DE L’ÉTOILE DE L’OUEST


Placé devant la fenêtre de l’appartement
de Poirot, j’observais distraitement la rue en contrebas.


— Étrange… lançai-je brusquement,
le souffle court.


— Quoi donc, mon ami ?
demanda placidement Poirot du fond de son confortable fauteuil.


— Jugez vous-même, Poirot :
une jeune femme élégamment vêtue – chapeau coquet, fourrure somptueuse –
avance lentement en levant les yeux sur les maisons alentour. Sans le savoir,
elle est pistée par trois hommes et une autre femme. Un garçon de courses vient
juste de se joindre au groupe et montre l’inconnue du doigt avec de grands
gestes. Quel drame est en train de se nouer ? La jeune personne est-elle
une malfaitrice et ses suiveurs des détectives sur le point de l’arrêter… Ou
des misérables prêts à attaquer une innocente victime ? Qu’en pense le
grand détective ?


— Le grand détective, mon
ami, choisit comme toujours le parti le plus simple. Il se lève pour se
rendre compte par lui-même.


Et Poirot me rejoignit à la fenêtre.


Un moment plus tard, il laissa
échapper un gloussement amusé.


— Comme d’habitude, votre
romantisme marque vos observations. Cette personne est miss Mary Marvell, l’actrice
de cinéma. Elle est suivie par une troupe d’admirateurs qui l’a reconnue. Et,
en passant, mon cher, j’ajouterai qu’elle se rend parfaitement compte de la
chose.


J’éclatai de rire.


— Ainsi, tout s’explique. Mais
vous ne marquez aucun point, Poirot. Ce n’était que pour vous mettre à l’épreuve.


— En vérité ! Et combien
de fois avez-vous vu Mary Marvell à l’écran ?


Je réfléchis.


— Environ une douzaine de fois.


— Et moi… une seule !
Cependant je la reconnais et vous pas.


— Elle semble si différente,
hasardai-je assez mollement.


— Ah ! Espériez-vous qu’elle
se promènerait dans les rues de Londres coiffée d’un chapeau de cow-boy, ou
pieds nus et les cheveux en désordre, en typique jeune fille irlandaise ?
Avec vous, c’est toujours l’accessoire : souvenez-vous de l’affaire de la
danseuse Valérie Saintclair.


Je haussai les épaules, légèrement
vexé.


— Mais consolez-vous, mon ami,
continua Poirot en se calmant. Tout le monde ne peut être comme Hercule Poirot !
Je le sais bien.


— Je n’ai jamais rencontré
quelqu’un qui eût une aussi bonne opinion de soi ! m’exclamai-je, à la
fois amusé et agacé.


— Que voulez-vous !
Lorsque l’on est unique, on le sait ! Et d’autres partagent cette opinion…
même miss Mary Marvell, si je ne me trompe.


— Quoi ?


— Sans aucun doute, elle vient ici.


— Qu’est-ce qui vous le fait
penser ?


— Très simple. Cette rue n’est
pas aristocratique, mon ami. Elle ne compte pas de médecins ou de dentistes en
vogue… encore moins de modistes ! Mais il y a un détective célèbre !
Oui, mon ami, c’est ainsi. Je suis devenu à la mode, le dernier cri ! On
se chuchote de l’un à l’autre « Comment ? Vous avez perdu votre étui
à cigarettes en or ? Vous devriez aller consulter le petit Belge. Il est
merveilleux ! Tout le monde y va ! Courez ! ». Et ils
arrivent. En masse, mon ami ! Avec les problèmes les plus fous ! Le
timbre d’une sonnette résonne en bas. Que vous disais-je ? C’est miss
Marvell.


Comme de coutume, Poirot avait
raison. Après un court intervalle, l’actrice américaine fut introduite dans la
pièce et nous nous levâmes.


Mary Marvell était une des actrices
les plus populaires de l’écran. Elle venait d’arriver en Angleterre,
accompagnée de son mari, Gregory B. Rolf, lui aussi acteur de cinéma. Leur
mariage avait eu lieu environ une année plus tôt aux États-Unis et c’était là
leur première visite en Grande-Bretagne. On leur avait fait une réception
grandiose. Tout le monde était prêt à raffoler de Mary Marvell, de ses vêtements
merveilleux, de ses fourrures, de ses bijoux, d’un bijou surtout, le gros
diamant dont le surnom s’accordait bien avec sa propriétaire : « l’Étoile
de l’Ouest ». Beaucoup de vrai et de faux avait été écrit au sujet de
cette fameuse pierre dont on disait qu’elle était assurée pour la somme
colossale de cinquante mille livres.


Tous ces détails me traversèrent
rapidement l’esprit alors que je me joignais à Poirot pour accueillir notre
belle cliente.


Miss Marvell était petite, mince,
blonde, d’apparence très jeune avec les grands yeux innocents d’une fillette.


Poirot lui avança une chaise et elle
déclara tout de suite :


— Vous allez probablement
penser que je suis ridicule, monsieur Poirot, mais Lord Cronshaw me racontait
hier la façon ingénieuse dont vous avez éclairci le mystère de la mort de son
frère et j’ai eu le sentiment qu’il me fallait recourir à votre expérience. J’ose
affirmer qu’il ne s’agit, en fait, que d’une mauvaise plaisanterie – c’est
ce que pense Gregory – cependant je suis terriblement inquiète.


Elle s’interrompit pour reprendre
haleine.


Poirot l’encouragea d’un sourire.


— Poursuivez, madame, pour le
moment, je ne sais encore rien.


— Ce sont ces lettres. Miss
Marvell ouvrit son sac à main et en sortit trois enveloppes qu’elle tendit au
Belge.


Il les examina minutieusement tout
en remarquant :


— Papier bon marché… Le nom et
l’adresse prudemment tapés à la machine. Voyons l’intérieur.


Il sortit le contenu de la première
enveloppe et je m’approchai pour lire par-dessus son épaule, il n’y avait qu’une
seule phrase tapée elle aussi à la machine :


« Le gros diamant qui est l’œil
gauche du dieu doit retourner à sa place originelle. »


La seconde lettre était rédigée
exactement dans les mêmes termes, mais la troisième s’avérait plus explicite :


« Vous avez été prévenue. Vous
n’avez pas obéi. Le diamant va donc vous être enlevé. À la pleine lune, les
deux diamants qui sont l’œil gauche et l’œil droit du dieu lui seront
restitués. C’est écrit. »


— J’ai traité la première
lettre comme une plaisanterie, expliqua miss Marvell. Lorsque j’ai reçu la
deuxième, j’ai commencé à être intriguée. La troisième m’est parvenue hier et
il m’a alors semblé que l’affaire pourrait être plus sérieuse que je ne l’imaginais
tout d’abord.


— Je vois que ces lettres ne
sont pas passées par la poste.


— Non, elles ont été apportées…
par un Chinois. C’est ce qui m’effraie.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est à un Chinois
que Gregory a acheté la pierre, il y a trois ans, à San Francisco.


— Je vois que vous êtes
convaincue, madame, que le diamant en question est…


— … « l’Etoile de l’Ouest ».
C’est exact. Gregory se souvient qu’à l’époque une histoire se rapportait à la
pierre, mais le Chinois ne fournit aucune explication. Il paraissait seulement
mort de peur et terriblement pressé de se débarrasser de l’objet. Il n’en
demandait que le dixième de sa valeur. C’est le cadeau de mariage de mon mari.


Poirot hocha pensivement la tête.


— L’histoire semble d’un
romantisme presque incroyable. Et cependant… qui sait ? Hastings, passez-moi
mon almanach, je vous prie.


Je m’exécutai.


— Voyons, murmura le petit
homme en tournant les pages. Quelle est la date de la pleine lune ? Ah !
vendredi prochain. Dans trois jours. Eh bien, madame, vous souhaitez mon avis ?
Je vous le donne. Cette belle, belle histoire, peut être une mauvaise
plaisanterie, mais il est permis d’en douter. En ce cas, je vous conseille de
placer ce diamant sous ma garde jusqu’après vendredi prochain. Nous pourrons
prendre, ensuite, les mesures qu’il vous plaira.


Un léger nuage passa sur le visage
de l’actrice qui répondit, consternée :


— J’ai peur que cela ne soit
pas possible.


— Vous l’avez avec vous, n’est-ce
pas ? Poirot l’observait avec attention.


La jeune femme hésita, puis glissant
la main dans l’ouverture de sa robe, elle tira une longue chaîne fine. Elle se
pencha et découvrit dans sa paume une pierre d’une eau admirable, merveilleusement
sertie dans une couronne de platine, et qui jetait mille feux.


— Ça alors ! murmura-t-il.
Vous permettez, madame ?


Il prit le bijou et l’examina
avidement avant de le rendre à la jeune femme avec une légère inclinaison de
tête.


— Une pierre magnifique… Sans
le moindre défaut. Ah ! Et vous la portez sur vous, comme ça !


— Non, non. En fait, je suis
très prudente, monsieur Poirot. Habituellement, elle est enfermée dans ma boîte
à bijoux et déposée dans le coffre de l’hôtel. Nous sommes descendus au
Magnifique. Je ne la porte aujourd’hui que parce que je voulais vous la
montrer.


— Et vous allez me la laisser,
n’est-ce pas ? Vous suivrez les conseils de papa Poirot ?


— Il faut que je vous explique,
monsieur Poirot. Vendredi prochain nous allons à Yardly Chase pour passer
quelques jours avec Lord et Lady Yardly.


Ces mots éveillèrent en moi une
vague réminiscence… Certains racontars… Quelques années plus tôt, Lord et Lady
Yardly s’étaient rendus aux États-Unis et la rumeur affirmait que le vicomte y avait,
en quelque sorte, mené la grande vie avec l’aide de quelques amies… Mais il y
avait sûrement plus que cela, quelque chose d’encore plus malveillant qui
associait le nom de Lady Yardly à celui d’une vedette de l’écran lors de son
passage en Californie… Cela me vint à l’esprit comme un éclair. Bien sûr !
Il s’agissait tout simplement de Gregory B. Rolf.


— Je vais vous confier un petit
secret, monsieur Poirot, continuait miss Marvell. Nous sommes en train d’arranger
une affaire avec Lord Yardly. Il y a des chances pour que nous tournions un
film sur son domaine.


— À Yardly Chase ? m’écriai-je
intéressé. Mais c’est un monument d’intérêt touristique !


— J’imagine que c’est en effet
un genre de vieillerie authentique. Mais Lord Yardly demande un prix assez élevé
et je ne sais pas encore si l’affaire se fera. Cependant, Greg et moi aimons
joindre l’utile à l’agréable.


— Je vous demande pardon si je
vous parais stupide, madame. Il est certainement possible de visiter Yardly
Chase sans emporter le diamant ?


Le regard de miss Marvell se durcit,
perdant son apparence enfantine. L’actrice parut soudain beaucoup plus âgée.


— Je veux le porter là-bas.


— Sans aucun doute, dis-je
brusquement, la collection Yardly compte des bijoux très célèbres dont un très
gros diamant, je crois ?


— En effet, répondit-elle
brièvement.


J’entendis Poirot grommeler
sourdement : « Ah, c’est comme ça ! » Puis à voix haute,
avec son inexplicable chance habituelle de faire mouche qu’il nommait
pompeusement « psychologie », il dit :


— Vous connaissez donc déjà
Lady Yardly ou peut-être est-ce votre mari qui la connaît ?


— Greg a fait sa connaissance
lorsqu’elle se trouvait dans les États-Unis de l’Ouest, il y a trois ans. Elle
hésita un moment avant de lancer d’un ton brusque : l’un de vous a-t-il lu
le magazine Les Cancans de la Société ?


Nous fûmes forcés d’avouer
honteusement notre ignorance.


— Je vous le demande, parce que
cette semaine un article a paru au sujet de bijoux célèbres et il est vraiment
très curieux… elle s’interrompit.


J’allai vers la table placée à l’extrémité
de la pièce et rapportai la revue en question. Elle me la prit des mains,
chercha l’article, le trouva et lut à haute voix :


« Parmi les nombreuses pierres
célèbres, on compte « l’Étoile de l’Est » un diamant actuellement en
possession de la famille Yardly. Un ancêtre de l’actuel Lord Yardly le rapporta
de Chine et une histoire romanesque est réputée s’y attacher. La pierre aurait
été l’œil droit du dieu d’un temple sacré. Un autre diamant de forme et de
dimensions identiques aurait représenté l’œil gauche de ce même dieu et la date
de sa disparition est inconnue. Un œil du dieu ira à l’Ouest, et l’autre ira à
l’Est jusqu’à ce qu’ils se rencontrent à nouveau et retournent triomphalement à
leurs places. Par une curieuse coïncidence, une pierre connue sous le nom d’« Étoile
de l’Ouest » correspond parfaitement à la description de « l’Étoile
de l’Est ». Elle est actuellement la propriété de la célèbre actrice de
cinéma, miss Mary Marvell. Une comparaison entre les deux joyaux serait
intéressante. » La lectrice s’interrompit.


— Épatant, s’exclama Poirot,
sans aucun doute, un roman de premier ordre. Et vous n’avez pas peur, madame ?
Vous ne redoutez pas de confronter deux sœurs jumelles de crainte qu’un Chinois
n’apparaisse et, passez muscade, les remporte à toute allure en Chine ?


Sous son ton moqueur, je devinais
une gravité voilée.


— Je ne crois pas un instant
que le diamant de Lady Yardly vaille le mien, répondit la jeune femme. En tout
cas, je vais bientôt pouvoir en juger.


Je ne sais ce qu’aurait pu ajouter
Poirot, car à ce moment, la porte s’ouvrit pour livrer passage à un homme
superbe. De sa tête brune et bouclée à la pointe de ses bottes vernies, il
représentait le parfait héros de roman.


— J’avais promis que je
viendrais vous chercher, Mary, lança Gregory Rolf, et me voici. Que dit M.
Poirot de notre petit problème ? Une mauvaise plaisanterie comme je vous l’affirmais ?


Poirot sourit. L’acteur et lui
formaient un contraste ridicule.


— Mauvaise plaisanterie ou pas,
répliqua-t-il sèchement, j’ai conseillé à madame votre épouse de ne pas
emporter le diamant à Yardly Chase.


— Je vous comprends, monsieur.
J’ai déjà donné le même conseil à Mary, mais voilà, elle est femme, et j’imagine
qu’elle ne peut supporter l’idée qu’une autre femme l’éclipse en bijoux.


— Quelle absurdité, Gregory !
répondit vertement Mary Marvell, qui, cependant, rougit de colère.


Poirot haussa les épaules.


— Madame, je vous ai donné mon
avis. Je ne puis rien de plus. C’est fini. Il les raccompagna à la porte.


— Ah, là, là !
soupira-t-il en revenant. Histoires de femmes ! Le bon mari a frappé droit
au but… Tout de même, il a manqué de tact !


Je lui confiai mes vagues
réminiscences et il hocha vigoureusement la tête.


— Je m’en doutais. Cependant,
il y a quelque chose de bizarre dans tout cela. Avec votre permission, mon ami,
je vais prendre l’air. Je vous prie d’attendre mon retour, je ne serai pas
long.


J’étais à demi assoupi, lorsque la
logeuse frappa à la porte et passa la tête par l’entrebâillement pour chuchoter :


— C’est une autre lady qui
vient voir M. Poirot. Je lui ai dit qu’il était sorti mais elle préfère
attendre, car elle arrive de la campagne.


— Faites-la entrer, Mrs.
Murchinson. Peut-être pourrais-je lui être utile ?


Lorsque la personne fut introduite,
mon cœur fit un bond car je la reconnaissais. La photo de Lady Yardly avait
figuré trop souvent dans les journaux mondains pour qu’elle me fût inconnue.


— Prenez place, Lady Yardly, et
je lui avançai un siège tout en expliquant : mon ami Poirot est absent,
mais il sera bientôt de retour.


Elle me remercia et s’assit. Un type
de femme bien différent de Mary Marvell. Grande, brune, avec des yeux
pétillants dans un visage pâle et fin, avec toutefois quelque chose de
désenchanté dans le dessin de la bouche.


J’éprouvai le désir de me montrer à
la hauteur de la situation. Pourquoi pas ? En la présence de Poirot, je
ressens souvent une sorte de gêne, je ne parais pas à mon avantage. Et
cependant, moi aussi, je possède sans aucun doute une certaine puissance de raisonnement.


Poussé par une brusque impulsion, je
me penchai vers la visiteuse et remarquai :


— Lady Yardly, je sais pourquoi
vous êtes ici. Vous avez reçu des lettres de chantage au sujet du diamant ?


Mon attaque fit son effet. Elle me
contempla, la bouche ouverte, toute couleur ayant disparu de ses joues.


— Vous savez, souffla-t-elle.
Comment ?


Je souris.


— Par un procédé parfaitement
logique. Si miss Marvell a reçu des lettres de menaces…


— Miss Marvell ? Elle est
venue ici ?


— Aujourd’hui même. Comme je
vous le disais, si, en tant que détentrice de l’un des diamants jumeaux, elle a
reçu des lettres de menaces mystérieuses, vous, qui possédez l’autre joyau,
devez être placée dans la même situation. Vous voyez que c’est très simple. Je
ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Vous aussi avez bien reçu des lettres
comminatoires ?


Elle m’étudia un moment, semblant
hésiter à m’accorder sa confiance, puis elle hocha la tête avec un petit
sourire.


— En effet.


— Vos lettres furent-elles
livrées par un Chinois… comme celles de miss Marvell ?


— Non, elles arrivèrent par le
courrier. Mais dites-moi, miss Marvell a donc subi la même épreuve ?


Je lui contai les nouvelles de la
matinée qu’elle écouta avec attention. Finalement, elle hocha la tête.


— Tout concorde. Nos lettres sont
identiques. Il est vrai que les miennes sont arrivées par le courrier, mais en
les ouvrant, j’ai cru reconnaître un parfum imprégnant le papier, quelque chose
comme… de l’encens. Cela m’a poussée tout de suite à penser à l’Orient. Qu’est-ce
que cela signifie, à votre avis ?


— C’est ce que nous devrons
découvrir. Vous avez les lettres avec vous ? Nous pourrons peut-être
apprendre quelque chose par le tampon de la poste.


— Malheureusement, je les ai
détruites. Vous comprenez, sur le moment, je les ai tenues pour une
plaisanterie stupide. Est-il possible que quelque gang chinois essaie de
récupérer ces deux diamants ? Cela me paraît tellement inconcevable !


Nous revînmes sur les faits maintes
et maintes fois sans pour cela avancer vers la solution. Enfin Lady Yardly se
leva.


— Je ne pense pas qu’il me soit
nécessaire d’attendre M. Poirot plus longtemps. Vous saurez lui expliquer les
raisons de ma visite, n’est-ce pas ? Merci mille fois, Mr… ?


— Capitaine Hastings.


— Oh, mais bien sûr ! Que
je suis sotte ! Vous êtes un ami des Cavendish, n’est-il pas vrai ? C’est
Mary Cavendish qui m’envoie à M. Poirot.


Lorsque mon ami revint, je pris
plaisir à lui raconter les derniers événements. Il m’interrompit par de sèches
questions quant à la façon dont notre conversation s’était déroulée et je
devinais qu’il n’était pas trop content d’avoir manqué notre dernière cliente.
Pour ma part, je me plaisais à imaginer que le cher Poirot se montrait un peu
jaloux. C’était presque devenu une habitude chez lui que d’amoindrir considérablement
mes capacités et je crois qu’il se trouvait dépité de ne trouver aucun motif
pour me critiquer. J’étais intérieurement assez satisfait de moi, bien qu’essayant
de n’en rien montrer de peur de l’irriter. Malgré son égocentrisme, j’étais
profondément attaché à mon déconcertant ami.


— Bien, déclara-t-il d’un ton
brusque, une étrange expression sur le visage. L’intrigue suit son cours.
Passez-moi, je vous prie, le nobiliaire qui se trouve sur cette étagère
supérieure. Il en tourna les pages. Ah, voici ! Yardly… 10e
vicomte, servit en Afrique du Sud. Tout ça n’a pas d’importance… Épousa en
1907, l’Hon. Maud Stopperton, quatrième fille du troisième baron Cotteril… etc.,
etc., descendance : deux filles nées en 1908 et 1910… Clubs… Résidences…
Voilà. Cela ne nous apprend pas grand-chose, mais demain matin nous verrons ce
lord.


— Comment ?


— Je lui ai envoyé un
télégramme.


— Je croyais que vous vous
étiez lavé les mains de l’affaire ?


— Je n’agis pas pour miss
Marvell puisqu’elle a refusé de se laisser guider par mes conseils. Ce que je
vais faire à présent sera pour ma propre satisfaction… La satisfaction d’Hercule
Poirot ! Décidément, je veux jouer mon rôle dans cette histoire.


— Et vous envoyez un télégramme
à Lord Yardly afin qu’il se précipite à Londres, simplement pour complaire à
votre ambition personnelle ! Il ne sera pas enchanté.


— Au contraire. Si je préserve
son diamant de famille, il ne pourra que m’être reconnaissant.


— Ainsi vous pensez qu’il y a
vraiment une chance qu’il soit volé ?


— Presque certainement. Tout
semble le prouver.


— Mais comment ?


Poirot arrêta ma question d’un geste
vague de la main.


— Pas maintenant, je vous prie.
Ne brouillons pas notre esprit. Et regardez ce nobiliaire… Comment l’avez-vous
rangé ! Ne voyez-vous pas que les livres sont disposés par rang de taille ?
De cette manière nous avons de l’ordre, de la méthode, dont, comme je vous l’ai
souvent fait remarquer, Hastings…


— Exactement, coupais-je
vivement, remettant le volume à sa place habituelle.


 


Lord Yardly offrait l’apparence d’un
sportif joyeux au teint plutôt rouge, qui s’exprimait d’une voix forte, mais
dégageait une bonhomie optimiste palliant son manque d’esprit.


— Une histoire extraordinaire,
monsieur Poirot, à laquelle je ne comprends rien. Il semblerait que ma femme
ait reçu d’étranges missives ainsi que miss Marvell. Qu’est-ce que tout cela
veut dire ?


Poirot lui tendit la brochure « Cancans
de la Société ».


— Tout d’abord, milord, je vous
demanderai de confirmer si cet article est exact ?


Le visage du pair s’assombrit alors
qu’il parcourait l’article des yeux.


— Absurdités, bredouilla-t-il,
il n’y a jamais eu d’histoire romanesque attachée à ce diamant. Je crois savoir
qu’à l’origine il est venu de l’Inde, mais je n’ai jamais eu connaissance de ce
conte de dieu chinois !


— Cependant, la pierre est
connue sous le nom d’« Étoile de l’Est ».


— Et alors ?


Poirot ne répondit pas directement.


— Je vous ai prié de venir pour
vous demander de me laisser carte blanche, milord. Si vous acceptez sans
réserve, j’ai grand espoir d’éviter la catastrophe.


— Vous pensez donc que ces
extravagances cachent vraiment quelque chose ?


— Me ferez-vous confiance ?


— Bien sûr, mais…


— Permettez-moi alors de vous
poser quelques questions. Cette affaire au sujet de Yardly Chase est-elle
conclue entre vous et Mr. Rolf ?


— Oh ! Il vous en a donc
parlé ? Non, rien n’est encore décidé. Il parut gêné, alors que son teint
brique prenait une nuance plus accusée. Autant vous mettre au courant. J’ai
commis pas mal de bêtises, monsieur Poirot… et je suis couvert de dettes… Mais
je veux me ressaisir. J’aime mes enfants et je désire arranger mes affaires
afin de continuer à vivre dans ma vieille propriété. Gregory Rolf m’offre
beaucoup d’argent… assez pour me permettre de me rétablir. Cependant, j’hésite
encore à accepter. Je déteste l’idée de cette foule jouant la comédie autour de
« Chase ». Il est possible que je sois forcé d’y consentir, à moins…
Il s’interrompit.


Poirot leva vivement les yeux.


— Vous avez une autre corde à
votre arc, milord ? Permettez-moi d’avancer une conjecture. S’agirait-il
de la vente de l’« Étoile de l’Est » ?


— En effet. Elle est dans ma
famille depuis des générations, mais n’entre cependant pas dans l’héritage.
Cela dit, trouver un acheteur n’est pas des plus facile. Hoffberg, le type de « Hatton
Garden », est à la recherche d’un client sérieux.


— Encore une question,
permettez… Ce plan a l’approbation de Lady Yardly ?


— Elle s’oppose à ce que je
vende le bijou. Vous connaissez les femmes ! Elle préfère opter pour ce
film tapageur.


— Je comprends. Poirot
réfléchit un moment, puis se leva. Vous retournez directement à Yardly Chase ?
Bien ! Pas un mot à quiconque… à quiconque, vous comprenez ?
Mais attendez-nous ce soir. Nous arriverons peu après cinq heures.


— D’accord, mais je ne vois pas…


— Cela n’a pas d’importance,
répondit Poirot d’un ton léger. Vous désirez que je vous conserve votre
diamant, n’est-ce pas ?


— Oui, mais…


— Alors, agissez comme je vous
le dis.


Triste et dérouté, le noble
gentleman quitta la pièce.


 


Il était cinq heures trente lorsque
nous arrivâmes à Yardly Chase et suivîmes le maître d’hôtel plein de dignité
qui nous guida à travers le hall aux lambris anciens que réchauffait un bon feu
de bois. Un touchant tableau s’offrit à nos yeux : la tête brune et fière
de Lady Yardly penchée sur ses deux fillettes blondes et, debout près d’elles
Lord Yardly qui les contemplait en souriant.


— M. Poirot et le capitaine
Hastings, annonça le maître d’hôtel.


Lady Yardly leva la tête en
sursautant alors que son mari s’avançait, indécis, quêtant du regard les
instructions de Poirot.


Le petit homme fut à la hauteur de
la situation.


— Toutes mes excuses, j’enquête
encore sur cette histoire se rapportant à miss Marvell. Elle vient chez vous
vendredi, je crois ? Me permettez-vous une petite visite préliminaire pour
m’assurer que tout est en ordre ? Je voudrais aussi demander à Lady Yardly
si elle se souvient des tampons que portaient les lettres qu’elle a reçues ?


Lady Yardly, un peu confuse,
répondit :


— J’ai bien peur que non. C’est
une étourderie de ma part, mais vous comprenez, je ne les prenais pas au
sérieux.


— Vous restez pour la nuit ?
s’enquit Lord Yardly.


— Oh ! Milord, j’ai peur
de vous incommoder. Nous avons laissé nos sacs à l’auberge.


— Aucune importance (Lord Yardly
jouait son rôle). Nous les enverrons chercher… Aucun dérangement, je vous
assure.


Poirot se laissa persuader, et
prenant place près de Lady Yardly, il s’employa à se faire des amis des
enfants. Au bout de peu de temps, ils jouaient tous ensemble et m’avaient
décidé à me joindre à eux.


— Madame, vous êtes une tendre
mère remarqua Poirot en s’inclinant galamment, alors que les enfants étaient
entraînés à contrecœur par une gouvernante sévère.


Lady Yardly arrangea sa coiffure en
désordre et répondit d’une voix essoufflée :


— Je les adore.


— Les enfants vous le rendent…
avec raison ! Poirot s’inclina à nouveau.


Un gong résonna et nous nous levâmes
pour gagner nos chambres. À ce moment, le maître d’hôtel entra, un télégramme
posé sur un plateau d’argent qu’il tendit au Vicomte. Ce dernier l’ouvrit après
un bref mot d’excuse.


Son visage se contracta et, avec une
exclamation d’étonnement, tendit le pli à sa femme. Puis il se tourna vivement
vers mon ami qui allait sortir :


— Un moment, monsieur Poirot !
Je crois que vous devez être mis au courant. C’est d’Hoffberg. Il pense avoir
trouvé un acheteur pour le diamant : un Américain qui retourne demain aux
États-Unis. Ils envoient un type ce soir pour examiner la pierre. Par Jupiter !
Si, cependant, cette affaire…


Les mots lui manquèrent.


Lady Yardly s’était détournée. Elle
tenait encore le télégramme en main.


— Je préférerais que vous ne le
vendiez pas, Georges, dit-elle d’une voix grave. Il est dans la famille depuis
si longtemps. Elle sembla attendre une réponse qui ne vint pas. Elle haussa les
épaules et ajouta : il faut que j’aille me changer. Je suppose qu’il va me
falloir étaler la « marchandise », elle se tourna vers Poirot avec
une petite grimace : c’est l’un des plus odieux colliers qui fut dessiné !
Georges m’a toujours promis de faire ressertir les pierres, mais elles
attendent encore.


Elle se retira.


Une demi-heure plus tard, nous
étions réunis tous trois dans la grande salle à manger attendant la maîtresse
de maison. L’heure du dîner était passée de deux minutes.


Un léger frou-frou nous avertit de l’arrivée
de Lady Yardly qui s’encadra dans la porte, silhouette lumineuse drapée dans
une longue robe blanche soyeuse. Autour de son cou étincelait une rivière de
diamants.


La jeune femme resta immobile, une
main posée sur le joyau.


— Contemplez l’objet du
sacrifice, lança-t-elle gaiement. Sa mauvaise humeur semblait avoir disparu.
Attendez que je donne l’éclairage central et vous pourrez vous régaler du
spectacle du plus laid collier d’Angleterre !


Les interrupteurs se trouvaient dans
le hall près de la porte. Alors qu’elle tendait la main pour les atteindre, l’incroyable
se produisit. Les lumières s’éteignirent brusquement, la porte claqua et, de l’extérieur,
s’éleva le cri prolongé d’une femme.


— Mon Dieu ! souffla Lord
Yardly, c’est la voix de Maud. Qu’est-il arrivé ?


Nous nous élançâmes à l’aveuglette,
nous heurtant dans l’obscurité. Il nous fallut plusieurs minutes pour atteindre
la porte. Quel spectacle nous attendait ! Lady Yardly gisait sur le sol de
marbre, inconsciente, une marque violacée autour du cou, d’où le collier avait
été arraché.


Alors que nous nous penchions sur la
jeune femme ne sachant pas sur le moment si elle était morte ou seulement
évanouie, ses paupières s’ouvrirent et elle murmura :


— Le Chinois… le Chinois… la
porte de côté.


Lord Yardly se précipita vers l’issue
en jurant et je m’élançai à sa suite, le cœur battant. Encore le Chinois !


La porte latérale en question s’ouvrait
dans un angle du mur, environ à dix mètres de l’endroit où s’était déroulée la
tragédie. En l’atteignant, je poussai un cri. Près du seuil se trouvait le
collier, apparemment abandonné par le voleur pris de panique. Tout heureux, je
me penchai pour le ramasser, mais je poussai un autre cri auquel Lord Yardly
fit écho.


Le centre du collier était vide, l’« Étoile
de l’Est » avait disparu.


— Voilà qui est net, m’exclamai-je
sourdement, il ne s’agit pas de voleurs ordinaires. Cette pierre était la seule
qui les intéressait.


— Mais comment le type s’est-il
introduit ici ?


— Par cette porte.


— Impossible, elle est toujours
fermée à clef.


— Pas à présent, voyez !


Je poussai le battant et mon geste
fit tomber quelque chose de léger sur le sol. C’était un morceau de soie dont
le dessin ne permettait aucun doute. Il avait été arraché à un vêtement
oriental.


— Dans sa hâte, un pan de sa
robe est resté coincé. Venez vite. Il n’a sûrement pas eu le temps d’aller bien
loin.


Nous explorâmes en vain les
environs. Avantagé par l’obscurité, le voleur avait effectué une retraite
facile. Nous rentrâmes à contrecœur et Lord Yardly dépêcha un domestique pour
aller quérir la police.


Lady Yardly, calmée par Poirot qui
possédait comme une femme le don de réconforter, était suffisamment remise pour
nous expliquer ce qui s’était passé.


— J’allais tourner l’interrupteur
lorsqu’un homme me saisit par-derrière. Il m’arracha le collier avec une telle
force que je tombai au sol. Dans ma chute, je le vis disparaître par la porte
latérale et compris d’après sa natte et sa robe brodée qu’il s’agissait d’un
Chinois. Elle s’interrompit en frisonnant.


Le maître d’hôtel reparut. Il
annonça d’une voix lugubre :


— Un gentleman de la part de
Mr. Hoffberg, milord. Il dit que vous attendez sa visite.


— Grand Dieu ! s’écria le
lord affolé. Il va falloir que je lui explique… Pas ici, Mullings, conduisez-le
dans la bibliothèque.


J’entraînai Poirot à part.


— Écoutez, mon vieux, ne
croyez-vous pas que nous ferions mieux de retourner à Londres ?


— Vraiment, Hastings ?
Pourquoi ?


— C’est que… Je toussai
discrètement. Les choses ne se sont pas très bien déroulées, je crois ?
Vous conseillez à Lord Yardly de s’en remettre à vous, que tout ira bien… et le
diamant disparaît juste sous votre nez !


— Exact, concéda-t-il assez
penaud, cela ne semble pas avoir été un de mes triomphes les plus éclatants !


Cette façon de définir la situation
me fit presque sourire, mais je gardai mon opinion pour moi.


— Ainsi, ayant, pardonnez-moi l’expression,
causé un gros gâchis, ne croyez-vous pas qu’il serait plus élégant de partir
immédiatement ?


— Et le dîner ? Il sera
sans doute excellent, préparé par le chef de Lord Yardly !


— Oh ! Qu’est-ce qu’un
dîner ! répliquai-je agacé.


Poirot leva les yeux au ciel.


— Mon Dieu, dans votre pays,
vous traitez la gastronomie avec une indifférence vraiment criminelle.


— Il y a une autre raison pour
laquelle nous devrions rentrer à Londres le plus rapidement possible.


— Laquelle, mon ami ?


— L’autre diamant, celui de
miss Marvell.


— Eh bien ?


— Ne devinez-vous pas ? Sa
stupidité insolite m’irritait au plus haut point ; qu’était devenu son
esprit habituellement si prompt ? Maintenant qu’ils en possèdent un, ils
vont chercher à escamoter le second.


— Tiens, s’écria Poirot en
reculant d’un pas et me contemplant avec admiration, mais votre cerveau marche
à merveille, mon ami ! Imaginez que, sur le moment, je n’avais pas pensé à
cela. Cependant, nous avons grandement le temps, car la pleine lune ne se
montrera pas avant vendredi.


Je hochai dubitativement la tête. L’idée
de la pleine lune ne m’impressionnait pas. J’avais cependant réussi à
convaincre Poirot et nous partîmes immédiatement, laissant un mot d’explications
et d’excuse pour Lord Yardly.


Mon intention était que nous nous
rendions directement au Magnifique pour relater à miss Marvell les
derniers événements de Yardly Chase, mais Poirot opposa son veto en affirmant
que demain matin serait bien assez tôt. Je m’inclinai en rechignant.


Au matin, Poirot se montra peu
disposé à sortir. Je commençai à soupçonner qu’après l’échec qu’il venait d’essuyer,
il lui répugnait de poursuivre l’affaire. En réponse à mes raisonnements
pressants, il remarqua, avec une logique sans faille, qu’étant donné que les
détails de l’affaire de Yardly Chase étaient dans les journaux, les Rolf
devaient en savoir aussi long que nous. J’abandonnai à contrecœur.


Les faits qui suivirent, prouvèrent
que mes pressentiments étaient justifiés. Vers deux heures, le téléphone sonna
et Poirot répondit. Il écouta un moment, puis après un bref : « Bien
j’y serai », il raccrocha et se tourna vers moi.


— Qu’en pensez-vous, mon ami ?
Il affichait un air en même temps piteux et excité. Le diamant de miss Marvell
a été volé.


— Quoi ? Et la pleine
lune, alors ? Poirot baissa la tête. Quand cela s’est-il produit ?


— Ce matin, parait-il.


— Si seulement vous m’aviez écouté !
Vous voyez ? J’avais raison.


— Apparemment, mon ami,
répliqua Poirot, les apparences sont trompeuses, dit-on, mais dans ce cas,
elles sont à votre avantage.


Alors que nous roulions rapidement
vers le Magnifique, j’exposai à Poirot la véritable construction du
plan, mis en œuvre par les voleurs.


— Cette idée de pleine lune s’est
affirmée ingénieuse. Le principal objectif consistait à attirer notre attention
sur vendredi, afin que nous ne soyons pas sur nos gardes avant. Il est dommage
que vous ne l’ayez pas deviné.


— Ma foi ! répondit Poirot
d’un air vague, sa nonchalance revenue après une brève éclipse. On ne peut
penser à tout.


J’éprouvai une grande pitié pour
lui. Je déteste le voir échouer.


— Courage, dis-je pour le
consoler, vous aurez plus de chance la prochaine fois.


Au Magnifique, nous fûmes
immédiatement introduits dans le bureau du gérant. Gregory Rolf s’y trouvait
avec deux hommes de Scotland Yard et un employé qui leur faisait face.


Rolf salua notre entrée d’un signe
de tête.


— Nous arrivons au fond du
problème, dit-il mais c’est presque incroyable. Comment le gars a-t-il pu
montrer un pareil sang-froid, je n’arrive pas à comprendre.


Quelques minutes suffirent à nous
mettre au courant. Mr. Rolf était sorti de l’hôtel à 11 h 15. À 11 h 30,
un homme lui ressemblant étrangement, se présenta à la réception et demanda le
coffre à bijoux dans le coffre de l’hôtel. Il signa dûment le reçu tout en
remarquant d’un air détaché : « C’est un peu différent de ma
signature habituelle, mais je me suis meurtri la main en sortant du taxi. »
L’employé sourit poliment en affirmant qu’il y voyait très peu de différence. L’homme
rit et répliqua : « En tout cas, ne me prenez pas pour un malfaiteur.
J’ai reçu des lettres de menaces d’un Chinois et le pire est que je ressemble
moi-même assez à un Chinois. Quelque chose dans la forme des yeux. »


Je l’ai dévisagé, expliqua l’employé
qui nous racontait l’histoire, et j’ai tout de suite compris ce qu’il voulait
dire. Ses yeux s’allongeaient vers les tempes comme ceux d’un oriental. Je ne l’avais
pas remarqué auparavant.


— Bon sang, rugit Gregory Rolf
se penchant vers l’homme, le remarquez-vous à présent ?


L’employé le regarda et sursauta :


— Oh ! Non, monsieur !


Et, en fait, il n’y avait rien qui
fût, même vaguement, oriental dans le regard direct qui se posait sur nous.


L’homme de Scotland Yard grommela :


— Un malin ! Il a pensé
que ses yeux l’impliqueraient et il a pris le taureau par les cornes pour
désarmer tout soupçon. Il a dû surveiller votre sortie, monsieur et s’assurer
que vous étiez bien parti pour se présenter à la réception de l’hôtel.


— Et le coffre à bijoux ?
demandai-je.


— Il a été trouvé dans un
couloir de l’hôtel. Un seul manquait : l’« Étoile de l’Ouest » !


Nous nous regardâmes, perplexes.
Toute l’affaire était tellement bizarre, insolite…


Poirot se leva.


— Je n’ai pas été d’une grande
utilité, je le crains, remarqua-t-il avec regret. Me serait-il permis de
rencontrer miss Marvell ?


— Elle est encore bouleversée,
protesta Rolf.


— Alors, je puis peut-être vous
entretenir en privé, Mr. Rolf ?


— Certainement.


Environ cinq minutes plus tard,
Poirot reparut.


— À présent, mon ami,
lança-t-il gaiement, rendons-nous dans une poste, il faut que j’envoie un
télégramme.


— À qui ?


— À Lord Yardly.


Il découragea toute question
supplémentaire en passant son bras sous le mien et en concluant :


— Mon ami, je sais exactement
ce que vous ressentez au sujet de cette curieuse affaire. Je ne m’y suis pas
distingué ! Vous, à ma place, auriez peut-être réussi. Bien ! Tout
est admis, oublions cela et allons déjeuner.


Il était environ quatre heures
lorsque nous revînmes chez Poirot. À notre entrée, une silhouette se découpant
devant la fenêtre, se leva. C’était Lord Yardly. Il paraissait décomposé et
affligé.


— J’ai reçu votre télégramme et
suis venu directement. Savez-vous que je suis passé chez Hoffberg et qu’il ne
sait rien du type qui est venu chez moi hier soir, pas plus que du télégramme.
Croyez-vous que…


Poirot leva la main.


— Mes excuses ! J’ai
envoyé ce télégramme et le gentleman moi-même.


— Vous… Mais pourquoi ?


— Ma petite idée était de
pousser à agir une certaine personne.


— Une certaine personne ?


— Et ma ruse a réussi. Grâce à
elle, j’ai grand plaisir à vous retourner… ceci, milord !


Avec un geste dramatique, il
produisit un objet étincelant.


— « L’Étoile de l’Est » !
s’exclama Lord Yardly, d’une voix entrecoupée, mais je ne comprends plus…


— Aucune importance.
Croyez-moi, il était nécessaire que le diamant fût volé. Je vous ai promis qu’il
serait sauvé et j’ai tenu parole. Vous me permettrez de garder mon petit
secret. Transmettez, je vous prie, l’assurance de mon profond respect à Lady
Yardly et dites-lui à quel point je suis heureux de pouvoir lui restituer son
joyau. Quel beau temps, ne trouvez-vous pas ? Bonne journée, milord.


Souriant et babillant, l’extraordinaire
petit homme escorta le visiteur jusqu’à la porte.


Il revint en se frottant doucement
les mains.


— Poirot, dis-je, suis-je
complètement idiot ?


— Non, non, mon ami, mais vous
êtes, comme toujours, plongé dans un brouillard mental.


— Comment avez-vous récupéré le
diamant ?


— De Rolf.


— Rolf ?


— Mais oui ! Les lettres
de menace, le Chinois, l’article dans Les Cancans de la Société, tout
cela est né de l’esprit ingénieux de Mr. Rolf ! Les deux diamants supposés
être si miraculeusement identiques. Fadaises ! Ils n’existaient pas. Il n’y
avait qu’un seul diamant, mon ami ! À l’origine, dans la collection
Yardly, il fut pendant trois ans la possession de Rolf. Il l’a volé ce matin en
se maquillant les yeux. Ah ! il faut que je le voie dans un de ses films,
il est vraiment artiste, celui-là !


— Mais pourquoi irait-il voler
son propre diamant ? demandai-je, ne comprenant toujours rien.


— Pour diverses raisons.
Premièrement, Lady Yardly commençait à devenir rétive.


— Lady Yardly ?


— Vous devez comprendre qu’en
Californie, elle se trouvait assez seule. Son mari s’amusait ailleurs. Mr. Rolf
était beau et auréolé d’une touche romantique. Mais, au fond, il est très homme
d’affaires, ce Monsieur ! Il joua le chevalier servant auprès d’elle et
ensuite la fit chanter. J’ai forcé Lady Yardly à admettre la vérité l’autre
soir. Elle jura qu’elle n’avait été qu’imprudence et je la crois. Mais sans aucun
doute, Rolf détenait des lettres d’elle, dont le sens aurait pu facilement être
interprété différemment. Atterrée par la menace d’un divorce et la perspective
d’être séparée de ses enfants, elle accepta les conditions qu’on lui imposait.
Ne possédant pas de fortune personnelle, elle fut forcée de lui permettre de
substituer au vrai diamant, un faux. La coïncidence de la date à laquelle l’« Étoile
de l’Ouest » apparut, m’intrigua dès l’abord. Ensuite, Lord Yardly se
prépara à se ranger, s’assagir, d’où la menace de la vente du diamant. La
substitution allait être découverte. Sans aucun doute, Lady Yardly écrivit à
Rolf qui arrivait juste en Angleterre, pour lui expliquer la situation, il la
rassure en promettant de tout arranger et met alors sur pied, le plan d’un
double vol. De cette manière, il calmait la jeune femme qui, un jour ou l’autre,
aurait pu tout raconter à son mari, éventualité embarrassante pour notre maître
chanteur. De plus, il empochera les cinquante mille livres d’assurance (vous
oubliez cela !) et le diamant restera en sa possession. À ce moment, j’entre
en scène. L’arrivée d’un expert en diamants est annoncée, Lady Yardly, comme je
m’en doutais, organise immédiatement le vol du faux diamant et s’en tire très
bien. Mais Hercule Poirot ne voit que les faits. Que se passe-t-il en réalité ?
La dame tourne l’interrupteur, plongeant la pièce dans l’obscurité, fait
claquer la porte, jette le collier loin d’elle et crie. Dans sa chambre,
quelques minutes plus tôt, elle a déjà enlevé le diamant central à l’aide d’une
pince…


— Mais nous avons vu le collier
autour de son cou !


— Je vous demande pardon, mon
ami, sa main dissimulait l’endroit où le vide eût été visible. Placer un
morceau de soie dans une porte est un jeu d’enfant ! Naturellement, dès
que Rolf apprit le vol par les journaux, il arrangea sa petite comédie… qu’il
joua à la perfection.


— Que lui avez-vous dit lorsque
vous l’avez vu en particulier ?


— Que Lady Yardly avait tout
raconté à son mari, que je possédais les pleins pouvoirs pour récupérer le
diamant, et que s’il ne m’était pas remis immédiatement, un procès serait intenté.
En plus de tout cela, quelques petits mensonges supplémentaires qui me vinrent
à l’esprit. Il était comme de la cire entre mes mains.


Je réfléchis à la question.


— N’est-ce pas injuste pour
miss Marvell ? Elle a perdu son diamant sans le mériter.


— Bah ! répondit Poirot
sèchement, cela lui fait une magnifique publicité. C’est tout ce qui l’intéresse,
celle-là ! L’autre, par contre, est très différente. Bonne mère, très femme !


— Oui, conclus-je mollement, ne
partageant pas l’opinion de Poirot sur la féminité. Je suppose que c’est Rolf
qui lui envoya les lettres de chantage ?


— Pas du tout. Lady Yardly vint
me trouver sur le conseil de Mary Cavendish, pour faire appel à mon aide et
résoudre son problème. C’est alors qu’elle apprit la visite de Mary Marvell, qu’elle
savait être son ennemie et elle changea d’avis, sautant sur le prétexte, que
vous, mon ami, lui avez suggéré. Quelques questions suffisent à me démontrer
que c’est vous qui lui avez parlé des lettres, pas elle ! Elle saisit la
chance que vous lui offriez !


— Je n’en crois rien ! m’écriai-je,
piqué au vif.


— Dommage que vous n’étudiez
pas la psychologie ! Cette dame vous dit que les lettres sont détruites !
Oh, là, là, jamais une femme ne détruit une lettre si elle peut l’éviter. Pas
même s’il est plus prudent de s’en débarrasser !


— Tout ça est bel et bien, m’emportai-je,
ma colère croissant, mais vous m’avez rendu complètement ridicule du début à la
fin ! C’est bien beau d’expliquer, après, mais il y a des limites !


— Vous y preniez tant de plaisir,
mon ami, je n’avais pas le courage de briser vos illusions.


— Vous êtes allé un peu trop
loin, cette fois !


— Mon Dieu, vous vous énervez
pour un rien, Hastings !


— J’en ai marre !


Je sortis en claquant la porte.
Poirot avait fait de moi un objet de risée. Je décidai qu’il avait besoin d’une
bonne leçon. Je ne lui pardonnerais pas de sitôt !




LA TRAGÉDIE DE MARDSON MANOR


J’avais été appelé hors de la capitale
durant quelques jours et, à mon retour, je trouvai Poirot occupé à boucler sa
petite valise.


— À la bonne heure, Hastings,
je craignais que vous ne soyez pas revenu à temps pour m’accompagner.


— On vous a donc appelé à l’aide
quelque part ?


— Oui, bien que je doive
admettre, d’après les apparences, que l’affaire ne semble pas passionnante. La
Compagnie d’assurances, l’Union de l’Ouest, m’a demandé d’enquêter sur la mort
d’un certain Maltravers qui avait contracté chez eux, quelques semaines plus
tôt, une assurance sur la vie pour la belle somme de cinquante mille livres !


— Vraiment ? m’exclamai-je
intéressé.


— Il y avait, bien sûr, la
clause habituelle soulignant l’éventualité d’un suicide. Dans le cas où le
client se serait tué volontairement au cours de la première année, l’assurance
aurait été annulée. Mr. Maltravers a été dûment examiné par le médecin de la
compagnie et, bien qu’il soit un homme ayant légèrement dépassé le bel âge, il
fut reconnu comme jouissant d’une santé robuste. Quoi qu’il en soit, mercredi
dernier, c’est-à-dire avant-hier, le corps de Maltravers a été trouvé sur le
terrain de sa propriété en Essex, Mardson Manor, et la cause de sa mort serait
une sorte d’hémorragie interne. Ce fait par lui-même n’aurait rien de
singulier, mais de sinistres rumeurs se rapportant aux difficultés financières
de Maltravers traînaient dans l’air depuis peu et l’Union de l’Ouest a
découvert, sans doute possible, que le gentleman en question était à deux
doigts de la faillite. Cela change considérablement les choses. De plus, il
avait une femme jeune et belle. On soupçonne qu’il aurait pu ramasser tout l’argent
liquide dont il disposait pour payer l’assurance-vie dont son épouse bénéficierait
et qu’ensuite, il se serait suicidé ! Une telle histoire n’a rien d’exceptionnel.
En tout cas, mon ami, Alfred Wright, qui est un des directeurs de l’Union de l’Ouest,
m’a demandé de découvrir la vérité sur cette affaire, mais, comme je vous l’ai
dit, je n’ai pas grand espoir de réussir. Si sa mort avait été causée par un
arrêt du cœur, je serais plus optimiste. C’est là un verdict qui peut toujours
passer pour un aveu d’incapacité du médecin local, ignorant la véritable cause
du décès de son malade. Mais, quand il y a hémorragie, aucune erreur n’est
possible. Cependant, tout ce que nous pouvons faire est de chercher des
renseignements utiles. Cinq minutes pour boucler votre bagage, Hastings, et
nous prendrons un taxi pour gagner la gare.


Environ une heure plus tard, nous
descendions d’un train à la petite station de Mardson Leigh. Nous apprîmes d’un
employé que Mardson Manor se trouvait à un mile de distance. Poirot décida de s’y
rendre à pied et nous cheminâmes le long de la rue principale.


— Quel est votre plan de
campagne à présent ?


— Tout d’abord, passer chez le
médecin. J’ai appris qu’il n’y en avait qu’un à Mardson Leigh : le Dr
Ralph Bernard. Ah ! voici justement sa maison. Un cottage de belle
apparence, situé en retrait de la rue. Une plaque de cuivre portait le nom du
médecin.


Nous suivîmes l’allée et sonnâmes à
la porte. Nous avions de la chance, car, bien que ce fût l’heure des
consultations, pour le moment, aucun malade n’attendait.


Le Dr Bernard était un
homme d’un certain âge, aux larges épaules voûtées et aux manières plaisantes.


Poirot se présenta et expliqua la
raison de notre visite, ajoutant que les compagnies d’assurances étaient
obligées d’entreprendre, dans un cas semblable, une enquête approfondie.


— Bien sûr, bien sûr, répondit
le médecin d’un air vague. J’imagine, qu’étant un homme riche, Maltravers avait
pris une grosse assurance ?


— Vous le considériez comme un
homme riche, docteur ?


Le praticien parut surpris.


— Ne l’était-il pas ? Il
possédait deux voitures, vous savez, et Mardson Manor est une assez importante
propriété et sûrement coûteuse à entretenir, bien qu’il l’ait obtenue, je
présume, à très bas prix.


— Je crois savoir qu’il a subi
dernièrement de considérables pertes d’argent, répliqua Poirot en l’observant
attentivement.


Le médecin se contenta de hocher
tristement la tête.


— Vraiment ? Tiens !
C’est donc une chance pour sa femme qu’il y ait cette assurance. Une jeune
personne très belle et charmante, mais terriblement ébranlée par cette
déplorable catastrophe. Un paquet de nerfs, la pauvre enfant… J’ai essayé de la
calmer le plus possible mais naturellement, il fallait s’attendre à ce que le
choc soit très rude.


— Vous aviez soigné Mr.
Maltravers, récemment ?


— Mon cher monsieur, je ne l’ai
jamais soigné.


— Comment ?


— Je crois savoir que Mr.
Maltravers était un scientiste chrétien… ou quelque chose de semblable.


— Mais vous avez examiné le
corps ?


— Certainement, un
aide-jardinier est venu me chercher.


— Et la cause de sa mort n’offrait
aucun doute ?


— Aucun. Il y avait du sang sur
les lèvres, mais la plus grande partie de l’hémorragie a dû être interne.


— L’avez-vous trouvé à l’endroit
même où il était tombé ?


— Oui, le corps n’avait pas été
touché. Il fut découvert à l’orée d’une petite plantation. Mr. Maltravers,
apparemment, tirait des corbeaux, car une carabine de chasse, modèle réduit, se
trouvait près de lui. L’hémorragie a dû survenir brusquement, sans doute un
ulcère à l’estomac.


— Pas question qu’il ait été
tué, bien sûr ?


— Cher monsieur !


— Je vous demande pardon, s’excusa
Poirot, mais si ma mémoire ne me fait pas défaut, au sujet d’un meurtre récent,
le médecin rendit tout d’abord le verdict : arrêt du cœur… Il dut le modifier
lorsque la police remarqua qu’une balle avait traversé la tête de la victime.


— Vous ne trouverez aucune
trace de balle sur le corps de Mr. Maltravers, coupa le médecin sèchement. À
présent, gentlemen, s’il n’y a rien de plus…


Nous nous le tînmes pour dit.


— Bonne journée et merci
beaucoup, docteur, pour avoir répondu si aimablement à nos questions. Au fait,
vous n’avez pas jugé utile de réclamer une autopsie ?


— Certainement pas ! Le
visage du médecin devint brusquement apoplectique. La cause de la mort ne
laissait place à nulle incertitude et, dans ma profession, nous ne jugeons pas
nécessaire de tourmenter sans raison les parents d’un défunt.


Là-dessus, nous tournant les talons,
il nous ferma la porte au nez.


— Que pensez-vous du Dr
Bernard, Hastings ? demanda Poirot alors que nous reprenions notre chemin
vers Mardson Manor.


— Un vieil imbécile.


— Exactement. Votre jugement
des caractères est toujours très profond, mon ami.


Je l’observai à la dérobée, mal à l’aise,
mais il paraissait parfaitement sérieux, une lueur fugitive brilla cependant
dans son regard alors qu’il ajoutait d’un ton malicieux : sauf quand il s’agit
d’une belle jeune femme !


Cette fois je le regardai avec
froideur.


À notre arrivée au manoir, la porte
nous fut ouverte par une domestique âgée. Poirot lui tendit sa carte et une
lettre de la compagnie d’assurances pour Mrs. Maltravers. Elle nous conduisit à
un petit salon et se retira pour informer sa maîtresse. Une dizaine de minutes
passèrent, puis la porte s’ouvrit et une mince silhouette vêtue de noir, s’encadra
sur le seuil.


— Monsieur Poirot ? s’enquit-elle
d’une voix brisée.


— Madame ! Poirot se leva
et s’avança vivement vers elle. Je ne puis dire à quel point je regrette de
vous déranger en un pareil moment. Mais que voulez-vous ? Les affaires…
elles, ne connaissent aucune pitié.


Mrs. Maltravers lui permit de la
conduire à un siège. Ses yeux étaient rouges d’avoir trop pleuré, mais ses
traits, momentanément bouffis, ne pouvaient altérer son extraordinaire beauté.
Elle avait vingt-sept ou vingt-huit ans, très blonde, avec de grands yeux bleus
et de jolies lèvres boudeuses.


— C’est au sujet de l’assurance
contractée par mon mari, n’est-ce pas ? Mais dois-je être ennuyée, maintenant…
si tôt ?


— Courage, chère madame, courage !
Vous voyez, votre défunt mari a pris une assurance sur la vie qui doit vous
rapporter une assez grosse somme et, dans un tel cas, la compagnie est
contrainte de vérifier certains détails. Elle m’a donné le pouvoir d’agir en
son nom. Vous pouvez être sûr que je ferai de mon mieux pour vous rendre l’enquête
le moins désagréable possible. Pouvez-vous me raconter brièvement les tristes
événements de mercredi dernier ?


— Je me changeais pour le thé,
lorsque ma bonne est venue… L’un des jardiniers arrivait juste en courant à la
maison. Il avait trouvé…


La voix lui manqua. Poirot lui
pressa la main avec sympathie.


— Je comprends. Arrêtons là…
Aviez-vous vu votre mari, plus tôt, dans l’après-midi ?


— Pas depuis le déjeuner. Je m’étais
rendue au village pour acheter des timbres. Je savais qu’il bricolait dans le
parc.


— Tirant les corbeaux ?


— Oui, il avait l’habitude d’emporter
sa petite carabine de chasse et j’ai entendu un ou deux coups de feu dans le
lointain.


— Où se trouve cette arme, à
présent ?


— Dans le hall, je pense.


Elle nous précéda hors de la pièce,
attrapa la carabine et la tendit à Poirot qui l’examina avec curiosité.


— Je vois qu’il y a deux balles
en moins, remarqua-t-il en rendant l’objet. Et maintenant, madame, si je puis
voir…


Il s’interrompit avec délicatesse.


— La servante vous conduira,
murmura-t-elle en détournant les yeux.


La bonne, appelée, conduisit Poirot
à l’étage. Je restai avec la ravissante et malheureuse veuve. Il était
difficile de savoir s’il valait mieux parler ou garder le silence. Je hasardai
une ou deux remarques d’ordre général auxquelles elle répondit d’un air absent
et Poirot nous rejoignit.


— Je vous remercie pour toutes
vos bontés, madame. Je ne pense pas qu’on ait besoin de vous tourmenter plus
avant. Au fait, êtes-vous au courant de la situation financière de votre époux ?


Elle hocha la tête.


— Absolument pas. Je ne connais
rien à ces questions.


— Alors, vous ne pouvez nous
donner aucun éclaircissement sur le motif qui a pu le pousser à souscrire
brusquement une assurance sur la vie ?


— Nous n’avons été mariés qu’un
peu plus d’une année. Mais je puis vous renseigner sur sa soudaine décision.
Mon mari était absolument persuadé qu’il ne vivrait pas longtemps. Il
pressentait sa mort prochaine. J’imagine qu’il avait déjà eu une hémorragie par
le passé et qu’il savait qu’une seconde lui serait fatale… J’ai essayé de
dissiper ces sombres appréhensions, mais en vain. Hélas, il ne se trompait pas.


Les yeux remplis de larmes, elle
nous salua avec dignité.


Alors que nous nous éloignions le
long du sentier, Poirot fit un geste qui lui était particulier.


— Eh bien, voilà ! Nous
retournons à Londres, mon ami. Il semble n’y avoir aucune souris dans le nid et
cependant…


— Cependant, quoi ?


— Une légère contradiction,
sans plus. L’avez-vous remarquée ? Non. Mais la vie est pleine de contradictions.
Il est certain que Maltravers ne peut s’être suicidé… Aucun poison ne provoque
une pareille hémorragie ni ne met un tel flot de sang dans la bouche. Non, non,
je dois me résigner, Hastings, à accepter l’événement tel qu’il est, franc et
loyal… Mais qui arrive là-bas ?


Un grand jeune homme venait vers
nous à longues enjambées. Il nous dépassa sans nous saluer. Au passage, je
remarquai qu’il n’était pas laid du tout avec son fin visage très bronzé
témoignant d’un long séjour sous un climat tropical.


Un jardinier occupé à balayer des
feuillages, s’étant interrompu un moment dans sa tâche, Poirot alla rapidement
à lui.


— Dites-moi, je vous prie, qui
est ce gentleman ? Le connaissez-vous ?


— Je ne me souviens pas de son
nom, monsieur, bien que je l’aie entendu prononcer. Il a passé la nuit ici,
mardi dernier.


Nous nous hâtâmes sur la trace de la
silhouette qui s’éloignait le long du sentier. L’apparition d’une forme vêtue
de noir sur la terrasse à l’angle de la maison, notre gibier isolé et nous sur
ses talons, nous permirent d’être témoins de la rencontre.


À la vue du jeune homme, Mrs.
Maltravers pâlit, chancelant presque.


— Vous ! souffla-t-elle.
Je vous croyais en mer… En route pour l’Afrique Orientale ?


— Une lettre inattendue de mes
hommes de loi m’a retenu à la dernière minute. Mon vieil oncle d’Écosse est
mort brusquement, me laissant de l’argent. En l’occurrence, il valait mieux que
j’annule mon départ. Ensuite, j’ai appris par les journaux la mauvaise nouvelle,
et je viens voir si je puis vous être utile. Vous aurez peut-être besoin de
quelqu’un pour vous seconder pendant quelque temps ?


À ce moment, ils devinrent
conscients de notre présence. Poirot s’avança et, avec beaucoup d’excuses, il
expliqua qu’il avait oublié sa canne dans le vestibule. Je crus deviner que
Mrs. Maltravers procéda aux présentations nécessaires avec assez de mauvaise
grâce.


— Monsieur Poirot, capitaine
Black.


Quelques minutes de conversation
suivirent, au cours desquelles Poirot découvrit que le capitaine était descendu
à l’auberge « Anchor ».


La canne égarée n’ayant pas été
retrouvée, et pour cause, Poirot présenta de nouvelles excuses et nous nous
retirâmes.


Nous rejoignîmes le village à vive
allure et Poirot gagna directement l’auberge « Anchor. »


— Nous nous y établissons jusqu’au
retour de notre ami le capitaine, expliqua-t-il. Vous avez remarqué combien j’ai
insisté sur le fait que nous retournions à Londres par le premier train ?
Vous pensiez que j’en avais vraiment l’intention ? Mais non !
Avez-vous observé le visage de Mrs. Maltravers lorsqu’elle aperçut le jeune
Black ? Elle était visiblement surprise et lui… eh bien ! il se
montra très dévoué. N’est-ce pas votre avis ? Et il était ici mardi soir…
La veille du jour où Maltravers est mort. Nous devons vérifier les faits et
gestes du capitaine, Hastings.


Environ une demi-heure plus tard,
nous aperçûmes notre suspect qui approchait de l’auberge. Poirot sortit et l’accosta.
Bientôt, les deux hommes pénétraient dans la chambre que nous avions retenue.


Après avoir expliqué au capitaine
Black la mission qui l’avait amené dans cette maison, il lui dit :


— Vous comprenez à présent qu’il
me faut connaître l’état d’esprit dans lequel Mr. Maltravers se trouvait juste
avant sa mort. Comme je veux éviter de tourmenter sa jeune veuve, en lui posant
des questions pénibles, j’ai recours à vous. Voyons, vous étiez là peu de temps
avant le malheur. Pouvez-vous nous donner des détails qui nous seraient précieux ?


— Je ferai tout mon possible
pour vous aider, mais j’ai bien peur de n’avoir rien remarqué d’anormal dans le
comportement de Maltravers. Car, bien qu’il ait été un vieil ami de ma famille,
je ne le connaissais pas intimement.


— Vous êtes arrivé… quand ?


— Mardi dans l’après-midi pour
repartir mercredi de bonne heure car mon bateau levait l’ancre de Tilbury vers
midi. Mais les nouvelles qui me parvinrent juste avant mon départ, me forcèrent
à changer mes plans, comme je soupçonne que vous me l’avez entendu dire à Mrs.
Maltravers.


— Vous retourniez en Afrique
Orientale, n’est-ce pas ?


— Oui, j’y vis depuis la fin de
la guerre. Un merveilleux pays.


— Certainement. À propos, de
quoi a-t-on parlé au dîner ?


— Oh ! Je ne sais plus !
Les vieux sujets habituels. Maltravers m’a demandé des nouvelles de mes
parents, puis nous avons discuté le problème des réparations allemandes.
Ensuite, Mrs. Maltravers m’a posé un tas de questions sur l’Afrique Orientale
et je leur ai raconté une ou deux histoires. C’est à peu près tout, je crois.


— Merci.


Poirot resta un moment silencieux
puis il déclara doucement :


— Avec votre permission, j’aimerais
tenter une petite expérience. Vous nous avez rapporté tout ce que votre être
conscient se rappelait, mais je voudrais, à présent, questionner votre
subconscient.


— De la psychanalyse ? s’écria
Black, visiblement alarmé.


— Oh ! non, rassurez-vous !
Je vais vous expliquer. Je vous donne un mot, vous répondez par un autre et
ainsi de suite. Vous prononcez n’importe quel mot, le premier qui vous vient à
l’esprit. D’accord ?


— D’accord, répondit le jeune
homme apparemment mal à l’aise.


— Prenez les mots en note, je
vous prie, Hastings.


Poirot sortit de sa poche sa grosse
montre bombée qu’il déposa sur la table devant lui.


— Nous commençons : jour.


Après une légère hésitation, Jack lança :


— Nuit.


Au fur et à mesure que Poirot
poursuivait l’expérience, les réponses me parurent plus spontanées.


— Nom.


— Lieu.


— Bernard.


— Shaw.


— Mardi.


— Dîner.


— Voyage.


— Bateau.


— Pays.


— Ouganda.


— Histoire.


— Lions.


— Petite carabine de chasse.


— Ferme.


— Coup de feu.


— Suicide.


— Éléphant.


— Défense.


— Argent.


— Notaire.


— Merci, capitaine Black.
Peut-être pourriez-vous me consacrer quelques minutes d’ici une demi-heure ?


— Certainement.


Le jeune officier le regarda avec
curiosité puis s’essuya le front en se levant.


— Et maintenant, Hastings, s’enquit
Poirot en souriant alors que la porte se refermait sur le visiteur, vous
comprenez tout, n’est-ce pas ?


— Absolument rien.


— Cette liste de mots, pourtant…


Je scrutai intensément la liste,
mais force me fut de hocher négativement la tête.


— Je vais vous aider. Pour
commencer, Black a bien répondu aux questions dans la limite de temps normale,
sans hésiter, de sorte que nous pouvons conclure qu’il n’avait rien à cacher :
« jour » pour « nuit » et « lieu » pour « nom »
sont des associations communes. J’ai commencé à le sonder avec Bernard qui
aurait pu suggérer le médecin local s’il était venu à le rencontrer. De toute
évidence, il ne l’a pas vu. Il répondit « dîner » pour « mardi »,
mais à « voyage » et « pays » il répondit par « bateau »
et « Ouganda » montrant ainsi clairement que c’est son voyage à l’étranger
qui avait de l’importance pour lui et non celui qui l’amena ici. « Histoire »
le fit se souvenir d’une anecdote où il est question de « lions », racontée
sans doute au cours du repas de mardi soir. J’ai lancé « petite carabine
de chasse » et sa réponse « ferme » s’avéra tout à fait
inattendue. Lorsque j’ai dit « coup de feu », il répliqua immédiatement
« suicide ». L’association paraît claire. Un homme qu’il connaissait
s’est suicidé avec une petite carabine de chasse, dans une ferme quelque part.
N’oubliez pas que son esprit est encore axé sur les histoires qu’il a racontées
mardi soir et je pense que vous découvrirez aisément que je ne suis pas loin de
la vérité, si je rappelle le jeune Black et lui demande de répéter pour nous l’histoire
d’un suicide qu’il a rapportée mardi soir aux Maltravers.


Interrogé par Poirot, Black ne
marqua aucune hésitation.


— Oui, à présent que j’y pense,
je leur ai bien raconté cette pénible affaire. Un type s’est suicidé dans une
ferme du pays d’où je viens. Il usa d’une petite carabine de chasse. La balle
lui traversa le palais et le cerveau. Les médecins n’y comprenaient rien… Ils
ne trouvèrent aucune marque, sinon un mince filet de sang sur les lèvres. Mais
quel…


— Quel rapport cette histoire
a-t-elle avec Mr. Maltravers ? Je vois que vous ignorez qu’on a découvert
une arme identique à ses côtés.


— Vous voulez dire qu’inconsciemment
je lui ai suggéré… Mais c’est affreux !


— Ne vous désespérez pas… Cela
serait arrivé d’une manière ou d’une autre. Eh bien ! Il faut que je
téléphone à Londres.


Poirot eut une longue conversation
téléphonique et revint, pensif. Il sortit seul dans l’après-midi et ce ne fut pas
avant sept heures qu’il annonça qu’il ne pouvait attendre plus longtemps pour
apprendre la nouvelle à la jeune veuve. Être laissée ainsi sans ressources et
découvrir en même temps que son mari s’était suicidé pour assurer son avenir, s’avérait
un lourd fardeau à supporter, pour n’importe quelle femme. Je nourrissais
cependant le secret espoir que le jeune Black se montrerait capable de la
consoler, lorsque le temps aurait atténué sa première douleur. De toute
évidence, il l’admirait énormément.


Notre entretien avec la jeune veuve
fut pénible. Elle refusa avec véhémence de croire aux faits que Poirot
avançait, puis lorsqu’elle fut finalement convaincue, elle s’effondra, versant
des larmes amères. Un examen du corps confirma nos soupçons. Poirot était
désolé pour la jolie veuve, mais, après tout, il représentait la compagnie d’assurances
et ne pouvait rien faire d’autre.


Alors que nous nous apprêtions à
sortir, il se tourna vers Mrs. Maltravers et remarqua gentiment :


— Madame, vous, mieux que
personne, devriez savoir que la mort n’existe pas.


Elle se troubla et ouvrit de grands
yeux.


— Que voulez-vous dire ?


— N’avez-vous jamais pris part
à des séances de spiritisme ? Vous êtes médium, vous le savez ?


— On me l’a dit. Mais sûrement
vous ne croyez pas au spiritisme ?


— Madame, j’ai vu tant de
choses étranges. Vous savez que dans le village on prétend que cette maison est
hantée ?


Elle inclina la tête et, à ce
moment, la bonne vint annoncer que le dîner était servi.


— Ne resterez-vous pas pour me
tenir compagnie ?


Nous acceptâmes avec gratitude et je
sentis que notre présence pourrait au moins la distraire un peu de sa douleur.


Nous finissions juste notre potage
lorsqu’un cri s’éleva de l’autre côté de la porte, suivi d’un bruit de
vaisselle brisée. Nous sursautâmes.


La bonne apparut, pressant ses mains
sur son cœur.


— Un homme… debout, dans le
passage !


Poirot bondit hors de la pièce et
revint rapidement.


— Il n’y a personne !


— En êtes-vous sûr, monsieur ?
demanda faiblement la domestique. Oh ! Ça m’a donné un coup !


— Mais pourquoi ?


Elle baissa le ton pour chuchoter :


— J’ai cru… J’ai cru que c’était
le maître… Il lui ressemblait.


Je vis Mrs. Maltravers frissonner de
terreur et mon esprit vola vers la vieille superstition affirmant qu’un suicidé
ne peut rester en paix. Notre hôtesse y pensa sûrement aussi, car une minute
plus tard elle agrippa le bras de Poirot en poussant un cri.


— N’avez-vous pas entendu ?
Ces trois coups sur la vitre ? C’est la façon dont il frappait toujours
lorsqu’il faisait le tour de la maison.


— Le lierre, m’écriais-je. C’était
le lierre qui heurtait le carreau !


Mais une sorte de terreur nous avait
tous gagnés. La bonne était visiblement affolée et, lorsque le repas fut
terminé, Mrs. Maltravers supplia Poirot de rester encore un peu. Elle redoutait
évidemment de se retrouver seule. Nous nous installâmes dans le petit salon. Le
vent se levait et mugissait autour de la maison d’une manière quasi irréelle.
Deux fois la porte de la pièce s’entrouvrit doucement et chaque fois, la jeune
femme se serra contre moi avec un halètement de terreur.


— Ah ! Mais cette porte
est ensorcelée ! cria finalement Poirot furieux. Il se leva, la poussa,
tournant la clef dans la serrure.


— Je la ferme à clef, là !


— N’en faites rien, souffla
Mrs. Maltravers. Si elle devait se rouvrir à présent…


Et, à l’instant même où elle
prononçait ces mots, l’impossible se produisit. La porte verrouillée s’entrebâilla
lentement.


De ma place, je ne pouvais
apercevoir l’ouverture, mais Poirot et notre hôtesse lui faisaient face. Elle
poussa un long cri et se tourna vers son voisin.


— Vous l’avez vu… Là !
Dans le passage ?


Mon ami la regarda avec un visage
interrogateur, puis hocha négativement la tête. Elle insista :


— Je l’ai vu ! Mon mari…
Vous devez l’avoir vu aussi ?


— Madame, je n’ai rien remarqué.
Vous n’êtes pas bien… Vos nerfs…


— Je suis parfaitement bien. Je…
Oh, mon Dieu !


Les lumières vacillèrent
brusquement, puis s’éteignirent. Dans le noir, trois coups distincts résonnèrent.
J’entendais Mrs. Maltravers gémir.


Puis… Je vis !


L’homme que j’avais contemplé,
étendu sur son lit à l’étage au-dessus, se tenait debout, éclairé par une
faible lueur fantomatique, il y avait du sang sur ses lèvres et il tenait sa
main droite pointée en avant. Soudain, une lumière radiante sembla se dégager
de lui, passer au-dessus de la tête de Poirot et de la mienne pour s’arrêter
sur la jeune femme dont le visage reflétait l’horreur. Je remarquai autre chose
qui me fit crier :


— Grand-Dieu ! Poirot !
Regardez sa main ! Sa main droite ! Elle est toute rouge !


Mrs. Maltravers fixa sa main et
après un haut-le-corps glissa sur le sol.


— Du sang, hurla-t-elle,
hystérique. Oui, c’est du sang ! Je l’ai tué ! C’est moi ! Il me
montrait… et j’ai mis la main sur la gâchette et j’ai pressé. Sauvez-moi de lui…
Sauvez-moi ! Il est revenu !


Sa voix mourut dans un râle.


— Lumières, lança Poirot.


Comme par magie l’électricité
jaillit.


— Voilà, continua-t-il. Vous
avez entendu, Hastings, et vous aussi Everett ? Ah ! au fait, je vous
présente Mr. Everett, un personnage assez connu dans les milieux du théâtre. Je
lui avais téléphoné cet après-midi. Ne trouvez-vous pas son maquillage parfait ?
Il ressemble assez au mort. Avec une torche et les produits phosphorescents
nécessaires, il a su créer l’impression voulue… Et maintenant, il ne faut pas
que nous rations notre train. L’inspecteur Japp est dehors, près de la fenêtre.
Une mauvaise nuit… Mais il a pu tromper son ennui en frappant sur le carreau
pour se distraire !


— Vous voyez, continua Poirot
alors que nous avancions à grands pas à travers le vent et la pluie, il y avait
bien une légère contradiction. Le médecin semblait penser que le mort était un
scientiste chrétien mais qui aurait pu lui donner cette impression, sinon Mrs.
Maltravers ? Cependant, à nous, elle décrivit son mari comme vivant dans l’appréhension
à cause de sa santé. Autre remarque : pourquoi fut-elle si troublée par l’apparition
inattendue du jeune Black ? Et finalement, bien que les conventions
exigent qu’une femme porte le deuil de son mari et le pleure, je ne prise pas
beaucoup ces paupières si rouges ! Vous ne les avez pas remarquées,
Hastings ? Non ? Comme je vous le dis toujours, vous ne voyez jamais
rien !


Je ne protestai pas et Poirot
continua :


— Il existait deux possibilités :
l’histoire racontée par Black avait-elle suggéré une ingénieuse méthode de
suicide à Mr. Maltravers, ou bien, sa femme, ayant écouté le récit, y vit-elle
un moyen commode de commettre un meurtre ? J’optai pour la deuxième hypothèse,
car pour se tirer dans la bouche de la manière indiquée, Maltravers aurait été
obligé de presser la gâchette avec ses doigts de pied… C’est du moins ce que j’imagine.
Si donc Maltravers avait été trouvé étendu avec une botte en moins, nous en
aurions certainement entendu parler. Un détail, si étrange, n’eût pas manqué d’être
remarqué.


En fait, j’inclinais à croire que
nous nous trouvions en présence d’un meurtre, mais je ne possédais pas l’ombre
d’une preuve pour appuyer ma théorie. De là, la petite comédie que vous m’avez
vu jouer ce soir.


J’avouai :


— Même à présent, je ne réalise
pas très bien ce crime et son exécution !


— Commençons par le
commencement. Nous avons une jeune femme clairvoyante et calculatrice qui,
connaissant la débâcle financière de son mari et lasse d’un compagnon
vieillissant qu’elle n’avait épousé que pour son argent, pousse ce dernier à
contracter une importante assurance sur la vie en sa faveur. Ceci fait, elle
cherche le moyen d’accomplir son dessein. La chance le lui offre ! L’étrange
aventure racontée par le jeune officier ! L’après-midi suivant, lorsque
Monsieur le Capitaine est en haute mer, comme elle le pense, elle et son mari
flânent sur les pelouses et j’imagine leur dialogue : « Quelle
bizarre histoire Black nous a racontée, hier soir au souper, observe-t-elle. Un
homme peut-il vraiment se suicider de cette façon ? Montrez-moi si c’est
possible ? ». Le pauvre fou lui montre, il place l’extrémité du fusil
dans sa bouche. Elle se baisse et pose la main sur la gâchette, riant en levant
les yeux sur lui : « Et maintenant, monsieur, conclut-elle friponne,
supposons que je presse la gâchette ? ». Et alors… Et alors, Hastings…
Elle la presse !



L’AVENTURE DE L’APPARTEMENT BON MARCHÉ


Dans les affaires que j’ai relatées
jusqu’ici, les enquêtes de Poirot commençaient par le fait essentiel, qu’il s’agisse
de meurtre ou de cambriolage, et s’enchaînaient selon un procédé de déductions
logiques, jusqu’au dénouement triomphant. Au cours des événements dont je me
propose de présenter la chronique, une remarquable série de circonstances
insignifiantes en apparence, mais qui attirèrent tout de suite l’attention de
Poirot, nous conduisit aux révélations sinistres qui élucidèrent une des
affaires les plus insolites.


J’avais passé la soirée avec un de
mes vieux amis, Gérald Parker. En plus de mon hôte et de moi-même, cinq ou six
personnes étaient présentes. La conversation tomba, comme cela arrivait tôt ou
tard en n’importe quel endroit où se trouvait Parker, sur la recherche d’un
domicile à Londres. Depuis la fin de la guerre mon ami avait occupé au moins
une demi-douzaine d’appartements et maisonnettes différents. Pas plus tôt se
trouvait-il installé quelque part, qu’il convoitait brusquement une nouvelle
découverte et rebouclait sans délai sacs et bagages. Ses déménagements s’accompagnaient
presque toujours d’un léger profit réalisé sur la place qu’il abandonnait, car
il était homme d’affaires et très habile. Cependant la vérité oblige à dire que
c’est l’amour de ce sport qui l’animait bien plus que le désir de gagner
quelque chose. Nous écoutâmes Parker un bon moment, avec le respect que nourrit
le novice à l’égard de l’expert, puis ce fut à notre tour de parler et un
brouhaha de conversations s’ensuivit. Finalement, la parole fut laissée à Mrs.
Robinson, une charmante jeune femme accompagnée de son mari. Je ne les avais
jamais rencontrés auparavant car Robinson était une récente connaissance de
Parker.


— À propos d’appartement,
lança-t-elle, avez-vous entendu parler de notre coup de chance, Parker ?
Nous en avons trouvé un… enfin ! À Montagu Mansions.


— Ma foi, j’ai toujours affirmé
qu’il y a beaucoup de logements disponibles… Du moment qu’on est prêt à payer !


— Oui, mais celui-ci n’est pas
cher ! Il est incroyablement bon marché. Quatre-vingts livres par an !


— Mais… Montagu Mansions est
juste à la limite de Knightsbridge, je crois. Un grand bâtiment luxueux, il me
semble ? À moins que vous ne fassiez allusion à quelque parent pauvre
caché dans un quartier populeux ?


— Pas du tout ! Il s’agit
bien du Montagu Mansions de Knightsbridge. C’est ce qui rend notre chance si
merveilleuse !


— Merveilleuse est le mot !
Un sacré miracle, si vous voulez mon avis ! Mais il doit y avoir un piège
quelque part ! Un pas-de-porte colossal…


— Pas de pas-de-porte !


— Pas de pas-de-porte… Oh !
Vite, mes amis, pincez-moi ! gémit Parker.


— Cependant, il faut que nous
achetions les meubles, concéda la jeune femme.


— Ah ! Je savais bien qu’il
y avait une attrape !


— Pour cinquante livres… Et ils
sont magnifiques !


— J’abandonne ! Les
occupants actuels doivent être des lunatiques avec un goût marqué pour la
philanthropie !


Mrs. Robinson se troubla. Une petite
ride se creusa entre ses fins sourcils.


— C’est étrange, n’est-ce pas ?
Vous ne pensez pas que… que l’endroit est hanté ?


— Jamais entendu parler d’un
appartement hanté, coupa Parker d’un ton ferme.


— N…on… La jeune femme semblait
cependant loin d’être convaincue. Mais il y a quand même quelques détails qui m’ont
intriguée parce que… bizarres !


— Par exemple ?
suggérai-je.


— Ah ! s’écria Parker, l’attention
de notre expert criminel est éveillée ! Épanchez-vous auprès de lui, Mrs.
Robinson. Il est un grand démêleur d’intrigues.


Je ris, embarrassé, mais pas
tellement mécontent du rôle qu’on m’attribuait.


— Oh ! Pas vraiment
bizarres, capitaine Hastings, corrigea Mrs. Robinson, mais lorsque nous nous
présentâmes à l’agence immobilière « Stosser et Paul » (nous ne nous
étions pas adressés à eux auparavant car ils ne s’occupent que des appartements
très coûteux de Mayfair, mais nous avions pensé qu’une démarche chez eux ne
vous engagerait pas) tout ce qu’ils nous offrirent s’élevait à quatre ou cinq
cents livres par an, ou comprenait de lourds pas-de-porte. Et puis, juste comme
nous allions sortir, ils mentionnèrent un appartement de quatre-vingts livres,
doutant cependant qu’il vaille la peine que nous allions le visiter, car ils l’avaient
dans leurs dossiers depuis pas mal de temps déjà, et tant de clients étaient
allés le voir qu’il était sûrement pris, « happé » est le mot exact
dont usa l’employé, seulement on avait dû omettre de les en informer et ils
continuaient à envoyer des clients qui se montraient sans doute fort mécontents
de leur inutile dérangement.


Mrs. Robinson s’interrompit pour
reprendre haleine et enchaîna :


— Nous les remerciâmes en
répondant que nous aimerions recevoir quand même une autorisation de visite.
Nous nous y rendîmes en taxi immédiatement, car on ne sait jamais… Le numéro 4
se situait au second étage, et, alors que nous attendions l’ascenseur, Elsie
Fergusson, une de mes amies qui cherche un logement, déboucha de l’escalier et
s’exclama : « Je vous devance pour une fois. Mais il est inutile de
monter, il est déjà pris. » Cela semblait terminer notre entreprise, mais,
comme le remarqua John, le loyer étant très bon marché, nous pouvions nous
permettre d’offrir plus et peut-être même de proposer un pas-de-porte. J’ai
honte de vous avouer cela, capitaine Hastings, mais vous savez ce que c’est que
de chercher un domicile.


Je la rassurai en remarquant que,
dans la lutte pour le logement, on devait souvent faire taire ses scrupules et
que la loi bien connue : les loups se mangent entre eux, s’appliquait
toujours en ce domaine.


— Donc, nous montâmes, et le
croiriez-vous : l’appartement n’était pas pris du tout. La bonne nous le
fit visiter, nous vîmes la maîtresse de maison et tout fut arrangé sur-le-champ :
entrée en possession immédiate, après paiement des meubles. L’accord fut signé
le jour même et nous nous installons demain ! La jeune femme s’arrêta,
triomphante.


— Et Mrs. Fergusson ?
demanda Parker, quelles sont vos déductions à son sujet. Hastings ?


— Sans aucun doute, mon cher
Watson, répliquai-je d’un ton léger, elle venait d’un autre appartement situé
dans le même immeuble !


— Oh ! Capitaine Hastings,
que vous êtes ingénieux ! s’exclama Mrs. Robinson avec admiration.


J’aurais bien voulu que Poirot fût
présent. Parfois, j’ai l’impression qu’il sous-estime mes capacités.


 


Cette histoire était assez amusante
et, le lendemain matin, je la soumis à Poirot comme un problème burlesque. Il
parut intéressé et me posa un tas de questions sur le prix des appartements
dans différents quartiers.


— Une histoire curieuse,
murmura-t-il pensivement. Excusez-moi, Hastings. il faut que je fasse un petit
tour.


Lorsqu’il revint environ une heure
plus tard, ses yeux brillaient d’une excitation particulière. Avant de parler,
il posa sa canne sur la table et lissa le feutre de son chapeau avec son soin
habituel.


— C’est rudement bien, mon ami,
que nous n’ayons pas d’affaire sur les bras pour le moment. Nous allons pouvoir
nous consacrer entièrement à notre enquête.


— Quelle enquête ?


— L’appartement remarquablement
bon marché de votre amie, Mrs. Robinson.


— Poirot, vous n’êtes pas
sérieux ?


— Des plus sérieux.
Figurez-vous que le véritable loyer de ces logements est de trois cent cinquante
livres. Je viens juste de me le faire certifier par l’agent du propriétaire. Et
cependant, cet appartement en question est sous-loué pour le prix modique de
quatre-vingts livres ! Pourquoi ?


— Il doit y avoir quelque chose
qui cloche. Peut-être est-il hanté, comme le suggérait Mrs. Robinson ?


Poirot hocha énergiquement la tête
en fronçant les sourcils.


— Et puis, n’est-il pas curieux
encore que son amie lui apprenne que l’appartement est loué et que, lorsqu’elle
s’y rend elle-même pour le voir, il n’en soit rien !


— Mais voyons, vous devez
sûrement penser comme moi que l’amie s’était adressée à un autre appartement ?
C’est la seule solution possible.


— Que votre raisonnement sur ce
point soit juste ou faux, Hastings, il n’en est pas moins vrai que de nombreux
autres candidats ont visité l’appartement en question et qu’en dépit de son
loyer étonnamment bas, il se trouvait encore sur le marché lorsque Mrs.
Robinson s’y présenta.


— Cela prouve simplement que
Mrs. Robinson doit s’attendre à une mauvaise surprise.


— Mrs. Robinson ne semble pas
avoir remarqué quoi que ce soit d’anormal. Très curieux, n’est-ce pas ?
Cette Mrs. Robinson vous a-t-elle donné l’impression d’être une femme sincère,
Hastings ?


— Une créature délicieuse !


— Évidemment, puisqu’elle vous
a rendu incapable de répondre à ma question. Décrivez-la-moi donc ?


— Eh bien ! Elle est
grande et belle ; ses cheveux ont un ravissant reflet auburn…


— Vous avez toujours eu un
penchant pour cette couleur de cheveux, murmura Poirot. Mais continuez ?


— Yeux bleus, un très joli
teint et… c’est tout, je crois, concluai-je assez mal à l’aise.


— Et son mari ?


— Oh ! Un type assez
gentil, mais rien d’extraordinaire.


— Brun ou blond ?


— Je ne sais pas… Entre les
deux, je pense et un visage tout à fait banal.


Poirot hocha la tête.


— Oui, il existe des milliers
de ces Anglais moyens… Et, de toute façon, vous témoignez plus de sympathie et
de goût dans vos descriptions féminines. Que savez-vous de ce couple ?
Parker les connaît-il bien ?


— Ce sont des relations
récentes, je crois. Mais sûrement, Poirot, vous n’imaginez pas une minute…


Poirot leva la main.


— Tout doucement, mon ami.
Ai-je dit que j’imaginais quoi que ce soit ? Mon seul avis est… que c’est
une curieuse histoire. Et il n’y a rien qui l’éclaircisse, sauf peut-être, le
nom de cette personne, eh, Hastings ?


— Son nom est Stella,
répondis-je avec raideur, mais je ne vois pas…


Poirot m’interrompit par un
formidable gloussement. Quelque chose semblait l’amuser énormément.


— Et Stella signifie étoile.
Fameux !


— Que diable !


— Et les étoiles donnent la
lumière ! Voilà ! Calmez-vous, Hastings, ne prenez pas cet air de
dignité offensée ! Venez, nous allons nous rendre à Montagu Mansions et y
recueillir quelques renseignements.


Les Mansions comprenaient un ensemble
de beaux bâtiments en parfait état. Un portier en uniforme prenait le soleil
sur le seuil de l’entrée principale et c’est à lui que Poirot s’adressa :


— Pardonnez-moi, pourriez-vous
me dire si un certain Mr. Robinson réside ici ?


L’homme n’était pas bavard et
paraissait de tempérament acariâtre, voire soupçonneux, il nous regarda à peine
et grogna :


— Numéro 4. Deuxième étage.


— Je vous remercie. Depuis
combien de temps habite-t-il ici ?


— Six mois.


J’eus un haut-le-corps d’étonnement
et j’attrapai au vol la grimace malicieuse de Poirot.


— Impossible ! m’écriai-je,
vous devez faire erreur !


— Six mois.


— Êtes-vous sûr ? Mrs.
Robinson est grande, avec des cheveux roux foncé et…


— C’est elle, coupa le portier,
son mari et elle sont arrivés en octobre dernier. Ça fait juste six mois.


Après cet effort, il parut se
désintéresser de nous et battit lentement en retraite dans le hall. Je suivis
Poirot qui s’éloignait.


— Eh bien, Hastings, me demanda
mon ami d’un ton railleur, êtes-vous encore certain que les jolies femmes
disent toujours la vérité ?


Je ne répondis pas.


Poirot était parvenu dans Brompton
Road avant que je ne lui demande ce qu’il allait entreprendre et où nous nous
rendions.


— Chez les agents de location,
Hastings. J’ai grande envie de louer un appartement à Montagu Mansions. Si je
ne me trompe, des choses intéressantes s’y passeront avant longtemps.


Nous eûmes de la chance dans notre
démarche. Le numéro 8 au quatrième étage était à louer pour dix guinées par
semaine. Poirot le prit immédiatement pour un mois. Lorsque nous nous
retrouvâmes dehors, il arrêta mes protestations.


— Mais je gagne de l’argent
actuellement ! Pourquoi ne m’offrirais-je pas un caprice ? À propos,
Hastings, avez-vous un revolver ?


— Oui, quelque part,
répondis-je, légèrement troublé, pensez-vous que…


— Que vous en aurez besoin. C’est
bien possible. L’idée vous plaît, je vois. Le spectaculaire et le romanesque
vous séduisent toujours.


Le jour suivant, nous étions
installés dans notre « home » provisoire. L’appartement s’agrémentait
de meubles plaisants. Il occupait la même situation que celui des Robinson,
deux étages plus haut.


Le lendemain était un dimanche. Dans
l’après-midi, Poirot laissa la porte du palier entrouverte et m’appela
rapidement alors qu’une porte claquait quelque part, plus bas.


— Jetez un coup d’œil
par-dessus la rampe. S’agit-il de vos amis ? Ne les laissez pas vous voir.


J’avançai prudemment la tête.


— Ce sont eux, chuchotai-je.


— Bon, attendez un moment.


Environ une demi-heure plus tard,
une jeune personne apparut portant une toilette aux couleurs vives. Avec un
soupir de satisfaction, Poirot repénétra dans notre appartement sur la pointe
des pieds.


— C’est ça. Après les maîtres,
la bonne. L’appartement devrait être vide à présent.


— Qu’allons-nous faire ?
demandai-je, mal à l’aise.


Poirot s’était rendu dans l’arrière-cuisine
à petits pas pressés et tirait la corde du monte-charge.


— Nous sommes sur le point de
descendre à la manière des poubelles, expliqua-t-il allègrement. Personne ne
nous remarquera. Le concert du dimanche, la promenade du dimanche après-midi et
finalement la sieste du dimanche qui suit le repas anglais, le rosbif… Tout
cela distraira l’attention des gens susceptibles de s’intéresser à Hercule
Poirot. Venez, mon ami.


Il se glissa sur l’engin de bois
grossier et je le suivis avec précaution.


— Allons-nous nous introduire
chez eux par effraction ? questionnai-je d’un air de doute.


— Pas aujourd’hui.


Tirant la corde, nous descendîmes
lentement jusqu’au second étage. Poirot poussa une exclamation de satisfaction
en constatant que la porte de service était ouverte.


— Vous remarquez ? Ils ne
verrouillent jamais ces portes pendant la journée. Et cependant, n’importe qui
pourrait monter ou descendre comme nous l’avons fait. La nuit, oui… Et encore
pas toujours… Et c’est contre cela que nous allons prendre les dispositions
nécessaires.


Tout en parlant, il tira des outils
de sa poche et se mit prestement au travail, son objectif étant d’arranger la
serrure de manière à ce qu’il soit possible de l’ouvrir de l’extérieur. L’opération
ne lui prit pas plus de trois minutes. Il rempocha ses outils et nous
regagnâmes notre domaine personnel.


 


Lundi, Poirot fut absent toute la
journée et, lorsqu’il revint dans la soirée, il se laissa tomber dans son
fauteuil avec un soupir de soulagement.


— Hastings, voulez-vous que je
vous raconte une petite histoire ? Une histoire comme vous les aimez et
qui vous rappellera vos films favoris.


— Je vous écoute. Je présume
que c’est une anecdote authentique et non une de ces fables nées de votre
imagination ?


— C’est assez véridique. L’inspecteur
Japp, de Scotland Yard, pourra répondre de son exactitude, étant donné que c’est
grâce à ses bons offices qu’elle est parvenue à mon oreille. Écoutez, Hastings,
il y a un peu plus de six mois, des plans maritimes importants ont été dérobés
dans un service gouvernemental américain. Ils indiquaient la position de
quelques-uns des plus importants ports de défense et représentent une valeur
considérable pour n’importe quel gouvernement étranger. Les soupçons se
portèrent sur un certain Luigi Valdarno, italien de naissance, qui occupait un
poste subalterne au ministère et qui disparut à la même époque que les
documents. Que Luigi Valdarno ait été le voleur ou non, on retrouva son corps
criblé de balles, deux jours plus tard, dans le quartier Est de New York. Les
documents n’étaient pas sur lui. Ceci dit, on apprit que le garçon s’était
affiché durant quelque temps avec une certaine Miss Elsa Hardt, jeune chanteuse
récemment apparue, qui habitait avec son frère à Washington. On ne sait rien du
passé de miss Hardt qui se volatilisa brusquement vers l’époque de la mort de
Valdarno. On a de fortes raisons de croire qu’elle était en réalité une habile
espionne internationale, se servant de noms d’emprunt variés et à laquelle on
attribuait de nombreuses missions néfastes pour nous. Les services secrets
américains, tout en faisant de leur mieux pour retrouver la trace de miss
Hardt, gardaient l’œil sur un certain gentleman japonais résidant à Washington.
Les autorités pressentaient que, lorsque la jeune femme aurait suffisamment
effacé sa piste, elle approcherait le gentleman en question. L’un d’eux partit
brusquement pour l’Angleterre, il y a quinze jours. Donc, d’après les
apparences, il semblerait qu’Elsa Hardt soit ici.


Poirot s’interrompit et reprit
doucement :


— Le signalement de miss Hardt
est le suivant : 5 pieds 7 pouces, yeux bleus, cheveux auburn,
teint clair, nez droit, pas de signe particulier.


— Mrs. Robinson ! m’exclamai-je
d’une voix altérée.


— Disons qu’il y a une chance
pour qu’il s’agisse d’elle, rectifia Poirot. J’ai aussi appris qu’un homme au
teint basané, un étranger en quelque sorte, se renseignait sur les occupants du
numéro 4, et cela pas plus tard que ce matin. Par conséquent, mon ami, je
crains qu’il ne vous faille renoncer à vous coucher tôt ce soir, et vous
préparer à partager ma nuit de veille dans l’appartement numéro 4… armé de
votre revolver, bien entendu !


— Je vous crois, m’exclamai-je
enthousiasmé. Quand partons-nous ?


— Minuit me paraît être l’heure
à la fois classique et appropriée. Rien n’est susceptible de se produire plus
tôt.


À minuit précis, nous nous
introduisîmes avec précaution dans le monte-charge qui nous conduisit au
second. Sous la manipulation de Poirot, la porte de bois s’ouvrit sans mal et
nous pénétrâmes dans l’appartement. De l’office, nous passâmes dans la cuisine
où nous nous installâmes confortablement sur des chaises, avec la porte,
donnant sur le hall, entrouverte.


— À présent, rien d’autre à
faire qu’attendre, murmura Poirot, satisfait, en fermant les yeux.


L’attente me parut interminable. J’étais
terrifié à l’idée que je pouvais m’endormir. Il me semblait que nous veillions
depuis huit heures au moins, alors qu’en réalité, comme je l’appris plus tard,
cela n’avait pas duré plus d’une heure et vingt minutes, lorsque je perçus un
léger grattement. La main de Poirot toucha la mienne. Je me levai et, ensemble,
nous nous dirigeâmes avec précaution vers le hall d’où le son provenait. Poirot
me chuchota à l’oreille :


— À l’extérieur de la porte d’entrée,
il est en train de limer la serrure. Quand je vous en donnerai l’ordre, pas
avant, sautez-lui dessus par-derrière et maintenez-le-bien. Prenez garde, car
il aura certainement un poignard.


Bientôt il y eut le bruit d’un métal
qui cède et un petit cercle de lumière éclaira l’espace laissé par la serrure.
La clarté disparut et aussitôt la porte fut lentement poussée. Poirot et moi
nous nous collâmes contre le mur. J’entendis la respiration de l’homme alors qu’il
passait près de nous. Il alluma sa torche et au même instant. Poirot me souffla
à l’oreille :


— Allez !


Nous nous sommes élancés ensemble.
Poirot enveloppa la tête de l’intrus avec une écharpe de laine tandis que je
lui arrachai un couteau des mains. Toute l’affaire fut rapide et silencieuse,
Poirot abaissa l’écharpe de devant les yeux de l’homme tout en lui laissant le
bas du visage couvert. Je lui montrai mon revolver pour qu’il comprenne que
toute résistance était inutile. Alors qu’il se calmait, Poirot approcha ses
lèvres de son oreille et lui parla avec volubilité. Au bout d’une minute, l’autre
hocha la tête et Poirot, imposant le silence d’un geste, nous entraîna hors de
l’appartement. Nous descendîmes l’escalier, notre captif derrière Poirot et moi
fermant la marche, revolver au poing. Lorsque nous eûmes atteint la rue mon ami
se retourna.


— Il y a un taxi qui attend
juste au coin. Donnez-moi le revolver, nous n’en auront plus besoin à présent.


— Mais si ce type essaie de se
sauver ?


Poirot sourit.


— Il n’essaiera pas.


Je revins quelques secondes plus
tard avec le taxi.


L’écharpe avait été retirée du
visage de l’étranger et je sursautai :


— Ce n’est pas un Jap,
murmurai-je dans un souffle à l’oreille de Poirot.


— L’observation a été toujours
votre point fort, Hastings ! Rien ne vous échappe. Non, l’homme n’est pas
un Japonais, c’est un Italien.


Ayant pris place dans le taxi,
Poirot donna au chauffeur une adresse à Saint-John Wood. J’étais complètement
perdu. Ne voulant pas demander à mon ami où nous nous rendions en présence de
notre captif, je tentai de vains efforts pour obtenir quelques éclaircissements
sur les événements en cours.


Nous descendîmes devant une petite
maison située en retrait de la rue. Un passant attardé, légèrement éméché,
titubant le long du trottoir, se heurta presque à Poirot qui lui lança quelques
mots acerbes que je ne compris pas. Nous montâmes tous trois les degrés du
perron. Poirot sonna à la porte, tout en nous demandant de nous tenir un peu en
retrait. N’obtenant pas de réponse, il sonna à nouveau, puis saisit le heurtoir
et en frappa plusieurs fois le panneau avec vigueur.


Une lumière apparut soudain
au-dessus de l’imposte et la porte s’entrouvrit légèrement.


— Que diable voulez-vous ?
s’écria une voix d’homme.


— Voir le médecin ! Ma
femme est malade !


— Il n’y a pas de médecin ici !


L’homme s’apprêta à refermer le
battant mais Poirot plaça adroitement son pied dans l’ouverture. Il devint
brusquement la parfaite caricature du Français furieux.


— Que racontez-vous là ?
Il n’y a pas de médecin ici ? Je vais vous intenter un procès. Vous devez
venir ! Je resterai ici à sonner et à frapper toute la nuit s’il le faut !


— Cher monsieur…


La porte s’ouvrit toute grande et l’homme,
vêtu d’une robe de chambre et chaussé de pantoufles, s’avança pour calmer son
visiteur, tout en jetant un coup d’œil gêné alentour.


— Je vais appeler la police.


Poirot s’apprêta à redescendre les
marches, mais l’homme se précipita sur ses talons.


— Non, ne faites pas cela pour
l’amour de Dieu !


D’une poussée brusque, Poirot l’envoya
trébucher sur les marches et, en moins d’une minute, nous étions tous trois
dans la place fermée et verrouillée.


— Vite… Par ici ! Poirot
nous guida dans la pièce la plus proche, pressant le commutateur électrique au
passage. Et vous… derrière le rideau.


— Si signor, répondit l’Italien
qui se glissa prestement derrière les longs rideaux de velours rose masquant la
fenêtre.


Il était temps. Une femme entra
brusquement dans la pièce. Elle était grande, avec des cheveux roux foncé et
portait un kimono pourpre qui dessinait sa taille fine.


— Où est mon mari ?
cria-t-elle en regardant autour d’elle d’un air apeuré. Qui êtes-vous ?


Poirot s’avança en s’inclinant.


— Il est à souhaiter que votre
mari n’attrape pas un rhume. J’ai remarqué qu’il portait heureusement des
pantoufles et que sa robe de chambre était épaisse.


— Qui êtes-vous ? Que
faites-vous chez moi ?


— Il est vrai que nous n’avons
pas le plaisir de vous connaître, madame. C’est particulièrement regrettable
pour l’un de nous, venu spécialement de New York pour vous rencontrer.


Les rideaux s’entrouvrirent alors et
l’Italien s’avança. À ma stupéfaction, je constatai qu’il brandissait le
revolver que Poirot avait dû, par mégarde, déposer sur la banquette du taxi.


La femme poussa un cri aigu et se
détourna pour s’enfuir, mais Poirot se tenait devant la porte fermée.


— Laissez-moi passer,
cria-t-elle, il va m’assassiner !


— Qui a tué Luigi Valdarno ?
demanda l’Italien d’une voix rauque, pointant le revolver vers le groupe que
nous formions. Nous n’osions pas bouger.


— Mon Dieu, Poirot, c’est
affreux ! Qu’allons-nous faire ?


— Vous m’obligerez en vous
abstenant de tant parler, Hastings, je vous assure que notre ami ne tirera pas
avant que je ne le lui en donne la permission.


— Vous en êtes sûr, hé !
ricana l’Italien.


J’étais épouvanté, mais la femme se
tourna brusquement vers Poirot.


— Que voulez-vous ?


Poirot s’inclina.


— Je ne pense pas qu’il soit
nécessaire d’insulter à l’intelligence de miss Elsa Hardt en le lui précisant.


D’un mouvement vif, elle souleva un
gros chat de velours noir qui servait d’enveloppe au téléphone.


— Ils sont cousus dans la
doublure.


— Ingénieux, murmura Poirot d’un
ton approbateur. Il s’écarta de la porte. Bonsoir, madame. Je vais retenir
votre ami de New York pendant que vous assurez votre sortie.


— Quel fou ! rugit le
grand Italien qui leva le revolver et tira à bout portant sur la silhouette de
la jeune femme qui s’esquivait.


Je bondis sur lui, mais l’arme ne
fit que claquer à vide et Poirot remarqua sur un ton faussement peiné :


— Jamais vous ne ferez
confiance à votre vieil ami, Hastings. Je n’aime pas que mes amis portent un
pistolet chargé sur eux et je le permettrai encore moins à une simple et
récente relation.


Puis, s’adressant à l’Italien qui
jurait, furieux :


— Pensez donc à ce que j’ai
fait pour vous : je viens tout bonnement de vous sauver du gibet. Et ne
croyez pas que notre belle dame s’échappera… La maison est gardée de tous
côtés, elle tombera tout droit dans les bras de la police. N’est-ce pas là une
pensée réconfortante ? Oui, vous pouvez partir maintenant. Mais prenez
garde… Prenez garde… Je… Ah, il est parti ! Et mon ami Hastings me
contemple avec un air de reproche. Mais tout était si simple ! Il s’avérait
clairement, dès le début, que parmi des centaines de postulants à l’appartement
4 de Montagu Mansions, seuls les Robinson furent trouvés acceptables. Pourquoi ?
Qu’est-ce qui les distinguait des autres ? Et du premier coup d’œil ?
Leur apparence ? Possible, mais elle n’avait rien de si singulier non plus !
Ah ! Sapristi, mais c’est ça ! C’était là la question ! Elsa et
son mari ou son frère ou quel qu’il soit, viennent de New York et louent un
appartement sous le nom de Robinson. Soudain, ils apprennent qu’une société
secrète, la Mafia ou la Camorra, à laquelle sans aucun doute Luigi Valdarno
appartenait est sur leurs traces. Que font-ils ? Ils adoptent un plan d’une
simplicité transparente. De toute évidence, ils savaient que leurs poursuivants
ne les connaissaient pas de vue. Quoi de plus simple alors ? Ils offrent l’appartement
à un prix ridiculement bas. Parmi les milliers de jeunes couples qui cherchent
un logement à Londres, il se trouvera bien plusieurs Robinson. Ce n’est qu’une
question de patience. Si vous jetez un coup d’œil sur l’annuaire téléphonique,
vous admettrez qu’il devait fatalement exister au moins une Mrs. Robinson aux
cheveux auburn, laquelle se présenterait un jour ou l’autre. Ensuite, que doit-il
se passer ? Le vengeur arrive. Il connaît le nom, il connaît l’adresse !
Il porte son coup ! Tout est terminé, la vengeance est satisfaite et miss
Elsa Hardt s’est échappée une fois de plus. À propos, Hastings, il faudra me
présenter à la vraie Mrs. Robinson… cette créature délicieuse et digne de
confiance. Que penseront-ils, les Robinson lorsqu’ils constateront que leur
appartement a été forcé ? Nous devons vite retourner là-bas ! Ah,
cela doit être Japp et ses amis qui arrivent !


Une série de coups violents ébranla
la porte.


— Comment connaissez-vous cette
adresse ? demandai-je alors que nous retournions dans le hall. Oh, mais j’y
suis ! Vous avez fait suivre la première Mrs. Robinson lorsqu’elle
abandonna l’autre appartement !


— À la bonne heure, Hastings,
vous faites enfin marcher vos cellules grises. À présent, une surprise pour
Japp.


Tournant doucement la poignée de la
porte, il plaça la tête du chat dans l’entrebâillement en poussant un « miaou »
perçant.


L’inspecteur de Scotland Yard, qui
se tenait à l’extérieur accompagné d’un étranger, sursauta.


— Oh ! Ce n’est que Mr.
Poirot dans une de ses petites plaisanteries, s’exclama-t-il, alors que la tête
du petit détective apparaissait derrière celle du chat. Pouvons-nous entrer ?


— Vous avez mis nos amis en
sécurité ?


— Oui, nous avons cueilli les
oiseaux, mais ils ne portaient pas la marchandise sur eux.


— Je vois… Alors, vous venez
dans la maison pour la chercher ? Eh bien ! je suis sur le point de
partir avec Hastings, mais auparavant, j’aimerais vous donner une petite leçon
sur l’histoire et les habitudes du chat domestique.


— Seigneur ! Êtes-vous
devenu complètement maboul ?


— Le chat, déclama Poirot,
était adoré par les Égyptiens anciens. On considère encore comme un signe de
chance le fait qu’un chat noir croise votre chemin. Or, ce chat a croisé votre
chemin, Japp. Parler de l’intérieur d’un animal ou d’une personne n’est pas
jugé correct en Angleterre. Mais l’intérieur de ce chat est tout ce qu’il y a
de plus délicat ! Je parle de sa doublure, bien entendu.


Avec un brusque grognement, l’homme
qui accompagnait l’inspecteur saisit l’animal des mains de Poirot.


— Oh ! J’oubliais de vous
présenter, s’exclama Japp : Monsieur Poirot, voici Mr. Burt, du service
secret des États-Unis.


Les doigts experts de l’Américain
trouvèrent ce qu’ils cherchaient. Mr. Burt ouvrit sa main et, durant un moment,
la parole lui manqua. Puis, il se montra à la hauteur de la situation :


— Heureux de faire votre
connaissance, Monsieur Poirot.




LE MYSTÈRE DE HUNTER’S LODGE


— Mon cher Hastings, je
comprends que je ne vais pas mourir cette fois-ci, murmura Poirot.


Cette remarque optimiste, d’un
malade atteint de la terrible grippe, était d’un heureux effet. J’avais le
premier souffert de cette maladie, et Poirot n’y avait pas échappé. Il était
maintenant assis sur son lit, appuyé sur de nombreux oreillers, la tête émergeant
d’un châle de laine, et il buvait lentement une tisane que j’avais
soigneusement préparée d’après ses instructions.


— Eh bien, oui ! continua
mon ami, je vais redevenir moi-même, le grand Hercule Poirot, la terreur des
malfaiteurs !


— Mais vous êtes une
personnalité, Poirot. Et heureusement pour vous, vous n’avez manqué dernièrement
aucune affaire intéressante.


— C’est vrai… Je n’ai pas à
regretter les quelques cas que j’ai refusés.


À cet instant, la propriétaire
entra.


— Il y a en bas un monsieur qui
veut absolument voir M. Poirot ou vous, capitaine Hastings. Il a très grand air…
Voici sa carte.


Elle me tendit le bristol et je lus :
« Monsieur Roger Havering. »


Poirot dirigea ses regards vers la
bibliothèque ; immédiatement je compris ce qu’il voulait et lui tendis le
Gotha. Il le feuilleta rapidement :


« Deuxième fils du cinquième
baron Windsor. Épousa en 1913, Zoé, quatrième fille de William Crabb. »


— Hum ! dis-je, je crois
bien que c’est elle qui jouait au théâtre « Frivolity » mais elle se
faisait appeler Zoé Carrisbrook. Je me souviens qu’elle épousa un jeune homme
de la société avant la guerre.


— Voulez-vous aller voir ce que
désire ce visiteur, Hastings ? Excusez-moi auprès de lui.


Roger Havering était un homme d’environ
quarante ans, grand et très élégant. Mais ses traits étaient contractés et ses
yeux hagards. Je compris immédiatement qu’il était en proie à une terrible
agitation.


— Capitaine Hastings ?
Vous êtes le collaborateur de M. Poirot, n’est-ce pas ? Il faut absolument
qu’il vienne avec moi dans le Derbyshire aujourd’hui.


— Je suis navré, monsieur, mais
c’est impossible, répliquai-je, Poirot est au lit, il a la grippe.


— Mon Dieu ! murmura-t-il
découragé, cela est un coup terrible pour moi. Je comptais tant sur lui !


— C’est donc une affaire très
sérieuse ?


— Oh ! oui ! Mon
oncle, le meilleur ami que j’avais sur terre, a été assassiné la nuit dernière.


— À Londres ?


— Non, dans le Derbyshire. J’étais
à Londres et j’ai reçu un télégramme de ma femme ce matin : c’est pourquoi
je suis venu tout de suite prier M. Poirot de prendre l’affaire en main.


— Excusez-moi un instant, je
vous prie, dis-je, frappé par une idée lumineuse.


Je montai l’escalier quatre à
quatre, et en quelques mots, je mis Poirot au courant de la situation. Il ne me
laissa pas achever.


— Je comprends, je comprends…
Vous voulez y aller vous-même, n’est-ce pas ? Eh bien, pourquoi pas ?
Je pense que maintenant vous connaissez ma méthode. Tout ce que je vous demande
c’est de me faire un rapport chaque jour, et de suivre à la lettre les
instructions que je vous télégraphierai…


Je fus d’accord avec lui et partis.


Une heure plus tard, je quittai
Londres, assis en face de Mr. Havering, dans un compartiment de première classe
du Midland Railway.


— Pour commencer, Capitaine
Hastings, il faut que je vous explique que Hunter’s Lodge, le lieu du drame, n’est
qu’un petit chalet de chasse au milieu des marais du Derbyshire. Notre domicile
habituel est près de Newmarket, et nous louons généralement un appartement en
ville pour la saison. Hunter’s Lodge est entretenu par une femme de charge qui
suffit bien à nous servir seule quand nous y allons passer un week-end. Bien
entendu, pendant la chasse, nous emmenons nos domestiques de Newmarket. Mon
oncle, Mr. Harrington Pace (vous savez probablement que ma mère était une
demoiselle Pace de New York), habite avec nous depuis trois ans. Il ne s’est
jamais bien accordé ni avec mon père, ni avec mon frère aîné, mais il me
témoignait une grande affection. Je suis pauvre, et mon oncle était très riche…
Enfin, il nous aidait beaucoup. De plus, sa compagnie étant agréable, nous nous
entendions très bien tous les trois.


« Il y a deux jours, il se
sentit fatigué de la vie mouvementée de la ville, et nous proposa de passer
deux ou trois jours à Hunter’s Lodge. Ma femme télégraphia à Mrs. Middleton, la
femme de charge, et nous partîmes aussitôt. Hier, je fus obligé de revenir à
Londres, mais ma femme et mon oncle restèrent. Ce matin, j’ai reçu ce
télégramme. »


Il me le tendit.


« Venez tout de suite, oncle
Harrington assassiné hier soir, amenez bon détective si possible, mais venez
vite. Zoé. »


— Et vous n’avez aucun détail ?


— Non.


À trois heures, nous arrivâmes à la
petite gare de Elmer’s Dale. Là, nous prîmes une auto, car cinq kilomètres nous
séparaient encore de Hunter’s Lodge. En arrivant à cette maison de pierre
grise, seule au milieu des marais, je ne pus m’empêcher de frissonner.


— Comme c’est triste !
murmurai-je.


— Je vais essayer de m’en
débarrasser, répondit Havering, jamais plus je ne pourrai vivre dans cette
maison.


Il ouvrit la grille, et nous
longions l’étroit sentier qui conduit à la maison, lorsqu’une silhouette familière
apparut et vint à notre rencontre.


— Japp ! m’écriai-je.


L’inspecteur de Scotland Yard me fit
un petit signe amical avant de s’adresser à mon compagnon.


— Monsieur Havering, je suppose ?
Je suis envoyé de Londres pour m’occuper de cette affaire, et j’aimerais vous
parler un instant, s’il vous plaît.


— Ma femme…


— Je l’ai vue, monsieur, ainsi
que la femme de charge. Je ne vous retiendrai qu’un instant, mais il me tarde
de retourner au village à présent que j’ai vu tout ce qui pouvait m’intéresser
ici.


— Je ne sais rien…


— Évidemment, reprit Japp, mais
néanmoins, je serais heureux d’avoir votre opinion sur une ou deux petites
choses. Le capitaine Hastings va aller annoncer à Mrs. Havering votre arrivée.
Au fait, qu’avez-vous fait de votre petit ami, capitaine ?


— Il a la grippe.


— Ah ! oui ? Je suis
navré. Vous voir ici sans lui me fait penser un peu à une voiture sans son
cheval, n’est-ce pas ?


Sur cette obligeante réflexion, je
me dirigeai vers la maison. Je sonnai, car Japp avait refermé la porte derrière
lui. Au bout de quelques instants, une femme d’environ cinquante ans, vêtue de
noir, m’ouvrit.


— Mr. Havering sera ici dans un
instant, expliquai-je. Il est retenu par l’inspecteur. Je suis venu de Londres
avec votre maître pour l’aider dans ses recherches. Vous allez peut-être
pouvoir me dire en quelques mots ce qui est arrivé la nuit dernière ?


— Entrez donc, monsieur.


Elle referma la porte derrière moi
et c’est dans un hall assez sombre qu’elle me parla.


— Un homme est venu hier soir
après dîner. Il m’a dit qu’il voulait voir Mr. Pace, et je l’ai fait entrer
dans le bureau où Mr. Havering range ses fusils, il n’a pas voulu me dire son
nom… Sur le moment je n’y ai pas attaché d’importance, mais maintenant cela me
paraît un peu étrange. Je suis allée prévenir Mr. Pace, qui sembla étonné de
cette visite tardive. Il a simplement dit à Madame : « Excusez-moi,
Zoé, il faut que j’aille voir ce que me veut cet homme. » Puis, il est
entré dans le bureau et je suis retournée à la cuisine.


Quelques minutes après, j’ai entendu
un bruit de querelle, et je suis sortie dans le couloir. Au même instant,
Madame est sortie, elle aussi, et c’est alors que nous entendîmes une
détonation, puis un silence de mort. Nous nous sommes précipitées vers le
bureau, mais la porte était fermée à clef. Nous avons été obligées de passer
par la fenêtre, qui était ouverte. À l’intérieur, Mr. Pace gisait au milieu d’une
mare de sang.


— Qu’était devenu le visiteur ?


— Il se sera certainement enfui
par la fenêtre, monsieur, avant que nous ayons eu le temps d’arriver.


— Et après ?


— Mrs. Havering m’a envoyé
chercher la police. Il y avait cinq kilomètres de marche à faire. Les policiers
sont revenus avec moi, et le chef a passé la nuit à la maison. L’inspecteur de
Londres est arrivé ce matin.


— Comment était cet homme qui
vint voir Mr. Pace ?


La femme de charge réfléchit un
instant :


— Il avait une barbe noire,
monsieur, paraissait avoir de quarante à cinquante ans, et portait un pardessus
clair. Ce qui m’a le plus frappée, c’est son accent américain.


— Très bien, merci. Pourrais-je
voir Mrs. Havering ?


— Elle est en haut, monsieur,
dois-je l’appeler ?


— S’il vous plaît. Dites-lui
que Mr. Havering est dans le jardin avec l’inspecteur Japp, et que le monsieur
qu’il a amené de Londres serait heureux de lui parler le plus tôt possible.


— Entendu, monsieur.


Mrs. Havering ne se fit pas attendre
longtemps. J’entendis bientôt un pas léger qui descendait l’escalier, et, en
levant la tête, je vis une jolie jeune femme s’avancer vers moi. Elle était
vêtue d’un pull-over rouge feu et d’un chapeau de même teinte, qui seyaient
merveilleusement à sa physionomie éveillée et vivante. Même la tragédie qui
venait de se dérouler presque sous ses yeux n’avait pas réussi à diminuer la
puissance de vie qui semblait émaner d’elle.


— Oh ! Mais j’ai souvent
entendu parler de vous et de votre collègue, M. Poirot, dit-elle. Vous avez
fait ensemble des choses admirables. Je suis ravie que mon mari ait pu vous
atteindre aussi rapidement. Maintenant, désirez-vous me poser quelques questions ?
C’est le meilleur moyen d’apprendre tout ce dont vous avez besoin sur cette
pénible affaire, n’est-ce pas ?


— En effet, madame. Pouvez-vous
me dire à quelle heure cet homme est arrivé ?


— Il devait être neuf heures.
Nous avions fini de dîner, et prenions le café en fumant une cigarette.


— Votre mari était déjà parti
pour Londres ?


— Oui, il est parti par le
train de 6 h 15.


— Est-il allé à pied ou en auto
à la gare ?


— Notre auto n’est pas ici. Une
voiture du garage de Elmer’s Dale est venue le chercher pour le conduire à la
gare.


— Mr. Pace était-il dans son
état normal ?


— Oh ! Très normal, à tous
points de vue.


— Maintenant, madame, vous
serait-il possible de me décrire le visiteur ?


— Malheureusement non, je ne l’ai
pas vu. Mrs. Middleton l’a fait entrer directement dans le bureau et est venue
prévenir mon oncle.


— Et qu’a dit votre oncle ?


— Il a paru assez contrarié,
mais est cependant allé tout de suite voir cet homme. C’est à peu près au bout
de cinq minutes que j’ai entendu les voix s’élever. Je me suis précipitée dans
le hall au moment même où Mrs. Middleton sortait de la cuisine. À cet instant
nous avons entendu le coup de fusil. La porte du bureau était fermée à clef de
l’intérieur, et nous avons dû entrer par la fenêtre. Naturellement cela nous
prit quelques minutes, qui permirent au meurtrier de s’échapper… Mon pauvre
oncle – sa voix se brisa – avait reçu une balle dans la tête. Je vis
tout de suite qu’il était mort. J’envoyai Mrs. Middleton chercher la police. J’ai
bien pris soin de ne toucher à rien dans la pièce, de tout laisser tel que je l’avais
trouvé.


— Vous avez bien fait. Mais… l’arme ?


— Je crois pouvoir imaginer ce
qui s’est passé, capitaine. Deux revolvers appartenant à mon mari étaient accrochés
au mur, l’un d’eux n’y est plus. Je l’ai fait remarquer aux policiers, et ils
ont emporté l’autre. Quand ils auront pu retirer la balle de la blessure, je suppose
qu’ils identifieront l’arme.


— Puis-je aller dans le bureau ?


— Certainement. La police a
terminé dans cette pièce. Mais le corps a été enlevé.


Elle m’accompagna. À ce moment,
Havering entra dans le hall, et, avec un mot d’excuse, sa femme courut à lui.
Je restai donc seul pour entreprendre mes recherches.


Je ne trouvai aucun indice.


Seule une immense tache de sang sur
le tapis. J’examinai tout avec grande attention et pris deux photographies de
la pièce avec le petit appareil que j’avais emporté. J’examinai aussi, dans le
jardin, le terrain à proximité de la fenêtre, mais il avait été tellement
piétiné qu’il était inutile de perdre mon temps.


Ayant vu tout ce que Hunter’s Lodge
pouvait me montrer, je n’avais plus qu’à retourner à Elmer’s Dale et à me
mettre en rapport avec Japp. Je pris donc congé des Havering.


Je trouvai Japp à Matlocks Arms, et
il m’emmena voir le corps. Harrington Pace était petit, complètement rasé, le
vrai type de l’Américain. Le coup l’avait atteint derrière la tête, et fut, sans
aucun doute, tiré de très près.


— Il se retourna un instant,
déclara Japp, son visiteur arracha un revolver du mur, et le tua. Celui que
Mrs. Havering nous a confié était chargé, donc je suppose que l’autre l’était
également. L’inconscience de certaines personnes est inconcevable !
Accrocher deux revolvers chargés à un mur ! Oh ! Non, tout de même !


— Que pensez-vous de tout cela ?
demandai-je quand nous nous fûmes retirés.


— Pour commencer, je surveille
Havering. Oui, oui, ajouta-t-il devant ma stupéfaction. Havering a une ou deux
petites affaires louches dans son passé. Quand il était encore enfant, à
Oxford, il y eut une histoire au sujet d’un chèque de son père qu’il avait
signé. Puis il a beaucoup de dettes en ce moment. Ce sont des dettes desquelles
il n’aurait pas voulu parler à son oncle. Oui… J’ouvrirai l’œil sur lui, et c’est
pourquoi je tenais à lui parler avant qu’il n’ait vu sa femme, mais leurs
déclarations concordent très bien ; je suis allé à la gare, et il est
réellement parti par le train de 6 h 15 hier. Cela le menait à
Londres vers 10 h 30. Il dit être allé directement à son club et si
cela est confirmé, il n’aurait, bien entendu, pas pu tuer son oncle ici à 9 h
sous l’aspect d’un homme à barbe noire.


— J’allais justement vous
demander ce que vous pensiez de cette barbe ?


Japp fronça les sourcils.


— Je pense qu’elle a poussé
très vite, pendant les cinq kilomètres qui séparent Elmer’s Dale de Hunter’s
Lodge. Tous les Américains que j’ai connus étaient rasés. C’est parmi les
associés américains de Mr. Pace qu’il faudra rechercher le meurtrier. J’ai
interrogé la femme de charge d’abord, puis sa maîtresse, et leurs dépositions
ne se contredisent en aucun point. Mais je regrette que Mrs. Havering n’ait pu
voir ce visiteur.


Je me mis à écrire un rapport
détaillé à Poirot. Avant d’expédier ma lettre, je pus y ajouter quelques
renseignements supplémentaires.


On avait retiré la balle du cadavre,
et constaté qu’elle avait été tirée avec un revolver identique à celui qu’avait
pris la police dans le bureau de Hunter’s Lodge. De plus, tous les déplacements
de Mr. Havering au cours de la nuit précédente avaient été vérifiés, et il fut
prouvé qu’il était bien arrivé à Londres par le train désigné. Enfin, une
découverte importante venait d’être faite : un gentleman de Londres
habitant Ealing avait trouvé, le matin, en traversant le passage à niveau, un
paquet enveloppé de papier marron entre les rails. En l’ouvrant, il vit un
revolver, qu’il s’empressa de remettre à la police du lieu. Quelques heures
plus tard, cette arme fut reconnue comme étant bien celle que nous cherchions,
semblable à celle que Mrs. Havering nous avait donnée. Une balle en avait été
tirée.


Le lendemain matin, pendant que je
prenais mon petit déjeuner, je reçus un télégramme de Poirot.


« Naturellement, l’homme à barbe
noire n’était pas Havering. Il n’y a que vous ou Japp pour avoir une telle
idée. Télégraphiez-moi description femme de charge. Quels habits elle portait
hier, ainsi que Mrs. Havering ? Inutile perdre temps à prendre photos d’intérieur.
Trop posées et pas du tout artistiques. »


Poirot me parut légèrement ironique !
Je pensai aussi qu’il était un peu jaloux de moi. Je trouvai sa demande au
sujet des habits portés par les deux femmes absolument ridicule, mais je lui
obéis.


À onze heures, la réponse de Poirot
arriva :


« Conseillez Japp arrêter femme
de charge avant qu’il ne soit trop tard. »


Complètement dérouté, j’allai
montrer ce télégramme à Japp.


— Si M. Poirot dit cela, c’est
qu’il y a une raison. J’ai à peine vu cette femme, je ne sais si je peux aller
jusqu’à l’arrêter déjà, mais je vais la faire surveiller. Allons à Hunter’s
Lodge tout de suite.


Mais il était trop tard ! Mrs.
Middleton, cette femme si tranquille et si respectable avait disparu, laissant
sa malle qui ne contenait rien d’anormal, et rien ne pouvait nous révéler son
identité.


Mrs. Havering nous dit ce qu’elle
savait d’elle :


— Je l’ai engagée, il y a à peu
près trois semaines, nous dit-elle, quand Mrs. Emery, notre précédente femme de
charge nous quitta. Elle me fut indiquée par le bureau de placement de Mrs.
Selbourne, dans Mount Street. C’est de là que me viennent tous mes domestiques,
et de toutes, Mrs. Middleton me parut la plus gentille, elle possédait d’ailleurs
de très bonnes références. Je l’ai engagée tout de suite, et en ai informé l’agence.
Je crois cette femme à l’abri de tout soupçon, elle était si calme et si douce !


Il y avait là un mystère. Il était
clair que cette femme n’aurait pu commettre le crime elle-même, puisque Mrs.
Havering était près d’elle quand le coup partit. Cependant, si elle n’avait pas
été mêlée à ce meurtre, pourquoi aurait-elle tourné les talons si brusquement ?


Je télégraphiai ces dernières
nouvelles à Poirot, et suggérai de faire une enquête à l’agence de Selbourne.


Sa réponse ne tarda pas :


« Enquête agence inutile, on n’aura
jamais entendu parler d’elle. Cherchez quel véhicule la conduisit à Hunter’s
Lodge le jour de son arrivée. »


Quoiqu’un peu étonné, je m’exécutai.
Les moyens de transport étaient très restreints à Elmer’s Dale. Le garage avait
deux Ford, mais aucune ne fut demandée ce jour-là. Mrs. Havering expliqua qu’elle
avait donné à Mrs. Middleton suffisamment d’argent pour son voyage jusqu’au
Derbyshire et louer une voiture pour la conduire à Hunter’s Lodge.


Il restait toujours une Ford
disponible à la gare de Elmer’s Dale, et personne, le soir du meurtre, n’avait
vu un étranger à barbe noire. On en conclut donc que le visiteur de Mr. Pace
vint directement en auto, repartit de même, et que cette auto devait être celle
qui avait amené la femme de charge, lorsqu’elle entra au service des Havering.


Je dois avouer que les
renseignements pris à l’agence de placement démontrèrent que Poirot avait
raison. On ne connaissait pas de Mrs. Middleton. Le directeur avait, en effet,
reçu la demande de l’honorable Mrs. Havering, et lui avait envoyé plusieurs
personnes. Mais quand celle-ci paya l’agence, elle oublia de dire qui elle
avait choisi.


Un peu découragé, je rentrai à
Londres. J’y trouvai Poirot dans un fauteuil.


— Mon ami Hastings ! Comme
je suis heureux de vous voir ! Vous vous êtes bien amusé ? Vous avez
bien trotté avec ce bon Japp ? Vous avez interrogé et enquêté tout votre
saoul ?


— Poirot, dis-je, cette affaire
est un profond mystère qui ne sera jamais éclairci.


— Ce n’est pas cela qui m’embarrasse.
Je sais très bien qui a tué Harrington Pace.


— Vous le savez ? Mais
comment l’avez-vous découvert ?


— Tout simplement parce que
vous avez répondu à mes télégrammes. Reprenons les faits ensemble, voulez-vous ?
1° Mr. Harrington Pace possède une énorme fortune qui passera sans aucun
doute à son neveu ; 2° on sait que son neveu est dans une situation
très embarrassante ; 3° on sait aussi que ce neveu n’a pas une
conscience très pure.


— Mais on a la certitude que
Roger Havering était à Londres le soir du crime.


— Oui. Puisque Mr. Havering a
quitté Elmer’s Dale à 6 h 15 et que d’après les déclarations du
docteur, Mr. Pace n’est pas mort avant son départ, nous en concluons que Roger Havering
n’a pas tué son oncle. Mais il y a une Mrs. Havering, Hastings.


— C’est impossible, la femme de
charge était avec elle quand le coup fut tiré.


— Ah, oui ! La femme de
charge, mais elle a disparu.


— On la retrouvera.


— Je ne le pense pas, il y a
quelque chose de bizarre au sujet de cette femme qui m’a frappé tout de suite,
Hastings.


— Elle avait un rôle à jouer,
je suppose.


— Et quel rôle ?


— Probablement de laisser
entrer l’homme à la barbe noire, répondis-je.


— Oh, non ! Pas cela. Son
rôle était de fournir un alibi à Mrs. Havering au moment où le coup fut tiré.
Et personne ne la retrouvera, mon ami, parce qu’elle n’existe pas.


— Que voulez-vous dire, Poirot ?


— Tout simplement que Zoé
Havering était une actrice avant son mariage, que vous et Japp n’avez vu la
femme de charge que dans un hall très sombre, une humble silhouette en noir,
parlant d’une voix faible, et enfin, ni vous, ni Japp, ni personne de la police
locale, n’a vu ensemble Mrs. Middleton et sa maîtresse. Mais, mon cher
Hastings, c’était un jeu d’enfant pour cette intrépide jeune femme ! Sous
prétexte de prévenir sa maîtresse, elle monte, enfile un pull-over d’une
couleur vive, et un chapeau assorti auquel sont attachées des boucles brunes.
Le fard qui la vieillissait disparaît rapidement ; un peu de rouge, un
nuage de poudre et la brillante Zoé Havering descend, reprend sa voix claire et
chantante, et joue son autre rôle… le sien, cette fois. On ne s’inquiète pas
particulièrement de la femme de charge. À quoi bon ? Elle ne peut pas être
mêlée au crime, elle a aussi un alibi !


— Mais le revolver que l’on a
trouvé à Ealing ? Ce n’est pas Mrs. Havering qui a pu l’y déposer ?


— Non, c’est Roger Havering.
Mais là, il a commis une faute qui m’a mis sur sa trace. Un homme qui trouve un
revolver à l’endroit même où il commet son crime ne l’emporte pas à Londres, il
le jette n’importe où. Le plus clair de l’affaire, c’est que les criminels
voulaient à tout prix éloigner la police de Hunter’s Lodge en portant les
soupçons hors du Derbyshire. Bien entendu, ce n’est pas avec le revolver trouvé
à Ealing que Mr. Pace a été tué. Roger Havering a tiré une balle avec cette
arme pour nous dérouter, l’a emportée à Londres, est allé tout droit à son club
pour avoir un alibi, il est reparti immédiatement pour Ealing par le train de
banlieue. Là, il a déposé le paquet à l’endroit où on l’a trouvé, et est revenu
en ville. La charmante créature qu’est sa femme a tranquillement tué son oncle
après le dîner. Vous vous souvenez que la balle l’a atteint derrière la tête ?
Puis elle a rechargé le revolver, l’a remis à sa place, et a commencé à jouer
sa petite comédie !


— C’est incroyable,
murmurai-je, fasciné, et cependant…


— Et cependant c’est vrai. Mais
oui, mon cher, vrai ! Quant à faire comparaître ce couple en justice, c’est
une autre histoire ! J’ai écrit tout cela à Japp, il faut qu’il fasse tout
ce qu’il pourra, mais j’ai bien peur, Hastings, que nous soyons obligés de
laisser ces criminels au bon gré du sort, ou du bon Dieu, si vous préférez…


Poirot avait raison, il fut
impossible d’établir des preuves suffisantes pour permettre l’arrestation des
Havering.


La grande fortune de Mr. Pace passa
aux mains de ses assassins. Cependant, elle ne leur porta pas bonheur. Quelque
temps après, je lus dans les journaux que Roger et Mrs. Havering se trouvaient
parmi les victimes de l’accident d’avion du courrier « Paris-Londres ».


La « justice » était
satisfaite.




VOL D’UN MILLION DE DOLLARS DE BONS


— Le nombre de vols de valeurs
qui ont eu lieu ces temps-ci est fantastique, observais-je un matin en
repoussant le journal. Poirot, abandonnons donc le plaisir de la découverte
pour nous occuper du crime. Vous avez lu le dernier coup ? Les Bons « Liberty »
d’une valeur d’un million de dollars, que la banque de Londres et d’Écosse
envoyait à New York, ont disparu d’une manière effarante à bord de « l’Olympia ».


— Si ce n’était le mal de mer
et la difficulté de pratiquer pour le combattre la méthode si parfaite de
Laverguier pendant la traversée de l’Atlantique, je serais ravi de voyager à
bord d’un de ces grands paquebots, soupira Poirot d’un air rêveur.


— Assurément, répondis-je avec
enthousiasme. Certains d’entre eux doivent être de parfaits palaces avec leurs
piscines, leurs salons, leurs restaurants… Vraiment, il doit être difficile de
réaliser qu’on se trouve en mer.


— Moi, je sais toujours quand
je suis en mer, déclara tristement Poirot. Et toutes ces bagatelles que vous m’énumérez
ne me disent rien, mais, mon ami, considérez un moment les génies qui voyagent
pour ainsi dire incognito, à bord de ces palaces flottants, comme vous les nommez
si justement, il est possible d’y rencontrer l’élite, la haute noblesse du
monde criminel !


Je ris.


— C’est donc là la raison de
votre intérêt pour les voyages maritimes ? Vous auriez aimé croiser le fer
avec celui qui subtilisa les Bons Liberty ?


Notre gouvernante nous interrompit :


— Une jeune lady désire vous
voir, monsieur Poirot. Voici sa carte.


Le bristol portait l’inscription :
miss Esmée Farquhar, et Poirot, après avoir plongé sous la table pour y pêcher
une miette égarée qu’il mit soigneusement dans la corbeille à papier, fit signe
à la logeuse de laisser entrer la visiteuse.


Une minute plus tard, une des plus
charmantes jeunes filles que j’aie vues, fut introduite dans la pièce. Environ
vingt-cinq ans, des grands yeux marron et une silhouette parfaite. Elle était
vêtue avec élégance et témoignait de manières agréables.


— Asseyez-vous, je vous prie,
miss. Je vous présente le capitaine Hastings qui m’aide dans mes petits
problèmes.


— J’ai peur que ce ne soit un
gros problème que je vous apporte aujourd’hui, monsieur Poirot, répondit la
jeune fille, m’adressant un gracieux signe de tête alors qu’elle s’asseyait. Il
est probable que vous en avez entendu parler par les journaux. Je fais allusion
au vol des Bons Liberty sur « l’Olympia ».


Le visage de Poirot dut exprimer de
l’étonnement car elle poursuivit vivement :


— Vous vous demandez sans doute
quelle relation j’ai avec un aussi important établissement que la banque de
Londres et d’Écosse ? Dans un sens, aucune, dans l’autre, une majeure.
Monsieur Poirot, je suis fiancée à Mr. Philippe Ridgeway.


— Ah ! Et Mr. Philippe Ridgeway…


— … Était préposé à la garde des bons lorsqu’ils furent volés. Naturellement, aucune faute
ne peut lui être imputée et, de toute façon, il n’est pour rien dans l’affaire.
Néanmoins, cette histoire lui fait presque perdre la raison et je sais que son
oncle a dû reconnaître que Philippe les avait en sa possession au moment du
vol. C’est un coup terrible pour sa carrière.


— Qui est son oncle ?


— Mr. Vavasour, codirecteur
général de la banque de Londres et d’Écosse.


— Supposons, miss Farquhar, que
vous me racontiez toute l’histoire ?


— Très bien. Comme vous le
savez, la banque désirait étendre son crédit en Amérique et, pour cela, décida
d’envoyer un million de dollars en Bons Liberty. Mr. Vavasour choisit comme
messager son neveu qui, depuis plusieurs années, occupe dans la banque un poste
de confiance et qui, de plus, était au courant de tous les détails concernant
les rapports entre la banque et New York. « L’Olympia » leva l’ancre
de Liverpool le 23 et les bons furent remis à Philippe le matin même, en main
propre, par Mr. Vavasour et Mr. Shaw, les deux directeurs de la banque. Les
bons comptés, empaquetés et scellés en sa présence, Philippe les enferma dans
sa malle.


— Une malle munie d’une serrure
ordinaire ?


— Non, Mr. Shaw avait insisté
pour qu’un système spécial y fut adapté par Hubb’s. Philippe, comme je vous l’ai
dit, plaça le paquet dans le fond de sa malle où il fut volé juste quelques
heures avant l’arrivée à New York. Une fouille rigoureuse du paquebot ne donna
aucun résultat. Les bons semblaient s’être littéralement évaporés dans l’air.


Poirot eut une grimace.


— Mais ils ne disparurent pas,
car, à ce que je comprends, ils ont été vendus par petits paquets, dans la
demi-heure qui suivit l’entrée de « l’Olympia » dans le port !
Eh bien ! Il va falloir sans aucun doute, que je voie Mr. Ridgeway.


— J’allais vous suggérer de
venir déjeuner au « Chestire Cheese » ! Philippe m’y attend,
mais il ne sait pas encore que je vous ai consulté en son nom.


Nous acceptâmes et prîmes un taxi
pour nous rendre au lieu du rendez-vous. Philippe Ridgeway s’y trouvait déjà et
eut un geste de surprise en voyant sa fiancée apparaître en compagnie de deux
inconnus. Grand et mince, élégant, Ridgeway avait une touche de gris aux tempes
bien que son âge ne dût pas atteindre la trentaine.


Miss Farquhar s’avança vers lui et
posa la main sur son bras.


— Pardonnez-moi d’avoir agi
sans vous consulter, Philippe. Permettez-moi de vous présenter M. Hercule Poirot,
dont vous avez sûrement entendu parler, et son ami le capitaine Hastings.


Ridgeway nous salua sans songer à
masquer sa surprise.


— Bien sûr, j’ai entendu parler
de vous, monsieur Poirot. Mais je ne savais pas qu’Esmée songeait à vous
consulter au sujet de mon… de notre problème.


— J’avais peur que vous
refusiez de me laisser faire, Philippe, expliqua miss Farquhar avec douceur.


Il sourit :


— J’espère que M. Poirot pourra
éclaircir cette extraordinaire énigme, car je confesse franchement que je
deviens presque fou d’anxiété à ce sujet.


En fait, son visage paraissait
crispé et ne montrait que trop clairement le souci qui le rongeait.


— Voyons, dit Poirot,
mettons-nous à table et, tout en déjeunant, nous pourrons conférer et voir ce
qu’il est possible de tenter. Je veux que Mr. Ridgeway me raconte son histoire
lui-même.


Tandis que nous dégustions l’excellent
steak et kidney pudding[1]
de l’établissement, Philippe Ridgeway narra les circonstances précédant la
disparition des bons. Son récit correspondait à celui de miss Farquhar. Lorsqu’il
eut terminé, Poirot posa sa première question.


— Qu’est-ce qui vous a amené à
découvrir que les bons avaient été volés, Mr. Ridgeway ?


L’interpellé eut un ricanement amer :


— Cela me sauta aux yeux,
monsieur Poirot. Je n’aurais pu me méprendre. Ma malle de cabine était à demi
tirée de sous la couchette où je l’avais placée et sa serrure portait des
marques prouvant qu’on avait essayé de la forcer.


— Mais j’avais cru comprendre
qu’elle avait été ouverte avec une clef ?


— C’est exact. On a d’abord
essayé de l’ouvrir par la force, mais en vain. À la fin, on a dû employer un
autre moyen.


— Curieux, murmura Poirot, dont
les yeux commençaient à refléter cette lueur verte que je connaissais si bien.
Très curieux ! Les voleurs perdent un temps considérable à essayer de
forcer la serrure et puis… sapristi ! Ils découvrent qu’ils détenaient la
clef pendant tout ce temps… car chaque serrure venant de chez Hubb’s est
unique.


— C’est bien pour cela qu’ils
ne pouvaient être en possession de la clef. Elle ne m’a jamais quitté de jour
ou de nuit.


— En êtes-vous sûr ?


— Certain ! Et de plus, s’ils
l’avaient eue, ou son double, pourquoi auraient-ils perdu des minutes précieuses
à essayer de forcer une serrure impossible à ouvrir de cette façon ?


— C’est exactement là la
question que nous nous posons. Je me permets de prophétiser que la solution, si
nous la trouvons jamais, tourne autour de ce fait curieux et paradoxal. Je vous
prie de ne pas m’en vouloir de vous poser cette dernière question : Êtes-vous
absolument certain de n’avoir jamais laissé la malle non verrouillée ?


Philipe Ridgeway se contenta de le
regarder et Poirot eut un geste d’excuse.


— Ces choses peuvent arriver,
je vous assure. Bien, les bons furent donc volés. Qu’en a fait le voleur ?
Comment est-il parvenu à descendre à terre en les emportant ?


— Comment ? Je ne sais.
Les autorités douanières aussitôt informées ont passé au peigne fin chaque
voyageur à son arrivée à New York.


— Et les bons, j’imagine,
formaient un paquet volumineux ?


— Certainement, ils auraient pu
difficilement être dissimulés à bord du navire… Et, de toute façon, nous savons
que cela n’est pas, car ils apparurent sur le marché dans la demi-heure qui
suivit l’arrivée de « l’Olympia », longtemps avant que j’en communique
les numéros par télégraphe. Un courtier affirme qu’il en acheta alors que « l’Olympia »
n’avait pas encore accosté. Or, il n’est pas possible d’envoyer des bons par
câble télégraphique.


— Non, mais est-ce qu’aucun
remorqueur n’a rejoint votre paquebot ?


— Uniquement ceux des services
officiels et cela seulement après que l’alarme fut donnée, lorsqu’on commençait
déjà à fouiller partout… Je surveillais moi-même les remorqueurs au cas où le
paquet aurait été passé à quelqu’un de cette manière. Mon Dieu ! Monsieur
Poirot ! Cette affaire me rendra fou ! On commence à murmurer que je
pourrais être l’auteur du vol.


— Mais on vous a fouillé, vous
aussi, à votre débarquement ? demanda doucement Poirot.


— Oui.


Le jeune homme le regarda, intrigué.


— Je vois que vous ne comprenez
pas ma pensée, et Poirot eut un sourire énigmatique. À présent, j’aimerais
demander quelques renseignements à la banque.


Ridgeway sortit une carte de sa
poche sur laquelle il griffonna quelques mots.


— Montrez ceci, et mon oncle
vous recevra sans délai.


Poirot le remercia, salua miss
Farquhar et, ensemble, nous nous rendîmes à Threadneedle Sreet où se dressait
la maison mère de la Banque de Londres et d’Écosse. Sur présentation de la
carte de Ridgeway, nous fûmes conduits à travers un labyrinthe de comptoirs et
bureaux où s’affairaient une file d’employés encaissant et déboursant. Au
premier étage, les deux codirecteurs nous reçurent dans une petite pièce à
usage privé. Deux gentlemen graves, vieillis au service de la banque. Mr.
Vavasour portait une courte barbe blanche, Mr. Shaw était rasé de frais.


— Si je comprends bien, vous
êtes exclusivement un agent de recherches privé ? entama Mr. Vavasour. D’accord,
d’accord. Nous nous sommes, bien entendu, placés entre les mains de Scotland
Yard. L’inspecteur Mc Neil est chargé de l’affaire. Un policier très habile, je
crois.


— J’en suis sûr, répondit
Poirot poliment. Me permettez-vous de vous poser quelques questions au nom de
votre neveu ? À propos de cette serrure, vous l’avez commandée chez Hubb’s ?


— Je m’en suis chargé moi-même,
intervint Mr. Shaw. Je n’aurais confié cette mission à personne. Quant aux
clefs, Mr. Ridgeway en avait une et les deux autres sont à la garde de mon
collègue et de moi-même.


— Et il n’aurait pas été
possible qu’un employé pût s’en approcher ?


Mr. Shaw jeta un coup d’œil
interrogateur à son associé qui prit la parole.


— Je crois pouvoir vous
affirmer qu’elles sont restées dans le coffre où nous les avons placées le 23.
Mon collègue fut malheureusement malade il y a quinze jours… En fait, le jour
même où Philippe nous quitta. Il vient seulement de se rétablir.


— Une sévère bronchite n’est
pas une plaisanterie pour un homme de mon âge, expliqua l’intéressé d’un ton
lugubre, mais j’ai peur que Mr. Vavasour n’ait souffert du surplus de travail
qu’imposa mon absence, surtout avec ce gros ennui imprévu.


Poirot posa quelques questions
supplémentaires. Je soupçonnais qu’il désirait mesurer le degré d’intimité
existant entre l’oncle et le neveu. Les réponses de Mr. Vavasour furent brèves
et précises. Son neveu était un employé de confiance, n’ayant à sa connaissance
ni dettes ni difficultés d’argent. On lui avait confié auparavant des missions
identiques.


Finalement, nous fûmes poliment
congédiés.


— Je suis déçu, remarqua
Poirot, alors que nous nous retrouvions dans la rue.


— Vous espériez découvrir plus ?
Ce sont des vieillards tellement balourds !


— Ce n’est pas leur air balourd
qui me déçoit, mon ami. Je n’espère pas trouver en un directeur de banque, un « financier
alerte à l’œil perçant » comme le dépeignent vos romanciers favoris. Non,
c’est l’affaire qui me déçoit… C’est trop facile !


— Facile ?


— Oui, ne la trouvez-vous pas d’une
simplicité presque enfantine ?


— Vous savez qui a volé les bons ?


— Je le sais.


— Mais alors… Nous devons…
Pourquoi…


— Ne vous embrouillez pas et ne
vous agitez pas, Hastings. Nous n’allons rien entreprendre pour le moment.


— Mais pourquoi ? Qu’attendons-nous ?


— « L’Olympia ». Il
doit revenir de son voyage à New York mardi prochain.


— Mais si vous savez qui a volé
les bons, pourquoi lambiner ? Il peut s’échapper.


— Vers une île des mers du Sud
où l’extradition ne s’applique pas ? Non, mon ami, il y trouverait la vie
peu agréable. Quant à la raison pour laquelle j’attends… Eh bien, disons que
pour l’intelligence d’Hercule Poirot, l’histoire est parfaitement claire, mais
que pour d’autres personnes moins heureusement douées par le Bon Dieu, l’inspecteur
Mc Neil, par exemple, il serait bon de poursuivre l’enquête afin de trouver les
preuves corroborant les faits. Il faut avoir de l’indulgence pour ceux qui sont
moins favorisés que soi.


— Grand Dieu ! Poirot !
Savez-vous que je donnerais une somme d’argent considérable pour vous voir agir
d’une manière stupide rien qu’une fois ? Vous êtes d’une telle vanité !


— N’enragez pas, Hastings. En
vérité, je remarque qu’il y a des moments où vous me détestez presque !
Hélas, je souffre des conséquences de ma propre grandeur !


Le petit homme bomba le torse et
soupira de manière si comique que je fus forcé de rire.


Le mardi suivant, nous étions
confortablement installés dans un compartiment de première classe du train nous
menant à Liverpool. Poirot avait obstinément refusé de m’éclairer sur ses
soupçons… ou incertitudes. Il se contentait d’exprimer son étonnement en constatant
que je n’étais pas, comme lui, au courant de la situation. Je dédaignai de
discuter et dissimulai ma curiosité derrière un rempart d’indifférence calculée.
Arrivé au port, face au grand paquebot transatlantique, Poirot se montra actif.
Il interrogea successivement quatre garçons de bord, s’informant d’un ami qui
avait dû voyager sur le navire, lors de sa dernière traversée vers New York, le
23 :


— Un gentleman d’un certain
âge, portant des lunettes, grand invalide, bougeant à peine de sa cabine.


La description parut correspondre à
un Mr. Ventnor qui avait occupé la cabine C 24, voisine de celle de Philippe
Ridgeway. Bien qu’incapable de deviner comment Poirot découvrit l’existence et
la présence de Mr. Ventnor sur le bateau, j’étais très intéressé.


— Dites-moi, interrompis-je, ce
gentleman fut-il l’un des premiers à descendre à terre à son arrivée à New York ?


— Pas du tout, monsieur, il fut
au contraire l’un des derniers.


Je battis en retraite, déconfit et
observai Poirot qui me grimaça un sourire. Il remercia le garçon, lui glissa un
billet et nous repartîmes.


— Tout ça est bien beau,
remarquai-je avec emportement, et vous pouvez ricaner tant qu’il vous plaira,
mais cette dernière réponse a dû détruire toute votre précieuse théorie ?


— Comme toujours, vous ne voyez
rien, Hastings ! Cette dernière réponse affirme, au contraire, le succès
de ma théorie.


Je levai les mains au ciel en signe
de désespoir.


— J’abandonne !


 


Dans le train nous ramenant à
Londres, Poirot se concentra un moment pour écrire un billet qu’il glissa dans
une enveloppe.


— Ceci est pour l’inspecteur Mc
Neil. Nous le déposerons à Scotland Yard en passant, puis nous irons
directement au restaurant « Cheshire Cheese », où j’ai prié miss
Farquhar de nous faire l’honneur de dîner avec nous.


— Et Ridgeway ?


— Eh bien ? demanda Poirot
avec une lueur de malice dans le regard.


— Mais sûrement… Vous ne pensez
pas… Vous ne pouvez pas…


— L’incohérence devient chez
vous une habitude, Hastings. J’ai pensé, précisément, que si Ridgeway avait été
le voleur, ce qui était parfaitement possible, l’affaire aurait été délicate…
Un beau travail.


— Mais pas aussi « délicate »
pour miss Farquhar ?


— Vous avez probablement
raison. Donc tout est pour le mieux. À présent, Hastings, revoyons l’histoire.
Je sens que vous en mourez d’impatience. Le paquet scellé est retiré de la
malle et « s’évapore » suivant l’expression de miss Farquhar. Nous
écarterons la théorie de l’évaporation que condamne la science de notre époque,
pour considérer ce qu’en réalité il a pu devenir. Tout le monde refuse de
croire qu’il a été passé en fraude…


— Oui, mais nous savons…


— Vous, peut-être, mais pas
moi, Hastings. Je considère que, puisque ce n’était pas possible, ce fut
impossible. Il reste alors deux moyens valables : ou l’on a caché le
paquet à bord – également difficile, il me semble – ou on l’a jeté
par-dessus bord.


— Avec flotteur, vous voulez
dire ?


— Sans flotteur.


Je le regardai ahuri.


— Mais si les bons avaient été
jetés par-dessus bord, ils n’auraient pas pu être vendus à New York !


— J’admire votre esprit
logique, Hastings. Les bons étant vendus à New York, il nous faut éliminer
cette possibilité. Vous voyez où cela mène ?


— Au point de départ où nous
étions.


— Jamais de la vie ! Si le
paquet a été balancé par-dessus bord et les bons vendus à New York, ledit
paquet ne pouvait contenir les bons. Possédons-nous la certitude que le paquet
contenait bien les bons ? Souvenez-vous : Mr. Ridgeway ne l’ouvrit
jamais à partir du moment où il lui fut confié en main propre à Londres.


— Oui, mais à ce moment-là…


— Permettez-moi de continuer.
Le dernier instant où on les a vus, ces bons, ils étaient encore dans le bureau
de la banque de Londres et d’Écosse, le matin du 23. Ils réapparaissent ensuite
à New York, une demi-heure après que « l’Olympia » y arrive et, suivant
un homme que personne n’écoute, avant même son arrivée. Supposons qu’ils ne se
trouvèrent jamais sur « l’Olympia », pouvaient-ils parvenir à New
York par quelque autre moyen ? Oui, le « Gigantic » quitte
Southampton le même jour que « l’Olympia » et bat le record de l’Atlantique.
Expédiés par le « Gigantic » les bons arriveraient en Amérique un
jour plus tôt ! Dès lors, tout est clair et l’affaire commence à s’expliquer.
Le paquet scellé n’est qu’un faux et sa substitution doit se produire dans le
bureau de la banque à Londres. Il aurait été facile pour n’importe lequel des
trois hommes présents d’avoir préparé un paquet exactement semblable, pouvant
passer pour l’original. Très bien. Les bons sont envoyés à un complice à New
York, avec l’ordre de vendre dès que « l’Olympia » arrivera au port ;
mais quelqu’un doit voyager à bord de « l’Olympia » pour déclencher
le prétendu vol.


— Mais pourquoi ?


— Parce que Ridgeway n’aurait
eu qu’à ouvrir le paquet et découvrir qu’il s’agissait d’un faux et que les
soupçons pèsent directement sur Londres. Non, l’homme à bord, dans la cabine
voisine de celle de Ridgeway fait son travail, prétend forcer la serrure d’une
manière flagrante afin d’attirer immédiatement l’attention sur un hypothétique
voleur de rencontre et ouvre la malle avec une clef duplicata, jette le paquet
par-dessus bord et attend le dernier moment pour quitter le navire.
Naturellement, il porte des lunettes pour masquer ses yeux et est invalide, car
il ne veut pas risquer de rencontrer Ridgeway. Il met pied à terre à New York
et revient par le premier paquebot.


— Mais qui ?


— L’homme qui détenait une des
trois clefs, celui qui commanda la serrure et qui n’a nullement été victime d’une
bronchite, chez lui, à la campagne… enfin le vieillard « balourd »,
Mr. Shaw ! Il existe parfois des criminels qui occupent des postes importants,
mon ami. Ah ! Nous sommes arrivés. Miss, j’ai réussi ! Vous permettez ?


Et, radieux, Poirot posa un léger
baiser sur les joues de la jeune fille étonnée !




L’AVENTURE DU TOMBEAU ÉGYPTIEN


Parmi les nombreuses aventures
auxquelles j’ai pris part avec Poirot, la plus sensationnelle et certainement
la plus dramatique de toutes, fut celle qui nous entraîna à enquêter sur une
insolite succession de morts, survenues à la suite de la découverte et de l’ouverture
du tombeau du roi Men-her-Ra.


Peu après la découverte de l’hypogée
de Toutankhamon, par Lord Carnavon, Sir John Willard et Mr. Bleinner de New
York, poursuivant leurs fouilles non loin du Caire, à proximité des pyramides
de Gizeh, arrivèrent par hasard à une série de chambres mortuaires. Cette
nouvelle affaire intéressa les experts au plus haut point. Cette sépulture
était celle de Men-her-Ra, l’un de ces rois obscurs de la huitième Dynastie,
période de la décadence du vieux royaume, dont on ne savait presque rien. La
découverte fut longuement commentée par les journaux.


Un événement qui survint peu après,
frappa profondément l’esprit du public : Sir John Willard mourut
brusquement d’un arrêt du cœur.


Les journaux à sensation saisirent
immédiatement l’occasion pour rappeler les vieilles superstitions touchant la
malédiction attachée à certains trésors égyptiens. L’écho, déjà usé, de la
momie maléfique du British Museum fut ressorti avec des détails nouveaux et
piquants. Bien que le musée continuât à le démentir, il connut sa vogue
habituelle.


Deux semaines plus tard, Mr.
Bleinner succomba à un empoisonnement aigu du sang et, quelques jours plus
tard, à New York, un de ses neveux se tira une balle dans la tête. La « malédiction
de Men-her-Ra » était la conversation du jour et le pouvoir magique de l’Égypte
morte fut élevé jusqu’aux limites d’un culte.


C’est à ce moment que Poirot reçut
un court billet de Lady Willard, veuve de l’archéologue récemment décédé le
priant de lui rendre visite chez elle à Kensington Square. J’accompagnai mon
ami.


Lady Willard portait le grand deuil.
Son visage aux traits tirés témoignait avec éloquence de sa récente douleur.


— C’est très aimable à vous d’être
venu si promptement, monsieur Poirot.


— Je suis à votre service, Lady
Willard. Vous désiriez me consulter ?


— Je n’ignore pas que vous êtes
détective, mais ce n’est pas seulement en cette qualité que je souhaite votre
aide. Je sais que vous êtes un homme à l’esprit original, possédant de l’imagination
et l’expérience du monde. Monsieur Poirot, que pensez-vous du surnaturel ?


Poirot hésita. Il réfléchit
longuement avant de répondre :


— Parlons net, Lady Willard. Ce
n’est pas une question d’ordre général que vous me posez. Elle vise une
personne en particulier, n’est-ce pas ? Vous faites allusion à votre
défunt mari ?


— Effectivement.


— Vous voulez que j’enquête sur
les circonstances de sa mort ?


— Je veux que vous vérifiiez
pour moi jusqu’à quel point les racontars des journaux se basent sur des faits
réels. Trois morts, monsieur Poirot… Chacune explicable si on la considère
séparément, mais qui, jointe aux autres, offre une coïncidence à peine
croyable, et toutes les trois survenues dans le mois qui suit l’ouverture de la
tombe ! Peut-être n’est-ce que pure superstition ? Peut-être est-ce l’effet
de quelque puissante malédiction venant du passé et qui agirait sur le présent
d’une façon que la science moderne ne soupçonne pas ? Pourtant la réalité,
ce sont ces trois morts ! Et j’ai peur, monsieur Poirot, terriblement
peur. Il se peut que ce ne soit pas fini.


— Pour qui êtes-vous inquiète ?


— Pour mon fils. Lorsque la
nouvelle de la mort de mon mari me parvint, j’étais malade. Mon fils qui
arrivait juste d’Oxford se rendit sur place. Il ramena le… corps, mais il est
retourné là-bas en dépit de mes prières et supplications. Il est tellement
fasciné par ce travail qu’il a l’intention de prendre la place de son père et
de continuer sa méthode de fouille. Vous me prenez peut-être pour une femme
insensée, facilement impressionnable, mais j’ai peur, monsieur Poirot.
Supposons que l’esprit du roi mort ne soit pas encore apaisé ? Vous
estimez sans doute que je raconte des bêtises…


— Pas du tout, Lady Willard, l’interrompit
vivement Poirot, moi aussi je crois au pouvoir de la superstition, l’une des
plus grandes influences que le monde ait jamais connue !


Je l’observai, étonné. Jamais je n’aurais
pensé que Poirot fût superstitieux. Le petit homme avait néanmoins l’air
profondément sincère.


— En somme, ce que vous
attendez de moi, c’est que je protège votre fils ? Je ferai tout mon
possible pour éviter qu’il lui arrive malheur.


— Dans des circonstances
ordinaires, j’en suis persuadée… Mais que pourriez-vous contre une puissance
occulte ?


— Dans les ouvrages du Moyen Âge,
Lady Willard, vous trouverez divers moyens de neutraliser la magie noire.
Peut-être étaient-ils plus savants que nous à l’époque, malgré notre science
dont nous nous vantons. À présent, venons-en aux faits, afin que je puisse m’orienter.
Votre mari a toujours été un égyptologue convaincu, je crois ?


— Depuis sa jeunesse. Il était,
en archéologie, l’une des plus grandes personnalités contemporaines.


— Il me semble que, pour sa
part, Mr. Bleinner n’était guère qu’un amateur ?


— En effet. Très riche, il se
mêlait avec joie à toute activité qui l’intéressait. Mon mari réussit à le passionner
pour l’égyptologie et son argent fut très utile pour financer l’expédition.


— Et le neveu ? Que
savez-vous de ses goûts ? Se joignit-il jamais à l’expédition ?


— Je ne pense pas ; au
vrai, j’ignorais complètement son existence avant d’apprendre sa mort par les
journaux. Je ne pense pas que son oncle et lui aient entretenu de grands
rapports d’amitié. Mr. Bleinner n’a jamais laissé entendre qu’il avait de la
famille.


— Quels étaient les autres
membres de l’expédition ?


— Il y a le Dr
Tosswill, un fonctionnaire délégué par le British Museum ; Mr. Schneider
du Metropolitan Museum à New York ; un jeune secrétaire américain ;
le Dr Ames qui escorte l’expédition en qualité de médecin et Hassan
le domestique, profondément dévoué à mon mari.


— Vous souvenez-vous du nom du
secrétaire américain ?


— Harper, je crois, mais je n’en
suis pas sûre. Je sais seulement qu’il n’était au service de Mr. Bleinner que
depuis peu. C’est un jeune homme très aimable.


— Merci, Lady Willard.


— S’il y a autre chose…


— Pour le moment, rien.
Désormais, cela me regarde, et soyez assurée que j’agirai de mon mieux pour
protéger votre fils.


Ce n’étaient pas là des mots très
convaincants et je vis Lady Willard tressaillir. Tout de même, le fait que
Poirot n’avait pas pris ses craintes à la légère, lui procurait quelque
soulagement.


Pour ma part, je n’avais jamais
soupçonné que Poirot fût d’une nature encline à la superstition.


Je l’entrepris à ce sujet alors que
nous retournions chez nous. Il ne se départit pas de son air grave.


— Mais si, Hastings, je crois à
ces choses. Vous ne devez pas sous-évaluer le pouvoir de la superstition.


— Qu’allons-nous faire ?


— Toujours pratique, ce bon
Hastings ! Eh bien, pour commencer, nous allons nous mettre en rapport
avec New York pour obtenir de plus amples détails sur la mort du jeune Mr.
Bleinner.


Il envoya son message et reçut
bientôt une réponse intéressante. Le jeune Rupert Bleinner avait vécu dans la gêne
depuis plusieurs années. Il fut un rôdeur de grève et un propre à rien dans
plusieurs îles du Pacifique, puis revint à New York il y a deux ans pour
sombrer de plus en plus dans la débauche ! Je fus frappé par le fait qu’il
avait réussi récemment à se procurer assez d’argent pour se rendre en Égypte. « J’ai
là-bas un bon ami qui pourra m’aider financièrement » avait-il déclaré
avant son départ. Arrivé sur place, cependant, ses plans échouèrent : Sir
John Willard mourut pendant son court séjour en Égypte. Il retourna à New York,
maudissant son avare d’oncle qui se souciait plus des os des rois morts que de
ses propres parents. Rupert se replongea pendant quelque temps dans sa vie de
débauche puis, sans préavis, se suicida, laissant derrière lui une lettre aux
phrases curieuses et qui paraissait avoir été écrite dans un moment de remords,
il se disait un lépreux n’ayant plus sa place dans la société. Il terminait son
billet en déclarant que, dans l’état où il se trouvait, il serait aussi bien
mort.


Une vague théorie me traversa l’esprit.
Je n’avais jamais vraiment cru à cette histoire de vengeance de roi, mort
depuis des siècles. Il devait s’agir d’un crime plus moderne. Supposons, par
exemple que ce jeune homme ait décidé de supprimer son oncle… choisissant de
préférence l’empoisonnement. Sir John Willard absorbe le poison par erreur. Le
jeune homme retourne à New York, obsédé par son crime et, lorsqu’il apprend la
mort de son oncle, il réalise à quel point son geste avait été inutile. Accablé
de remords, il se tue.


J’exposai à grands traits ma
solution à Poirot qui se montra intéressé.


— C’est ingénieux ce que vous
pensez là… Incontestablement ingénieux. Il est même possible que ce soit la
réalité. Mais vous laissez de côté le pouvoir maléfique du tombeau ?


Je haussai les épaules.


— Vous pensez encore qu’il joue
un rôle dans l’affaire ?


— Tellement, mon ami, que nous
partons demain pour l’Égypte.


— Comment ? m’écriai-je
étonné. Nous nous embarquons demain.


Son visage exprima d’une manière
dramatique le sentiment de son héroïsme. Il ne put cependant s’empêcher de
gémir :


— Oh ! La mer… Cette
abominable mer !


Une semaine plus tard nous foulions
le sable du désert alors qu’un soleil de plomb nous écrasait. Poirot, l’air
malheureux au possible, se traînait à mes côtés. Le petit détective n’était pas
bon voyageur. Nos quatre jours de croisière depuis Marseille furent pour lui
une longue agonie. Arrivé à Alexandrie, il n’était plus que l’ombre de lui-même
et son apparence, toujours si soignée, n’était plus qu’un souvenir. Au Caire,
nous nous étions rendus directement en voiture à l’hôtel Mena House
situé à l’ombre des Pyramides.


Le charme de l’Égypte m’envoûtait,
mais pas Poirot. Habillé exactement de la même manière qu’à Londres, il portait
dans sa poche une petite brosse à habits et faisait une guerre incessante à la
poussière qui s’accumulait sur son complet sombre.


— Et mes chaussures, se
lamentait-il, regardez-les, Hastings ! Mes chaussures vernies
habituellement si élégantes ! Vous voyez ? Le sable est entré dedans,
ce qui est douloureux, et les recouvre, ce qui offense la vue ! Quant à la
chaleur elle rend mes moustaches molles… Mais molles !


— Regardez plutôt le Sphinx !
répliquai-je. Même moi, je suis capable de ressentir le mystère et le charme
qui s’en dégagent.


Poirot le contempla, amer :


— Il n’a pas l’air heureux.
Comment le pourrait-il, d’ailleurs, à demi enterré dans le sable ! Ah !
Ce sable maudit !


— Voyons Poirot, il y a aussi
beaucoup de sable en Belgique, lui rappelai-je, me souvenant de vacances passées
à Knokke-le-Zoute, au milieu des « dunes impeccables », pour
reprendre l’expression du guide de la région.


— Pas à Bruxelles,
répliqua-t-il en examinant pensivement les pyramides. C’est vrai qu’au moins
elles sont de forme solide et géométrique, mais leur surface est d’une
irrégularité qui offense le goût. Quant aux palmiers, je ne les aime pas. Ils
ne sont même pas plantés en rangs !


Je coupai court à ses lamentations
en lui rappelant qu’il nous fallait nous mettre en route vers le campement.
Nous devions nous y rendre à dos de chameau et les bêtes agenouillées
attendaient patiemment que nous les montions, gardées par plusieurs garçons
pittoresques et un interprète expansif.


Je passe sur le spectacle de Poirot
juché sur un chameau. Il commença par des gémissements et termina par des cris
aigus, des gesticulations, des invocations à la Vierge Marie et à tous les
saints du calendrier. Il finit par descendre de l’animal d’une manière honteuse
et termina le trajet sur un âne minuscule. Je dois avouer qu’un chameau
avançant au trot n’est pas une plaisanterie pour amateur et j’en restai
courbatu pendant plusieurs jours.


Nous arrivâmes finalement sur le
terrain des fouilles. Un homme, au visage brûlé par le soleil, caché en partie
par une barbe grise, vêtu de blanc et coiffé d’un casque colonial, s’avança à
notre rencontre.


— M. Poirot et le capitaine
Hastings ? Nous avons reçu votre câble et je suis désolé que personne ne
se soit trouvé au Caire pour vous y accueillir. Un événement imprévu a
désorganisé complètement nos plans.


Poirot pâlit. Sur le point de
brosser son habit, il suspendit son geste.


— Pas une autre mort ?
souffla-t-il.


— Si !


— Sir Guy Willard !
criai-je.


— Non, capitaine Hastings, il s’agit
de mon collègue américain, Mr. Schneider.


— Cause de la mort ?
demanda vivement Poirot.


— Tétanos.


Je pâlis à mon tour. Je sentis
autour de moi comme une atmosphère maudite, subtile et menaçante. Une pensée
horrible me frappa : supposons que je sois le suivant ?


— Mon Dieu, murmura Poirot d’une
voix profonde, je ne comprends pas, c’est affreux ! Dites-moi, monsieur,
il ne fait aucun doute qu’il s’agissait bien du tétanos ?


— Je pense. Mais le Dr
Ames vous renseignera mieux que moi.


— Ah ? Bien sûr, vous n’êtes
pas le docteur.


— Mon nom est Tosswill.


C’était donc lui l’expert
britannique que Lady Willard avait cité comme fonctionnaire du British Museum.
Son attitude grave et décidée me fut sympathique.


— Si vous voulez bien me
suivre, reprit-il, je vais vous conduire jusqu’à Sir Guy Willard. Il était très
anxieux d’être informé de votre arrivée.


Nous le suivîmes à travers le
campement pour nous arrêter devant une tente dont il souleva le rabat pour nous
laisser entrer. Nous nous trouvâmes en face de trois hommes assis.


— M. Poirot et le capitaine
Hastings viennent d’arriver, Sir Guy, annonça Tosswill.


Le plus jeune du groupe se leva
vivement et s’avança pour nous saluer. Ses manières spontanées me rappelèrent
sa mère. Son teint moins bronzé que celui de ses compagnons et l’expression
légèrement hagarde de ses yeux le faisaient paraître plus âgé que ses
vingt-deux ans. Il s’efforçait visiblement de surmonter la tension qui le
rongeait.


Il nous présenta ses deux compagnons :
le Dr Ames, un homme d’environ trente ans, l’air compétent, une
touche de gris aux tempes, et Mr. Harper, le secrétaire, jeune homme mince,
portant les traditionnelles lunettes à large monture de corne.


Après quelques minutes de
conversation d’ordre général, le secrétaire se retira, imité par le Dr
Tosswill. Nous fûmes laissés seuls avec Sir Guy Willard et le Dr
Ames.


— Je vous en prie, posez toutes
les questions qu’il vous plaira, monsieur Poirot, déclara Willard. Nous sommes
absolument stupéfaits devant cette étrange série de désastres, mais ce n’est…
Ce n’est peut-être qu’une coïncidence !


Sa nervosité, cependant, démentait
ses paroles. Je notai que Poirot l’observait attentivement.


— Vous prenez vraiment ce
travail à cœur, Sir Guy ?


— Je vous crois ! Peu
importe ce qui arrive ou ce qu’il en résulte, le travail continue.
Résignez-vous à accepter cet état de choses !


Poirot se tourna vers Ames.


— Qu’avez-vous à dire à cela,
monsieur le Docteur ?


— Eh bien, répondit ce dernier
d’une voix traînante, je ne suis pas, moi non plus, d’avis d’abandonner.


Poirot eut une de ses grimaces
expressives.


— Dans ce cas, évidemment, nous
devons découvrir où nous en sommes. Quand a eu lieu la mort de Mr. Schneider ?


— Il y a trois jours.


— Vous êtes sûr qu’il était
atteint du tétanos ?


— Absolument.


— Il n’aurait pu s’agir d’un
cas d’empoisonnement par la strychnine, par exemple ?


— Non, monsieur Poirot, je vois
où vous voulez en venir, mais c’était un cas très net de tétanos.


— N’avez-vous pas injecté
immédiatement de sérum antitétanique ?


— Certainement, répondit
sèchement le médecin, nous avons tenté l’impossible pour le sauver.


— Aviez-vous le sérum avec vous ?


— Non, nous avons dû le faire
venir du Caire.


— Y eut-il d’autres cas de
tétanos dans le camp ?


— Non, aucun.


— Êtes-vous certain que Mr.
Bleinner n’a pas contracté le tétanos, lui aussi ?


— Absolument. Il avait une
égratignure sur le pouce qui s’infecta et la septicémie s’ensuivit. Je dois
admettre que, pour un profane, les deux cas pourraient paraître similaires,
mais, croyez-moi, ils sont complètement différents.


— Donc, nous avons eu quatre
morts, chacune très distincte : un arrêt du cœur, un empoisonnement du
sang, un suicide et le tétanos.


— Exactement, monsieur Poirot.


— Êtes-vous convaincu que ces
quatre morts n’ont pas un point commun entre elles ?


— Qu’entendez-vous par là ?


— Simplement ceci : quatre
hommes auraient-ils pu commettre une même action susceptible de passer pour de
l’irrespect envers l’esprit de Men-her-Ra ?


Le médecin eut l’air étonné.


— Vous extravaguez, monsieur
Poirot ! Vous ne vous êtes quand même pas laissé impressionner par toutes
ces idioties ?


— Absurdités, ni plus ni moins,
grommela Willard furieux.


Poirot resta impassible, fermant à
demi ses yeux de chat.


— Alors, vous ne le pensez pas,
monsieur le Docteur ?


— Non, Sir, non : je suis
un scientifique.


— La science n’existait-elle
donc pas du temps de l’ancienne Égypte ? s’enquit doucement Poirot.


Il n’attendit pas de réponse du Dr
Ames qui semblait plutôt embarrassé.


— Non, non, ne me répondez pas,
mais dites-moi plutôt ce que pensent les travailleurs indigènes ?


— J’imagine que, lorsque les
Blancs perdent la tête, les indigènes ne sont pas loin de les imiter. J’admets
qu’ils commencent à s’affoler… Mais sans aucun motif.


— C’est ce que je me demande,
commenta Poirot avec réserve.


Sir Guy se pencha vers lui pour
clamer :


— Voyons, il est impossible que
vous ajoutiez foi à… Mais enfin, c’est impensable ! Cela prouverait que
vous ne savez rien de l’ancienne Égypte.


Pour toute réponse, Poirot sortit de
sa poche un vieux volume tout déchiré. Il nous montra la couverture où je lus :
« La Magie des Égyptiens et des Chaldéens », puis, nous tournant le
dos, il sortit de la tente à grands pas. Le docteur me regarda ébahi.


— Quelle est sa petite idée ?


La phrase si familière à Poirot me
fit sourire, prononcée par un autre.


— Je ne sais trop. Il a
certains projets pour exorciser les mauvais esprits, je crois.


Je partis à la recherche de mon ami
que je trouvai conversant avec le jeune homme au long visage, qui avait été le
secrétaire de Mr. Bleinner.


— Non, disait Mr. Harper, je ne
fais partie de l’expédition que depuis six mois. Oui, j’étais assez au courant
des affaires de Mr. Bleinner.


— Pouvez-vous me raconter
quelque chose sur son neveu ?


— Un jour, il est arrivé au
campement un garçon assez bien de sa personne. Je ne le connaissais pas mais d’autres
membres de l’expédition l’avaient déjà rencontré, Ames, je crois, et Schneider.
Mon patron ne fut pas du tout content de le voir. Ils n’ont pas mis longtemps à
se disputer : « Pas un sou, criait l’oncle, pas un sou, ni
maintenant, ni à ma mort. J’ai l’intention de laisser mon argent pour la
poursuite de mon œuvre. J’en ai parlé à Schneider aujourd’hui même. » Le
jeune Bleinner repartit directement pour le Caire après cette altercation.


— Se trouvait-il en parfaite
santé, à ce moment-là ?


— Qui ? Le vieux Bleinner ?


— Non, le jeune.


— Il me semble qu’il a fait
allusion à quelque chose qui n’allait pas. Mais ce ne pouvait être sérieux,
sinon, je m’en souviendrais.


— Encore une chose, Mr.
Bleinner a-t-il laissé un testament ?


— Pas à ma connaissance.


— Resterez-vous avec l’expédition,
Mr. Harper ?


— Oh, non ! Dès que j’aurai
réglé mes affaires ici, je retournerai à New York. Vous pouvez rire si le cœur
vous en dit, mais je ne tiens pas à être la prochaine victime de ce maudit
Men-her-Ra, ce qui arrivera sûrement si je reste.


En s’éloignant, Poirot lança
par-dessus son épaule, avec un sourire sardonique :


— Souvenez-vous qu’il a atteint
une de ses victimes à New York…


— Au diable ! lança
Harper.


— Ce jeune homme a les nerfs à
vif, remarqua pensivement Poirot, absolument à vif.


J’observai mon ami mais son sourire
énigmatique ne m’apprit rien. Accompagnés de Sir Guy Willard et du Dr
Tosswill, nous visitâmes les fouilles. Les parties les plus importantes du
tombeau avaient été envoyées au Caire, mais certains des accessoires encore
présents nous intéressèrent vivement. Je crus détecter chez le jeune baronnet
trop d’enthousiasme, une sorte d’appréhension devant la menace muette qui
planait dans l’air. Alors que nous pénétrions dans la tente qui nous avait été
assignée pour nous changer avant le repas du soir, une longue silhouette vêtue
de blanc, se rangea de côté pour nous laisser passer, avec un geste gracieux et
un mot d’accueil murmuré en arabe.


Poirot s’arrêta.


— Vous êtes Hassan, le
serviteur de Sir John Willard ?


— J’ai servi Sir John, à
présent je sers son fils. Il s’avança d’un pas et baissa le ton pour ajouter :
on dit que vous êtes sorcier ayant appris à se mettre en relation avec les
mauvais esprits ? Faites en sorte que le jeune maître parte d’ici. Le
malheur plane sur nous.


D’un brusque mouvement et sans
attendre la réponse, il s’éloigna rapidement.


— Du malheur dans l’air,
murmura Poirot, oui, je le sens…


Notre repas ne fut pas des plus
gais. La parole avait été laissée au Dr Tosswill qui disserta
longuement sur les antiquités égyptiennes. Comme nous allions nous retirer, Sir
Guy saisit le bras de Poirot et pointa du doigt vers une vague silhouette qui
rôdait autour des tentes. Elle n’avait rien d’humain, je reconnus distinctement
la forme à tête de chacal, pareille à la gravure qui ornait les murs de la
tombe.


Mon sang se glaça.


— Mon Dieu ! souffla
Poirot, se signant vivement, Anubis, le Dieu des âmes qui quittent ce monde.


— Quelqu’un est en train de
nous mystifier ! cria le Dr Tosswill, se levant indigné.


— Il s’est rendu dans votre
tente, Harper, marmotta Willard, affreusement pâle.


— Non, corrigea Poirot, dans
celle du Dr Ames.


Le médecin le fixa, incrédule, puis,
répétant les mots de Tosswill, il s’écria :


— Quelqu’un est en train de
nous mystifier. Venez, nous allons attraper le farceur.


Sans hésiter, il se précipita à la
recherche de l’apparition. Je l’imitai, mais nous eûmes beau inspecter la tente
et les environs, nous ne pûmes trouver trace d’aucune âme vivante. Retournant
vers nos compagnons, en proie à une forte émotion, nous trouvâmes Poirot
prenant des mesures énergiques pour assurer sa sécurité personnelle. Il traçait
fébrilement dans le sable autour de notre tente, des diagrammes et des
inscriptions variées. Je reconnus l’étoile pentacle répétée plusieurs fois.
Suivant son habitude, Poirot faisait en même temps une dissertation impromptue
sur la sorcellerie et la magie en général, la magie blanche qui s’oppose à la
magie noire, avec une allusion au Ka et au Livre des morts.


Cela eut pour effet de lui attirer
le profond mépris du Dr Tosswill qui me poussa pour exploser :


— Balivernes ! Pures
balivernes ! Cet homme est un imposteur. Il n’a aucune notion de la
différence entre les superstitions du Moyen Âge et les croyances de l’ancienne Égypte.
Je n’ai jamais entendu pareil mélange d’ignorance et de crédulité.


Je calmai l’expert furieux et
rejoignis Poirot sous notre tente. Le petit détective était radieux.


— À présent, nous pourrons
dormir tranquille, déclara-t-il, et je dormirais volontiers. Ma tête me fait
horriblement mal ! Ah ! Que j’aimerais avoir une bonne tisane !


Semblant répondre à sa prière, le
battant de toile se souleva et Hassan apparut portant une tasse fumante qu’il
offrit à Poirot. C’était un mélange de thé et de camomille que Poirot aimait
tout particulièrement. Ayant remercié Hassan et, pour ma part, refusé une tasse
de ce breuvage, nous fûmes laissés seuls. Je restais un moment debout près de l’ouverture
de la tente à contempler le désert.


— Un site splendide,
remarquai-je, et un travail passionnant. Cette vie dans le désert, ce coup de
sonde au cœur d’une civilisation disparue… Voyons, Poirot, il est impossible
que vous n’en ressentiez pas l’attrait ?


Je n’obtins pas de réponse et me
retournai légèrement irrité. Mon exaspération se changea vite en angoisse.
Poirot se tenait renversé en arrière sur sa couche, le visage horriblement
convulsé. Près de lui, je remarquai la tasse vide. Je bondis précipitamment au
dehors à la recherche du Dr Ames.


— Dr Ames !
criai-je en arrivant devant sa tente, venez immédiatement !


— Que se passe-t-il ?
questionna le médecin apparaissant en pyjama.


— Mon ami, il est malade…
Mourant… Le thé à la camomille. Ne laissez pas Hassan quitter le camp !


En un éclair, le docteur arriva à
notre tente où Poirot se trouvait toujours dans la position où je l’avais
laissé.


— Extraordinaire, s’exclama le médecin,
il semble avoir eu une attaque d’apoplexie… Ou alors… Qu’avez-vous dit au sujet
d’un breuvage ?


Il prit la tasse vide.


— Seulement, je n’ai pas bu, prononça
dans notre dos une voix calme.


Nous nous retournâmes stupéfaits.
Poirot s’était redressé sur le lit et souriait.


— Non, enchaîna-t-il doucement,
je ne l’ai pas bu… Alors que mon bon ami Hastings admirait lyriquement la nuit,
j’ai choisi l’occasion pour vider la tasse, non dans mon gosier, mais dans une
petite bouteille. Cette petite bouteille ira au chimiste expert. Non,
coupa-t-il à l’adresse du médecin qui esquissait un geste. En homme
intelligent, vous comprendrez que la violence ne servirait à rien. Pendant l’absence
d’Hastings, qui allait vous quérir, j’ai eu le temps de placer la bouteille en
lieu sûr. Ah ! Vite, Hastings ! Tenez-le !


J’interprétai mal l’avertissement de
Poirot. Anxieux de sauver mon ami, je me jetai devant lui. Mais le mouvement
vif du docteur avait un autre sens. Il porta la main à sa bouche, une odeur d’amande
amère alourdit l’atmosphère et il s’écroula.


— Encore une victime, remarqua
Poirot, mais la dernière, cette fois. Peut-être est-ce mieux ainsi. Il a trois
morts sur la conscience.


— Le Dr Ames ?
m’écriai-je, mais ne croyiez-vous pas à quelque influence occulte ?


— Vous m’avez mal compris,
Hastings. Je voulais dire que je crois à la puissance terrifiante de la superstition.
Pour peu que vous fassiez établir fermement qu’une série de morts est
surnaturelle, vous pourriez presque poignarder un homme en plein jour et l’affaire
serait encore mise au compte de la malédiction. Je soupçonnais dès le début que
quelqu’un tirait avantage de cette histoire. J’imagine que l’idée lui est venue
au moment de la mort de Sir John Willard. Les racontars ayant trait à une
soi-disant malédiction prirent aussitôt leur vol. À mon avis, personne ne
pouvait tirer un profit particulier de la mort de Sir John. Pour Mr. Bleinner,
c’était différent du fait de sa fortune. Les informations que je reçus de New
York m’apportèrent plusieurs détails intéressants. Pour commencer, le jeune
Bleinner aurait déclaré avoir un bon ami en Égypte, capable de l’aider
financièrement. On aurait pu penser qu’il faisait allusion à son oncle, mais
dans ce cas, il l’aurait spécifié clairement. En vérité, il ne parlait pas de
son parent mais d’un ami fidèle. Autre chose, il réunit assez d’argent pour
entreprendre le voyage et, bien que son oncle ait refusé de lui avancer un sou,
il trouve la somme nécessaire pour retourner à New York. Quelqu’un a donc dû
lui prêter cette somme.


— Tout ça est assez mince, non ?


— Il y a plus, Hastings. Il
arrive assez souvent que des mots prononcés métaphoriquement soient interprétés
à la lettre. Le contraire peut aussi se produire : dans cette affaire, par
exemple. Le jeune Bleinner écrit simplement « je suis un lépreux » et
personne n’a compris qu’il s’était suicidé parce qu’il croyait réellement avoir
contracté l’horrible maladie qu’est la lèpre.


— Comment a-t-il pu croire ?


— Perfide machination d’un
esprit diabolique. Le jeune Bleinner souffrait d’une légère irritation de la
peau. Or, il avait vécu dans les îles du Pacifique où la lèpre existe. Ames
étant un de ses vieux amis et un médecin renommé, il ne pouvait pas douter de
son diagnostic et Ames le disait lépreux. À mon arrivée ici, j’hésitai à porter
mes soupçons sur Harper ou sur Ames, mais je réalisai bientôt que seul le
docteur pouvait avoir commis et masqué les crimes. Par Harper, je sus qu’Ames
avait connu Rupert Bleinner quelques années auparavant. Sans aucun doute le
jeune garçon fit un jour un testament ou assura sa vie en faveur du docteur qui
entrevit une chance de devenir riche. Rien de plus facile pour le médecin d’inoculer
les germes mortels à Mr. Bleinner. Le neveu arrive ensuite et, désespéré par l’horrible
révélation que lui communique son ami, se suicide. Mr. Bleinner, qu’elles qu’aient
pu être ses intentions, n’avait pas rédigé de testament. Sa fortune devait
passer à son neveu et, de ce dernier, au docteur.


— Et Mr. Schneider ?


— Nous ne pouvons acquérir de
certitude sur son cas. N’oubliez pas, d’une part, qu’il connaissait le jeune
Bleinner et pouvait avoir soupçonné quelque chose. D’autre part, le médecin a
peut-être pensé qu’une nouvelle mort renforcerait le climat d’angoisse
superstitieuse. En outre, je vais vous révéler un fait psychologique
intéressant, Hastings : un meurtrier a toujours un grand désir de
recommencer un crime qu’il tient pour parfait, sa réussite l’envoûte. De là mes
craintes pour le jeune Willard. La forme d’Anubis que vous avez vu ce soir,
était Hassan, déguisé par mes ordres. Je voulais voir si je réussirais à
effrayer le docteur. Mais il aurait fallu plus que le surnaturel pour l’impressionner !
J’ai remarqué qu’il n’était pas complètement dupe de ma crédulité quant au
domaine de l’occulte. Ma petite comédie, jouée pour lui, ne l’a pas trompé. Je
me doutais qu’il essayerait de faire de moi la prochaine victime… Mais en dépit
de la mer maudite, la chaleur abominable et les inconvénients du sable, mes
petites cellules grises fonctionnent encore !


Poirot prouva avoir vu juste dans
ses déductions : quelques années plus tôt, le jeune Bleinner à la suite d’une
ivresse joyeuse, avait fait un testament facétieux, laissant « mon étui à
cigarettes que vous admirez tant, et tout ce que je posséderai à ma mort, principalement
mes dettes, à mon bon ami Robert Ames, qui me sauva un jour la vie alors que je
manquais me noyer ».


L’affaire fut étouffée le plus
possible et, aujourd’hui encore, on parle de la singulière série de morts se
rattachant au tombeau de Men-her-Ra, comme d’une triomphante preuve de la
vengeance d’un roi disparu, contre les profanateurs de son tombeau.


— Une croyance qui, comme me le
fit remarquer Poirot, est contraire à toute la philosophie égyptienne !




L’ENLÈVEMENT DU PREMIER MINISTRE


Maintenant que la guerre et tous ses
problèmes sont loin dans le passé, je crois pouvoir m’aventurer à révéler au
monde le rôle que joua mon ami Poirot dans cette période de crise nationale. Le
secret a été bien gardé ; pas un écho n’en atteignit la presse. Mais
maintenant qu’il n’y a plus de raison de se taire, il me paraît juste que l’Angleterre
connaisse la dette qu’elle a envers mon ami qui, par son intelligence merveilleuse,
a évité une si grande catastrophe.


Un soir, après dîner, mon ami et moi
étions assis dans son appartement. Je ne préciserai pas la date, il suffira de
dire que c’était à un moment où la « paix par négociation » était
ardemment réclamée par tous les ennemis de l’Angleterre. Après avoir été
réformé à la suite d’une blessure, j’obtins un emploi dans un bureau de
recrutement ; j’avais pris l’habitude de venir tous les soirs passer la
veillée chez Poirot et de m’entretenir avec lui de tous les cas intéressants
qui lui étaient confiés.


Nous commençâmes à discuter des
nouvelles sensationnelles de la journée : il ne s’agissait de rien moins
que de la tentative d’assassinat de Mr. David Mac Adam, Premier Ministre
anglais. Il est évident que le compte rendu des journaux avait été soigneusement
censuré. On ne donnait aucun détail, si ce n’est que le Premier Ministre avait
échappé par miracle à la balle qui frôla sa joue.


Je ne pus m’empêcher de trouver
notre police honteusement négligente d’avoir laissé se produire une telle
tentative ; mais je comprenais parfaitement que les agents allemands en
Angleterre fussent prêts à tout risquer pour supprimer le Premier Ministre. « Mac
le Batailleur », comme l’avait surnommé son parti, avait vigoureusement
combattu l’influence pacifiste qui avait pris tant d’importance.


Il était plus que le Premier
Ministre anglais ; il représentait la nation anglaise, et le faire
disparaître de son poste de commandement devait porter à l’Angleterre un coup
terrible en la frappant d’inertie.


Poirot était occupé à nettoyer un
costume gris avec une petite éponge. Il n’y eut jamais de pire dandy qu’Hercule
Poirot. Il avait la passion de l’ordre et de la netteté. Je le sentais bien,
tant que cette odeur de benzine remplirait l’air, il serait incapable de m’accorder
son attention.


— Je suis à vous dans une
minute, mon ami. J’ai presque fini. Plus que cette tache de graisse. Voilà.


Il frotta son vêtement. Je souris
tout en allumant une autre cigarette.


— Rien d’intéressant en ce
moment ? demandai-je après un instant.


— J’aide une femme abandonnée à
retrouver son mari. Une affaire difficile, et qui demande du tact, car j’ai l’impression
que s’il est découvert, il n’en sera pas ravi. Et cela se conçoit. Pour ma
part, je le comprends parfaitement, il a été bien avisé de disparaître.


Je souris.


— Enfin ! Ma tache ne se
voit plus. Je suis à votre disposition.


— Je vous demandais ce que vous
pensiez de cet attentat contre Mac Adam ?


— Enfantillage, répliqua
promptement Poirot. Il est difficile de le prendre au sérieux. Conçoit-on qu’on
tire, de nos jours, à la carabine ? C’était bon autrefois.


— Oui, mais la carabine a bien
failli atteindre son but, cette fois, lui rappelai-je.


Poirot secoua la tête avec
impatience. Il allait répondre quand la porte entrebâillée laissa voir la tête
de la propriétaire. Celle-ci annonça qu’en bas deux messieurs demandaient à lui
parler :


— Ils ne veulent pas donner
leur nom, monsieur, mais ils disent que c’est très important.


— Faites-les monter, dit Poirot
en pliant soigneusement son pantalon gris.


Quelques minutes après, les deux
visiteurs furent introduits, et je fus saisi en reconnaissant dans le premier
un personnage aussi considérable que Lord Estair, président de la Chambre des
Communes ; son compagnon, Mr. Bernard Dodge, était un personnage important
du ministère de la Guerre, et à ce que je savais, ami intime du Premier
Ministre.


— Monsieur Poirot ?
interrogea Lord Estair.


Mon ami s’inclina. Le grand homme me
regarda en hésitant.


— Je viens pour une affaire confidentielle.


— Vous pouvez parler librement
devant le capitaine Hastings, dit mon ami en me faisant signe de rester. S’il n’est
pas un détective parfait, je réponds de sa discrétion.


Lord Estair hésitait encore, mais
Mr. Dodge intervint brusquement.


— Oh ! Allons, ne faisons
pas de manières ! Il est trop certain que toute l’Angleterre connaîtra l’affaire
bien assez tôt. Hâtons-nous, le tout n’est qu’une question de temps.


— Asseyez-vous, messieurs, je
vous en prie, dit poliment Poirot. Voulez-vous prendre le grand fauteuil, milord ?


Lord Estair tressaillit légèrement :


— Vous me connaissez ?


Poirot sourit :


— Certainement. Je lis les
journaux et je vois les photographies. Comment pourrais-je ne pas vous connaître ?


— Monsieur Poirot, je suis venu
vous consulter au sujet d’une affaire urgente et d’une importance vitale. Mais
je dois vous demander le secret absolu.


— Vous avez la parole d’Hercule
Poirot, je ne peux pas dire plus, dit mon ami avec une teinte de
grandiloquence.


— Il s’agit du Premier
Ministre. Nous sommes très troublés.


— La situation est critique,
ajouta Mr. Dodge.


— La blessure est sérieuse,
alors ? demandai-je.


— Quelle blessure ?


— La balle qu’il a reçue.


— Oh ! Cela ! s’écria
Mr. Dodge avec dédain, c’est de l’histoire ancienne.


— Comme vous l’explique mon
collègue, continua Lord Estair, il n’est plus question de cette affaire. Elle a
heureusement échoué. Je voudrais pouvoir en dire autant de la seconde
tentative.


— Il y a donc eu une seconde
tentative ?


— Oui, mais pas de même nature.
Monsieur Poirot, le Premier Ministre a disparu.


— Comment !


— Il a été enlevé !


— C’est impossible ! m’écriai-je,
stupéfait.


Poirot me lança un regard foudroyant
qui m’enjoignait de garder le silence.


— Aussi impossible que cela
paraisse, ce n’est malheureusement que trop vrai, continua Son Excellence.


Poirot regarda Mr. Dodge :


— Vous venez de dire, monsieur,
que tout n’est qu’une question de temps. Que voulez-vous dire par là ?


Les deux hommes échangèrent un
regard, puis Lord Estair commença :


— Vous avez entendu parler,
monsieur Poirot, de la prochaine conférence des Alliés ?


Mon ami fit un signe de tête
affirmatif.


— Pour des raisons trop
évidentes, on n’a donné aucun détail sur le lieu et la date de la conférence.
Mais, bien que non publié dans les journaux, le jour est naturellement connu
dans les milieux diplomatiques. La conférence se tient demain soir jeudi, à
Versailles. Vous pouvez mesurer maintenant la gravité terrible de la situation.
Je ne vous cacherai pas que la présence du Premier Ministre à la conférence est
d’une nécessité vitale. La propagande pacifiste, entreprise et maintenue par
des agents allemands dans notre milieu anglais est très active. De l’avis
unanime, la note essentielle de la conférence sera donnée par la puissante
personnalité du Premier Ministre. Son absence risque d’avoir les résultats les
plus graves… Et nous n’avons personne capable de le remplacer. Lui seul peut
représenter l’Angleterre.


Le visage de Poirot était devenu
grave.


— Ainsi, vous considérez que l’enlèvement
du Premier Ministre a pour but immédiat d’empêcher sa présence à la conférence ?


— J’en suis absolument
persuadé. Il était en route vers la France.


— Et la conférence se tiendra ?


— Demain soir à neuf heures.


Poirot tira de sa poche une montre
énorme.


— Il est exactement neuf heures
moins le quart.


— Cela fait vingt-quatre
heures, dit Mr. Dodge d’un ton pensif.


— Un quart, ajouta Poirot. N’oubliez
pas le quart d’heure, monsieur, il peut nous être utile… Maintenant les détails :
cet enlèvement a-t-il eu lieu en Angleterre ou en France ?


— En France, Mr. Mac Adam a
fait la traversée ce matin. Il devait passer la nuit chez le commandant en
chef, et continuer demain sur Paris. Il a traversé la Manche sur un destroyer. À
Boulogne, il était attendu par l’un des aides de camp du commandant en chef et
une auto du quartier général.


— Eh bien ?


— Eh bien ! Il est parti
de Boulogne, mais il n’est jamais arrivé.


— Comment ?


— Monsieur Poirot, ce n’était
pas l’auto du quartier général, et un faux aide de camp. La voiture qui lui
avait été envoyée fut retrouvée dans un petit chemin, le commandant et son
chauffeur bâillonnés et ligotés.


— Et la fausse auto ?


— Elle roule encore.


Poirot eut un geste d’impatience.


— C’est incroyable !
Sûrement, elle ne peut plus échapper longtemps à l’attention.


— C’est bien ce que nous
pensions. Il nous semblait qu’il ne s’agissait que de chercher soigneusement.
Cette partie de la France est sous l’occupation militaire. Nous étions
convaincus que l’auto ne pouvait pas rester longtemps introuvable. La police
française, nos agents de Scotland Yard et les agents militaires sont sur les
dents. C’est incroyable, comme vous le dites, mais on n’a rien découvert.


À ce moment-là, on frappa à la porte
et un jeune officier entra tenant une lourde enveloppe scellée qu’il tendit à
Lord Estair.


— J’arrive de France à l’instant,
monsieur. J’ai apporté ceci selon vos instructions.


Le Ministre déchira l’enveloppe
avidement et poussa une exclamation. L’officier se retira.


— Voilà enfin des nouvelles !
On vient tout juste de déchiffrer ce télégramme. Ils ont trouvé la seconde auto
et aussi le secrétaire Daniels, chloroformé, ligoté et blessé, dans une ferme
abandonnée près de C… Il ne se souvient de rien ! Il a seulement le
sentiment de quelque chose qu’on aurait pressé sur ses lèvres et dans ses
narines, et d’une lutte pour se libérer. La police est convaincue de sa bonne
foi.


— Et c’est tout ce qu’ils ont
trouvé ?


— Oui.


— Pas le cadavre du Premier
Ministre ? Alors, il y a de l’espoir. Mais c’est étrange. Pourquoi après
avoir essayé de le tuer, ce matin, prennent-ils tant de peine maintenant pour
le garder vivant ?


Dodge secoua la tête :


— Il y a une chose tout à fait
certaine, c’est qu’ils sont déterminés à tout prix à empêcher le Premier
Ministre d’assister à la conférence.


— Si c’est humainement
possible, il y assistera. Dieu veuille qu’il ne soit pas trop tard. Maintenant,
messieurs, racontez-moi tout depuis le commencement. Je voudrais connaître
aussi cette histoire de coup de carabine.


— La nuit dernière, le Premier
Ministre et l’un de ses secrétaires, le capitaine Daniels…


— Celui qui l’accompagnait en
France ?


— Oui. Comme je le disais, ils
se rendaient en auto à Windsor où une audience devait être accordée au Premier
Ministre. Ce matin, de bonne heure, il rentre en ville, et c’est pendant ce
voyage qu’eut lieu la tentative d’assassinat.


— Un moment, s’il vous plaît.
Qui est ce capitaine Daniels ? Avez-vous son dossier ?


Lord Estair sourit :


— Je pensais que vous me
poseriez cette question. Nous ne savons pas grand-chose de lui. Il n’est pas d’une
famille connue. Il a servi dans l’armée anglaise, et il est un excellent
secrétaire, il est exceptionnellement bon linguiste. Je crois qu’il parle sept
langues. C’est pour cette raison que le Premier Ministre l’avait choisi pour l’accompagner
en France.


— A-t-il quelque parent en
Angleterre ?


— Deux tantes, une certaine
Mrs. Everard, qui habite à Hampstead et une Miss Daniels, qui vit près de
Ascot.


— Ascot ? Ce n’est pas
loin de Windsor, n’est-ce pas ?


— On a négligé ce point. Mais
cela ne nous aurait menés à rien.


— Alors, vous considérez le
capitaine Daniels comme au-dessus de tout soupçon ?


Une ombre d’amertume passa dans ses
yeux comme il répondait.


— Non, monsieur Poirot, à notre
époque, j’hésiterais avant de déclarer qui que ce soit au-dessus de tout
soupçon.


— Très bien. Et je comprends
maintenant, milord, la nécessité de garder le Premier Ministre sous la
protection vigilante de la police.


Lord Estair inclina la tête.


— C’est cela. L’auto du Premier
Ministre était suivie de près par une autre occupée par des détectives en
civil. Mr. Mac Adam ignorait ces précautions. Il est personnellement très
courageux, et s’y serait opposé. Mais, naturellement, personne n’a rien à voir
dans les dispositions prises par la police. En fait, la voiture du Premier
Ministre était conduite par son chauffeur O’Murphy.


— O’Murphy ? C’est un nom
irlandais ?


— Oui. Il est, en effet,
irlandais.


— De quelle partie de l’Irlande ?


— County Clarc, je crois.


— Tiens ! Mais, continuez,
milord.


— Le Premier Ministre partit
pour Londres. Il était dans une voiture fermée, lui et le capitaine Daniels s’assirent
à l’arrière. Mais, heureusement, pour une raison inconnue, sa voiture abandonna
la route nationale.


— À un tournant de la route,
interrompit Poirot.


— Oui, mais comment le
savez-vous ?


— Oh ! C’est évident !
Continuez.


— Je disais donc que, pour une
raison inconnue, continua Lord Estair, l’auto du Premier Ministre abandonna la
grand-route. Les policiers, sans remarquer le changement de direction,
continuèrent sur la grand-route. Après un court trajet dans le chemin désert, l’auto
du Premier Ministre fut soudain arrêtée par une bande d’hommes masqués. Le
chauffeur…


— Ce brave O’Murphy, murmura
rêveusement Poirot.


— Le chauffeur, un moment
affolé, donna un brusque coup de frein. Le Premier Ministre mit la tête à la
portière. Immédiatement une balle siffla, puis une autre. La première frôla sa
joue, la seconde, heureusement, manqua son but. Le chauffeur, réalisant alors
le danger, accéléra et partit droit devant lui, éparpillant la bande d’assaillants.


— Nous pouvons dire qu’il l’a
échappé belle, articulai-je en frissonnant.


— Mr. Mac Adam refusa de prêter
aucune attention à la légère blessure qu’il avait reçue. Il déclara que ce n’était
qu’une égratignure. Il s’arrêta seulement à un poste de secours pour se faire
panser, mais il ne révéla pas, bien entendu, son identité. Il se rendit alors
tout droit à la gare de Charing Cross, où un train spécial l’attendait pour le
conduire à Douvres, et, après un bref récit du capitaine Daniels à la police
anxieuse, il partit pour la France. À Douvres, il s’embarqua sur le destroyer
qui l’attendait. À Boulogne, comme vous le savez, la fameuse auto l’attendait,
portant le drapeau anglais et tous les insignes officiels.


— Est-ce tout ce que vous avez
à me dire ?


— Oui.


— N’avez-vous omis aucun
détail, milord ?


— Eh bien ! Oui, il y a
une autre chose assez curieuse.


— Vraiment ?


— Voilà, l’auto du Premier
Ministre ne reparut pas après l’avoir déposé à Charing Cross. La police désirait
beaucoup interroger O’Murphy, aussi ouvrit-elle immédiatement une enquête. Elle
fut découverte à la porte d’un restaurant louche de Soho, bien connu comme
rendez-vous des agents allemands.


— Et le chauffeur ?


— Le chauffeur est encore à
découvrir. Lui aussi a disparu.


— Ainsi, dit Poirot
rêveusement, il y a deux disparitions : le Premier Ministre en France et O’Murphy
à Londres.


Il lança un regard scrutateur à Lord
Estair qui eut un geste d’impuissance.


— Tout ce que je peux vous
dire, monsieur Poirot, c’est que si, hier, quelqu’un m’avait suggéré que O’Murphy
était un traître, je lui aurais ri au nez.


— Et aujourd’hui ?


— Aujourd’hui, je ne sais plus
ce qu’il faut penser.


Poirot secoua gravement la tête. Il consulta
de nouveau son énorme montre.


— Je pense, messieurs, que vous
me donnez carte blanche – je veux dire sur toute la ligne ? – Il
faut que je puisse aller où je désire, et par les moyens que je choisis.


— Parfaitement. Un train
spécial va partir pour Douvres dans une heure, avec un nouveau contingent de
Scotland Yard. Vous serez accompagné par un officier de la police militaire et
un autre agent qui se tiendra à votre entière disposition. Êtes-vous satisfait ?


— Tout à fait. Encore une
question, s’il vous plaît, avant que vous ne partiez, messieurs. Qui est-ce qui
vous a donné l’idée de venir me trouver ? Je suis obscur et inconnu dans
votre grand Londres.


— Nous sommes venus vous
chercher sur la recommandation pressante et le désir d’un très grand homme de
votre pays.


— Comment, mon vieil ami le
préfet ?


Lord Estair secoua la tête.


— Plus grand que le préfet. Un
homme dont la parole a fait et fera encore loi en Belgique ! À qui l’Angleterre
est liée par le serment le plus sacré.


Poirot fit de la main un salut
théâtral.


— Alors, je m’incline, messieurs,
vous pouvez être sûrs que moi, Hercule Poirot, je vous servirai fidèlement.
Fasse seulement le ciel qu’il soit encore temps… Mais c’est tout de même bien
obscur. Je n’arrive pas à y voir.


— Alors, Poirot, m’écriai-je,
impatiemment, comme la porte se fermait derrière les visiteurs, qu’en
pensez-vous ?


Mon ami préparait déjà, de ses
gestes rapides et précis, la minuscule valise qui le suivait partout. Il secoua
précipitamment ta tête.


— Je ne sais que penser. Mes
idées s’embrouillent.


— Pourquoi, comme vous le
disiez, le faire disparaître, quand un bon coup sur la tête aurait eu le même
effet ? m’étonnai-je.


— Je m’en tiens à ce que j’ai
dit. Il était certainement beaucoup plus intéressant pour eux de l’enlever.


— Mais pourquoi ?


— Parce que l’incertitude crée
la panique, et c’est une bonne raison. Si le Premier Ministre était mort, ce
serait une terrible calamité, mais il faudrait faire face à la situation.
Tandis que maintenant on est paralysé. Le Premier Ministre va-t-il reparaître
ou non ? Est-il mort ou vivant ? Tout le monde l’ignore ; et
jusqu’à ce qu’on le sache, on ne sait que faire. Et, comme je vous l’expliquais,
l’incertitude engendre la panique, et c’est précisément ce que recherchent les
Allemands. Et puis, si ses ravisseurs le cachent quelque part ils auront l’avantage
de poser leurs conditions aux deux parties. Le gouvernement allemand n’est
généralement pas un payeur généreux. Mais quelle bonne occasion de lui faire
cracher de fortes sommes ! Enfin, n’attentant pas à sa vie, ils ne courent
pas le risque d’être pendus. Oh ! Décidément, cet enlèvement est bien leur
affaire !


— Mais alors, pourquoi
auraient-ils d’abord essayé de le tuer ?


Poirot fit un geste d’impatience.


— Voilà, c’est justement ce que
je ne comprends pas. C’est inexplicable, absurde. Ils ont pris toutes leurs
dispositions et d’excellentes pour l’enlèvement, et cependant ils courent le
risque de compromettre toute l’affaire par une attaque mélodramatique digne du
cinéma, et aussi invraisemblable. Il est presque impossible de croire à cette
bande d’hommes armés, à moins de vingt miles de Londres !


— Peut-être s’agit-il de deux
tentatives sans aucun rapport entre elles ? suggérai-je.


— La coïncidence serait trop
forte ! Et puis, il y a une autre question : qui est le traître ?
Il faut qu’il y en ait un, dans la première affaire, dans tous les cas. Mais,
est-ce Daniels ou O’Murphy ? Ce ne peut être que l’un des deux, ou alors,
pourquoi la voiture aurait-elle abandonné la route nationale ? Nous ne
pouvons tout de même pas supposer que le Premier Ministre ait voulu participer
à son propre assassinat ? Mais O’Murphy a-t-il pris ce tournant sur sa
propre inspiration ou sur le commandement de Daniels ?


— Sûrement O’Murphy est le
traître.


— Oui, parce que si c’était
Daniels, le Premier Ministre aurait entendu l’ordre et en aurait demandé la
raison. Mais il y a beaucoup de « pourquoi » dans cette affaire, et
ils se contredisent. Si O’Murphy est un homme honnête, pourquoi a-t-il laissé
la grand-route ? Et s’il est coupable, pourquoi a-t-il remis l’auto en
marche après la deuxième balle, sauvant ainsi, selon toute probabilité, la vie
du Premier Ministre ? Et de plus, s’il est honnête, pourquoi tout de suite
après avoir quitté Charing Cross, alla-t-il à un rendez-vous bien connu d’espions
allemands ?


— Tout cela est bien
embrouillé, dis-je.


— Examinons le cas avec
méthode. Quelles données avons-nous pour ou contre ces deux hommes ?
Prenons d’abord O’Murphy. Contre : sa conduite au moment où il quitte la
grand-route est douteuse ; il est irlandais et habite County Clarc ;
il disparaît d’une manière assez significative… Pour : sa promptitude à
lancer l’auto a sauvé la vie du Premier Ministre ; il est agent du
Scotland Yard, et, si nous considérons la mission qu’on lui confie, regardé
comme un détective sûr. Et maintenant, Daniels. Nous n’avons rien contre lui,
excepté le fait que nous ne savons rien de ses antécédents, et qu’il parle trop
de langues pour un bon Anglais (excusez-moi, mon ami, mais comme linguistes,
vous êtes déplorables !). Maintenant, en sa faveur, nous avons le fait qu’il
fut découvert ligoté, bâillonné et chloroformé, ce qui semble prouver qu’il n’eut
rien à voir avec cette affaire.


— Il peut s’être attaché
lui-même pour écarter les soupçons.


Poirot secoua la tête :


— La police française n’aurait
pas commis une erreur de cette taille. De plus, une fois son but atteint, et le
Premier Ministre subtilisé et en sûreté, il n’avait aucune raison de rester en
arrière. Il est possible, naturellement, que ses complices l’aient attaché et
chloroformé ; mais je n’arrive pas à voir dans quel but. Il ne peut plus
leur être d’une grande utilité ; jusqu’à ce que les circonstances de l’enlèvement
du Premier Ministre soient tirées au clair, il sera étroitement surveillé.


— Peut-être espérait-il lancer
la police sur une fausse piste ?


— Alors, pourquoi ne l’a-t-il
pas fait vraiment ? Il dit seulement avoir senti quelque chose dans son
nez et dans sa bouche et c’est tout ce dont il se souvient, je ne vois pas là
de fausse piste, et cela a toute l’apparence de la vérité.


— Eh bien ! dis-je en
regardant la pendule, je crois bien que nous ferions mieux de partir pour la
gare. Vous trouverez peut-être plus d’indices en France.


— C’est possible, mon ami, mais
j’en doute. Je trouve incroyable que l’on n’ait pu découvrir le Premier
Ministre dans cette région, étroitement limitée, où la difficulté de le cacher
doit être énorme. Si la police et l’armée de deux pays n’ont pu le retrouver,
comment y parviendrais-je ?


À Charing Cross, nous rencontrâmes
Mr. Dodge qui nous attendait.


— Voici le détective Barnes, de
Scotland Yard, et le major Norman. Ils se tiendront à votre disposition. Je
vous souhaite bonne chance. C’est une affaire difficile ; mais je n’ai pas
perdu espoir. Il faut maintenant que je vous quitte.


Et le Ministre s’éloigna rapidement.


Nous causâmes librement avec le
major Norman. Au centre d’un petit groupe, sur le quai, je reconnus un
personnage de petite taille, à tête de fouine, qui parlait avec un homme grand
et blond. C’était une vieille connaissance de Poirot, l’inspecteur Japp, réputé
comme l’un des officiers les plus élégants de Scotland Yard. Il s’avança et
salua joyeusement mon ami.


— J’ai entendu dire que vous
vous occupiez aussi de cette affaire. Un beau travail sur la planche. Parfait
tant qu’ils peuvent filer avec leur butin. Mais je ne peux croire qu’ils
arrivent à le dissimuler longtemps. Nos agents sillonnent la France dans tous
les sens, et les Français en font autant. Je ne peux m’empêcher de penser que
ce n’est plus qu’une question d’heures.


— Oui, s’il est encore vivant,
remarqua sombrement l’autre détective.


Le visage de Japp s’obscurcit.


— Sans doute, mais cependant, j’ai
le pressentiment qu’il est en parfaite santé.


Poirot approuva de la tête.


— Oui, oui, il est vivant, mais
pourra-t-on le retrouver à temps ? Comme vous, je ne pensais pas qu’on pût
le tenir si longtemps caché.


Le train siffla et nous montâmes
dans le pullman. Un léger sursaut, un glissement doux et le train sortit de la
gare.


Ce fut un curieux voyage. Les agents
de Scotland Yard s’étaient groupés. Ils déplièrent des cartes du nord de la
France et suivirent de leurs doigts nerveux les lignes des routes et le tracé
des villages. Chacun avait sa théorie personnelle. Poirot ne parlait pas ;
il restait assis les yeux fixes ; l’expression de son visage me fit penser
à celle d’un enfant cherchant la solution d’un problème difficile. Je causais
avec Norman, et ses idées me parurent originales. En arrivant à Douvres, Poirot
se comporta de la façon la plus amusante : le petit homme, en montant dans
le bateau, s’accrocha désespérément à mon bras. Un vent furieux soufflait.


— Mon Dieu, murmura-t-il, c’est
terrible.


— Courage, Poirot, m’écriai-je :
vous réussirez à le retrouver, j’en suis sûr.


— Ah ! Mon ami, vous vous
méprenez sur la cause de mon émotion. C’est cette mer agitée qui me fait peur.
Le mal de mer, songez donc ! C’est une horrible souffrance !


— Ah ! dis-je assez
déconcerté.


Aux premières secousses du bateau,
Poirot ferma les yeux en gémissant.


— Le major Norman possède une
carte du nord de la France, si vous voulez l’étudier ?


Poirot secoua impatiemment la tête.


— Mais non, mais non,
laissez-moi, mon ami. Voyez-vous, pour réfléchir, il faut avoir l’estomac et le
cerveau en équilibre. Laverguier a une méthode merveilleuse pour prévenir le
mal de mer : vous inspirez, puis vous expirez doucement, comme ça, en
tournant la tête de gauche à droite et en comptant jusqu’à six entre chaque
opération.


Je l’abandonnai à ses exercices de
gymnastique et je montai sur le pont.


Comme nous entrions dans le port de
Boulogne, nous vîmes apparaître Poirot net et souriant. Il m’annonça à l’oreille
que le système de Laverguier avait merveilleusement réussi.


Japp continuait à tracer du doigt
des routes imaginaires sur la carte.


— Inutile ! L’auto est
partie de Boulogne. Là, elle a pris l’embranchement ; maintenant, mon
idée, c’est qu’ils ont transporté le Premier Ministre dans une autre voiture,
vous comprenez ?


— Eh bien ! Moi, dit l’autre
détective, je vais visiter les ports de mer. Je vous parie tout ce que vous
voudrez qu’ils l’ont embarqué sur un bateau.


— On y a pensé. On a
immédiatement donné l’ordre de fermer tous les ports.


Le jour se levait à peine quand nous
touchâmes terre. Le major Norman saisit le bras de Poirot.


— Il y a là une auto militaire
qui vous attend, monsieur.


— Merci beaucoup, monsieur :
mais, pour le moment, je n’ai pas l’intention de quitter Boulogne.


— Comment ?


— Nous allons entrer dans cet
hôtel sur le quai.


Il y alla, demanda une chambre
particulière. Nous le suivîmes tous les trois sans rien comprendre. Il nous
lança un coup d’œil rapide.


— Ce n’est pas ainsi qu’agit un
bon détective, n’est-ce pas ? Je saisis votre pensée : il doit être
plein d’énergie, se précipiter s’il le faut à droite et à gauche, se coucher à
plat ventre sur la route et chercher dans la poussière les traces des pneus
avec une loupe. Il doit recueillir le bout de cigarette et l’allumette brûlée ?


Ses yeux nous provoquaient.


— Mais moi, Hercule Poirot, je
vous dis que tout cela ne signifie rien. La solution véritable se trouve
là-dedans.


Il se toucha le front.


— Voyez-vous, je n’aurais pas
dû quitter Londres. Il me suffisait de demeurer tranquillement assis dans mon
bureau. Tout ce qui importe, c’est le travail des petites cellules grises.
Elles le font silencieusement et secrètement, jusqu’à ce que, tout à coup, je
demande une carte et que je pose mon doigt sur un point, comme ça, en disant :
« Le Premier Ministre est là ! » Et il y est. Avec de la méthode
et de la logique on peut tout ! Notre ruée frénétique sur la France est
une faute ; c’est un jeu de cache-cache puéril. Mais, maintenant, quoiqu’il
soit peut-être trop tard, je vais travailler selon la vraie méthode, celle de
la réflexion. Silence, mes amis, je vous en prie.


Et, pendant cinq longues heures, le
petit homme demeura assis, sans mouvement. Ses yeux plissés comme ceux d’un
chat, devenaient de plus en plus étincelants et plus verts. L’agent de Scotland
Yard prenait des airs supérieurs et exaspérés. Le major Norman ne pouvait
dissimuler son impatience, et je trouvais moi-même le temps désespérément long.


Finalement, las de mon oisiveté, je
me levai et me dirigeai aussi silencieusement que possible vers la fenêtre. L’aventure
touchait à la farce. J’étais en moi-même honteux de mon ami. S’il devait
échouer, j’aurais préféré que ce fût d’une manière moins ridicule. De la
fenêtre, mes yeux se posèrent sur le bateau du soir qui attendait le long du
quai, lançant vers le ciel des colonnes de fumée. Tout à coup, la voix de
Poirot, tout près de moi, me fit tressaillir.


— Mes amis, allons-nous-en.


Je me retournai. Mon ami m’apparut
entièrement transformé. Ses yeux pétillaient d’excitation, sa poitrine se
soulevait presque.


— Je n’ai été qu’un imbécile,
mes amis ! Mais j’y vois clair enfin.


Le major Norman se dirigea en hâte
vers la porte.


— Je vais commander la voiture.


— Ce n’est pas la peine, je ne
m’en servirai pas. Grâce au ciel le vent est tombé.


— Voulez-vous dire que vous
allez marcher à pied, monsieur ?


— Non, mon jeune ami, je ne
suis pas saint Pierre. Je préfère traverser la mer en bateau.


— Traverser la mer ?


— Oui. Pour travailler avec
méthode, il faut commencer par le commencement. Et le commencement de cette
affaire était en Angleterre. Voilà pourquoi nous y retournons.


 


Donc, à trois heures, nous nous
retrouvions sur le quai de la gare de Charing Cross. Poirot refusait d’entendre
toutes nos remontrances ; il ne cessait de répéter que ce n’est point
perdre du temps que de commencer par le commencement, seule méthode possible et
logique.


Pendant la traversée, il avait eu un
entretien à voix basse avec Norman, et ce dernier avait expédié de Douvres un
paquet de télégrammes.


Grâce au laisser-passer obtenu par
Norman, nous pûmes aller partout où nous le désirions en un temps record. À
Londres, une confortable auto de la police nous attendait avec quelques agents
en civil ; l’un d’eux tendit à mon ami une feuille de papier écrite à la
machine. Celui-ci répondit à mon regard interrogateur.


— C’est la liste des postes de
secours dans un certain rayon à l’ouest de Londres. Je l’ai demandée
télégraphiquement à Douvres.


Nous traversâmes à vive allure les
rues de Londres, puis Bath Road, Hammersmith, Chiswick et Brent fort. Je
commençais à comprendre où nous allions en venir. Après avoir passé Windsor, nous
prîmes la route d’Ascot. Mon cœur se mit à battre. Ascot ! L’endroit où
vivait l’une des tantes de Daniels. C’est donc lui que nous poursuivions et non
O’Murphy.


Nous nous arrêtâmes à la porte d’une
jolie villa. Poirot bondit hors de l’auto et frappa à la porte. Je vis un
froncement de sourcils obscurcir son visage radieux. Il n’était évidemment pas
satisfait. On vint ouvrir, et il fut introduit. Quelques minutes plus tard, il
ressortit et remonta dans l’auto en esquissant un hochement de tête. Il était alors
quatre heures et demi. Que serait le profit s’il arrivait à trouver le coupable ?
À moins de lui faire avouer l’endroit exact où l’on retenait en France le
Premier Ministre ? Notre voyage vers Londres fut souvent interrompu. Il
nous arriva plus d’une fois d’abandonner la grand-route et de nous arrêter
auprès d’une petite chaumière dans laquelle il n’était pas difficile de reconnaître
un poste de secours. Poirot ne s’arrêtait que quelques minutes, mais son
assurance devenait plus évidente à chaque halte. Il dit quelque chose à l’oreille
de Norman et celui-ci répondit :


— Oui, tournez à gauche, vous
allez trouver, il vous attend sur le pont.


Nous prîmes un chemin montant, et,
dans la lumière qui baissait, je pus discerner une seconde voiture arrêtée sur le
bord de la route. Deux hommes en civil étaient là. Poirot descendit leur
parler, puis nous repartîmes vers le nord suivis de près par l’autre auto. Nous
nous dirigions évidemment vers l’une des banlieues au nord de Londres.
Finalement, nous nous arrêtâmes devant le portail d’une grande maison bâtie un
peu en retrait de la route, au milieu d’une cour. Norman et moi, nous fûmes
laissés dans l’auto, Poirot et l’un des détectives sonnèrent à la porte. Une
femme de chambre à la mise nette vint ouvrir. Le détective parla :


— Je suis officier de police,
et j’ai ordre de fouiller cette maison.


La jeune fille poussa un petit cri,
et une femme grande et belle, d’un âge moyen, apparut derrière elle, dans le
hall.


— Fermez la porte, Edith, ce
sont peut-être des voleurs.


Mais Poirot bloqua rapidement la
porte avec le pied et lança en même temps un coup de sifflet. Les autres
détectives accoururent et se précipitèrent dans la maison, en fermant la porte
derrière eux.


Norman et moi passâmes à peu près
cinq minutes à maudire notre inaction forcée. La porte s’ouvrit enfin et les
agents parurent, escortant trois prisonniers : une femme et deux hommes.
La femme et l’un des hommes furent conduits dans la seconde automobile. L’autre
fut placé dans notre voiture par Poirot lui-même.


— Il faut que j’aille avec les
autres, mon ami. Mais prenez bien soin de ce monsieur. Vous ne le connaissez pas ?
Eh bien ! permettez-moi de vous présenter Mr. O’Murphy.


O’Murphy ! Je le considérai
bouche bée, tandis que nous démarrions. Il ne portait pas de menottes, mais j’étais
convaincu qu’il n’essaierait pas de s’échapper. Il regardait fixement en face
de lui, comme saisi de vertige. S’il avait eu envie de fuir, Norman et moi
étions là pour le retenir.


À ma grande surprise, l’auto prit
encore une route vers le nord. Nous ne retournions donc pas à Londres ? Je
ne comprenais plus. Bientôt je reconnus que nous étions près de l’aérodrome de
Hendon. Je saisis immédiatement le dessein de Poirot. Il voulait atteindre la
France par avion.


C’était une idée très hardie, mais
irréalisable. Un télégramme serait beaucoup plus rapide, et la question était d’arriver
à temps. Il devait laisser à d’autres la gloire de délivrer le Premier
Ministre.


Nous étions à peine arrêtés que le
major Norman sautait de l’auto et qu’un homme en civil prenait sa place. Il
échangea quelques mots avec Poirot, puis sortit rapidement.


Je sautai moi aussi de l’auto, et je
saisis Poirot par le bras :


— Je vous félicite, mon vieux !
Ils vous ont dit où ils le cachaient ? Mais, écoutez-moi, télégraphiez
immédiatement en France. Vous arriverez trop tard si vous y allez vous-même.


Poirot me considéra avec
stupéfaction une minute ou deux.


— Malheureusement, mon ami, il
y a des choses qu’on ne peut pas envoyer par télégramme.


 


À ce moment, le major Norman revint
accompagné d’un jeune officier en uniforme d’aviateur.


— Voici le capitaine Lyall, qui
va vous conduire en France. Il peut partir tout de suite.


— Couvrez-vous chaudement,
monsieur, dit le jeune pilote. Je peux vous prêter un manteau si vous le
désirez.


Poirot consulta son énorme montre.
Il murmura :


— Oui, il est temps, mais bien
juste.


Il releva la tête, s’inclina poliment
devant le jeune officier.


— Je vous remercie, monsieur,
mais ce n’est pas moi qui suis votre passager, c’est ce monsieur.


Il s’écarta en parlant, et une
silhouette sortit de l’obscurité. Je reconnus le prisonnier de la seconde auto,
quand la lumière tomba sur son visage, j’eus un mouvement de stupéfaction :
c’était le Premier Ministre !


 


— Pour l’amour du ciel,
racontez-moi tout, m’écriai-je impatiemment, quand Poirot, Norman et moi fûmes
dans l’auto qui nous ramenait à Londres.


— Comment diable ont-ils pu se
débrouiller pour le ramener en Angleterre ?


— Ils n’ont pas eu besoin de l’y
ramener, répondit Poirot sèchement. Le Premier Ministre n’a jamais quitté l’Angleterre.
Il a été enlevé entre Windsor et Londres.


— Quoi ?


— Je vais tout vous expliquer.
Le Premier Ministre était dans son auto avec son secrétaire derrière lui.
Soudain, on lui appliqua sur le visage un tampon imbibé de chloroforme.


— Mais qui ?


— Le linguiste si fort, le
capitaine Daniels. Aussitôt que le Premier Ministre eut perdu connaissance,
Daniels saisit le cornet acoustique et ordonna à O’Murphy de tourner à droite ;
le chauffeur obéit sans méfiance. Quelques mètres après l’embranchement de ce
chemin désert se trouve une automobile luxueuse, apparemment en panne. Son
chauffeur fit signe à O’Murphy d’arrêter. Celui-ci ralentit. L’étranger s’approche.
Daniels se penche à la portière et, probablement à l’aide d’un anesthésique
instantané, tel que le chlorure d’éthyle, le tour est joué une seconde fois. En
quelques secondes, les deux hommes inanimés sont traînés jusqu’à l’autre
voiture, et deux autres leur sont substitués.


— C’est impossible !


— Pas du tout ! N’avez-vous
jamais vu dans les music-hall des imitations parfaites de gens célèbres ?
Il n’y a rien de plus simple que de représenter une personnalité en vue, et le
Premier Ministre anglais est bien plus facile à imiter que le premier Smith
venu. Quant au « double » de O’Murphy, personne ne devait faire
attention à lui jusqu’au départ du Premier Ministre, et ensuite, il avait le
temps de disparaître. Il va tout droit de Charing Cross au restaurant, où sont
réunis ses amis. Il y entre sous les traits de O’Murphy, et en sort tout à fait
différent. Et le tour est joué ; O’Murphy a disparu, laissant derrière lui
une piste suspecte à souhait.


— Mais l’homme qui
personnifiait le Premier Ministre a été vu par tout le monde !


— Oui, mais par aucun de ses
intimes. Et Daniels le tenait aussi éloigné que possible de la foule. Et, de
plus, il avait la tête bandée et l’on aurait pu attribuer au choc qu’il venait
de subir du fait de l’attentat, tout ce qui aurait pu paraître anormal dans ses
manières. Mr. Mac Adam a la gorge fragile, et ménage toujours sa voix avant un
discours important. La duperie était bien facile à maintenir jusqu’à l’arrivée
en France. Là, elle deviendrait difficile et même impossible, aussi le Premier
Ministre disparaît. La police de votre pays se hâte de traverser la Manche, et
personne ne songe à examiner les détails du premier attentat. Pour augmenter l’illusion
de l’enlèvement en France, Daniels est chloroformé et ligoté d’une manière
convaincante.


— Et l’homme qui jouait le rôle
du Premier Ministre ?


— Il abandonne son déguisement.
Lui et le faux chauffeur peuvent être arrêtés comme suspects, mais personne ne
songe à soupçonner leur vrai rôle dans le drame et l’on ne pourra que les
relâcher par manque d’évidence.


— Et le Premier Ministre, où
est-il ?


— Lui et O’Murphy sont amenés
directement chez Mrs. Everard, à Hampstead, la soi-disant tante de Daniels.
Elle est en réalité Frau Bertha Ebenthal, recherchée depuis quelque temps par
la police. C’est un présent précieux que je viens de faire à la police, pour ne
pas parler de Daniels ! Ah, c’était un plan habile, mais il comptait sans
l’habileté d’Hercule Poirot !


Je pense qu’on peut bien lui
pardonner ce moment de vanité.


— À quel moment avez-vous
commencé à soupçonner la vérité ?


— Quand je me suis mis à
travailler selon la vraie méthode : la réflexion ! Je n’arrivais pas
à faire cadrer cette histoire d’attentat : je vis soudain que son résultat
le plus clair était de faire venir le Premier Ministre en France avec un
bandeau sur le visage, alors je commençai à comprendre. Mais quand la visite de
tous les postes de secours entre Windsor et Londres me révéla que personne
répondant à cette description n’y avait été soigné ce matin-là, j’acquis la
certitude ! Après cela, ce fut un jeu d’enfant pour un esprit tel que le
mien !


 


Le matin suivant, Poirot me montra
un télégramme qu’il venait de recevoir. Il ne portait ni nom de ville, ni
signature mais disait seulement :


« À temps. »


Quelques heures plus tard, les
journaux du soir publiaient un compte rendu de la conférence des Alliés. Ils
insistaient sur l’importance de la magnifique ovation faite à Mr. David Mac
Adam, dont le discours éloquent avait produit une impression profonde que l’on
sentait durable.




LE CRIME DE REGENT’S COURT


Poirot et moi avions, parmi nos amis,
le Dr Hawker, un de nos voisins, personnalité très en vue du monde médical. Ce
cher docteur avait l’habitude de venir bavarder avec Poirot après le dîner.


Un soir du début de juin, il arriva
vers huit heures et demie et entama immédiatement une discussion sur la
fréquence des empoisonnements par l’arsenic.


Il y avait à peine un quart d’heure
qu’il était là lorsque la porte de notre salon s’ouvrit brusquement, et une
femme qui paraissait affolée se précipita au milieu de la pièce.


— Oh ! Docteur, on vous
demande…


Je reconnus vite la femme de chambre
de Dr Hawker, Miss Rider. Le docteur était célibataire et habitait
une vieille maison à quelques mètres de la nôtre. Miss Rider, habituellement
calme et réservée, était en ce moment complètement bouleversée.


— Mon Dieu, Miss Rider, qu’y
a-t-il ?


— Le téléphone… docteur. J’ai
répondu et une voix disait : « Au secours ! » Alors, j’ai
demandé : « Qui parle ? » On m’a répondu, mais ce n’était
plus qu’un souffle de voix. Je ne compris que Foscatine, quelque chose comme
cela, Regent’s Court.


Le docteur ne put contenir sa
surprise :


— Le comte Foscatini a un
appartement à Regent’s Court. Il faut que j’y aille tout de suite. Qu’a-t-il
bien pu lui arriver ?


— Un de vos clients ?
demanda Poirot.


— Je l’ai soigné il y a quelque
temps pour une légère indisposition. C’est un Italien, mais il parle couramment
l’anglais. Je suis obligé de vous quitter, monsieur Poirot, à moins que…


Il hésita.


— Je devine ce que vous voulez,
dit Poirot en souriant. Je serai ravi de vous accompagner. Hastings, descendez
arrêter un taxi.


Quelques secondes plus tard, nous
roulions dans la direction de Regent’s Court. Il y avait là un bloc de maisons
récemment construites, et les appartements étaient pourvus des installations
les plus perfectionnées.


Il n’y avait personne dans le hall
lorsque nous entrâmes. Le docteur appela l’ascenseur et questionna le groom d’une
voix impatiente.


— Appartement II. Comte
Foscatini. Il vient d’y avoir un accident, je crois.


Le garçon le fixa, étonné.


— Première nouvelle ! Mr.
Graves, le valet de chambre du comte Foscatini, est sorti il y a à peu près une
demi-heure, et il n’a rien dit.


— Le comte est-il seul chez lui ?


— Non, deux messieurs dînent
avec lui.


— Comment sont-ils ?
demandai-je.


— Je ne les ai pas vus
moi-même, monsieur, mais je crois que ce sont des étrangers.


L’ascenseur arrivait au deuxième
étage, et nous nous trouvâmes juste en face du numéro II. Le docteur
sonna. Pas de réponse, et on n’entendait aucun bruit. Il resonna plusieurs fois
sans obtenir aucun résultat.


— Cela devient sérieux,
murmura-t-il.


Puis, se tournant vers le groom :


— Avez-vous une clef de cette
porte ?


— Il y en a une dans le bureau
du portier, en bas.


— Allez la chercher, et je
crois aussi que vous feriez bien d’appeler la police.


Le groom revint bientôt accompagné
du directeur de l’établissement.


— Pourriez-vous me dire ce qu’il
se passe, messieurs ?


— Certainement, répondit le
docteur. J’ai reçu un coup de téléphone du comte Foscatini me disant qu’il
était attaqué et il m’appelait à son secours.


Le directeur ouvrit la porte et nous
entrâmes tous dans l’appartement. Nous traversâmes d’abord une antichambre. Sur
la droite, une porte était ouverte.


— La salle à manger, nous dit
le directeur.


Le Dr Hawker entra le
premier. Nous le suivions pas à pas. En pénétrant dans la pièce, je ne pus
retenir une exclamation. Au milieu de la table se trouvaient les restes d’un
repas, trois chaises en avaient été écartées comme si les occupants venaient
juste de se lever.


Dans un coin, à droite de la
cheminée, un homme était assis devant un bureau.


Sa main droite tenait encore le
téléphone, mais un coup frappé derrière la tête l’avaient renversé sur le bureau ;
à côté de lui, une statuette de marbre tachée de sang à la base.


En une minute, le docteur comprit qu’il
n’y avait plus rien à tenter.


— La mort a dû être
instantanée, dit-il. Je me demande même comment il a pu téléphoner. Il ne faut
toucher à rien avant l’arrivée de la police, surtout.


Nous commençâmes à examiner chaque
pièce de l’appartement mais il n’y avait personne. Lorsque nous revînmes dans
la salle à manger, Poirot qui ne nous avait pas suivis était en train d’étudier
avec grande attention le centre de la table… Un vase de roses le décorait. Il y
restait un compotier de fruits, mais les trois assiettes à dessert étaient
propres ; sur trois tasses à café, deux portaient des traces de café noir,
et l’autre de café crème. Les trois hommes avaient bu du marc, car le carafon
était à moitié plein. L’un d’eux avait fumé un cigare, les deux autres des
cigarettes.


Je remarquai tous ces faits, mais
fus obligé de reconnaître qu’ils n’éclairaient pas la situation. J’étais
curieux de savoir ce que Poirot pouvait bien y chercher pour être si absorbé.
Je le lui demandai.


— Mon ami, répliqua-t-il, vous
n’y comprenez rien. Je cherche quelque chose que je ne vois pas.


— Quoi ?


— Une faute, une toute petite
faute même, commise par l’assassin.


Il alla dans la cuisine, tourna la
tête de tous côtés, mais ne parut pas avoir trouvé ce qu’il cherchait.


— Monsieur, dit-il au
directeur, voulez-vous avoir l’obligeance de m’expliquer comment on sert les
repas ici ?


— Ceci est le monte-charge,
voyez-vous, expliqua-t-il ; il fonctionne depuis la cuisine jusqu’au
dernier étage de la maison. Vous commandez par téléphone, et on vous envoie les
plats par le monte-charge les uns après les autres. La vaisselle sale est
redescendue par le même système. Ainsi, vous n’avez aucun souci, et c’est plus
agréable que de dîner tous les jours dans un restaurant.


Poirot approuva.


— Ainsi, les assiettes et les
plats qui ont servi ici ce soir sont à la cuisine maintenant ? Puis-je
descendre ?


— Oh ! Certainement.
Roberts, le garçon va vous y conduire.


Ensemble, nous visitâmes les
cuisines et nous questionnâmes l’homme qui avait pris les ordres de l’appartement II.


— L’ordre
fut donné pour trois, d’après la carte, expliqua-t-il. Soupe Julienne, filet de
sole normande, tournedos, soufflé de riz.


— À quelle heure ?


— Environ vers huit heures,
dit-il. Je crains que la vaisselle ne soit lavée maintenant. Vous pensiez trouver
des empreintes digitales, je suppose ?


— Pas précisément, dit Poirot,
avec un sourire énigmatique. Je serais beaucoup plus intéressé par l’appétit du
comte et de ses invités.


— Oui, mais il m’est impossible
de vous dire exactement quelle quantité ils ont consommée. Toutes les assiettes
étaient sales et les plats vides, excepté celui du soufflé au riz. Il en
restait beaucoup.


— Ah ! Ah ! dit
Poirot d’un air satisfait.


Comme nous remontions à l’appartement.
Poirot me murmura à l’oreille :


— Nous avons affaire à un homme
méticuleux.


— Parlez-vous de l’assassin ou
du comte ?


— Le comte était sans aucun
doute un homme soigneux. Après avoir appelé au secours, il raccrocha le
téléphone.


Je fixai Poirot étonné.


— Vous supposez qu’il est mort
empoisonné ? murmurai-je. Le coup sur la tête n’aurait été qu’un simulacre ?


Poirot sourit finalement.


L’inspecteur et deux policiers
étaient arrivés, lorsque nous fûmes de retour. Poirot eut besoin de se
recommander de son ami l’inspecteur Japp, de Scotland Yard, pour qu’il nous
soit permis à nouveau d’entrer dans l’appartement.


Heureusement que nous étions là, car
cinq minutes plus tard un homme bouleversé se précipita dans la pièce.


C’était Graves, le valet de chambre
du comte Foscatini. Il nous raconta que la veille au matin, deux messieurs
avaient rendu visite à son maître, c’étaient des Italiens ; le plus vieux
des deux, un homme d’une quarantaine d’années, se nommait signor Ascanio, le
plus jeune était un élégant jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans.


Le comte Foscatini attendait leur
visite et, dès leur arrivée, envoya Graves faire quelques courses. À cet
endroit de son récit, le valet de chambre parut hésiter. Il avoua à la fin, que
cette visite l’ayant intrigué, il n’avait pas obéi tout de suite à son maître
et était resté pour écouter à la porte.


Les trois hommes parlaient très bas,
mais il put comprendre cependant qu’il était question d’argent et de menaces.
La discussion semblait assez aigre-douce.


À la fin, le comte Foscatini éleva
la voix et Graves entendit ces mots :


— Je n’ai pas le temps de
discuter plus longtemps, messieurs. Si vous voulez venir dîner avec moi demain
soir, nous reprendrons cette discussion.


De peur d’être découvert, Graves n’attendit
pas plus longtemps.


Ce soir, les deux hommes arrivèrent
à huit heures… Durant le dîner, la conversation ne roula que sur des choses
insignifiantes. Quand Graves eut apporté le café et la fine, son maître lui dit
qu’il pouvait sortir.


— Est-ce que cela était dans
ses habitudes de vous renvoyer quand il avait des invités ? demanda l’inspecteur.


— Non, monsieur. Cela me fit
penser qu’il devait avoir à parler d’affaires sérieuses avec ces messieurs.


Cela termina le récit de Graves. Il
sortit vers huit heures et demie, et, ayant rencontré un ami, il alla avec lui
au concert.


Personne n’avait vu partir les deux
hommes, mais on pouvait fixer l’heure du meurtre à huit heures quarante-sept.
La petite pendule de bureau avait été renversée par le bras de Foscatini et s’était
arrêtée à cette heure qui concordait parfaitement avec le coup de téléphone
reçu par Miss Rider.


Le médecin légiste, après avoir
examiné le corps, le fit porter sur le lit.


— Bien, dit l’inspecteur en
rangeant son carnet de notes. L’affaire me paraît claire, la seule difficulté
sera de mettre la main sur le signor Ascanio. Je ne pense pas que son adresse
soit notée sur un carnet ?


Ainsi que Poirot le jugeait, le
comte Foscatini était un homme méthodique. Sur le carnet, écrit d’une main
ferme, on lisait : « Signor Paolo Ascanio, Grosvenor Hôtel. »


L’inspecteur courut au téléphone,
puis se retourna vers nous.


— Nous arrivons juste à temps,
ce beau monsieur allait justement partir pour le continent. Bien, messieurs, c’est
tout ce que nous pouvons faire ici. C’est une triste affaire qui paraît assez
nette.


En redescendant le Dr
Hawker semblait très surexcité.


— C’est le commencement d’un
roman, dit-il, on ne le croirait pas si on le lisait.


Poirot ne disait rien. Il restait
songeur, ayant à peine parlé durant la soirée.


— Qu’en pense le maître
détective ? demanda le Dr Hawker en lui frappant dans le dos.
Vous n’avez plus rien à découvrir, sans doute ?


— Qu’en savez-vous ?


— Que serait-ce ?


— Eh bien ! Par exemple,
il y a la fenêtre.


— La fenêtre ? répondit le
docteur, elle était fermée.


— Et par quoi avez-vous pu
remarquer cela ?


Le docteur parut troublé.


Poirot se hâta d’expliquer :


— C’est des rideaux que je veux
parler, ils n’étaient pas tirés. C’est un peu bizarre… Puis, il y a le café, du
café très noir.


— Et alors ?


— Très noir, répéta Poirot.
Souvenez-vous qu’il fut mangé très peu de soufflé au riz.


— Oui, mais je ne vois pas où
vous voulez en venir, avouai-je.


— Vous ne suspectez pas le
valet de chambre ? Il aurait pu faire partie de la bande et mettre du
poison dans le café. Je suppose qu’on vérifiera son alibi ?


— Sans doute, mon ami, mais c’est
l’alibi du signor Ascanio qui m’intéresse.


— Vous pensez qu’il a un alibi ?


— C’est ce qui me tracasse,
mais nous aurons bientôt des éclaircissements.


Le signor Ascanio fut arrêté et accusé
du meurtre du comte Foscatini.


Après son arrestation, il affirma qu’il
ne connaissait pas le comte, et qu’il n’avait jamais été à Regent’s Court, pas
plus le soir du crime que le matin précédent. Le jeune homme qui, soi-disant, l’accompagnait
avait complètement disparu. Signor Ascanio était arrivé seul au Grosvenor,
venant du continent, deux jours avant le meurtre. Tous les efforts pour
retrouver le jeune homme demeurèrent vains.


Cependant, Ascanio ne fut pas jugé.
L’ambassadeur d’Italie, lui-même, vint déclarer à la police qu’Ascanio se
trouvait avec lui à l’ambassade le soir du drame, de huit heures à neuf heures.
Le prisonnier fut donc relâché. Naturellement, beaucoup de personnes pensèrent
qu’on était en présence d’un crime politique, et qu’on l’étouffait
volontairement.


Poirot s’était beaucoup intéressé à
cette affaire. Néanmoins, qu’elle ne fut pas ma surprise lorsqu’il me dit un
matin qu’il attendait quelqu’un à onze heures, et que cette personne n’était
autre qu’Ascanio lui-même…


— Il veut vous voir ?
demandai-je.


— Du tout, Hastings. C’est moi
qui veux lui parler.


— À quel sujet ?


— Du meurtre de Regent’s Court.


— Vous allez lui prouver qu’il
est coupable ?


— Un homme ne peut pas être
jugé deux fois, Hastings. Essayez donc d’avoir un peu de bon sens. Ah !
Voilà le coup de sonnette de notre ami.


Quelques minutes plus tard, signor
Ascanio entrait ; c’était un homme mince et de petite taille. Il nous
lança à tous deux des regards suspects.


— Monsieur Poirot ?


Mon ami l’accueillit aimablement.


— Asseyez-vous, monsieur. Vous
avez reçu ma lettre, n’est-ce pas ? J’ai résolu d’aller jusqu’au bout de
cette affaire. Commençons : en compagnie d’un ami, vous êtes allé voir le
comte Foscatini le mardi matin.


L’Italien eut un mouvement de
colère.


— Jamais de la vie. Je l’ai d’ailleurs
juré au tribunal.


— Je le sais, mais j’ai dans l’idée
que vous avez menti.


— Vous me menacez ?


— Il vaut mieux que vous soyez
franc avec moi. Je ne vous demande pas ce qui vous a amené en Angleterre. Je
sais déjà que vous êtes venu uniquement pour voir le comte Foscatini.


— Il n’était pas comte, grogna
l’Italien.


— J’ai déjà remarqué que son
nom ne figurait pas au Gotha.


— Je vois que vous êtes bien
renseigné, il ne me reste plus qu’à vous parler franchement. Oui, je suis allé
chez Foscatini le mardi matin, mais pas le soir de sa mort. Je n’avais plus
besoin de le voir, je vais vous expliquer : Foscatini était un maître
chanteur ; certains papiers concernant un homme très haut placé en Italie
se trouvaient en sa possession. Il demandait une grosse somme d’argent pour les
restituer. Je suis venu en Angleterre pour arranger l’affaire. J’avais
rendez-vous avec lui ce matin-là. Un jeune secrétaire d’ambassade m’accompagnait.
Le comte fut beaucoup plus sociable que je ne l’avais prévu. Mais la somme que
je lui ai payée était énorme.


— Pardon, comment l’avez-vous
payée cette somme ?


— En petits billets de banque
italiens. Je lui ai donné l’argent de la main à la main, et il m’a rendu les
papiers. Je ne l’ai pas revu depuis.


— Pourquoi n’avez-vous pas dit
cela lors de votre arrestation ?


— J’étais dans une situation si
délicate qu’il m’était impossible d’avouer connaître cet homme.


— Et comment alors,
expliquez-vous ce qui s’est passé le soir du meurtre ?


— Tout ce que je peux penser, c’est
que quelqu’un s’est présenté sous mon nom. D’après ce que j’ai compris, on n’a
pas trouvé d’argent dans l’appartement.


Poirot le regarda et secoua la tête.


— Je vous crois, signor
Ascanio, votre récit concorde presque avec ce que j’avais supposé, mais je voulais
m’en assurer. Au revoir, monsieur.


Après avoir reconduit son visiteur.
Poirot revint s’asseoir en riant.


— Eh bien ! Capitaine
Hastings, qu’en pensez-vous ?


— Je suppose qu’Ascanio a
raison, quelqu’un s’est présenté sous son nom.


— Non, non, vous n’avez pas
encore assez d’esprit. Rappelez-vous les paroles que j’ai prononcées en
quittant l’appartement du mort. J’ai parlé des rideaux qui n’étaient pas tirés.
Nous étions au mois de juin. Il fait encore jour à huit heures. Le jour baisse
à la demie. Ça vous dit quelque chose ? Et puis le café, je l’ai dit,
était très noir. Les dents du comte Foscatini étaient merveilleusement
blanches. Mais le café tache les dents. Nous en concluons que le comte
Foscatini n’avait pas bu de café. Et cependant, il restait des traces de café
dans les trois tasses. Pourquoi donc quelqu’un aurait-il voulu faire croire que
le comte Foscatini en avait bu, quand il n’en était rien ?


Je secouai la tête, complètement
ahuri.


— Allons, je vais vous aider.
Qu’est-ce qui me prouve que le signor Ascanio et son compagnon sont venus à l’appartement
de Foscatini le soir de sa mort ? Personne ne les a vus entrer, personne
ne les a vus sortir. Nous n’avons pour preuve que la présence d’une foule d’objets
inanimés…


— Vous voulez dire ?


— Je veux dire les couteaux,
les fourchettes, les assiettes et les plats vides. Ah ! Mais c’est très
malin. Graves est un voleur mais un homme prévoyant. Il entend assez de la
conversation le matin pour comprendre qu’il sera difficile à Ascanio de se
défendre. Le soir suivant, il dit à son maître qu’on le demande au téléphone.
Foscatini s’assoit, prend le téléphone et, pendant ce temps, Graves le frappe
violemment à la tête avec la statuette de marbre. Puis, il commande le dîner
pour trois. Quand les plats arrivent, il met le couvert, salit les assiettes,
les couverts, etc. Mais il faut qu’il se débarrasse de la nourriture – il
n’a pas seulement de la tête, il a un fort appétit. Mais après le tournedos, le
soufflé de riz est trop gros pour lui. Il fume même un cigare et deux
cigarettes. Vous voyez, c’était bien combiné. Après avoir mis les aiguilles de
la pendulette sur 8 h 47, il l’arrête et la renverse. Il a simplement
oublié de tirer les rideaux. Si Foscatini avait réellement donné un dîner, les
rideaux auraient été tirés une fois la nuit venue. Ensuite, il sort, dit au
garçon de l’ascenseur que son maître a des invités. Il se hâte vers une cabine
téléphonique, vers 8 h 47, il appelle le docteur en imitant le cri de
mort de son maître. On crut tellement en lui qu’on ne pensa jamais à demander
si l’appel téléphonique venait bien de l’appartement II à cette heure-là !


Il fut prouvé, naturellement, comme
toujours, que Poirot avait raison !



L’ÉNIGME DU TESTAMENT DE Mr MARSH


Le problème que nous soumit miss
Violet Marsh nous changea agréablement de notre travail habituel. Le détective
Poirot, ayant reçu de cette personne une brève missive demandant un
rendez-vous, répondit qu’il l’attendrait le lendemain matin à onze heures.


Elle fut ponctuelle : une belle
grande jeune femme vêtue simplement mais avec goût, l’air franc et déterminé.
Quelqu’un qui, visiblement, avait l’intention de réussir dans la vie.
Personnellement je ne suis pas grand admirateur de ce qu’on appelle la « Nouvelle
Femme », et malgré une apparence plaidant en sa faveur, je n’étais pas
particulièrement enclin à trouver sympathique miss Marsh.


— Mon affaire est d’une nature
assez spéciale, monsieur Poirot, commença-t-elle. Pour que vous compreniez, je
dois entreprendre un long retour en arrière.


— Je vous écoute, miss.


— Je suis orpheline. Mon père
et son frère étaient les fils d’un petit propriétaire fermier du Devonshire. La
ferme ne prospérant pas, mon oncle Andrew émigra pour l’Australie où, à la
suite de spéculations heureuses sur des terrains, il devint très riche. Mon
père, par contre, ne se sentait pas attiré par la vie campagnarde, il réussit à
s’instruire un peu et entra dans une petite étude en qualité de clerc. Il
épousa la fille d’un artiste pauvre, mais d’un milieu social un peu au-dessus
du sien. Mon père mourut lorsque j’avais six ans et ma mère le suivit dans la
tombe huit ans plus tard. Il ne me restait que mon oncle Andrew, revenu alors d’Australie,
et qui avait acheté une propriété, Crabtree Manor, dans son comté natal. Il fut
très bon pour moi, me prit avec lui, me traitant comme sa propre fille.


Crabtree Manor, malgré son nom, n’est
en fait qu’une vieille maison de fermier. Mon oncle avait le goût de la
campagne dans le sang et s’intéressa à diverses expériences d’exploitations
agricoles modernes. Il avait malheureusement des idées préconçues sur tout ce
qui touche à l’éducation des femmes. Lui-même d’une instruction très
rudimentaire, compensée par un remarquable bon sens, accordait peu de valeur à
ce qu’il appelait « les connaissances livresques ». À son avis, les
jeunes filles devaient se contenter d’apprendre à devenir des maîtresses de
maison accomplies et perdre le moins de temps possible avec les livres. Il me
proposa de m’élever suivant ce principe, à mon grand désespoir. Je refusai d’emblée,
car je me sentais attirée par l’étude et ne possédais aucun don pour les
travaux ménagers. Nous nous disputâmes souvent sur ce sujet, car, bien que très
attachés l’un à l’autre, nous étions tous deux des entêtés. J’eus la chance d’obtenir
une bourse d’études qui me permit de m’engager dans le chemin que j’avais
choisi. Le moment décisif arriva lorsque je décidai de m’inscrire à Girton[2]. Je possédais un peu d’argent
laissé par ma mère et j’étais résolue à profiter des dons que Dieu m’avait
donnés. J’eus une longue et dernière discussion avec mon oncle qui se montra
très franc avec moi. J’étais sa seule parente et il avait l’intention de me
faire son héritière. Comme je vous l’ai dit, il était très riche. Si néanmoins
je persistais dans mes « résolutions d’un modernisme outré », il
était inutile que j’attende quoi que ce soit de lui. Je lui répondis poliment,
mais avec fermeté, que je devais décider seule de ma propre vie, ce qui ne m’empêchera
pas de lui rester profondément attachée. Nous nous séparâmes après qu’il eut
ajouté : « Contentez-vous de votre petite cervelle, ma fille. Je ne
suis pas un intellectuel, mais je mesurerai mon savoir au vôtre quand vous le
voudrez. Nous verrons bien alors qui avait raison. »


« C’était il y a neuf ans. Je
passais parfois mes fins de semaine avec lui et nos rapports restaient parfaitement
amicaux, bien que ses vues ne se modifiassent pas. Il ne fit jamais allusion à
mes succès : mon entrée à l’université et mes réussites aux différents
examens. Au cours des trois dernières années, la santé de mon oncle s’altéra.
Il est mort le mois dernier.


« J’en viens à présent au but
de ma visite. Mon oncle a laissé un testament des plus extraordinaires d’après
lequel Crabtree Manor et son contenu sont à ma disposition durant la première
année qui suivra sa mort « année pendant laquelle mon intelligente nièce
pourra prouver l’ingéniosité de son esprit » écrit-il. Au terme de cette
période, « mon intelligence s’étant montrée supérieure à la sienne »,
tous les biens iront à différentes institutions charitables.


— C’est là une décision bien
sévère, miss, du fait que vous êtes la seule parente de Mr. Marsh.


— Je ne vois pas la chose sous
cet angle. Oncle Andrew m’avait prévenue et j’ai choisi d’agir à ma tête. Ayant
refusé de me plier à ses désirs, il avait parfaitement le droit de disposer de
sa fortune à sa guise.


— Le testament a-t-il été
rédigé devant notaire ?


— Non, il a été rédigé à la
main, par mon oncle et le couple ayant la charge de la maison a signé en
qualité de témoin.


— Il est peut-être possible d’attaquer
ce testament ?


— Je ne voudrais pour rien au
monde entreprendre une telle action.


— Vous le considérez comme un
défi sportif de la part de votre oncle ?


— Exactement.


— Les termes employés
permettent certainement cette explication, répondit pensivement Poirot. Je
pense que, quelque part, dans ce vieux manoir, plein de coins et de recoins,
votre oncle a dissimulé une somme d’argent ou peut-être un second testament et
vous a donné un an pour exercer votre perspicacité et le découvrir.


— C’est ce que je crois,
monsieur Poirot, et je vous paierai ce que vous voudrez, convaincue que votre
astuce sera beaucoup plus grande que la mienne, pour mener à bien cette
recherche.


— Eh, eh ! Voilà qui est
vraiment charmant de votre part. Mes cellules grises sont à votre disposition,
miss. Vous n’avez pas encore entrepris de recherches vous-même ?


— Superficiellement, rien de
plus, mais je respecte trop l’intelligence incontestable de mon oncle pour
penser que la tâche sera aisée.


— Avez-vous le texte du
testament sur vous ?


Miss Marsh lui tendit un document qu’il
parcourut des yeux en hochant la tête.


— Rédigé il y a trois ans,
portant la date du 25 mars et même l’heure – 11 heures – détail
très intéressant qui doit restreindre notre terrain de recherches. Sans aucun
doute, il nous faut trouver un autre testament. Écrit, même une demi-heure
après celui-ci, il sera le seul valable. Eh bien, miss, c’est un problème
attrayant et ingénieux que vous me proposez là. J’aurais plaisir à le résoudre
pour vous. En admettant même que votre oncle ait été un adversaire intéressant,
ses cellules grises ne pouvaient être de la qualité de celles d’Hercule Poirot !


(Vraiment, la vanité de Poirot
devient insupportable.)


— Par bonheur, je n’ai rien à
faire pour le moment. Hastings et moi irons à Crabtree Manor ce soir même. L’homme
et la femme qui s’occupaient de votre oncle y sont encore, je présume ?


— Oui, leur nom est Baker.


Le lendemain matin, nous commençâmes
la chasse proprement dite. Nous étions arrivés au manoir tard dans la soirée et
avions été accueillis par les Baker, avertis par télégramme de notre arrivée.
Un couple charmant. L’homme sec et noueux, les joues roses et ratatinées ;
la femme massive et calme comme le sont les natifs du Devonshire.


Fatigués par notre voyage et les
huit miles et demi en voiture depuis la gare, nous étions allés nous coucher
immédiatement, après avoir soupé d’un poulet rôti et d’une tarte aux pommes
accompagnée de crème du Devonshire. Nous venions de terminer un excellent petit
déjeuner, installés dans une pièce lambrissée qui avait servi de cabinet de
travail et de salon à Mr. Marsh. Un bureau américain chargé de dossiers, tous
soigneusement étiquetés, était placé contre un mur et un lourd fauteuil de cuir
montrait clairement qu’il avait été le refuge préféré où son propriétaire se
reposait. Un divan massif, recouvert d’une housse à fleurs, occupait le mur
opposé, et les sièges profonds, placés devant la fenêtre, portaient les mêmes
housses aux couleurs délavées.


— Eh bien, mon ami, remarqua
Poirot en allumant une de ses minuscules cigarettes, nous devons nous tracer un
plan de campagne. J’ai déjà eu un vague aperçu de la maison, mais j’ai l’impression
que la piste susceptible de nous intéresser, se trouve dans cette pièce. Il nous
faudra parcourir les documents du bureau avec un soin méticuleux.
Naturellement, je ne m’attends pas à trouver le testament parmi eux, mais il
est possible que quelque papier, apparemment innocent, contienne un indice sur
la cachette. Tout d’abord, nous avons besoin d’un petit renseignement. Tirez le
cordon de service, je vous prie.


J’obéis. Alors que nous attendions,
Poirot marchait de long en large, jetant autour de lui des coups d’œil
inquisiteurs.


— Un homme méthodique, ce Mr.
Marsh. Admirez comme les piles de papiers sont rangées avec soin et la clef de
chaque tiroir a son étiquette d’ivoire ainsi que celle de la vitrine murale. Et
voyez avec quelle minutie la porcelaine est disposée à l’intérieur de cette
vitrine. Cela réjouit le cœur. Rien ici n’offense le regard…


Il s’arrêta brusquement devant la
clef du secrétaire à laquelle une vieille enveloppe était fixée. Poirot fronça
les sourcils et retira la clef de la serrure. Sur le papier, les mots « clef
du secrétaire américain » étaient griffonnés d’une manière presque
illisible et contrastant avec les nettes inscriptions que portaient les autres
clefs.


— Une note discordante,
souligna Poirot. Je pourrais jurer que nous ne sommes plus en présence d’une
initiative de Mr. Marsh. Mais qui d’autre s’est trouvé dans la maison ?
Seulement miss Marsh… Et elle aussi, si je ne me trompe, est une personne d’ordre
et de méthode.


Barker arriva à l’appel.


— Voulez-vous aller chercher
Mrs. Barker et répondre à quelques questions ?


L’homme disparut et revint un moment
plus tard accompagné de son épouse qui, le visage intrigué, s’essuyait les
mains à son tablier.


En quelques mots brefs, Poirot
expliqua l’objet de sa mission. Les Barker furent immédiatement d’accord.


— On ne veut pas que miss
Violet perde ce qui est à elle, déclara la femme. Ce serait injuste de voir le
tout aller à des hôpitaux.


Poirot commença son interrogatoire.
Oui, Mr. et Mrs. Barker se souvenaient très bien d’avoir signé le testament.
Auparavant Barker avait été dépêché au village pour s’y procurer deux formules
testamentaires.


— Deux ? coupa vivement
Poirot.


— Oui, sir, par précaution j’imagine,
au cas où il aurait raturé sur la première… Et en fait c’est ce qui est arrivé.
On en avait signé une…


— À quelle heure de la journée ?


L’homme se gratta le crâne, mais sa
femme fut plus prompte.


— Je me souviens très bien. Je
venais juste de mettre le lait sur le feu pour le chocolat, à onze heures. Vous
ne vous souvenez pas, Jim ? Il avait débordé sur le poêle quand on est
revenu à la cuisine !


— Et après ?


— Ce devait être environ une
heure plus tard. Le maître nous a rappelés. « J’ai commis une erreur, qu’il
a dit. J’ai dû déchirer le papier. Je vais vous demander de bien vouloir signer
à nouveau. » Et on a signé. Après ça, le maître nous a donné une bonne
somme d’argent à chacun… « Je ne vous laisse rien dans mon testament,
dit-il, mais chaque année, vous en recevrez autant pour vous permettre de vivre
de vos rentes quand je serai mort. » Et pour sûr, il a tenu sa promesse.


Poirot réfléchit un moment.


— Après que vous eûtes signé
une seconde fois, que fit Mr. Marsh ? Vous en souvenez-vous ?


— Il est allé au village payer
la note des fournisseurs.


Cela ne semblait pas très
prometteur. Poirot essaya une autre voie. Il montra la clef du secrétaire :


— Est-ce là l’écriture de votre
maître ?


Je me trompai peut-être, mais j’eus
l’impression que Barker hésita un moment avant de répondre.


— Oui, sir.


« Il ment, pensai-je, mais
pourquoi ? »


— Votre maître a-t-il loué la
maison ? Des étrangers sont-ils venus ici au cours de ces trois dernières
années ?


— Non, sir.


— Pas de visiteurs ?


— Seulement miss Violet.


— Personne en dehors d’elle ne
s’est trouvé dans cette pièce ?


— Non, sir.


— Vous oubliez les ouvriers,
Jim, lui rappela sa femme.


— Les ouvriers ? lança
Poirot. Quels ouvriers ?


La domestique expliqua qu’environ
deux ans et demi plus tôt, des ouvriers étaient venus pour entreprendre des
réparations. Elle ne savait pas exactement de quoi il s’agissait, mais, à son
avis, ce n’était rien d’autre qu’un caprice de son maître et tout à fait
inutile. La moitié du temps les ouvriers travaillaient dans le bureau, mais ce
qu’ils y avaient fait, elle ne pouvait pas le dire car le maître ne les faisait
jamais entrer dans la pièce tant que ces hommes y étaient. Malheureusement, ni
elle, ni son mari ne se souvenaient du nom de l’entreprise employée, à part qu’elle
venait de Plymouth.


— Nous progressons, Hastings,
déclara Poirot en se frottant les mains, alors que les Barker se retiraient.
Sans aucun doute, Marsh a rédigé un second testament et a appelé les ouvriers
de Plymouth pour lui construire une cachette appropriée. Au lieu de perdre
notre temps à enlever les lattes du parquet ou frapper les murs, nous allons
nous rendre à Plymouth.


Après plusieurs essais infructueux,
nous réussîmes à retrouver l’entreprise en question. La firme employait les
mêmes ouvriers depuis des années et il fut facile d’interroger les deux qui
avaient travaillé sous les ordres de Mr. Marsh. Ils se souvenaient du travail.
Parmi diverses tâches sans importance, ils avaient retiré une brique de la
vieille cheminée du bureau, creusé une cavité derrière la place occupée par la
brique qu’ils avaient arrangée ensuite, de telle sorte qu’il était impossible
de la différencier des autres. En pressant cette brique, l’avant-dernière, on
découvrait la cavité. Un travail très délicat, pour lequel le vieux gentleman s’était
montré très exigeant.


Nous retournâmes à Crabtree à toute
allure et fermâmes derrière nous la porte du bureau afin d’expérimenter en
toute quiétude. Aucune marque spéciale n’était visible sur la façade de la
cheminée et cependant lorsque nous appuyâmes sur la brique indiquée, une sombre
cavité apparut immédiatement. Poirot y plongea la main mais son visage exprima
brusquement une profonde déception… Il ne trouva rien d’autre qu’un fragment de
papier carbonisé !


— Sacré ! lança-t-il
furieux. Quelqu’un est venu avant nous !


Nous examinâmes le papier noirci,
sans aucun doute l’ultime vestige de ce qui nous intéressait. Seule, une partie
de la signature de Barker était encore visible.


Poirot s’accroupit sur ses talons.
Si nous n’avions pas été si dépités l’un et l’autre, j’aurais trouvé son
expression comique.


— Je ne comprends pas,
grogna-t-il, qui a détruit ce testament ? Et pour quel motif ?


— Les Barker ?
suggérai-je.


— Pourquoi ? Aucun des
deux testaments n’est en leur faveur, et ils ont plus de chance de garder leur
place avec miss Violet qu’avec l’hôpital qui disposerait de la propriété.
Comment la destruction de ce testament pourrait-elle profiter à quelqu’un ?
Les hôpitaux en tireront avantage, sans aucun doute… Mais on ne peut soupçonner
des institutions d’utilité publique.


— Peut-être le vieil homme
changea-t-il d’idée et le détruisit-il lui-même ?


Poirot se releva en brossant la
poussière de ses genoux avec sa minutie habituelle.


— C’est possible, admit-il.
Voici une de vos observations les plus sensées, Hastings. Eh bien ! Rien
ne nous retient plus ici. Nous avons fait tout ce qui est humainement possible
de faire. Nous avons réussi à surpasser l’ingéniosité de Mr. Marsh, mais, malheureusement,
sa nièce ne s’en trouve pas mieux pour cela.


En retournant sans délai à la gare,
nous eûmes juste le temps d’attraper un train omnibus pour Londres. Poirot
était d’une humeur maussade. Quant à moi, fatigué, je m’assoupis dans un coin
du compartiment. Soudain, au moment où le train quittait la gare de Taunton,
Poirot poussa un cri perçant…


— Vite, Hastings !
Réveillez-vous et sautez ! Sautez donc, je vous dis !


Avant de réaliser ce qui se passait,
nous étions sur le quai, nu-tête et sans nos valises, tandis que le train s’éloignait
dans la nuit. J’étais furieux, mais Poirot n’y prêta aucune attention.


— Quel imbécile j’ai été !
s’exclamait-il. Triple imbécile ! Jamais plus je ne vanterai mes petites
cellules grises !


— Ce sera au moins une bonne
chose, grognai-je de mauvaise humeur. De quoi s’agit-il ?


Comme toujours lorsqu’il suivait ses
propres pensées, Poirot ne m’écoutait pas.


— Des comptes de fournisseurs…
Je les ai complètement négligés. Oui, mais où ? Où ? Aucune
importance, je ne puis me tromper et nous devons retourner de suite.


Plus facile à dire qu’à faire. Nous
eûmes cependant la chance de trouver un train qui nous amena à Exeter où Poirot
loua une voiture. Nous arrivâmes à Crabtree Manor avant le point du jour. Je
passe sous silence la confusion des Barker lorsque nous eûmes finalement réussi
à les obliger à se lever. Ne prêtant aucune attention à personne. Poirot se
rendit directement dans le bureau.


— Je n’ai pas été trois fois,
mais trente-six fois un imbécile, mon ami, daigna-t-il remarquer. À présent,
voyez !


Allant droit au secrétaire, il en
retira la clef, et détacha l’enveloppe qui y pendait. Je suivis ses gestes d’un
œil stupide. Comment pouvait-il bien espérer trouver une longue formule testamentaire
dans cette minuscule enveloppe ?


Avec d’infinies précautions, Poirot
l’ouvrit et la déploya. Puis il alluma le feu et tendit l’intérieur du papier
vers la flamme. Au bout de quelques instants des caractères commencèrent à
apparaître.


— Regardez, mon ami ! s’exclama
Poirot triomphant.


Je regardais. Quelques lignes d’une
écriture à peine visible précisaient brièvement qu’Andrew Marsh léguait tous
ses biens à sa nièce Violet Marsh. Il y avait la date : 25 mars, et l’heure :
12 h 30. Légalisés par Albert Pike, confiseur et Jessie Pike, sa
femme.


— Croyez-vous que c’est valable ?
soufflai-je.


— Autant que je sache, aucune
loi ne s’oppose à ce qu’on écrive son testament en se servant d’encre
sympathique. L’intention du testateur est claire et le bénéficiaire est sa
seule parente vivante. Mais quelle ingéniosité de sa part !… Il se procura
deux formules de testament, demanda aux domestiques de signer à deux reprises,
puis se rendit au village avec son testament écrit à l’intérieur d’une vieille
enveloppe et un stylo contenant son petit mélange d’encre. Sous un prétexte
quelconque, il poussa les confiseurs à apposer leur signature sous la sienne,
attacha l’enveloppe à la clef du secrétaire et rit dans sa barbe. Si sa nièce
mettait à jour sa petite ruse, elle aura eu raison de se consacrer aux études,
et méritera de profiter de son argent.


— Mais elle n’a pas deviné, en
vérité, remarquai-je lentement. Ce n’est pas très juste, car c’est bien le
vieil homme qui a gagné !


— Mais non, Hastings. Vous
faites fausse route. Miss Marsh prouva la finesse de son esprit et ce que l’éducation
approfondie donne aux femmes, en remettant tout de suite l’affaire entre mes
mains. Référez-vous toujours à l’expert. Elle a largement prouvé son droit à l’argent !


Je me demande… Je me demande
vraiment ce que le vieux Andrew Marsh en aurait pensé !


 


FIN






[1] Hachis de viande et de rognons en croûte.







[2] Collège de Cambridge.
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