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AVANT-PROPOS

par

le Docteur GILES REILLY


Les événements rapportés dans ce
récit eurent lieu voilà quatre ans. Vu les circonstances, il est nécessaire, à
mon sens, qu’une relation fidèle et impartiale en soit donnée au public. Les
bruits les plus invraisemblables ont fait croire à la suppression de
témoignages essentiels et à d’autres billevesées du même genre. Ces fausses
interprétations ont surtout été publiées dans la presse américaine.


Pour des raisons évidentes, il
était préférable que ce compte rendu ne fût pas rédigé par un membre de l’expédition
qu’on aurait pu accuser de parti pris.


Je conseillai donc à
miss Leatheran d’entreprendre cette tâche. Elle me semblait tout indiquée
pour la mener à bien. Ses références professionnelles sont hors de pair, elle n’est
pas suspecte d’avoir connu au préalable les membres de l’expédition de l’université
de Pittstown séjournant en Irak. Intelligente et observatrice, elle fut un
témoin oculaire des plus précieux.


Miss Leatheran se laissa
difficilement persuader, et même, lorsqu’elle finit par accepter, je ne la
décidai qu’avec peine à me montrer son manuscrit. Par la suite, je découvris
que son hésitation était due en partie à certaines remarques faites par elle
concernant ma fille Sheila. Je la rassurai sur ce point : en effet, de nos
jours, les enfants ne se gênant guère pour critiquer leurs parents, ceux-ci
sont trop heureux de voir, à leur tour, leur progéniture mise sur la sellette.
De surcroît, elle éprouvait une extrême modestie à propos de son style. Elle
espérait, me dit-elle, que je « redresserais son orthographe et sa
syntaxe ». Au contraire, je me suis nettement opposé à en altérer un
simple mot. Selon moi, miss Leatheran écrit d’une manière vigoureuse,
personnelle et tout à fait appropriée au sujet. Si elle appelle le petit
détective belge « Poirot » dans un paragraphe et « Monsieur
Poirot » dans le suivant, une telle variante est à la fois intéressante et
suggestive. C’est que, tantôt, son éducation soignée reprend le dessus (n’oublions
pas, en effet, que les infirmières anglaises respectent tout particulièrement l’étiquette)
et qu’à d’autres moments, faisant abstraction de son voile et de ses
manchettes, elle raconte les événements comme tout autre être humain l’eût fait
à sa place.


La seule liberté que je me sois
permise, c’est d’écrire le premier chapitre, aidé en cela par une lettre que m’a
aimablement communiquée une amie de miss Leatheran. Publiée en guise de
frontispice, cette missive donnera au lecteur un bref aperçu sur le caractère
de la narratrice.


 



CHAPITRE PREMIER

FRONTISPICE


Dans le hall du Tigris Palace
Hotel, à Bagdad, une infirmière achevait la rédaction d’une lettre. Son
stylographe courait sur le papier.


 


… Voilà, chère amie, toutes les
nouvelles pour cette fois. Certes, il m’a été agréable de connaître un nouveau
coin du globe, encore que je préfère l’Angleterre à tous les autres pays !
Vous ne sauriez concevoir l’aspect sale et répugnant de Bagdad. Nous sommes
loin de la féerie des « Mille et Une Nuits » ! C’est peut-être
joli du côté du fleuve, mais la ville en elle-même est horrible… et l’on n’y voit
guère de beaux magasins. Le major Kelsey m’a accompagnée dans les bazars dont
on ne saurait nier le pittoresque… mais ce n’est qu’un ramassis d’objets
hétéroclites et le martèlement des chaudronniers sur les casseroles de cuivre
finit par vous donner la migraine. J’avoue que j’hésiterais à me servir de
celles-ci, à moins d’être tout à fait sûre de leur propreté, car on doit
toujours se méfier du vert-de-gris lorsqu’on emploie une batterie de cuisine en
cuivre.


Je vous écrirai pour vous
annoncer le résultat des démarches du Dr Reilly au sujet de la situation
dont il m’a parlé. Le monsieur américain en question se trouve actuellement à
Bagdad et doit venir me voir cet après-midi. Il s’agit de sa femme… D’après le
Dr Reilly, elle aurait des « crises »… Il ne m’en a pas appris
davantage, mais, chère amie, on sait ce que ce terme signifie d’habitude. (J’espère
que cela ne va pas jusqu’au D. T.[1]).
Naturellement, le Dr Reilly s’est montré fort discret, mais son regard en
disait long. Vous me comprenez certainement. Ce Pr Leidner est un
archéologue qui effectue des fouilles dans le désert pour le compte d’un musée
américain.


Chère amie, je termine pour
aujourd’hui et vous envoie mes meilleurs souvenirs.


AMY LEATHERAN


 


Après avoir glissé sa lettre dans
une enveloppe, elle l’adressa à sœur Curshaw, hôpital Saint-Christophe, à
Londres.


Comme elle replaçait le capuchon de
son stylo, un serviteur indigène s’approcha d’elle.


— Un monsieur voudrait vous
voir, mademoiselle. Le Pr Leidner.


L’infirmière se retourna et aperçut
un homme de taille moyenne, aux épaules légèrement voûtées, à la barbe brune et
aux yeux las.


Le Pr Leidner se trouva en face
d’une femme de trente-cinq ans, très droite et pleine d’assurance. Dans son
visage rayonnant de bonne humeur, encadré d’une jolie chevelure châtaine, deux
yeux bleus, un tantinet proéminents, souriaient : avenante, robuste,
intelligente et pratique, en un mot le type idéal de l’infirmière pour
névropathes.


Mlle Leatheran, songea le visiteur,
ferait parfaitement l’affaire.


 



CHAPITRE II

AMY LEATHERAN


Je n’ai nulle prétention à la
littérature et je n’entreprends ce récit que sur les instances du
Dr Reilly. Quand le Dr Reilly vous demande quoi que ce soit,
impossible de lui refuser.


— Oh ! non, docteur !
Je ne suis pas une femme de lettres, mais, là, pas du tout !


— Vous dites des sottises.
Écrivez cela du même style que vous rédigeriez vos bulletins de santé.


Évidemment, c’est là, si l’on veut,
un moyen de trancher la difficulté.


Le Dr Reilly me fit observer qu’un
compte rendu de l’affaire du Tell Yaminjah, simple et véridique, s’imposait
absolument.


— Si l’un des héros de cette
histoire entreprenait de l’écrire, personne n’y ajouterait foi. On l’accuserait
de partialité.


C’était la vérité même. Quoique
témoin, j’étais tout de même en dehors du drame.


— Pourquoi ne pas vous en
charger vous-même, docteur ? lui demandai-je.


— Je n’étais pas sur place et
vous y étiez. En outre, soupira-t-il, ma fille s’y oppose.


Sa façon de se plier aux caprices de
cette gamine m’exaspère. J’allais le lui dire, lorsque je remarquai un éclair
dans ses yeux. Avec lui, on ne sait jamais sur quel pied danser. Il parle
toujours d’une voix lente et mélancolique, mais la moitié du temps son regard
pétille de malice.


— Bah !… Si vous y tenez,
peut-être pourrai-je m’y risquer.


— Je vous le recommande
vivement.


— Le hic est de savoir
par où commencer.


— Tout ce qu’il y a de plus
aisé ; commencez par le commencement, continuez jusqu’à la fin et le tour
sera joué.


— Je ne sais pas du tout quand
et comment cela a débuté.


— Croyez-moi, mademoiselle, la
difficulté de commencer n’est rien en comparaison de celle où l’on doit s’arrêter.
C’est du moins ce que j’éprouve lorsque je fais un discours. Quelqu’un doit me
tirer par mes basques pour m’obliger à m’asseoir.


— Oh ! vous plaisantez,
docteur !


— Je parle tout à fait
sérieusement. Alors, que décidez-vous ?


Un autre scrupule me tourmentait.
Après une courte hésitation, je lui répondis :


— Voici… docteur… je crains d’être
parfois trop personnelle dans mon récit.


— Tant mieux ! Tant
mieux ! Mettez-y du vôtre le plus possible. Conservez toute votre
personnalité. Soyez mordante, téméraire dans vos jugements, mais relatez les
faits à votre manière. Par la suite, il sera toujours temps de supprimer les
passages un peu outrés. À la besogne, donc ! Avec votre esprit pondéré,
vous nous donnerez, j’en suis sûr, un compte rendu intelligent de l’affaire.


Le sort en était jeté et je promis
de faire pour le mieux.


Tout d’abord, il me semble que je
dois me présenter. J’ai trente-deux ans et me nomme Amy Leatheran. J’ai
accompli mon stage d’infirmière à l’hôpital Saint-Christophe, à Londres.
Ensuite, j’ai passé deux ans dans une maternité. Après avoir travaillé pendant
quatre ans dans la maison de santé de miss Bendix, dans le comté de Devon,
je suis partie pour l’Irak avec une certaine Mrs Kelsey. Je l’avais
soignée à la naissance de son bébé. Elle accompagnait son mari à Bagdad et
avait déjà retenu là-bas une nurse pour son enfant. De tempérament délicat,
Mrs Kelsey se faisait une montagne de ce voyage avec son bébé. Aussi le
major Kelsey décida-t-il que je partirais avec eux pour prendre soin du
nourrisson pendant le trajet. Ils me paieraient mes frais de retour, à moins
que nous ne trouvions des Anglais désirant les services d’une nurse pour
rentrer à Londres.


Inutile de vous dépeindre le ménage
Kelsey : le bébé était un amour d’enfant et la maman, bien que très
nerveuse, me témoigna toujours une exquise bienveillance. Le voyage me plut
énormément : c’était ma première longue traversée.


Le Dr Reilly voyageait sur le
même paquebot. Cet homme, aux cheveux noirs et à la longue figure, débitait
toutes sortes de plaisanteries d’une voix basse et mélancolique. Il prenait
plaisir à me taquiner et proférait devant moi les blagues les plus extravagantes
pour voir si je les avalerais. Il était chirurgien à l’hôpital civil d’Hassanieh,
à une journée et demie de Bagdad.


Je séjournais à Bagdad depuis une
semaine lorsque je le croisai en ville. Il s’inquiéta de savoir quand je
prenais congé des Kelsey. Cette demande m’étonna fort, car Mrs Kelsey
employait déjà la nurse attachée précédemment à Mr et Mrs Wright, qui,
eux, regagnaient l’Angleterre.


Il m’apprit qu’il était au courant
du départ des Wright et que, pour cette raison, il désirait connaître mes
projets.


— Le fait est, mademoiselle
Amy, que j’ai une situation à vous offrir.


— Chez un malade ?


Ses traits prirent une expression
grave.


— Ce n’est pas ce qu’on
pourrait appeler un malade. Il s’agit d’une dame qui souffre parfois de…
certaines crises.


— Oh !


(On sait ce que cela veut
dire : la boisson ou la drogue.)


Le Dr Reilly s’en tint là.


— Oui, continua-t-il, une
Mrs Leidner. Son mari est américain… un Américain suédois, pour plus de
précision. Il dirige une vaste entreprise de fouilles archéologiques.


Il m’expliqua que cette expédition
effectuait des recherches sur l’emplacement d’une grande ville assyrienne
comparable à Ninive. Le quartier général était situé non loin d’Hassanieh, dans
un endroit plutôt désert, et le Pr Leidner se tourmentait depuis quelque
temps au sujet de la santé de sa femme.


— Il ne m’a guère fourni de
détails, mais il semblerait que Mrs Leidner soit sujette à de fréquentes
terreurs nerveuses.


— La laisse-t-on seule toute la
journée avec les serviteurs indigènes ? m’informai-je.


— Oh ! Non. Ils sont toute
une bande de Blancs… sept ou huit. Je ne crois pas qu’elle reste seule dans la
maison. Toujours est-il qu’elle se met dans des états assez bizarres. Leidner
est débordé de besogne, mais il adore sa femme et s’affecte de la voir souffrir
ainsi. Il serait plus tranquille s’il la savait sous la surveillance d’une
personne sérieuse et compétente.


— Et qu’en pense
Mrs Leidner ?


— La belle Mrs Leidner
change tous les jours d’avis, répondit le Dr Reilly, mais, en général, l’idée
ne lui déplaît point. C’est une femme étrange, pleine d’affection et, selon
moi, la championne du mensonge ; mais Leidner croit dur comme fer que sa
femme est hantée par une terreur quelconque.


— Personnellement, que vous
a-t-elle dit, docteur ?


— Elle ne m’a pas le moins du
monde consulté. J’ai l’impression de lui être antipathique. C’est Leidner qui
est venu me voir pour m’exposer son projet. Eh bien ! mademoiselle, que
décidez-vous ? Du moins, vous verriez du pays avant votre retour en
Angleterre. Les fouilles prendront fin d’ici deux mois et ne manqueront pas de
vous intéresser.


Après quelques moments de réflexion,
je répliquai :


— Après tout, pourquoi ne pas
essayer ?


— À la bonne heure ! s’écria
le Dr Reilly. Leidner se trouve précisément à Bagdad aujourd’hui.


Ce même après-midi, le
Pr Leidner me demanda à l’hôtel. C’était un homme d’âge moyen, aux gestes
nerveux, hésitants. Il se dégageait de sa personne une grande bonté et une
certaine faiblesse.


Il me parut très épris de sa femme,
mais il répondait évasivement dès qu’on l’interrogeait sur la maladie de
Mrs Leidner.


— Vous comprenez, disait-il en
tirant sur sa barbe, ce qui, je le constatai par la suite, était chez lui une
manie, ma femme traverse une crise qui ne laisse pas de m’inquiéter.


— Jouit-elle d’une bonne santé
physique ?


— Oui, il me semble, du moins.
Physiquement, je ne vois rien d’anormal, mais… elle se forge un tas d’idées.


— Quel genre d’idées ?
demandai-je.


Il éluda cette question et murmura d’un
air perplexe :


— Elle se fait des montagnes de
rien. Ses craintes, à mon avis, ne reposent sur rien de sérieux.


— De quoi a-t-elle peur,
monsieur Leidner ?


Il répondit vaguement.


— Ce sont des sortes de
terreurs nerveuses.


Dix contre un qu’il s’agissait de
stupéfiants ! Et il n’y voyait goutte, à l’instar de maints autres maris.
Ils se demandent pourquoi leurs épouses sont si susceptibles et changent d’humeur
à tout bout de champ.


Je m’inquiétai de savoir si
Mrs Leidner consentait à me prendre chez elle.


Le visage du professeur s’éclaira.


— Oui. J’avouerai même que cela
m’a surpris très agréablement. Elle approuva mon idée et ajouta qu’elle se
sentirait ainsi plus en sûreté.


Cette expression « en
sûreté » m’étonna. Je commençai à en déduire que Mrs Leidner
souffrait d’une maladie mentale.


Le Pr Leidner continua, avec un
enthousiasme juvénile :


— Je suis persuadé,
mademoiselle, que vous vous entendrez parfaitement avec elle. C’est une
personne charmante… (Il eut un sourire engageant.) Elle a l’impression que
votre présence près d’elle lui apportera un grand réconfort. Dès que je vous ai
vue, j’ai eu la même conviction. Si vous me permettez ce compliment, je dirais
que vous débordez de sens commun. Sans aucun doute, vous êtes toute désignée
pour soigner Louise.


— Somme toute, rien ne me coûte
d’essayer, monsieur le professeur, m’empressai-je de répondre. J’espère pouvoir
être utile à Mrs Leidner. Probablement le voisinage des indigènes et des
gens de couleur lui inspire-t-il toutes ces frayeurs ?


— Pas du tout ! s’exclama
le mari, amusé de cette supposition. Ma femme aime beaucoup les Arabes. Elle
goûte fort leur simplicité et leur gaieté naturelle. C’est seulement son second
séjour dans ce pays. Il y a deux ans à peine que nous sommes mariés, mais déjà
elle se fait comprendre en arabe.


Après quelques instants de silence,
je tâtai encore le terrain.


— Voyons, monsieur le
professeur, ne pourriez-vous me donner une explication quelconque sur les
frayeurs de votre femme ?


Il hésita. Puis il déclara,
lentement :


— J’espère… je souhaite… qu’elle-même
vous l’apprenne.


Je n’en pus tirer davantage.


 



CHAPITRE III

BAVARDAGES


Il fut décidé que je me rendrais à
Tell Yaminjah la semaine suivante.


Mrs Kelsey s’installait dans sa
maison à Alwiyah et je fus heureuse de lui enlever le souci de mon
rapatriement.


En attendant, je surpris une ou deux
allusions relatives à l’expédition Leidner. Un ami de Mrs Kelsey, un jeune
chef d’escadron, pinça les lèvres de surprise et s’exclama :


— La belle Louise ! Encore
une des siennes !


Il se tourna vers moi :


— Sachez, mademoiselle, que
nous l’avons surnommée la Belle Louise. Nous ne l’appelons jamais
autrement.


— C’est donc une beauté ?
demandai-je.


— Telle est du moins son
opinion. Elle se croit une Vénus.


— Voyons, soyez galant,
John, repartit Mrs Kelsey. Vous savez pertinemment qu’elle
n’est pas la seule de cet avis. Elle a ravagé bien des cœurs.


— Vous avez peut-être raison.
Dommage qu’elle ait les dents un peu grandes ! Je lui reconnais tout de
même une certaine séduction.


— Elle a cependant bien failli
vous faire perdre la tête, déclara Mrs Kelsey avec un sourire.


Le jeune officier rougit et avoua,
quelque peu confus :


— Ma foi, elle ne manque pas de
charme. Quant à Leidner, il adore jusqu’au sol qu’elle foule… et, bien entendu,
tout le reste de l’expédition est tenu de partager l’admiration du chef pour sa
femme.


— Combien sont-ils en
tout ?


— Il y en a de toutes les races
et de toutes les nationalités, répondit le jeune officier. Un architecte
anglais, un missionnaire français, de Carthage, qui s’occupe de relever les
inscriptions anciennes. Il y a aussi miss Johnson, une Anglaise, qui rince
les fioles au laboratoire, et un petit bonhomme rondouillard qui s’occupe de la
photographie… un Américain. Et les Mercado… Dieu seul sait à quelle nationalité
appartiennent ceux-là ! Très jeune, elle a l’allure sinueuse du serpent.
Ce qu’elle peut détester la belle Louise ! Pour finir… deux jeunes gens.
Un drôle de mélange, mais, dans l’ensemble, assez sympathique. N’êtes-vous
point de cet avis, Pennyman ?


Il interpellait un homme d’âge mûr,
assis dans un coin, qui tortillait pensivement le lacet de son lorgnon.


Pennyman sursauta et leva les yeux.


— Oui, oui, très sympathique,
en effet. Du moins, chacun pris séparément. Je vous concède que Mercado est un
drôle de coco…


— Il porte une barbe si
ridicule, interposa Mrs Kelsey.


Le major Pennyman poursuivit,
feignant d’ignorer cette interruption.


— Les deux jeunes gens sont
très aimables. L’Américain est plutôt taciturne, alors que l’Anglais ne cesse
de bavarder. D’habitude, c’est le contraire qui a lieu. Leidner est un garçon
délicieux, si modeste et si simple ! Je le répète pris individuellement,
tous ces gens-là sont agréables, mais je me fais peut-être des idées. La
dernière fois que je suis allé les voir, j’ai eu l’impression qu’il se passait
quelque chose d’anormal. Je ne saurais préciser, mais aucun d’eux ne paraissait
naturel. L’atmosphère était tendue. Je ne pourrais mieux m’expliquer qu’en
disant qu’ils se faisaient trop de politesses.


Rougissant légèrement, car je
répugne à exposer ma manière de voir, je répliquai :


— Un contact continuel, avec
les mêmes personnes, finit par exaspérer les nerfs. Je le sais par mon séjour
dans les hôpitaux.


— C’est juste, observa le major
Kelsey. Mais nous ne sommes qu’au début de la saison et cette sorte d’irritation
n’a pas encore eu le temps de se manifester.


— Une expédition ressemble en
miniature à notre vie de garnison, opina le major Pennyman. Elle comporte ses
coteries, ses rivalités et ses jalousies.


— Cette année, il y a de
nouvelles têtes parmi eux, dit le major Kelsey.


Le chef d’escadron compta sur ses
doigts.


— Attendez. Le jeune Coleman
est un nouveau ainsi que Reiter. Emmott et les Mercado ne sont pas venus l’an
dernier. Le père Lavigny est aussi une nouvelle recrue. Il remplace le
Dr Byrd, qui n’a pu suivre l’expédition pour raison de santé. Carey est un
ancien. Lui et miss Johnson font partie de l’équipe depuis le début, c’est-à-dire
depuis cinq ans.


— J’ai toujours cru que tous
ces gens-là s’entendaient à merveille, observa le major Kelsey. Ils me produisaient
l’effet d’une famille heureuse, fait assez surprenant, étant donné la nature
humaine. N’est-ce pas, mademoiselle Leatheran ?


— Euh je ne sais jusqu’à quel
point vous avez raison, major. Les haines dont j’ai été témoin à l’hôpital ont
souvent eu pour origine des vétilles, par exemple une discussion au sujet d’une
théière.


— Oui, une trop grande
promiscuité rend les hommes mesquins, reprit le major Pennyman. Cependant, je
pressens qu’il doit y avoir quelque chose de plus grave dans le cas qui nous
occupe. Leidner est tellement doux, modeste et plein de tact qu’il réussit
toujours à faire régner la bonne entente entre les membres de son expédition.
Et pourtant, l’autre jour, j’ai remarqué une certaine contrainte à Tell Yaminjah.


Mrs Kelsey éclata de rire.


— N’en discernez-vous pas la
raison ? Elle saute aux yeux.


— Qu’entendez-vous
par-là ?


— Je fais allusion,
naturellement, à Mrs Leidner.


— Allons, Mary, réfléchissez un
peu : c’est une femme charmante et qui ne cherche noise à personne.


— Je ne dis pas qu’elle aime
les querelles, mais elle les provoque !


— Comment ?
Pourquoi ?


— Pourquoi ?
Pourquoi ? Mais parce qu’elle s’ennuie. Elle n’est pas elle-même
archéologue, mais seulement la femme d’un savant. Les découvertes scientifiques
la laissent totalement indifférente : elle élabore elle-même ses petites
émotions et prend plaisir à mettre les gens dos à dos.


— Mary, vous parlez sans
savoir. Vous êtes le jouet de votre imagination.


— Pour l’instant, je ne fais qu’imaginer,
mais vous ne tarderez pas à constater que j’ai raison. Ce n’est pas pour des
prunes que la belle Louise ressemble à Mona Lisa. Elle n’a peut-être pas de
mauvaises intentions ; n’empêche qu’elle savoure d’avance le résultat de
ses intrigues.


— Elle aime beaucoup son mari.


— Oh ! bien sûr. Il n’est
nullement question de liaisons vulgaires, mais la belle Louise est une grande
coquette.


— Ah ! les femmes !
Comme elles sont tendres les unes pour les autres !


— Vous voulez dire comme des
chattes qui se griffent, mais sachez que nous nous trompons rarement dans nos
jugements sur les autres femmes.


Le major Pennyman prononça, d’un ton
pensif :


— Supposez que les présomptions
peu charitables de Mrs Kelsey soient fondées, je ne pense pas que cela
suffise à expliquer cette atmosphère d’hostilité…


J’avais l’impression nette que l’orage
allait éclater d’une minute à l’autre.


— N’épouvantez pas
miss Amy, observa Mrs Kelsey. Elle doit partir dans trois jours pour
Tell Yaminjah. Vous allez lui donner des cauchemars.


— Il en faut plus que cela pour
m’effrayer, répliquai-je en riant.


Toutefois, je méditai longuement sur
les propos que je venais d’entendre et les étranges paroles du
Pr Leidner : « Elle se sentirait plus en sûreté », me
poursuivirent jusque dans mon sommeil. Les terreurs secrètes de sa femme réagissaient-elles
mystérieusement sur les autres membres de l’expédition ? Ou bien était-ce
l’angoisse pesant sur le groupe qui affectait à ce point le système nerveux de
cette femme ?


Pour l’instant, le mieux pour moi
était d’attendre.


 



CHAPITRE IV

MON ARRIVÉE À HASSANIEH


Trois jours plus tard, je quittais
Bagdad.


Je laissai Mrs Kelsey et son
bébé avec bien des regrets. L’enfant se portait admirablement et devenait
adorable. Le major Kelsey m’accompagna à la gare pour me faire ses adieux. Je
devais arriver le lendemain matin à Kirkouk, où quelqu’un viendrait à ma
rencontre.


Je passai une mauvaise nuit. Je ne
dors jamais bien dans le train. Des cauchemars troublèrent mon sommeil.


Le lendemain matin, cependant, quand
je regardai par la fenêtre du compartiment, il faisait un temps splendide et je
sentis naître en moi une certaine curiosité au sujet du milieu où j’allais
pénétrer.


Debout sur le quai, hésitante, je
jetais les yeux autour de moi, lorsque je vis un homme s’avancer de mon côté.
Le visage rond et poupin, il rappelait étonnamment un personnage sortant d’un
roman de P.-G. Wodehouse.


— Ah ! bonjour,
mademoiselle ? Est-ce bien à miss Leatheran que j’ai le plaisir de
parler ? Ah ! je devine que oui. Ha ! ha ! je me nomme
Coleman. Le Pr Leidner m’a envoyé à votre rencontre. Avez-vous fait bon
voyage ? Quel long et fastidieux trajet ! Ah ! si je connais ces
trains ! Enfin, vous y voici. Avez-vous déjeuné ? C’est votre sac de
voyage ? À la bonne heure, vous ne vous encombrez pas de bagages. Ce n’est
pas comme Mrs Leidner ! Il lui faut quatre valises et une malle, sans
compter la boîte à chapeaux et un oreiller breveté, et ceci, et cela, et quoi
encore ? Vous allez me prendre pour un bavard, n’est-ce pas ? Allons
donc rejoindre la vieille patache.


Dehors, nous attendait un véhicule
que j’entendis dénommer un peu plus tard « la voiture de la gare ».
Cela tenait à la fois de l’omnibus, de la camionnette et un peu de l’automobile.
Mr Coleman m’aida à grimper tout en me recommandant de m’asseoir près du
chauffeur pour être moins cahotée.


Moins cahotée ! Je m’étonne
encore maintenant que tout cet assemblage hétéroclite ne se soit pas brisé en
mille morceaux. En fait de route, nous suivîmes une piste remplie d’ornières et
de trous. Oh ! l’Orient de mes rêves ! Quand j’évoquai en mon esprit
nos superbes routes anglaises, la nostalgie s’empara de moi. Mr Coleman,
penché en avant, me criait dans l’oreille « Le chemin n’est pas du tout
mauvais, n’est-ce pas ? » au moment où nous venions d’être soulevés
de nos sièges pour aller donner de la tête contre le toit de la voiture. Et il
avait l’air de parler le plus sérieusement du monde !


— Ces secousses sont
excellentes pour le foie. Vous devez savoir cela, mademoiselle ?


— À quoi bon stimuler le foie
quand on risque d’avoir le crâne ouvert ? répliquai-je d’un air de
mauvaise humeur.


— Vous devriez voir cela après
une bonne averse ! Les freins font merveille. À tout instant on a l’impression
de chavirer.


Je m’abstins de répondre.


Peu après, nous dûmes traverser le
fleuve, sur le bac le plus grotesque qu’on puisse imaginer. Je considérai comme
un miracle que nous eussions gagné l’autre rive sains et saufs, mais chacun
trouvait la chose toute naturelle.


Il nous fallut quatre heures pour
gagner Hassanieh qui, à ma surprise, se révéla une grande ville, extrêmement
pittoresque. De l’endroit où nous l’aperçûmes sur l’autre rive du fleuve, elle
se dressait devant nous, toute blanche et féerique, avec ses innombrables
minarets. Nous déchantâmes quelque peu, cependant, lorsque, une fois passé le
pont, nous fîmes notre entrée. Partout des masures menaçant ruine, des odeurs
nauséabondes, de la boue et de la saleté.


Mr Coleman m’accompagna chez le
Dr Reilly où, m’annonça-t-il, le docteur m’attendait pour déjeuner.


Toujours aimable, le Dr Reilly
me fit les honneurs de sa coquette habitation où tout resplendissait de
propreté. Je pris un bain délicieux, et, après avoir revêtu mon costume d’infirmière,
je descendis tout à fait reposée des fatigues du voyage.


Le déjeuner étant prêt, le docteur
nous fit passer dans la salle à manger en excusant sa fille, en retard selon
son habitude.


Nous venions de terminer un plat d’œufs à la sauce lorsqu’elle parut. Le
Dr Reilly me la présenta.


— Mademoiselle Amy Leatheran,
voici ma fille Sheila.


Elle me serra la main, s’informa si
j’avais fait bon voyage, lança son chapeau sur une chaise, salua froidement
Mr Coleman et prit place à table.


— Eh bien ! Bill ?
Comment ça va ?


J’observai la jeune fille tandis que
Mr Coleman lui parlait de différents amis qui devaient les rencontrer au
club.


Je ne saurais affirmer qu’elle me
plut beaucoup : je la jugeai un peu trop dédaigneuse, à mon goût.
Primesautière et plutôt jolie, elle avait les cheveux noirs et les yeux bleus,
le teint pâle et les lèvres peintes. Son parler froid et sarcastique m’agaçait.
Je me souviens d’avoir eu sous mes ordres une novice qui lui ressemblait :
son travail me donnait satisfaction, mais ses manières m’horripilaient.


Je crus deviner que Mr Coleman
en était entiché. Il bafouillait un peu et sa conversation devint encore plus
stupide qu’auparavant, si toutefois la chose était possible ! Il me
produisit l’effet d’un molosse qui agite la queue et essaie de plaire.


Après déjeuner, le Dr Reilly
nous quitta pour se rendre à l’hôpital. Mr Coleman s’absenta pour faire
quelques emplettes en ville. Miss Reilly me demanda si je préférerais
rester à la maison ou sortir. Mr Coleman ne reviendrait me chercher que
dans une heure.


— Qu’y a-t-il d’intéressant à
voir ?


— Il y a certains coins assez
pittoresques, répondit-elle, mais je ne sais si vous prendrez plaisir à les
visiter, car la crasse s’y étale partout.


Le ton de cette remarque m’irrita.
Je ne puis, en effet, admettre que le pittoresque excuse la saleté.


Enfin, elle me conduisit à son club,
très agréablement situé et d’où l’on avait une vue admirable sur le
fleuve ; je trouvai là les derniers journaux et magazines anglais.


Quand nous rentrâmes à la maison,
Mr Coleman n’était pas encore de retour. En attendant, nous nous assîmes
pour bavarder, mais une certaine gêne pesait sur nous.


Elle me demanda si j’avais déjà vu
Mrs Leidner.


— Non, lui répondis-je, je ne
connais que son mari.


— Je serais curieuse de savoir
quelle sera votre opinion sur cette personne ?


Devant mon silence, elle poursuivit.


— J’aime beaucoup le Dr Leidner.
Chacun le trouve sympathique.


En d’autres termes, pensai-je à part
moi, tu détestes sa femme. Je crus bon de continuer à me taire et elle me posa
à brûle-pourpoint cette question :


— Que peut-elle bien
avoir ? Le Dr Leidner vous l’a-t-il dit ?


Je n’allais tout de même pas médire
d’une malade à qui je n’avais même pas été présentée ! Je répliquai donc,
vaguement :


— Je crois savoir qu’elle est
déprimée et que son état nécessite beaucoup de soins.


Elle éclata d’un rire mauvais.


— Bonté divine ! N’a-t-elle
pas assez de neuf personnes pour s’occuper d’elle ?


— Chacune doit avoir sa part de
travail à remplir.


— Sa part de travail ?
Bien sûr, mais n’empêche que Louise passe avant tout… et elle sait parfaitement
se rendre intéressante.


« Non, décidément, ma fille, tu
ne l’aimes pas », me dis-je.


— Je ne vois tout de même pas
pourquoi elle a besoin d’une infirmière professionnelle, poursuivit
miss Reilly. Selon moi, une dame de compagnie ferait mieux l’affaire qu’une
nurse qui lui fourrera le thermomètre dans la bouche, lui tâtera le pouls et
finira par constater qu’elle n’a rien du tout.


Sans aucun conteste, elle venait,
cette fois, d’éveiller ma curiosité.


— Alors, vous ne la croyez pas
malade ?


— Mais non ! Elle n’a
rien. Cette femme est forte comme un bœuf. Ah ! elle sait se faire
plaindre ! « Cette pauvre Louise n’a pas dormi de la
nuit ! » « Elle a des cernes sous les yeux ! » Oui,
tracés au crayon bleu ! Tout pour attirer l’attention, pour que les gens s’apitoient
sur sa santé.


Il devait y avoir du vrai là-dedans.
Comme toutes les infirmières, j’ai eu affaire à des hypocondriaques dont la
seule joie était de mettre toute la maisonnée sur pied pour se faire soigner.
Si jamais un médecin ou une infirmière s’avisaient de leur dire :
« Mais, voyons, vous ne souffrez pas du tout ! » d’abord, elles
ne le croyaient pas et manifestaient une indignation non feinte.


Mrs Leidner entrait peut-être
dans cette catégorie de malades imaginaires et le mari était, cela va de soi,
le premier dupé. J’ai remarqué que les maris, en général, témoignent d’une
crédulité inouïe dès qu’il s’agit de la santé de leur femme. Toutefois, les
paroles de miss Reilly ne cadraient pas avec l’expression « en
sécurité » prononcée par le Pr Leidner et qui me trottait toujours
par l’esprit.


Y songeant en cet instant même, je
demandai :


— Mrs Leidner est-elle d’un
tempérament timide ? S’effraye-t-elle de vivre si loin de tout ?


— De quoi aurait-elle
peur ? Elles sont dix personnes dans la maison et montent la garde à tour
de rôle pour surveiller leurs antiquités. Oh ! non, ce n’est pas une femme
timide… du moins…


Elle sembla frappée par une pensée
soudaine et s’interrompit, pour reprendre quelques instants après :


— Votre question m’étonne.


— Pourquoi ?


— Le lieutenant aviateur Jervis
et mot sommes allés jusque-là l’autre matin. Les membres de l’expédition
travaillaient déjà aux fouilles. Mrs Leidner, assise à une petite table,
écrivait une lettre. Sans doute ne nous entendit-elle pas venir et le
domestique indigène chargé d’introduire les visiteurs ne se trouvait pas là, en
sorte que nous entrâmes directement dans la véranda. Elle vit l’ombre du
lieutenant Jervis projetée sur le mur… et se mit à hurler. Elle se confondit en
excuses, alléguant qu’elle avait cru voir un inconnu pénétrer chez elle. Bizarre,
n’est-ce pas ? Je veux dire par-là, que même si elle s’était figuré avoir
affaire à un étranger, pourquoi s’affoler ainsi ?


J’approuvai d’un signe de tête.


Miss Reilly se tut quelques
secondes, puis éclata :


— Je ne sais ce qui hante l’esprit
de tous ces gens-là, cette année ! Ils ont la frousse. Miss Johnson
prend un air renfrogné et ne desserre plus les dents ; David ne parle que
quand il ne peut faire autrement. Pour ce qui est de Bill, c’est un vrai moulin
à paroles et son bavardage contraste avec le mutisme des autres. Carey se
comporte comme s’il craignait à tout instant de tomber dans un piège. Et tous s’épient
comme si… comme si… Je ne sais pas au juste ce qu’il y a, mais tout cela me
paraît drôle.


Il me semblait étrange, en effet,
que deux personnes aussi dissemblables que miss Reilly et le major
Pennyman eussent éprouvé la même impression.


À ce moment précis, Mr Coleman
arriva en trombe.


Si sa langue avait pendu hors de sa
bouche et qu’il se fût trémoussé de joie à notre vue, je n’en eusse pas été
surprise.


— Ah ! me revoici,
mesdemoiselles. J’ai fait toutes les commissions : si quelqu’un prétend s’en
acquitter mieux que moi, qu’il se présente ! Avez-vous montré à
miss Leatheran les beautés de la ville ?


— Oui, mais elles ne l’ont
guère impressionnée, observa miss Reilly.


— Je ne l’en blâme point,
déclara Mr Coleman en riant. Jamais, je n’ai vu un tel amoncellement de
ruines.


— Ah ! vous n’êtes guère
amoureux des chefs-d’œuvre de l’antiquité, n’est-ce pas, Bill ? Pourquoi
donc avez-vous embrassé la carrière d’archéologue ?


— Ne m’en veuillez pas. La
faute en revient à mon tuteur. C’est un savant, un vrai rat de bibliothèque qui
passe son temps en pantoufles à bouquiner. Il est scandalisé d’avoir un pupille
de ma trempe !


— Vous êtes ridicule de vous
être laissé imposer une profession pour laquelle vous n’avez aucun goût,
gourmanda Sheila Reilly.


— Erreur ! On ne me l’a
pas imposée du tout. Le vieux m’a demandé si je me sentais attiré vers une
profession quelconque. Je lui répondis que non, alors il a pris ses
dispositions pour m’envoyer passer une saison ici.


— Vous ne savez vraiment pas ce
que vous voulez faire dans la vie ? Il est pourtant nécessaire d’avoir un
but.


— Oh ! j’ai mon idée et la
voici : je voudrais envoyer promener tout travail, rouler sur l’or et
faire des courses d’auto.


— Quelle sottise ! s’exclama
miss Reilly, l’air furieuse.


— Je me rends compte de l’absurdité
de mes aspirations, répondit gaiement Mr Coleman. Mais si je dois m’astreindre
à une tâche quelconque, peu importe le genre de travail, pourvu que je ne sois
pas enfermé toute la journée dans un bureau. En outre, j’étais ravi de voyager.
« C’est bien, ai-je dit à mon tuteur, j’accepte. » Et me voici.


— Et vous devez rendre de
piètres services là-bas.


— Là, vous vous trompez
grossièrement, chère amie. Il n’y en a pas un comme moi pour crier Y’Allah
lorsqu’on a déterré une curiosité quelconque ! De plus, je ne suis pas
mauvais en dessin. Au collège, ma spécialité consistait à imiter les écritures.
J’aurais fait un faussaire de premier ordre. D’ailleurs, il n’est jamais trop
tard pour bien faire. Si jamais un de ces jours je vous éclabousse avec ma
Rolls-Royce au moment où vous attendrez l’autobus, vous saurez que j’ai réussi
dans cette nouvelle carrière.


Miss Reilly dit froidement :


— Ne feriez-vous pas mieux de
vous mettre en route plutôt que de bavarder de la sorte ?


— À la bonne heure ! Voilà
au moins de l’hospitalité, n’est-ce pas, mademoiselle Leatheran ?


— Je suis sûre que
miss Leatheran est pressée d’arriver à destination ?


— Vous êtes sûre de tout, chère
amie.


Tel était, d’ailleurs, mon avis.
Cette gamine ne doutait de rien.


— Il serait peut-être temps de
partir, monsieur Coleman, dis-je.


— Qu’à cela ne tienne,
mademoiselle. Je suis prêt.


Je serrai la main de
miss Reilly et la remerciai, puis nous nous mîmes en route.


— Très jolie, la fille du
Dr Reilly, n’est-ce pas, mademoiselle, mais ce qu’elle aime à taquiner les
gens !


Nous traversâmes la ville en auto et
empruntâmes une sorte de piste entre des champs de culture maraîchère,
cahoteuse et pleine d’ornières.


Au bout d’une demi-heure,
Mr Coleman me désigna du doigt une petite butte auprès du fleuve et
annonça :


— Tell Yaminjah.


Je distinguai de minuscules formes
noires qui allaient et venaient comme des fourmis.


À ce même instant, tous descendirent
en courant le long de la pente.


— Encore une journée de
finie ! dit Mr Coleman. On lève la séance une heure avant le coucher
du soleil.


La maison était située à quelque
distance du fleuve.


Le chauffeur tourna à angle droit et
passa sous une voûte très étroite ; nous étions arrivés.


Les différents corps de bâtiments
entouraient une vaste cour rectangulaire. À l’origine, la maison occupait le
côté sud de cette cour avec quelques appentis à l’est. L’expédition avait
continué à bâtir sur les autres côtés. Étant donné l’importance que présentera,
au cours de ce récit, la disposition des lieux, je crois devoir reproduire ici
un plan sommaire de la demeure habitée par les membres de l’expédition.


Toutes les pièces s’ouvraient sur la
cour ainsi que toutes les fenêtres, à l’exception des pièces du bâtiment
sud ; celles-ci avaient également des fenêtres donnant sur la campagne, et
munies de barreaux de fer. À l’angle sud-ouest, un escalier donnait accès à un
long toit en terrasse garni d’une balustrade sur toute la partie méridionale
légèrement plus élevée que le reste de la construction.


Mr Coleman me fit longer la
partie est de la cour jusqu’à un grand porche qui occupait le centre de la
partie sud. Il poussa une porte à droite et nous pénétrâmes dans une pièce où
plusieurs personnes étaient assises autour d’une-table.


— Bonjour la compagnie !
Je vous présente Sarah Camp[2] !


La dame placée à la tête de la table
se leva et vint me saluer.


Pour la première fois, je vis Louise
Leidner.


 



CHAPITRE V

TELL YAMINJAH


Je n’hésite pas à avouer que la vue
de Mrs Leidner me causa une violente surprise. On finit par s’imaginer le
physique d’une personne à force d’entendre parler d’elle. Je m’étais fourré
dans la tête que Mrs Leidner était une femme brune à l’air revêche,
toujours à bout de nerfs. Je m’attendais également à la trouver… euh… disons le
mot… quelque peu vulgaire.


Elle ne répondait nullement au
portrait que je m’étais tracé d’elle. Tout d’abord, je vis devant moi une femme
très blonde, de cette beauté blonde et délicate des Scandinaves. Elle n’était
pas suédoise comme son mari, mais elle aurait pu facilement passer pour sa
compatriote. Elle n’était plus de la première jeunesse ; je lui donnai
entre trente et quarante ans ; quelques fils gris se mêlaient à ses
cheveux blonds.


Ses grands yeux, légèrement cernés,
présentaient une nuance d’un pur violet que je n’ai jamais remarqué chez d’autres
personnes. Mince et fragile, elle avait un air las tout en paraissant pleine d’énergie,
ce qui constitue un paradoxe ; mais telle est l’impression qu’elle me
causa. Je fus également convaincue que j’avais affaire à une femme distinguée
jusqu’au bout des ongles, phénomène qui, à notre époque, ne court pas les rues.


Elle me tendit la main en souriant.
Sa voix, basse et douce, trahissait un léger accent américain.


— Je suis heureuse de vous
voir, mademoiselle. Voulez-vous prendre le thé ? Ou désirez-vous tout d’abord
aller à votre chambre ?


J’optai pour le thé et elle me
présenta les autres convives.


— Voici miss Johnson et
Mr Reiter, Mme Mercado, Mr Emmott, le père Lavigny. Mon mari
sera ici dans quelques instants. Veuillez vous asseoir entre le père Lavigny et
miss Johnson.


J’obéis et miss Johnson m’entreprit
sur mon long voyage.


Cette personne me plut tout de suite.
Elle me rappelait une infirmière en chef que nous admirions toutes et pour qui
nous travaillions avec beaucoup de zèle.


Elle approchait de la cinquantaine,
affectait des manières plutôt masculines, avait des cheveux gris coupés court
et une voix rude assez agréable. Son visage aux traits irréguliers était
agrémenté d’un nez comiquement retroussé qu’elle frottait chaque fois qu’elle
éprouvait une contrariété ou un tracas. Elle portait un tailleur de tweed gris.
Bientôt, elle m’apprit qu’elle était originaire du comté d’York.


Le père Lavigny m’intimida quelque
peu. De haute stature, il avait une longue barbe noire et des lorgnons.
Mrs Kelsey m’avait parlé d’un moine français qui vivait à Tell Yaminjah ;
je constatai, en effet, que le père Lavigny était vêtu d’une robe monacale de
laine blanche. Ce qui ne laissa pas de me surprendre, car j’avais toujours cru
que les moines s’enfermaient dans des monastères pour ne plus jamais en sortir.


La plupart du temps,
Mrs Leidner s’adressait à lui en français, mais il me parlait dans un
anglais assez correct. Son regard fin et observateur allait d’un visage à l’autre.


En face de moi se trouvaient les
trois autres personnes. Mr Reiter était un gros blond à lunettes, avec des
cheveux longs et bouclés et des yeux bleus et ronds. Jadis, il avait dû être un
joli bébé, mais il n’en restait guère de traces pour l’instant. En réalité, il
ressemblait à un goret. L’autre jeune homme avait les cheveux coupés ras, un
long visage, de très belles dents et un sourire des plus aimables. Mais il
parlait peu, répondait par signes de tête ou par monosyllabes. Tel
Mr Reiter, il était américain. Venait enfin Mme Mercado. Je ne
pouvais l’observer à mon aise : chaque fois que je regardais de son côté,
elle me dévisageait d’un air arrogant qui, pour le moins, me déconcertait. Je
lui faisais l’effet d’une bête curieuse : manque total d’éducation !


Tout à fait jeune, elle ne dépassait
sûrement pas vingt-cinq ans. Brune, à l’allure furtive, elle était jolie, mais,
comme disait ma mère, elle avait reçu « une légère couche de
goudron ». Elle arborait un tricot rouge vif et le vernis de ses ongles
était assorti à cette couleur. Elle avait une tête d’oiseau inquiet avec de
grands yeux et une bouche aux lèvres pincées et soupçonneuses.


Le thé me parut excellent : un
mélange agréable et fort qui contrastait avec le faible thé de Chine de
Mrs Kelsey, dont le goût me mettait chaque fois à une dure épreuve.


Il y avait des rôties, de la
confiture, des petits gâteaux secs et une tarte. Mr Emmott me combla d’attentions.
Cet homme discret ne manquait jamais de me passer les friandises chaque fois
que mon assiette était vide.


Mr Coleman avait pris place de
l’autre côté de miss Johnson et, selon sa coutume, il ne cessait de
bavarder.


Mrs Leidner poussa un soupir et
jeta un coup d’œil las dans sa
direction, mais il ne se tut pas pour autant. Le fait que Mme Mercado,
avec qui il avait lié conversation, s’occupait trop de ma présence pour
répondre de façon précise à ses questions, n’affecta pas davantage cet
écervelé.


À la fin du goûter, le
Pr Leidner et M. Mercado arrivèrent des fouilles. Le professeur,
toujours bienveillant, vint me saluer. Je remarquai que son regard inquiet se
porta vivement vers sa femme et il parut soulagé de la voir si calme. Il alla s’asseoir
à l’autre bout de la table et M. Mercado prit la chaise vacante auprès de
Mrs Leidner. Celui-ci était un homme grand et mince, mélancolique, au
teint maladif et à la barbe flottante, beaucoup plus âgé que son épouse. Son
arrivée me débarrassa de la curiosité insolite de Mme Mercado, qui reporta
toute son attention vers lui et l’observa avec une nervosité qui me parut pour
le moins bizarre. Il remuait son thé d’un air rêveur. Une tranche de gâteau
demeurait intacte sur son assiette.


Il restait encore une place inoccupée.
Bientôt la porte s’ouvrit et un homme entra.


Dès que mes yeux se portèrent sur
Richard Carey, j’eus l’impression de me trouver en présence d’un des plus beaux
spécimens d’hommes qu’il m’eût été donné de contempler… et pourtant je me
demande si je n’étais pas le jouet d’une illusion. Dire qu’un homme est beau et
affirmer en même temps qu’il a une tête de mort est une flagrante
contradiction. On eût dit que la peau de son visage était tendue à craquer sur
les os… mais des os d’un modelé très esthétique. Le contour de la mâchoire, des
tempes et du front était si finement dessiné que l’ensemble évoquait en mon
esprit une figure de bronze. Dans cette face brune et émaciée brillaient deux
yeux d’un bleu intense. Cet homme mesurait six pieds de haut et pouvait
approcher de la quarantaine.


— Mademoiselle Leatheran, je
vous présente Mr Carey, notre architecte, dit le Dr Leidner.


Il murmura quelques mots d’une voix
douce et agréable et vint s’asseoir à côté de Mme Mercado.


— Je crains que le thé ne soit
un peu froid, monsieur Carey, observa Mrs Leidner.


— Ne vous inquiétez pas,
madame. C’est ma faute si j’arrive en retard. Je voulais absolument finir de
relever le plan de ces murs.


— De la confiture, monsieur
Carey ? demanda Mme Mercado.


Mr Reiter avança l’assiette de
rôties.


Alors me revint à l’esprit la
réflexion de Mr Pennyman : « Je ne pourrais mieux m’exprimer qu’en
disant qu’ils échangeaient, entre eux, trop de politesses. »


Oui, leur attitude exagérément
courtoise, décelait, en effet, quelque chose d’étrange.


N’étaient-ils pas, vraiment, un peu
trop maniérés ?


On eût dit une réunion d’inconnus
plutôt que de gens qui – certains d’entre eux, du moins – se
connaissaient depuis plusieurs années.


 



CHAPITRE VI

PREMIÈRE SOIRÉE


Après le thé, Mrs Leidner me
conduisit à ma chambre.


Je crois devoir donner ici un bref
aperçu de la disposition des lieux, du reste fort simple, comme on pourra le
constater en consultant le plan ci-après.


De chaque côté de la véranda s’ouvrait
une porte. Celle de droite donnait accès à la salle à manger où nous venions de
prendre le thé, l’autre, en face, à une pièce similaire que j’appellerai la
salle commune, qui nous servait à la fois de salon et de salle de travail. On y
faisait du dessin, et on y recollait les pièces de poterie délicates et
fragiles. De cette salle commune, on passait dans la salle des antiquités, où,
sur des rayons, dans des casiers ou sur des bancs et des tables, étaient
rassemblées toutes les trouvailles provenant des fouilles. Cette pièce n’avait
d’autre issue que la salle commune.


La pièce contiguë était la chambre à
coucher de Mrs Leidner, dans laquelle on pénétrait par une porte donnant
sur la cour. Ainsi que toutes les pièces situées du côté sud, celle-ci avait
deux fenêtres grillagées prenant vue sur les champs. Faisant suite à la chambre
de Mrs Leidner, sur le côté est de la construction, se trouvait celle de
Mr Leidner, sans communication directe avec celle de sa femme.
Immédiatement après venait la chambre qui m’était destinée, puis celle de
miss Johnson et celles de Mr et Mme Mercado, suivies de deux
prétendues salles de bains.


Un jour que je me servais de ce
terme devant le Dr Reilly, celui-ci s’esclaffa en disant qu’une salle de
bains était une salle de bains ou n’en était pas une ! Toutefois, lorsqu’on
est habitué à la robinetterie et à la plomberie modernes, on s’étonne d’entendre
appeler salles de bains deux réduits boueux, pourvus chacun d’un tub en
fer-blanc où l’on apportait une eau bourbeuse dans de vieux bidons à
pétrole !


Ce côté de la construction avait été
ajouté par le Dr Leidner à la maison arabe originale. Les chambres à
coucher se ressemblaient toutes et avaient une porte et une fenêtre donnant sur
la cour.


La partie nord comprenait le bureau
des architectes, le laboratoire et les ateliers de photographie.


La disposition des pièces était
sensiblement la même de l’autre côté de la véranda.


De la salle à manger on pénétrait
dans le bureau où l’on conservait les archives, dressait les catalogues et
effectuait les travaux de dactylographie. La chambre du père Lavigny faisait
pendant à celle de Mrs Leidner ; on lui avait réservé une des deux
grandes chambres à coucher parce qu’elle lui tenait également lieu de bureau
pour déchiffrer les tablettes.


Dans ce même angle montait l’escalier
conduisant à la terrasse. À l’ouest était d’abord la cuisine, puis quatre
petites pièces occupées par les jeunes gens : Carey, Emmott, Reiter et
Coleman.


À l’angle nord-ouest se trouvaient l’atelier
de photographie et la chambre noire communiquant ensemble, puis venait le
laboratoire.


Au milieu de la façade nord, s’ouvrait
l’unique entrée : une grande voûte sous laquelle nous avions passé. À l’extérieur,
on voyait les bâtiments où logeaient les serviteurs indigènes, le poste de
garde pour les soldats, et les écuries. La salle de dessin des architectes
occupait, à droite de l’entrée, la majeure partie du côté nord.


Je me suis étendue un peu longuement
sur le plan général de la maison pour ne pas avoir à y revenir dans la suite de
ce récit.


Comme je l’ai déjà dit,
Mrs Leidner me fit elle-même visiter les lieux et m’installa enfin dans ma
chambre en m’exprimant l’espoir que j’y trouverais toutes commodités voulues.


Les meubles : un lit, une
commode, une table de toilette et un fauteuil, quoique simples, étaient d’aspect
agréable.


 











— Les domestiques vous
apporteront de l’eau chaude avant le déjeuner et le dîner… et, cela va de soi,
chaque matin. Si vous en désirez à toute heure de la journée, sortez dans la
cour, frappez mains et quand vous verrez apparaître le boy, dites-lui :
« Jim mai’ har. ». Croyez-vous pouvoir vous en souvenir ?


Je répondis dans l’affirmative et
répétai cette phrase avec quelque hésitation.


— Très bien. Mais n’oubliez pas
de crier : les Arabes ne comprennent pas lorsqu’on leur parle sur le ton
ordinaire.


— Cette question des langues
est très bizarre, observai-je. Je me demande pourquoi il y en a tant.


Mrs Leidner sourit.


— En Palestine, il existe une
église où le Pater est écrit en quatre-vingt-dix langues différentes.


— Eh bien ! il faut que je
fasse part à ma vieille tante de cette particularité qui l’intéressera fort.


Mrs Leidner toucha
distraitement le pot à eau et la cuvette, puis déplaça de quelques centimètres
le porte-savon.


— Je me plais à croire que vous
serez bien ici et que vous ne vous ennuierez pas trop.


— Je m’ennuie très rarement,
déclarai-je. La vie est trop brève.


Sans répondre, elle continua, d’un
air absent, à déplacer les objets sur la table de toilette.


Soudain, elle me regarda fixement de
ses yeux violet foncé.


— Que vous a dit exactement mon
mari, nurse ?


Dans notre profession on répond à
peu près toujours de la même manière à des questions de ce genre.


— J’ai cru comprendre que vous
étiez légèrement déprimée, madame Leidner, déclarai-je d’un air naturel, et qu’il
vous fallait quelqu’un pour vous tenir compagnie et vous décharger de tous
soucis.


Pensive, elle inclina la tête.


— En effet, votre présence me
soulagera énormément.


Cette réplique me sembla plutôt
énigmatique, mais je ne tenais point à approfondir les choses.


— Je compte bien que vous me
confierez tous les devoirs que comporte la conduite de cette maison et que vous
ne me laisserez pas oisive.


Elle me gratifia d’un sourire.


— Merci, nurse.


Alors, elle s’assit sur le lit et, à
ma grande surprise, se mit à me poser toutes sortes de questions. Je répète
« à ma grande surprise » car dès l’instant où mes yeux s’étaient
posés sur elle j’avais été convaincue que Mrs Leidner était une grande
dame. Or, à mon avis, une personne distinguée s’abstient en général d’interroger
les gens sur leurs affaires privées.


Cependant Mrs Leidner voulut
connaître quantité de détails me concernant : où j’avais fait mon stage,
sa durée ; la raison qui m’amenait en Orient, comment il se faisait que le
Dr Reilly m’ait recommandée à son mari. Si j’avais vécu en Amérique, ou si
j’y avais de la famille. Elle me posa encore deux ou trois autres questions
qui, sur le moment, me parurent insignifiantes, mais dont je devais découvrir
plus tard toute la portée.


Soudain, elle changea d’attitude,
son visage s’épanouit en un sourire ensoleillé. D’une voix douce, elle m’assura
qu’elle se félicitait de ma venue, persuadée que je lui apporterais un immense
réconfort.


Se levant, elle ajouta :


— Vous plairait-il de monter
sur la terrasse pour admirer le coucher du soleil ? Ce spectacle est d’ordinaire
merveilleux à cette heure du jour.


J’acceptai volontiers. Comme nous
sortions de ma chambre, elle me demanda :


— Y avait-il beaucoup de monde
dans le train de Bagdad ? Des hommes ?


Je répondis n’avoir remarqué
personne en particulier, à l’exception de deux Français aperçus la veille au
wagon-restaurant et un groupe de trois hommes qui, d’après ce que je surpris de
leur conversation, s’occupaient du Pipe-Line.


Elle hocha la tête et un léger
soupir de soulagement sortit de ses lèvres.


Ensemble nous montâmes à la
terrasse.


Mme Mercado s’y trouvait déjà,
assise sur la balustrade, et le Dr Leidner, penché sur des pierres et des
fragments de poterie, admirait ses trouvailles. Il y avait là de gros cailloux
qu’il désignait sous le nom de meules à main, des pilons, des haches et autres
instruments en pierre, des morceaux de vases, ornés des plus étranges dessins
que j’ai jamais vus.


— Venez donc par ici ! s’écria
Mme Mercado. N’est-ce pas magnifique ?


 


Le coucher de soleil était en effet
de toute beauté. Dans le lointain, Hassanieh, derrière laquelle s’enfonçait l’astre
du jour, prenait un aspect féerique, et le Tigre, coulant entre ses deux larges
rives, paraissait un fleuve de rêve.


— Quel joli tableau, n’est-ce
pas, Éric ? dit Mrs Leidner.


Le docteur releva la tête et
regarda, les yeux dans le vague, puis murmura d’un ton détaché :
« Oui, très joli, très joli », et se remit à classer ses tessons.


Mrs Leidner sourit en
disant :


— Les archéologues ne s’intéressent
qu’à ce qui se trouve sous leurs pieds. Pour eux, le ciel n’existe pas.


Mme Mercado ricana :


— Oh ! ce sont des êtres
bizarres. Vous ne tarderez pas à vous en apercevoir, mademoiselle Leatheran.


Après une légère pause, elle
ajouta :


— Nous sommes tous très heureux
de votre présence parmi nous. L’état de notre chère Mrs Leidner nous
causait tant de soucis !


— Pas possible ! s’exclama
Mrs Leidner d’un ton peu encourageant.


— Mais si ! Elle est
vraiment malade, nurse, et plus d’une fois elle nous a effrayés. Chacun
disait : « Oh ! ce n’est qu’une question de nerfs ! »
Eh bien ! moi, je prétends que les nerfs vous font abominablement
souffrir. Ne sont-ils pas le centre de notre organisme, nurse ?


« Cajoleuse, va ! »
pensai-je en moi-même.


Mrs Leidner repartit d’une voix
sèche :


— Désormais, inutile de vous
tracasser à mon sujet. Nurse prendra soin de moi.


— Je m’y emploierai de mon
mieux, m’empressai-je de répondre.


— Je suis persuadée que bientôt
nous constaterons de bienfaisants résultats, énonça Mme Mercado. Tous nous
étions d’avis qu’elle consultât un médecin ou qu’elle fît quelque chose, n’importe
quoi. Son système nerveux a subi un rude assaut, n’est-ce pas, ma chère
Louise ?


— Au point que je commençais à
vous agacer, observa Mrs Leidner. Si nous abordions un sujet plus
intéressant que mes propres misères ?


À cet instant je compris que
Mrs Leidner appartenait à ce genre de femmes qui excellent à se créer des
ennemis. Sa voix contenait une certaine arrogance froide – je serais la
dernière à lui en faire un reproche – qui amena un flux de sang aux joues,
d’ordinaire pâles, de Mme Mercado. Elle marmotta quelques paroles
inintelligibles, mais Mrs Leidner s’était levée pour rejoindre son mari à
l’autre bout de la terrasse. Sans doute ne l’entendit-il pas venir, car, lorsqu’elle
lui posa la main sur l’épaule, il leva vivement vers elle un regard
interrogateur.


Mrs Leidner répondit d’un signe
de tête, puis, le prenant par le bras, elle le conduisit jusqu’à l’escalier et
tous deux descendirent ensemble.


— Il est plein d’attention pour
sa femme, n’est-ce pas ? observa Mme Mercado.


— Oui, répondis-je, cela fait
plaisir à voir.


Elle me lança un regard inquisiteur.


— À votre avis, de quoi
souffre-t-elle, nurse ? demanda-t-elle, baissant un peu la voix.


— Oh ! elle n’a rien de
grave… un peu de dépression nerveuse, ce me semble.


Son regard insistant se vrilla sur
mon visage, comme tout à l’heure pendant le thé.


— Soignez-vous spécialement les
gens atteints de maladies nerveuses ?


— Nullement. Pourquoi cette
question ?


Après un moment de silence, elle me
demanda :


— Savez-vous à quel point cette
femme est anormale ? Le Dr Leidner ne vous a donc pas mis au
courant ?


Je déteste les commérages au sujet
de mes malades. D’autre part, je sais par expérience combien il est difficile d’arracher
la vérité aux proches et, tant qu’on ignore la nature du mal, on tâtonne sans
résultats. Évidemment, lorsqu’un médecin suit le malade, il en va tout
autrement. Lui-même vous donne toutes les indications voulues, mais aucun
praticien ne s’occupait de Mrs Leidner. Le Dr Reilly n’avait pas été
consulté professionnellement et je n’aurais pu affirmer que le Dr Leidner
m’avait révélé tout ce qu’il savait sur le compte de sa femme. Habituellement
le mari se montre réticent sur ces questions et on ne peut que l’en féliciter.
Cependant, mieux informée, j’eusse pu agir en connaissance de cause et au mieux
de la santé de ma patiente. Mme Mercado, cette petite langue de vipère,
mourait d’envie de parler. De mon côté, tant au point de vue humain qu’au point
de vue professionnel, je désirais entendre ce qu’elle avait à raconter.
Accusez-moi, si bon vous semble, de simple curiosité.


— Il paraît, lui dis-je, que
Mrs Leidner n’a pas été tout à fait normale ces temps derniers ?


— Normale ? ricana-t-elle.
Ah ! non. Elle a failli nous faire mourir de peur. Une nuit elle entendait
des doigts frapper sa fenêtre, puis ce fut une main sans bras. Une autre fois
elle affirma qu’une face jaune s’écrasait contre sa vitre et que, s’étant
précipitée à la fenêtre, elle ne vit plus rien. N’y a-t-il pas là de quoi avoir
la chair de poule ?


— Peut-être quelqu’un veut-il
lui jouer des farces ?


— Oh ! non. Tout cela sort
de son imagination. Tenez, il y a seulement trois jours, à l’heure du dîner,
les gosses du village, à un kilomètre d’ici, s’amusaient à tirer des pétards.
Bondissant de sa chaise, elle poussa des cris de folle, à nous glacer le sang.
Alors, le Dr Leidner se précipita vers elle et se comporta de façon
ridicule « Ce n’est rien, chérie », ne cessait-il de répéter. Selon
moi, nurse, certains hommes ne font qu’encourager les femmes dans des crises d’hystérie.
Ils ont tort, car on ne doit pas favoriser ces hallucinations.


— Évidemment, s’il ne s’agit
que d’hallucinations.


— Que voulez-vous que ce
soit ?


Incapable de donner une réponse, je
gardai le silence. Ces incidents ne laissaient pas de me troubler. Je passe
volontiers sur les cris poussés par Mrs Leidner en entendant les coups de
pétard, mais cette histoire de figure et de main spectrale me parut bien
étrange. De deux choses l’une : ou bien Mrs Leidner l’avait inventée
de toutes pièces tout comme un enfant débite des mensonges pour se rendre
intéressant, ou bien, ainsi que j’y avais d’abord songé, il s’agissait là d’une
sinistre plaisanterie, telle qu’un joyeux drille dénué d’imagination, comme le
jeune Coleman, pouvait en forger. Je résolus donc de le surveiller de près. Un
de ces tours démoniaques peuvent conduire une personne nerveuse à la folie.


— Ne lui trouvez-vous pas des
allures très romanesques, nurse ? me demanda Mme Mercado. Pareille
femme est vouée à toutes les aventures !


— Lui en est-il déjà arrivé
beaucoup ?


— Son premier mari a été tué à
la guerre, alors qu’elle avait seulement vingt ans. N’est-ce pas là un début
des plus pathétiques, nurse ?


— Gardons-nous bien de
confondre une oie avec un cygne, répliquai-je d’un ton sec.


— Oh ! mademoiselle,
quelle extraordinaire remarque !


— En tout cas, elle est des
plus exactes. Que de femmes soupirent : « Ah ! si Pierre, Paul
ou Jacques étaient seulement revenus !… » Quant à moi, je ne puis m’empêcher
de songer que ces jeunes hommes seraient à présent des maris d’âge mûr,
prosaïques et bedonnants, au caractère bougon.


Comme la nuit tombait, je proposai à
Mme Mercado de descendre. Celle-ci acquiesça et m’offrit de me faire
visiter le laboratoire.


— Mon mari y sera, en train de
travailler, ajouta-t-elle.


Elle me conduisit dans une pièce
éclairée par une lampe, mais il n’y avait personne. Mme Mercado me montra
des appareils où des ornements de cuivre étaient soumis à un traitement
chimique, et aussi des ossements recouverts d’une couche de cire.


— Où diable peut être
Joseph ? s’exclama Mme Mercado.


Elle jeta un coup d’œil dans l’atelier
des architectes où Carey dessinait. À peine s’il leva les yeux à notre entrée,
et je fus frappée par l’expression de grande fatigue sur son visage. Une idée
se présenta à mon esprit : « Cet homme est au bout de son
rouleau ; il ne saurait continuer longtemps ainsi. » Et je me souvins
qu’une autre personne avait émis la même réflexion à son sujet.


Au moment de sortir, je détournai la
tête pour l’observer une dernière fois. Penché sur son papier, les lèvres
serrées, il évoquait d’une façon étonnante une « tête de mort », tant
les os de sa figure ressortaient. Peut-être était-ce simple imagination de ma
part, mais il me faisait l’effet d’un chevalier de jadis partant pour la guerre
avec la certitude de périr sur le champ de bataille.


De nouveau, je ressentis toute la
force d’attraction qu’il dégageait inconsciemment.


Nous découvrîmes M. Mercado
dans la salle commune. Il exposait un nouveau procédé scientifique à
Mrs Leidner, assise sur une chaise à dossier droit, et en train de broder
des fleurs sur un tissu soyeux. Derechef, je fus stupéfaite par son aspect
fragile et éthéré. On eût dit une créature féerique, plutôt qu’un être en chair
et en os.


Mme Mercado cria d’une voix
perçante et aigre :


— Ah ! te voilà,
Joseph ! Nous pensions te trouver au labo.


Il sursauta, étonné et confus, comme
si l’entrée de sa femme venait de rompre le charme. Il balbutia :


— Je… Il faut que je m’en aille
à présent. J’arrive au milieu de… au milieu de…


Il n’acheva point sa phrase et se
dirigea vers la porte.


Mrs Leidner lui dit, de sa voix
douce et légèrement traînante :


— Vous me raconterez la fin une
autre fois. C’est passionnant.


Elle nous considéra avec un sourire
aimable, mais évasif, puis elle reprit sa broderie.


Au bout d’un instant, elle
prononça :


— Nous avons là un bon choix de
livres, nurse. Choisissez-en un et venez donc vous asseoir.


Je me dirigeai vers le rayon,
Mme Mercado s’attarda encore une minute, puis, se retournant brusquement,
s’en alla. Comme elle passait devant moi, je remarquai l’expression de ses
traits qui me déplut souverainement. Elle paraissait hors d’elle-même.


Malgré moi, je me rappelai certains
détails auxquels Mrs Kelsey avait fait allusion touchant Mrs Leidner.
Il me répugnait de les approfondir, car Mrs Leidner m’inspirait une vive
sympathie ; toutefois, je me demandais s’ils ne contenaient pas une
parcelle de vérité.


Évidemment, on ne pouvait en tenir
grief à Mrs Leidner, mais il n’empêche que la chère vieille
miss Johnson, avec toute sa laideur, et cette chipie de Mme Mercado,
vulgaire au possible, ne lui arrivaient pas à la cheville en matière de
séduction. Et, nous autres nurses, sommes bien placées pour le savoir ;
les hommes sont des hommes sous tous les climats.


Mercado n’avait rien d’un don Juan,
et j’ai tout lieu de supposer que Mrs Leidner n’attachait aucune
importance à ses galantes attentions, mais sa femme s’en offusquait. Si je ne
me trompe, elle prenait la chose au tragique et n’eût pas reculé, le cas
échéant, à jouer un mauvais tour à Mrs Leidner.


J’observai Mrs Leidner, assise
là, en train de broder ses jolies fleurs, l’air si hautain et détaché de toutes
contingences. Je me demandai s’il convenait de l’avertir. Peut-être
ignorait-elle jusqu’où peuvent aller la violence et la haine déchaînées par la
jalousie et comme il faut peu de choses pour attiser cette passion.


Puis, je me dis : « Amy
Leatheran, tu es une sotte ! Cette femme n’est pas née d’hier. Elle frise
la quarantaine et doit posséder une expérience suffisante de la vie. »


En mon for intérieur, j’en doutais
cependant.


Elle semblait si pure !


Quelle sorte d’existence avait-elle
pu mener ? Je savais qu’elle avait épousé le Dr Leidner deux ans auparavant
et, suivant les dires de Mme Mercado, son premier mari était mort voilà
une vingtaine d’années.


Je m’assis près d’elle avec un livre
et, au bout d’un certain temps, j’allai me laver les mains avant le dîner. Le
repas fut excellent… surtout le curry, au-dessus de toute éloge. Tout le monde
se retira de bonne heure, à ma plus grande satisfaction, car je tombais de
fatigue.


Le Dr Leidner m’accompagna
jusqu’à ma chambre et s’inquiéta de savoir s’il ne me manquait rien.


Il me serra chaleureusement la main
et me dit d’un ton aimable :


— Elle vous aime beaucoup,
nurse. Vous lui avez plu immédiatement. Je m’en félicite. J’ai l’impression,
dès maintenant, que tout s’arrangera pour le mieux.


Son enthousiasme avait quelque chose
de juvénile.


De mon côté, je sentais que
Mrs Leidner éprouvait envers moi de la sympathie et je m’en réjouissais.


Cependant, je ne partageais pas l’optimisme
du mari. Il devait ignorer certains faits, que je ne pouvais préciser, mais que
je flairais dans l’air.


Mon lit, bien que douillet, ne me
procura pas le sommeil. Toute la nuit, je fus pourchassée par des rêves. Les
vers d’un poème de Keats, que j’avais appris par cœur dans mon enfance, me
trottaient par la tête. Chaque fois je les récitais mal, et cette pensée m’exaspérait.
J’avais toujours détesté ce poème, sans doute parce que je dus, autrefois, l’apprendre
de force. Or, à mon réveil, j’y découvris une sorte de beauté.


Oh ! quel mal te ronge,
chevalier solitaire…


J’évoquai la face pâle du chevalier…
sous les traits de Mr Carey : un visage bronzé, aux traits tirés et
exsangues, qui me rappelait maints jeunes hommes que, fillette, j’avais vus au
cours de la guerre… et je le plaignis. Bientôt je m’assoupis et la Belle Dame
sans Merci m’apparut sous les traits de Mrs Leidner. Penchée sur la selle
d’un cheval, elle tenait à la main sa broderie fleurie. Puis le coursier
trébucha et le sol fut jonché d’ossements recouverts de cire. Je m’éveillai
avec la chair de poule et constatai, une fois de plus, que le curry ne me
réussissait pas le soir.


 



CHAPITRE VII

L’HOMME À LA FENÊTRE


Peut-être vaut-il mieux vous avertir
dès maintenant que mon récit n’offrira aucune couleur locale. J’ignore tout de
l’archéologie et j’avoue ma complète indifférence pour cette question. À mon
sens, il est ridicule d’aller troubler le repos de gens et de villes disparus
depuis des siècles. Mr Carey n’avait pas tort lorsqu’il me reprochait de
ne point posséder le tempérament d’une archéologue.


Dès le premier matin qui suivit mon
arrivée, Mr Carey me proposa de me faire visiter le palais dont il…
traçait les plans, suivant sa propre expression. Comment parvenait-il à dresser
le plan d’un édifice depuis longtemps en ruine ? Voilà qui passe mon
entendement. J’acceptai son offre et, à vrai dire, avec une certaine curiosité.
Ce palais, paraît-il, datait de trois mille ans. Quel genre de palais pouvait
exister à cette époque lointaine ? Cette construction me rappelait-elle
les photographies que j’avais vues du tombeau de Toutankhamon ? Mais, le
croiriez-vous ? Il n’y avait rien à voir, sauf de la boue. Des murs de
boue de soixante centimètres de haut. Voilà tout ce qui restait du palais.


Mr Carey me conduisit dans tous
les coins, me donnant des tas d’explications : ici, c’était la cour d’honneur ;
là, des chambres ; plus loin, l’escalier montant à l’étage supérieur, où d’autres
pièces donnaient sur la cour centrale. Et je me disais en moi même :
« Comment peut-il le savoir ? » Mais, par politesse, je m’abstins
de l’interroger là-dessus. Quelle déception j’éprouvai ! Tous ces travaux
d’excavation n’offraient à mes yeux qu’un étalage de boue… pas un morceau de
marbre, ou d’or, rien de beau. La maison de ma tante, à Crikdewood, eût laissé
des vestiges plus imposants ! Et dire que ces vieux Assyriens ou…
appelez-les comme bon vous semblera… s’affublaient du titre de rois !


Quand Mr Carey m’eut montré son
vieux « palais », il me confia au père Lavigny qui me fit voir le
reste des fouilles. Ce père Lavigny m’inspirait une certaine frayeur par le
fait qu’il était moine, étranger, et parlait d’une voix caverneuse. Toutefois,
je me plais à dire qu’il fut aimable et courtois, mais ses explications
demeurèrent plutôt vagues. Je commençais à me demander s’il se passionnait plus
que moi pour l’archéologie ?


Mrs Leidner m’en fournit plus
tard la raison : le père Lavigny s’intéressait seulement aux
« documents écrits », comme elle les appelait. Les anciens gravaient
tout sur l’argile, se servaient de signes païens mais non dénués de sens. Il y
avait même des tablettes d’écoliers, avec la leçon du maître d’un côté et le
devoir de l’élève de l’autre. Je reconnais que je pris plaisir à étudier ces
documents au demeurant très humains, du moins à mon avis. Le père Lavigny fit
avec moi le tour des excavations et me désigna l’emplacement des temples, des palais
ou des résidences privées, et même les traces d’un ancien cimetière akkadien.
Il parlait d’une voix saccadée, lançait des bribes de renseignements, puis
passait à d’autres sujets.


— Votre présence ici ne laisse
pas de m’intriguer, mademoiselle. Mrs Leidner serait-elle vraiment
malade ? me demanda-t-il.


— Pas exactement malade,
répondis-je sans trop me compromettre.


— C’est une personne bizarre,
une femme dangereuse, je crois !


— Qu’entendez-vous
par-là ? Dangereuse ? À quel point de vue ?


Il hocha pensivement la tête.


— C’est une femme cruelle, sans
cœur.


— Excusez-moi, monsieur. Vous
vous méprenez lourdement sur son compte.


Il hocha la tête.


— On voit bien que vous ne
connaissez pas les femmes comme moi, répliqua-t-il.


Cette réflexion me parut pour le
moins bizarre dans la bouche d’un moine. Peut-être, après tout, avait-il appris
bien des secrets de la part de ses pénitentes. Encore n’étais-je pas très sûre
que les religieux eussent l’autorisation de confesser, ou si ce droit
appartenait exclusivement aux prêtres séculiers. Je tenais le père Lavigny pour
un moine, avec sa longue robe de bure, balayant la poussière, et son rosaire.


— Si, cette femme est
impitoyable. J’en suis persuadé, ajouta-t-il, pensivement. Et pourtant, malgré
son cœur dur comme roche, elle est sujette à la peur. De quoi est-elle
effrayée ?


« Tout le monde, pensai-je en
moi-même, aimerait à le savoir ! »


Du moins, son mari doit être fixé à
ce sujet, si les autres ignorent tout.


Il plongea soudain ses yeux sombres
dans les miens.


— L’atmosphère, ici, ne vous
semble-t-elle pas étrange ? Ou bien la trouvez-vous naturelle ?


— Pas tout à fait naturelle. Du
point de vue matériel, rien à dire, cependant on éprouve une espèce de gêne.


— Si vous voulez mon avis, je
ne m’y sens pas du tout à l’aise. (À ce moment, son accent étranger s’accentua
quelque peu.) J’ai le sentiment qu’il se prépare quelque chose d’anormal. Le
Dr Leidner lui-même n’est pas dans son assiette. Des soucis le minent.


— La santé de sa femme ?


— Peut-être. Mais ce n’est pas
tout. Une sorte d’inquiétude flotte dans l’air.


Il avait raison ; l’inquiétude
régnait partout.


Pour cette fois, la conversation s’en
tint là, car le Dr Leidner avançait vers nous. Il me montra une tombe d’enfant
qu’on venait de mettre à jour. Spectacle pathétique : de minuscules
ossements, un ou deux vases, et des points qui, aux dires du docteur, étaient
les vestiges d’un collier de perles.


La vue des terrassiers me divertit
beaucoup. Jamais je n’avais vu une telle bande d’épouvantails… tous dans de
longs jupons en guenilles et la tête enveloppée comme s’ils souffraient du mal
de dents. Dans leurs allées et venues pour emporter les paniers de terre, ils
chantaient – si du moins on peut appeler cela chanter – une sorte de
mélopée qui n’en finissait pas. Tous avaient les yeux horribles, couverts de
poussière, et un ou deux semblaient aveugles. Je m’apitoyais sur leur triste
état, quand le Dr Leidner me dit : « Voilà de beaux spécimens d’humanité,
qu’en dites-vous ? » Drôle de monde où deux personnes placées devant
le même spectacle peuvent recevoir des impressions diamétralement
opposées !


Au bout d’un moment, le
Dr Leidner annonça qu’il rentrait à la maison pour prendre une tasse de
thé avant le déjeuner. Lui et moi fîmes route ensemble et il me raconta beaucoup
de choses. Lorsque j’entendis ses explications, tout prit un autre aspect à mes
yeux. Je pus alors m’imaginer les rues et les maisons telles qu’elles
existaient autrefois dans ce pays. Il me montra des fours à pain et m’apprit
que les Arabes, de nos jours, se servaient de fours semblables.


En arrivant à la maison, nous
trouvâmes Mrs Leidner levée. Elle paraissait en meilleur état de santé, et
le visage reposé. Le thé fut servi aussitôt et le Dr Leidner raconta à sa
femme ce qu’ils avaient découvert dans les fouilles au cours de la matinée. Il
nous quitta pour reprendre son travail et Mrs Leidner m’invita à aller
examiner quelques-unes des trouvailles les plus récentes. J’acceptai d’enthousiasme
et elle me conduisit à la salle des antiquités. De tous côtés s’étalaient des
objets hétéroclites, pour la plupart des vases brisés, du moins à ce qu’il me
sembla, ou d’autres raccommodés et recollés. Tout cela, selon moi, n’était bon
qu’à jeter aux ordures.


— Mon Dieu, mon Dieu !
Quel dommage qu’ils soient tous brisés ! Est-ce vraiment la peine de les
conserver ?


Avec un léger sourire,
Mrs Leidner observa :


— Ne dites jamais cela devant
Éric ! Les poteries l’intéressent plus que tout au monde, et quelques-unes
de ces pièces remontent à sept mille ans.


Elle m’expliqua que certaines
provenaient d’une tranchée très profonde. Voilà des milliers d’années,
plusieurs avaient été brisées et recollées avec du bitume, preuve incontestable
que les gens de cette époque-là tenaient autant à leurs biens que ceux de nos
jours.


— Et maintenant, ajouta-t-elle,
vous allez voir quelque chose de curieux.


Elle prit une boite sur l’étagère et
me montra un magnifique poignard en or dont le manche était incrusté de pierres
bleu sombre.


Je poussai un cri de ravissement.


Mrs Leidner se mit à rire.


— Tout le monde aime l’or, sauf
mon mari !


— Pourquoi cette
aversion ?


— D’abord, parce que ce métal
lui revient très cher. Il faut payer aux ouvriers qui l’ont découvert le poids
de cet objet en or.


— Bonté divine ! Pour
quelle raison ?


— C’est l’usage. D’abord,
pareille mesure prévient les vols. Cet objet ne les tenterait pas pour sa
valeur archéologique, mais pour sa valeur intrinsèque. Ils le fondraient.
Ainsi, grâce à nous, l’honnêteté ne leur coûte rien.


Elle prit un plateau et me fit
admirer une superbe coupe en or sur laquelle étaient gravées des têtes de
béliers.


De nouveau, je m’extasiai.


— N’est-ce pas que c’est
beau ? Ce joyau provient de la tombe d’un prince. Nous avons découvert d’autres
tombes royales, mais elles avaient déjà été pillées. Cette coupe constitue
notre meilleure trouvaille. C’est un spécimen unique au monde.


Soudain, le front plissé,
Mrs Leidner approcha la coupe de ses yeux et, de son ongle, la gratta
délicatement.


— Tiens, c’est drôle ! Une
tache de cire ! Quelqu’un a dû venir ici avec une bougie.


Elle détacha la pellicule de cire et
remit la coupe à sa place.


Ensuite, elle me présenta d’étranges
figurines de terre cuite, pour la plupart indécentes. Quel esprit pervers
avaient ces gens-là ! Quand nous regagnâmes la véranda, nous y surprîmes
Mme Mercado, assise, en train de se polir les ongles. Les doigts allongés
devant ses yeux, elle admirait l’effet du vernis. Pour moi, je ne trouve rien
de plus odieux que ce rouge orangé !


Mrs Leidner avait emporté, de
la salle des antiquités, une délicate soucoupe brisée en plusieurs morceaux.
Elle se mit en devoir d’en recoller les fragments. Je l’observai un instant et
lui offris mes services.


— Avec plaisir ! Il n’en
manque pas à raccommoder.


Elle alla chercher tout un lot de
poteries brisées et nous nous mîmes à l’œuvre. J’attrapai très vite le tour de
main et elle me félicita de mon adresse. Une infirmière doit, avant tout, avoir
des doigts agiles.


— Comme tout le monde s’occupe
dans cette maison ! s’exclama Mme Mercado. J’ai l’impression de ne
servir à rien ici. Je ne suis qu’une paresseuse !


— Libre à vous de rester
oisive, dit Mrs Leidner d’un ton indifférent.


On s’attabla à midi pour le
déjeuner. Après le repas, le Dr Leidner et M. Mercado décapèrent
quelques poteries au moyen d’une solution d’acide chlorhydrique. Un vase révéla
une superbe coloration prune et un dessin représentant des cornes de taureau
apparut sur un autre. Cette opération avait quelque chose de magique. La boue
séchée, qu’aucun lavage n’eût enlevée, bouillonnait et s’en allait en vapeur.


Messrs Carey et Coleman
retournèrent aux fouilles, tandis que Mr Reiter se rendait à l’atelier de
photographie.


— Que comptez-vous faire,
Louise ? demanda le Dr Leidner à sa femme. Sans doute vous reposer un
peu ?


Mrs Leidner avait l’habitude de
s’accorder une petite sieste l’après-midi. Je l’appris par la suite.


— Je m’étendrai pendant une
heure. Ensuite, j’irai faire un tour de promenade.


— Bien. Miss Leatheran
pourra vous accompagner.


— Très volontiers, m’empressai-je
de répondre.


— Non, non, merci ! J’aime
à sortir seule. Je ne veux pas que nurse se croie obligée de me suivre pas à
pas.


— Ne croyez pas un seul instant
que cela m’ennuie de sortir.


— Franchement, je préfère
sortir seule, appuya Mrs Leidner d’un ton péremptoire. De temps à autre,
la solitude me plaît. Elle m’est même nécessaire.


Je n’insistai pas. Cependant, tout
en me rendant à ma chambre, pour y faire un petit somme, je trouvai étrange que
Mrs Leidner, toujours en proie à des frayeurs nerveuses, se complût à se
promener seule, sans aucune protection.


Lorsque, vers trois heures et demie,
je quittai ma chambre, je vis au milieu de la cour un gamin qui lavait des
poteries dans une baignoire en cuivre. Mr Emmott les triait au fur et à
mesure. Comme je m’avançais vers eux, Mrs Leidner rentra par la porte
voûtée, l’air plus alerte que jamais. Ses yeux brillaient ; elle
paraissait tout à fait remontée et presque joyeuse.


Le Dr Leidner sortit de son
laboratoire et la rejoignit pour lui montrer un grand plat orné de cornes de taureaux.


— Les couches préhistoriques
sont d’une richesse inouïe ! La saison promet. La découverte de cette
tombe, dès le début de nos excavations, fut un heureux présage. Le seul qui
pourrait se plaindre est le père Lavigny. Jusqu’ici, nous n’avons guère mis de
tablettes à jour.


— Il ne me paraît pas avoir
tiré parti de celles que nous lui avons remises, remarqua Mrs Leidner d’un
ton sec.


— Il est peut-être un éminent
épigraphiste, mais à mon sens il est doublé d’un remarquable paresseux. Il dort
tous les après-midi.


— Byrd nous manque, soupira le
Dr Leidner. Ce père Lavigny ne me semble pas tout à fait orthodoxe, bien
que je ne me targue pas d’être compétent en la matière. Toutefois, une ou deux
de ses traductions m’ont plutôt surpris, pour ne pas dire davantage. J’ai peine
à croire, par exemple, à l’exactitude du texte gravé sur ce bloc de pierre.
Bah ! il doit tout de même bien savoir.


Après le thé, Mrs Leidner me
demanda s’il me plairait de me promener jusqu’au fleuve. Peut-être
craignait-elle que son refus de me permettre de l’accompagner au début de l’après-midi
eût blessé mon amour-propre.


Afin de lui montrer mon caractère
accommodant, je m’empressai d’acquiescer.


La soirée était délicieuse. Nous
traversâmes des champs d’orge et des vergers en fleurs et arrivâmes enfin au
bord du Tigre. Immédiatement à notre gauche, nous vîmes le chantier où les
ouvriers fredonnaient toujours leur chanson monotone. Un peu à notre droite,
une énorme roue à eau, ou noria, tournait en produisant un curieux grincement
qui, tout d’abord, me porta sur les nerfs ; mais je finis par m’y habituer
et bientôt je constatai qu’il exerçait sur moi un effet calmant. Au-delà de
cette roue à eau se dressait le village d’où venaient la plupart de nos
terrassiers.


— Le paysage ne manque pas de
beauté, n’est-ce pas ? énonça Mrs Leidner.


— Oui, il est très reposant. On
est étonné de se trouver si loin de tout.


— Si loin de tout… répéta
Mrs Leidner. En effet, ici, du moins, on s’attendrait à jouir d’une
sécurité absolue.


Je lui jetai un coup d’œil rapide,
mais je crois qu’elle parlait plutôt à elle-même qu’à moi et ne se doutait
nullement que ses paroles venaient de trahir sa pensée.


Nous reprîmes lentement le chemin de
la maison.


Tout à coup, Mrs Leidner me
serra le bras si violemment que je faillis pousser un cri de douleur.


— Qui est cet homme,
nurse ? Et que fait-il là ?


Un individu se tenait à quelque
distance devant nous, à l’endroit où le sentier tournait vers la maison. Vêtu à
l’européenne, il se haussait sur la pointe des pieds et essayait de regarder
par une des fenêtres.


Ensuite, il promena ses yeux autour
de lui, nous aperçut et aussitôt se mit en marche sur le chantier dans notre
direction. Les doigts de Mrs Leidner se resserrèrent sur mon bras.


— Nurse, murmura-t-elle.
Nurse !…


— Calmez-vous, chère madame, ce
n’est rien, lui dis-je d’une voix rassurante.


L’homme poursuivit son chemin et
passa devant nous. C’était un Iraquien, et lorsqu’elle le vit de près,
Mrs Leidner me lâcha avec un soupir.


— Oh ! ce n’est qu’un
Iraquien, dit-elle.


Nous continuâmes notre route. Tout
en avançant, je jetai un coup d’œil aux fenêtres. Non seulement elles étaient
munies de barreaux, mais elles étaient placées trop haut pour qu’on pût y
plonger le regard : en effet, le niveau du sol à cet endroit était plus
bas qu’à l’intérieur de la cour.


— C’était un simple curieux,
observai-je.


Mrs Leidner acquiesça d’un
signe de tête.


— N’empêche qu’à ce moment j’ai
soupçonné…


Elle s’interrompit.


Je pensai en moi-même :
« Que soupçonniez-vous donc ? Voilà ce que j’aimerais savoir. Que
pouviez-vous bien soupçonner ? »


Du moins, j’avais acquis une
certitude : elle redoutait une créature en chair et en os.


 



CHAPITRE VIII

ALERTE NOCTURNE


J’éprouve quelque difficulté à
classer les incidents qui se déroulèrent au cours de ma première semaine à Tell
Yaminjah.


Jugeant les choses avec un peu de
recul à la lumière des connaissances acquises depuis, je discerne maint détail
qui, à l’époque, m’avait complètement échappé.


Mais afin de donner plus d’exactitude
à mon récit, je crois devoir essayer de me replonger dans la même atmosphère de
doute, de malaise et de mauvais pressentiments qui m’enveloppait alors.


Un fait demeure certain : cette
tension et cette contrainte dans lesquelles nous vivions n’étaient pas l’effet
de notre imagination ; elles étaient bel et bien réelles. Bill Coleman
lui-même, cet homme impassible, ne cessait d’y faire allusion. Je l’entendis
prononcer plus d’une fois :


— Tous ces gens me tapent sur
le système. Sont-ils toujours aussi lugubres ?


Il s’adressait à David Emmott, son
collègue. Ce jeune Emmott m’inspirait assez de sympathie ; son humeur
taciturne n’avait rien de désagréable. Son air franc et résolu vous rassurait
au milieu de ces fantoches qui passaient leur temps à se suspecter
mutuellement.


— Non, répondit-il à
Mr Coleman. L’année dernière c’était tout à fait différent.


Mais il ne s’étendit point sur le
sujet et se garda d’insister.


— Je n’arrive pas à deviner ce
qu’il se passe, ajouta Mr Coleman d’un ton chagrin.


Pour toute réponse, Emmott se contenta
de hausser les épaules.


J’eus une conversation plutôt
édifiante avec miss Johnson. J’estimais fort cette personne capable,
pratique et intelligente. De toute évidence, elle tenait le Dr Leidner
pour un véritable héros.


En cette occasion, elle me raconta
la vie de cet homme depuis son enfance. Elle connaissait les endroits qu’il
avait fouillés et le résultat de tous ses travaux. Je jurerais qu’elle aurait
pu citer par cœur des passages entiers de ses conférences. Elle le considérait,
me dit-elle, comme le plus éminent archéologue de l’époque.


— Et il est si simple, si
détaché des choses de ce monde ! Il n’a jamais commis le péché d’orgueil.
Seul un homme supérieur peut se montrer aussi modeste.


— C’est bien vrai, les gens de
valeur n’éprouvent nullement le besoin de se faire ressortir.


— Et il est d’un caractère si
jovial ! Je ne saurais vous exprimer à quel point nous nous divertissions,
lui, Richard Carey et moi, durant nos premiers séjours ici. Nous formions une
bande si joyeuse ! Richard Carey travaillait déjà avec lui en Palestine.
Leur amitié remonte à une dizaine d’années. Quant à moi, je le connais depuis
sept ans.


— Quel bel homme, ce
Mr Carey ! m’exclamai-je.


— Oui, pas mal, répliqua-t-elle
d’un ton bref.


— Mais, à mon gré, il est un
peu trop renfermé.


— Il n’était pas ainsi
auparavant, répondit vivement miss Johnson. Ce n’est que depuis…


Elle s’interrompit net.


— Depuis quoi ?
questionnai-je.


— Bah ! Maintes choses ont
changé aujourd’hui, ajouta-t-elle avec un haussement caractéristique des
épaules.


Je n’insistai point, dans l’espoir
qu’elle parlerait encore. Et elle reprit, faisant précéder ses remarques d’un
petit ricanement, comme pour en atténuer la portée :


— Je suis peut-être un peu
vieux jeu, mais j’estime que si la femme d’un archéologue ne s’intéresse pas
aux travaux de son époux, mieux vaut qu’elle ne l’accompagne point dans ses
expéditions. Sa présence suscite des frictions.


— Mme Mercado…
suggérai-je.


— Oh ! celle-là !
(Miss Johnson repoussa mon idée d’un geste.) En réalité, je pensais à Mrs Leidner.
C’est une charmante femme et je comprends fort bien que le docteur se soit
entiché d’elle. Mais elle n’est pas à sa place ici. Sa présence jette le
trouble parmi nous.


Ainsi miss Johnson, d’accord
avec Mrs Kelsey, rendait responsable Mrs Leidner de l’atmosphère
tendue qui régnait entre les membres de l’expédition. Mais alors, comment
expliquer les terreurs nerveuses de Mrs Leidner ?


— Elle accapare trop ses
pensées, continua miss Johnson. Il ressemble, si vous voulez, à un vieux
chien fidèle et jaloux. Cela me chagrine de le voir ainsi fatigué et rongé de
soucis. Il devrait songer exclusivement à ses recherches et ne pas être
distrait par sa femme et ses stupides craintes ! Si elle redoutait tant le
séjour dans ce pays perdu, que n’est-elle demeurée en Amérique ? Je ne
puis supporter les gens qui s’expatrient volontairement et, une fois en pays
étranger, ne font que geindre et se plaindre.


Puis craignant d’en avoir trop dit,
elle essaya de se rétracter :


— Naturellement, j’éprouve pour
elle une sincère admiration. C’est une très jolie femme et, quand elle le
désire, elle sait se rendre extrêmement agréable.


À ce point, nous laissâmes tomber le
sujet.


À part moi, je pensais qu’ici se
renouvelait l’éternelle histoire : lorsque les femmes vivent en communauté,
le démon de la jalousie se glisse toujours entre elles. Il était visible que
miss Johnson détestait la femme de son patron (ce qui était, peut-être,
dans l’ordre des choses) et je ne crois pas me tromper en affirmant que
Mme Mercado, de son côté, exécrait Mrs Leidner.


Sheila Reilly ne tenait guère non
plus Mrs Leidner en odeur de sainteté. Elle vint à l’excavation à
plusieurs reprises : une fois en auto et deux autres fois à cheval,
accompagnée d’un jeune cavalier. En mon for intérieur, je la soupçonnais d’éprouver
un sentiment tendre envers Emmott, ce jeune Américain taciturne. Quand il
travaillait aux fouilles, elle restait bavarder avec lui et il semblait lui
témoigner une vive sympathie.


Un jour, au déjeuner,
Mrs Leidner émit à ce sujet une réflexion plutôt maladroite, selon moi.


— Miss Reilly court
toujours après David, dit-elle en ricanant. Elle le poursuit jusqu’aux
fouilles. Que les jeunes filles modernes sont donc sottes !


Mr Emmott crut bon de ne pas
relever cette incongruité, mais sous son hâle ses joues s’empourprèrent. Levant
les yeux, il la regarda bien en face d’un air de défi.


Elle sourit et détourna le regard.


Le père Lavigny murmura quelques
mots, mais lorsque je le priai de répéter ses paroles, il hocha la tête et se
tut.


Cet après-midi-là, Mr Coleman
me dit :


— Le fait est que tout d’abord
Mrs Leidner ne me plaisait guère. Elle me sautait à la gorge chaque fois
que j’ouvrais la bouche pour parler. À présent, je comprends mieux son
caractère et je dois reconnaître qu’il n’existe pas de meilleure femme au
monde. On lui parle à cœur ouvert et on finit par lui raconter toutes ses
fredaines sans même s’en apercevoir. Elle en veut à mort à Sheila Reilly. Rien
d’étonnant si Sheila a fait montre envers elle, plusieurs fois, d’une grossièreté
inouïe. Cette jeune personne manque tout à fait de savoir-vivre et elle a un
caractère de chien !


Je le crus sans peine. Le
Dr Reilly la gâtait de façon exagérée.


— Évidemment, elle se gobe un
peu trop, parce qu’elle se sent la seule jeune fille parmi nous ; cette
particularité ne l’autorise pourtant point à traiter Mrs Leidner comme sa
grand-tante. Mrs Leidner n’est plus de la première jeunesse, soit, mais
elle est bigrement séduisante ! On dirait de ces gracieuses nymphes qui,
sortant des marécages au milieu de feux follets, vous font perdre la tête et
vous détournent de votre chemin.


Il ajouta :


— Ce n’est pas Sheila qui
aurait ce pouvoir ! Elle est tout juste bonne à faire remarquer un
soupirant !


Je me souviens seulement de deux
autres incidents offrant quelque intérêt.


Un jour, je me rendis au laboratoire
pour y prendre de l’acétone afin d’enlever de mes mains la matière gluante
provenant du recollage des poteries. Assis dans un coin, M. Mercado, la
tête sur les bras, semblait dormir. Je pris le flacon et l’emportai.


Ce même soir, à ma grande surprise,
Mme Mercado m’entreprit.


— Est-ce vous qui avez pris le
flacon d’acétone du labo ?


— Oui, c’est moi, répondis-je.


— Vous n’êtes pas sans savoir
qu’on en garde toujours un flacon dans la salle des antiquités ?


Elle me parlait d’un ton furieux.


— Tiens ! Première
nouvelle !


— Je doute fort que vous
ignoriez ce détail. Vous veniez simplement pour espionner. On connaît la
réputation des infirmières d’hôpital.


Je la dévisageai.


— Madame Mercado, je ne sais à quoi
vous faites allusion ! répliquai-je, avec dignité. Je vous jure que je ne
suis pas venue ici pour espionner qui que ce soit.


— Oh ! non, certes !
Alors, vous vous imaginez que je ne connais pas les motifs de votre présence
dans cette maison ?


Pendant un instant, je ne pus m’empêcher
de croire que cette femme avait bu. Je m’éloignai sans mot dire, mais cette
scène me parut pour le moins étrange.


L’autre incident semblerait encore
plus insignifiant. J’essayais d’attirer un petit chien en lui tendant un morceau
de pain. Timide comme tous les chiens arabes, il s’imaginait que je lui voulais
du mal. Il s’éloigna et je le suivis au-dehors. Je venais de franchir la porte
voûtée et je tournais au coin de la maison lorsque je butai dans le père
Lavigny et un autre homme avec qui il conversait. En un clin d’œil je reconnus
le personnage que Mrs Leidner et moi avions surpris en train d’essayer de
regarder par la fenêtre.


Je m’excusai et le père Lavigny
sourit. Prenant congé de son compagnon, il rentra avec moi à la maison.


— Si vous saviez à quel point
je suis ennuyé ! Très versé dans l’étude des langues orientales, je
constate avec humiliation qu’aucun des ouvriers ne me comprend ! Aussi, je
tentais de parler arabe avec l’homme que vous venez de voir. C’est un citadin
et j’espérais qu’il m’entendrait mieux. Malheureusement, le résultat n’est pas
plus encourageant. Leidner prétend que j’emploie un arabe trop classique.


Ce fut tout. Mais, après réflexion,
je trouvai bizarre que ce même individu rôdât encore autour de la maison.


Et cette nuit-là nous faillîmes
mourir de peur.


Il était environ deux heures du
matin. Comme toute infirmière digne de ce nom, j’ai le sommeil très léger. J’étais
éveillée et assise dans mon lit, quand ma porte s’ouvrit.


— Nurse ! Nurse !


C’était la voix de Mrs Leidner,
basse et pressante.


Je craquai une allumette et allumai
la bougie.


Vêtue d’une longue robe de chambre
bleue, elle se tenait debout dans l’encadrement de la porte, pétrifiée de
terreur.


— Il y a quelqu’un… quelqu’un
dans la chambre voisine de la mienne. Je l’ai entendu gratter sur le mur.


Je sautai à bas de mon lit et vins
près d’elle.


— N’ayez pas peur, madame, je
suis ici. Calmez-vous !


— Allez chercher Éric !
murmura-t-elle.


Je courus frapper à la porte de la
chambre de son mari. Au bout d’une minute, il nous rejoignait. Mrs Leidner
était assise sur mon lit, haletante d’émotion.


— Je l’ai entendu,
répéta-t-elle. Je l’ai entendu… gratter sur le mur.


— Quelqu’un dans la salle des
antiquités ? s’écria le Dr Leidner.


Il se précipita hors de la pièce. J’entrevis
en un éclair la façon tout à fait différente dont ces deux êtres avaient
réagi : les craintes de Mrs Leidner étaient tout à fait personnelles,
tandis que le docteur songeait avant tout à ses précieux trésors.


— La salle des antiquités !
soupira Mrs Leidner. Bien sûr !… Que je suis sotte !


Se levant et se drapant dans sa robe
de chambre, elle me pria de la suivre. Toute trace de sa panique avait disparu.


En arrivant dans la salle des
antiquités, nous vîmes le Dr Leidner et le père Lavigny. Celui-ci, ayant
également entendu un bruit, s’était levé pour se rendre compte et avait cru
apercevoir une lumière dans la salle des antiquités. Il s’était attardé à
enfiler ses pantoufles, puis à se munir d’une lampe de poche, et ne vit
personne ; de plus, ainsi que chaque nuit, la porte de cette salle était
fermée à clef.


Tandis qu’il s’assurait que rien ne
manquait, le docteur l’avait rejoint.


Impossible d’en apprendre davantage.
La porte extérieure était également fermée à clef. Le gardien jura que personne
n’avait pu entrer du dehors ; mais comme on ne pouvait être assuré qu’il
ne s’endormait pas au cours de la nuit, sa déposition ne prouvait rien. On ne
releva cependant aucune trace de pas, ni aucune empreinte et rien n’avait été
enlevé, ni déplacé.


Peut-être Mrs Leidner s’était-elle
alarmée en entendant le bruit causé par le père Lavigny lorsqu’il déplaça les
boîtes des étagères, afin de vérifier si rien n’y manquait, car il déclara
avoir d’abord entendu des pas sous sa fenêtre et ensuite vu de la lumière dans
la salle des antiquités.


Personne d’autre n’avait rien vu, ni
rien entendu.


Cet incident eut pour moi une
conséquence importante, car il décida Mrs Leidner à me faire, le
lendemain, des confidences.


 



CHAPITRE IX

L’HISTOIRE DE Mrs LEIDNER


Aussitôt après déjeuner,
Mrs Leidner se rendit dans sa chambre pour sa sieste habituelle. Je l’installai
sur son lit, lui glissai des coussins derrière la tête et lui donnai un livre.
J’allai quitter la pièce lorsqu’elle me rappela.


— Ne partez pas, nurse. Je
voudrais vous parler.


Je retournai près d’elle.


— Veuillez fermer la porte.


J’obéis.


Elle se leva et se mit à faire les
cent pas dans la chambre. Visiblement, elle réfléchissait avant de prendre une
décision et j’hésitais à intervenir.


Enfin, après avoir rassemblé toute
son énergie, elle se tourna vers moi et me dit brusquement :


— Asseyez-vous.


Je m’assis près de la table. Elle
débuta d’une voix tremblante :


— Tout ce qui vient de se
passer n’a pas manqué de vous intriguer, n’est-ce pas ?


Je me contentai de hocher la tête.


— J’ai pris la décision de vous
mettre au courant de tout… absolument tout ! Il faut que je me confie à
quelqu’un, sans quoi je deviendrai folle.


— Je ne saurais trop, madame,
vous encourager dans cette voie. Il m’est très difficile de discuter la
meilleure façon de remplir mon devoir si l’on me cache tout.


Elle s’arrêta de marcher et me
regarda bien en face.


— Savez-vous ce qui me fait
peur ?


— Un homme !


— Oui… Mais je n’ai pas dit qui,
mais ce qui me fait peur.


J’attendis. Elle continua :


— J’ai peur d’être assassinée.


Inutile de lui montrer mon émotion.
Elle-même était assez près de piquer une crise de nerfs sans que j’y aidasse.


— Vraiment ? lui dis-je.
Ah ! c’est cela ?


Elle se mit à rire… à rire… à rire
au point que les larmes roulèrent bientôt sur ses joues.


— La façon dont vous avez dit
cela… soupira-t-elle. La façon dont vous avez dit cela…


— Voyons, voyons ! Madame,
parlons sérieusement, prononçai-je d’une voix ferme.


Je la poussai dans un fauteuil, me
dirigeai vers la table de toilette, humectai une éponge dans de l’eau froide et
lui baignai le front et les poignets.


— Soyez raisonnable et
dites-moi, tranquillement, ce dont il s’agit.


Ces paroles eurent le don de la
calmer subitement. Elle se redressa et elle exprima d’un ton naturel :


— Vous êtes un ange, nurse.
Avec vous, je me retrouve une âme d’enfant. Je vais tout vous avouer…


— À la bonne heure !
Prenez tout votre temps. Ne vous pressez pas.


Elle déclara d’une voix lente :


— À l’âge de vingt ans, j’épousai
un jeune homme, employé dans un de nos ministères. Cela se passait en 1918.


— Je sais. Mme Mercado me
l’a raconté. Il a été tué pendant la guerre.


Mais Mrs Leidner hocha la tête.


— C’est du moins ce qu’elle s’imagine…
ainsi que tout le monde, d’ailleurs. Mais la vérité est différente. J’étais à
cette époque une jeune fille enthousiaste, fervente patriote et débordante d’idéalisme.
Après quelques mois de mariage, je découvris, à la suite d’un incident tout à
fait fortuit, que mon mari était un espion à la solde de l’Allemagne. J’appris
que les renseignements fournis par lui avaient provoqué le torpillage d’un
paquebot américain et la perte de centaines de vies humaines. J’ignore comment
d’autres auraient agi à ma place, mais voici ce que je fis. Je révélai toute la
vérité à mon père, lui-même en fonctions au ministère de la Guerre.
Effectivement, Frederick a bien été tué pendant la guerre… mais tué en
Amérique… fusillé comme espion.


— Oh ! mon Dieu ! m’exclamai-je.
C’est affreux !


— Oui, dit-elle, affreux !
Mon mari se montrait avec moi si doux et si affectueux ! Et dire que
pendant tout ce temps… Mais je n’ai pas hésité une seconde. Peut-être ai-je eu
tort.


— Il est difficile de se
prononcer là-dessus. Votre cas aurait embarrassé bien des femmes.


— En dehors du ministère, cette
histoire demeura secrète. Officiellement, mon mari partit pour le front et fut
tué. Mes amis et connaissances me témoignèrent une grande sympathie en tant que
veuve de guerre.


Maintenant elle s’exprimait d’une
voix amère.


— Je fus assaillie de demandes
en mariage, mais je les repoussai toutes. Le coup avait été trop pénible et je
me sentis incapable après cela d’avoir confiance en qui que ce fût.


— À votre place, j’aurais
éprouvé les mêmes sentiments.


— Quelques années plus tard, je
m’entichai d’un certain jeune homme, mais j’hésitais encore à lui accorder ma
main, quand un événement étonnant se produisit. Je reçus une lettre anonyme… de
Frederick, menaçant de me tuer si je me remariais.


— De Frederick ? De votre
défunt mari ?


— Oui. D’abord, je me crus
folle et me demandai si je rêvais. En fin de compte, j’allai consulter mon
père. Il m’apprit la vérité : mon mari n’avait pas été fusillé. Il s’était
échappé, mais sa fuite ne lui profita guère. Quelques semaines plus tard,
victime d’un déraillement de train, on identifia son cadavre parmi les autres
morts. Mon père m’avait caché son évasion, mais à présent qu’il était mort, il
ne voyait aucun danger à me révéler les faits exacts.


« Cette lettre remettait tout
en question. Était-il possible que mon mari fût encore vivant ?


« Mon père reprit l’affaire en
main et déclara que le cadavre inhumé sous le nom de Frederick n’était autre
que Frederick lui-même, du moins autant qu’on pouvait l’attester, car le visage
était méconnaissable. Selon lui, Frederick était bel et bien mort, et cette
lettre une sinistre farce.


« Le même fait se
renouvela : chaque fois que je me liais d’amitié avec un homme, je
recevais une lettre de menace.


— De l’écriture de votre
mari ?


Elle répondit lentement :


— Question assez embarrassante :
je ne possédais de lui aucune lettre. Seule ma mémoire aurait pu me guider.


— N’avez-vous remarqué dans ces
lettres aucune expression susceptible de confirmer vos soupçons ?


— Non. Dans nos conversations
privées, nous employions certains termes familiers – connus seulement de
nous deux – et s’ils s’étaient retrouvés dans l’une de ces lettres, mes
doutes eussent été dissipés.


— En effet. C’est bizarre. Tout
semble indiquer qu’il ne s’agissait pas de votre mari. Mais, en ce cas, qui
cela pouvait-il être ?


— Frederick avait un jeune
frère d’une douzaine d’années à l’époque de notre mariage. Il adorait Frederick
et celui-ci se dévouait beaucoup pour lui. Qu’advint-il de ce gamin ? Je
ne l’ai jamais su. Peut-être le jeune William, aveuglé par l’affection fraternelle,
me considérait-il comme responsable de la mort de son aîné. Il s’était toujours
montré un peu jaloux envers moi et il a peut-être inventé ce moyen de me
châtier.


— Possible, dis-je. Les enfants
se souviennent toujours du mal qu’on leur a fait.


— Je sais. Ce garçon a
peut-être juré de venger son frère.


— Veuillez continuer.


— Oh ! je n’ajouterai pas
grand-chose. Voilà trois ans, j’ai fait connaissance d’Éric, sans aucune
intention de l’épouser. Mais il triompha de mes hésitations. Jusqu’au jour de
notre mariage, j’attendis une autre lettre de menace, mais aucune n’arriva. J’en
conclus que l’auteur de ces lettres anonymes était mort, ou las de ce sport
cruel. Deux jours après la cérémonie, voici ce que je reçus.


Prenant une petite serviette de cuir
placée sur la table, elle l’ouvrit à l’aide d’une clef, en tira une lettre et
me la tendit.


L’encre avait légèrement pâli. L’écriture,
fortement inclinée, semblait être celle d’une femme.


Vous avez désobéi. Maintenant,
impossible d’échapper à votre sort. Vous ne serez que l’épouse de Frederick
Bosner. Préparez-vous à mourir !


— Je fus d’abord effrayée, mais
la présence d’Éric me rassura. Un mois plus tard, une seconde lettre me
parvenait.


Je n’ai pas oublié. Je dresse mes
plans. Vous allez mourir. Pourquoi m’avez-vous désobéi ?


— Votre mari est-il au courant
de toutes ces menaces ?


Mrs Leidner répondit
lentement :


— Il sait que mes jours sont en
jeu. Quand j’ai reçu la seconde lettre, je lui ai montré les deux. Il penchait
à croire qu’il s’agissait d’une plaisanterie de mauvais goût. L’idée lui vint
également qu’un maître chanteur tentait de m’intimider en essayant de me faire
croire que mon premier mari vivait toujours.


Elle fit une pause et
poursuivit :


— Quelques jours après la
réception de la seconde lettre nous faillîmes mourir asphyxiés. Quelqu’un
pénétra dans notre appartement pendant notre sommeil et ouvrit un robinet à
gaz. Par bonheur, je me réveillai à temps et fus frappée de cette odeur
insolite. Incapable de me taire davantage, je racontai à Éric les persécutions
dont j’avais été l’objet depuis des années, et j’ajoutai que ce fou songeait
réellement à me tuer. Pour la première fois, j’eus l’impression nette que
Frederick me voulait réellement du mal. Sous ses manières douces, j’avais
discerné chez lui un fond de sauvagerie.


« Éric prit la chose moins au
tragique que moi. Il voulait s’adresser à la police. Je m’y opposai
formellement. En fin de compte, nous convînmes que je l’accompagnerais ici et
qu’il serait prudent pour moi, en attendant, de rester à Londres ou à Paris, au
lieu d’aller passer l’été en Amérique.


« Nous mîmes ce projet à
exécution et tout alla bien. Je me sentais pleine de confiance en l’avenir.
Somme toute, nous étions séparés de mon ennemi par la moitié du globe.


« Lorsque, voilà environ trois
semaines, je reçus une lettre affranchie avec un timbre de l’Irak. Elle me
tendit une troisième lettre.


Vous avez cru pouvoir m’échapper.
Vous vous trompiez. Je ne vous permettrai pas de vivre infidèle à ma mémoire.
Ne vous ai-je pas suffisamment avertie ? La mort approche à grands pas.


— Et voici ce que j’ai trouvé
sur cette table, il y a une semaine. Cette lettre ne m’a même pas été transmise
par la poste.


Je lui pris des mains la feuille de
papier. Une phrase avait été griffonnée en travers.


Je suis arrivé.


Elle me regarda fixement.


— Cette fois, vous
comprenez ? Que ce soit Frederick… ou le petit William… il va sûrement me
tuer.


Sa voix tremblait. Je lui pris le
poignet.


— Allons… allons, lui dis-je
pour la consoler, reprenez courage ! Nous veillerons sur vous. Avez-vous
un flacon de sels ?


Elle me désigna la table de toilette
et je lui en administrai à une bonne dose.


— Cela va mieux, lui dis-je,
comme la couleur revenait à ses joues.


— Oui, je me sens bien à
présent. Mais, nurse, comprenez-vous maintenant la raison de mes
frayeurs ? Lorsque j’ai vu cet homme regarder par ma fenêtre, j’ai
pensé : c’est lui… Je vous ai même soupçonnée le jour de votre arrivée. Je
vous prenais pour un homme déguisé en femme.


— Quelle idée !


— Évidemment, cela semble
absurde, mais vous auriez pu être son complice… et non une véritable
infirmière.


— Cette fois, vous
déraisonnez !


— Peut-être, car souvent je n’ai
plus ma tête à moi.


Frappée par une idée subite, je lui
dis :


— Sans doute reconnaîtriez-vous
votre premier mari ?


Elle répondit lentement :


— Je n’en suis pas certaine.
Songez que ce drame remonte à plus de quinze ans. Sa physionomie a pu se
modifier.


Alors elle frémit.


— J’ai vu son visage une nuit,
mais c’était celui d’un mort. J’entendis frapper à la fenêtre, puis j’aperçus
une tête qui grimaçait contre la vitre. Je poussai des cris et des hurlements…
et l’on m’assura qu’il ne s’y trouvait rien !


Je me rappelai, à ce moment, la
version de Mme Mercado.


— N’auriez-vous pas plutôt
rêvé ?


— Oh ! non, je puis vous l’affirmer !


Moi, je n’en étais pas aussi
certaine. Étant donné les circonstances, de tels cauchemars avaient pu être
pris pour la réalité. Comme j’ai pour principe de ne jamais contredire un
patient, j’essayai de la réconforter de mon mieux et lui fis remarquer que si
un étranger rôdait dans les parages, on en serait aussitôt averti.


Je la laissai, je crois, un peu
rassurée, puis j’allai trouver Mr Leidner et le mis au courant de ma
conversation avec sa femme.


— Je suis heureux qu’elle se
soit confiée à vous, me dit-il simplement. Ces menaces m’ont affreusement
tourmenté. Je suis persuadé que cette tête vue à la fenêtre et les coups
frappés sur la vitre sont le produit de son imagination. Je ne savais comment
la calmer. Que pensez-vous de tout cela, nurse ?


Le ton de sa voix me parut
énigmatique, mais je répondis sans hésiter :


— Il est possible que ces
lettres ne soient qu’une cruelle plaisanterie.


— Oui, tout me porte à le
croire. Mais qu’y faire ? Elle en perd la raison. Je ne sais moi-même
quelle décision prendre.


Moi non plus, du reste. Je
soupçonnai une femme là-dessous. Ces lettres trahissaient une main féminine. Je
concevais une arrière-pensée contre Mme Mercado.


Supposé que, par hasard, elle eût
appris la vérité touchant le premier mariage de Mrs Leidner, elle pouvait
fort bien terroriser celle-ci pour assouvir sa jalousie.


Il me répugnait d’en faire allusion
au Dr Leidner. On ne peut jamais prévoir l’attitude de certaines gens en
telle ou telle circonstance.


— Oh ! Il n’y a pas lieu
de désespérer, lui dis-je en manière de consolation. Je crois même que
Mrs Leidner paraît rassérénée à la suite de notre entretien. Cela soulage
de raconter ses peines. Elles finissent par vous détraquer les nerfs si vous
vous repliez trop sur vous-même.


— Je suis très heureux qu’elle
se soit confiée à vous, répéta-t-il. C’est bon signe. Elle vous donne là une
preuve de sympathie. Quant à moi, j’avoue avoir épuisé tous les moyens pour la
tranquilliser.


J’étais sur le point de lui demander
s’il avait discrètement averti la police locale, mais, par la suite, je ne me
repentis point d’avoir gardé le silence.


Le lendemain, Mr Coleman devait
se rendre à Hassanieh chercher le salaire des ouvriers. En même temps, il
emporterait notre correspondance pour la remettre à l’avion postal.


Tous, nous jetâmes nos lettres,
aussitôt écrites, dans une boîte en bois placée sur le rebord de la fenêtre
dans la salle à manger. Ce soir-là, avant d’aller se coucher, Mr Coleman
prit le courrier, en fit plusieurs paquets qu’il entoura de bandes en
caoutchouc.


Soudain, il poussa un cri.


— Que se passe-t-il ?
demandai-je.


Il me tendit une lettre en ricanant.


— Décidément, notre belle
Louise déraille. Elle envoie une lettre à la 42e Rue, à Paris,
France. Je doute que ce soit correct. Auriez-vous l’obligeance de la lui porter
afin qu’elle rectifie cette adresse ? Elle vient d’aller se coucher.


Je pris l’enveloppe et courus chez
Mrs Leidner pour la prier de faire la correction nécessaire. Pour la
première fois je voyais l’écriture de Mrs Leidner, et pourtant elle me
sembla familière.


Vers le milieu de la nuit, une idée
me frappa tout à coup, cette écriture ressemblait étonnamment à celle des
lettres anonymes, sauf qu’elle était plus grande et moins régulière.


De nouvelles présomptions affluèrent
à mon esprit.


Avait-elle écrit ces lettres
elle-même ?


Et son mari mettait-il en doute les
affirmations de sa femme ?


 



CHAPITRE X

LE SAMEDI APRÈS-MIDI


Mrs Leidner m’avait raconté son
histoire le vendredi.


Le samedi matin, une atmosphère de
détente planait sur la maison.


Mrs Leidner me traita de façon
un peu brusque et évita tout tête-à-tête avec moi. Je n’en fus nullement
surprise. J’ai été plusieurs fois témoin de ces sautes d’humeur chez les femmes
du monde. Dans un moment d’expansion, elles vous ouvrent leur cœur, quitte, le lendemain, à éprouver de la gêne
en votre société et à regretter leur abandon.


Je pris bien garde de faire la
moindre allusion à la conversation de la veille, me bornant à parler de choses
banales.


Le matin Mr Coleman partit pour
Hassanieh avec la camionnette. Il emportait le courrier dans un havresac. En
plus d’aller à la banque retirer l’argent nécessaire à la paye des ouvriers, il
était chargé de plusieurs commissions pour les membres de l’expédition. Il ne
comptait donc pas revenir avant le milieu de l’après-midi.


Malicieusement je supposais qu’il
déjeunerait peut-être avec Sheila Reilly.


On ne travaillait guère aux fouilles
les après-midi de paye, car la distribution des salaires commençait vers trois
heures et demie.


Le jeune boy Abdullah, dont les
fonctions consistaient à laver les poteries, s’installa, comme d’habitude, au
centre de la cour et entonna son interminable mélopée. Le Dr Leidner et
Mr Emmott se disposèrent à continuer le classement des vases jusqu’au
retour de Mr Coleman, tandis que Mr Carey se rendait aux excavations.


Mrs Leidner alla se reposer
dans sa chambre. Comme de coutume, je l’installai et, n’ayant nulle envie de
dormir, je pris un livre et m’enfermai dans ma propre chambre. Il pouvait être
une heure moins le quart et deux autres heures s’écoulèrent agréablement pour
moi. Je lisais La mort dans une maison de santé, un roman des plus
amusants, encore qu’à mon avis l’auteur ignore ce qu’il se passe dans ces
établissements. En tout cas, moi, je n’en ai jamais vu de ce genre. Je fus sur
le point d’écrire à cet écrivain pour corriger son jugement sur certains
détails tout à fait erronés.


Lorsque, enfin, je déposai le volume
(la servante aux cheveux roux avait commis le crime et je ne l’avais pas du
tout soupçonnée), je consultai ma montre et fus toute surprise de constater qu’elle
marquait trois heures moins vingt.


Je me levai, rectifiai ma tenue et
sortis dans la cour.


Abdullah, toujours en train de
frotter, continuait de fredonner sa chanson déprimante. David Emmott, debout
près de lui, triait des vases propres, rangeait dans des caisses, en vue du
recollage, les fragments de ceux qui étaient brisés. Je m’avançai vers eux
lorsque je vis le Dr Leidner descendre l’escalier de la terrasse.


— Quel bel après-midi !
nous dit-il gaiement. Je viens de faire un sérieux rangement. Louise sera
satisfaite. Ces jours derniers, elle se plaignait qu’il n’y eût point de place
pour se promener là-haut. Je cours lui annoncer la bonne nouvelle.


Il se dirigea vers la porte de sa
femme, frappa et entra.


Au bout d’une minute ou deux, il
ressortit. Je regardais précisément vers la porte à ce moment-là. Je crus vivre
un cauchemar. Il était entré gai et alerte et maintenant, les yeux hagards, il
semblait un homme ivre.


— Nurse ! cria-t-il d’une
voix rauque. Nurse !


Aussitôt je compris qu’il se passait
un événement anormal et je me précipitai vers lui. Il avait un air terrifiant,
son visage, couleur de cendre, crispé d’angoisse et je crus qu’il allait s’évanouir.


— Ma femme ! s’exclama-t-il.
Ma femme ! Oh ! mon Dieu !


Je l’écartai d’un geste et me ruai
dans la pièce. Le spectacle dont je fus témoin faillit me couper la
respiration.


Mrs Leidner gisait, auprès du
lit, affaissée sur elle-même.


Je me penchai sur elle. La mort
avait fait son œuvre et devait remonter au moins à une heure. La cause en était
évidente : un coup terrible sur le front, juste au-dessus de la tempe
droite. La malheureuse femme avait dû se lever et être frappée à l’endroit même
où elle était tombée.


Je touchai le cadavre le moins possible.


Je jetai un regard autour de la
chambre pour voir si je découvrais quelque indice, mais tout me sembla en
ordre. Les fenêtres étaient bien fermées et le meurtrier n’avait pu se cacher
nulle part. De toute évidence, il était parti depuis longtemps.


Refermant la porte derrière moi, je
sortis.


À présent, le Dr Leidner avait
tout à fait perdu connaissance. David Emmott se tenait à son côté. Il tourna
vers moi un visage pâle et interrogateur.


En quelques mots, je le mis au
courant de ce qui venait de se passer.


Comme je l’avais toujours jugé, c’était
un homme sur qui on pouvait compter dans un moment critique. Parfaitement calme
et maître de lui-même, il ouvrait ses yeux bleus d’un air stupéfié.


Après un instant de réflexion, il me
dit :


— Nous devrions prévenir la
police sans tarder. Bill sera de retour d’une minute à l’autre. Qu’allons-nous
faire de Leidner ?


— Aidez-moi à le transporter
dans sa chambre.


Emmott acquiesça d’un signe de tête.


— Il conviendrait peut-être de
fermer d’abord cette porte à clef.


Ce qu’il fit.


— Prenez donc ceci, nurse, me
dit-il en me remettant la clef.


Ensemble, nous portâmes le
Dr Leidner sur son lit. Mr Emmott alla chercher une bouteille de
brandy et reparut en compagnie de miss Johnson. Elle avait l’expression
angoissée, mais elle demeurait calme et en possession de tous ses esprits. Je
lui confiai la garde du Dr Leidner.


D’un pas alerte, je sortis dans la
cour. La camionnette passait à ce moment sous la porte voûtée. Nous fûmes tous
scandalisés en voyant le visage rose et joyeux de Bill. Il sauta de son siège
et poussa son habituel : « Hello ! Hello ! Me voici avec la
guimbarde ! Nous n’avons pas rencontré de voleurs de grand chemin. »


Il s’arrêta net.


— Eh bien ! que se
passe-t-il ici ? Qu’est-ce que vous avez tous ? Ne dirait-on pas que
le chat vient de tuer votre canari ?


— Mrs Leidner est morte…
assassinée.


— Quoi ?


Son visage réjoui changea aussitôt d’expression.
Les yeux arrondis, il regardait devant lui.


— Mrs Leidner est
morte ! Vous vous moquez de moi ?


— Morte !


Ce cri aigu me fit retourner et je
vis Mme Mercado derrière moi.


— Vous dites que
Mrs Leidner a été assassinée ?


— Oui, répondis-je. Assassinée.


— Non ! s’écria-t-elle.
Jamais je ne pourrai croire cela. Peut-être s’est-elle suicidée.


— Les gens qui se suicident ne
se frappent pas derrière la tête, répondis-je sèchement. C’est bel et bien un
crime, madame Mercado.


Elle s’assit tout à coup sur une
caisse retournée.


— Oui ! Mais c’est
horrible ! Horrible !


Bien sûr, c’était horrible !
Nous n’avions pas besoin d’elle pour nous l’apprendre ! Peut-être,
pensai-je, la brave dame éprouvait-elle quelque remords des mauvaises pensées
qu’elle avait nourries contre la défunte et des propos malveillants tenus par
elle sur son compte.


Au bout d’un instant, elle demanda,
haletante :


— Qu’allez-vous faire ?


Mr Emmott, avec son sang-froid
habituel, prit les décisions nécessaires.


— Bill, vous devriez retourner
le plus vite possible à Hassanieh. Je ne suis guère au courant de la procédure
à suivre. Tâchez de voir le capitaine Maitland, chef de la police. Consultez d’abord
le Dr Reilly. Il vous indiquera la marche à suivre.


Coleman acquiesça d’un signe de
tête.


Il avait pris un air grave, comme un
enfant effrayé.


Sans dire une parole, il sauta dans
la camionnette et repartit.


Mr Emmott proféra, d’un ton non
convaincu :


— Peut-être ferions-nous bien
de jeter un coup d’œil aux alentours.


Puis, haussant le ton, il
appela :


— Ibrahim !


— Na’am !


Le jeune domestique arriva en
courant. Mr. Emmott s’adressa à lui en langue arabe et un dialogue animé s’ensuivit.
Le boy semblait nier quelque chose avec véhémence. Enfin, Mr Emmott
déclara, perplexe :


— Il prétend qu’il n’est entré
âme qui vive ici cet après-midi. Absolument personne. L’assassin a dû s’introduire
sans se faire voir.


— Naturellement, dit
M. Mercado. Il s’est faufilé pendant un moment d’inattention des boys.


— C’est peut-être cela, fit
Mr Emmott.


Son hésitation m’incita à l’interroger
du regard.


Il se retourna vers le jeune
Abdullah et lui posa une question, à laquelle le gamin répondit longuement en
protestant de toutes ses forces.


Les rides s’accentuèrent sur le
front de Mr Emmott.


— Je n’y comprends rien, mais
rien du tout, murmura-t-il.


Mais il omit de m’expliquer ce qui l’intriguait
à ce point.


 



CHAPITRE XI

UNE DRÔLE D’AFFAIRE


Autant que possible, je me borne à
exposer mon rôle personnel dans ce drame. Je glisserai donc sur les événements
qui se déroulèrent au cours des deux heures suivantes : l’arrivée du
capitaine Maitland accompagné de la police, et celle du Dr Reilly. Leur
présence détermina dans la maison une consternation générale ; on procéda
aux interrogatoires et à toutes les formalités habituelles en pareilles
circonstances.


Vers cinq heures, les travaux
préliminaires se trouvaient déjà bien avancés, lorsque le Dr Reilly me
pria de l’accompagner dans le bureau.


Après avoir fermé la porte, il s’assit
dans le fauteuil du Dr Leidner, m’indiqua un siège en face de lui et me
dit à brûle-pourpoint :


— Allons, nurse, arrivons au
fait : il se passe ici quelque chose de louche.


Je remontai mes manchettes et lui
lançai un regard interrogateur.


Il tira un calepin de sa poche.


— Pour une satisfaction
personnelle, je désirerais savoir à quelle heure exactement le Dr Leidner
découvrit le corps de sa femme.


— Il ne devait pas être loin de
trois heures moins le quart.


— Comment pouvez-vous l’affirmer ?


— Je consultai ma montre en me
levant, et à ce moment-là elle marquait trois heures moins vingt.


— Permettez-moi de jeter un
coup d’œil sur votre montre.


Je la fis glisser de mon poignet et
la lui tendis.


— Exacte à la minute. Mes
compliments. Voilà du moins une question réglée. Selon vous, depuis combien de
temps était-elle morte ?


— Vraiment, docteur, je n’ose
répondre à cette question.


— Allons, sortez un peu de
votre réserve professionnelle. Je veux simplement savoir si votre opinion
concorde avec la mienne.


— Ma foi, je crois qu’elle
avait cessé de vivre depuis une heure environ.


— Parfait. J’ai examiné le
cadavre à quatre heures et demie et j’inclinerais à établir l’heure de la mort
entre une heure quinze et une heure quarante-cinq, disons vers une heure et
demie au plus juste…


Il s’interrompit et, d’un air
pensif, tambourina sur la table.


— Voilà une drôle d’histoire !
Que pouvez-vous m’apprendre ? Vous vous reposiez, disiez-vous ? Avez-vous
entendu un bruit quelconque ?


— À une heure et demie ?
Non, docteur. Je n’ai rien entendu à une heure et demie, ni à aucun autre
moment. Étendue sur mon lit d’une heure moins le quart à trois heures moins
vingt, je n’ai perçu d’autre son que les fredonnements du boy dans la
cour et quelques appels de Mr Emmott au Dr Leidner sur la terrasse.


— Le petit domestique arabe,
oui…


Il fronça le sourcil.


À ce moment, la porte s’ouvrit,
livrant passage au Dr Leidner et au capitaine Maitland. Celui-ci était un
curieux petit bonhomme avec des yeux gris, pétillants de malice.


Le Dr Reilly se leva et poussa
le Dr Leidner dans son fauteuil.


— Asseyez-vous donc. Je suis
heureux de vous voir. Nous aurons besoin de vous. Quelque chose m’échappe dans
cette affaire.


Le Dr Leidner baissa la tête,
puis me regarda.


— Je sais. Ma femme a confié la
vérité à miss Leatheran. Au point où en est l’enquête, nous ne devons rien
cacher à la justice. Veuillez donc raconter au Dr Reilly et au capitaine
Maitland ce qui s’est passé hier entre ma femme et vous.


Aussi exactement que possible, je
répétai notre entretien.


De temps à autre, le capitaine
Maitland poussait une exclamation. Lorsque j’eus terminé, il se tourna vers le
Dr Leidner.


— Tout cela est bien exact,
docteur, n’est-ce pas ?


— Tout ce que vient de dire
miss Leatheran est absolument exact.


— Quel drame
extraordinaire ! remarqua le Dr Reilly. Pouvez-vous nous montrer ces
lettres ?


— Nul doute que vous les
trouviez parmi les objets personnels de ma femme.


— Elle les a tirées de la
serviette en cuir placée sur sa table, dis-je.


— Elles doivent y être encore.


Il se tourna vers le capitaine
Maitland et son visage, d’ordinaire aimable, s’assombrit.


— Il ne saurait être question d’étouffer
cette histoire, capitaine. L’essentiel est de trouver le coupable et de le
punir.


— Croyez-vous que ce soit le
premier mari de Mrs Leidner ? demandai-je.


— N’est-ce point votre opinion,
nurse ? me répliqua le capitaine Maitland.


— Il y a tout de même place au
doute, observai-je d’une voix hésitante.


— En tout cas, déclara le
Dr Leidner, le coupable n’est qu’un vulgaire assassin, et, j’ajouterai, un
fou dangereux. Il faut absolument le prendre. Cela doit être relativement
facile.


Le Dr Reilly proféra
lentement :


— La tâche offre peut-être plus
de difficultés que vous ne pensez. N’est-ce pas, Maitland ?


Le capitaine Maitland tira sur sa
moustache sans répondre.


Soudain, je frémis.


— Excusez-moi, messieurs, mais
je songe à un détail qui peut présenter quelque intérêt.


Je leur racontai l’histoire de l’Iraquien
que nous avions vu tentant de regarder par la fenêtre et que j’avais aperçu le
lendemain autour de la maison, essayant de faire parler le père Lavigny.


— Bon. Nous allons en prendre
note, dit le capitaine Maitland. Ce sera déjà une piste pour la police. Cet
individu peut être mêlé au crime.


— Probablement en qualité d’espion
à la solde du criminel, suggérai-je. Probablement devait-il le prévenir lorsque
le champ serait libre.


Le Dr Reilly se frotta le nez d’un
geste las.


— Ce point était indispensable.
Admettons que quelqu’un se fût trouvé sur le passage de l’assassin…
Alors ?


Je le considérai d’un œil perplexe.


Le capitaine Maitland se tourna vers
le Dr Leidner.


— Je vous prie de m’écouter
avec attention, Leidner. Je passe en revue les témoignages recueillis jusqu’ici.
Après le lunch servi à midi et terminé à une heure moins vingt-cinq, votre
femme s’est rendue à sa chambre, accompagnée de miss Leatheran, qui l’a
installée confortablement. Vous-même êtes monté sur la terrasse, où vous êtes
resté les deux heures suivantes. Tous ces points sont-ils bien exacts ?


— Oui.


— Pendant tout ce temps,
êtes-vous descendu de la terrasse ?


— Non.


— Quelqu’un est-il monté vous
voir ?


— Oui, Emmott, à plusieurs
reprises. Il faisait la navette entre moi et le gamin qui lavait les poteries
en bas dans la cour.


— Avez-vous regardé ce qui se
passait dans la cour ?


— Une ou deux fois… pour
demander un renseignement à Emmott.


— Chaque fois, le boy
était-il assis au milieu de la cour en train de laver ses poteries ?


— Oui.


— Quelle fut la plus longue
période de temps où Emmott demeura près de vous et s’absenta de la cour ?


Le Dr Leidner réfléchit.


— C’est assez difficile à se
rappeler… peut-être dix minutes. Personnellement, je pourrais aussi bien dire
deux ou trois minutes, mais je sais par expérience que je perds la notion du
temps lorsque je suis absorbé dans mon travail.


Le capitaine regarda le
Dr Reilly. Celui-ci dit, en hochant la tête :


— Nous ferons bien de tirer
tout cela au clair.


Le capitaine Maitland reprit son
calepin et l’ouvrit :


— Écoutez, Leidner, je vais
vous lire, d’après leurs déclarations, ce que faisait chacun des membres de
votre expédition cet après-midi entre une et deux heures.


— Mais…


— Attendez… Dans une minute
vous comprendrez où je veux en venir. D’abord, parlons de M. et
Mme Mercado… Mercado travaillait dans son laboratoire et Mme Mercado
se lavait les cheveux dans sa chambre à coucher. Miss Johnson prenait des
impressions de cachets cylindriques dans la salle commune. Mr Reiter
développait des plaques photographiques dans la chambre noire. Le père Lavigny
se livrait à ses travaux habituels dans sa chambre. Quant aux deux derniers,
Carey et Coleman, le premier était aux fouilles et Coleman à Hassanieh. Voilà
pour ce qui concerne les membres de l’expédition. Passons à présent aux
domestiques. Le cuisinier, votre jeune Hindou, assis devant la porte voûtée,
bavardait avec le gardien tout en plumant un couple de volailles. Ibrahim et
Mansur, chargés du service intérieur de la maison, le rejoignirent vers une
heure quinze. Tous les deux demeurèrent là pour rire et pour plaisanter jusqu’à
deux heures trente. À ce moment-là, votre femme avait cessé de vivre.


Le docteur se pencha en avant.


— Je ne suis guère plus avancé…
Où donc voulez-vous en venir ?


— Existe-t-il, de l’extérieur,
un moyen d’accès à la chambre de Mrs Leidner en dehors de la grande porte
de la cour ?


— Non. Il y a deux fenêtres,
mais elles sont munies de gros barreaux et, de plus, je crois qu’elles étaient
fermées.


Il me lança un regard interrogateur.


— Elles étaient fermées à la
crémone, m’empressai-je d’expliquer.


— N’importe, dit le capitaine
Maitland, même si elles eussent été ouvertes, personne n’aurait pu entrer ni
sortir par-là. Mes compagnons et moi nous en sommes assurés. Elles sont toutes
pourvues de barreaux de fer en excellent état. Pour pénétrer dans la chambre de
votre femme, un étranger doit nécessairement avoir passé par la porte voûtée et
traversé la cour. Mais le cuisinier, le gardien et les jeunes domestiques
attestent n’avoir vu personne.


Le Dr Leidner se leva d’un
bond.


— Qu’insinuez-vous
par-là ? Expliquez-vous !


— Du calme, cher ami, lui
conseilla le Dr Reilly. Je comprends que le coup soit dur pour vous, mais
il ne faut pas craindre d’affronter les faits : l’assassin n’est pas venu
du dehors… il se trouvait donc à l’intérieur. Tout laisserait donc supposer que
Mrs Leidner a été tuée par un membre de votre propre expédition.


 



CHAPITRE XII

« JE NE CROYAIS PAS… »


— Non ! Non !


Le Dr Leidner arpenta la pièce
d’un pas agité.


— Ce que vous venez de dire est
impossible, Reilly, absolument impossible ! Comment ? L’un de
nous ? Voyons, tout le monde ici aimait beaucoup Louise !


Une légère moue affaissa les coins
de la bouche du Dr Reilly. Vu les circonstances, il lui était difficile d’émettre
une opinion, mais si jamais un silence fut éloquent, celui du docteur en disait
long.


— Tout à fait impossible !
répéta le Dr Leidner. Tout le monde l’adorait. Louise exerçait un charme
étonnant, et chacun, ici, en était pénétré.


Le Dr Reilly toussota.


— Excusez-moi, Leidner, mais,
somme toute, vous exprimez là un sentiment personnel. Si un membre quelconque
de votre expédition avait nourri une aversion pour votre femme, il se serait
bien gardé de vous en avertir.


Le Dr Leidner parut
décontenancé.


— Oui… je vous l’accorde.
Cependant, Reilly, je crois que vous faites erreur. Je vous assure que tout le
monde ici éprouvait une grande sympathie envers Louise.


Il se tut un instant, puis éclata de
colère :


— Votre insinuation est une
infamie. Non, je ne puis y croire !


— Vous ne pouvez nier l’évidence.


— L’évidence ? L’évidence ?
Des mensonges racontés par un cuisinier hindou et deux serviteurs arabes. Vous
connaissez comme moi ces indigènes, Reilly, et vous aussi, Maitland. La vérité
ne prend aucune valeur à leurs yeux. Ils répètent, par simple politesse, ce qu’on
veut leur faire dire.


— Dans le cas présent, remarqua
d’un ton sec le Dr Reilly, ils disent précisément ce que nous ne voudrions
pas leur entendre dire. Devant la porte stationne continuellement un club de
bavards. En outre, je connais suffisamment les mœurs de votre maison. Chaque
fois que je suis venu ici l’après-midi, j’ai trouvé vos gens rassemblés à cet
endroit. C’est leur lieu habituel de réunion.


— Vous concluez trop vite, ce
me semble. Pourquoi cet homme – ce démon – n’aurait-il pas pénétré
plus tôt dans la journée pour se cacher quelque part ?


— Votre hypothèse est
soutenable, prononça froidement le Dr Reilly. Admettons qu’un étranger ait
réussi à s’introduire inaperçu. Il aurait dû, en ce cas, se dissimuler jusqu’à
l’heure du crime (et certainement dans la chambre de Mme Leidner, où il n’y
a aucune cachette) et courir le risque d’être découvert à l’instant où il
entrait chez sa victime et en sortait, puisque Emmott et le boy sont
demeurés presque tout le temps dans la cour.


— Le boy. Je n’y pensais
plus ! s’exclama le Dr Leidner. Ce gamin, très éveillé, doit avoir vu
le meurtrier entrer dans la chambre de ma femme.


— Nous avons élucidé ce point.
Tout l’après-midi, il a lavé les poteries, sauf pendant un moment. Emmott est
monté avec vous sur la terrasse vers une heure et demie : il n’arrive pas
à préciser davantage.


— Il y est resté une dizaine de
minutes. C’est bien cela, n’est-ce pas ?


— Oui. Moi-même je ne saurais
vous indiquer l’heure exacte.


— Très bien. Le boy
profita de ce court laps de temps pour rejoindre les autres devant la porte et
bavarder avec eux. À son retour, Emmott constata l’absence du gamin. Furieux,
il l’appela et lui demanda pourquoi il avait quitté son travail. Selon toute
apparence, votre femme a dû être assassinée durant ces dix minutes.


Poussant un gémissement, le
Dr Leidner s’assit et cacha son visage dans ses mains.


Le Dr Reilly continua, d’une
voix calme :


— Cette heure-là coïncide avec
mes propres constatations. Mrs Leidner était morte depuis trois heures
environ lorsque je l’ai examinée. La seule question à résoudre est
celle-ci : qui est l’assassin ?


Un silence s’établit. Le
Dr Leidner se redressa et se passa la main sur le front.


— J’admets la force de votre thèse,
Reilly, dit-il. Tout laisse supposer que le meurtrier se trouvait déjà dans la
maison. Cependant, je demeure convaincu que ce raisonnement pèche par quelque
endroit. Tout d’abord, vous prétendez qu’une coïncidence étrange s’est
produite.


— Il est bizarre que vous
employiez ce terme, observa le Dr Reilly.


Sans attacher d’importance à cette
remarque, le Dr Leidner poursuivit :


— Ma femme reçoit des lettres
de menaces. Elle a des raisons de redouter une certaine personne. Alors, elle
est assassinée. Et vous me demandez de croire que son meurtrier est un autre
que l’auteur de ces lettres ? C’est tout simplement grotesque.


— À première vue… euh… oui,
répondit le Dr Reilly d’un air rêveur.


Il consulta du regard le capitaine
Maitland.


— Coïncidence… hein ? Qu’en
dites-vous, Maitland ? Partagez-vous cette idée ? L’attribuerons-nous
entièrement à Leidner ?


Le capitaine approuva.


— Allez-y !


— Avez-vous entendu parler d’un
certain Hercule Poirot, Leidner ?


Le Dr Leidner, très intrigué,
regarda son interlocuteur.


— Ce nom ne m’est pas tout à
fait inconnu, dit-il vaguement. Un de mes amis, M. Van Aldin, m’a parlé de
lui en termes très élogieux. C’est un détective privé, n’est-ce pas ?


— C’est bien cela.


— Mais ce M. Poirot habite
Londres. Comment pourrait-il nous aider ?


— C’est juste. Il vit à
Londres, répondit le Dr Reilly ; cependant, voici où la coïncidence
entre en jeu. Poirot n’est pas en ce moment à Londres, mais en Syrie, et il
passera par Hassanieh demain en se rendant à Bagdad !


— Qui vous l’a dit ?


— Jean Bérat, le consul
français. Hier soir, il a dîné avec nous et nous a annoncé cette nouvelle. Il
paraît que Poirot a découvert l’auteur d’un scandale militaire en Syrie. Il
passe par ici en gagnant Bagdad et, de là, traversera la Syrie pour retourner à
Londres. Que dites-vous de cette coïncidence ?


Le Dr Leidner hésita un instant
et, comme pour s’excuser, regarda le capitaine Maitland.


— Et vous, qu’en pensez-vous,
capitaine ?


— J’accueillerais volontiers
cette collaboration, s’empressa de répondre le capitaine. Mes collègues sont d’excellents
limiers pour battre la campagne et se livrer à des enquêtes sur les vendettas
entre Arabes, mais, franchement, Leidner, l’assassinat de votre épouse n’est
pas de mon ressort. Tout, dans ce crime, me semble mystérieux. Je ne demande
pas mieux que de voir ce détective prendre en main cette affaire.


— En d’autres termes, vous m’invitez
à faire appel aux services de ce M. Poirot ? dit Mr Leidner. Et
s’il refuse ?


— Il ne refusera pas, affirma
le Dr Reilly.


— Qu’en savez-vous ?


— Parce que moi-même, en tant
que médecin, si on venait me demander d’intervenir dans un cas compliqué,
disons de méningite cérébro-spinale, je ne me sentirais pas la force de
refuser. Il ne s’agit pas ici d’un crime ordinaire, docteur Leidner.


— Non, en effet, prononça le
Dr Leidner, les lèvres contractées de douleur. Reilly, auriez-vous l’obligeance
de pressentir ce M. Hercule Poirot de ma part ?


— Volontiers.


Le Dr Leidner remercia d’un
geste de la main.


— Même en ce moment, dit-il
lentement, je ne puis croire que Louise soit morte.


Je ne pus en supporter davantage.


— Oh ! docteur
Leidner ! éclatai-je, je ne saurais vous dire à quel point je suis
affligée au sujet de ce drame. J’ai failli à ma tâche. Mon devoir consistait à
veiller constamment sur Mrs Leidner, afin d’écarter d’elle un tel malheur.


Le Dr Leidner hocha gravement
la tête.


— Non, non, mademoiselle, vous
n’avez rien à vous reprocher. Dieu me pardonne, c’est moi qui suis à blâmer… Je
ne pouvais croire… Je n’ai jamais cru un instant qu’un réel danger menaçait la
vie de ma femme.


La face crispée, il se leva.


— Je l’ai abandonnée à son
destin… Je n’ai rien fait pour empêcher ce crime… parce que je me suis refusé à
croire.


Il sortit de la pièce en chancelant.


Le Dr Reilly leva les yeux vers
moi.


— Je me sens moi-même quelques
torts envers la défunte. Jusqu’ici, je considérais que cette femme horripilait
son mari et lui donnait sur les nerfs.


— Moi non plus, je n’ai pas
pris ses dires au sérieux, avouai-je.


— Tous trois nous nous sommes
trompés, conclut le Dr Reilly.


— Il le semblerait, du moins,
approuva le capitaine Maitland.


 



CHAPITRE XIII

L’ARRIVÉE D’HERCULE POIROT


Jamais je n’oublierai l’impression
que me causa Hercule Poirot la première fois que je le vis. Certes, par la
suite, je m’habituai à lui, mais, au premier abord, son allure me stupéfia et
ce dut être le cas pour chacun d’entre nous.


J’avais dû me représenter un
personnage dans le genre de Sherlock Holmes, long et mince, au visage fin et
intelligent. J’étais prévenue que Poirot était un étranger, mais je ne me l’imaginais
pas étranger à ce point, si du moins vous comprenez ma façon de m’exprimer.


Rien qu’à le regarder, il vous
prenait envie de rire. Poirot vous rappelait un artiste sur la scène ou au
cinéma. D’abord, ce petit bonhomme tout rond, haut à peine de cinq pouces,
paraissait tout à fait vieux avec son énorme moustache et sa tête en forme d’œuf. On eût dit un coiffeur dans un vaudeville.


Tel était l’homme qui allait
découvrir l’assassin de Mrs Leidner !


Sans doute ma déception se
lisait-elle sur mon visage, car presque aussitôt il me dit avec un drôle de
clignotement d’yeux :


— Je ne suis pas à votre goût, ma
sœur ? [3]
N’oubliez pas que c’est en le mangeant qu’on reconnaît la saveur du pudding.


Ce dicton anglais ne manque pas de
justesse, mais, pour autant, Poirot ne m’inspirait qu’une médiocre confiance.


Le Dr Reilly l’avait amené dans
son studio le dimanche, peu après le déjeuner. Immédiatement, le petit
détective belge demanda qu’on nous réunît dans une pièce.


Tous, nous prîmes place à la table
de la salle à manger. M. Poirot s’assit à la tête, flanqué d’un côté par
le Dr Leidner, et, de l’autre, par le Dr Reilly.


Lorsque nous fûmes tous présents, le
Dr Leidner, s’éclaircissant la gorge, prit la parole de sa voix douce et
hésitante :


— Vous avez tous certainement
entendu parler de M. Hercule Poirot. Comme il passait aujourd’hui par
Hassanieh, il a eu l’obligeance d’interrompre son voyage pour nous aider de ses
lumières. La police iraquienne et le capitaine Maitland agissent pour le mieux,
j’en suis convaincu, mais… dans le cas présent, il existe certaines
circonstances… (il s’empêtra dans son discours et jeta un coup d’œil suppliant
au Dr Reilly) des complications…


— Oh ! évidemment, il y a
du louche là-dessous, ajouta le petit homme au bout de la table.


— Il faut absolument l’arrêter !
s’exclama Mme Mercado. Je me révolte à l’idée qu’il puisse échapper à la
justice.


Le détective belge lui adressa un
regard approbateur.


— L’arrêter ? Qui,
madame ?


— L’assassin, parbleu !


— Ah ! l’assassin !
répéta Hercule Poirot.


Il s’exprimait comme si le meurtrier
ne l’intéressait pas le moins du monde.


Tout le monde leva les yeux sur lui
et il nous regarda tous à tour de rôle.


— On dirait, fit-il, que
personne d’entre vous n’a jusqu’ici eu à s’occuper d’une affaire criminelle.


Un murmure général d’assentiment lui
répondit.


Hercule Poirot esquissa un sourire.


— Il va de soi que vous
ignoriez l’A.B.C. d’une enquête. Elle comporte des corvées désagréables…
extrêmement désagréables… Tout d’abord, il y a le soupçon.


— Le soupçon ?


Miss Johnson venait de parler.
M. Poirot la considéra d’un air pensif. J’eus l’impression qu’il
approuvait cette interrogation. Il semblait penser : « Enfin, voici
une femme intelligente et raisonnable ! »


— Oui, mademoiselle. Le
soupçon ! N’y allons pas par quatre chemins. Le soupçon pèse sur tous les
habitants de cette maison, jusqu’au dernier : le cuisinier, le marmiton,
le valet de chambre, etc. Oui, et aussi sur tous les membres de l’expédition.


Mme Mercado se leva, frémissante,
les traits convulsés :


— Quelle audace !… Comment
osez-vous parler ainsi ? C’est odieux ! Intolérable ! Docteur
Leidner, permettez-vous à cet homme… à cet homme…


Le docteur répondit d’une voix
lasse.


— Je vous en prie, Marie,
essayez de garder votre sang-froid.


M. Mercado se leva à son tour,
les mains tremblantes et les yeux injectés de sang.


— Je partage l’avis de ma
femme. C’est une insulte, un outrage.


— Non ! Non ! déclara
M. Poirot. Je n’insulte personne. Je vous demande seulement de regarder
les faits bien en face : d’une maison où un crime a été commis, le soupçon
s’étend sur tous ses hôtes. Dites-moi, quelle preuve avons-nous que le
meurtrier soit venu du dehors ?


Mme Mercado protesta :


— Bien sûr qu’il est venu du
dehors ! Cela saute aux yeux ! Voyons… (Elle s’interrompit, puis
ajouta d’une voix plus lente.) Toute autre supposition est inadmissible.


— Vous avez sans doute raison,
madame, dit Poirot en s’inclinant. Je désire simplement vous faire comprendre
comment il convient de procéder au début d’une enquête. Avant de chercher
ailleurs l’assassin, je veux m’assurer de l’innocence de toutes les personnes
présentes.


— Est-ce que cela ne nous
conduira pas un peu tard dans la soirée ? demanda le père Lavigny d’une
voix onctueuse.


— La tortue, mon Père, a
dépassé le lièvre.


Le père Lavigny haussa les épaules.


— Nous sommes entre vos mains,
fit-il, résigné. Veuillez, aussi rapidement que possible, vous convaincre de
notre innocence dans cette épouvantable affaire.


— Oui, aussi rapidement que
possible. Il était de mon devoir de vous exposer clairement la situation afin
que vous ne vous offusquiez pas des questions impertinentes que je pourrai être
amené à vous poser. Peut-être, mon Père, l’Église consentira-t-elle à donner l’exemple ?


— Interrogez-moi comme vous l’entendrez,
dit le père Lavigny d’une voix grave.


— Est-ce la première saison que
vous passez ici ?


— Oui.


— Et vous êtes arrivé…
quand ?


— Voilà exactement trois
semaines aujourd’hui… c’est-à-dire le 27 février.


— D’où veniez-vous ?


— Du monastère des Pères
Blancs, à Carthage.


— Merci, mon Père.
Connaissiez-vous Mrs Leidner avant votre venue ici ?


— Non, je n’avais jamais
rencontré cette dame auparavant.


— Voulez-vous me dire ce que
vous faisiez au moment du crime ?


— Je déchiffrais des inscriptions
cunéiformes dans ma propre chambre.


Je remarquai, près du coude de
Poirot, un plan sommaire de la maison.


— C’est bien la chambre située
à l’angle sud-ouest, correspondant à celle de Mrs Leidner, sur le côté
opposé ?


— Oui.


— À quelle heure êtes-vous rentré
dans votre chambre ?


— Aussitôt après déjeuner…
mettons à une heure moins vingt.


— Et vous en êtes sorti…
quand ?


— Un peu avant trois heures. J’avais
entendu la camionnette revenir puis repartir aussitôt. Cela me sembla étrange
et je suis allé voir ce qu’il se passait.


— Vous êtes-vous absenté de
votre chambre d’une heure moins vingt à trois heures ?


— Non, pas une seule fois.


— Avez-vous entendu ou vu
quelque chose susceptible de nous éclairer sur le drame ?


— Non.


— Votre chambre possède-t-elle
une fenêtre donnant sur la cour ?


— Non, les deux fenêtres
regardent la campagne.


— Pouviez-vous entendre ce qui
se passait dans la cour ?


— Très peu. J’ai entendu
Mr Emmott monter à la terrasse et en descendre une ou deux fois.


— Vous souvenez-vous de l’heure ?


— Non, je n’en ai aucune idée.
Mon travail m’absorbait entièrement.


Après une pause, Poirot
reprit :


— Pourriez-vous nous dire
quelque chose de nature à éclaircir cette affaire ? Par exemple, avez-vous
remarqué quoi que ce fût pendant les journées qui précédèrent le crime ?


Le père Lavigny, un tantinet gêné,
lança au Dr Leidner un regard interrogateur.


— Vous me posez là une question
embarrassante, prononça-t-il gravement. Puisque vous me le demandez, je vous
répondrai franchement qu’à ma connaissance, Mrs Leidner redoutait quelqu’un
ou quelque chose. L’arrivée de personnes étrangères à cette maison la mettait
dans un état nerveux inexplicable… mais dû sans doute à une cause quelconque
que j’ignore totalement, car elle ne s’est jamais confiée à moi.


Poirot s’éclaircit la voix et
consulta des notes qu’il tenait à la main.


— Je crois comprendre qu’il y a
deux nuits on craignait ici un cambriolage.


Le père Lavigny répondit dans l’affirmative
et répéta son histoire de la lumière aperçue dans la salle des antiquités et de
la perquisition inutile qui s’ensuivit.


— Vous croyez, n’est-ce pas,
que quelqu’un d’étranger à la maison s’y est introduit à ce moment-là ?


— À la vérité je ne sais que
penser, déclara le père Lavigny. Rien n’a été enlevé ni dérangé. C’était
peut-être un des jeunes domestiques…


— Ou un membre de l’expédition ?


— Ou un membre de l’expédition.
Mais alors, pourquoi cette personne n’avouerait-elle pas sa visite
nocturne ?


— Cela pourrait être aussi bien
quelqu’un du dehors ?


— Évidemment.


— Supposez qu’un étranger ait
pénétré dans la maison. Aurait-il pu s’y cacher impunément durant toute la
journée du lendemain et jusqu’à l’après-midi du surlendemain ?


Il posa cette question à la fois au
père Lavigny et au Dr Leidner. Les deux hommes réfléchirent un long
moment.


— Je n’en vois guère la
possibilité, prononça le Dr Leidner, avec quelque hésitation. Où donc
aurait-il pu se dissimuler ? En avez-vous une idée, père Lavigny ?


— Non… non… pas la moindre.


Tous deux paraissaient abandonner à
regret cette hypothèse.


Poirot se tourna vers
miss Johnson.


— Et vous, mademoiselle,
croyez-vous cette éventualité possible ?


Au bout d’un instant,
miss Johnson hocha la tête.


— Non, pas du tout. Où l’assassin
aurait-il pu se cacher ? Toutes les chambres à coucher sont prises, et, de
plus, sommairement meublées. La chambre noire, la salle des architectes et le
laboratoire ont tous été occupés le lendemain, et il ne s’y trouve ni recoins
ni grands placards. À moins que les serviteurs ne soient complices.


— Supposition plausible… mais
rien n’autorise à le croire, dit Poirot.


Une fois de plus, il s’adressa au
père Lavigny.


— Voici une autre question. L’autre
jour, miss Leatheran, ici présente, vous a vu causant avec un homme devant
la porte d’entrée. Elle avait déjà remarqué cet individu essayant de regarder à
l’intérieur par une des fenêtres du dehors. Tout laisse supposer que cet homme
rôdait autour de la maison avec une intention quelconque.


— C’est encore possible, dit
rêveusement le père Lavigny.


— Est-ce lui qui, le premier,
vous a adressé la parole ?


Le père Lavigny réfléchit un
instant :


— Oui… il me semble. Ah !
oui. Je me souviens, il m’a parlé le premier.


— Que vous a-t-il dit ?


Le père Lavigny sembla se livrer à
un effort de mémoire.


— Il me demanda, je crois, si cette
maison appartenait à l’expédition américaine. Puis il fit une réflexion sur le
grand nombre d’ouvriers employés aux fouilles. J’avoue que je ne saisis pas
exactement ce qu’il disait, mais je m’efforçai de poursuivre la conversation
afin d’améliorer mes connaissances pratiques de la langue arabe. J’espérais qu’en
sa qualité de citadin, ce passant me comprendrait plus facilement que les
terrassiers occupés à l’excavation.


— N’avez-vous point abordé d’autres
sujets de conversation ?


— Autant que je me souvienne je
lui parlai de l’importance de la ville d’Hassanieh, sans toutefois la comparer
à Bagdad.


Il me demanda si j’étais arménien ou
syrien.


— Pourriez-vous me donner le
signalement de cet individu ?


De nouveau, le père Lavigny plissa
le front pour réfléchir.


— Il était plutôt court et
trapu, déclara-t-il enfin. Il louchait de façon très visible et avait le teint
pâle.


M Poirot se tourna vers moi.


— L’avez-vous vu ainsi,
mademoiselle Leatheran ?


— Pas tout à fait. Je l’ai
plutôt trouvé grand et brun, plutôt mince, et je n’ai pas remarqué qu’il
louchait.


En désespoir de cause,
M. Poirot haussa les épaules.


— Toujours la même chose !
Si vous apparteniez à la police, vous partageriez mon avis ! Deux témoins
donnent invariablement un signalement différent de la même personne ! Ils
se contredisent sur chaque détail.


— En ce qui concerne la
loucherie, je m’en souviens nettement. Sur les autres points, il se peut que
miss Leatheran ait raison. Lorsque je dis blond, je veux dire que,
pour un Iraquien, cet homme était blond, mais rien d’étonnant que mademoiselle
l’ait trouvé brun.


— Très brun, appuyai-je. Avec
un teint olivâtre.


Le Dr Reilly se mordit la lèvre
en souriant.


Poirot lança les mains en l’air.


— Passons, dit-il. Nous
ignorons encore l’importance qu’il convient d’attacher à la présence autour de
la maison de cet inconnu, mais il faut à tout prix le retrouver. Poursuivons
notre enquête.


Il hésita un instant, étudia les
visages tournés vers lui autour de la table, puis, d’un bref mouvement de la
tête, il désigna Mr Reiter.


— Voyons, mon ami, dites-nous
un peu ce que vous avez fait hier après-midi ?


Le visage rose et joufflu de l’interpellé
s’empourpra tout d’un coup.


— Moi ?


— Oui, vous. D’abord, votre nom
et votre âge ?


— Carl Reiter. Vingt-huit ans.


— Américain, n’est-ce
pas ?


— Oui, de Chicago.


— C’est votre première saison
ici ?


— Oui. Je m’occupe de travaux
photographiques.


— Ah ! oui. Quel fut votre
emploi du temps hier après-midi ?


— Eh bien !… je suis resté
dans la chambre noire la plus grande partie de la journée.


— La plus grande partie de la
journée ?


— Oui. J’ai d’abord développé
des plaques. Ensuite, j’ai préparé des objets en vue de les photographier.


— Dehors ?


— Oh ! non. Dans l’atelier
de photographie.


— La chambre noire ouvre sur
cet atelier ?


— Oui.


— En sorte que vous n’avez pas
quitté votre atelier de photographie ?


— Non.


— Avez-vous remarqué ce qui se
passait dans la cour ?


Le jeune homme hocha la tête.


— Non. Je n’ai rien vu. J’étais
trop occupé. J’ai bien entendu le bruit de la camionnette et, dès que j’ai pu
quitter mon travail, je suis sorti pour voir s’il n’y avait pas de courrier
pour moi. C’est alors que j’ai… appris…


— À quelle heure avez-vous
commencé vos travaux dans l’atelier ?


— À une heure moins dix.


— Connaissiez-vous
Mrs Leidner avant de rejoindre l’expédition ?


— Non, monsieur. Je ne l’avais
jamais vue avant mon arrivée ici.


— Essayez de vous rappeler un
incident… si petit soit-il… susceptible de nous apporter quelque lumière.


Carl Reiter secoua la tête et
prononça :


— Ma foi, monsieur, je n’ai
rien vu.


— Monsieur Emmott ?


David Emmott, de sa voix claire et
agréable, s’exprima avec précision.


— D’une heure moins le quart à
trois heures moins le quart, je triais les fragments des poteries, tout en
surveillant le gamin Abdullah. Je suis monté à plusieurs reprises sur la
terrasse, donner un coup de main au Dr Leidner.


— Combien de fois ?


— Quatre, il me semble.


— Et combien de temps
restiez-vous ?


— D’ordinaire, deux minutes…
pas davantage. Mais une fois, environ une demi-heure après m’être mis à l’ouvrage,
je me suis attardé une dizaine de minutes pour discuter avec le docteur
touchant les pièces à garder ou à jeter.


— Et lorsque vous êtes
redescendu, le jeune boy avait abandonné son poste ?


— Oui. Furieux, je l’ai appelé
et il reparut par la porte voûtée. Il était allé bavarder avec ses camarades.


— C’est le seul moment où il
ait quitté son travail ?


— Je l’ai envoyé à une ou deux
occasions sur la terrasse porter des poteries.


Poirot dit, d’un ton grave :


— Inutile, monsieur Emmott, de
vous demander si, durant ce temps, vous avez vu quelqu’un entrer ou sortir de
la chambre de Mrs Leidner ?


Mr Emmott s’empressa de
répondre :


— Je n’ai vu absolument
personne. Nul n’est venu dans la cour pendant mes deux heures de travail.


— Et, autant que vous vous
souveniez, il était une heure et demie lorsque vous et le boy vous êtes
absentés, laissant la cour déserte ?


— Il ne devait pas être loin de
cette heure-là. Je ne saurais préciser davantage.


Poirot se tourna vers le
Dr Reilly.


— Ces renseignements concordent
assez bien avec vos déclarations sur l’heure de la mort, docteur ?


M. Poirot caressa ses grandes
moustaches bouclées.


— Parfaitement, acquiesça le
médecin.


— Nous pouvons, ce me semble,
conclure que Mrs Leidner a trouvé la mort pendant ces dix minutes.


 



CHAPITRE XIV

UN DE NOUS ?


Une légère pause… au cours de
laquelle sembla déferler dans la pièce une vague d’horreur.


Pour la première fois à ce moment,
je prêtai crédit à l’hypothèse du Dr Reilly.


J’eus l’impression nette que l’assassin
se trouvait parmi nous… dans cette salle à manger et… en train d’écouter. Un
de nous…


Sans doute Mme Mercado en
eut-elle également l’intuition, car elle poussa un petit cri aigu.


— C’est plus fort que moi,
sanglota-t-elle. Je… c’est si terrible !


— Courage, Marie ! lui dit
son époux.


Il nous regarda en manière d’excuse.


— Elle est si sensible,
ajouta-t-il. Elle prend tellement les choses à cœur.


— Je… j’aimais tant
Louise ! soupira Mme Mercado.


Je ne sais si mes sentiments se
trahirent sur mes traits, mais je m’aperçus soudain que M. Poirot me
dévisageait et que ses lèvres esquissaient un sourire.


Je lui répondis par un regard froid
et, aussitôt, il reprit l’interrogatoire.


— Veuillez me dire, madame, de
quelle façon vous avez passé l’après-midi d’hier.


— Je me suis lavé la tête,
pleurnicha Mme Mercado. C’est affreux de penser que pendant ce temps je
vaquais à mes occupations, toute joyeuse, sans rien soupçonner.


— Vous vous trouviez dans votre
chambre ?


— Oui.


— Vous n’en êtes pas du tout
sortie ?


— Non, pas avant l’arrivée de
la camionnette. Le bruit me fit quitter ma chambre et j’appris tout ce qui
venait de se passer. Oh ! que c’est affreux !


— En avez-vous été
surprise ?


Mme Mercado cessa de gémir et
ouvrit des yeux fulgurants de colère.


— Monsieur Poirot, que
dites-vous ? Insinueriez-vous ?…


— Ce que je dis, madame ?
Simplement que, d’après vos déclarations, vous aimiez beaucoup
Mrs Leidner, et qu’elle a pu vous faire ses confidences.


— Oh ! je comprends… Non,
non, cette chère Louise ne m’a jamais rien confié… du moins rien de précis. J’ai
remarqué sa nervosité et son air inquiet. En outre, elle racontait des faits
étranges : des mains frappant à sa fenêtre… que sais-je encore ?


— Des imaginations,
disiez-vous ! avançai-je, incapable de garder davantage le silence.


Je constatai avec satisfaction son
embarras soudain.


Une fois de plus, M. Poirot
lança dans ma direction un coup d’œil amusé.


Il résuma, d’une façon
méthodique :


— Ce qui revient à dire,
madame, que vous vous laviez les cheveux, que vous n’avez rien vu, ni rien
entendu. Vous souvenez-vous de quelque détail capable de nous aider en quelque
chose ?


Mme Mercado ne prit même pas le
temps de réfléchir.


— Non, pas le moindre détail.
Pour moi, tout cela est bien mystérieux. Mais à mes yeux un fait demeure
certain : le meurtrier est venu du dehors. C’est l’évidence même.


Poirot se tourna vers son mari.


— Et vous, monsieur, qu’avez-vous
à dire ?


M. Mercado, sursauta
nerveusement. Il tira sur sa barbe d’un air gêné.


— Sans aucun doute, l’assassin
venait de l’extérieur. Lequel d’entre nous aurait pu faire du mal à
Mrs Leidner ? Elle était si bonne… si aimable… (Il hocha la tête.)
Celui qui l’a tuée était un monstre… oui, un monstre !


— Et vous, monsieur, comment
avez-vous passé l’après-midi d’hier ?


— Moi ?


Il regarda dans le vide.


— Vous étiez dans le
laboratoire, Joseph, lui souffla sa femme.


— Ah ! oui. En effet, en
effet. J’accomplissais ma tâche habituelle.


— À quelle heure y êtes-vous
allé ?


De nouveau, il sembla désemparé et
interrogea sa femme du regard.


— À une heure moins dix,
Joseph.


— Ah ! oui. À une heure
moins dix.


— Êtes-vous sorti dans la
cour ?


— Non… je ne pense pas. (Une
pause.) Non, je suis sûr de ne pas être sorti une seule fois.


— À quelle heure avez-vous
appris le drame ?


— Ma femme est venue m’en
informer. Cette affreuse nouvelle me révolta. Je ne pouvais y croire. Encore
maintenant, j’ai de la peine à me figurer que c’était vrai.


Soudain, il se mit à trembler.


— C’est horrible… horrible…


Mme Mercado s’empressa auprès
de lui.


— Oui, oui, Joseph. Nous sommes
tous chagrinés, mais nous ne devons pas nous abandonner à notre douleur. N’aggravons
pas les souffrances de ce pauvre Dr Leidner.


Un spasme nerveux contracta les
traits du docteur, et j’en conçus que toutes ces démonstrations lui étaient pénibles.
Il lança un regard vers Poirot comme pour le supplier de poursuivre.


— Miss Johnson ? dit
aussitôt le détective.


— Je crains de ne pouvoir vous
apprendre grand-chose.


La voix distinguée de la vieille
demoiselle nous reposa après les intonations perçantes de Mme Mercado.
Elle continua :


— Je travaillais dans la salle
commune, prenant des impressions sur plasticine de cachets cylindriques.


— Et vous n’avez rien vu ni
rien entendu ?


— Non, monsieur.


Poirot la fixa un instant des yeux.
Tout comme la mienne, son oreille avait surpris dans sa voix une faible
indécision.


— En êtes-vous bien certaine,
mademoiselle ? Un vague souvenir ne se représente-t-il pas à votre
esprit ?


— Non… vraiment non.


— Quelque chose que vous avez
vu… du coin de l’œil, disons, à votre
insu.


— Non, je vous l’assure.


— Alors, quelque chose que vous
avez entendu. Oui, quelque chose que votre oreille aurait perçu sans bien s’en
rendre compte ?


Miss Johnson émit un petit
ricanement.


— Vous insistez un peu trop,
monsieur Poirot. On dirait que vous voulez me faire dire des choses qui n’existent
peut-être que dans mon imagination.


— Alors, il y aurait donc
quelque chose… dans votre imagination ?


Miss Johnson répondit
lentement, en pesant chacune de ses paroles.


— Je me suis imaginé depuis… qu’à
un certain moment de l’après-midi, j’ai entendu un faible cri. J’ose même
déclarer que j’ai véritablement entendu un cri. Toutes les fenêtres de la salle
commune étant ouvertes, on y entend tous les bruits que font les indigènes
travaillant dans les champs d’orge. Mais, depuis… je me suis mis en tête que… j’avais
entendu crier Mrs Leidner. Je me reproche vivement de n’avoir pas bougé.
Qui sait ? Peut-être serais-je arrivée à temps ?


Le Dr Reilly intervint d’un ton
autoritaire.


— N’allez pas vous forger de
semblables idées, dit-il. Pour moi, il ne fait aucun doute que le criminel a
frappé Mrs Leidner (excusez-moi, Leidner) dès qu’il a pénétré dans sa
chambre. Elle fut certainement tuée sur le coup. Sans quoi la victime aurait eu
le temps d’appeler au secours et de pousser des cris.


— J’aurais peut-être donné l’alerte
et contribué à faire prendre l’assassin, insista miss Johnson.


— À quelle heure cela s’est-il
passé, mademoiselle ? demanda Poirot. Vers une heure et demie ?


— Oui, à peu près à cette heure-là.


Elle réfléchit un instant.


— Cela concorderait bien,
énonça Poirot, pensif. N’avez-vous pas entendu un autre bruit ? D’ouverture
ou de fermeture d’une porte, par exemple ?


Miss Johnson secoua
négativement la tête.


— Non, je ne me souviens d’aucun
bruit de ce genre.


— Vous étiez assise à une
table, sans doute ? De quel côté étiez-vous tournée ? Vers la
cour ? Vers la salle des antiquités ? Du côté de la véranda ? Ou
de la campagne ?


— J’étais assise en face de la
cour.


— De l’endroit où vous vous
trouviez, voyiez-vous le boy Abdullah laver ses poteries ?


— Oui, lorsque je levais les
yeux, mais je portais toute mon attention sur mon ouvrage.


— Toutefois, si quelqu’un était
passé sous les fenêtres de la cour, vous l’auriez remarqué ?


— Oui, j’en suis presque
certaine.


— Et vous n’avez vu
personne ?


— Non.


— Et si l’on était passé au
milieu de la cour, vous en seriez-vous aperçue ?


— Je n’en sais rien… peut-être
que non… à moins qu’à ce moment précis je n’eusse regardé par la fenêtre.


— Vous êtes-vous rendu compte
que le jeune Abdullah avait quitté son travail pour rejoindre au-dehors les
autres serviteurs ?


— Non.


— Dix minutes… soupira Poirot.
Ces funestes dix minutes.


Un court silence régna.


Brusquement, miss Johnson leva
la tête et dit :


— Sans le vouloir, monsieur
Poirot, je crains de vous avoir induit en erreur. Après réflexion, je ne crois
pas qu’il me soit possible d’avoir entendu, de l’endroit où je me trouvais, un
cri provenant de la chambre de Mrs Leidner. La salle des antiquités est
située entre ces deux pièces et, nous le savons, ses fenêtres étaient fermées.


— Quoi qu’il en soit,
tranquillisez-vous, mademoiselle, lui dit Poirot avec bienveillance. Ce détail
n’offre guère d’importance.


— Non, bien sûr. Je le sais.
Mais, voyez-vous, personnellement, j’y attache quelque portée parce que j’aurais
peut-être pu faire quelque chose.


— Je vous en prie, ne vous
tourmentez pas, chère Anne, lui dit le Dr Leidner d’un ton affectueux.
Soyez raisonnable. Vous avez sans doute entendu un paysan arabe appeler un de
ses compagnons dans les champs.


Miss Johnson rougit légèrement
devant la sollicitude du docteur envers elle. Des larmes jaillirent même de ses
yeux, puis elle détourna la tête et parla d’une voix plus rude que de coutume.


— Oui, sans doute. Après un
pareil drame, on se figure des choses qui ne sont jamais arrivées.


Une fois de plus, Poirot consulta
son carnet.


— Nous approchons de la fin.
Monsieur Carey ?


Mr Carey s’exprima lentement et
d’un ton monotone.


— Je crains de ne pouvoir rien
ajouter d’intéressant à ce que vous savez déjà. Je travaillais aux fouilles. La
nouvelle me parvint à cet endroit.


— Et vous ne voyez rien qui se
soit produit durant les journées précédant immédiatement le meurtre ?


— Rien du tout.


— Monsieur Coleman ?


— Je suis tout à fait en dehors
de cette histoire, dit Mr Coleman avec, dans la voix, peut-être une ombre
de regret. Hier matin, je me suis rendu à Hassanieh chercher l’argent
nécessaire à la paye des ouvriers. À mon retour, Emmott m’apprit ce qui s’était
passé et je remontai en camionnette pour aviser la police et le Dr Reilly.


— Et auparavant ?


— L’atmosphère était un peu
troublée, comme vous le savez. Il y eut d’abord l’incident de la salle d’antiquités,
puis des têtes et des visages apparurent à la fenêtre, vous en souvenez-vous,
monsieur ! ajouta-t-il en s’adressant au Dr Leidner, qui acquiesça d’un
signe de tête. À mon avis, vous ne tarderez pas à découvrir qu’un individu s’est
introduit ici du dehors. Un type astucieux s’il en fut !


Poirot l’observa quelques instants
en silence.


— Êtes-vous anglais, monsieur
Coleman ? lui demanda-t-il enfin.


— Cent pour cent, monsieur.
Voyez marque de fabrique. Garanti sans facture.


— C’est votre première
saison ?


— Parfaitement, monsieur.


— Vous vous passionnez pour l’archéologie ?


Cette question sembla causer à
Mr Coleman un certain embarras. Il rougit légèrement et lança au
Dr Leidner le regard confus d’un écolier pris en faute.


— Certes, cette science est
intéressante au plus haut point, balbutia-t-il. Toutefois, je n’en suis pas
très féru…


Il s’interrompit et Poirot n’insista
pas.


Il tapota machinalement sur la table
à l’aide de son crayon et ramena méticuleusement devant lui un encrier.


— Pour le moment, nous pouvons,
je crois, nous en tenir là. Si quelqu’un, par la suite, se souvenait d’un
détail qui lui aurait échappé durant ces préliminaires d’enquête, qu’il n’hésite
pas à venir me consulter. Maintenant, je désirerais m’entretenir en particulier
avec le Dr Leidner et le Dr Reilly.


Ce fut comme un signal de lever la
séance. Tous nous quittâmes nos sièges et, l’un après l’autre, gagnâmes la
porte. J’allais sortir à mon tour quand une voix me rappela :


— Mademoiselle Leatheran,
voulez-vous avoir l’obligeance de rester aussi ? me demanda
M. Poirot. Votre présence peut nous être précieuse.


Je rebroussai chemin et repris ma
place à la table.


 



CHAPITRE XV

POIROT SUGGÈRE UNE IDÉE


Le Dr Reilly s’était levé et,
quand tout le monde fut dehors, il referma la porte avec soin. Puis, après un
coup d’œil à Poirot, il ferma une de
ses fenêtres donnant sur la cour et demeurée ouverte. Ensuite, il se rassit
comme les autres.


— Bien ! dit Poirot. Nous
sommes à présent en petit comité privé et pouvons parler librement. Nous avons
entendu ce que chaque membre de l’expédition avait à nous révéler et… Mais, dites-moi,
ma sœur, à quoi songez-vous en cet instant ?


Je me mis à rougir. Impossible de
nier le fait : ce drôle de petit bonhomme avait le regard pénétrant. Il
voyait la pensée qui venait de m’effleurer… peut-être mon visage exprimait-il
trop clairement le fond de mon esprit ?


— Oh ! ce n’est
rien ! dis-je avec hésitation.


— Allons, nurse, ne faites pas
attendre le spécialiste, encouragea le Dr Reilly.


— Vraiment, ce n’est rien. Il
me passait seulement par la tête l’idée que si quelqu’un connaissait ou suspectait
quelque chose, il lui était difficile de parler devant les autres… et
particulièrement devant le Dr Leidner.


À ma surprise, M. Poirot
approuva d’un vigoureux mouvement de tête.


— Absolument, absolument. Ce
que vous dites là est très juste, mais je vais vous donner mon explication.
Cette réunion avait un but. En Angleterre, avant les courses a lieu la
présentation des chevaux. Ils défilent devant la grande tribune afin que chacun
puisse les voir et les juger. Voilà la raison de ma petite assemblée. En
langage sportif, j’ai promené mes regards sur les partants probables.


Le Dr Leidner se récria
violemment :


— Pas une minute, je n’admettrai
qu’un membre de mon expédition soit impliqué dans ce crime.


Puis, se tournant vers moi, il me
dit, d’une voix autoritaire :


— Nurse, je vous serais
reconnaissant de bien vouloir dire à M. Poirot exactement ce qui s’est
passé entre ma femme et vous, voilà deux jours.


Obéissant à cette injonction, je
débitai mon histoire, essayant, autant que possible, de me rappeler textuellement
les termes employés par Mrs Leidner.


Lorsque j’eus terminé,
M. Poirot observa.


— Très bien ! Très
bien ! Je vous félicite de votre esprit clair et ordonné. Vous me rendrez
ici de signalés services.


Puis, s’adressant au
Dr Leidner :


— Avez-vous ces lettres ?


— Oui, les voici. J’ai pensé
que vous aimeriez à les voir avant tout.


Poirot s’en saisit, les lut en les
étudiant méticuleusement. Je m’attendais à ce qu’il les saupoudrât et les
examinât au microscope, mais je fus bien déçue. Je me rendis compte alors que
cet homme n’était plus très jeune et que ses méthodes dataient quelque peu, car
il se contenta de lire ces lettres comme un simple mortel.


Sa lecture terminée, il les posa
devant lui et toussota.


— Maintenant, dit-il, mettons
de l’ordre dans nos idées. La première de ces lettres fut reçue par
Mrs Leidner peu de temps après son mariage avec vous en Amérique. Il lui
en était parvenu d’autres qu’elle avait détruites. La première lettre fut
suivie d’une seconde, et, quelque temps après, vous échappâtes tous deux à une
asphyxie par le gaz. Ensuite, vous voyageâtes à l’étranger et pendant presque
deux ans ces lettres cessèrent. Puis, au début de votre saison ici, c’est-à-dire
durant ces dernières trois semaines, elles reparurent. Est-ce exact ?


— Parfaitement exact.


— Voyant votre femme
constamment en proie à une peur panique, vous avez cru devoir consulter le
Dr Reilly et engager une infirmière, en l’espèce miss Leatheran, pour
tenir compagnie à votre femme et apaiser ses craintes ?


— Oui.


— Certains incidents se
produisent : des mains frappent à la fenêtre, une figure spectrale surgit
derrière les vitres, des bruits nocturnes se font entendre dans la salle des
antiquités. Vous-même n’avez été témoin d’aucun de ces phénomènes ?


— Non.


— En réalité, Mrs Leidner
en a seule été témoin ?


— Le père Lavigny a vu une
lumière dans la salle des antiquités.


— Oui. Je ne l’ai pas oublié.


Après un silence d’une minute, il
demanda :


— Votre femme laisse-t-elle un
testament ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle ne le jugeait
pas utile.


— Ne possédait-elle donc pas de
fortune ?


— Si, de son vivant. Son père
lui a légué une somme considérable, mais elle ne pouvait toucher au capital. À
sa mort, cet argent devait revenir à ses enfants si, toutefois, elle en avait…
Si elle mourait sans enfants, comme c’est le cas, l’héritage devait passer au Pittstown
Museum.


Pensivement, Poirot tambourina sur
la table.


— Ce qui nous permet d’éliminer
dès maintenant un mobile du crime. S’il s’agit d’un meurtre, dès le
commencement de l’enquête je me pose cette question : Qui bénéficie de cette
mort ! Cette fois, c’est un musée. En eût-il été autrement, si
Mrs Leidner était morte intestat en laissant une grosse fortune, je vous
aurais alors demandé : Quel est l’héritier ? Vous… ou le premier
mari ? Pour que celui-ci fasse valoir ses droits à l’héritage, il lui
faudrait ressusciter ; il courrait dès lors grand risque d’être arrêté,
bien que, j’imagine, cette peine de mort ne serait point appliquée si longtemps
après la guerre. Mais nous n’avons pas à envisager pareille éventualité. Comme
je vous le disais, je songe premièrement à la question d’intérêt.
Secondairement, je soupçonne toujours le mari ou la femme de la victime !
Trois choses plaident en votre faveur : d’abord il est prouvé que vous n’avez
pas approché de la chambre de votre femme durant l’après-midi d’hier, ensuite
le décès de Mrs Leidner, au lieu de vous enrichir, diminue votre fortune,
et, en troisième lieu…


Poirot s’interrompit.


— En troisième lieu ?
répéta le Dr Leidner.


— Eh bien ! certaines
attitudes ne me trompent guère. Docteur Leidner, l’amour que vous éprouviez
pour votre femme était la grande passion de votre vie, n’est-ce pas ?


Le docteur répondit
simplement :


— Oui.


— Alors, poursuivons, dit
Poirot.


— Hâtons-nous, ou nous n’en
viendrons jamais à bout, observa le Dr Reilly avec impatience.


Poirot lui lança un regard chargé de
reproche.


— Mon ami, prenons notre temps.
Dans un crime comme celui-ci, tout doit être envisagé avec ordre et méthode.
Quelle que soit l’affaire qui m’occupe, je ne m’éloigne jamais de cette règle.
Ayant écarté plusieurs éventualités, nous arrivons à un point très important.
Il est essentiel de jouer cartes sur table. Rien ne doit demeurer caché.


— C’est entendu, dit le
Dr Reilly.


— Voilà pourquoi j’exige toute
la vérité, poursuivit Poirot.


Le Dr Leidner le regarda avec
étonnement.


— Je vous assure que j’ai tout
révélé, absolument tout ce que je savais. Je ne vous cache rien.


— Docteur Leidner… réfléchissez
bien… vous ne m’avez pas dit tout.


— Mais si ! Aucun détail
ne m’a échappé.


Il paraissait angoissé.


Poirot hocha la tête.


— Vous ne m’avez pas expliqué,
par exemple, pourquoi vous avez installé miss Leatheran dans la maison.


Le Dr Leidner parut
décontenancé.


— Je vous l’ai déjà déclaré… La
nervosité de ma femme… ses peurs…


Poirot se pencha en avant. D’un
geste lent, il leva et abaissa son index.


— Non, non et non ! Il
existe une autre raison. Votre femme court un danger, on la menace de mort.
Vous faites venir… non pas la police, ni même un détective privé… mais une
nurse ! Cela n’est pas clair !


— Je… Je… Je pensais…


Le rouge lui montant aux joues, le
docteur s’interrompit brusquement.


Poirot l’encouragea :


— Ah ! nous arrivons au
fait. Que pensiez-vous ?


Le docteur demeurait silencieux.


— Vos déclarations me semblent
jusqu’ici très plausibles, sauf cette question de la nurse. Pourquoi une
nurse ? Il ne saurait y avoir qu’une seule réponse. Personnellement, vous
ne croyiez pas votre femme en danger.


Poussant un cri, le Dr Leidner
s’effondra :


— Dieu me pardonne !
murmura-t-il. C’est vrai, je ne la croyais pas en danger !


Poirot l’observait avec la même
attention qu’un chat surveillant un trou de souris… prêt à bondir dès que la
bestiole se montrera.


— Alors, que
croyiez-vous ? demanda-t-il.


— Je n’en sais rien… Je n’en
sais rien…


— Mais si, vous le savez. Vous
le savez même parfaitement, je puis peut-être vous aider… Dites-moi si je me
trompe, docteur Leidner, ne soupçonniez-vous pas votre femme d’avoir écrit
elle-même ces lettres ?


À quoi bon répondre ? Poirot n’avait
deviné que trop juste. Levant la main comme pour implorer pitié, le
Dr Leidner avouait sa détresse.


Je poussai un soupir. Ainsi, ma
supposition était la bonne. Je me souvins du ton bizarre dont le
Dr Leidner m’avait demandé ce que je pensais de toute cette histoire. Je
hochai pensivement la tête et soudain je me rendis à l’évidence : l’œil de M. Poirot se braquait sur moi.


— Vous aussi, nurse, vous l’avez
cru également ?


— Oui, répondis-je en toute
franchise, cette idée m’était venue.


— Pour quelle raison ?


Je lui fis ressortir la similitude
entre l’écriture des lettres anonymes et celle de l’enveloppe que m’avait
montrée Mr Coleman.


Poirot se tourna vers le
Dr Leidner.


— Ainsi, vous aviez remarqué
une ressemblance entre les écritures ?


Le docteur baissa la tête.


— Oui, je l’avoue. L’écriture
paraissait plus petite et plus serrée que celle de Louise, d’ordinaire grande
et espacée, mais plusieurs signes étaient formés de la même manière. Je vais
vous le montrer.


D’une poche intérieure de son veston,
il tira quelques lettres et en choisit une qu’il tendit à Poirot. C’était une
lettre que lui avait écrite sa femme. Poirot la compara soigneusement avec les
lettres anonymes.


— En effet, murmura-t-il. Dans
les deux cas, les s et les e se ressemblent. Je ne suis pas un
expert en graphologie et n’oserais me prononcer à coup sûr (du reste, je n’ai
jamais vu deux graphologues s’accorder sur un point quelconque), mais, en
attendant, je puis affirmer que l’analogie entre les deux écritures reste
frappante. Il est probable que toutes ont été écrites par la même personne.
Cependant, rien n’est certain et ne nous hâtons pas de conclure sans preuves.


Se renversant sur le dossier de sa
chaise, il ajouta d’un air pensif :


— Trois hypothèses s’offrent à
nous : premièrement, la similitude des écritures n’est que pure
coïncidence ; deuxièmement, ces lettres de menaces ont été écrites par
Mrs Leidner pour quelque raison inconnue de nous ; ou bien,
troisièmement, par une autre personne qui, intentionnellement, a imité l’écriture
de Mrs Leidner. Dans quel dessein ? Je ne le discerne pas. En tout
cas, l’une de ces trois suppositions doit être la bonne.


Il réfléchit un instant, puis, se
tournant vers le Dr Leidner, il lui demanda, de son air toujours
préoccupé :


— Lorsque vous avez suspecté
Mrs Leidner d’être l’auteur de ces lettres, qu’avez-vous pensé ?


Le docteur hocha la tête :


— J’ai chassé de mon esprit
cette monstrueuse idée.


— Y avez-vous cherché une
explication ?


— Je me suis demandé si le
souvenir lancinant du passé avait affaibli le cerveau de ma femme. J’ai supposé
qu’elle pouvait avoir écrit ces lettres sans en avoir conscience. Hypothèse
encore possible, n’est-ce pas ? demanda-t-il en s’adressant au
Dr Reilly.


Celui-ci fit une moue et répondit
vaguement :


— On peut s’attendre à tout du
cerveau humain.


Puis il lança un coup d’œil entendu
à Poirot qui, comme pour obéir à son injonction, poursuivit :


— Les lettres ne manquent pas d’intérêt,
déclara-t-il, mais nous ne devons pas nous arrêter là. Selon moi, trois solutions
se présentent.


— Trois ?


— Oui. Première solution, la
plus simple. Le premier mari de votre femme est encore vivant. Il lui adresse
des menaces, puis les met à exécution. Si nous acceptons cette version, notre
tâche consiste à découvrir comment il a pu entrer et sortir sans être vu.


« Deuxième solution :
Mrs Leidner, pour des raisons personnelles (raisons sans doute plus
faciles à comprendre pour un praticien que pour un profane) s’écrit à elle-même
des lettres de menaces. Cette asphyxie par le gaz serait échafaudée par elle
(si vous vous souvenez, c’est elle qui vous a réveillé en attirant votre
attention sur l’odeur du gaz). Cependant, si Mrs Leidner s’écrivait ces
lettres, elle ne courait aucun danger de la part de l’auteur présumé de cette
correspondance. Il convient donc de chercher ailleurs l’assassin, à savoir
parmi les membres de votre expédition. Oui, telle est la seule conclusion
logique, proféra-t-il, devant les protestations du Dr Leidner.


« Un d’eux l’a tuée par
vengeance personnelle. Cette personne devait être au courant des lettres… ou du
moins savait que Mrs Leidner craignait ou prétendait craindre quelqu’un.
Ce fait, dans l’esprit du meurtrier, lui permettait d’agir impunément. D’avance
il était sûr qu’on accuserait le mystérieux auteur des lettres de menaces.


« Une variante de cette
dernière solution consisterait à admettre que le meurtrier, connaissant le
passé de Mrs Leidner, aurait lui-même écrit les lettres. Mais en ce
dernier cas, pourquoi le criminel aurait-il imité l’écriture de Mrs Leidner,
puisqu’il égarait les soupçons en laissant supposer que ces lettres venaient du
dehors ?


« La troisième hypothèse est, à
mon avis, la plus intéressante. J’inclinerais à croire que ces lettres de
menaces proviennent du premier mari de Mrs Leidner – ou de son jeune
frère – qui doit, effectivement, faire partie de l’expédition.


 



CHAPITRE XVI

LES SUSPECTS


Le Dr Leidner se leva d’un bond.


— Impossible ! Absolument
impossible ! Cette idée est absurde.


M. Poirot le considéra d’un air
calme, mais sans mot dire.


— Vous prétendez que le premier
mari de ma femme serait un des membres de l’expédition et qu’elle ne l’aurait
pas identifié ?


— Parfaitement. Prenez la peine
de réfléchir. Voilà une vingtaine d’années, votre femme a vécu seulement
quelques mois avec cet homme. L’eût-elle reconnu si elle l’avait rencontré au
bout de ce laps de temps ? J’en doute. Sa physionomie et son visage se
sont transformés : sa voix n’a peut-être pas beaucoup changé, mais il la
surveille. Et remarquez bien ceci : elle ne cherche pas. Elle pense
à lui comme à quelqu’un du dehors… un étranger. Une autre éventualité se
présente : le jeune frère, l’enfant entièrement dévoué à la mémoire de son
aîné. Maintenant, c’est un homme. Aurait-elle discerné dans un homme approchant
de la trentaine l’ancien gamin de dix à douze ans ? Ne perdons pas de vue
le jeune William Bosner. À ses yeux, son frère n’est pas mort en traître, mais
en patriote, en martyr pour son pays, l’Allemagne. Pour lui, Mrs Leidner
représente le monstre qui a conduit son frère bien-aimé au poteau ! Un
enfant sensible est capable d’une profonde adoration pour un héros et cette
obsession de sa jeunesse persiste dans l’âge mûr.


— Parfaitement exact, confirma
le Dr Reilly. La croyance populaire selon laquelle les enfants oublient
facilement est fausse. Bien des êtres traversent l’existence envoûtés par une
idée qui leur a été inculquée dans leurs tendres années.


— Bien. Vous avez donc, d’une
part, Frederick Bosner, actuellement âgé d’environ cinquante ans et, d’autre
part, William Bosner, frisant la trentaine. Si vous le voulez bien, examinons
chacun des membres de votre personnel.


— C’est fantastique !
murmura le Dr Leidner. Mon personnel ! Les membres de ma propre
expédition !


— Et que, par conséquent, vous
jugez au-dessus de tout soupçon, dit sèchement Poirot. Une considération à
retenir. Commençons ! D’abord, qui, sans aucun doute, ne saurait être
Frederick ou William ?


— Les femmes !


— Parbleu ! Rayons donc de
la liste miss Johnson et Mme Mercado. Qui encore ?


— Carey. Lui et moi avons
travaillé ensemble bien des années avant ma rencontre avec Louise.


— En outre, l’âge ne concorde
pas. Il a, ce me semble, trente-huit ou trente-neuf ans, trop jeune pour
Frederick et trop âgé pour William. Et le reste ! Le père Lavigny et
M. Mercado : l’un ou l’autre pourrait être Frederick Bosner.


— Voyons, cher monsieur, s’écria
le Dr Leidner, d’un ton moitié irrité, moitié amusé, le père Lavigny est
universellement connu en tant qu’épigraphiste, et M. Mercado a travaillé
de longues années dans un grand musée de New York. Ni l’un ni l’autre ne
saurait être l’homme que vous supposez. Impossible !


Poirot agita une main légère.


— Impossible !
Impossible ! C’est toujours l’impossible que j’examine de plus près !
Mais passons. Qui avez-vous encore ? Carl Reiter, un jeune homme au nom
allemand, et David Emmott…


— N’oubliez pas qu’il a déjà
passé deux saisons en ma compagnie.


— Le jeune Reiter est doué d’une
patience à toute épreuve. S’il commettait un crime, il prendrait son temps et
toutes précautions utiles.


Le Dr Leidner eut un geste de
désespoir.


— Enfin, William Coleman,
poursuivit Poirot.


— Il est anglais.


— Pourquoi pas ?
Mrs Leidner n’a-t-elle pas dit que le jeune Bosner quitta l’Amérique et qu’on
perdit sa trace ? Pourquoi n’aurait-il pas été élevé en Angleterre ?


— Vous avez réponse à tout,
observa le Dr Leidner.


Quant à moi, je réfléchissais de mon
mieux. Dès le début, Mr Coleman avait évoqué en mon esprit un héros d’un
roman de P.-G. Wodehouse. Pourrait-il jouer longtemps cette comédie ?


Poirot prenait des notes sur son
calepin.


— Procédons avec ordre et
méthode, dit-il. D’un côté, nous avons deux noms : le père Lavigny et
M. Mercado ; de l’autre, trois : Coleman, Emmott et Reiter.


« Maintenant, considérons un
autre aspect de la question : les moyens et l’occasion. Qui, parmi les
membres de l’expédition, avait les moyens et l’occasion de commettre le
meurtre ? Carey se trouvait aux fouilles ; Coleman, à
Hassanieh ; vous, vous étiez sur le toit. Il nous reste le père Lavigny,
M. Mercado, Mme Mercado, David Emmott, Carl Reiter, miss Johnson
et miss Leatheran.


— Oh ! m’écriai-je, en
bondissant de ma chaise.


M. Poirot me considéra de ses
petits yeux clignotants.


— Eh oui, ma sœur, excusez-moi,
mais je dois vous comprendre dans ma liste. Il vous était très facile de vous
introduire chez Mrs Leidner et de la tuer alors que la cour était déserte.
Vous ne manquez ni de muscles ni de force, et la malheureuse ne se fût pas
méfiée avant que vous frappiez le coup.


J’étais bouleversée au point de ne
pouvoir articuler un mot. Le Dr Reilly en profita pour s’amuser à mes
dépens.


— Crime sensationnel : une
infirmière tuait ses malades l’un après l’autre, murmura-t-il.


Quel coup d’œil je lui décochai !


L’esprit du Dr Leidner suivait
une tout autre voie.


— Monsieur Poirot, vous ne
sauriez suspecter Emmott. Souvenez-vous qu’il se trouvait sur le toit avec moi
durant ces dix minutes.


— Impossible, cependant, de l’exclure.
En descendant, il a pu se rendre chez Mrs Leidner, la tuer et, ensuite,
rappeler le boy. Ou bien, il a profité d’une des occasions où il vous a
envoyé le gamin.


Le Dr Leidner soupira :


— Quel cauchemar !… Quel
affreux mystère !


À mon étonnement, Poirot partagea
son point de vue.


— Vous pouvez le dire : il
existe rarement de crime aussi mystérieux. Habituellement, le meurtre est
sordide… et plutôt simple. Mais nous nous trouvons en présence d’une affaire
compliquée. Docteur Leidner, votre femme devait sortir de l’ordinaire.


Il avait si bien assené son coup au
bon endroit, que je sursautai.


— N’est-ce point la vérité, ma
sœur ?


Le Dr Leidner me dit d’une voix
calme :


— Mademoiselle, expliquez-lui
comment était Louise. Il ne pourra du moins vous accuser de partialité.


Je m’exprimai donc en toute
sincérité.


— Elle était si belle qu’on ne
pouvait s’empêcher de l’admirer et de chercher à lui plaire. Jamais je n’avais
rencontré une femme pareille.


— Merci ! me dit le
docteur en souriant.


— Voilà un témoignage qui, dans
la bouche d’une nouvelle venue, prend de la valeur, énonça poliment
M. Poirot. Continuons notre enquête. Sous le titre Moyen et Occasions
nous retenons six noms. Miss Leatheran,
miss Johnson, Mme Mercado, Mr Reiter, Mr Emmott et le père
Lavigny.


Une fois de plus, il s’éclaircit la
gorge. Vraiment, ces étrangers ont de drôles d’habitudes !


— Pour le moment, admettons l’exactitude
de notre troisième hypothèse : le meurtrier est Frederick ou William
Bosner, et fait partie de l’expédition. En comparant nos deux listes, nous
pouvons réduire le nombre des suspects à quatre : le père Lavigny, M. Mercado,
Carl Reiter et David Emmott.


— Le père Lavigny est hors de
cause, intervint le Dr Leidner avec décision. Il appartient à la Compagnie
des Pères Blancs de Carthage.


— Et sa barbe est authentique,
ajoutai-je.


— Ma sœur, un assassin de
première force ne porte jamais une barbe postiche.


— Comment savez-vous que l’assassin
est de première force ? demandai-je d’un ton de protestation.


— Parce que, dans le cas
contraire, la vérité me sauterait déjà aux yeux… alors que je n’y vois goutte.


« Cet homme est plein de vanité… »
pensai-je à part moi.


— Quoi qu’il en soit,
répliquai-je, revenant sur la barbe, il a fallu un certain temps pour la faire
pousser.


— Votre observation est très
judicieuse, dit Poirot.


Le Dr Leidner s’irritait de
plus en plus.


— Mais c’est ridicule. Le père
Lavigny et M. Mercado sont des hommes très connus depuis longtemps.


Poirot le regarda.


— Vous manquez de discernement.
Un point important vous échappe : si Frederick Bosner n’est pas mort… qu’a-t-il
fait durant toutes ces années ? Il a pris un nom d’emprunt et s’est taillé
une place dans l’existence.


— En tant que Père Blanc ?
demanda le Dr Reilly d’un ton sceptique.


— Cela paraît, en effet,
quelque peu fantastique, avoua Poirot. Seul le tribunal peut trancher cette
question. Voyons les autres suspects.


— Les jeunes ? dit Reilly.
Si vous voulez mon opinion, un seul remplit les conditions.


— Lequel ?


— Le jeune Carl Reiter. Nous n’avons
rien de précis contre lui, mais, en y regardant de près, il a l’âge voulu, un
nom allemand, il est nouveau dans le personnel et il pouvait profiter de l’occasion
pour quitter son atelier de photographie, traverser la cour, accomplir sa
vilaine besogne et déguerpir à toutes jambes tandis que la cour était encore
déserte. Si quelqu’un s’était introduit dans l’atelier de photographie durant
son absence, il aurait juré ses grands dieux qu’il se trouvait dans la chambre
noire. Je ne le désigne pas comme le coupable, mais, de toute cette liste,
Reiter semblerait le plus suspect.


M. Poirot ne partageait pas cet
avis. Il hocha la tête d’un air grave, mais non convaincu.


— Vos déductions sont
plausibles, mais l’affaire est plus compliquée que vous ne le supposez.
Restons-en là pour le moment. Si vous le permettez, j’aimerais jeter un coup d’œil
dans la chambre du crime.


— Certainement.


Le Dr Leidner fouilla ses
poches et leva les yeux vers le Dr Reilly en disant :


— Le capitaine Maitland l’a
prise.


— Il me l’a confiée avant son
départ pour une affaire pressante.


Il produisit la clef.


Le Dr Leidner prononça d’une
voix hésitante :


— Si vous n’y voyez aucun
inconvénient, je préfère ne point… Peut-être mademoiselle…


— Bien sûr, bien sûr… répondit
Poirot. Je comprends votre sentiment et ne veux vous causer aucune peine
inutile. Ma sœur, auriez-vous l’obligeance de m’accompagner ?


— Volontiers, répondis-je.


 



CHAPITRE XVII

UNE TACHE PRÈS DE LA TABLE DE TOILETTE


Aux fins d’autopsie, on avait
transporté à Hassanieh le cadavre de Mrs Leidner, mais la chambre était
demeurée absolument intacte. Elle était si peu meublée que la perquisition des
policiers s’effectua très rapidement.


À droite, en entrant, on voyait le
lit. En face de la porte, deux fenêtres munies de barreaux de fer donnaient sur
la campagne. Entre elles, une table de chêne à deux tiroirs tenait lieu de
coiffeuse à Mrs Leidner. Contre le mur situé à l’est, s’appuyait une
commode de bois blanc et une rangée de patères recevait les vêtements protégés
par des sacs de coton. Immédiatement à gauche de la porte se trouvait la table
de toilette et, au milieu de la pièce, une table de chêne d’assez grandes
dimensions, sur quoi étaient posés un encrier, un buvard et une petite
serviette de cuir, dans laquelle Mrs Leidner conservait ses lettres
anonymes. De petits rideaux blancs rayés de bandes orange garnissaient les
fenêtres. Quatre peaux de chèvre étaient posées sur le dallage : trois
brunes, assez étroites, devant les fenêtres et la table de toilette ; une
blanche, plus grande et de meilleure qualité, rayée de brun, entre le lit et la
grande table.


La chambre ne comportait ni armoire,
ni retraits, ni tentures, aucun coin permettant de se cacher. Le lit de fer,
très simple, était recouvert d’une courtepointe en cretonne. Trois oreillers du
plus léger duvet constituaient le seul luxe de cette pièce. Personne autre que
Mrs Leidner ne possédait d’oreillers semblables.


En quelques mots brefs, le
Dr Reilly expliqua dans quelle position on avait découvert le corps de
Mrs Leidner, affaissé sur la peau de chèvre près du lit.


Pour illustrer ses paroles, il me
fit signe d’approcher.


— Je vous en prie,
mademoiselle…


Je ne manque pas de sang-froid. Me
laissant choir sur le sol, j’essayai autant que possible de prendre l’attitude
dans laquelle on avait trouvé le cadavre.


— En arrivant devant cette
macabre découverte, Leidner souleva la tête de sa femme, dit le médecin. Mais,
après l’avoir interrogé de près, j’ai conclu qu’il n’a pas déplacé le corps.


— Jusqu’ici tout me paraît
assez régulier, prononça Poirot. Mrs Leidner est étendue sut le lit, en
train de dormir ou de se reposer… on ouvre la porte, elle regarde et se lève…


— Et l’assassin la frappe,
acheva le médecin. Elle s’évanouit immédiatement et la mort s’ensuit aussitôt.
Vous comprenez…


Il expliqua l’effet de la blessure
en langage technique.


— Ainsi, pas de sang
répandu ? demanda Poirot.


— Non, le sang s’épancha
intérieurement, dans le cerveau.


— Voilà des explications
plausibles, sauf sur un point. Si l’homme était inconnu de Mrs Leidner,
pourquoi n’a-t-elle pas appelé au secours ? Si elle avait crié, quelqu’un
l’aurait entendue, notamment miss Leatheran, Emmott et le boy.


— La réponse est facile,
observa d’un ton sec le Dr Reilly. L’assassin n’était pas étranger à la
maison.


Poirot approuva de la tête.


— Oui, dit-il pensivement.
Peut-être a-t-elle été surprise à la vue de son visiteur, mais non effrayée. Au
moment où il assénait le coup elle peut avoir poussé un petit cri mais trop
tard.


— Le cri perçu par
miss Johnson ?


— Oui, si réellement elle l’a
entendu, mais j’en doute. Ces murs en terre sont épais et les fenêtres étaient
fermées.


Il alla vers le lit.


— Quand vous l’avez quittée,
était-elle allongée sur le lit ? me demanda-t-il.


Je lui expliquai ce que j’avais
fait.


— Avait-elle l’intention de
dormir ou de lire ?


— Je lui ai remis deux livres,
un roman et un volume de mémoires. D’habitude, elle lisait pendant un certain
temps et finissait par s’endormir.


— Était-elle, comment
dirais-je, dans son état normal ?


Je réfléchis un instant.


— Oui. Elle avait l’air tout à
fait normale et gaie. Un peu fantasque, peut-être, mais j’attribuai cette
humeur au fait que, la veille, elle me fit des confidences et se sentait un peu
gênée envers moi.


Les yeux de Poirot clignotèrent.


— Ah ! oui. Je comprends
très bien ce sentiment.


Il regarda autour de la chambre.


— Quand vous êtes entrée ici
après le meurtre, tout était-il dans le même ordre qu’auparavant ?


Mes yeux firent le tour de la pièce.


— Il me semble que oui.


— Rien ne révélait la nature de
l’arme qui a servi pour frapper ?


— Non.


Poirot se tourna vers le
Dr Reilly.


— À votre avis, de quelle arme
s’est-on servi ?


Le médecin s’empressa de répondre.


— Un objet contondant très
lourd et assez volumineux, la base arrondie d’une statue, par exemple.
Attention ! Je ne prétends pas que ce soit cela, mais quelque chose dans
ce genre. Le coup a été donné avec force.


— Assené par un bras vigoureux…
Le bras d’un homme ?


— Oui… à moins…


— À moins… que ?


Le Dr Reilly prononça
lentement :


— Il est encore possible que
Mrs Leidner se trouvât agenouillée… auquel cas, le coup étant frappé d’en
haut avec un instrument lourd, la force nécessaire pouvait être moindre.


— À genoux… murmura Poirot. Ça,
c’est une idée !


— Prenez garde ! Rien qu’une
idée, s’empressa de souligner le médecin. Absolument rien ne l’indique.


— Mais c’est dans le domaine du
possible ?


— Oui. Et, après tout, vu les
circonstances, je ne vois là rien d’extraordinaire. La peur a pu la jeter aux
pieds de son bourreau pour demander grâce, au lieu de crier, alors que l’instinct
l’avertissait qu’il était trop tard pour appeler au secours… et que personne ne
serait arrivé à temps.


— Oui, dit Poirot pensivement,
c’est une idée…


Une piètre idée, pensai-je à part
moi. Je m’imaginais mal Mrs Leidner agenouillée devant qui que ce fût.


Poirot fit lentement le tour de la
chambre. Il ouvrit les fenêtres, éprouva la solidité des barreaux, passa la
tête au travers et constata qu’en aucune façon il ne pouvait y introduire les
épaules.


— Les fenêtres étaient fermées
lorsque vous l’avez trouvée, dit-il. L’étaient-elles également quand vous avez
quitté Mrs Leidner à une heure moins le quart ?


— Oui, elles demeuraient
toujours fermées l’après-midi. Il n’y a pas de gaze devant ces fenêtres comme
dans la salle commune et dans la salle à manger. On les tient closes pour
empêcher les mouches d’entrer.


— Et personne ne pouvait
pénétrer par-là, observa Poirot. Quant aux murs, ils sont construits de terre
séchée solide comme de la brique. Il n’existe ni trappe ni verrière. Non, on n’accède
à cette chambre que par la porte… et, pour y arriver, on doit passer par la
cour. Celle-ci ne comporte qu’une seule entrée : la porte voûtée. Devant
cette porte voûtée se trouvaient cinq hommes qui, tous, racontent la même
histoire, et je ne crois pas qu’ils mentent… Non, ils ne mentent pas. Nul ne
les paie pour mentir. Le meurtrier était ici…


Je ne dis rien. N’avais-je pas eu la
même impression lorsque, tout à l’heure, nous étions réunis autour de la
table ?


Lentement, Poirot marcha dans la
chambre. Il prit une photographie posée sur la commode. Elle représentait un
vieux monsieur avec un bouc blanc. Il m’interrogea du regard.


— Le père de Mrs Leidner,
dis-je. Je le tiens d’elle-même.


Il la remit à sa place et jeta un
coup d’œil sur les articles de la table de toilette… tous en écaille, simples
mais élégants. Son regard s’attarda ensuite sur une étagère garnie de livres
dont il énonça les titres à haute voix.


— Qui étaient les
Grecs ?, Introduction à la Relativité, La vie de lady Hester
Stanhope, Le train de Crewe, Le retour à Mathusalem, Linda
Condon. Vont-ils nous fournir quelque indication ? Ce n’était pas une
ignorante, votre Mrs Leidner, mais une femme cultivée.


— Oh ! elle était très
intelligente, appuyai-je. Elle lisait énormément et elle se tenait au courant
de tout. Mrs Leidner sortait, en effet, de l’ordinaire.


Il sourit en me regardant.


— Oui. Je l’ai tout de suite
deviné. Continuant son inspection, il s’arrêta quelques instants devant la
table de toilette où était disposé un arsenal de flacons et de crèmes de
beauté.


Soudain, il s’agenouilla et examina
la peau de chèvre.


Le Dr Reilly et moi le rejoignîmes
vivement. Il regardait une petite tache foncée, presque invisible, sur le poil
brun. Le fait est qu’on la remarquait seulement à l’endroit où elle débordait
sur une des bandes blanches.


— Qu’en pensez-vous,
docteur ? Est-ce du sang ? demanda-t-il.


À son tour, le Dr Reilly se mit
à genoux.


— Peut-être. Je vais m’en
assurer, si vous le désirez.


— Je vous en serais
reconnaissant.


M Poirot examina le pot à eau et la
cuvette. Le pot à eau était placé sur le côté de la table de toilette, la
cuvette vide mais, auprès de la table, un ancien bidon à essence contenait de l’eau
usagée.


Il se tourna vers moi.


— Mademoiselle, vous
souvenez-vous si ce pot à eau était hors de la cuvette lorsque vous avez quitté
Mrs Leidner à une heure moins le quart ?


— Je ne saurais l’affirmer,
dis-je au bout d’un moment. Je crois plutôt qu’il était dans la cuvette.


— Ah !


— Comprenez-vous, ajoutai-je
aussitôt je le vois ainsi parce qu’il s’y trouvait d’habitude. Les boys
remettent bien tout en ordre. J’ai l’impression que si je n’avais pas vu le pot
à eau à sa place, je l’y aurais mis moi-même.


Il approuva d’an signe de tête.


— Oui, je comprends Ce goût de
l’ordre vient de votre stage dans les hôpitaux. Dès qu’un objet n’est pas à sa
place dans une chambre, inconsciemment, vous le rangez. Et après le
crime ? Tout était-il dans l’état actuel ?


— Je ne me suis pas attardée à
ces petits détails ; je m’inquiétais plutôt de savoir si l’assassin était
caché en quelque endroit ou s’il avait oublié un objet quelconque après lui.


— C’est bel et bien du sang,
déclara le Dr Reilly, en se relevant. Y attachez-vous de l’importance ?


Perplexe, Poirot plissait le front.
Il secoua les mains avec vivacité.


— Je ne puis rien dire. Comment
le saurais-je ? Cette tache peut ne rien signifier du tout. Il me serait
permis d’en déduire que le meurtrier, ayant du sang sur les mains, est allé se
les laver. Les choses ont pu se passer ainsi. Mais ne nous hâtons pas de
conclure.


— La blessure n’a dû saigner
que très peu, observa le Dr Reilly. Le sang n’a pas jailli. Tout au plus,
aurait-il suinté. Naturellement, si l’assassin a touché la plaie…


Je frémis. Une vision affreuse se
présenta à ma pensée : un individu (le jeune photographe, à la jolie
figure rose) frappait mortellement cette belle femme, puis, penché sur elle,
les traits soudain cruels, enfonçait le doigt dans la blessure à la façon d’un
sadique.


Le Dr Reilly remarqua mon
tremblement.


— Qu’avez-vous, nurse ?


— Rien… seulement la chair de
poule, répondis-je.


Se retournant, M. Poirot m’observa.


— Je vois ce qu’il vous faut,
ma sœur. Tout à l’heure, notre perquisition terminée, je retournerai à
Hassanieh en compagnie du docteur et je vous emmènerai avec nous. Voulez-vous
offrir le thé à miss Leatheran, docteur ?


— J’en serai ravi.


M. Poirot me donna une tape amicale
sur l’épaule, une petite tape à l’anglaise, qui n’avait rien d’étranger.


— Ma sœur, faites ce que je
vous dis. De plus, vous me rendrez un grand service. J’aimerais discuter avec
vous certains sujets que je ne puis aborder ici par respect des convenances. L’excellent
Mr Leidner adorait sa femme et il est persuadé… oh ! il n’oserait en
douter… que chacun ici éprouvait les mêmes sentiments que lui envers
elle ! Selon moi, ce ne serait pas naturel ! Non, il faut que nous
parlions de Mrs Leidner… voyons… comment dire ?… sans prendre de
gants. Ainsi, voilà une question réglée. Dès que nous aurons rempli notre tâche
ici, nous vous emmenons avec nous à Hassanieh.


— N’importe comment, il faut
que je quitte ma place. Ma situation ici est plutôt gênante.


— N’en faites rien pendant un
ou deux jours, me conseilla le Dr Reilly. Vous ne sauriez décemment partir
avant les obsèques.


— Très bien. Et si j’allais
être assassinée à mon tour ? dis-je, en plaisantant à demi.


Le Dr Reilly le prit de la même
façon et je m’attendais à une repartie spirituelle de sa part, mais à ma
surprise, M. Poirot s’immobilisa soudain au milieu de la pièce et se
frappa le front de la paume de sa main.


— Ah ! c’est
possible ! murmura-t-il. Il y a du danger… oui, un grand danger. Mais qu’y
faire ? Comment l’éviter ?


— Voyons, monsieur Poirot, je
ne parlais pas sérieusement ! Qui songerait à me tuer, je vous le demande
un peu ?


— Vous… ou une autre, dit-il.


Et le ton de ses paroles me fit
courir un frisson de peur dans le dos.


— Pourquoi ? insistai-je.


Il me regarda droit dans les yeux.


— À mon tour de rire,
mademoiselle ! Mais n’oubliez pas que tout, dans l’existence, n’est pas
sujet de plaisanterie. Ma profession m’a appris bien des vérités, dont la
redoutable est celle-ci : l’assassinat devient une habitude !


 



CHAPITRE XVIII

LE THÉ CHEZ LE Dr REILLY


Avant notre départ, Poirot fit une
ronde autour de la maison d’habitation et des dépendances. Il posa aussi
quelques questions aux serviteurs, par le truchement du Dr Reilly qui, à
mesure, traduisait les questions d’anglais en arabe et vice versa.


Cet interrogatoire portait
principalement sur l’aspect extérieur de l’étranger que Mrs Leidner et moi
avions surpris regardant par la fenêtre et avec qui, dès le lendemain, le père
Lavigny s’était entretenu.


— Croyez-vous vraiment que cet
individu soit mêlé à l’affaire ? s’enquit le Dr Reilly, alors que
nous roulions, tous cahotés, dans sa voiture sur la mauvaise route d’Hassanieh.


— J’aime à prendre tous les
renseignements possibles, fut la réponse de Poirot.


Ce trait illustre admirablement la
façon de procéder du petit détective belge. Par la suite, je découvris qu’à ses
yeux aucun détail ne demeurait insignifiant. Il relevait le moindre potin. D’ordinaire,
les hommes dédaignent les commérages.


Je fus heureuse, je l’avoue, de
boire une tasse de thé en arrivant chez le Dr Reilly. M. Poirot mit
cinq morceaux de sucre dans la sienne et, remuant son thé avec soin, il
dit :


— À présent, nous pouvons
parler librement, n’est-ce pas, et chercher qui, vraisemblablement, a tué
Mrs Leidner ?


— Lavigny, Mercado, Emmott ou
Reiter ? demanda le Dr Reilly.


— Non, non ! Cette liste a
été dressée suivant l’hypothèse n°3. Étudions plutôt l’hypothèse n°2…, laissant
dans l’ombre le mystérieux mari ou beau-frère surgi du passé. Cherchons
maintenant à loisir quel membre de l’expédition a pu avoir les moyens et l’occasion
de supprimer Mrs Leidner, et qui est capable d’un tel acte.


— Cette idée ne semblait pas
tout à l’heure retenir votre attention.


— Au contraire, mais je possède
un tact naturel, dit Poirot sur un ton de reproche. Pouvais-je, en présence du
Dr Leidner, discuter les mobiles ayant pu pousser un des membres de son
expédition à tuer sa femme ? C’eût été manquer de délicatesse. Mieux
valait lui laisser l’illusion que son épouse était adorable et que tous l’adoraient !


« Mais, il va de soi, tel n’est
pas le cas. Entre nous, rien ne nous empêche d’exprimer de façon brutale et
objective le fond de notre pensée. Nous n’avons plus à tenir compte de l’opinion
des gens. Ici, le concours de miss Leatheran nous sera précieux. Elle a,
je n’en doute pas, de remarquables dons d’observation.


— Oh ! je n’en suis
nullement certaine, répliquai-je.


Le Dr Reilly me tendit une
assiette de brioches chaudes que je trouvai excellentes.


— Pour vous donner du courage,
me dit-il.


— Maintenant, arrivons au fait,
déclara M. Poirot d’un ton aimable. Exposez-moi, ma sœur, les sentiments
de chacun des membres de l’expédition envers Mrs Leidner.


— Mais je n’ai passé qu’une
semaine avec eux, monsieur Poirot.


— Pour une personne de votre
intelligence, cela suffit amplement. Une infirmière juge vite son monde. Elle
se forme une opinion et agit en conséquence. Commençons, si vous voulez, par le
père Lavigny.


— Vous me placez dans un rude
embarras. Lui et Mrs Leidner semblaient prendre plaisir à converser
ensemble, mais d’ordinaire ils s’exprimaient en français et mes connaissances
en cette langue sont plutôt médiocres, bien que je l’aie apprise à l’école.
Selon moi, ils parlaient surtout littérature.


— En d’autres termes, ils se
plaisaient en la société l’un de l’autre… n’est-ce pas ?


— Oui, si vous voulez, mais la
personnalité de Mrs Leidner intriguait le père Lavigny… et celui-ci en
éprouvait quelque ennui. Je ne sais si je me fais bien comprendre.


Alors, je lui répétai la
conversation que j’eus avec le moine lors de ma première visite aux fouilles.
Ce jour-là, le père Lavigny avait qualifié Mrs Leidner de « femme
dangereuse ».


— Voilà qui est très
intéressant, observa M. Poirot. Et elle… quelle était son opinion sur le
Père blanc ?


— Comment aurais-je pu savoir
ce que Mrs Leidner pensait des gens ? Parfois, je m’imagine que le
père Lavigny l’intriguait également. Je me souviens d’avoir entendu
Mrs Leidner dire à son mari que ce prêtre ne ressemblait à aucun de ceux
qu’elle avait rencontrés jusque-là.


— Vous vous montrez terrible
pour ce malheureux moine, dit le Dr Reilly d’un ton facétieux.


— Mon cher ami, lui dit Poirot,
vous avez peut-être quelque malade à visiter ? Pour rien au monde, je ne
voudrais vous déranger dans l’accomplissement des devoirs de votre profession.


— Les malades ne manquent pas.
J’en ai plein un hôpital, déclara le médecin, qui se leva et sortit en riant.


— Voilà qui me plaît, dit
Poirot. Nous allons maintenant converser en tête à tête, de façon plus
intéressante et plus utile. Mais que cela ne vous empêche point de prendre
votre thé.


Il me passa une assiette de
sandwiches et m’offrit une seconde tasse de thé. Il se montrait réellement
agréable et plein d’attentions.


— À présent, reprenons notre
sujet et faites-moi part de vos impressions. À votre avis, qui, parmi les
membres de l’expédition, n’aimait pas Mrs Leidner ?


— Je vais formuler une opinion
toute personnelle, et je ne voudrais pas qu’elle fût répétée comme venant de
moi.


— Comptez sur ma discrétion.


— Eh bien ! à mon sens, la
petite Mme Mercado détestait cordialement Mrs Leidner !


— Ah ! Et
M. Mercado ?


— Mrs Leidner lui avait un
peu tourné la tête. À part son épouse, les femmes ne devaient faire aucun cas
de lui. Et Mrs Leidner excellait tant à s’intéresser aux autres et à
écouter leurs confidences ! Le pauvre homme se sera sans doute forgé des
idées !


— Et Mme Mercado voyait
cela d’un mauvais œil ?


— Elle en concevait de la
jalousie… si vous voulez savoir la vérité. On ne se montre jamais trop
circonspect lorsqu’on vit avec des gens mariés. Je pourrais vous en raconter de
drôles là-dessus. Vous ne soupçonnez point ce qui se passe dans l’esprit d’une
femme lorsque son mari est en jeu.


— Oh ! mais je ne doute
pas de ce que vous me dites. Ainsi, Mme Mercado se montrait jalouse et
exécrait Mrs Leidner ?


— Je l’ai vue lui lancer des
regards comme si elle eût voulu la foudroyer… Oh ! mon Dieu !
Excusez-moi, monsieur Poirot, ce n’est pas ce que je voulais dire… pas une
minute je n’ai songé…


— Non ! non ! Je
comprends parfaitement. Ces paroles vous ont échappé et tombent à propos.
Mrs Leidner s’inquiétait-elle de cette animosité de
Mme Mercado ?


Je réfléchis avant de
répondre :


— Elle ne semblait y attacher
aucune importance. Au fait, je ne sais même pas si elle s’en est aperçue. Une
fois, j’ai cru devoir l’en avertir… encore que cette intervention m’ennuyât
beaucoup. Et puis je me suis dit qu’on regrettait souvent d’avoir parlé, jamais
de s’être tu.


— Vous faites preuve d’une
grande sagesse. Pourriez-vous me citer quelques exemples où Mme Mercado a
trahi devant vous ses sentiments ?


Je lui répétai notre conversation
sur la terrasse.


— Elle vous a donc parlé du
premier mariage de Mrs Leidner. À ce moment-là vous a-t-elle regardée
comme pour se rendre compte si vous aviez entendu une version différente de la
sienne ?


— Croyez-vous qu’elle était au
courant de la vérité ?


— C’est encore possible. Elle a
pu écrire ces lettres… et inventer de toutes pièces cette histoire de main qui
frappe et tout le reste.


— Moi-même j’y ai songé. Je la
juge parfaitement capable d’une vengeance mesquine de ce genre.


— Oui. Je la croirais
volontiers cruelle, mais je doute qu’elle possède suffisamment de cran pour
commettre un assassinat, à moins que…


Après une pause, il ajouta :


— Je pense à cette curieuse
réflexion qu’elle vous a faite : « Je sais pourquoi vous êtes
ici. » Que voulait-elle insinuer par-là ?


— Je me le demande.


— Elle vous suspectait d’être
venue pour une tout autre raison que celle que vous aviez déclarée.
Laquelle ? Et pourquoi se croyait-elle visée ? Pourquoi aussi cette
insistance à vous dévisager pendant le thé le jour de votre arrivée ?


— Oh ! vous savez,
Mme Mercado ne brille point par ses manières, m’empressai-je de répondre.


— Cela, ma sœur, est une
excuse, non une explication.


Je ne saisis pas très bien sa
pensée, mais il poursuivit :


— Et les autres membres du
personnel ?


Je réfléchis.


— Miss Johnson ne
nourrissait pas non plus des sentiments très affectueux envers
Mrs Leidner, mais elle ne s’en cachait point et franchement admettait
devant moi ses préventions contre la femme du docteur. Toute dévouée à
Mr Leidner, elle avait travaillé avec lui pendant des années, et, vous
comprenez, le mariage apporta bien des changements.


— Bien, dit Poirot, et du point
de vue de miss Johnson, ce mariage ne valait rien. Le docteur eût bien
mieux fait de l’épouser, elle.


— Certes, je le crois, moi
aussi. Mais un homme reste toujours un homme. Pas un sur cent ne consulte sa
raison au moment de choisir une femme. Ma foi, on ne saurait en blâmer le
Dr Leidner. La pauvre miss Johnson est bien mal partagée quant aux
attraits physiques, tandis que Mrs Leidner était réellement une belle
femme… pas toute jeune… mais, oh ! si vous l’aviez connue ! Il
émanait un charme de toute sa personne… Mr Coleman la comparait un jour à
une nymphe des forêts. Vous allez peut-être vous moquer de moi… mais je
trouvais aussi à Mrs Leidner une allure… éthérée.


— En somme, cette femme
possédait le don de se faire aimer. Je comprends, dit Poirot.


— D’autre part, Mr Carey
et elle ne faisaient guère bon ménage, repris-je. Je le trouvais jaloux à la
façon de miss Johnson. Il lui parlait toujours sèchement et
Mrs Leidner lui répondait sur le même ton. Quand elle lui passait un plat,
elle se montrait polie, mais l’appelait toujours Mr Carey d’un ton
cérémonieux. Évidemment, c’était un vieil ami de son mari et certaines femmes
ne peuvent supporter que d’autres aient connu leurs époux avant elles-mêmes…
Enfin, vous voyez ce que je veux dire…


— Oui, oui, je comprends. Et
les trois jeunes hommes ? Ne disiez-vous pas que Coleman devenait poète
lorsqu’il parlait d’elle ?


Je ne pus réprimer mon envie de
rire.


— C’était même très
drôle : un garçon si terre à terre…


— Et les deux autres ?


— Je ne connais guère
Mr Emmott, ce garçon si réservé et si calme. Mrs Leidner le traitait
avec beaucoup de gentillesse : elle l’appelait familièrement David et le
taquinait au sujet de miss Reilly, et ainsi de suite.


— Ah ! vraiment ?
Goûtait-il ces sortes de plaisanteries ?


— Je n’en sais rien. Il se
contentait de la regarder d’un air bizarre. Impossible de lire dans sa pensée.


— Et Mr Reiter ?


— Avec lui, elle n’était pas du
tout aimable. Je crois même qu’il lui donnait sur les nerfs. Chaque fois qu’elle
s’adressait à lui, c’était pour lui décocher des sarcasmes.


— S’en offusquait-il ?


— Il devenait tout rouge, le
pauvre garçon. Pourtant, elle ne le faisait point par méchanceté.


Puis, soudain, mon indulgence pour
Reiter se dissipa et j’eus la conviction que ce jeune homme, peut-être un
assassin, jouait la comédie depuis le début.


— Oh ! monsieur
Poirot ! m’exclamai-je, que s’est-il réellement passé, à votre avis ?


Il hocha la tête d’un air pensif.


— Dites-moi franchement :
cela ne vous ennuierait pas d’aller coucher là-bas, ce soir ?


— Oh ! non. Je n’ai pas
oublié vos paroles, mais qui songerait à me tuer ?


— Personne, évidemment,
répondit-il. C’est un peu pour cette raison que je désirais entendre vos
impressions sur chacun. À présent, je suis certain que vous n’avez rien à craindre.


— Si quelqu’un m’avait dit, à
Bagdad…


Je m’interrompis.


— Vous aviez déjà entendu
quelques racontars sur les Leidner et les membres de l’expédition avant de
venir ici ? me demanda-t-il.


Je lui appris le surnom donné à
Mrs Leidner et lui touchai un mot des propos de Mrs Kelsey.


À ce moment, la porte s’ouvrit et
miss Reilly entra. Elle venait de jouer au tennis et tenait encore sa
raquette à la main.


Je savais que Poirot lui avait déjà
été présenté à son arrivée à Hassanieh.


Elle me salua de son air le plus
indifférent et prit un sandwich.


— Eh bien ! monsieur
Poirot, dit-elle, où en êtes-vous de notre crime local ?


— Pas très loin, mademoiselle.


— Je m’aperçois que vous avez
sauvé miss Leatheran du naufrage.


— Mademoiselle vient de me
fournir des informations précieuses sur les différentes personnes composant l’expédition.
J’ai ainsi appris maints détails sur la victime… et la victime possède souvent
la clef du mystère.


— Mes compliments pour votre
grande perspicacité, monsieur Poirot. En tout cas, laissez-moi vous dire que si
une femme méritait de finir assassinée, c’était bien Mrs Leidner !


— Miss Reilly ! m’écriai-je,
scandalisée.


Elle émit un petit rire mauvais.


— Ah ! dit-elle. Je me
doutais bien qu’on ne vous avait pas révélé l’exacte vérité. Comme les autres,
miss Leatheran s’est laissé prendre au piège. Je souhaite, monsieur
Poirot, que le meurtrier de Louise Leidner vous échappe. J’éprouve une vive
sympathie envers lui, car moi-même, je l’avoue, j’aurais supprimé cette femme
sans le moindre remords.


Cette petite peste m’inspirait une
véritable horreur. M. Poirot l’écouta sans s’émouvoir. Il s’inclina et dit
d’un ton aimable :


— En ce cas, j’espère,
mademoiselle, que vous avez préparé un alibi pour justifier votre emploi du
temps hier après-midi ?


Il y eut un moment de silence et la
raquette de miss Reilly tomba sur le parquet. Elle ne se donna même pas la
peine de la ramasser et proféra d’une voix haletante :


— Je jouais au tennis au club.
Mais, sérieusement, monsieur Poirot, je me demande si vous savez quel genre de
femme était Mrs Leidner.


Il renouvela son petit salut et
déclara :


— Veuillez vous-même m’en
informer, mademoiselle.


Elle hésita un instant, puis s’exprima
avec une sécheresse et une méchanceté écœurantes.


— Un préjugé stupide exige qu’on
se taise devant la mort. La vérité reste toujours la vérité. Et, tout bien
pesé, mieux vaudrait ne pas médire des vivants, car on risque de leur nuire.
Les morts sont au-dessus de ces contingences. N’empêche que les conséquences du
mal commis par eux de leur vivant subsistent parfois après leur disparition.
Miss Leatheran vous a-t-elle fait part du malaise qui planait sur Tell Yaminjah ?
Vous a-t-elle dit à quel point tout le monde paraissait agité et
soupçonneux ? Tout cela, par la faute de Louise Leidner. Il y a trois ans,
lorsque je n’étais encore qu’une fillette, il me plaisait de voir tous les
membres de l’expédition si gais et si heureux. Même l’année dernière, tout
marchait assez bien. Mais cette saison, un nuage pesait sur le groupe à cause d’elle.
Elle appartenait à ce genre de femmes qui ne souffrent pas le bonheur autour d’elles.
Elle éprouvait le besoin de semer la brouille, soit par plaisir ou par désir de
dominer… ou peut-être simplement parce qu’elle était ainsi faite. De plus, elle
accaparait tous les hommes autour d’elle.


— Miss Reilly, m’écriai-je,
vous vous trompez. Je proteste contre vos propos !


Elle reprit, sans tenir compte de ma
remarque :


— Non contente d’avoir un mari
qui l’adorait, il fallait qu’elle tournât la tête à cet imbécile de Mercado.
Ensuite, elle jeta son dévolu sur Bill. Un type raisonnable, Bill, mais elle
est tout de même parvenue à l’éblouir. Quant à Carl Reiter, elle prenait un
malin plaisir à le tourmenter. Elle avait beau jeu, ce garçon est timide et
rougit comme une fille !


« Elle obtint moins de succès
auprès de David. Celui-ci reconnaissait le charme de la femme, mais savait y
résister. Il se rendait pleinement compte qu’elle était dépourvue de toute
sentimentalité. Nullement en quête d’intrigues amoureuses, elle s’amusait avec
le cœur des hommes et dressait les
gens les uns contre les autres. Elle s’y entendait à merveille ! De sa
vie, elle n’eut de dispute avec personne, mais que de querelles naissaient à
cause d’elle ! Il lui fallait des drames, à condition de ne pas y être
mêlée. Tapie dans l’ombre, elle tirait les ficelles et riait des souffrances d’autrui.
Vous saisissez, n’est-ce pas, monsieur Poirot ?


— Peut-être plus que vous ne
pensez, mademoiselle.


Le petit vieux ne s’indignait pas,
mais sa voix recelait… quoi ? Je ne puis vous l’expliquer.


Cependant, Sheila Reilly le comprit
mieux que moi, car son visage s’empourpra aussitôt.


— Pensez-en ce que vous
voudrez, dit-elle, mais je vous l’ai dépeinte telle qu’elle était en réalité.
Cette femme intelligente s’ennuyait, alors, pour passer le temps, elle
expérimentait sur des êtres humains, tout comme d’autres le font sur des
produits chimiques. Elle se plaisait à exaspérer les sentiments de la pauvre
miss Johnson qui, chaque fois, mordait à l’hameçon, mais savait se
dominer. Elle excitait la petite Mercado et la mettait dans de terribles
colères. Elle me blessait au vif… et j’avoue que j’y donnais prise à tout
instant ! Elle s’employait à connaître les torts de chacun et les servait
au moment opportun. Elle n’exerçait pas de chantage proprement dit : elle
se contentait de faire savoir aux gens ce qu’elle savait sur leur compte et de
les laisser dans le doute sur ses intentions. Ah ! cette femme était
vraiment artiste et s’y prenait avec une rare délicatesse !


— Et son mari ? demanda
Poirot.


— Elle le traitait avec
beaucoup d’égards et de gentillesse, prononça lentement miss Reilly. Elle
paraissait beaucoup l’aimer. C’est un homme charmant, continuellement accaparé
par ses travaux d’archéologie. Il adorait Louise et la mettait sur un
piédestal. Certaines femmes en eussent été ennuyées pas elle ! Quant à lui
il vivait dans une complète béatitude, et il s’estimait heureux parce que sa
femme remplissait son idéal. D’autre part, il est bien difficile de concilier
cette confiance avec…


— Continuez, je vous en prie,
mademoiselle, insista Poirot.


Elle se tourna soudain vers moi.


— Qu’avez-vous dit à
M. Poirot au sujet de Richard Carey ?


— Au sujet de
Mr Carey ? demandai-je, étonnée.


— Oui, à propos de
Mrs Leidner et Mr Carey ?


— Ma foi, j’ai dit qu’ils ne s’entendaient
guère…


À ma surprise, elle éclata de rire.


— Ils ne s’entendaient
guère ! Quelle naïveté ! Il était follement épris d’elle et en
souffrait beaucoup, étant donné sa vieille amitié pour Leidner. Cette seule
raison suffisait pour qu’elle s’interposât entre ces deux hommes. Toutefois, j’imagine
que…


— Eh bien ?


Absorbée dans ses pensées, elle
fronça le sourcil :


— J’imagine que, pour une fois,
poussant les choses trop loin, elle s’est laissé prendre à son propre piège !
Carey est un homme séduisant au possible… Elle agissait d’ordinaire à froid,
mais avec lui elle s’enflamma comme une torche.


— Ces accusations,
mademoiselle, sont simplement scandaleuses, protestai-je. Que dites-vous
là ? Ils se parlaient à peine !


— Ah ! vraiment ? On
voit que vous n’y connaissez rien. Dans la maison, c’étaient des
« Mr Carey » par-ci, « Mrs Leidner » par-là, mais
ils se donnaient rendez-vous dehors. Elle descendait le sentier jusqu’au Tigre.
Au même moment, il quittait le chantier et ne revenait qu’au bout d’une heure.
D’habitude, la rencontre avait lieu parmi les arbres fruitiers.


« Un jour, je le vis prendre
congé d’elle et revenir à grandes enjambées vers les fouilles, tandis qu’elle
le regardait s’éloigner. Accusez-moi d’infamie si vous voulez, mais j’avais des
jumelles dans mon sac et m’en suis servie pour observer l’expression de son
visage. Croyez-m’en : elle était entichée de Richard Carey…


Elle s’interrompit et s’adressa à
Poirot :


— Excusez-moi d’empiéter sur
vos fonctions, monsieur Poirot, proféra-t-elle avec un rire forcé, mais vous me
saurez peut-être gré de vous avoir donné l’exacte couleur locale.


D’un pas ferme, elle quitta la salle
à manger.


— Monsieur Poirot ! m’écriai-je,
je ne crois pas un mot de tous ces racontars.


Il me considéra avec un sourire et
dit d’une voix bizarre :


— Vous ne nierez tout de même
pas, ma sœur, que la version de miss Reilly a jeté quelque lumière sur
cette affaire ?


 



CHAPITRE XIX

UN NOUVEAU SOUPÇON


Nous ne pûmes en dire
davantage : à cet instant, le Dr Reilly entra.


Le médecin et le détective s’engagèrent
dans une discussion d’ordre plus ou moins médical sur l’état psychologique et
mental d’un auteur de lettres anonymes. Le Dr Reilly cita quelques cas
rencontrés dans l’exercice de sa profession et M. Poirot raconta plusieurs
affaires de ce genre qu’il avait dû démêler.


— C’est moins simple qu’on ne
le croit habituellement, acheva-t-il. Le coupable agit par besoin de
domination, ou encore sous l’influence d’un complexe d’infériorité.


Le Dr Reilly approuva.


— Voilà pourquoi l’auteur de
lettres anonymes est souvent la personne que l’on soupçonne le moins : par
exemple, une petite fille inoffensive à qui l’on donnerait le bon Dieu sans
confession, arborant toutes les apparences de la douceur et de la résignation
chrétiennes, mais consumée intérieurement d’une flamme infernale.


— Insinueriez-vous par-là que
Mrs Leidner souffrait d’un complexe d’infériorité ?


Le Dr Reilly vida sa pipe en
ricanant.


— C’était la dernière femme sur
terre à qui j’eusse attribué cette faiblesse : chez elle, aucune
contrainte ! De la vie, encore de la vie et toujours de la vie !
Voilà ce qu’elle cherchait et obtenait.


— Psychologiquement parlant,
aurait-elle, selon vous, pu écrire ces lettres ?


— Je le crois. Mais si elle l’a
fait, c’était dans le dessein de se poser en héroïne de tragédie. Dans le
privé, Mrs Leidner se considérait un peu comme une star de cinéma. Il lui
fallait constamment se tenir au premier plan… sous le feu des projecteurs.
Suivant la loi des contrastes, elle épousa le Dr Leidner, l’homme le plus
tranquille et le plus modeste de ma connaissance. Il l’adorait… mais l’adoration
au coin du feu ne suffisait point à sa femme ; elle voulait, de surcroît,
jouer le rôle de l’héroïne persécutée.


— Autrement dit, prononça
Poirot en souriant, vous rejetez l’hypothèse du mari selon laquelle la femme
aurait écrit elle-même ces lettres dans un état de somnambulisme ?


— Ah ! non, mais il m’était
difficile de contredire un homme venant de perdre une épouse bien-aimée et de
lui jeter à la face que cette femme n’était qu’une vulgaire menteuse et qu’elle
avait failli le faire devenir fou d’inquiétude pour satisfaire ses instincts de
comédienne. Il serait en effet imprudent de révéler à un mari la vérité sur les
agissements de sa femme ! Le plus drôle, c’est que je n’hésiterais
nullement à dénoncer les torts du mari devant une épouse. Une femme reconnaît
volontiers qu’un homme est un propre à rien, un escroc, un opiomane, un coquin
et même un ignoble pourceau sans que pour autant ces accusations diminuent d’un
iota son affection envers le coupable. Les femmes sont des réalistes en
diable !


— Franchement, docteur Reilly,
quelle est votre opinion sur Mrs Leidner ?


Le médecin se rejeta sur le dossier
de sa chaise et, lentement, tira sur sa pipe.


— Franchement… votre question m’embarrasse.
Je connaissais trop peu cette femme. Elle avait un charme incontestable,
beaucoup d’intelligence et de compréhension. Quoi encore ? Ni sensuelle,
ni paresseuse, ni vaniteuse, elle n’était pas entachée des vices ordinaires à
son sexe. Je l’ai toujours prise (sans aucune preuve, du reste) pour une
fieffée menteuse. Je me demande si elle mentait à elle-même ou aux autres. J’ai
personnellement un faible pour les menteuses. Pour moi, une femme qui ne ment
jamais est un être dépourvu d’imagination et de sensibilité. Je ne crois pas qu’elle
courait après les hommes… elle prenait plutôt plaisir à les réduire à sa merci.
Si vous abordiez ce sujet devant ma fille…


— Nous avons déjà eu cet
avantage, répondit Poirot, en esquissant un sourire.


— H’m ! s’exclama le
Dr Reilly. Elle n’a pas perdu de temps ! Elle n’a pas dû l’épargner,
j’imagine ! La jeune génération n’a aucun respect envers les morts. À
cheval sur les principes, elle condamne sans appel la moralité de ses aînés et
érige pour elle-même un code très élastique. Si Mrs Leidner avait
entretenu une douzaine d’intrigues, Sheila l’eût approuvée de « vivre sa
vie » ou « d’obéir à sa nature ». Mais ma fille ne voyait pas
que Mrs Leidner suivait, en réalité, son tempérament. Le chat obéit à son
instinct quand il joue avec la souris. Il est ainsi fait. Les hommes ne sont
pas des gamins qu’il faille protéger contre les ruses féminines. Tôt ou tard,
ils rencontreront des femmes, certaines au caractère félin, d’autres fidèles
comme des épagneuls, d’autres encore, perruches autoritaires et braillardes,
qui ne leur accorderont pas une minute de répit ! La vie est un champ de
bataille… et non une partie de plaisir. J’aimerais à voir Sheila descendre de
ses grands chevaux et admettre, en toute franchise, qu’elle haïssait
Mrs Leidner pour des raisons toutes personnelles. Sheila, la seule jeune
fille de l’endroit, se figure que tous les jeunes hommes doivent tomber à ses
pieds. Elle est naturellement humiliée de constater qu’une femme d’âge mûr et
comptant deux maris à son actif se mette sur les rangs et la batte sur son
propre terrain. Sheila est, au demeurant, une charmante fillette, débordante de
santé et, disons-le, assez jolie et séduisante. Mais Mrs Leidner sortait
de l’ordinaire : elle possédait cette beauté fatale qui conquiert le cœur de tous les hommes… telle une belle dame sans
merci.


Je sursautai sur mon siège. Quelle
coïncidence ! Le jeune Coleman n’avait-il pas lui-même fait cette
comparaison ?


— Si je ne suis pas indiscret,
votre fille éprouve peut-être quelque tendresse pour un des jeunes gens de l’expédition ?


— Oh ! je ne pense pas.
Elle a bien eu comme danseurs le jeune Coleman et Emmott. Je ne saurais dire
vers lequel vont ses préférences. Il y a aussi deux aviateurs. Les prétendants
ne manquent pas : elle n’a que l’embarras du choix. Mais ce qui la rend
furieuse, c’est de voir une femme à l’automne de la vie triompher de sa
jeunesse. Elle n’a pas, certes, mon expérience des hommes. À mon âge, on
apprécie à sa juste valeur un teint d’écolière, un regard clair, et un jeune
corps souple et robuste. Mais une femme, passé la trentaine, sait prêter une
oreille complaisante aux propos des jeunes gens et placer, çà et là, un
compliment les rehaussant dans leur propre estime… Comment résisteraient-ils à
ces flatteries ? Sheila est jolie, mais Louise Leidner était réellement
une belle femme, aux yeux magnifiques et aux cheveux d’or.


Oui, pensai-je en mon for intérieur,
cet homme a raison. La beauté est un bienfait des dieux. Mrs Leidner
dégageait un charme dont on ne pouvait être jaloux : on se contentait de l’admirer.
Au premier abord, j’ai eu l’impression que, pour cette femme, j’aurais fait n’importe
quoi.


Toutefois, ce soir-là, comme le
Dr Reilly me reconduisit en auto à Tell Yaminjah (il m’avait offert à
dîner auparavant), un ou deux détails gênants me revinrent à la mémoire. Je n’avais
pas prêté créance aux racontars injurieux de Sheila Reilly, les considérant
comme inspirés par la haine et le dépit.


À présent, je me rappelais que
Mrs Leidner avait insisté pour sortir seule l’après-midi et refusé ma
compagnie. Malgré moi, je me demandais si, après tout, elle n’était pas allée
rejoindre Mr Carey. La politesse exagérée dont ils usaient l’un envers l’autre
à la maison me semblait pour le moins bizarre, étant donné que les autres
membres de l’expédition s’appelaient par leurs prénoms.


Il évitait toujours de la regarder
en face. Peut-être parce qu’il ne l’aimait pas… ou pour la raison contraire.


J’essayai de bannir ces pensées de
mon esprit. Voilà maintenant que je me mettais toutes sortes de choses en tête…
tout cela par suite d’une colère de gamine ! Preuve indiscutable des
ravages qu’on peut provoquer en répétant de telles calomnies.


Mrs Leidner n’était pas du tout
ce type de femmes. Bien sûr, elle n’éprouvait aucune sympathie pour Sheila
Reilly : ce jour-là, au déjeuner, elle avait même lancé des pointes à
Emmott au sujet de la jeune fille.


Cette drôle de façon dont il l’avait
regardée ! Impossible de deviner le fond de sa pensée. Jamais, d’ailleurs,
on ne savait ce qui passait par la tête de Mr Emmott. Il était si calme,
si aimable. Un homme sur qui on pouvait compter !


Quant à Mr Coleman, un vrai
hurluberlu !


Nous arrivâmes à Tell Yaminjah à
neuf heures précises et la porte cochère était fermée à clef pour la nuit.


Ibrahim se précipita vers moi pour l’ouvrir
à l’aide d’une énorme clef.


À Tell Yaminjah, on se couchait de
bonne heure. Aucune lumière dans la salle commune. Une lampe brûlait dans l’atelier
des architectes et une autre dans le bureau du Dr Leidner, mais presque
toutes les autres fenêtres étaient plongées dans l’obscurité. Chacun, ce
soir-là, avait dû se retirer encore plus tôt que de coutume.


En passant devant la salle de dessin
pour me rendre à ma chambre, je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Mr Carey, en manches de chemise, travaillait,
penché sur un plan d’importantes dimensions.


Il me parut bien malade, las et
souffrant. J’en ressentis une pénible impression. Impossible d’analyser
Mr Carey : on ne pouvait le juger d’après ses paroles, parce qu’il
parlait très rarement et de choses banales, et ses façons de faire demeuraient
discrètes : cependant, cet homme s’imposait à votre attention, et jamais
il ne vous laissait indifférent.


Tournant la tête, il m’aperçut. Il
tira sa pipe de sa bouche :


— Eh bien ! mademoiselle,
vous voilà de retour d’Hassanieh ?


— Oui, monsieur Carey. Vous
travaillez tard, ce soir, il me semble ? Tout le monde est allé se
coucher.


— J’ai cru devoir continuer ma
besogne, légèrement en retard. Demain, nous retournons aux fouilles.


— Déjà ? demandai-je,
scandalisée.


Il me regarda d’un air bizarre.


— C’est le mieux que nous ayons
à faire. J’en ai touché un mot à Leidner. Demain, il passera la journée à
Hassanieh pour accomplir certaines formalités. Nous autres, nous reprenons
notre vie quotidienne. À quoi bon demeurer ici en train de se regarder ?


Raisonnement très judicieux, étant
donné l’état de nervosité de chacun.


— D’un sens, je vous approuve,
lui dis-je. Le travail fait oublier bien des choses.


L’enterrement, je le savais, devait
avoir lieu le surlendemain.


De nouveau, il s’était replongé dans
son travail. Je ne saurais en expliquer la raison, mais mon cœur se serrait à
la vue de cet homme. J’étais convaincue qu’il allait passer là une nuit
blanche.


— Désireriez-vous prendre un
somnifère, monsieur Carey ? lui demandai-je d’une voix hésitante.


Il secoua la tête en souriant.


— Merci, mademoiselle, je peux
très bien m’en passer. C’est là une mauvaise habitude.


— Eh bien ! bonne nuit,
monsieur Carey. Si je puis vous rendre un service…


— Oh ! pas la peine,
mademoiselle. Merci. Et bonne nuit.


— Je suis désolée, dis-je,
peut-être un peu trop impulsivement.


— Désolée ?


Il me regarda avec surprise.


— Oui, désolée pour tout le
monde ici. Cette mort tragique est si affreuse, surtout en ce qui vous
concerne.


— Pour moi ? Comment
cela ?


— Vous êtes un si vieil ami
pour tous deux !


— Je suis un vieil ami de
Leidner, mais Mrs Leidner et moi n’étions point particulièrement liés d’amitié.


Le ton de ses paroles laissait
entendre qu’il n’éprouvait envers elle aucune sympathie. Ah ! si seulement
Reilly avait pu l’entendre !


— Alors, bonne nuit,
répétai-je.


Et je courus à ma chambre.


Avant de me déshabiller, je vaquai à
diverses occupations : je lavai quelques mouchoirs, une paire de gants, et
écrivis mon journal. Au moment où je me décidais à me coucher, je jetai par la
porte un coup d’œil dans la cour. Les lumières continuaient à brûler dans l’atelier
des architectes et le pavillon sud.


Le Dr Leidner devait encore
travailler dans son bureau. J’hésitais à aller lui souhaiter bonne nuit, car je
ne tenais point à paraître obséquieuse. Peut-être m’en voudrait-il de le
déranger ? Une sorte de scrupule s’empara de moi. Après tout quel mal y
avait-il à m’inquiéter de sa santé et à lui offrir mes services pour le cas où
il aurait besoin de moi ? Je ne ferais qu’entrer et sortir.


Le Dr Leidner n’était pas là.
Dans le bureau éclairé, je trouvai seulement miss Johnson, la tête penchée
sur la table et pleurant à chaudes larmes.


Ce spectacle me bouleversa.
Miss Johnson était une personne si calme et si maîtresse d’elle-même que
je ressentis pour elle une profonde pitié.


— Que se passe-t-il donc,
mademoiselle ? lui demandai-je, en lui posant la main sur l’épaule.
Allons, allons, je ne veux pas de ça ! Il ne faut pas rester ici toute
seule en train de pleurer.


Elle ne me répondit point, mais
sanglota de plus belle.


— Ne pleurez plus !
suppliai-je. Reprenez courage ! Je vais vous préparer une bonne tasse de
thé chaud !


Levant enfin la tête, elle me
répondit :


— Inutile, je vous remercie.
Tout va bien à présent. Je me conduis comme une sotte.


— Qu’est-ce qui vous tourmente
ainsi ?


Après un moment d’hésitation, elle
me dit :


— C’est trop affreux…


— Pensez à autre chose, lui
conseillai-je. Il faut se résigner devant l’irréparable. À quoi bon vous mettre
dans un pareil état ?


Elle se redressa et arrangea sa
chevelure.


— Je sais que je me rends
ridicule à vos yeux, prononça-t-elle de sa voix grave. Jugeant préférable de m’occuper
utilement, je mettais un peu d’ordre dans ce bureau lorsque, soudain, j’ai été
prise d’une crise de larmes.


— Oui, oui, je comprends. Allez
vous coucher maintenant et je vous apporterai au lit une bonne tasse de thé et
une bouteille d’eau chaude.


Elle dut s’exécuter, car je
repoussai toute protestation.


— Merci, mademoiselle, me
dit-elle lorsque, bien installée dans son lit, et les pieds au chaud, elle
buvait son thé. Vous êtes la bonté même, me dit-elle. Il est assez rare que je
me laisse abattre ainsi.


— Oh ! cela arrive à n’importe
qui en pareilles circonstances. Vous avez éprouvé tant d’émotions et de
fatigue ! Ajoutez à cela la visite de la police. Je vous assure que
moi-même je ne me sens pas dans mon état normal.


Lentement et d’une voix étrange,
elle reprit :


— Ce que vous disiez tout à l’heure
me paraît très judicieux. Nous ne pouvons rien devant l’irréparable… (Elle se
tut pendant quelques secondes et reprit d’un ton qui me rendit perplexe.) Cette
femme n’était pas bonne !


Je m’abstins de discuter ce point avec
elle. L’antipathie qui régnait entre les deux femmes ne m’avait jamais
surprise. Miss Johnson se réjouissait peut-être, en son for intérieur, du
décès de Mrs Leidner et, se rendant compte de la bassesse de ce sentiment,
avait-elle eu honte d’elle-même ?


— Maintenant, faites-moi le
plaisir de dormir et de ne plus songer à vos soucis.


Je ramassai différents objets et mis
un peu d’ordre dans la chambre, posai ses bas sur le dossier de la chaise et
pendis ses vêtements à un portemanteau, Sur le parquet, j’aperçus une petite
boule de papier froissé qui avait dû tomber de sa poche.


J’étais en train de la déplier afin
de voir s’il convenait de la jeter au panier, lorsqu’elle me fit sursauter.


— Donnez-moi ça !


Je lui obéis et demeurai interloquée
par son ton péremptoire. Elle m’arracha le papier des mains et le présenta à la
flamme de la bougie pour le brûler.


Désemparée, je la regardai faire.


Son geste avait été si brutal que je
n’eus pas le temps de lire le contenu de cette note. Mais, sous l’effet de la
flamme, la feuille se tordit de mon côté et je pus voir quelques mots écrits à
l’encre.


Une fois au lit, je compris pourquoi
cette écriture m’avait frappée : elle ressemblait étonnamment à celle des
lettres anonymes.


Miss Johnson était-elle l’auteur
de cette infamie ?


 



CHAPITRE XX

Miss JOHNSON, Mme MERCADO, Mr REITER


Cette idée, je l’avoue, produisit sur
moi une forte commotion. Jamais je n’aurais, de moi-même, soupçonné
miss Johnson d’une telle action. Passe encore Mme Mercado ; mais
miss Johnson, cette demoiselle si distinguée, si raisonnable et si
maîtresse d’elle-même.


Mais je me souvins de l’entretien
qui eut lieu, le soir même, en ma présence, entre le Dr Reilly et
M. Poirot, et de nouveaux horizons s’ouvrirent devant moi.


Si miss Johnson était vraiment
l’auteur de ces lettres, bien des choses s’expliquaient. Loin de moi la pensée
d’accuser miss Johnson d’assassinat. Mais la haine pouvait l’avoir poussée
à effrayer Mrs Leidner afin que celle-ci quittât l’expédition et renonçât
une fois pour toutes à suivre son mari en Orient.


Or, Mrs Leidner avait été tuée
et miss Johnson en ressentait un cuisant remords ; elle regrettait
son inutile cruauté et se rendait compte maintenant que ces lettres anonymes
servaient de paravent au meurtrier. Rien de surprenant qu’elle se fût effondrée
sous le poids de son chagrin. Au fond, miss Johnson n’était pas dépourvue
de sensibilité : voilà pourquoi elle accueillit avec tant d’empressement
mes paroles de consolation : « Devant l’inévitable, il faut se
résigner. »


Je me rappelai ensuite sa
mystérieuse remarque qui, à ses yeux, devait justifier sa conduite :
« Cette femme n’est pas bonne ! »


À présent, quelle décision
prendre ?


Pendant un long moment, je me
tournai et me retournai dans mon lit et, de guerre lasse, je résolus de me confier
à M. Poirot à la prochaine occasion.


Il revint le lendemain, mais il me
fut absolument impossible de lui glisser un mot en particulier.


Le seul instant où nous fûmes tête à
tête, alors que je cherchais comment aborder le sujet, le détective me souffla
dans l’oreille :


— Je parlerai à
miss Johnson… dans la salle commune. Avez-vous toujours en votre
possession la clef de Mrs Leidner ?


— Oui, répondis-je.


— Très bien. Vous vous rendrez
dans sa chambre, vous aurez soin de fermer la porte derrière vous et de pousser
un cri – pas un hurlement, bien sûr – un simple cri d’alarme, de
surprise, et non point de terreur panique. Si l’on vous entend, donnez une
excuse quelconque… par exemple, que vous avez fait un faux pas.


À cette seconde précise,
miss Johnson apparut dans la cour et je n’eus pas le temps de raconter mon
histoire à Poirot.


Je devinai parfaitement ce qu’il
avait derrière la tête. Dès qu’il eut entraîné miss Johnson dans la salle
commune, je me rendis à la chambre de Mrs Leidner et m’y enfermai.


Je me trouvais un peu ridicule,
seule dans cette pièce et poussant un cri qu’aucune douleur physique ne
justifiait. En outre, il m’était difficile de déterminer l’intensité à donner à
ce cri. Je lançai donc un « oh ! » assez fort, puis un second, d’un
ton plus élevé, et un troisième, plus bas.


Alors, je sortis, prête à expliquer,
à quiconque me poserait une question, que j’avais trébuché et failli me faire
une entorse.


Fort heureusement, je n’eus point d’explication
à fournir. Poirot et miss Johnson étaient engagés dans une conversation
très animée que rien, de toute évidence, n’était venu interrompre.


— Enfin, pensai-je, à part moi,
la question est tranchée. Ou bien miss Johnson s’était imaginé entendre ce
cri, ou alors il s’agissait de tout autre chose.


Hésitant à les déranger, je m’assis
sous la véranda, sur une chaise de pont. Leurs voix me parvenaient, distinctes.


— La situation est délicate,
disait Poirot. Le Dr Leidner aimait sa femme…


— Il l’adorait, précisa
miss Johnson.


— Il ne cesse de me répéter à quel
point tous les membres de son expédition lui étaient dévoués ! Quant à
eux, que peuvent-ils dire, sinon abonder dans son sens ? Par pure
courtoisie. La simple décence l’exige. Peut-être est-ce la vérité… ou bien le
contraire ? Pour ma part, je demeure convaincu que la clef de l’énigme
réside dans la compréhension absolue du caractère de Mrs Leidner. S’il m’était
possible de recueillir l’opinion… l’opinion sincère s’entend… de chaque membre
de l’expédition, je pourrais me former un jugement sur la défunte. En réalité,
voilà qui explique ma présence parmi vous aujourd’hui. Je savais que le
Dr Leidner se rendrait à Hassanieh. Cela me permet de m’entretenir avec
chacun de vous en particulier et de vous demander votre concours.


— Votre idée me semble excellente
en tout point, déclara miss Johnson.


— N’allez surtout pas, en bons
Anglais, m’opposer des clichés tout faits. Ici, nous ne jouons pas au cricket
ni au football… Ne venez pas me raconter qu’on ne doit jamais dire de mal des
morts… enfin… que la loyauté exige ceci ou cela… Sachez que, dans une affaire
criminelle, la fidélité à la mémoire de la victime corrompt et obscurcit la
vérité.


— Rien ne m’oblige à défendre
la mémoire de Mrs Leidner. Quant à son mari, il en va différemment. Après
tout, c’était sa femme.


— Précisément,
précisément ! Je comprends vos scrupules à parler mal de la femme de votre
chef. Il n’est nullement question ici d’un certificat de bonne conduite, mais d’un
mystérieux assassinat. Chercher à me faire croire qu’un ange de vertu a été tué
ne peut en rien faciliter mon enquête.


— Moi, je ne l’appellerai
certainement pas un ange ! déclara miss Johnson, sur un ton amer.


— Dites-moi franchement votre
opinion sur Mrs Leidner… en tant que femme.


— Hum ! Tout d’abord,
monsieur Poirot, laissez-moi vous prévenir que j’ai du parti pris. Je suis…
nous l’étions tous d’ailleurs… très dévouée au Dr Leidner. Nous prîmes
tous ombrage de la venue de Mrs Leidner. Nous lui en voulions d’accaparer
son temps et son attention. L’affection qu’il lui portait nous irritait. Je
suis franche, monsieur Poirot, et il me coûte de vous parler ainsi. Sa présence
me contrariait, mais je m’abstins toujours de le montrer. Cette femme était
venue jeter le trouble dans notre existence.


— Notre ? Vous
dites notre ?


— Oui, je veux parler de
Mr Carey et de moi-même. Nous sommes les plus anciens, vous comprenez. Le
nouvel ordre de choses nous offusqua. Sentiment assez naturel, mais peut-être
un peu mesquin de notre part. Ce fut un tel changement pour nous !


— Quel genre de changement ?


— Oh ! en toutes choses.
Jusque-là, nous vivions si heureux ! Nous nous amusions beaucoup, nous
prenions plaisir à nous faire des niches, comme de bons camarades travaillant
en commun. Le Dr Leidner lui-même était gai comme un écolier.


— L’arrivée de Mrs Leidner
vint jeter la perturbation dans votre petit groupe ?


— Oh ! je ne la rends pas
entièrement responsable ; cependant, l’année dernière, cela marchait tout
de même mieux. Surtout, n’allez pas croire que nous eussions des griefs précis
contre elle. Elle s’est toujours montrée charmante envers moi… tout à fait
charmante. Voilà pourquoi j’éprouve parfois un remords. Ce n’est pas sa faute
si ses moindres paroles ou ses moindres actes me blessaient. En réalité, on ne
pouvait être plus aimable qu’elle !


— Néanmoins, sa présence, cette
année, apporta un changement complet… une ambiance toute différente ?


— Oh ! entièrement. À la
vérité, je ne saurais à quoi l’attribuer. Tout alla de mal en pis… à part le
travail. Mais aucun de nous n’était maître de son caractère. Nous avions les
nerfs à fleur de peau, comme à l’approche de l’orage.


— Et vous l’imputiez à l’influence
de Mrs Leidner ?


— Une bonne harmonie régnait
entre nous avant son arrivée, constata sèchement miss Johnson. Vous m’objecterez
peut-être que, de nature peu sociable, je suis hostile à tout changement. Je
vous en prie, ne tenez aucun compte de mon opinion, monsieur Poirot.


— Voulez-vous avoir l’obligeance
de me parler du caractère et du tempérament de Mrs Leidner ?


Après quelque hésitation, miss Johnson
répondit d’une voix lente :


— Évidemment, elle était très
lunatique, sujette à des hauts et des bas. Un jour, charmante avec vous, et le
lendemain, ne vous adressant pas la parole. Au fond, bonne et pleine d’attentions
pour chacun de nous. Quand même, on voyait qu’elle avait été choyée toute sa
vie. La sollicitude dont la comblait le docteur lui semblait tout à fait
naturelle. Je doute qu’elle ait jamais apprécié son mari à sa juste valeur… un
savant si remarquable ! J’en souffrais parfois. Nerveuse et susceptible au
possible, elle se forgeait des tas d’idées et se mettait dans des états
épouvantables ! Je fus soulagée lorsque le Dr Leidner fit venir
miss Leatheran. Il ne pouvait à la fois s’occuper sérieusement de son
travail et calmer les craintes de sa femme.


— Personnellement, que
pensez-vous des lettres anonymes qu’elle recevait ?


Il me fut impossible de résister à
ma curiosité. Je me penchai en avant jusqu’à ce que je visse le profil de
miss Johnson tourné vers Poirot. L’air parfaitement calme et maîtresse d’elle-même,
elle répondait à ses questions.


— Quelqu’un en Amérique devait
lui en vouloir et s’efforçait de l’effrayer et de la tourmenter.


— Rien de plus ?


— Telle est du moins mon
opinion. Cette belle femme avait peut-être des ennemis et ces lettres devaient
provenir d’une rivale. Avec son caractère impressionnable, Mrs Leidner
prit ces menaces au sérieux.


— Sans aucun doute, dit Poirot.
Mais souvenez-vous… la dernière lettre n’est pas arrivée par la poste.


— Pour peu qu’on voulût s’en
donner la peine, c’était un jeu d’enfant de procéder ainsi. Une femme menée par
la jalousie ne recule devant aucun obstacle.


Vérité indiscutable, pensai-je en
moi-même.


— Vous avez peut-être raison,
mademoiselle. Comme vous le dites, Mrs Leidner était une jolie femme. À
propos, connaissez-vous miss Reilly, la fille du médecin ?


— Sheila Reilly ? Certes,
oui !


Poirot affecta un ton confidentiel.
On eût dit une vieille commère.


— J’ai entendu dire
(naturellement, je me garderai d’en parler au docteur) qu’il existait une
amourette entre elle et un des membres de l’expédition du Dr Leidner.
Savez-vous si c’est vrai ?


Miss Johnson parut amusée.


— Oh ! le jeune Coleman et
David Emmott l’ont plusieurs fois sollicitée pour danser avec eux. Tous deux se
disputaient cet honneur dans les bals d’Hassanieh où ils se rendaient
habituellement le samedi soir. Je ne crois pas que Sheila y attachât quelque
importance ; seule jeune fille blanche de l’endroit, elle avait aussi
comme danseurs les jeunes officiers du camp d’aviation.


— Ainsi donc ces commérages n’ont
rien de fondé ?


— Je ne saurais l’affirmer, dit
miss Johnson d’un air pensif. Il est vrai qu’elle s’aventurait souvent du
côté des fouilles. L’autre jour, Mrs Leidner taquinait à ce propos David
Emmott et disait que la jeune Sheila courait après lui… Plaisanterie de mauvais
goût, à mon sens, et qui n’eut pas l’heur de plaire au jeune homme. Oui, Sheila
venait souvent ici. En ce fatal après-midi, je l’ai vue arriver à cheval dans
la direction du chantier. D’un mouvement de tête, elle désigna la fenêtre
ouverte. Mais ni David Emmott ni Coleman n’y travaillaient ce jour-là. Richard
Carey surveillait les fouilles. Peut-être est-elle attirée par un de ces jeunes
gens… mais c’est une gamine si moderne et si peu sentimentale qu’il est
impossible de la prendre au sérieux. En tout cas, je ne pourrais vous dire
lequel des deux lui plaît davantage : Billy est un excellent garçon, pas
si bête qu’il en a l’air. Quant à David Emmott, c’est la crème des hommes…
brave et honnête.


Elle regarda curieusement Poirot et
continua :


— Quel rapport cette histoire
a-t-elle avec le crime, monsieur Poirot ?


M. Poirot lança ses mains en l’air
d’une manière toute française :


— Vous me faites rougir,
mademoiselle. Vous allez me faire passer pour un vulgaire bavard. Mais, que
voulez-vous ? je m’intéresse toujours aux affaires sentimentales des
jeunes gens.


Miss Johnson poussa un léger
soupir.


— Tout cela est très joli
lorsque rien ne vient troubler leur amour.


Poirot répondit par un soupir. Je me
demandais si miss Johnson évoquait en ses souvenirs un amour contrarié au
cours de sa jeunesse… J’aurais voulu savoir si M. Poirot était marié et
si, comme on le prétend au sujet des étrangers, il avait des maîtresses. Cet
homme me paraissait si comique que je ne pouvais imaginer pareille chose.


— Sheila Reilly ne manque pas
de caractère, observa miss Johnson. Elle est jeune et mal élevée, mais au
fond c’est une honnête fille.


— Je vous crois sur parole,
mademoiselle.


Poirot se leva et ajouta :


— Y a-t-il dans la maison d’autres
membres du personnel ?


— Marie Mercado doit s’y
trouver. Tous les hommes sont allés au chantier : on eût dit que tous
désiraient s’éloigner. Je ne leur en fais point reproche. Si vous voulez que je
vous accompagne aux fouilles…


Elle entra dans la véranda et me
dit :


— Miss Leatheran se fera
peut-être un plaisir de vous y conduire ?


— Oh ! certainement,
miss Johnson, lui répondis-je.


— Et vous reviendrez déjeuner
avec nous, n’est-ce pas, monsieur Poirot ?


— Enchanté, mademoiselle.


Miss Johnson regagna la salle
commune où elle se livrait à un travail de classement.


— Mme Mercado est sur la
terrasse, dis-je à M. Poirot. Désirez-vous lui parler avant de
sortir ?


— Pourquoi pas ? Montons,
si vous voulez bien.


Comme nous grimpions l’escalier, je
confiai à mon compagnon :


— Je vous ai obéi en tout
point. Avez-vous entendu quelque chose ?


— Pas un son.


— Voilà qui soulagera la
conscience de cette pauvre miss Johnson, dis-je. Elle craignait de n’avoir
pas fait le nécessaire lorsqu’elle a entendu un cri.


Assise sur la balustrade,
Mme Mercado, la tête penchée en avant, était si profondément plongée dans
ses pensées qu’elle ne nous entendit pas venir.


Lorsque Poirot s’arrêta devant elle
et lui souhaita le bonjour, elle leva la tête et sursauta.


Je lui trouvai mauvaise mine, les
traits tirés et de grands cernes sombres autour des yeux.


— Encore moi, dit Poirot. Je
viens aujourd’hui vous voir pour une raison toute spéciale.


Et il lui tint à peu près le même
langage qu’à miss Johnson, lui démontrant qu’il était nécessaire de lui
fournir de Mrs Leidner un portrait aussi fidèle que possible.


Mme Mercado, n’étant pas aussi
franche que miss Johnson, se répandit en louanges opposées à sa pensée.


— Chère Louise ! Comment
expliquer son caractère à qui ne l’a pas connue ? Un être si énigmatique,
qui ne ressemblait à personne. Elle a dû vous produire cette impression, n’est-ce
pas, mademoiselle ? Esclave de ses nerfs et de ses caprices, elle était
sujette à des moments d’humeur ; mais on lui pardonnait tout. Elle était
si aimable envers tout le monde, et si modeste avec cela ! Ignorant tout
de l’archéologie, elle ne cherchait qu’à apprendre. Constamment, elle se
renseignait auprès de mon mari sur les procédés chimiques pour le traitement
des objets en métal, et prêtait la main à miss Johnson pour le recollage
des poteries ! Oh ! tous nous ressentions envers elle une vive
affection.


— Alors, ce qu’on m’a dit n’est
pas vrai, madame ? On a prétendu, en effet, qu’il planait sur cette maison
une atmosphère de gêne et de suspicion.


Mme Mercado écarquilla ses yeux
noirs et opaques.


— Oh ! qui donc a pu tenir
devant vous de pareils propos ? Miss Leatheran ?
Le Dr Leidner ? Ce pauvre homme, j’en suis
certaine, ne s’est jamais rendu compte de rien.


Elle me décocha un coup d’œil
hostile.


Un sourire béat éclaira le visage de
M. Poirot.


— J’ai mes espions, madame,
déclara-t-il d’un ton enjoué.


L’espace d’un éclair, je vis les
paupières de Mme Mercado trembler, puis clignoter.


— Ne pensez-vous pas, demanda
Mme Mercado avec une grande douceur dans la voix, qu’après un événement de
ce genre chacun prétende connaître un tas de choses n’ayant jamais
existé ?… On parle d’atmosphère tendue, de pressentiments… Les gens
inventent cela après coup.


— Ces paroles, madame,
renferment une bonne part de vérité.


— En réalité, tout ce qu’on
vous a raconté est faux. Nous vivions tous ici en famille, très heureux.


— Cette femme ment avec une
audace inouïe ! m’exclamai-je, indignée, lorsque M. Poirot et moi,
ayant quitté la maison, suivions le sentier qui conduisait à l’excavation. Je
suis persuadée qu’elle haïssait Mrs Leidner de toute son âme !


— Ce n’est pas à elle qu’il
faut s’adresser pour connaître la vérité, acquiesça Poirot.


— On perd son temps à l’interroger,
appuyai-je.


— Pas tout à fait… Pas tout à
fait… Si les lèvres d’une personne mentent, souvent ses yeux proclament la
vérité. De quoi a-t-elle peur, cette petite Mme Mercado ? J’ai
discerné de la frayeur dans ses prunelles. Décidément, elle redoute quelque
chose. Elle m’intéresse beaucoup.


— J’ai une confidence à vous
faire, monsieur Poirot.


Je lui racontai les incidents de mon
retour la veille au soir et lui dis que je soupçonnais fort miss Johnson d’être
l’auteur des lettres anonymes.


— Encore une fieffée menteuse,
celle-là ! m’exclamai-je. Avec quel sang-froid elle vous a répondu ce
matin au sujet de ces lettres.


— Oui, dit Poirot. Sa
déclaration est également fort intéressante. À son insu, elle m’a laissé
entendre qu’elle était parfaitement au courant de ces lettres anonymes. Or,
jusqu’ici, personne n’en a parlé devant le personnel. Il est possible
évidemment que le Dr Leidner lui en ait touché un mot hier, lui et elle
sont de vieux amis. Sinon, le fait est plutôt curieux, n’est-ce pas ?


Poirot monta de cent coudées dans
mon estime. Avec quelle ruse il avait amené cette femme à lui parler des
lettres !


— Allez-vous la questionner
là-dessus ? demandai-je.


M. Poirot fut scandalisé de ma
suggestion.


— Non ! Non ! Il est
toujours imprudent d’étaler son savoir. Jusqu’à la dernière minute, je garde
tout ici. (Il se frappa le front.) Au moment propice, je bondis comme la
panthère… et, mon Dieu ! je sème la consternation autour de moi !


Je ne pus réprimer un sourire en
imaginant M. Poirot dans le rôle de la panthère.


À cet instant, nous arrivions au
chantier. La première personne que nous vîmes fut Mr Reiter, occupé à
photographier des murailles en ruines.


Selon moi, les hommes qui
creusaient, taillaient des murs à l’endroit où ils désiraient en voir. En tout
cas, cela en avait bien l’air. Mr Carey m’expliqua que sous la pioche on
sentait tout de suite la différence. Il essaya de me le prouver, mais en pure
perte. Lorsque le terrassier annonçait Libn (mur de terre), moi, je ne
voyais que de la poussière et de la terre ordinaire.


Mr Reiter, clichés pris, remit
son appareil et les châssis à son boy en lui recommandant de les
apporter à la maison.


Poirot lui posa quelques questions
techniques sur la photographie, auxquelles il répondit avec empressement,
heureux qu’on s’intéressât à son travail.


Au moment où il s’excusait de devoir
nous quitter, Poirot aborda le sujet qui lui tenait à cœur. En réalité, ces
questions n’étaient point étudiées à l’avance ; elles variaient suivant le
caractère de l’individu à qui elles étaient posées. Je ne m’astreindrai point à
les transcrire entièrement chaque fois. Avec des personnes sensées et
raisonnables comme miss Johnson, il allait droit au but ; avec
certaines autres, il jugeait préférable de tourner autour du pot, mais, en
définitive, il arrivait toujours à ses fins.


— Oui, oui, je vois ce que vous
me demandez, dit Mr Reiter, mais, en réalité, je ne sais en quoi je puis
vous être utile. C’est ma première saison ici et j’ai à peine adressé la parole
à Mrs Leidner. Excusez-moi, mais je ne puis vous fournir d’autre
renseignement.


Je discernai une certaine raideur
dans son élocution ; pourtant on ne lui trouvait pas d’accent étranger…
sauf l’accent américain, cela va de soi.


— Vous pourriez du moins me
dire si vous l’aimiez ou la détestiez ? dit M. Poirot avec un
sourire.


Mr Reiter rougit et
balbutia :


— C’était une personne
charmante et très intelligente. Elle avait beaucoup d’esprit.


— Bien. Vous l’aimiez. Vous
aimait-elle ?


Les joues de Mr Reiter s’empourprèrent
davantage.


— Oh ! je ne crois pas qu’elle
s’inquiétait beaucoup de ma personne. Une ou deux fois, je voulus lui rendre
service et ne réussis pas. Ma maladresse semblait l’exaspérer… J’étais pourtant
animé des meilleures intentions… J’aurais fait n’importe quoi…


Poirot prit en pitié l’embarras de
cet homme.


— Parfaitement… Parfaitement…
Passons à un autre sujet. L’ambiance de la maison était-elle agréable ?


— Plaît-il ?


— Voyons… Étiez-vous tous
heureux ? Aimiez-vous à rire et à bavarder ?


— Non… non… ce n’est pas tout à
fait cela. Il régnait une certaine tension…


Il fit une pause, sembla lutter avec
soi-même et continua :


— De nature timide et gauche,
je ne brille guère en société. Le Dr Leidner m’a toujours témoigné une
grande bonté, mais… c’est stupide, je n’arrive pas à surmonter ma timidité. Je
dis les choses qu’il ne faut pas, je renverse les pots à eau. En somme, je n’ai
pas de chance.


Il avait en effet, l’air d’un grand
garçon empoté.


— C’est le lot de tous les
jeunes gens, dit Poirot en souriant. Le sens de la mesure et le savoir-faire,
tout cela vous vient plus tard.


Avec un mot d’adieu, nous
poursuivîmes notre chemin.


Poirot me dit :


— Celui-là, ma sœur, est un
jeune homme simpliste, ou un comédien consommé.


Je ne répondis point, absorbée de
nouveau par la troublante idée que dans notre entourage existait un assassin
dangereux et maître absolu de ses nerfs. Par cette éclatante matinée pleine de
soleil, un tel monstre me paraissait irréel.


 



CHAPITRE XXI

M. MERCADO, RICHARD CAREY


 


— Ils travaillent, à ce que je
vois, à deux chantiers différents, dit Poirot en s’arrêtant.


Mr Reiter avait pris ses
clichés à une extrémité de l’excavation principale. À quelque distance de nous,
un second groupe d’hommes allait et venait, portant des paniers.


— Voilà ce qu’on appelle la
grande tranchée, expliquai-je. On n’y extrait pas grand-chose, sauf des
fragments de poteries bons à jeter aux ordures, mais le Dr Leidner affirme
qu’ils offrent un énorme intérêt. Il a sans doute raison.


— Eh bien ! allons-y.


Nous cheminions lentement, car les
rayons du soleil étaient brûlants.


M. Mercado dirigeait les
travaux. Nous le vîmes, au-dessous de nous, en conversation avec le
contremaître, un vieillard dont l’épiderme était fripé comme la peau d’une
tortue et qui portait un manteau de drap sur la longue tunique de coton rayé.


On accédait à la tranchée par un
étroit et mauvais chemin, taillé de marches grossières, dans lequel les
porteurs montaient et descendaient constamment, sans même se ranger pour nous
laisser passer.


Je suivais Poirot qui me demanda
soudain, par-dessus son épaule :


— M. Mercado est-il droitier
ou gaucher ?


Quelle drôle de question !
pensais-je.


Après un instant de réflexion, je
répondis :


— Il est droitier.


Poirot ne condescendit point à me
fournir des explications, il continua sa route.


M. Mercado parut enchanté de
nous voir. Sa longue figure mélancolique s’éclaira d’un sourire.


M. Poirot feignit de s’intéresser
à l’archéologie. Je suis persuadée qu’il s’en moquait royalement, mais
M. Mercado se mit en quatre pour le renseigner.


Il lui annonça qu’ils avaient creusé
douze couches de fondations.


— Nous arrivons à présent au
quatrième millénaire, ajouta-t-il avec enthousiasme.


— Tiens ! Je me figurais
qu’un millénaire n’existait que dans l’avenir… époque où tout finit, dit-on,
par s’arranger.


M. Mercado désigna les couches
de cendres.


(Comme sa main tremblait !
Était-il atteint de la malaria ?) Il lui apprit comment les poteries et
les sépultures changeaient de style suivant les siècles, lui expliqua qu’ils
avaient découvert, dans une certaine couche, toute une série de sépulcres d’enfants
– pauvres petits anges ! – et lui parla de la position et de l’orientation
des ossements.


Soudain, au moment où il se baissait
pour ramasser une espèce de couteau en silex gisant dans un coin en compagnie
de poteries, il bondit en poussant un hurlement.


Il se retourna et vit Poirot et moi
qui le regardions, l’air étonné.


De sa main, il se frappa le bras
gauche.


— Quelque chose m’a piqué comme
une aiguille chauffée à blanc !


Poirot parut galvanisé d’énergie.


— Vite, cher monsieur !
Montrez-nous cela ! Mademoiselle Leatheran !


Je m’avançai.


Il saisit d’un geste adroit le bras
de M. Mercado et releva la manche de la chemise kaki jusqu’à l’épaule.


— Là, dit M. Mercado, en
désignant la piqûre.


À trois pouces environ au-dessous de
l’épaule, une goutte de sang perlait.


— Curieux ! s’exclama
Poirot. (Il examina soigneusement la manche relevée.) Je ne vois rien, C’est
sans doute une fourmi.


— On ferait bien d’y mettre un
peu d’iodine, observai-je.


Je porte toujours sur moi un crayon
d’iodine. Je le tirai vivement de son étui et l’appliquai sur la piqûre. Mais
mon attention fut distraite par un détail inattendu : l’avant-bras de
M. Mercado, sur toute sa longueur, était marqué de petits points. Je
reconnus là les traces de l’aiguille hypodermique.


M. Mercado rabaissa sa manche
et reprit ses explications. M. Poirot prêta une oreille attentive, mais il
n’essaya point d’amener la conversation sur le couple Leidner. De fait, il ne
posa aucune question à M. Mercado.


Bientôt nous prîmes congé de
M. Mercado et remontâmes le sentier.


— Pas mal joué, hein ? me
demanda mon compagnon.


Du revers de son veston,
M. Poirot retira un objet et le contempla amoureusement. À ma
stupéfaction, je vis une longue aiguille à repriser munie à l’extrémité d’une
goutte de cire à cacheter lui donnant la forme d’une épingle.


— Monsieur Poirot ! m’écriai-je.
C’est vous qui avez fait cela ?


— C’est moi l’insecte piqueur.
Et je m’y suis adroitement pris, qu’en dites-vous ? Vous ne m’avez même
pas vu.


C’était pourtant vrai. Je ne l’avais
pas vu, pas plus, d’ailleurs, que M. Mercado ne l’avait soupçonné. Son
geste dut être rapide comme l’éclair.


— Mais… monsieur Poirot…
pourquoi ?


Il me répondit par une autre
question.


— N’avez-vous rien remarqué, ma
sœur ?


— Si, des marques de piqûres
hypodermiques.


— Nous savons donc quelque
chose sur le compte de M. Mercado. Je m’en doutais… mais sans savoir. Or,
il est toujours utile de savoir.


« Et tous les moyens d’investigation
vous sont bons, » pensai-je à part moi, mais je crus bon de me taire.


Poirot se frappa la cuisse à l’endroit
de sa poche :


— Ah ! zut ! J’ai
laissé tomber mon mouchoir là-bas et j’y avais caché l’épingle.


— Je cours le chercher, dis-je
en rebroussant chemin.


Le naturel revenu chez moi au galop,
je considérais Poirot comme le médecin et moi comme l’infirmière chargée de la
guérison d’un cas grave. De fait, il s’agissait d’une opération et Poirot était
le chirurgien. Je ne devrais peut-être pas l’avouer, mais, au fond, tout cela
commençait à m’amuser.


Je me souviens que, tout de suite
après mon stage, je fus envoyée dans une villa pour soigner une malade. Une
opération immédiate s’imposant, et le mari ne voulant pas entendre parler de
maison de santé, la patiente fut opérée chez elle.


Pour moi, c’était une aubaine !
Personne pour me surveiller ! Je m’occupais de tout et ne savais où donner
de la tête. Je songeais à tout ce dont le chirurgien aurait besoin, mais je
craignais constamment d’avoir oublié un détail. On ne sait jamais à quoi s’en
tenir avec ces gens-là ! Au dernier moment, il leur manque toujours
quelque chose. Cependant, tout marcha comme sur des roulettes. Je le servis à
souhait et, l’opération terminée, il me prodigua des éloges… Fait assez rare
chez un chirurgien ! D’autre part, le médecin traitant était un homme
extrêmement gentil. Et je dirigeai seule la maison à la satisfaction de tous.


La malade récupéra sa santé et le
bonheur régna de nouveau dans la villa.


Actuellement, je me trouvais dans le
même état d’esprit. M. Poirot me rappelait un peu ce chirurgien, petit et
laid, avec une figure de singe, mais quel homme prodigieux ! D’instinct,
il savait où trancher. Je connais pas mal de chirurgiens et sais reconnaître
leurs mérites.


Peu à peu, M. Poirot avait su m’inspirer
confiance. Lui aussi savait exactement ce qu’il convenait de faire et je
sentais qu’il était de mon devoir de l’aider. En d’autres termes, de lui passer
les pinces et les pansements au moment voulu. Voilà pourquoi il me semblait
tout naturel de courir après son mouchoir, comme j’aurais ramassé une serviette
tombée des mains du chirurgien.


Quand j’eus retrouvé le carré de
batiste, et le lui rapportai, je ne vis pas d’abord M. Poirot. Au bout d’un
instant, je l’aperçus assis à quelque distance de là, en conversation avec
Mr Carey. Le boy de Mr Carey se tenait à proximité, avec, en
main, un mètre pliant en bois. À ce moment, Mr Carey lui donna un ordre et
le garçon s’éloigna, emportant son mètre.


Comprenez mon hésitation : j’ignorais
ce que M. Poirot voulait de moi. Qui sait s’il ne m’avait pas envoyée
chercher son mouchoir dans la seule intention de m’écarter de lui pendant
quelques minutes ?


De nouveau, j’assistais le
chirurgien dans une opération. Il convenait de remettre au praticien l’objet
désiré et à la seconde précise où il en avait besoin. Dieu merci ! je
connais suffisamment mon métier à l’amphithéâtre, et là je ne risque pas de
commettre de bévues. Mais ici je n’étais qu’une novice ; aussi me
fallait-il ouvrir l’œil.


Bien entendu, je n’imaginais pas que
M. Poirot m’avait éloignée pour m’empêcher d’entendre sa conversation avec
Mr Carey, mais peut-être pensait-il que celui-ci parlerait plus librement
en mon absence.


Je ne voudrais pas qu’on me crût
capable de chercher à surprendre les entretiens privés. Bien que je sois
curieuse, je ne songerais jamais à commettre pareille vilenie !


S’il s’était agi, en l’occurrence, d’une
entrevue secrète, je ne me serais pas abaissée à ce que je fis ce jour-là.


J’étais certaine de ne pas
outrepasser mes droits. En effet, une infirmière entend bien des propos
échappés au malade sous l’influence de l’anesthésie. Le patient ignore
totalement que vous les avez entendus, mais le fait n’en demeure pas moins. À
mon point de vue, pour l’instant, Mr Carey n’était qu’un malade que l’on
opère. Il ne s’en trouverait pas plus mal s’il ne se doutait de rien. Vous me
taxerez peut-être d’indiscrétion ? Je suis la première à l’admettre. Je ne
voulais laisser échapper aucun détail important.


Tout cela me conduit à vous avouer
que je fis demi-tour et pris un chemin de traverse aboutissant à quelques pas d’eux,
derrière le remblai, dont la pointe de terre me dissimula parfaitement à leur
vue. Si quelqu’un prétend que cette façon d’agir était malhonnête, je me
permets de le contredire : on ne doit rien cacher à l’infirmière de
service, bien que, cela va de soi, il appartienne au médecin ou au chirurgien
de prendre toutes décisions.


Par quelle voie détournée
M. Poirot aborda-t-il le sujet qui le passionnait ? Mystère !
Toujours est-il que lorsque je pus entendre, il visait en plein dans le mille,
pour ainsi parler.


— Personne plus que moi ne rend
hommage à l’affection dévouée du Dr Leidner envers sa femme, disait-il.
Mais il arrive très souvent qu’on en apprend plus sur le compte d’une personne
en s’adressant à ses ennemis plutôt qu’à ses amis.


— Vous attachez donc plus d’importance
aux défauts de la victime qu’à ses vertus ? répliqua Mr Carey d’un
ton sarcastique.


— Oui… s’il est question d’un
assassinat. Autant que je le sache, nul n’a été tué parce qu’il était trop
vertueux !… Bien qu’à mon avis la perfection soit parfois bien
exaspérante !


— Je crains de ne pouvoir vous
renseigner utilement, déclara Mr Carey. En toute sincérité,
Mrs Leidner et moi n’éprouvions pas une grande sympathie l’un pour l’autre.
Non point que nous fussions ennemis, mais en tout cas nous n’étions point amis.
Mrs Leidner prenait peut-être ombrage de ma longue amitié pour son mari.
Malgré toute mon admiration pour sa beauté, je lui en voulais un peu de son
influence sur Leidner. Résultat : des rapports courtois régnaient entre
nous, sans plus.


— Quelle lumineuse
explication ! s’écria Poirot.


Ne voyant que leurs têtes, je
remarquai que Mr Carey tournait brusquement la sienne vers Poirot comme si
les paroles de celui-ci l’avaient choqué.


M. Poirot poursuivit :


— Cette froideur entre vous et
sa femme n’affectait-elle pas votre ami ?


Carey hésita un long moment avant de
répondre :


— Je ne puis rien certifier.
Lui-même n’y faisait jamais allusion et je ne crois même pas qu’il ait eu le
temps de s’en apercevoir, tant il se passionnait pour ses fouilles.


— Ce qui revient à dire que
vous n’aimiez pas Mrs Leidner.


Carey haussa les épaules.


— Peut-être lui eusse-je
témoigné plus de cordialité si elle n’avait été la femme de Leidner.


Il éclata de rire, amusé par sa
propre repartie.


Poirot lui dit d’un ton lointain et
rêveur :


— J’ai interrogé
miss Johnson ce matin ; elle a reconnu avoir eu quelques préventions
contre Mrs Leidner et ne pas la porter en odeur de sainteté, mais elle s’est
empressée d’ajouter que Mrs Leidner s’était toujours montrée aimable envers
elle.


— Tout cela est bien exact,
reconnut Carey.


— Je l’ai crue sur parole.
Ensuite, j’ai eu une conversation avec Mme Mercado. Celle-ci ne tarit pas
sur sa profonde affection et son admiration sans bornes pour la défunte.


Carey ne répondit pas. Après un
silence, Poirot continua :


— Je ne la crus pas !
Alors, je viens vous trouver… vous me parlez… Eh bien !… je ne vous crois
pas davantage !


Carey se redressa. J’entendais la
colère sourde qui grondait dans sa voix.


— Croyez-moi ou ne me croyez
pas, monsieur Poirot. Je vous ai dit la vérité : acceptez-la ou
rejetez-la. Peu m’importe !


Poirot garda tout son sang-froid et
prit un air doux et découragé :


— Est-ce ma faute si je crois…
ou ne crois pas ? J’ai l’oreille si délicate, savez-vous ? Et des
bruits courent… des rumeurs flottent dans l’air. On écoute… on se figure
apprendre des nouvelles intéressantes. Oui, on raconte bien des histoires…


Carey bondit. Je vis nettement le
sang battre ses tempes. Quel superbe profil ! Si émacié et si bronzé avec
cette mâchoire carrée et volontaire ! Rien d’étonnant qu’il conquît le
cœur des femmes !


— Quelles histoires ?
lança-t-il d’un ton furieux.


Poirot le regarda de travers.


— Allons, vous savez bien… les
ragots habituels… au sujet de vous et Mrs Leidner.


— Que les gens ont l’âme
noire !


— N’est-ce pas ? Tout
comme les chiens, qui déterrent toutes sortes d’immondices pour s’en repaître.


— Et vous prenez au sérieux
tous ces racontars ?


— Je ne demande qu’à me laisser
convaincre… de la vérité, répondit Poirot d’un ton grave.


— Savoir si vous discernerez la
vérité lorsqu’on vous la dira ? ricana insolemment Carey.


— Mettez-moi à l’épreuve,
rétorqua Poirot en l’observant de près.


— Entendu ! Je vais vous
servir à souhait ! Eh bien ! je haïssais Louise Leidner… Voilà une vérité
pour vous ! Je la haïssais de toute la force de mon être !


 



CHAPITRE XXII

DAVID EMMOTT, LE PÈRE LAVIGNY, UNE DÉCOUVERTE


Faisant brusquement demi-tour, Carey
s’éloigna à grandes enjambées.


Poirot le suivit des yeux en
murmurant :


— Ah ! oui, je comprends…


Sans retourner la tête, il prononça
d’une voix légèrement plus forte :


— Attendez une minute avant de
sortir de votre cachette, ma sœur. Il pourrait se retourner. Maintenant, le
danger est passé. Avez-vous mon mouchoir ? Merci. Vous êtes bien aimable.


Il ne fit aucune réflexion sur ma
présence derrière le remblai, et cependant il savait que j’avais écouté.
Comment s’y était-il pris ? Il n’avait même pas regardé une fois dans ma
direction. Je ne fus point fâchée qu’il gardât le silence sur ce point. J’étais
en règle avec ma conscience, mais j’eusse éprouvé de l’embarras pour lui
expliquer ma conduite. Je lui fus reconnaissante de sa discrétion.


— Croyez-vous vraiment que cet
homme haïssait Mrs Leidner ? demandai-je.


Hochant lentement la tête avec une expression
comique sur le visage, Poirot répondit :


— Oui… je le crois.


Se levant brusquement, il se rendit
au sommet du remblai où travaillaient les terrassiers. Je le suivis. Tout d’abord,
nous ne vîmes que des Arabes, puis nous découvrîmes Mr Emmott, la tête
baissée vers le sol en train d’enlever la poussière d’un squelette récemment
mis à jour.


En nous apercevant, il nous
accueillit de son sourire grave.


— Vous venez visiter le
chantier ? demanda-t-il. Je suis à vous dans une minute.


Il se releva, prit son couteau et
commença de gratter la terre adhérant encore aux ossements, s’interrompant de
temps à autre pour déloger les petites poussières à l’aide d’un soufflet ou de
sa propre haleine. Je jugeai ce dernier procédé plutôt antihygiénique.


— Monsieur Emmott, vous allez
avaler toutes sortes de miasmes ! m’écriai-je.


— Les miasmes font partie de
mon régime quotidien, répondit-il. Les germes nocifs ne peuvent rien contre l’archéologue :
ils finissent par se lasser.


Il nettoya encore un peu l’os de la
cuisse et donna ses instructions au contremaître.


— Voilà ! dit-il en se
redressant. Reiter pourra photographier cette dame après le lunch. Elle avait
emporté de jolis souvenirs dans son cercueil.


Il nous montra une coupe en cuivre
recouverte de vert-de-gris, quelques épingles, des débris d’or et des pierres
bleues qui jadis avaient formé son collier.


Les ossements et les divers objets,
une fois débarrassés de leurs impuretés, furent étalés sur place en l’attente
du photographe.


— Qui était-elle ? s’enquit
Poirot.


— Elle appartenait au premier
millénaire. Une dame de qualité, sans doute. Le crâne affecte une forme
bizarre… et évoque une mort déterminée par un coup violent. Je demanderai à
Mercado d’y jeter un coup d’œil.


— Une Mrs Leidner d’il y a
deux mille ans ?


— Qui sait ?


Bill Coleman attaquait un mur à l’aide
d’une pioche.


David Emmott lui cria quelques mots
que je ne compris point et accompagna M. Poirot dans les fouilles.


Lorsque cette courte visite,
accompagnée de commentaires, fut achevée, Emmott consulta sa montre.


— Nous quittons le chantier
dans dix minutes, annonça-t-il. Voulez-vous que nous retournions maintenant à
la maison ?


— Très volontiers, répondit
M. Poirot.


Nous marchâmes à pas lents le long
du vieux sentier.


— Vous devez tous être heureux
d’avoir repris le travail ? dit Poirot.


Emmott lui répondit sur le même ton
sentencieux :


— Oui, c’était le meilleur
parti à prendre. On s’ennuyait à traîner et à bavarder dans la maison.


— Sachant, tout le temps, qu’un
de vous était un assassin.


Emmott ne broncha point. Je me
rendais compte maintenant que, dès le début, après avoir interrogé les
domestiques, il avait soupçonné la vérité.


Au bout de quelques instants, il
demanda, d’une voix calme :


— Votre enquête avance-t-elle,
monsieur Poirot ?


L’interpellé répondit :


— Pourriez-vous m’aider à faire
quelques pas dans mes recherches ?


— Mais, voyons, je ne demande
pas mieux !


Observant son homme de très près,
Poirot prononça :


— Le centre de l’affaire est
Mrs Leidner. Je voudrais me renseigner sur son compte.


— Qu’entendez-vous
par-là ? demanda lentement Mr Emmott.


— Peu m’importent le lieu de sa
naissance et son nom de jeune fille, la forme de son visage et la couleur de
ses prunelles ! Je cherche surtout à connaître son individualité.


— Croyez-vous que cela compte
dans l’enquête ?


— Mais certainement.


Emmott garda un instant le silence,
et acquiesça :


— Peut-être avez-vous raison.


— Et c’est en cela que vous
pouvez m’aider. Dites-moi, par exemple, quel genre de femme c’était.


— Je me le suis moi-même
demandé bien souvent.


— Et avez-vous fini par vous
former une opinion ?


— Ma foi, oui !


— Eh bien ?


Mais Mr Emmott crut bon de s’abstenir
et dit, après un court silence :


— Que pense d’elle
miss Leatheran ? Une femme a vite fait d’en juger une autre, dit-on.
De plus, une infirmière possède une expérience variée en la matière.


Poirot ne me laissa pas le temps de
placer un mot, même si j’avais eu le désir de parler.


— Ce que je veux savoir,
dit-il, c’est ce qu’en pense un homme !


Emmott esquissa un sourire.


— Tous partageront le même
avis… Mrs Leidner n’était certes pas de la première jeunesse, mais sans
conteste d’une beauté remarquable.


— Cette réponse n’en est pas
une, monsieur Emmott.


— En tout cas, c’en est presque
une, monsieur Poirot.


Il se tut quelques instants et
poursuivit :


— Je me rappelle avoir lu, dans
mon enfance, un conte de fées : la Reine des Neiges.
Mrs Leidner me rappelle cette Reine des Neiges qui toujours emmenait le
petit Key en promenade dans son carrosse.


— Ah ! ça, c’est un conte
d’Andersen, n’est-ce pas ? Il y avait aussi une petite fille nommée la
petite Gerda, si je ne me trompe ?


— Peut-être. Ma mémoire ne va
pas jusque-là.


— Pourriez-vous m’en dire
davantage, monsieur Emmott ?


David Emmott secoua la tête.


— Je ne sais si moi-même je l’ai
correctement jugée. C’était une femme énigmatique ; un jour, capable d’une
mesquinerie et, le lendemain, d’un acte généreux. De même que vous, je la
considère comme le noyau de cette affaire. Voilà le but vers lequel tendaient
tous ses efforts : être le centre de l’univers. Il lui fallait que tout le
monde s’occupât d’elle ; non pas seulement pour lui passer les rôties et
le beurre, mais vous deviez mettre votre esprit et votre cœur à nu devant elle.


— Et si quelqu’un refusait de
se prêter à ses caprices ? demanda Poirot.


— Alors elle devenait
méchante !


Il pinça les lèvres et serra les
mâchoires.


— Monsieur Emmott,
consentiriez-vous à me dire, à titre tout à fait confidentiel, qui, selon vous,
a commis le crime ?


— Je ne sais pas. Je n’en ai
pas la moindre idée. À la place de Carl… Carl Reiter, il y a longtemps que je
me serais débarrassé d’elle. Elle lui en a fait voir de cruelles ! Mais,
entre nous, il n’a eu que ce qu’il méritait. A-t-on idée d’être aussi
bonasse : c’est inviter les gens à vous botter le derrière !


— Mrs Leidner lui
a-t-elle… botté le derrière ? s’enquit Poirot.


Emmott ricana.


— Non ! Seulement de
petites piqûres avec une aiguille à broder… telle était sa façon d’opérer. Carl
est exaspérant comme un gamin geignant et stupide, mais une aiguille est une
arme redoutable.


Lançant un regard vers Poirot, je
crus percevoir un léger tremblement sur ses lèvres.


— Vous ne soupçonnez tout de
même pas Carl Reiter de l’avoir assassinée ? demanda-t-il.


— Non, à mon sens, on ne tue
pas une femme parce qu’elle vous tourne en ridicule à chaque pas.


Poirot hocha pensivement la tête.


D’après Mr Emmott,
Mrs Leidner n’avait plus rien d’un être humain. Il convenait d’entendre un
autre son de cloche.


— Ce Mr Reiter était
vraiment agaçant. Il sautait dès qu’elle lui adressait la parole et se livrait
à des bouffonneries idiotes. Par exemple, il lui passait la marmelade plusieurs
fois de suite, sachant pertinemment qu’elle n’y touchait jamais. À maintes
reprises, j’eus moi-même l’envie de le rappeler à l’ordre.


Les hommes ne se figurent pas à quel
point leurs empressements intempestifs ont le don d’énerver les femmes.


À l’occasion, je songerai à en
toucher un mot à M. Poirot.


Arrivés à la maison, Mr Emmott
offrit à M. Poirot de le conduire à sa chambre pour lui permettre de faire
un brin de toilette.


Quant à moi, je me hâtai de regagner
la mienne.


Je sortis à peu près en même temps
que les deux hommes et tous trois nous nous dirigions vers la salle à manger,
lorsque le père Lavigny, ouvrant la porte de sa chambre, invita M. Poirot
à entrer.


Mr Emmott me rejoignit et
ensemble nous pénétrâmes dans la salle à manger. Miss Johnson et
Mme Mercado s’y trouvaient déjà, et, après quelques minutes, M. Mercado,
Mr Reiter et Bill Coleman firent leur apparition.


Nous venions de nous asseoir, et
M. Mercado avait envoyé le boy arabe prévenir le père Lavigny que
le lunch était prêt, quand un cri faible et étouffé nous fit tous sursauter.


Nos nerfs devaient être à bout, car
tous nous nous levâmes d’un bond et miss Johnson, pâle comme un linge, s’écria :


— Qu’est-ce que cela peut bien
être ? Que se passe-t-il encore ?


Mme Mercado, la fixant dans les
yeux, lui dit :


— Qu’avez-vous donc, chère
miss Johnson ? C’est seulement un bruit dans les champs.


À cet instant même, Poirot et le
père Lavigny entrèrent.


— Nous avons cru que quelqu’un
venait de se blesser, dit miss Johnson.


— Mille pardons, mademoiselle.
C’est moi le coupable. Le père Lavigny était en train de m’expliquer des
inscriptions sur ses tablettes. J’en prends une et vais près de la fenêtre pour
la regarder lorsque je me tords le pied. Sur le moment la douleur fut si vive
que je poussai un cri.


— Nous avons cru à un second
crime ! s’exclama Mme Mercado.


— Marie ! gourmanda
M. Mercado.


Devant ce rappel à l’ordre,
Mme Mercado rougit et se mordit la lèvre.


Miss Johnson s’empressa de
faire dévier la conversation sur les travaux d’excavation et les divers objets
intéressants mis à jour dans le courant de la matinée. Dès lors, durant le
reste du repas, la conversation roula sur l’archéologie.


C’était, assurément, le sujet le
moins scabreux.


Après le café, nous passâmes dans la
salle commune. Puis les hommes, à l’exception du père Lavigny, repartirent pour
les chantiers.


Le père Lavigny emmena Poirot dans
la salle des antiquités où j’accompagnai les deux hommes. Je commençais à me
familiariser avec tous ces objets de valeur inestimable et ressentis une pointe
d’orgueil – tout comme s’il s’agissait d’un bien personnel – quand le
père Lavigny prit la coupe d’or sur le rayon et que j’entendis Poirot jeter un
cri d’admiration :


— Dieu ! Que c’est
beau ! Quel travail artistique !


Le père Lavigny abonda dans son sens
et fit ressortir toutes les beautés de cette coupe avec un enthousiasme et une
connaissance d’érudit.


— Tiens, aujourd’hui, il n’y a
pas de cire dessus, observai-je.


— De la cire ? me demanda
Poirot en me regardant dans le blanc des yeux.


— De la cire ? répéta le
père Lavigny.


J’expliquai ma remarque.


— Ah ! je comprends, dit
le père Lavigny, il s’agissait d’une tache de bougie.


Cela nous conduisit directement à l’histoire
du visiteur nocturne. Oubliant ma présence, les deux hommes se mirent à parler
en français. Je les laissai tête à tête et regagnai la salle commune.


Mme Mercado raccommodait les
chaussettes de son mari et miss Johnson lisait un livre, ce qui lui
arrivait rarement, car elle avait toujours quelques travaux en réserve.


Au bout d’un moment, le père Lavigny
et Poirot sortirent ; le premier s’excusa, alléguant un travail urgent, et
Poirot s’installa près de nous.


— Un homme très intéressant,
observa Poirot.


Puis il demanda si le père Lavigny
avait eu beaucoup de travail jusqu’ici.


Miss Johnson lui expliqua que
les tablettes avaient été plutôt rares ainsi que les pierres gravées et les
sceaux cylindriques. Cependant, le père Lavigny s’était acquitté de sa part de
besogne dans l’expédition et accomplissait de grands progrès dans la pratique
de la langue arabe.


La conversation dévia sur les sceaux
cylindriques et bientôt miss Johnson alla chercher dans une armoire une
feuille couverte d’impressions obtenues en roulant ces cylindres sur de la
plasticine.


Tandis que, penchés sur ce travail,
nous en admirions la finesse, je songeai que telle avait dû être l’occupation
de miss Johnson en ce fatal après-midi.


Durant l’entretien, je remarquai que
Poirot roulait et moulait entre ses doigts une petite boule de plasticine.


— Employez-vous une grande
quantité de plasticine, mademoiselle ? demanda-t-il.


— Pas mal. Cette année, il me
semble que nous en avons fait une grande consommation… mais j’ignore quel en a
été l’emploi. En tout cas, la moitié de notre réserve est déjà partie.


— Où se trouve-t-elle ?


— Ici… dans cette armoire.


Comme elle replaçait la feuille d’impressions,
elle lui montra le rayon garni de rouleaux de plasticine, de durofix, de pâtes
photographiques et autres fournitures de ce genre.


Poirot se baissa.


— Et ceci, mademoiselle ?


Il avait glissé sa main jusqu’au
fond et ramené un objet de forme curieuse.


Comme il l’étalait sous nos yeux,
nous vîmes une espèce de masque dont les yeux et la bouche étaient
grossièrement dessinés à l’encre de Chine, le tout enduit de plasticine.


— Ah ! par exemple !
s’écria miss Johnson. C’est la première fois que je vois cela. Comment ce
masque est-il là ? Que représente-t-il ?


— Comment est-il venu là ?
Ma foi, une cachette en vaut une autre, et, sans doute, cette armoire n’aurait
jamais été vidée avant la fin de la saison. Quant à ce qu’il représente, eh
bien ! nous avons ici la face décrite par Mrs Leidner. Le visage
spectral et privé de corps… entrevu à sa fenêtre dans la demi-obscurité.


Mme Mercado poussa un petit
cri.


Miss Johnson, pâle jusqu’aux
lèvres, murmura :


— Alors, il ne s’agissait pas d’hallucinations,
mais d’une horrible farce ! Qui en est l’auteur ?


— Oui, appuya Mme Mercado,
qui a pu se rendre coupable d’une plaisanterie aussi macabre ?


Sans essayer de répondre à leurs
questions, et la figure renfrognée, Poirot passa dans la pièce voisine, en
rapporta une boîte en carton vide et y logea le masque tout froissé.


— Je le montrerai à la police,
expliqua-t-il.


— C’est affreux, murmura
miss Johnson. Absolument affreux !


— Est-ce que le reste ne serait
pas caché ici dans quelque coin ? s’écria Mme Mercado d’une voix
perçante. Peut-être que l’arme… la massue avec laquelle on l’a tuée… toute
couverte encore de sang… Oh ! j’ai peur… j’ai peur…


Miss Johnson la saisit par l’épaule.


— Calmez-vous, lui
ordonna-t-elle. Voici le Dr Leidner. N’allons pas l’affliger davantage.


En effet, la voiture venait d’arriver.
Le docteur en descendit, traversa la cour et se dirigea vers la salle commune.
La fatigue avait ravagé son visage et il paraissait deux fois plus âgé que
trois jours auparavant.


Il annonça d’une voix calme :


— L’enterrement aura lieu
demain à onze heures. Le major Deane récitera les prières.


— Y assisterez-vous,
Anne ? demanda le docteur à miss Johnson.


— Naturellement, docteur. Tout
le monde y viendra.


Elle n’en dit pas davantage.
Cependant son regard dut trahir les sentiments qu’elle ne pouvait décemment
exprimer, car les traits du docteur rayonnèrent d’affection et de joie
momentanées.


— Ma chère Anne, lui dit-il,
vous m’apportez dans mon malheur une consolation et une aide inappréciables. Ma
chère vieille amie !


Il posa sa main sur le bras de
miss Johnson et je vis le rouge lui monter au visage tandis qu’elle
murmurait, de son ton brusque habituel :


— Oh ! c’est tout naturel,
docteur.


Une lueur éclaira son visage et je
compris que, pendant ce bref instant, miss Johnson nageait dans le
bonheur.


Une autre idée me traversa l’esprit.
Peut-être que bientôt, suivant l’ordre normal des événements, le
Dr Leidner, recherchant un soulagement moral auprès de sa vieille amie, un
dénouement heureux se produirait.


N’allez pas croire que je sois une
marieuse. Envisager l’union de ces deux êtres eût été inconvenant de ma part à
la veille des obsèques de Mrs Leidner. Mais, après tout, cette solution
était souhaitable à tous points de vue. Il éprouvait une grande affection pour
miss Johnson et celle-ci lui serait dévouée corps et âme jusqu’à la fin de
sa vie. Du moins, s’il lui était possible d’entendre célébrer les louanges de
Louise à longueur de journée. Mais les femmes savent s’accommoder de bien des
désagréments lorsqu’elles ont atteint leur but.


Le docteur salua Poirot et lui
demanda si son enquête avançait.


Miss Johnson, debout derrière
le Dr Leidner, secouait énergiquement la tête et regardait avec insistance
la botte que Poirot tenait dans sa main. Par son attitude, elle semblait
supplier le petit détective de ne pas faire allusion au masque devant le docteur.
Elle songeait, j’en suis persuadée, qu’il avait suffisamment souffert ce
jour-là.


Poirot acquiesça à son désir.


— Ce genre d’enquête demande
beaucoup de temps, monsieur.


Après quelques phrases banales,
M. Poirot prit congé.


Je l’accompagnai jusqu’à sa voiture.


Il me restait une demi-douzaine de
questions à lui poser, mais de la façon dont il me regarda, je crus prudent de
garder le silence. Autant eût valu demander à un chirurgien s’il comptait
réussir une opération. Je me contentai d’attendre ses instructions.


À ma grande surprise, il me
dit :


— Prenez garde à vous, mon
enfant.


Puis il ajouta aussitôt :


— Je me demande s’il est sage
de vous laisser ici.


— Il faut tout de même que je
parle au Dr Leidner avant de quitter ma place. Mais je crois devoir
différer cet entretien jusque après l’enterrement.


Il m’approuva d’un signe de tête.


— En attendant, n’essayez pas d’approfondir
les choses. Croyez-moi, n’ayez pas l’air trop perspicace !


Et il ajouta avec un sourire :


— À vous de tenir les
pansements et à moi de faire l’opération.


Ces paroles, dans sa bouche, n’offraient-elles
pas une curieuse coïncidence ?


Puis, changeant soudain de
sujet :


— Quel homme original, ce père
Lavigny !


— Un moine qui s’occupe d’archéologie,
cela me semble drôle ! répondis-je.


— Ah ! oui, j’oubliais :
vous êtes une protestante. Moi, je suis un bon catholique et je connais les
prêtres et les moines.


Il fronça le sourcil, hésita un
instant, puis déclara :


— Sachez qu’il est assez malin
pour vous tirer les vers du nez s’il lui en prend envie.


S’il visait à me mettre en garde
contre le bavardage, cet avertissement était superflu.


Après m’avoir dit au revoir, il
monta dans la voiture, qui s’éloigna. Je regagnai lentement la maison en
réfléchissant à tous les événements de la journée.


Je revis les traces de piqûres
hypodermiques sur le bras de M. Mercado et me demandai de quel stupéfiant
il faisait usage, puis cet horrible masque jaune tout enduit de plasticine.
Comment expliquer que Poirot et miss Johnson n’aient pas entendu mon cri
dans la salle commune alors que tous, à la salle à manger, nous avions perçu
celui du détective ? Pourtant, la chambre du père Lavigny et celle de
Mrs Leidner se trouvaient à égale distance de la salle commune et de la
salle à manger.


 



CHAPITRE XXIII

JE DONNE DANS LES SCIENCES OCCULTES


Les obsèques furent très émouvantes.
Tous les membres de l’expédition, ainsi que toute la colonie anglaise d’Hassanieh,
y assistèrent. Sheila Reilly elle-même, vêtue de sombre, suivit le cortège
funèbre. Sans doute éprouvait-elle du remords à la pensée des mauvais propos
tenus par elle sur la défunte.


De retour à la maison, j’entrai dans
le bureau du Dr Leidner et lui parlai de mon départ. Il se montra aimable
et me remercia de tout ce que j’avais fait (Ce que j’avais fait ! Moins
que rien !) et il m’offrit avec insistance une semaine d’appointements
supplémentaires.


Je protestai, car je ne méritais
nullement cette générosité de sa part.


— Je préférerais ne rien
toucher du tout, à part mes frais de voyage.


Mais il ne voulut rien entendre.


— Docteur Leidner, j’ai le
sentiment d’avoir failli à ma tâche. Ma présence ici n’a pas sauvé
Mrs Leidner de la mort.


— Ne vous mettez pas cette idée
en tête, mademoiselle, me dit-il d’un ton sincère. Somme toute, je ne vous ai
pas engagée comme détective. J’étais loin de soupçonner que la vie de ma femme
fût en danger, persuadé qu’elle souffrait des nerfs et d’une forte dépression
mentale. Vous n’avez absolument rien à vous reprocher. Elle vous aimait et
plaçait en vous sa confiance. Et ses derniers jours ont été plus calmes et plus
heureux grâce à votre présence. Vous avez accompli tout votre devoir d’infirmière.


Sa voix tremblota et je lus dans sa
pensée. Il ne s’en prenait qu’à lui d’avoir considéré trop à la légère les
frayeurs de sa femme.


— Docteur Leidner, lui
demandai-je, êtes-vous parvenu à vous former une opinion au sujet de ces
lettres anonymes ?


— Je ne sais vraiment qu’en
penser, soupira-t-il. Et qu’en dit M. Poirot ?


Louvoyant adroitement – du
moins, je le croyais – entre la vérité et la fiction, je répondis :


— Hier, il n’avait encore rien
conclu.


Je cherchais à voir quelle serait la
réaction du docteur. La veille, toute au plaisir de constater la mutuelle
affection existant entre lui et sa secrétaire, j’avais complètement oublié la
question des lettres. Encore maintenant, je sentais qu’il serait plutôt mesquin
d’en parler. Supposé même qu’elle les eût écrites, miss Johnson était
assez punie par le remords. Cependant, je désirais savoir si un tel soupçon
avait pénétré l’esprit du Dr Leidner.


— D’ordinaire, les lettres
anonymes sont écrites par des femmes, observai-je.


— Je partage cet avis. Mais les
lettres en question peuvent être réellement l’œuvre de Frederick Bosner.


— Oui, je ne perds pas de vue
cette éventualité, mais je ne puis y croire.


— Moi si ! Il est stupide
de vouloir les imputer à un membre de l’expédition. Ce n’est là qu’une
hypothèse ingénieuse de M. Poirot. La vérité est plus simple. L’assassin,
de toute évidence un fou, a rôdé autour de Tell Yaminjah sous un quelconque
déguisement. Il a réussi à s’introduire dans la maison en ce fatal après-midi.
Les domestiques, corrompus par l’argent, peuvent mentir.


— Cette version n’est pas
invraisemblable.


Le Dr Leidner poursuivit, la
voix irritée :


— Il est trop facile à
M. Poirot de suspecter les membres de mon expédition ! Quant à moi,
je réponds qu’aucun d’eux n’est mêlé à ce drame. Je travaille avec eux et les
connais suffisamment !


Brusquement il s’interrompit et
continua :


— Est-ce l’expérience qui vous
a appris que les lettres anonymes sont habituellement le fait d’une
femme ?


— Tel n’est pas toujours le
cas. Mais il existe un certain dépit féminin qui trouve son exutoire dans cette
forme de vengeance.


— Sans doute faites-vous
allusion à Mme Mercado ?


Il hocha la tête en ajoutant :


— Même si elle avait eu le cœur
assez noir pour vouloir commettre pareille infamie, elle eût manqué de la
finesse nécessaire pour arriver à ses fins.


À ce moment, je songeai aux
premières lettres renfermées dans la serviette en cuir de Mrs Leidner. Si
la défunte avait omis de fermer à clef cette serviette, Mme Mercado,
furetant dans la maison un jour qu’elle était seule, aurait pu aisément les
découvrir et les lire. Des détails aussi simples échappent toujours à la
perspicacité des hommes !


— En dehors de Mme Mercado,
il n’y a ici d’autre femme que miss Johnson, dis-je en l’observant.


— Un tel soupçon serait
grotesque.


Le sourire qui se dessina sur ses
lèvres trancha la question. L’idée que miss Johnson fût l’auteur de ces
lettres ne l’avait jamais effleuré. J’eus un instant l’envie de parler, mais je
m’abstins. Il me répugnait de dénoncer une personne de mon sexe et, en outre, n’avais-je
pas été témoin du remords sincère et émouvant de miss Johnson ?
Inutile de revenir sur le passé et d’infliger à Mr Leidner une nouvelle
déception en sus de tous ses chagrins.


Il fut convenu que je m’en irais le
lendemain et, par l’entremise du Dr Reilly, je m’arrangeai pour passer un
jour ou deux chez la directrice de l’hôpital afin de prendre les dispositions
nécessaires pour mon retour en Angleterre, soit via Bagdad ou directement par
Nisibin, par route et voie ferrée.


Le Dr Leidner eut la délicate
pensée de me proposer, à titre de souvenir, un objet ayant appartenu à la
morte.


— Oh ! non, protestai-je.
Vous êtes vraiment trop aimable !


Il insista.


— Je désire que vous emportiez
quelque chose. Louise m’approuverait, j’en suis certain.


Il m’invita à prendre les articles
de toilette en écaille.


— Oh ! non !
répétai-je. Je n’oserais accepter un présent d’une telle valeur.


— Elle ne laisse aucune
parente, vous le savez bien. Personne, après elle, ne se servira de ces objets.


Je comprenais fort bien sa
répugnance à les voir tomber dans les petites mains avides de Mme Mercado,
ou à les offrir à miss Johnson.


— Vous réfléchirez, continua-t-il
sur le même ton amène. À propos, voici la clef de l’écrin à bijoux de Louise.
Vous y trouverez peut-être quelque chose à votre goût. Et je vous saurais gré d’emballer
sa garde-robe. Le Dr Reilly en fera don à quelques pauvres familles
chrétiennes d’Hassanieh.


Heureuse de lui rendre ce service, j’acquiesçai
avec empressement à ce désir. Aussitôt, je me mis à l’ouvrage.


Mrs Leidner n’avait emporté à
Tell Yaminjah que l’indispensable et j’eus vite fait de trier et d’empaqueter
ses effets dans deux valises. Tous ses papiers étaient enfermés dans la
serviette de cuir. L’écrin contenait seulement quelques bijoux très
ordinaires : une bague ornée d’une perle, une broche de diamant, un petit
collier de perles, deux broches en or et un collier d’énormes grains d’ambre.


Bien entendu, je n’avais nulle
intention de m’emparer des perles ni des diamants, mais mon choix balança entre
le collier d’ambre et le nécessaire de toilette. En fin de compte, nulle raison
ne s’opposait à ce que j’emportasse ce dernier. Il m’avait été offert très
gentiment par le docteur, sans aucune arrière-pensée, et je l’accepterais dans
cet esprit, repoussant d’avance tout faux sentiment de fierté. Après tout, j’avais
tout de même une certaine sympathie pour Mrs Leidner.


Ce scrupule écarté, j’emballai les
valises, refermai l’écrin à clef et le rangeai de côté pour le remettre au
docteur avec la photographie du père de Mrs Leidner et un ou deux autres
objets personnels de la défunte.


La chambre me parut vide et désolée
lorsque j’eus terminé ce travail. Il ne restait plus rien à faire, et cependant
une volonté indépendante de la mienne me retenait dans la pièce. Il me semblait
que je devais y voir ou y apprendre quelque chose.


Je ne suis pas superstitieuse, mais
j’eus comme l’intuition que l’esprit de Mrs Leidner flottait dans la
chambre et essayait d’entrer en communication avec moi.


Je me souvins qu’à l’hôpital
quelques-unes de mes compagnes s’étaient procuré une planchette sur laquelle s’inscrivaient
des phrases étonnantes.


Étais-je moi-même, à mon insu, un
médium ?


Parfois, l’imagination vous conduit
à ce genre de puérilités. Je fis le tour de la pièce, remuant les meubles, mais
je ne découvris rien de caché ni de glissé derrière les tiroirs. Inutile de
chercher davantage.


Finalement (on me prendra peut-être
pour une détraquée, mais en certaines occasions on n’est plus maître de ses
actes), je me prêtai à une étrange expérience : je m’allongeai sur le lit,
fermai les yeux, m’efforçant d’oublier ma personnalité et de me reporter, par
la pensée, à ce fatal après-midi. Je me figurais être Mrs Leidner se
reposant dans une douce quiétude.


Il est inouï comme l’on peut,
parfois, se livrer à des extravagances.


Je suis une femme normale et
pondérée, nullement adonnée aux sciences occultes. Je vous affirme cependant qu’au
bout de cinq minutes je commençai à me sentir un peu médium. Je n’opposai
aucune résistance, mais au contraire encourageai chez moi ce sentiment.


— Je suis Mrs Leidner, me
dis-je. Je suis Mrs Leidner… je suis étendue sur ce lit… à demi endormie.
Tout à l’heure… dans un instant… la porte va s’ouvrir.


Je ne cessai de me répéter ces
phrases… comme pour m’autosuggestionner.


— Il est à peu près une heure
et demie… le moment approche… la porte va s’ouvrir… la porte va s’ouvrir…
je verrai qui entrera.


Je ne détachais pas mes yeux de
cette porte qui allait s’ouvrir. Je la venais s’ouvrir… et je verrais la
personne qui l’ouvrirait.


Cet après-midi-là j’avais certes l’esprit
légèrement fatigué pour m’imaginer que je résoudrais le mystère de cette façon.


Mais je me pris à mon propre jeu. Un
frisson me traversa l’épine dorsale et continua dans mes jambes. Je les sentis
insensibles… paralysées.


— Tu vas tomber en transe, me
dis-je, et tu vas voir…


De nouveau, je répétai, d’une voix
monotone :


— La porte va s’ouvrir… la
porte va s’ouvrir… L’impression d’engourdissement et de froid s’intensifia dans
mes membres.


Et alors, lentement, je vis la
porte s’entrebâiller.


Spectacle horrible !


De ma vie je n’avais ressenti
pareille torture. J’étais paralysée, glacée jusqu’au cœur, incapable de bouger,
même le petit doigt.


Et j’étais terrifiée. Malade et
immobilisée par la peur.


Cette porte qui n’en finissait pas
de s’ouvrir !


Sans aucun bruit.


Dans un instant, je verrais…


Lentement… lentement… elle s’ouvrait.


Bill Coleman entra d’un pas
tranquille.


Il faillit crier de frayeur.


Je bondis du lit en hurlant et me
précipitai au milieu de la chambre.


Il demeura figé sur place, son
visage rose prit une teinte plus vive encore et, abasourdi, il ouvrit la bouche
toute grande.


— Eh bien ! Eh bien !
mademoiselle. Que se passe-t-il ?


Du coup, je revins à la réalité.


— Mon Dieu ! monsieur
Coleman ! Est-ce possible de faire peur ainsi aux gens !


— Je vous demande pardon,
dit-il en esquissant un sourire.


Je remarquai alors qu’il portait à
la main un petit bouquet de renoncules rouges, de jolies fleurs qui croissent à
l’état sauvage sur le coteau du Tell. Mrs Leidner les affectionnait
particulièrement.


Il s’empourpra davantage.


— À Hassanieh on ne peut
trouver de fleuristes. Il est tout de même navrant de ne pouvoir déposer un
bouquet sur la tombe ; aussi ai-je pensé à me glisser ici pour mettre ces
fleurettes dans ce petit vase qu’elle plaçait toujours sur sa table… simplement
pour montrer qu’on ne l’a pas oubliée. Idée un peu puérile, peut-être…


Ce sentiment l’honorait. Il était
tout honteux et embarrassé comme tous les Anglais pris en flagrant délit de
sentimentalité.


— Au contraire, c’est une
attention très délicate de votre part.


Je pris le petit vase, le remplis d’eau
et y arrangeai les fleurs.


Mr Coleman remontait encore
dans mon estime. Ce geste prouvait son bon cœur et sa grande sensibilité.


Il ne me demanda aucune explication
au sujet du cri que j’avais poussé à sa vue et je lui en sus gré. Quelle
réponse aurais-je pu lui faire ?


« À l’avenir, ma fille, sois
raisonnable, me dis-je à moi-même, en remontant mes manchettes et rectifiant
les plis de mon tablier. Tu n’es pas taillée pour faire un médium. »


Ensuite, je m’occupai de faire mes
bagages et employai de mon mieux le reste de la journée.


Le père Lavigny m’exprima son grand
regret de me voir partir. Il me dit que mon humeur égale et mon sens commun m’avaient
fait apprécier de tout le monde. Mon sens commun ! S’il m’avait vue à l’œuvre
dans la chambre de Mrs Leidner !


— Nous n’avons pas vu
M. Poirot aujourd’hui, remarqua-t-il.


Je lui appris que le détective
devait passer la journée à lancer des télégrammes.


Le père Lavigny leva le sourcil.


— Des télégrammes ? En
Amérique ?


— Je crois que oui. Il m’a dit
« dans le monde entier ». Ces étrangers exagèrent toujours !


Alors, je rougis, me rappelant que
le père Lavigny était lui-même un étranger.


Il prit cette remarque en riant et
me demanda si on avait des nouvelles de l’homme aux yeux louches.


Je lui fis part de mon ignorance à
ce sujet.


Le père Lavigny voulut également
savoir l’heure approximative à laquelle Mrs Leidner et moi avions aperçu
cet homme dressé sur la pointe des pieds et essayant de plonger son regard par
la fenêtre.


— Tout indique que cet individu
s’intéressait outre mesure à Mrs Leidner, dit-il pensivement. Bien
souvent, je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’un Européen déguisé en
Irakien.


Je réfléchis longuement à cette
supposition. Je l’avais pris pour un indigène, mais je n’avais attaché d’importance
qu’à son accoutrement et à la couleur jaune de sa peau.


Le père Lavigny me fit part de son
intention de se rendre à l’endroit où Mrs Leidner et moi avions vu cet
homme.


— Qui sait ? Il a
peut-être laissé tomber un objet. Dans les romans policiers, tout bon criminel
commet cette imprudence.


— Dans la vie courante, ils se
montrent moins étourdis.


Je rapportai quelques chaussettes
que je venais de raccommoder et les posai sur la table de la salle commune afin
que chaque homme pût prendre celles qui lui appartenaient. Puis, ne voyant rien
de mieux à faire, je montai sur la terrasse.


Miss Johnson s’y trouvait déjà,
mais elle ne m’entendit pas venir. J’arrivai à sa hauteur sans qu’elle eût
soupçonné ma présence.


Mais déjà je me rendais compte du
trouble de la vieille fille.


Debout au milieu de la terrasse,
elle regardait fixement devant elle, le visage dévoré d’angoisse, comme si elle
venait de s’apercevoir d’un fait que son intelligence refusait d’admettre.


J’en demeurai interdite.


Ne confondons pas : l’autre
soir, je l’avais vue bouleversée ; aujourd’hui, son expression était toute
différente.


— Chère miss Johnson, lui
dis-je en m’approchant d’elle, qu’avez-vous donc ?


Elle tourna la tête et me regarda d’un
air absent.


— Que se passe-t-il ?
insistai-je.


Elle fit une grimace… comme pour
avaler sa salive et proféra d’une voix rauque :


— Je viens de voir quelque
chose.


— Quoi donc ? Racontez-moi
cela. Vous semblez dans tous vos états.


Elle essaya de se ressaisir, mais en
vain.


Elle me dit d’une voix
blanche :


— Je viens de me rendre compte
comment on peut s’introduire ici de l’extérieur, sans se faire voir.


Je suivis la direction de son
regard, mais je ne distinguai rien.


Mr Reiter se tenait sur le
seuil de son atelier de photographie et le père Lavigny traversait la cour… Rien
d’autre.


Me tournant vers elle, très
intriguée, je discernai une étrange expression sur ses traits.


— Vraiment, je ne saisis pas ce
que vous voulez dire. Voulez-vous me l’expliquer ?


Elle hocha la tête.


— Pas en ce moment… plus tard.
Oh ! nous aurions dû nous en douter ! Nous aurions dû nous en
douter !


— Si seulement vous consentiez
à me renseigner…


Mais elle secoua de nouveau la tête.


— Laissez-moi d’abord
réfléchir.


Passant devant moi, elle redescendit
l’escalier. Je ne la suivis pas, mais, assise sur la balustrade, j’essayai de
démêler cette énigme, sans toutefois y parvenir. La cour n’offrait qu’une seule
issue : la grande porte voûtée. Devant cette entrée, le porteur d’eau
bavardait avec le cuisinier indien. Nul n’aurait pu pénétrer sans être vu d’eux.


Perplexe, je hochai la tête et
redescendis dans la cour.


 



CHAPITRE XXIV

L’ASSASSINAT DEVIENT UNE HABITUDE


Ce soir-là, nous nous retirâmes tous
de bonne heure. Au dîner, miss Johnson se comporta comme à l’ordinaire.
Elle avait cependant les yeux hagards et, à une ou deux reprises, elle parut ne
pas comprendre les questions qu’on lui posait.


Le repas manqua plutôt d’entrain.
Vous m’objecterez que pareil état de choses est tout à fait normal le jour même
de l’enterrement de la maîtresse de maison. Néanmoins, je sais ce que je veux
dire.


Jusque-là, nos repas s’étaient
passés dans un silence relatif et une certaine contrainte. Tout de même, il y
régnait un semblant de cordialité. La sympathie générale allait vers le
Dr Leidner et un sentiment de solidarité unissait les autres, qui se
sentaient tous dans le même bateau.


Ce soir-là me rappelait mon premier
repas, le jour de mon arrivée : Mme Mercado m’avait dévisagée avec
insistance et une menace pesait sur la table.


Aujourd’hui, la même atmosphère nous
enveloppait : tous nous étions nerveux et irritables au possible. Si
quelqu’un avait laissé tomber sa fourchette, je suis sûr qu’un d’entre nous eût
poussé des cris.


Comme je viens de le dire, nous nous
séparâmes de bonne heure. Je me couchai presque aussitôt. Les dernières paroles
que j’entendis furent le bonsoir adressé par Mme Mercado à
miss Johnson devant la porte de ma chambre.


Je glissai bientôt dans le sommeil…
fatiguée des émotions de la journée et surtout de cette ridicule expérience
psychique effectuée chez Mrs Leidner. Plusieurs heures durant, je dormis d’un
sommeil lourd et sans rêves.


Je me réveillai en sursaut, avec le
sentiment d’un désastre imminent. Quelque bruit m’avait tirée du sommeil et
comme, assise sur mon séant, je prêtais l’oreille, je le perçus de nouveau.


Un épouvantable râle de souffrance.


En un clin d’œil, j’eus allumé ma bougie et sauté hors du lit. Je pris également une
lampe de poche électrique, pour le cas où la bougie viendrait à s’éteindre. Je
sortis sur le pas de ma porte et écoutai. Le bruit ne provenait pas de loin. Il
se répéta. Il émanait de la chambre voisine de la mienne… celle de
miss Johnson.


Je me précipitai chez elle.
Miss Johnson, couchée dans son lit, se tordait de souffrance. Je posai la
lumière et me penchai vers la femme. Ses lèvres remuaient pour essayer de
parler, mais il n’en sortait qu’un son rauque. Je constatai alors que les coins
de sa bouche et la peau de son menton, d’une couleur grisâtre, étaient brûlés.


Mon regard alla de son visage à un
verre gisant sur le parquet ; il s’était sans doute échappé de sa main,
marquant le tapis clair d’une tache d’un rouge vif. Je le ramassai et plongeai
mon doigt au fond. J’enlevai aussitôt ma main en poussant une exclamation. J’examinai
ensuite l’intérieur de la bouche de la malheureuse.


Aucun doute : d’une façon ou d’une
autre, avec ou sans intention, elle avait bu une dose d’acide corrosif…
oxalique ou chlorhydrique.


Je courus appeler le
Dr Leidner. Il réveilla les autres et nous nous occupâmes de notre mieux
de la pauvre demoiselle. Mais dès le début j’eus l’impression que nos soins ne
servaient à rien. Nous lui administrâmes une forte solution de bicarbonate de
soude… suivie d’huile d’olive. Pour soulager sa souffrance, je lui pratiquai
une piqûre de morphine.


David Emmott courut à Hassanieh
chercher le Dr Reilly, mais, avant son retour, la mort avait accompli son
œuvre.


Je vous ferai grâce des détails
horribles de cette scène. L’empoisonnement par une forte solution d’acide
chlorhydrique (l’autopsie démontra qu’il s’agissait de ce produit) entraîne une
mort des plus affreuses.


Lorsque je me penchai vers elle afin
de lui injecter la morphine, elle fit un effort désespéré pour parler. Un
murmure étranglé sortit de ses lèvres :


— La fenêtre, dit-elle, nurse…
la fenêtre…


Elle ne put m’en dire davantage et
sombra dans l’inconscience.


Cette nuit-là restera gravée à
jamais dans ma mémoire : l’arrivée du Dr Reilly, celle du capitaine
Maitland et, enfin, à l’aube, l’apparition d’Hercule Poirot.


Ce fut lui qui, me prenant gentiment
par le bras, me conduisit dans la salle à manger, où il m’obligea à m’asseoir
et à prendre une tasse de thé bien fort.


— Là, mon enfant, dit-il. Ça va
aller mieux. Vous ne tenez plus debout.


Là-dessus, je fondis en larmes.


— C’est trop horrible !
sanglotai-je. Cette nuit, j’ai vécu un épouvantable cauchemar. Et ses yeux…
Oh ! monsieur Poirot… ses yeux…


Avec une douceur toute féminine,
Poirot me donna une petite tape sur l’épaule.


— Allons, allons… n’y pensez
plus. Vous avez accompli votre devoir.


— C’était un acide corrosif,
une forte solution d’acide chlorhydrique. Sans doute ce qu’on emploie ici pour
décaper les poteries.


— Oui. Miss Johnson l’a
avalé avant d’être tout à fait éveillée. À moins qu’elle ne l’ait bu avec
intention.


— Oh ! monsieur
Poirot ! Quelle idée horrible !


— Après tout, c’est possible.
Qu’en pensez-vous ?


Je réfléchis un instant et secouai
fermement la tête.


— Je ne le crois pas… Non, pas
le moins du monde… Il me semble qu’elle a découvert quelque chose hier
après-midi.


— Que dites-vous là ? Elle
aurait découvert quelque chose ?


Je lui répétai notre curieuse
conversation de la veille.


Poirot sifflota.


— La pauvre femme ! s’écria-t-il.
Elle a dit qu’elle voulait réfléchir, n’est-ce pas ? À ce moment précis,
elle signait son arrêt de mort. Si seulement elle s’était confiée… à vous… tout
de suite. Veuillez me redire exactement ses paroles.


Ce que je fis.


— Elle aurait vu comment on
pouvait s’introduire du dehors sans se faire voir ? Venez, ma sœur.
Montons sur la terrasse et vous me montrerez l’endroit où se tenait
miss Johnson.


Nous montâmes ensemble l’escalier et
je lui désignai la place où se trouvait miss Johnson.


— Comme ceci ? demanda
Poirot. Que vois-je ? La moitié de la cour, la porte voûtée, les portes du
bureau des architectes, de l’atelier de photographie et du laboratoire. Y
avait-il quelqu’un dans la cour ?


— Le père Lavigny se dirigeait
vers la grande porte et Mr Reiter était debout sur le seuil de l’atelier
de photographie.


— Je ne vois toujours pas
comment quelqu’un pouvait s’introduire du dehors sans être vu, de l’un de vous…
Mais elle l’a vu…


Il renonça à comprendre et hocha la
tête.


— Sacré nom d’un chien,
va ! Qu’a-t-elle donc vu ?


Le soleil se levait à cet instant.
Du côté de l’Orient, le ciel n’était qu’une débauche de rose, d’orange et de
gris perle.


— Quel magnifique lever de
soleil ! s’exclama Poirot avec lyrisme.


À notre gauche, le fleuve décrivait
une longue courbe et le Tell détachait sa haute silhouette sur un fond d’or. Au
Sud, les vergers en fleur et les champs de labour s’étendaient à perte de vue.
La noria grinçait dans le lointain et son bruit nous parvenait, faible et
irréel. Au nord se dressaient les sveltes minarets et les maisons d’Hassanieh d’une
blancheur féerique.


Le spectacle était d’une beauté
inoubliable.


Soudain, tout près de moi, Poirot
poussa un long soupir.


— Faut-il que je sois
bête ! murmura-t-il. La vérité s’impose à moi… Elle me crève les
yeux !


 



CHAPITRE XXV

SUICIDE OU ASSASSINAT ?


Je n’eus pas le temps de demander des
explications à Poirot car au même moment le capitaine Maitland nous appelait d’en
bas et nous priait de le rejoindre immédiatement.


Nous descendîmes l’escalier quatre à
quatre.


— Dites donc, Poirot, commença
le capitaine, voici une nouvelle complication : le moine a disparu.


— Le père Lavigny ?


— Oui. Jusqu’ici personne ne s’en
était aperçu, quand, voilà un instant, quelqu’un remarqua qu’on ne l’avait pas
vu et nous allâmes dans sa chambre. Son lit n’a pas été défait et le moine n’a
laissé aucune trace après lui.


Je croyais rêver : d’abord l’empoisonnement
de miss Johnson, puis la fuite du père Lavigny.


On appela les domestiques pour les
interroger, mais ils ne purent donner aucun éclaircissement sur le mystère. La
veille vers huit heures, il avait dit à un de ses compagnons qu’il allait faire
une petite promenade avant de se coucher.


Personne ne l’avait vu revenir.


Comme d’habitude, la porte cochère
avait été fermée et verrouillée à neuf heures. Or, personne ne se rappelait l’avoir
ouverte le matin. Chacun des deux jeunes domestiques croyait que son collègue s’était
chargé de ce soin.


Le père Lavigny était-il rentré la
veille au soir ? Avait-il, au cours d’une récente promenade, découvert
quelque indice et voulu procéder à une nouvelle investigation ? Fallait-il
le considérer comme troisième victime ?


Le capitaine se retourna au moment
où le docteur Reilly s’approchait, accompagné de M. Mercado.


— Alors, Reilly, rien de
neuf ?


— Si fait. Je viens de vérifier
les quantités avec Mercado. C’est bien de l’acide chlorhydrique provenant du laboratoire.


— Du laboratoire ?
Était-il fermé à clef ?


M. Mercado secoua la tête. Ses
mains tremblaient et son visage se contractait. On eût dit une épave humaine.


— Ce n’est pas dans nos
habitudes, balbutia-t-il. Comprenez… ici tout le monde s’en sert à longueur de
journée. Je… Personne ne se serait douté…


— Le ferme-t-on à clef pendant
la nuit ?


— Oui, ainsi que toutes les
autres salles. Les clefs sont accrochées à un clou dans la salle commune.


— En sorte que celui qui garde
la clef de cette salle peut prendre tout le trousseau ?


— Oui.


— Est-ce une clef
ordinaire ?


— Tout à fait.


— Rien ne prouve que
miss Johnson n’ait pris elle-même le poison dans le laboratoire ?
demanda le capitaine Maitland.


— Elle ne l’a pas pris ! m’écriai-je
d’un ton nettement affirmatif.


Je sentis sur mon bras le contact d’une
main. Poirot se tenait derrière moi.


À ce moment, un incident plutôt
sinistre se produisit.


Non pas sinistre en lui-même… mais
plutôt en raison de l’incongruité des circonstances actuelles.


Une automobile pénétra dans la cour
et un petit homme, portant un casque colonial et un trench-coat court et
épais, en descendit lentement.


Il alla droit vers le
Dr Leidner, debout près du Dr Reilly, et lui serra chaleureusement la
main.


— Vous voilà, mon cher ! s’écria-t-il.
Enchanté de vous voir. J’ai passé par ici samedi après-midi, me rendant chez
les Italiens à Fugima. J’ai visité vos excavations, mais sans y rencontrer un
seul Européen. Hélas ! je ne connais pas la langue arabe et je n’ai pas eu
le temps de pousser jusqu’à la maison. Ce matin à cinq heures j’ai quitté
Fugima, je passerai deux heures ici en votre compagnie avant de rejoindre le
convoi. Eh bien ! comment vont les travaux ?


C’était lugubre.


Le ton joyeux, les façons allègres
de cet homme qui arrivait d’un monde normal, blessèrent nos sentiments.
Ignorant tout du drame, ce personnage nous tombait dessus avec une bonne humeur
exubérante.


Rien d’étonnant si le
Dr Leidner ne proféra qu’un son inarticulé et, se tournant vers le
Dr Reilly, lui adressa du regard un appel suppliant.


Le docteur se montra à la hauteur
des circonstances.


Il emmena le petit homme à l’écart
et le mit au courant des événements.


J’appris par la suite que ce
visiteur était un archéologue français nommé Verrier qui explorait les îles de
la Grèce.


Verrier demeura terrifié. Lui-même
avait séjourné quelque temps dans un chantier italien, loin de toute vie
civilisée.


Il se prodigua en condoléances, et
en excuses et, s’élançant vers le Dr Leidner, lui serra chaleureusement
les mains.


— Quelle tragédie ! Mon
Dieu, quelle tragédie ! Les mots me manquent… Mon pauvre collègue !


Et, secouant la tête devant l’inutilité
de ses efforts pour exprimer autrement sa pensée, le petit homme grimpa dans sa
voiture et nous quitta.


Cet intermède gai au milieu du chagrin
général, nous parut plus cruel que le drame lui-même.


— Maintenant, proposa le
Dr Reilly d’une voix ferme, songeons au déjeuner. J’insiste. Leidner, il
faut absolument vous sustenter.


Le pauvre homme n’était plus qu’une
loque. Il nous accompagna à la salle à manger, où l’on nous servit un repas d’enterrement.
Le café brûlant et les œufs frits nous firent du bien à tous, encore que
personne ne se sentît l’envie de manger. Le Dr Leidner avala quelques
gorgées de café et grignota son pain. Son visage, couleur de cendre, était
contracté par la douleur et la consternation.


Après ce petit déjeuner, le
capitaine Maitland nous interrogea.


Je lui expliquai qu’un bruit m’ayant
réveillé, j’étais accourue dans la chambre de miss Johnson…


— Vous dites qu’un verre gisait
à terre ?


— Oui, elle a dû le lâcher
après avoir bu.


— Était-il brisé ?


— Non, il était tombé sur la
descente de lit. J’ai ramassé le verre et l’ai posé sur la table.


— Je vous remercie de me
fournir ces détails. Nous n’avons relevé que deux sortes d’empreintes, dont l’une
appartient indiscutablement à miss Johnson, et l’autre à vous.


Il garda le silence et me pria de
continuer.


Je décrivis méticuleusement les
soins que j’avais donnés à miss Johnson, quêtant du regard l’approbation
du Dr Reilly qui acquiesça de la tête.


— Personne, à votre place, n’aurait
pu mieux faire, dit-il.


Malgré ma certitude de n’avoir rien
négligé pour sauver cette femme, ces paroles m’apportèrent un vif soulagement.


— Saviez-vous ce qu’elle avait
absorbé ? me demanda le capitaine.


— Non… mais je discernais
parfaitement qu’il s’agissait d’un acide corrosif.


— À votre avis, nurse,
miss Johnson aurait-elle avalé ce poison de son propre gré ? me
demanda gravement le capitaine Maitland.


— Oh ! non ! Cette
pensée ne m’a jamais effleuré l’esprit.


Je ne sais pourquoi j’étais si
affirmative. Peut-être avais-je été influencée par la phrase de
M. Poirot : « L’assassinat devient une habitude. » En
outre, on ne conçoit guère qu’une personne voulant en finir avec la vie
choisisse une mort aussi douloureuse.


Je fis part de cette réflexion au
capitaine et, jusqu’à un certain point, il déclara partager ma manière de voir.


— En effet, on ne choisit d’ordinaire
pas un pareil moyen de se détruire, à moins que, dans une crise de désespoir,
on ne trouve pas autre chose sous la main.


— Était-elle désespérée à ce
point ? demandai-je.


— Mme Mercado le prétend.
Elle dit que miss Johnson paraissait, hier soir, tout à fait bouleversée
et qu’elle répondait à peine quand on lui adressait la parole. Mme Mercado
affirme qu’elle était hantée par des idées noires et que, déjà la pensée du
suicide l’avait effleurée.


— Eh bien, je n’en crois pas un
mot ! dis-je brutalement.


— Ah ! cette
Mme Mercado ! Quelle affreuse vipère !


— Alors, exposez-moi votre
point de vue.


— Selon moi, elle a été
empoisonnée.


Il me posa la question suivante d’un
ton sévère comme s’il s’adressait à l’un de ses hommes :


— Quelle raison vous porte à le
croire ?


— Je ne vois pas d’autre
solution.


— C’est votre opinion
personnelle. Pourquoi aurait-on assassiné cette femme ? Je n’en discerne
pas le mobile.


— Pardon. Il y en a un.
Miss Johnson a soulevé un coin du voile.


— Qu’a-t-elle donc
découvert ?


Je répétai, mot pour mot, notre
entretien sur la terrasse.


— Elle refusa de vous donner
des précisions ?


— Oui, elle voulait,
disait-elle, réfléchir avant de parler.


— Paraissait-elle agitée ?


— Oui.


— Un moyen de s’introduire
ici de l’extérieur, répéta-t-il perplexe, le front plissé. Où voulait-elle
en venir ?


— Je l’ignore. Je me suis en
vain creusé la tête.


— Et vous, monsieur Poirot, qu’en
pensez-vous ? demanda le capitaine.


Poirot répondit :


— Vous possédez là, ce me
semble, un mobile suffisant.


— Pour commettre un
crime ?


— Pour commettre un crime.


Le capitaine Maitland fronça
davantage le sourcil.


— A-t-elle pu parler avant de
mourir ?


— Oui. Elle est parvenue à
articuler deux mots.


— Lesquels ?


— La fenêtre…


— La fenêtre ? répéta le
capitaine Maitland. Et avez-vous compris à quoi elle faisait allusion ?


Je hochai la tête.


— Combien y avait-il de fenêtres
dans sa chambre à coucher.


— Une seule.


— Elle donne sur la cour ?


— Oui.


— Était-elle ouverte ou
fermée ? Ouverte, si je me souviens bien. Mais peut-être quelqu’un d’entre
vous l’a ouverte ?


— Non, elle est restée tout le
temps ouverte. Je me demande…


Je m’interrompis…


— Continuez, nurse !


— J’ai examiné la fenêtre et n’ai
rien remarqué d’anormal. Je me demande s’il n’y a pas eu substitution de verres
par cette ouverture.


— Substitution de verres ?


— Oui. Miss Johnson avait
l’habitude de se préparer un verre d’eau pour la nuit. On a dû enlever ce verre
et mettre à sa place un verre d’acide chlorhydrique.


— Qu’en dites-vous,
Reilly ?


— S’il y a eu meurtre, l’assassin
s’y est certainement pris de cette façon. Personne, à l’état de veille, ne
boirait du poison à la place d’eau. Mais si on a coutume d’avaler un verre d’eau
au milieu de la nuit, instinctivement on tendra le bras, on le trouvera à l’endroit
où on l’a mis, et, dans le demi-sommeil, on en absorbera une quantité
suffisante avant même de se rendre compte de son geste fatal.


Le capitaine Maitland réfléchit un
instant.


— Je retournerai examiner cette
fenêtre. À quelle distance se trouve-t-elle de la tête du lit ?


— En allongeant le bras, on
atteint la petite table placée au chevet.


— La table sur laquelle était
posé le verre d’eau ?


— Oui.


— La porte était-elle fermée à
clef ?


— Non.


— Alors, on pouvait aussi bien
entrer par-là pour effectuer la substitution.


— Certainement.


— Mais on courait un plus grand
risque, observa le Dr Reilly. Quelqu’un profondément endormi se réveille
parfois au moindre bruit de pas. Si l’assassin a pu perpétrer son crime en
passant le bras par la fenêtre, c’était, sans conteste, le moyen le plus sûr.


— Je ne pense pas seulement au
verre, prononça d’un ton distrait le capitaine Maitland.


Se ressaisissant, il s’adressa à moi
de nouveau :


— Selon vous, cette pauvre
femme, se sentant mourir, aurait cherché à vous faire comprendre qu’on avait
substitué, par la fenêtre ouverte, un verre d’acide à son verre d’eau ? À
mon sens, le nom du criminel eût été préférable.


— Peut-être n’a-t-elle pas
reconnu son visiteur nocturne, remarquai-je.


— Peut-être eût-il mieux valu
qu’elle vous fît comprendre ce qu’elle avait découvert la veille.


Le Dr Reilly observa :


— À l’article de la mort, Maitland,
on perd parfois le sens exact des proportions. Le fait qu’une main criminelle
se soit avancée par la fenêtre ouverte a pu hanter l’esprit de cette femme à
son dernier moment. Pour elle, l’important était de le faire savoir aux autres.
À mon avis, elle avait raison : ce fait est de la plus haute importance.
Elle se révoltait à l’idée qu’on pût conclure au suicide. Si elle avait eu le
libre usage de sa langue, sans doute aurait-elle prononcé ces paroles :
« Je n’ai pas voulu me suicider. On a placé le poison près de mon lit par
la fenêtre. »


Sans répondre, le capitaine Maitland
tambourina un instant sur la table, puis il dit :


— Je vois deux manières d’envisager
cette mort : suicide ou assassinat. Quelle est la plus probable, docteur
Leidner ?


Après quelques secondes de
réflexion, le docteur répondit d’un ton calme et décisif :


— L’assassinat. Anne Johnson n’était
point femme à se détruire.


— Non, admit le capitaine… pas
en temps normal. Mais en certaines circonstances, le suicide devient une porte
de sortie bien commode.


— Expliquez-vous.


Le capitaine Maitland se pencha pour
ramasser un paquet que je l’avais vu déposer au pied de sa chaise. Il le jeta
sur la table avec quelque effort.


— Vous ignorez probablement
tous ce que contient ce paquet, que nous avons trouvé sous son lit.


Il défit le nœud de l’emballage,
ouvrit la toile et mit à jour une lourde meule à main.


Cette trouvaille n’offrait en soi
rien de sensationnel. Nous avions découvert une douzaine de pierres de ce genre
au cours de nos excavations.


Mais sur ce spécimen une tache
sombre et quelques cheveux collés retinrent notre attention.


— À vous de déterminer la
nature de cette tache, Reilly, dit le capitaine. Mais, pour moi, cela ne fait
aucun doute : cette pierre est l’instrument qui a servi à tuer
Mrs Leidner !


 



CHAPITRE XXVI

À MON TOUR LA PROCHAINE FOIS


Quel horrible spectacle ! Le
Dr Leidner semblait être prêt à défaillir et moi-même j’en étais écœurée.


Avec une curiosité toute
professionnelle, le Dr Reilly examina cette pièce à conviction.


— Pas d’empreintes ?
demanda-t-il au capitaine.


— Aucune.


Le Dr Reilly prit une pince et
commença son examen.


— Hum… Voici une parcelle de
chair humaine… des cheveux… blonds… Telle est la constatation qui frappe à
première vue. Avant de conclure, je vais me livrer à une étude plus approfondie
du sang… Mais le résultat ne fait pas de doute en mon esprit. On a trouvé cette
meule sous le lit de miss Johnson ? Ah ! voilà le mystère
dévoilé. Elle a commis le crime, puis, – que Dieu ait son
âme ! – dévorée de remords, elle a mis fin à ses jours. Cette
hypothèse tient debout.


Le Dr Leidner accablé, hocha la
tête en murmurant :


— Non, non ! Ce n’est pas
Anne !


— Où donc avait-elle caché ce
paquet auparavant ? dit le capitaine Maitland. Toutes les chambres ont été
fouillées après la mort de Mrs Leidner.


Je pensai à part moi :
« Dans l’armoire à fournitures de papeterie ! » mais je m’abstins
de parler.


— En tout cas, poursuivit le
capitaine, miss Johnson, n’étant pas très rassurée au sujet de sa première
cachette, emporta la meule dans sa chambre qui avait déjà été perquisitionnée.
Ou peut-être l’a-t-elle mise sous son lit, une fois sa décision prise de se
donner la mort.


— Je n’en crois rien ! m’écriai-je.


Je ne pouvais m’imaginer la douce
miss Johnson brisant le crâne de Mrs Leidner avec cette meule. Tout
mon être se révoltait contre cette pensée. Et pourtant je me rappelais
certaines coïncidences plutôt troublantes. Par exemple, sa crise de larmes la
nuit précédente. Moi-même j’avais attribué ces sanglots au « remords »,
mais je ne pensais à ce moment-là qu’aux petites mesquineries dont elle s’était
rendue coupable envers la défunte.


— Je ne sais qu’en déduire, dit
le capitaine Maitland. Il faudra également tirer au clair la disparition du
moine français. Mes hommes battent la région pour le cas où on l’aurait assommé
et jeté dans un canal d’irrigation.


— Ah ! je me souviens à
présent… commençai-je.


Tous les yeux se tournèrent vers
moi.


— Cela se passait hier
après-midi, dis-je. Le père Lavigny me questionna au sujet de l’homme qui
louchait et qui essaya de regarder par la fenêtre de Mrs Leidner. Il
voulut savoir à quel endroit exactement nous l’avions rencontré, puis il ajouta
qu’il allait faire un tour de ce côté-là, précisant que, dans les romans
policiers, le criminel laisse toujours tomber un objet compromettant.


— Je n’en dirai fichtre pas
autant des criminels auxquels j’ai eu affaire, déclara le capitaine. C’était
donc cela qui le préoccupait ? Drôle de coïncidence si lui et
miss Johnson avaient réussi à découvrir en même temps un indice permettant
d’établir l’identité du criminel !


Il ajouta, sur un ton irrité :


— L’homme qui louchait ? L’homme
qui louchait ? Cette histoire de l’homme aux yeux bigles a plus de portée
qu’on le suppose. Et dire que mes limiers n’arrivent pas à lui mettre le
grappin dessus !


— Probablement parce qu’il ne
louche pas du tout, répliqua Poirot imperturbable.


— Croyez-vous que ce strabisme
soit simulé ? Je ne savais pas qu’on pouvait imiter longtemps pareille
difformité.


Poirot se contenta de
répondre :


— Ce talent est précieux en
certains cas.


— Parbleu ! Je donnerais
gros pour savoir où se cache cet individu, bigle ou pas bigle !


— Je parierais qu’il a déjà
franchi la frontière syrienne, hasarda Poirot.


— Nous avons déjà alerté Tell
Kotchek et Abu Kemal… en un mot tous les postes frontières.


— Il a dû prendre les sentiers
de la montagne, ou la route que suivent les camionnettes portant de la
contrebande.


— Alors, grommela le capitaine,
nous ferions bien de télégraphier à Deir ez Zor.


— C’est déjà fait. Hier, j’ai
recommandé à ce poste de ne pas laisser passer une voiture avec deux hommes
porteurs de passeports absolument impeccables.


Le capitaine Maitland le regarda
avec insistance.


— Ah ! vraiment !
Vous avez fait cela ? Deux hommes… hein ?


Poirot acquiesça de la tête.


— Oui. Ils sont deux.


— Monsieur Poirot, il me semble
que vous êtes un cachottier.


— Non, pas du tout,
protesta-t-il. La vérité me fut révélée ce matin, alors que je contemplais le
lever du soleil. Une aurore splendide !


Personne d’entre nous n’avait
remarqué la présence de Mme Mercado dans la pièce. Elle avait dû s’y
glisser au moment où tous nous étions consternés à la vue de la meule tachée de
sang.


Soudain, sans le moindre
avertissement, elle se mit à pousser des cris comme ceux d’un cochon qu’on
égorge.


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle.
Je devine tout ! À présent tout s’éclaire ! C’est le père Lavigny. C’est
un dément… atteint de folie mystique. Pour lui, toutes les femmes sont des
créatures damnées. Il veut les tuer toutes. Il a commencé par Mrs Leidner,
puis ce fut le tour de miss Johnson… la prochaine fois, ce sera le mien.


Avec un hurlement de fureur, elle se
rua vers le Dr Reilly et s’accrocha au médecin.


— Je ne veux plus rester
ici ! Je ne reste pas un jour de plus. Il y a du danger… du danger
partout ! Le fou se cache quelque part… attendant l’heure de frapper. Il
va bondir sur moi.


 


La bouche ouverte, elle se mit à
crier de plus belle.


Je m’empressai vers le
Dr Reilly qui maintenait la femme par les poignets. J’appliquai à celle-ci
deux bonnes claques sur les joues et, avec l’aide du médecin, je la fis
asseoir.


— Personne ne va vous tuer, lui
dis-je. Nous veillerons sur vous. Restez tranquille sur cette chaise.


Elle cessa de crier, referma la
bouche et me regarda d’un œil stupide et effaré.


Alors se produisit une nouvelle
interruption. La porte s’ouvrit et Sheila Reilly entra.


Le visage pâle et l’air grave, elle
se dirigea vers Poirot.


— De bonne heure ce matin, je
suis passée à la poste. Il y avait un télégramme pour vous et je vous l’apporte.


— Merci bien, mademoiselle.


Il le prit et l’ouvrit sous le
regard observateur de la jeune fille.


Le visage impassible, Poirot lut le
télégramme, le replia soigneusement et le glissa dans sa poche.


Mme Mercado le regardait faire.
Elle demanda d’une voix étouffée :


— D’où vient-il ?… D’Amérique ?


Il hocha la tête :


— Non, madame… Il vient de
Tunis.


Elle le considéra un instant comme
si elle n’avait pas bien compris. Puis, poussant un long soupir, elle se
renversa sur le dossier de la chaise.


— Le père Lavigny !
dit-elle. Je savais bien que j’étais dans le vrai. J’ai toujours jugé cet homme
un peu bizarre. Un jour, il m’a raconté des choses… Il doit avoir un grain.


Elle fit une pause, puis
ajouta :


— Je me tiendrai tranquille.
Mais je veux absolument quitter cette maison. Joseph et moi nous préférons
aller coucher à l’auberge.


— Patience, madame. Tout à l’heure
j’expliquerai tout, dit Poirot.


Le capitaine Maitland le regarda d’un
œil interrogateur.


— Ainsi, vous croyez tenir le
nœud de l’affaire ? lui demanda-t-il.


Poirot s’inclina profondément, comme
un acteur sur la scène, ce qui eut le don d’irriter le capitaine.


— En ce cas, monsieur,
parlez !


Mais Hercule Poirot ne l’entendait
pas de cette oreille. Je le soupçonnais de vouloir faire des embarras.
Savait-il la vérité, ou était-ce simplement du bluff ?


Il se tourna vers le Dr Reilly.


— Auriez-vous l’obligeance d’appeler
tout le monde, docteur ?


Le médecin s’empressa d’acquiescer
au désir du détective. Une minute plus tard, les autres membres de l’expédition
faisaient leur entrée dans la pièce. D’abord, Reiter et Emmott, puis Bill
Coleman ; ensuite Richard Carey, et, enfin, M. Mercado.


Ce dernier, pâle comme la mort,
craignait sans doute d’être accusé d’homicide par imprudence pour avoir laissé
traîner à la portée de tous les dangereux produits chimiques.


Chacun prit place autour de la
table, comme le jour de l’arrivée de M. Poirot. Bill Coleman et David
Emmott hésitèrent avant de s’asseoir et jetèrent un regard du côté de Sheila
Reilly. Debout devant la fenêtre, elle leur tournait le dos.


— Voulez-vous un siège,
Sheila ? lui demanda Bill.


Et David Emmott dit de sa voix
agréable et lente :


— Vous ne désirez pas vous
asseoir ?


Elle se retourna et regarda les deux
jeunes gens. L’un et l’autre lui offraient une chaise. Je me demandais laquelle
elle choisirait.


En fin de compte, elle n’en prit
aucune.


— Merci. Je préfère m’asseoir
ici, dit-elle d’un ton brusque.


Elle s’installa sur le coin d’une
table, à proximité de la fenêtre.


— Si toutefois, ajouta-t-elle,
le capitaine n’y voit aucun inconvénient.


J’ignore quelle eût été la réponse
du capitaine si Poirot ne l’avait devancé.


— Je vous en prie,
mademoiselle, restez. Il est même indispensable que vous assistiez à nos
débats.


Elle leva les sourcils.


— Indispensable ?


— Je n’ai pas employé d’autre
mot, mademoiselle. J’ai certaines questions à vous poser.


De nouveau, elle leva les sourcils,
mais garda le silence. Elle regarda par la fenêtre, comme pour témoigner son
indifférence à ce qui se passait dans la salle.


— À présent, dit le capitaine,
nous allons enfin savoir la vérité !


Homme d’action avant tout, il
parlait avec une certaine impatience. À ce moment même, je suis persuadée que l’envie
le démangeait de sortir pour aller à la recherche du père Lavigny ou pour
envoyer des hommes à ses trousses.


Il décocha vers Poirot un regard
rien moins qu’amène.


— Si ce bougre a quelque chose
à dire, que ne parle-t-il pas ?


Je devinais ces mots sur le bout de
sa langue.


Poirot nous regarda tour à tour d’un
air approbateur, puis se leva.


Certes, je m’attendais, de la part
du petit Belge, à un discours pour le moins dramatique, mais pas à cette
sentence en langue arabe.


Parfaitement, il nous servit de l’arabe.
D’une voix lente et solennelle, presque religieuse, il prononça ces mots :


— Bismillahi ar rahman ar
rahim.


Puis il nous en donna la
traduction :


« Au nom d’Allah, le
Compatissant et le Miséricordieux ! »


 



CHAPITRE XXVII

AU DÉBUT D’UN VOYAGE


— Bismillahi ar rahman ar
rahim. Telle est la phrase rituelle qu’on répète ici avant de se mettre en
voyage. Eh bien ! nous aussi nous allons entreprendre un voyage… un voyage
dans le passé… dans les régions inconnues de l’âme humaine.


Jusqu’ici, je n’avais encore pas
ressenti ce qu’on a coutume d’appeler « le charme de l’Orient ». Ce
qui m’avait particulièrement frappée, c’était la crasse partout étalée. Mais
les paroles de M. Poirot firent surgir une vision devant mon esprit,
évoquèrent les noms de villes comme Samarcande et Ispahan… les marchands aux
longues barbes… les chameaux agenouillés… les porteurs vacillant sous le poids
d’énormes ballots retenus sur leur dos par une courroie de tête… les femmes à
la chevelure teinte au henné, au visage tatoué, lavant leur linge à genoux au
bord du Tigre. Je percevais leurs chants plaintifs mêlés au grincement lointain
de la noria…


J’avais entendu et vu toutes ces
choses sans en faire grand cas. Maintenant, elles me paraissaient différentes…
tel un vieux morceau d’étoffe mis à la lumière du jour et qui, soudain, révèle
les riches couleurs d’une broderie ancienne.


Puis je jetai un coup d’œil autour de la pièce où nous étions assis, et j’eus
la curieuse impression que M. Poirot venait de dire vrai : nous nous
mettions en route pour un voyage. Tous réunis pour le moment, bientôt chacun prendrait
une voie différente.


J’observais mes compagnons l’un
après l’autre, comme si je les voyais pour la première fois… et aussi pour la
dernière… ce qui peut paraître stupide ; néanmoins, telle fut mon
impression.


M. Mercado tordait nerveusement
ses doigts et ses yeux clairs fixaient Poirot de leurs prunelles dilatées.
Mme Mercado couvait du regard son mari, comme une tigresse prête à bondir.
Le Dr Leidner, ramassé sur lui-même, semblait abattu par ce dernier coup.
On eût juré qu’il n’était pas du tout dans la pièce, mais que sa pensée errait
dans une contrée connue de lui seul. Les yeux exorbités, l’air idiot,
Mr Coleman regardait Poirot bouche bée. Je ne distinguais pas nettement le
visage de Mr Emmott, car il considérait la pointe de ses souliers. Mr Reiter,
faisant la moue, avançait les lèvres et ressemblait plus que jamais à un petit
goret bien propre. Miss Reilly, toujours à la fenêtre, nous tournait le
dos et il eût été difficile de deviner ses sentiments. Puis j’observai
Mr Carey : son expression me fit peine à voir et je détournai la
tête. Nous étions tous présents en ce moment, mais je ne pus m’empêcher de
songer que lorsque Poirot aurait terminé son discours, nous nous trouverions
séparés…


Sensation des plus troublantes…


Poirot continuait de sa voix calme,
comme un fleuve coulant entre ses berges… jusqu’à la mer :


— Dès le début, j’ai senti que,
pour comprendre cette affaire, il ne fallait point s’attacher aux signes ou
indices extérieurs, mais à d’autres, plus réels, mettant en relief les conflits
entre les personnes ici présentes et les secrets de leurs cœurs.


« Bien que je sois maintenant
arrivé à ce que je considère comme la véritable solution du mystère, je n’en
possède point la preuve matérielle. Je sais que cela est ainsi parce que cela
doit être ainsi, parce que d’aucune autre façon nul détail ne trouverait la
place qui lui est raisonnablement assignée.


« Selon moi, c’est la seule
solution satisfaisante.


Après une pause, il continua :


« Je commencerai mon voyage au
moment où je fus amené à me charger de l’enquête… lorsqu’on me plaça devant le
fait accompli. À mon avis, chaque affaire criminelle présente une forme et un
aspect particuliers. Celle-ci tourne autour de la personnalité de
Mrs Leidner. Tant que j’ignorerais quel genre de femme était
Mrs Leidner, je serais incapable de découvrir l’assassin et le mobile de
son acte.


« Mon point de départ
consistait donc à approfondir le caractère de la victime.


« Un autre point psychologique
retint mon attention : l’atmosphère tendue régnant parmi les membres de l’expédition…
Plusieurs personnes – quelques-unes même étrangères à cette maison –
attestèrent ce fait et je pris note de ne pas le perdre de vue au cours de mes
investigations.


« De l’avis général, ce malaise
était dû à l’influence de Mrs Leidner, mais, pour des raisons que j’exposerai
par la suite, cette hypothèse ne me donna pas toute satisfaction.


« D’abord, j’essayai d’analyser
la personnalité de Mrs Leidner et les moyens ne me firent point défaut. J’étudiai
les réactions produites par elle sur les habitants de cette maison, tous de
caractères et de tempéraments nettement différents ; ajoutez à cela mes
propres observations, il va de soi, assez restreintes. Cependant, certains
faits ne m’échappèrent point.


« Mrs Leidner possédait
des goûts simples, voire austères, et ne recherchait nullement le luxe. En
outre, elle consacrait une bonne partie de son temps à des broderies fines et
délicates, ce qui indique un tempérament artiste et épris de beauté. Les livres
de sa petite bibliothèque m’apprirent que c’était une femme cultivée et aussi,
je suppose, une individualiste absolue.


« On m’a laissé entendre qu’elle
se plaisait à attirer les hommages des hommes et qu’elle était, en réalité, une
femme sensuelle. J’ai peine à le croire.


« Dans sa chambre, sur une
étagère, je relevai les volumes suivants : Qui étaient les Grecs ?
Introduction à la Relativité, La vie de lady Hester Stanhope, Le
retour à Mathusalem, Linda Condon, Le train de Crewe.


« Elle s’intéressait à la
culture et à la science modernes… preuve d’un goût intellectuel très marqué.
Quant aux romans, Linda Condon et Le train de Crewe, à un moindre
degré, ils témoigneraient que Mrs Leidner réservait sa sympathie à la
femme indépendante… affranchie des entraves masculines. De toute évidence, elle
s’intéressait au caractère de lady Stanhope. Linda Condon est l’étude
exquise d’une femme amoureuse de sa propre beauté. Et Le train de Crewe,
l’observation approfondie d’une individualiste passionnée. Le retour à
Mathusalem a trait au côté intellectuel de la vie plutôt qu’à son côté
émotionnel. Je commençais à comprendre la psychologie de la défunte.


« J’analysai ensuite l’opinion
que se formait d’elle son entourage immédiat, et l’image de Mrs Leidner se
précisa davantage en mon esprit.


« D’après les dires du
Dr Reilly et des autres, je conclus qu’il s’agissait d’une de ces femmes
douées par la nature, non seulement d’une grande beauté, mais d’une puissance
fatale. De telles créatures sèment sur leur passage le drame et les
catastrophes… qui, souvent, atteignent les autres… mais dont elles-mêmes
tombent parfois victimes.


« Je fus dès lors convaincu que
Mrs Leidner avait un amour excessif de sa personne et que, par-dessus
tout, elle savourait la joie de dominer. En quelque lieu où elle se trouvât,
elle voulait être le centre de l’univers. Autour d’elle, chacun – homme ou
femme – devait reconnaître sa puissance. Certains ne lui opposaient aucune
résistance. Miss Leatheran, par exemple, nature généreuse, à l’imagination
romanesque, fut immédiatement conquise et lui prodigua sans réserve son
admiration. Mais Mrs Leidner exerçait son influence d’une autre
façon : la peur. Lorsqu’elle triomphait trop facilement, elle donnait
libre cours à ses instincts cruels. Entendez bien qu’il ne s’agissait pas d’une
cruauté consciente, mais tout à fait instinctive, comme celle du chat jouant
avec la souris. Dans ses actes réfléchis, au contraire, elle se montrait
foncièrement bonne et se mettait en quatre pour obliger autrui.


« Or, le problème des lettres
anonymes était le plus important à résoudre. Qui les avait écrites et dans quel
dessein ? Mrs Leidner se les était-elle adressées à elle-même ?


« Pour répondre à cette
question, il est indispensable de remonter loin en arrière… jusqu’à son premier
mariage. Ici commence réellement notre voyage… le voyage dans la vie de
Mrs Leidner.


« Tout d’abord, ne perdons pas
de vue que la Louise Leidner du passé est essentiellement la même que celle que
vous avez connue.


« À cette époque, elle était
jeune, remarquablement belle, de cette beauté ensorceleuse qui frappe l’esprit
et les sens d’un homme et, de plus, déjà égoïste.


« De telles femmes se révoltent
à l’idée du mariage. Elles peuvent être attirées vers les hommes, mais ne
veulent appartenir à personne. Cependant, Mrs Leidner se maria… Nous ne
nous tromperons guère en affirmant que son mari était un homme d’une certaine
force de caractère.


« Lorsqu’elle apprend qu’il se
livre à l’espionnage pour le compte d’une nation étrangère, elle le dénonce au
Gouvernement, suivant ses révélations faites à miss Leatheran.


« J’admets qu’il y ait eu dans
sa détermination une cause psychologique. N’a-t-elle pas confié à
miss Leatheran que, pleine d’ardeur à cette époque, seule son exaltation
patriotique l’avait guidée en la circonstance ? Mais nous cherchons tous,
en général, à justifier nos actes et, instinctivement, nous leur prêtons les
mobiles les plus nobles. Mrs Leidner peut elle-même avoir cru n’obéir qu’à
des sentiments patriotiques, alors qu’elle était, à mon sens, poussée par le
désir inavoué de se débarrasser de son époux ! Elle haïssait la domination
masculine, ne pouvait supporter d’appartenir à quelqu’un et de jouer un rôle de
second plan. Pour reconquérir sa liberté, elle se rabat sur son patriotisme.


« Mais au tréfonds d’elle-même,
subsistait un certain remords qui devait, par la suite, influencer profondément
sa vie.


« Nous arrivons à la question
des lettres. Mrs Leidner tournait la tête aux hommes et, en plusieurs
occasions, elle-même se laissa attirer par eux… mais chaque fois une lettre de
menace lui parvenait, anéantissant tout espoir.


« Qui écrivait ces
lettres ? Frederick Bosner, ou son frère William, ou Mrs Leidner
elle-même ?


« L’une ou l’autre de ces
hypothèses peuvent fort bien se soutenir. Mrs Leidner me semble avoir été
une de ces femmes capables d’inspirer à un homme une passion dévorante,
susceptible de dégénérer en obsession. Je crois volontiers à l’existence d’un
Frederick Bosner pour qui Louise, sa femme, importait par-dessus tout !
Elle l’avait dénoncé une fois et il n’osait reparaître devant elle, mais il s’était
juré qu’elle ne serait qu’à lui, ou à personne. Il la tuerait plutôt que de la
voir appartenir à un autre.


« D’autre part, si
Mrs Leidner éprouvait une telle répugnance pour les liens du mariage, il
est possible qu’elle se servît de ce moyen en vue d’éloigner les prétendants.
Cette Diane chasseresse, une fois sa proie atteinte, la repoussait
dédaigneusement. S’enveloppant d’une atmosphère de drame dont elle raffolait,
elle ressuscitait un mari, s’opposant à toute nouvelle union et faisait figure
d’héroïne tragique.


« Cet état de choses subsista
pendant plusieurs années. À chaque demande en mariage, une lettre de menace
arrivait.


« Nous touchons maintenant à
une phase troublante. Le Dr Leidner entre en scène… et cette fois aucune
lettre ne s’oppose à ce qu’elle devienne Mrs Leidner. Elle en reçoit bien
une, mais après le mariage.


« Aussitôt, nous nous
demandons : « Pourquoi ? »


« Étudions, l’une après l’autre,
chacune des trois hypothèses.


« Si Mrs Leidner a écrit
elle-même ces lettres, le problème se résout de lui-même :
Mrs Leidner désirait épouser le Dr Leidner et elle est parvenue à ses
fins. Alors, pourquoi se serait-elle écrit une lettre ensuite ? Son
amour du romanesque était-il à ce point violent ? Et pourquoi seulement
deux lettres ? Ensuite, pendant un an et demi, elle n’en reçut point.


« Abordons à présent l’autre
hypothèse : si l’auteur était Frederick Bosner (ou son frère), pourquoi la
lettre de menace apparaît-elle après le mariage ? Selon toute apparence,
Frederick Bosner ne consentait point à l’union de Louise avec Leidner. Alors,
pourquoi ne l’a-t-il pas empêchée par le procédé qui lui avait si bien réussi
jusqu’ici ? Et pourquoi, ayant laissé le mariage s’accomplir,
continue-t-il ses menaces ?


« Mr Bosner se trouvait
sans doute dans l’impossibilité matérielle de protester plus tôt, soit qu’il
fût en prison ou qu’il voyageât à l’étranger ? Cette explication ne me
satisfait point.


« Considérons ensuite la
tentative d’asphyxie par le gaz. On ne peut vraisemblablement en accuser une
personne du dehors. J’attribue cette mise en scène à Mr ou Mrs Leidner.
Or, Mr Leidner n’ayant aucune raison valable d’agir ainsi, nous sommes
amenés à conclure que sa femme a conçu et monté de toutes pièces cette comédie.


« Pourquoi ? Toujours par
amour du drame.


« Après quoi, les époux
voyagent à l’étranger et, pendant dix-huit mois, vivent heureux sans qu’aucune
menace de mort ne vienne assombrir leur horizon. Ils se félicitent d’avoir
réussi à égarer leur ennemi. Mais une telle supposition est absurde, surtout
dans le cas des Leidner.


« Comment un directeur d’expédition
archéologique parviendrait-il à faire perdre sa trace ? En s’adressant à n’importe
quel musée d’une ville américaine, Frederick Bosner pouvait se procurer l’adresse
exacte du savant. Si même ses moyens financiers le mettaient dans l’incapacité
de harceler lui-même le couple, rien ne l’empêchait de continuer l’envoi de
lettres anonymes. Un homme dévoré d’une telle obsession ne se serait pas, ce me
semble, arrêté en si beau chemin.


« Au contraire, on n’entend
parler de lui que deux ans après. Alors, Mrs Leidner est l’objet de
nouvelles menaces anonymes.


« Et pourquoi ces lettres
recommencent-elles d’arriver ?


« Question difficile à
résoudre… Il serait trop aisé de prétendre que Mrs Leidner cherchait
encore à se rendre intéressante. Cette tactique, trop vulgaire pour une femme
fine et distinguée comme elle a suffisamment duré.


« Après réflexion, je conçus
trois façons d’envisager cette affaire des lettres anonymes : 1° elles ont
été écrites par Mrs Leidner elle-même ; 2° par Frederick Bosner (ou
le jeune William Bosner) ; 3° au début, par Mrs Leidner ou son
premier mari, mais à présent elles n’étaient que des faux… autrement
dit, elles étaient forgées par une tierce personne au courant des lettres
précédentes.


« Cela nous conduit à étudier l’entourage
immédiat de la victime.


« Quelle possibilité matérielle
avait chaque membre de l’expédition pour commettre ce crime ?


« Tout d’abord, aucun d’eux ne
peut avoir commis le meurtre (si l’on s’en tient aux possibilités matérielles)
à l’exception de trois.


« Mr Leidner, d’après les
témoignages indiscutables, n’a pas quitté la terrasse. Mr Carey
surveillait le chantier et Mr Coleman s’était rendu à Hassanieh.


« Mais ces alibis, mes amis, ne
sont pas aussi puissants qu’ils en ont l’air. J’excepte celui du
Dr Leidner. Sans aucun doute il était sur le toit et n’en redescendit qu’une
heure et quart après l’assassinat de sa femme.


« Mais Mr Carey n’a-t-il
pas quitté le chantier ?


« Et Mr Coleman se
trouvait-il réellement à Hassanieh à l’heure où le meurtre fut commis ?


Bill Coleman rougit, ouvrit la
bouche, la referma et jeta un regard embarrassé autour de lui.


Mr Carey ne changea point d’expression.


Poirot reprit tranquillement :


— Je songeai également à une
autre personne qui, j’en suis convaincu, aurait été capable de commettre le
crime, si elle avait eu un motif suffisant. Miss Reilly, douée de
courage et d’intelligence, possède aussi un tempérament violent. Quand elle me
parla de la morte, je lui demandai, en manière de plaisanterie, si elle avait
un alibi. Miss Reilly en cet instant se rendit compte qu’elle avait
éprouvé au fond d’elle-même le désir de tuer. Quoi qu’il en soit, elle proféra
un mensonge bien inutile. Elle me dit qu’elle avait joué au tennis au club cet
après-midi-là. Or, le lendemain, au cours d’une conversation avec
miss Johnson, j’appris que miss Reilly s’était promenée à proximité
de la maison à l’heure du crime. Il me vint à la pensée que miss Reilly,
si elle-même avait la conscience tranquille, pourrait me révéler d’intéressants
détails.


Il fit une pause, puis demanda à la
jeune fille :


— Miss Reilly, voulez-vous
nous dire ce dont vous avez été témoin cet après-midi-là ?


Elle ne répondit pas tout de suite.
Elle regardait toujours par la fenêtre et, sans tourner la tête, elle s’exprima
d’une voix nette et mesurée :


— Après le déjeuner, je suis
allée aux fouilles et j’y arrivai vers deux heures moins le quart.


— Y avez-vous trouvé vos
amis ?


— Non. Je n’ai vu personne que
le contremaître arabe.


— Pas même Mr Carey ?


— Non.


— Curieux, dit Poirot.
M. Verrier ne l’a pas rencontré non plus lorsqu’il s’est rendu à cheval au
chantier ce même après-midi.


Du regard, il invitait Mr Carey
à s’expliquer, mais celui-ci demeurait silencieux et impassible.


— Pouvez-vous nous fournir
quelque explication, monsieur Carey ?


— Ne voyant rien apparaître d’intéressant
sous la pioche des terrassiers, je suis allé faire un tour.


— Dans quelle direction ?


— Vers le fleuve.


— Pas du côté de la
maison ?


— Non.


— Vous attendiez sans doute
quelqu’un qui n’est pas venu ? demanda miss Reilly.


Il la regarda sans répondre.


Poirot n’insista pas, mais
interrogea de nouveau la jeune fille.


— Avez-vous vu autre chose,
mademoiselle ?


— Oui. À proximité de la
maison, j’ai remarqué la camionnette de l’expédition rangée dans un wadi.
Cela me parut plutôt bizarre. Alors, je vis Mr Coleman, marchant la tête
baissée, comme s’il cherchait quelque objet à terre.


— Attendez ! s’écria
Mr Coleman, je…


Poirot l’interrompit d’un geste
autoritaire :


— Patience. Lui avez-vous
adressé la parole, miss Reilly ?


— Non, monsieur.


— Pourquoi ?


La jeune fille répondit
lentement :


— Parce que de temps à autre il
jetait autour de lui un regard furtif, tout à fait désagréable. Je fis tourner
mon cheval et m’éloignai. Je ne crois pas qu’il m’ait vue. Je ne me suis pas
approchée, et lui-même était trop absorbé dans ses recherches.


Mr Coleman ne put résister à l’envie
de se justifier.


— Écoutez-moi. Je puis vous
donner une explication des plus plausibles pour un acte qui, à vos yeux, paraît
un peu louche. La veille, j’avais fourré un magnifique sceau cylindrique dans
la poche de ma veste et oubliai tout à fait de l’apporter à la salle des
antiquités. Plus tard, je m’aperçus que je ne l’avais plus sur moi… J’avais dû
le laisser tomber quelque part. Afin d’éviter des histoires, je résolus de n’en
point parler et de le chercher tout seul sur le chemin du chantier. J’expédiai
mes courses à Hassanieh, envoyai un walad faire quelques commissions et
retournai de bonne heure. Je rangeai la camionnette à l’abri des regards et,
pendant plus d’une heure, je fouillai le chemin dans tous les coins. Peine
perdue ! Enfin, je remontai dans ma voiture et rentrai à la maison. Tous
crurent que je venais directement d’Hassanieh.


— Et vous ne les avez pas
détrompés ? s’enquit Poirot d’une voix suave.


— Étant donné les
circonstances, je préférai m’abstenir.


— Il eût été plus simple d’avouer,
à mon avis.


— Allons, allons, pourquoi ces
complications ? Vous ne me prendrez pas en défaut, tenez-vous-le pour dit.
Je n’ai pas pénétré dans la cour et je vous défie de trouver un témoin qui m’y
ait vu.


— Cette question soulève, en
effet quelques difficultés, dit Poirot. D’après le témoignage des domestiques, personne
n’est entré dans la cour. Mais à la réflexion, cette déposition n’est pas
complète. Ils ont juré qu’aucune personne étrangère à la maison n’était
entrée. On ne leur a pas demandé de préciser s’ils avaient vu passer un
membre de l’expédition.


— Questionnez-les encore !
dit Coleman. Je parie tout ce que vous voudrez qu’aucun d’eux n’a vu Carey ou
moi-même.


— Ah ! ce point ne manque,
en effet, pas d’intérêt. Certes, ils auraient remarqué un étranger, mais leur
attention eût-elle été attirée par un membre de l’expédition ? Le
personnel circule à tout instant de la journée et les domestiques finissent par
ne plus s’apercevoir des allées et venues. Il est donc possible que
Mr Carey ou Mr Coleman ait franchi le seuil sans que les domestiques
en gardent le moindre souvenir.


— Quelle niaiserie !


Poirot reprit, imperturbable :


— Et de vous deux,
Mr Carey est celui qui aurait le plus facilement passé inaperçu.
Mr Coleman étant parti pour Hassanieh en voiture, on s’attendait à le voir
revenir dans ce véhicule. Son entrée à pied aurait surpris les domestiques.


— Évidemment !


Richard Carey leva la tête et vrilla
sur Poirot ses yeux d’un bleu profond.


— Monsieur Poirot, m’accuseriez-vous
d’assassinat ?


Son extérieur demeurait calme, mais
sa voix renfermait un ton menaçant.


Poirot inclina la tête.


— Pour le moment, je vous
emmène tous faire un voyage… un voyage vers la vérité. Tout d’abord, j’ai voulu
démontrer un fait : tous les membres de l’expédition, y compris l’infirmière,
miss Leatheran, ont eu la possibilité de commettre le meurtre. Je ne m’attarde
pas pour le moment à considérer si quelques-uns d’entre vous sont au-dessus de
tout soupçon : cette question passe au second plan.


« J’ai examiné pour chacun le
moyen et l’occasion d’agir. Ensuite, le mobile. J’en ai conclu que tous vous
aviez un mobile suffisant !


— Oh ! protestai-je, pas
moi ! Voyons, monsieur Poirot, je viens d’arriver dans la maison !


— Eh bien ! ma sœur, n’était-ce
pas précisément là ce que redoutait Mrs Leidner ? Une personne
étrangère venant du dehors ?


— Mais… moi… Le Dr Reilly
me connaissait fort bien. C’est lui-même qui m’a recommandée.


— Que savait-il de vous au
juste ? Ce que vous lui avez raconté ! Ce n’est pas la
première fois que des imposteurs revêtent l’uniforme d’infirmière !


— Vous pouvez écrire à l’hôpital
Saint-Christophe !


— Pour l’instant, veuillez
garder le silence, ma sœur. Impossible de poursuivre mon enquête si vous m’interrompez
ainsi. Je ne dis pas que je vous suspecte, mais qui me prouve que vous ne
cachez pas une autre personnalité ? Beaucoup d’hommes excellent à se
déguiser en femmes. Qui sait si le jeune William Bosner ne serait pas de ce
nombre !


J’allais lui servir un plat à ma
façon. Moi, un homme déguisé en infirmière ? Mais M. Poirot éleva la
voix et précipita son discours avec une telle véhémence que je préférai tenir
ma langue.


— Je vais maintenant vous
parler en toute franchise… brutalement même ! Il est nécessaire que j’étale
au grand jour les dessous de cette maison !


« J’ai étudié l’âme de chacun
de vous. Commençons par le Dr Leidner. Je n’ai pas tardé à me convaincre
que l’amour qu’il professait pour sa femme était sa seule raison de vivre. C’est
un homme torturé et miné par la douleur.


« Quant à miss Leatheran,
je viens de vous en parler. S’il s’agit d’une simulation, reconnaissons qu’elle
a joué admirablement son rôle, mais tout me porte à croire qu’elle répond assez
à ce qu’elle prétend être… une infirmière d’hôpital tout à fait compétente.


— Merci du compliment !
lançai-je.


— Ensuite mon attention fut
attirée vers M. et Mme Mercado qui, tous deux, montraient des signes d’inquiétude
et d’agitation. Je me demandai d’abord si Mme Mercado était capable d’avoir
commis ce meurtre et pour quel motif.


« À première vue,
Mme Mercado ne me sembla pas douée de la force nécessaire pour frapper une
femme comme Mrs Leidner à l’aide de cette lourde meule de pierre.
Toutefois, si Mrs Leidner s’était agenouillée à cet instant, la chose
devenait physiquement possible. Une femme peut, par certaines ruses, en
amener une autre à s’agenouiller. Oh ! pas par des moyens émotifs, mais,
par exemple, en lui demandant de piquer une épingle à l’ourlet de sa jupe qu’elle
est en train de recoudre et l’autre, sans méfiance, se met tout simplement à
genoux.


« Mais le mobile ?
Miss Leatheran m’a parlé des regards haineux que Mme Mercado dardait
sur Mrs Leidner. De toute évidence, M. Mercado s’était laissé prendre
aux charmes de la sirène. Toutefois, je ne voyais pas la solution de l’énigme
dans la jalousie. J’étais persuadé que Mrs Leidner ne portait aucun intérêt
réel à M. Mercado… et que Mme Mercado le savait pertinemment.
Peut-être lui en a-t-elle voulu sur le moment, mais il faut une provocation
beaucoup plus grave pour pousser une femme au meurtre. Mme Mercado vouait
à son mari des sentiments essentiellement maternels. De la façon dont elle le
couvait des yeux, je compris tout de suite que non seulement elle l’aimait,
mais qu’elle l’eût défendu comme une tigresse et, en outre, qu’elle envisageait
la possibilité d’avoir à le faire. Constamment sur ses gardes, elle s’alarmait,
non pour elle, mais pour lui. En observant de près M. Mercado, je ne fus
pas long à deviner où le bât le blessait. J’employai une petite ruse pour
confirmer l’exactitude de mes présomptions. M. Mercado s’adonnait aux
stupéfiants… à un degré très avancé.


« Inutile d’insister auprès de
vous tous sur le fait qu’un long usage de la drogue finit par émousser le sens
moral.


« Sous l’influence du poison,
un homme commet des actes auxquels il n’aurait jamais songé avant de sombrer
dans ce vice. Il peut aller jusqu’à l’assassinat et on ne saurait affirmer si
oui ou non il en est responsable. Sur ce point, les lois diffèrent d’un pays à
l’autre. Un des traits caractéristiques de l’opiomane est sa confiance inouïe
en sa propre habileté.


« Existait-il, dans le passé de
M. Mercado, un scandale, peut-être un crime, que sa femme était parvenue
jusqu’ici à dissimuler aux yeux du monde ? En ce cas, sa carrière était
très compromise. Si cet incident venait à être connu, c’en était fait de
M. Mercado ! Son épouse se tenait constamment aux aguets, mais il
fallait compter avec Mrs Leidner. Cette femme intelligente et à l’esprit
dominateur pouvait capter la confiance de cette pauvre loque humaine. Quelle
joie pour elle de s’approprier un secret dont la divulgation provoquerait
peut-être une catastrophe !


« Voilà donc, pour M. et
Mme Mercado, un mobile plausible de meurtre. Afin de protéger son mari,
Mme Mercado ne reculerait devant rien ! Au cours de ces dix minutes
où la cour se trouvait déserte, ils avaient eu tout le temps nécessaire pour
agir.


Mme Mercado s’écria :


— C’est faux !


M. Mercado continuait de
regarder Poirot comme si de rien n’était.


— J’étudiai ensuite le cas de
miss Johnson. Était-elle capable de commettre un meurtre ?


« J’opinai pour l’affirmative.
Comme toutes les personnes douées d’une forte volonté et d’une grande maîtrise
d’elles-mêmes, elle refoulait ses sentiments, mais un jour la digue se
rompt ! Si miss Johnson avait commis cet assassinat, ce ne pouvait
être que pour un motif concernant le Dr Leidner. Si pour une cause ou pour
une autre elle était convaincue que Mrs Leidner gâchait la vie de son
mari, la jalousie sourde qui couvait en elle avait pu se donner libre cours
sous le prétexte le plus justifié aux yeux de sa conscience.


« Oui, miss Johnson était
une criminelle possible !


« Viennent ensuite les trois
jeunes hommes.


« D’abord, Carl Reiter. Si par
hasard un membre de l’expédition était William Bosner, Reiter semblait bien
celui-là. En ce cas, quel parfait comédien ! Mais s’il était simplement
lui-même, quelle raison avait-il de supprimer la femme de son patron ?


« Du point de vue de
Mrs Leidner, Carl Reiter était une conquête trop facile à son gré. Il se
serait tout de suite prosterné à ses genoux. L’adoration aveugle d’un homme et
son attitude de paillasson ne manquent jamais d’éveiller chez une femme les
instincts les plus vils. Elle témoignait à ce jeune homme une cruauté
voulue : un coup de griffe par ici, un coup de dents par-là. Elle avait
transformé la vie du malheureux garçon en un véritable enfer.


Poirot s’interrompit soudain et s’adressa
au jeune Reiter sur un ton protecteur et confidentiel :


— Mon jeune ami, que cela vous
serve de leçon. Vous êtes un homme : conduisez-vous en homme ! Il est
contraire à la nature de l’homme de s’aplatir. Les femmes et la nature ont à
peu près les mêmes réactions. Souvenez-vous qu’il vaut mieux lancer une
assiette à la tête d’une femme que de se tortiller comme un ver lorsqu’elle
daigne jeter ses regards vers vous !


Abandonnant son ton paternel, il
reprit son style de conférencier.


— Carl Reiter pouvait-il avoir
été tourmenté au point de vouloir se venger par le crime ? La souffrance
exerce parfois une influence étrange sur un homme. Là, je ne pouvais rien
affirmer.


« Maintenant, au tour de
William Coleman. Son comportement, d’après les dires de miss Reilly, ne
laisse pas d’être suspect. S’il était l’assassin, sa personnalité joviale
masquait donc celle de William Bosner. Je ne crois pas que William Coleman, en
tant que William Coleman, possède le tempérament d’un meurtrier. Il peut avoir
d’autres défauts. Et peut-être miss Leatheran pourrait-elle nous
renseigner à ce sujet ?


Comment pouvait-il lire en ma
pensée ? J’étais pourtant certaine que mon visage ne trahissait aucun de
mes sentiments.


— Oh ! cela ne tire à
aucune conséquence, dis-je, hésitante. Cependant, si on ne doit rien omettre de
la vérité, Mr Coleman s’est vanté un jour devant moi de ses aptitudes à
imiter des documents aussi bien qu’un faussaire de profession.


— Excellent, dit
M. Poirot. En d’autres termes, s’il avait trouvé une de ces lettres
anonymes, il aurait fort bien pu en imiter l’écriture.


— Holà ! holà !
holà ! s’écria Mr Coleman. Cette fois vous dépassez les limites,
monsieur Poirot !


Le détective continua, sans se
démonter :


— Il est très difficile de
vérifier si, oui ou non, il est William Bosner. Coleman nous a parlé d’un
tuteur… non pas d’un père… rien ne nous empêche donc de le considérer comme
William Bosner.


— Quelles inepties ! Je me
demande pourquoi nous écoutons depuis si longtemps ce bavard !


— Des trois jeunes gens, reste
Mr Emmott. Lui aussi pourrait cacher l’identité de William Bosner. S’il
avait des raisons personnelles de supprimer Mrs Leidner, je compris dès le
début que je ne tirerais rien de lui. Il gardait un sang-froid imperturbable et
ne me fournit jamais l’occasion de le provoquer ou de l’amener, par un artifice
quelconque, à se trahir. De tous les membres de l’expédition, David Emmott a
donné sur Mrs Leidner une appréciation tout à fait impartiale. Il l’estimait
à sa juste valeur, mais quant à savoir l’influence qu’elle exerça sur lui, je
fus incapable de la découvrir. J’imagine que par son attitude glaciale il se
rendit antipathique à Mrs Leidner.


« Parmi vous, de par son
tempérament et ses possibilités, Mr Emmott me semble le plus qualifié
pour exécuter un crime de main de maître.


Pour la première fois,
Mr Emmott détacha les yeux de la pointe de ses souliers.


— Merci bien, dit-il.


On put discerner dans sa voix une
nuance d’amusement.


— Les deux derniers de la liste
sont Richard Carey et le père Lavigny.


« Suivant le témoignage de
miss Leatheran et des autres, Mr Carey et Mrs Leidner se
détestaient cordialement et se montraient tout juste polis l’un envers l’autre.
Une autre personne, miss Reilly, m’a exposé une version tout à fait
différente de leur attitude glaciale devant le monde.


« Je ne tardai pas à croire que
miss Reilly avait vu clair. J’acquis cette certitude en incitant
Mr Carey à parler sans méfiance. Ce fut très simple. Je me rendis
immédiatement compte de… de l’état de prostration nerveuse dans lequel il se
trouvait… et se trouve encore aujourd’hui. Un homme ayant atteint les extrêmes
limites de la souffrance demeure incapable de se défendre.


« Bientôt à bout de résistance,
il m’avoua, avec une sincérité évidente, qu’il haïssait Mrs Leidner. Oui,
il la détestait ! Mais pourquoi ?


« Tout à l’heure, j’ai dit un
mot des femmes fatales, mais certains hommes disposent de ce même pouvoir
magique et, sans le moindre effort de leur part, attirent à eux les femmes. Ce
don que, de nos jours, on nomme le sex appeal, Mr Carey le
possédait à un degré extraordinaire. Dévoué envers son ami et patron, il se
montrait indifférent aux charmes de Mrs Leidner. Celle-ci s’en offusqua.
Il lui fallait dominer à tout prix : elle se mit en tête de conquérir le
cœur de Richard Carey. Mais ici un incident tout à fait imprévu se produisit.
Elle-même, pour la première fois de sa vie, fut victime d’une violente passion
et s’éprit, pour de bon, de Richard Carey.


« Lui… ne put résister. Et
voici comment s’explique cet état de tension nerveuse dont il souffre si
cruellement. Cet homme était déchiré par deux passions contraires ; il
aimait et haïssait à la fois Louise Leidner. Il la haïssait pour avoir attenté
à sa loyauté envers son ami. Je ne connais pas de haine plus forte que celle d’un
homme que le destin a poussé à aimer une femme contre son propre gré.


« Ce motif n’était pas
suffisant ? À certains moments, j’en suis convaincu, Richard Carey a dû
être tenté de frapper de toute la force de son bras le rayonnant visage qui l’avait
ensorcelé.


« Je n’ai jamais cessé de
croire que l’assassinat de Louise Leidner était un crime passionnel. En
Mr Carey, je trouvais le type idéal pour ce genre de crime.


« Reste un dernier candidat au
titre d’assassin : le père Lavigny. Ce brave moine retint tout de suite
mon attention par une contradiction flagrante entre le signalement donné par
lui de l’homme qui regardait par la fenêtre et celui qu’en fournit
miss Leatheran. Toutes les dépositions de témoins renferment en général de
légères variantes, mais cette fois elle crevait les yeux. Le père Lavigny
insista particulièrement sur une infirmité caractéristique de l’individu :
une loucherie, qui devait faciliter l’identification.


« Mais bientôt il m’apparut
que, si le signalement apporté par miss Leatheran était substantiellement
exact, il en allait tout autrement de celui du père Lavigny. J’eus l’impression
que le père Lavigny égarait sciemment nos recherches… comme s’il eût voulu
protéger cet homme.


« En ce cas, il devait savoir
qui était ce curieux individu. On l’avait bien vu lui parler, mais lui seul
nous avait appris l’objet de leur conversation.


« Que faisait cet Irakien
lorsque le virent miss Leatheran et Mrs Leidner ? Il essayait de
plonger le regard par la fenêtre… La fenêtre de Mrs Leidner,
crurent-elles, mais je me plaçai à l’endroit où se trouvaient ces femmes et je
me rendis compte qu’il pouvait aussi bien s’agir de la fenêtre de la salle des
antiquités.


« La nuit suivante, l’alarme
fut donnée. Quelqu’un se trouvait dans la salle des antiquités. Rien, pourtant,
ne semblait avoir été dérobé. Lorsque le Dr Leidner arriva, il y trouva le
père Lavigny qui l’avait devancé. Le moine lui raconta qu’il avait vu une
lumière, mais, encore une fois, nous n’avons que sa parole.


« Le père Lavigny commençait à
m’intriguer. L’autre jour, lorsque je me risquai à supposer que le père Lavigny
pouvait être Frederick Bosner, le Dr Leidner poussa les hauts cris. D’après
lui, le père Lavigny était un savant très connu. Pourquoi Frederick Bosner, qui
avait devant lui près de vingt années pour se créer une nouvelle carrière sous
un faux nom, ne serait-il point ce célèbre paléographe ? Cependant, j’ai
peine à croire que Bosner ait passé tout ce temps-là dans un monastère. Une
solution bien simple se présenta à mon esprit.


« Un des membres de l’expédition
connaissait-il de vue le père Lavigny avant son arrivée ici ? Non, n’est-ce
pas ? Alors, pourquoi ne serait-ce pas quelqu’un d’autre se faisant passer
pour le bon Père ? Je découvris qu’un télégramme avait été envoyé à
Carthage, le Dr Byrd, qui devait participer à l’expédition, étant tombé
brusquement malade. Quoi de plus facile que d’intercepter une dépêche ?
Quant au travail proprement dit, le père Lavigny devait être le seul
paléographe attaché à l’expédition. Grâce à une connaissance superficielle, un
homme intelligent pouvait sauver la face. Jusqu’ici, un nombre très restreint
de tablettes ont été mises à jour et je crois savoir que les interprétations du
brave moine ont été jugées quelque peu fantaisistes.


« Le père Lavigny ne tarda
point à faire, à mes yeux, figure d’imposteur.


« Mais était-il Frederick
Bosner ?


« Je conservais des doutes à ce
sujet : Il fallait chercher ailleurs la vérité.


« J’eus une longue conversation
avec le père Lavigny. Étant moi-même catholique pratiquant, je connais quantité
de prêtres et plusieurs membres de communautés religieuses. Le père Lavigny ne
me parut pas tout à fait dans son élément. Mais sa personnalité me semblait
familière pour d’autres raisons. J’ai souvent eu affaire à des individus de son
acabit, mais ceux-ci n’appartenaient point à des institutions religieuses… loin
de là !


« Je me mis dès lors à envoyer
télégramme sur télégramme.


« Et, à son insu,
miss Leatheran me procura un précieux renseignement. Nous étions en train
d’admirer les ornements en or dans la salle des antiquités lorsqu’elle me parla
d’une tache de cire découverte sur une coupe. Moi, je dis : « De la
cire ? » et le père Lavigny répéta : « De la
cire ? » Le ton de sa voix me suffit ! En un clin d’œil, je devinai la raison de sa présence dans la
maison.


Poirot fit une pause et s’adressa
directement au Dr Leidner.


— Je regrette de devoir vous
apprendre, monsieur, que la coupe en or, le poignard en or, les diadèmes en or,
et différents autres objets précieux de la salle d’antiquités, ne sont pas
les spécimens authentiques trouvés par vous, mais des copies habilement
exécutées au moyen de l’électrotype. Ce télégramme que je viens de recevoir m’apprend
que le père Lavigny n’est autre que Raoul Menier, un fameux escroc recherché
par la police française. Spécialisé dans les vols d’objets d’art et de pièces
de musée, il s’est associé avec Ali Yassouf, un demi-Turc, ouvrier joaillier d’une
adresse consommée. Nous avons fait connaissance avec Menier lors de la
découverte de faux au Musée du Louvre. À chacune de ces substitutions, on
constate que d’éminents archéologues, inconnus de vue du conservateur, avaient
demandé, la veille, la permission d’examiner ces objets d’art, au cours de leur
visite au Louvre. L’enquête démontra qu’aucun de ces savants ne s’était rendu
au musée ce jour-là.


« J’appris que Menier se
préparait à commettre un vol au monastère de Tunis au moment où arriva votre
télégramme. Le père Lavigny, dont la santé laissait à désirer, se vit obligé de
refuser votre offre, mais Menier réussit à intercepter la dépêche du Père et la
remplaça par une d’acceptation. Il ne risquait rien en agissant ainsi. Et
admettant que les moines connussent par un journal la nouvelle que le père
Lavigny se trouvait en Irak (éventualité d’ailleurs peu probable), ils en
déduiraient simplement que la presse est mal renseignée, ce qui arrive parfois.


« Menier et son complice
arrivent. On aperçoit celui-ci pour la première fois au moment où il repère du
dehors la salle des antiquités. Le rôle du père Lavigny consiste à prendre des
moulages à la cire, d’après lesquels Ali exécute de merveilleuses imitations.
Les collectionneurs ne manquent pas qui acceptent de payer un bon prix pour des
objets anciens authentiques, sans poser des questions embarrassantes au
vendeur. Le père Lavigny doit faire la substitution du faux pour le vrai, la
nuit de préférence.


« Voilà réellement ce à quoi il
s’occupait lorsque Mrs Leidner, l’ayant entendu, donna l’alarme. Quel
parti prendre ? Il inventa aussitôt une histoire de lumière aperçue dans
la salle des antiquités.


« Cela prit à merveille. Mais
Mrs Leidner n’est pas dupe. Elle se rappelle la trace de cire remarquée
par elle et en tire ses conclusions. Alors, que fait-elle ? N’entre-t-il
pas dans son caractère d’attendre et de glisser certaines allusions pour jouir
de la confusion du père Lavigny ? Elle lui fera comprendre qu’elle le
suspecte… sans lui dire carrément qu’elle est au courant de la vérité. C’est là
un jeu fort dangereux, mais elle adore le risque.


« D’autre part, elle a pu
pousser les choses trop loin. Le père Lavigny devine son manège et la tue par
surprise.


« Le faux père Lavigny est
Raoul Menier… un voleur. Est-il également un assassin ?


Poirot arpenta la pièce. Il tira son
mouchoir de sa poche et s’épongea le front avant de poursuivre :


— Tel était, ce matin, le bilan
de mes recherches. Je discernais huit meurtriers éventuels, mais lequel était
le véritable ?


« Mais l’assassinat devient une
habitude. Qui a tué tuera !


« Et le second meurtre mit l’assassin
à ma merci.


« Pas un instant je ne perdis
de vue que quelqu’un parmi vous me cachait ce qu’il savait… concernant le
meurtrier.


« En ce cas, cette personne
courait un danger.


« J’entourai miss Leatheran
d’une sollicitude particulière. Douée d’une personnalité très marquée et d’un
esprit curieux, je craignais qu’elle en apprît plus qu’il n’en fallait pour sa
propre sécurité.


« Comme vous le savez tous, un
deuxième crime eut lieu. La victime ne fut pas miss Leatheran, mais
miss Johnson.


« Je me plais à croire que j’aurais
trouvé le mot de l’énigme par mon propre raisonnement, mais il n’en demeure pas
moins certain que la mort tragique de miss Johnson m’aida à la résoudre
plus rapidement.


« D’abord, une personne
suspecte fut du coup rayée de ma liste : miss Johnson elle-même… car,
pas un instant je n’admis l’hypothèse du suicide.


« Examinons, maintenant, les
faits relatifs au deuxième assassinat.


« Premièrement : dimanche
soir, miss Leatheran trouve miss Johnson en larmes, et dans la soirée
celle-ci brûle le fragment d’une lettre que l’infirmière croit être de la même
écriture que les lettres anonymes.


« Deuxièmement : le soir
précédant sa mort, miss Johnson est surprise par miss Leatheran sur
la terrasse dans un état qualifié par miss Leatheran d’« indicible
horreur ». Questionnée par l’infirmière, elle répond : « J’ai vu
comment on pouvait entrer du dehors… sans se faire voir. » Elle n’en dit
pas davantage. Le père Lavigny traverse la cour en ce moment et Mr Reiter
se tient sur le seuil de l’atelier de photographie.


« Troisièmement :
miss Johnson, sur le point de rendre l’âme, ne peut articuler que deux
mots… la fenêtre… la fenêtre…


Tels sont les faits, et voici les
problèmes à résoudre.


« Qui a écrit les lettres ?


« Qu’a vu miss Johnson de
la terrasse ?


« Qu’a-t-elle voulu dire
par : « La fenêtre… la fenêtre ? »


« Eh bien ! envisageons la
deuxième question comme étant la plus simple. En compagnie de
miss Leatheran, je montai sur la terrasse et me plaçai à l’endroit même où
se tenait miss Johnson. De là, elle voyait la cour, la porte voûtée, le
côté nord de la maison et deux membres du personnel. Ses paroles visaient-elles
Mr Reiter ou le père Lavigny ?


« Presque aussitôt, une
explication plausible jaillit dans mon esprit. Si un étranger avait pénétré ici
de l’extérieur, ce ne pouvait être que sous un déguisement. Et il n’existait qu’une
seule personne dont l’accoutrement se prêtait à une telle tactique : le
père Lavigny ! Coiffé d’un casque colonial, portant des lunettes noires
pour le préserver du soleil, une barbe noire et une longue robe de bure, un
inconnu pouvait s’introduire par la porte sans éveiller l’attention des
domestiques.


« Était-ce cela qu’avait voulu
dire miss Johnson ? Ou bien, allant plus loin, avait-elle deviné que
le père Lavigny n’était qu’un imposteur sous l’habit monastique ?


« Avec tout ce que je savais
déjà sur le compte du père Lavigny, Raoul Menier était l’assassin. Il a tué
Mrs Leidner pour la réduire au silence. Ensuite, une autre personne lui
laisse entendre qu’elle a pénétré son secret : celle-là aussi doit
disparaître.


« Ainsi tout s’explique !
Le second meurtre, la fuite du père Lavigny, sans son froc ni sa barbe (lui et
son complice se rendent en Syrie munis de passeports en règle, comme deux
honnêtes voyageurs de commerce), et la découverte de la meule tachée de sang
sous le lit de miss Johnson.


« Comme je vous le dis, j’étais
presque satisfait… mais une solution parfaite doit tout expliquer… et ce n’était
pas le cas.


« Par exemple, elle n’explique
pas les paroles de miss Johnson : « La fenêtre, la fenêtre »,
au moment de mourir, ni sa crise de larmes, ni son attitude énigmatique sur la
terrasse et son refus de révéler à miss Leatheran ce qu’elle soupçonnait
ou savait.


« Cette solution réglait les
faits superficiels, mais laissait dans l’ombre la question psychologique.


« Et comme je me tenais sur la
terrasse, ruminant ces trois points : les lettres, la terrasse, la
fenêtre, je vis… comme miss Johnson avait vu !


« Et cette fois tout s’expliquait
à mes yeux. »


 



CHAPITRE XXVIII

TERME DU VOYAGE


Poirot promena son regard autour de
lui. Tous les yeux étaient rivés sur le petit détective belge. Il s’était
produit dans l’assemblée une légère détente. Mais les esprits se tendirent à
nouveau.


Un coup de théâtre allait éclater.


Monotone et dénuée de passion, la
voix de Poirot continua :


— Les lettres, la terrasse, la
fenêtre… oui, tout s’expliquait, tout reprenait sa place.


« J’ai dit tout à l’heure que
trois hommes possédaient un alibi pour l’heure du crime. J’ai démontré la
faiblesse de deux de ces alibis. Maintenant, je reconnais mon erreur… Le
troisième alibi ne vaut guère mieux. Non seulement le Dr Leidner peut
avoir tué sa femme, mais je suis certain de sa culpabilité.


Un silence impressionnant s’établit,
le Dr Leidner ne disait mot. Il semblait encore perdu dans un monde
lointain. Cependant, David Emmott s’agita, mal à l’aise, et prit la
parole :


— Qu’insinuez-vous par-là,
monsieur Poirot ? Ne vous ai-je pas dit que le Dr Leidner n’a pas
quitté la terrasse avant trois heures moins un quart ? Je le répète :
c’est la stricte vérité. Je ne mens pas, je le jure ! Je l’aurais tout de
même bien vu descendre !


Poirot inclina la tête.


— Je ne mets pas votre parole
en doute. Le Dr Leidner n’a pas quitté la terrasse : ce fait demeure
acquis. Mais ce que je saisis et ce qu’avait deviné miss Johnson, c’est
que le Dr Leidner pouvait avoir tué sa femme sans quitter la
terrasse !


Tous nous ouvrîmes de grands yeux.


— Mrs Leidner ! Voilà
ce que je compris… à l’instar de miss Johnson. Sa fenêtre se trouvait
directement au-dessous, non pas du côté de la cour, mais prenant vue sur l’extérieur.
Et le Dr Leidner attendait seul là-haut sans personne pour épier ses
actes. Les grosses meules de pierre étaient là, à portée de sa main… Tout
paraissait si simple… à condition que l’assassin eût le temps de changer le
cadavre de place, avant qu’on l’eût remarqué… Oh ! c’est magnifique… d’une
simplicité inconcevable !


« Écoutez… voici comment le
meurtre s’accomplit :


« Le Dr Leidner travaille
sur la terrasse à classer ses poteries. Il vous appelle, monsieur Emmott, et
tandis qu’il s’entretient avec vous, il observe que, selon son habitude, le
petit boy profite de votre absence pour interrompre son travail et
sortir de la cour. Il vous retient une dizaine de minutes, puis vous laisse
descendre, et, dès que vous êtes en bas, en train d’appeler le gamin, il met
son plan à exécution.


« Il tire de sa poche le masque
de plasticine avec lequel il a déjà effrayé sa femme et le balance par-dessus
la balustrade jusqu’à ce qu’il vienne frapper sa fenêtre.


« Cette fenêtre,
souvenez-vous-en, donne sur la campagne et non sur la cour.


« Mrs Leidner est étendue
sur son lit, à demi endormie, paisible et heureuse. Tout à coup le masque commence
à heurter la fenêtre et attire son attention. Mais en ce moment il ne fait pas
sombre. C’est le plein jour. Elle ne s’en effraie nullement. Elle voit ce dont
il s’agit : une plaisanterie de mauvais goût. Indignée, ainsi que l’aurait
fait toute autre femme à sa place, elle bondit de son lit, ouvre la fenêtre,
passe sa tête entre les barreaux et regarde la balustrade pour reconnaître
celui qui lui joue ce tour.


« Le docteur attend l’instant
opportun. Il tient à la main, prêt à frapper, une lourde meule. À la seconde
précise, il la lâche…


« Poussant un faible cri
(entendu de miss Johnson), Mrs Leidner s’effondre sur la peau de
chèvre placée devant la fenêtre.


« Dans le trou de la meule il
avait au préalable passé une corde. Il lui reste maintenant à tirer la corde
pour ramener la pierre. Il la replace, en ayant soin de mettre le côté taché de
sang en dessous, parmi les autres objets de ce genre rangés sur la terrasse.


« Il continue son travail
pendant une bonne heure, jusqu’à ce qu’il juge le moment venu d’accomplir son
second geste. Il descend l’escalier, échange quelques mots avec Mr Emmott
et miss Leatheran, traverse la cour et entre chez sa femme. Et voici, d’après
lui, ce qu’il a fait dans la chambre.


« Je vis le corps de ma
femme affaissé comme une masse au pied du lit. Pendant un moment, je demeurai
paralysé et incapable de bouger. Je m’agenouillai près d’elle et pris sa tête
entre mes mains. Je constatai qu’elle était morte… Enfin, je me relevai… Je me
sentis étourdi, comme si j’avais bu. Je réussis enfin à gagner la porte et j’appelai
de toutes mes forces.


« Récit tout à fait plausible
de la part d’un homme accablé par la douleur. À présent, je vais vous dire ce
que je soupçonne être la vérité. Le docteur pénètre dans la chambre, court vers
la fenêtre et, ayant enfilé une paire de gants, ferme cette fenêtre, puis
ramasse le cadavre de sa femme pour le déposer entre le lit et la porte. Alors,
il remarque une légère tache de sang sur la peau de chèvre à côté de la
fenêtre. Il ne peut pas la substituer à l’autre tapis, car elles sont de
dimensions différentes ; mais il s’y prend autrement et place la peau
tachée devant la table de toilette et celle de la toilette sous la fenêtre. Si
on remarque la tache, on pensera à la table de toilette, et non à la fenêtre…
point très important. À tout prix, rien ne doit révéler que la fenêtre a joué
un rôle essentiel dans le drame. Ensuite, il va à la porte et affecte l’apparence
du mari éploré : ce qui lui est facile, car il aime réellement sa femme.


— Mon cher monsieur Poirot, s’écria
le Dr Reilly avec impatience, s’il aime sa femme, pourquoi l’a-t-il
tuée ? Pour quel motif ? Allons, défendez-vous, Leidner ! Dites
à cet homme qu’il est devenu fou !


Le Dr Leidner ne répliqua point
et ne remua pas un cil.


Poirot reprit :


— Ne vous ai-je pas dit, dès le
début, qu’il s’agissait ici d’un crime passionnel ? Pourquoi son premier
mari menaçait-il Mrs Leidner de mort ? Parce qu’il l’aimait… et,
voyez-vous, il a tenu sa promesse…


« Mais oui… mais oui… Dès que
je compris que le Dr Leidner était l’assassin, tout reprit sa place…


« Pour la seconde fois, je
reprends mon voyage au début… Le premier mariage de Mrs Leidner, les
lettres de menaces, son second mariage. Les lettres l’empêchent d’unir sa vie
avec celle d’un autre homme, mais elles ne viennent nullement troubler son
mariage avec le Dr Leidner. Comme tout se simplifie… si le Dr Leidner
est, effectivement, Frederick Bosner.


« Recommençons notre voyage…
mais, cette fois, en compagnie de Frederick Bosner.


« D’abord, il aime Louise d’une
passion dévorante, telle qu’une femme de ce genre peut en inspirer. Elle le
dénonce comme espion. Condamné à mort, il réussit à s’enfuir. Compté par erreur
au nombre des victimes d’un accident de chemin de fer, il reparaît avec une
nouvelle identité ; il devient un jeune archéologue suédois, Éric Leidner.
Le vrai Leidner, lui, tout à fait défiguré par l’accident, sera enterré sous le
nom de Frederick Bosner.


« Quelle est l’attitude de ce
nouvel Éric Leidner envers la femme qui n’hésita point à l’envoyer au
poteau ? D’abord, point capital, il l’aime toujours ; il s’acharne à
se refaire une nouvelle vie. Cet homme, d’une intelligence supérieure, exerce
une profession à son goût et y réussit pleinement. Mais il n’oublie point la
grande passion de sa vie. Il se tient au courant des faits et gestes de sa
femme. Il a pris une inébranlable détermination (souvenez-vous des confidences
de Mrs Leidner à Mrs Leatheran : « Il est bon et doux, mais
violent. ») : elle n’appartiendra jamais à un autre homme que
lui ! Chaque fois qu’il le juge nécessaire, il lui adresse une lettre.
Il va même jusqu’à imiter certains signes particuliers de l’écriture de sa
femme pour le cas où celle-ci songerait à communiquer ces lettres à la police.
Les femmes qui écrivent à elles-mêmes des lettres anonymes sont si nombreuses
que la police ne manquerait pas de l’accuser, vu la similitude des écritures.
En même temps, il laisse subsister des doutes sur la réalité de sa mort.


« En fin de compte, après de
longues années, il estime que son heure a sonné : il reparaît dans la vie
de Louise. Tout marche à souhait ; sa femme ne soupçonne point sa
véritable identité. Il est célèbre : le jeune homme svelte et beau de
jadis est à présent un homme d’âge mûr aux épaules voûtées et porte une barbe.
Et l’histoire se répète. Comme auparavant, Frederick exerce un grand ascendant
sur Louise. Pour la seconde fois, elle consent à l’épouser… et aucune lettre
ne vient interdire les bans.


« Mais par la suite elle reçoit
une lettre. Pourquoi ?


« Le Dr Leidner veut
– parbleu ! – écarter tout risque d’être reconnu. L’intimité de
leur union peut réveiller de vieux souvenirs. Une fois pour toutes, il désire
que sa femme sache qu’Éric Leidner et Frederick Bosner sont deux êtres tout à
fait différents. Cela est si vrai qu’une lettre arrive. Suit cette puérile
simulation d’asphyxie par le gaz… montée par le Dr Leidner en personne…
toujours dans la même intention.


« Après quoi, satisfait, il
juge inutile d’envoyer d’autres lettres. Leur union peut désormais s’épanouir
sous le signe du parfait bonheur.


« Puis, deux ans après environ,
les lettres reparaissent.


« Pourquoi ? Eh
bien ! je crois en connaître la raison. Parce que les menaces que
contenaient ces lettres n’étaient pas de la frime. Voilà qui explique les
craintes continuelles de Mrs Leidner : elle connaissait le
tempérament doux, mais barbare, de son Frederick qu’elle avait peut-être fini
par soupçonner en la personne de Leidner, mais sans l’avouer. Si elle
appartient à un autre homme que lui, il la tuera. Et n’était-elle pas la
maîtresse de Richard Carey ?


« Ayant découvert l’infidélité
de son épouse, le Dr Leidner, froidement et calmement, prémédite l’assassinat.


« Comprenez-vous maintenant l’importance
du rôle joué par miss Leatheran ? L’idée plutôt saugrenue du Dr Leidner
d’engager une infirmière pour sa femme m’a d’abord surpris. Il était essentiel
qu’un témoin professionnel sérieux pût certifier de façon péremptoire, que
Mrs Leidner était morte depuis plus d’une heure au moment où on constata
son décès… En d’autres termes, elle avait été tuée à un moment où tout le monde
pouvait affirmer sous serment que son mari travaillait sur la terrasse. On
aurait pu le soupçonner d’avoir tué sa femme au moment où il entrait dans la
chambre et découvrait le cadavre… Mais sa culpabilité était hors de question si
une infirmière qualifiée affirmait positivement que le décès de
Mrs Leidner remontait à une heure.


« Je m’explique maintenant l’atmosphère
de tension et de contrainte qui pesait cette année sur les membres de l’expédition.
Pas une minute je ne l’ai attribuée à l’influence seule de Mrs Leidner.
Pendant plusieurs années, une bonne camaraderie régna entre les membres de l’expédition.
À mon sens, l’état d’esprit d’une communauté est toujours due, directement, à l’ascendant
de son chef. Le Dr Leidner, avec toute sa douceur, possède une forte
personnalité. Grâce à son tact, à son jugement, à sa façon intelligente de
diriger ses hommes, cette atmosphère n’avait jusque-là cessé d’être heureuse.


« Si donc un changement s’était
produit, la faute en incombait au chef, autrement dit au Dr Leidner. Le
Dr Leidner et non Mrs Leidner était responsable de ce malaise. Rien d’étonnant
que le personnel en ait subi le contrecoup sans en connaître la cause exacte. L’aimable
et bon Mr Leidner, toujours le même en apparence, ne faisait que jouer son
rôle. Au fond, c’était un fanatique obsédé par l’idée du meurtre.


« Maintenant, arrivons au
second crime, celui de miss Johnson. En rangeant dans son bureau les
papiers du Dr Leidner (tâche qu’elle s’était imposée pour occuper son
temps) elle dut découvrir par hasard le brouillon d’une lettre anonyme non
achevée.


« Cette trouvaille la
bouleversa au plus haut point. Ainsi, le Dr Leidner avait sciemment
terrorisé sa femme ! Elle ne peut en croire ses yeux… mais la pauvre fille
en demeure effarée. C’est à ce moment que miss Leatheran la surprend en
larmes.


« Je ne crois pas qu’à cet
instant elle soupçonnait le Dr Leidner d’être l’assassin, mais les
expériences que je fis dans la chambre de Mrs Leidner et du père Lavigny
ne demeurent point lettre morte pour elle. Elle se rend compte que si elle a
entendu vraiment crier Mrs Leidner, c’est que la fenêtre de celle-ci avait
été ouverte. Elle n’attache pas à ce fait une importance capitale, mais elle s’en
souviendra.


« Son esprit continue de
travailler… à la recherche de la vérité. Peut-être a-t-elle touché un mot au
Dr Leidner au sujet des lettres. Celui-ci comprend et change d’attitude
envers elle sous l’empire de la peur.


« Mais le docteur ne peut avoir
assassiné sa femme. Il n’a pas quitté la terrasse !


« Et un soir où elle se trouve
seule sur le toit, en train de méditer, la vérité lui apparaît en un
éclair : Mrs Leidner a été tuée de la terrasse, par la fenêtre
ouverte.


« À cette minute précise,
arrive miss Leatheran.


« Immédiatement, la vieille
affection de miss Johnson pour le mari reprend le dessus. Elle songe à
sauver la face. Il ne faut, sous aucun prétexte, que l’infirmière devine l’horrible
découverte qu’elle vient de faire.


« Regardant avec intention dans
la direction opposée (vers la cour), elle émet une remarque qui lui est
suggérée par l’apparition du père Lavigny au moment où le moine traverse la
cour.


« Elle se refuse à en dire
davantage et demande à réfléchir.


« Et le Dr Leidner, qui n’a
cessé de l’épier avec inquiétude, se rend compte qu’elle connaît la vérité.
Elle n’est point femme à lui cacher longtemps son horreur et son angoisse.


« Il est vrai que, jusqu’ici,
elle ne l’a pas dénoncé… mais jusqu’à quand peut-il compter sur sa
discrétion ?


« L’assassinat devient une
habitude. Cette nuit-là, il substitue un verre d’acide au verre d’eau de
miss Johnson, espérant qu’on croira au suicide de la vieille demoiselle.
Il y a même une possibilité qu’on l’accuse du premier assassinat et que sa fin
tragique soit attribuée au remords. Pour donner plus de vraisemblance à cette
dernière idée, il descend la meule de la terrasse et la glisse sous le lit de
miss Johnson morte.


« Rien de surprenant si la
malheureuse, dans son agonie, a désespérément essayé de communiquer ses
renseignements chèrement acquis : Par la fenêtre, voilà comment
Mrs Leidner a trouvé la mort, non point par la porte, mais par la
fenêtre.


« Ainsi, tout s’explique… tout
reprend sa place. Du point de vue psychologique, ce crime est parfait.


« Mais les preuves manquent…
elles nous font défaut… »


 


Personne ne bronchait. L’horreur de
ce drame nous submergeait tous. Pas seulement l’horreur… Mais aussi la pitié.


L’air fatigué et vieilli, le
Dr Leidner n’avait pas remué ni prononcé une parole. Enfin, il bougea
légèrement et regarda Poirot de ses yeux las et doux.


— Non, jusqu’ici vous ne
possédez aucune preuve, dit-il. Mais peu importe. Vous savez pertinemment que
je ne nierai pas. Je n’ai jamais reculé devant la vérité. Je crois… même… que
je suis maintenant soulagé… Je suis las…


Puis il ajouta simplement :


— Je me reproche la mort d’Anne.
J’ai commis là un ignoble et stupide forfait, mais je n’étais plus maître de
moi ! Pauvre femme ! Ce qu’elle a dû souffrir ! Je n’étais plus
moi-même… mais un homme aveuglé par la peur.


Un triste sourire effleura ses
lèvres tordues par la douleur.


— Vous auriez fait un
archéologue hors ligne, monsieur Poirot. Vous possédez le don de recréer le
passé.


— Peuh… je m’y suis appliqué de
mon mieux.


— J’aimais Louise et je l’ai tuée…
Si vous l’aviez connue, vous me comprendriez… Peut-être même, m’avez-vous
compris…


 



CHAPITRE XXIX

ÉPILOGUE


Il nous reste peu de chose à dire
maintenant sur ce drame.


Le père Lavigny et son complice
furent appréhendés à Beyrouth au moment où ils montaient à bord d’un paquebot.


Sheila Reilly épousa le jeune
Emmott. C’est bien le mari qu’il fallait à cette péronnelle. Lui, du moins, n’a
rien du paillasson : il saura la mater. Elle aurait tourné en bourrique le
pauvre Bill Coleman.


À propos, j’ai soigné Bill l’an
dernier, alors qu’on l’opérait de l’appendicite. Je me pris d’affection pour ce
brave garçon. Après la convalescence, sa famille l’a envoyé faire de la culture
extensive dans le Sud de l’Afrique.


Je ne suis pas retournée en Orient.
C’est bizarre… je me prends parfois à regretter ce pays. J’évoque le bruit de
la noria, je revois les laveuses au bord du Tigre et le regard dédaigneux des
chameaux… j’en éprouve presque de la nostalgie ! Somme toute, la saleté n’est
peut-être pas aussi malsaine qu’on vous le fait croire !


Le Dr Reilly me rend parfois
visite lorsqu’il se trouve en Angleterre. Comme je l’explique au début, c’est
lui, indirectement, le responsable de ce récit. « C’est à prendre ou à
laisser, lui ai-je dit. Je sais qu’il fourmille de fautes de grammaire, que le
style n’en est guère élégant, mais, tel quel, lisez-le si bon vous
semble. »


Et il emporta mon manuscrit, sans la
moindre hésitation. Si jamais on le publie, j’en serai la première étonnée.


M. Poirot gagna la Syrie et, la
semaine suivante, revint en Angleterre par l’Orient-Express. À cette occasion,
il dut démêler une autre affaire criminelle passablement embrouillée. Je ne nie
point sa grande habileté, mais je ne lui pardonnerai pas de si tôt de s’être
gaussé de moi à ce point. Dire qu’il a osé me soupçonner de l’assassinat de
Mrs Leidner et mettre en doute ma qualité d’infirmière d’hôpital !


Messrs les médecins ne se font pas
non plus faute de plaisanter à vos dépens, sans tenir compte de vos
susceptibilités !


Bien souvent, il m’arrive de penser
à Mrs Leidner et de me demander ce qu’elle était en réalité… Tantôt, je
vois en elle une femme terrible… et, tantôt, je me souviens de sa gentillesse
envers moi, de sa voix pleine de douceur… de ses beaux cheveux blonds… et alors
elle m’inspire une profonde pitié…


Malgré moi, je m’apitoie également
sur le sort du Dr Leidner. Je sais pertinemment qu’il a deux assassinats
sur la conscience, mais m’appartient-il de le juger ? Il aimait tellement
cette femme ! Que c’est donc terrible d’aimer un être à ce point !


Plus je prends de l’âge, plus je
rencontre de gens tristes et malades, et plus je deviens indulgente envers mes
semblables. Que sont donc devenus les principes rigides dans lesquels ma tante
m’a élevée ? Cette femme, religieuse et austère, connaissait les moindres
défauts de nos voisins…


Dieu ! lorsqu’on commence à
écrire, on ne sait plus quand s’arrêter. Si seulement je pouvais terminer sur
une belle phrase !


Je demanderai au Dr Reilly de m’apprendre
une expression arabe consacrée, un peu dans le genre de celle dont se servit
M. Poirot.


Au nom d’Allah, le Miséricordieux,
le Compatissant…


Quelque chose dans ce goût-là.


 


FIN






[1]Delirium tremens.







[2]Infirmière professionnelle, ainsi désignée d’après Mme Sarah Camp,
personnage de Martin Chuzzlewit, roman de Charles Dickens.







[3]Hercule Poirot appelle Miss Leatheran « ma sœur » comme
il l’a vu faire en Angleterre, où l’on désigne sous ce nom des infirmières tant
laïques que religieuses.
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