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Mon petit doigt m’a dit


(By the pricking of my thumbs)


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 





 


 


Librairie des Champs-Élysées









 


Le fourmillement de mes pouces me le dit,


Quelque chose d’affreux nous vient par ici.


 


Macbeth






 


Je dédie ce livre aux nombreux
lecteurs qui, ici comme ailleurs, m’écrivent pour me demander : « Que
sont devenus Tommy et Tuppence ? Que font-ils maintenant ? » Que
votre désir soit exaucé ! J’espère que vous aurez plaisir à les retrouver,
ayant certes pris de l’âge mais d’esprit inchangé !
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Première partie

LA CRÊTE ENSOLEILLÉE
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Tante Ada


Tommy et Tuppence Beresford prenaient leur petit déjeuner.
C’était un couple sans rien de particulier. Des centaines de couples du même
genre et d’âge tout aussi respectable prenaient leur petit déjeuner au même
instant dans toute l’Angleterre. La journée non plus n’avait rien de
particulier. On en voyait de pareilles cinq jours sur sept. La pluie menaçait
mais il pouvait tout aussi bien ne pas pleuvoir.


Les cheveux de Mr Beresford avaient été roux naguère. Ils
gardaient encore quelques traces de leur couleur primitive mais, dans
l’ensemble, ils étaient maintenant de ce blond-gris que prennent souvent les
chevelures rousses vers la maturité. Ceux de Mrs Beresford avaient naguère été
noirs, vigoureux et bouclés. Maintenant, le noir était rompu par des fils gris,
dispersés comme au hasard. L’effet en était assez plaisant. Mrs Beresford avait
bien un jour songé à se teindre, mais elle avait préféré en fin de compte
rester telle que la nature l’avait faite. À la place, elle avait décidé, pour
se remonter le moral, d’essayer une nouvelle nuance de rouge à lèvres.


Un couple d’un certain âge prenant son petit déjeuner. Un
couple charmant, mais sans rien de particulièrement remarquable. Voilà ce
qu’aurait pu dire un spectateur. Et si ce spectateur ou cette spectatrice avait
été jeune, il ou elle aurait pu ajouter :


— Oh ! oui, tout à fait charmant, mais ennuyeux à
périr, cela va de soi. Comme tous les vieux.


Mr et Mrs Beresford n’en étaient cependant pas encore
arrivés à se considérer comme vieux. Et l’idée ne leur venait pas qu’on pût
automatiquement les considérer, eux et bien d’autres, comme ennuyeux à périr
sur cet unique critère. Pleins d’indulgence, ils auraient estimé, bien sûr, que
cela ne pouvait être qu’un point de vue de jeune car les jeunes, que
connaissent-ils de la vie ? Les pauvres chéris, toujours soucieux de leurs
examens ou de leur vie sexuelle, toujours occupés à s’acheter des vêtements
extraordinaires ou à faire subir d’extraordinaires traitements à leurs cheveux
de peur de passer inaperçus. De leur point de vue tout ce qu’il y a de
personnel, Mr et Mrs Beresford avaient à peine atteint la fleur de l’âge. Ils
se plaisaient, à eux-mêmes et l’un l’autre, et les jours pour eux se succédaient,
doux et paisibles.


Bien sûr, la règle souffrait des exceptions, aucune règle
n’y échappe.


Mr Beresford ouvrit une lettre, la parcourut et la posa sur
une pile, à sa gauche. La lettre suivante, il ne l’ouvrit pas mais la garda en
main, sans la regarder, l’œil fixé sur le porte-toasts.


Après l’avoir observé un moment, sa femme lui demanda :


— Qu’est-ce qui se passe, Tommy ?


— Ce qui se passe ? répéta Tommy distraitement. Ce
qui se passe ?


— C’est bien ce que j’ai dit.


— Il ne se passe rien, répondit Mr Beresford. Que
veux-tu qu’il se passe ?


— Tu pensais à quelque chose, dit Tuppence d’un ton
accusateur.


— Je ne pense pas que je pensais à quoi que ce soit.


— Oh, si, tu pensais ! Il est arrivé quelque
chose ?


— Non, bien sûr que non. Qu’est-ce qui pourrait bien
arriver ?… j’ai reçu la facture du plombier, ajouta-t-il.


— Ah ! s’écria Tuppence, brusquement éblouie. Plus
élevée que tu ne t’y attendais, j’imagine.


— Naturellement, répliqua Tommy. Comme toujours.


— Je ne comprends pas pourquoi nous n’avons pas appris
la plomberie, fit observer Tuppence. Si tu étais plombier, je pourrais être ton
compagnon et nous entasserions jour après jour des fortunes.


— Nous avons eu la vue courte, ma parole, pour que
cette possibilité nous ait filé sous le nez.


— C’était la facture du plombier que tu regardais à
l’instant ?


— Oh ! non, c’était juste un appel de fonds.


— Pour des petits délinquants ? Pour l’aide à
l’intégration raciale ?


— Non. Juste pour une nouvelle maison de retraite.


— Voilà qui est plus raisonnable, déclara Tuppence.
Mais alors, pourquoi cet air soucieux ? Je ne comprends pas.


— Oh ! je ne songeais pas à ça.


— Alors à quoi ?


— Cela a dû m’y faire penser.


— À quoi ? répéta Tuppence. Tu sais bien que tu
finiras par me le dire.


— Bah ! c’est sans importance. Je me disais juste
que peut-être… Enfin, il s’agissait de tante Ada.


— Ah ! je vois, fit Tuppence qui avait
instantanément saisi. Oui, ajouta-t-elle doucement, d’un ton songeur. Tante
Ada.


Leurs regards se rencontrèrent. Il est malheureusement bien
vrai que, de nos jours, presque chaque famille connaît ce qu’on pourrait
appeler son problème « tante Ada ». Les noms changent : tante
Amélia, tante Susan, tante Cathy, tante Joan. Qui peuvent à la rigueur se
transformer en grand-mères, vieilles cousines, voire même grand-tantes. Mais
elles n’en sont pas moins là et il faut bien s’attaquer au problème. Prendre
des dispositions. Visiter des établissements spécialisés, poser toutes les
questions nécessaires. Se renseigner auprès de médecins, auprès d’amis qui ont
également eu chacun leur tante Ada, lesquelles ont été « parfaitement
heureuses jusqu’à leur mort » aux Lauriers de Bexhill ou aux Riantes
Prairies de Scarborough.


Les temps n’étaient plus où tante Elisabeth, tante Ada et
les autres terminaient heureusement leurs jours aux mains de vieilles
servantes, parfois tyranniques mais toujours dévouées, dans la maison même où
elles avaient vécu de nombreuses années. L’arrangement satisfaisait tout le
monde. On disposait aussi d’innombrables parents pauvres, nièces indigentes,
cousines vieilles filles et à moitié débiles qui rêvaient d’un toit, de trois
bons repas par jour et d’une agréable chambre à coucher. L’offre et la demande
se rencontraient, c’était parfait. Mais aujourd’hui, il en allait tout
autrement.


Les tantes Ada actuelles, il importait de les confier à un
organisme fiable. On ne pouvait plus se contenter d’improvisation pour
gendarmer des vieilles dames qui, vu leur arthrite ou autres problèmes
rhumatismaux, risquent de tomber dans l’escalier si on les laisse seules dans
la maison, ou qui souffrent de bronchite chronique, ou qui se disputent avec
leurs voisins et insultent les fournisseurs.


Malheureusement, les tantes Ada sont une source beaucoup
plus grande d’ennuis que l’autre extrémité de l’échelle des âges. Les enfants,
on peut les mettre en nourrice, les refiler à des parents, les envoyer dans des
écoles qui les gardent pendant les vacances, leur faire faire du camping ou des
randonnées à dos de poney et, tout bien considéré, les enfants n’opposent guère
d’objections aux dispositions que l’on prend pour eux. Les tantes Ada sont bien
différentes. La propre tante de Tuppence – grand-tante Primrose –
avait été une authentique emmerdeuse, impossible à satisfaire. Elle n’était pas
plus tôt admise dans un établissement offrant aux vieilles dames toutes les garanties
d’agrément et de confort qu’après avoir écrit à sa nièce quelques lettres
vantant hautement ledit établissement, elle en partait, indignée et sans
préavis :


— Impossible. Je n’aurais pas pu y rester une minute de
plus !


En l’espace d’une année, tante Primrose avait fait l’aller
et retour dans onze de ces établissements et avait fini par écrire qu’elle
venait de rencontrer un jeune homme charmant : « Un garçon tout à ma
dévotion. Il a perdu sa mère très jeune et il a terriblement besoin qu’on
s’occupe de lui. J’ai loué un appartement et il va venir habiter avec moi.
L’arrangement nous convient parfaitement à l’un comme à l’autre. Nous avons des
affinités naturelles. Vous ne devez plus vous faire de souci, ma chère
Prudence. Mon avenir est assuré. Je vais voir mon notaire demain car il faut
que je pourvoie aux besoins de Mervyn au cas où mon décès précéderait le sien,
ce qui serait le cours naturel des choses bien que je me sente en ce moment, croyez-moi,
au meilleur de ma forme. »


Tuppence avait aussitôt mis le cap vers le nord (l’histoire
se passait à Aberdeen). Mais il se trouve que la police s’était présentée la
première sur les lieux, histoire d’embarquer l’ensorcelant Mervyn, recherché
depuis quelque temps pour extorsion de fonds sous de fausses allégations.
Indignée, la tante Primrose avait parlé de persécution, mais après avoir
assisté, devant le tribunal, aux débats au cours desquels vingt-cinq autres cas
avaient été cités, elle avait bien été obligée de considérer son protégé d’un
autre œil.


— Tu sais, Tuppence, je crois que je devrais aller voir
tante Ada, dit Tommy. Ça fait un moment…


— Sans doute, répondit sa femme sans enthousiasme. Cela
fait combien de temps déjà ?


Tommy réfléchit :


— Presque un an…


— Plus que ça. Je suis persuadée que ça fait plus.


— Seigneur, comme le temps passe ! s’exclama
Tommy. Je n’arrive pas à y croire. Et pourtant, tu dois avoir raison, dit-il en
calculant. C’est terrible, ce qu’on peut oublier, non ? J’en ai honte, je
t’assure.


— Tu ne devrais pas. Après tout, nous lui envoyons des
bricoles, nous lui écrivons.


— Oh ! oui, je sais, tu es épatante dans ce
domaine-là, Tuppence. Mais quand même, on lit parfois de ces histoires…


— Tu penses à ce livre terrifiant que nous avons pris à
la bibliothèque, demanda Tuppence, et à l’horreur que ç’a été pour ces pauvres
vieilles créatures ? À tout ce qu’elles ont souffert ?


— C’est sans doute vrai. Tiré d’un fait divers réel.


— Oui, acquiesça Tuppence. Il doit y avoir des endroits
comme ça. Et il y a des gens terriblement malheureux, qui ne peuvent être que
malheureux. Mais qu’est-ce qu’on peut faire de plus, Tommy ?


— Que peut-on faire, sinon être aussi attentif que
possible ? Attentif au choix qu’on fait, tout examiner et s’assurer qu’un
bon médecin veille sur elle.


— Personne ne pourrait être meilleur que le Dr Murray,
tu dois le reconnaître.


— Oui, admit Tommy qui perdit soudain son air soucieux.
Murray est un type épatant. Gentil, patient. Si quoi que ce soit n’allait pas,
il nous préviendrait.


— Alors, inutile de nous en faire. Quel âge a-t-elle,
maintenant ?


— Quatre-vingt-deux. Non… plutôt quatre-vingt-trois. Ça
doit être affreux de survivre à tout le monde.


— C’est notre sentiment à nous. Ce n’est pas ce
qu’elles éprouvent, elles.


— On n’en sait rien.


— En tout cas, pas ta tante Ada. Tu ne te rappelles pas
avec quelle jubilation elle nous a fait part du nombre de ses vieux amis
qu’elle avait déjà enterrés ? Et elle avait ajouté : « Quant à
Amy Morgan, j’ai entendu dire qu’elle n’en avait plus que pour six mois
environ. Elle qui me trouvait toujours si fragile, voilà que je vais presque
certainement lui survivre. Et lui survivre bien des années encore. » Elle
triomphait, tout simplement.


— Quoi qu’il en soit…


— Je sais, dit Tuppence, je sais. Quoi qu’il en soit,
tu penses que c’est ton devoir d’y aller.


— J’ai tort ?


— Je crois, hélas, que tu as raison. Mille fois raison.
Et je vais t’accompagner, ajouta Tuppence avec une légère note d’héroïsme dans
la voix.


— Mais non. Pourquoi ? Ce n’est pas ta tante,
après tout. Non, j’irai tout seul.


— Pas question. Je veux souffrir, moi aussi. Nous
souffrirons ensemble. Cela ne te fera aucun plaisir, cela ne me fera aucun
plaisir et je ne pense pas une seconde que cela fera plaisir à tante Ada. Mais
ce sont de ces corvées inévitables qu’il est de son devoir de faire.


— Non, je ne veux pas que tu viennes. Après tout,
rappelle-toi la grossièreté avec laquelle elle t’a traitée la dernière fois.


— Bah ! ça m’a laissée de marbre, répondit Tuppence.
C’est probablement le seul petit moment réjouissant qu’a eu cette pauvre chère
vieille au cours de notre visite. Je ne lui en ai pas voulu une seconde.


— Tu as toujours été très gentille avec elle, même si
tu ne l’aimes pas beaucoup.


— Qui pourrait l’aimer ? Je doute que ce soit
jamais venu à l’idée de quelqu’un.


— On ne peut pas s’empêcher de plaindre les vieux,
déclara Tommy.


— Moi, je peux. Je n’ai pas un naturel aussi
bienveillant que le tien.


— Tu es plus impitoyable, parce que tu es une femme.


— Ça doit être ça. Après tout, les femmes n’ont pas
vraiment le temps de se montrer autrement que réalistes. Je veux dire par là
que je compatis à la vieillesse, à la maladie, à tout ce qu’on voudra, quand
les gens sont sympathiques. Mais s’ils ne le sont pas, eh bien, reconnais-le,
c’est différent. Si vous êtes odieux à vingt ans, tout aussi odieux à quarante,
encore plus odieux à soixante et un vrai démon quand vous atteignez
quatre-vingts ans… ma foi, je ne vois pas pourquoi on aurait pitié de qui que ce
soit sous le seul prétexte qu’il est vieux. Les gens ne changent jamais
vraiment. J’en connais qui ont soixante-dix ans, ou quatre-vingts, et qui sont
adorables. La vieille Mrs Beauchamp, par exemple, Mary Carr et la grand-mère du
boulanger, cette bonne Mrs Poplett qui venait faire le ménage chez nous. Elles
ont toujours été des amours et je ferai tout ce que je pourrai pour elles.


— Très bien, très bien, dit Tommy, sois réaliste. Mais
si tu veux vraiment faire preuve de noblesse et venir avec moi…


Tuppence l’interrompit :


— Oui, je veux venir avec toi. Après tout, je t’ai
épousé pour le meilleur et pour le pire, et tante Ada fait sans contredit
partie du pire. J’irai avec toi, main dans la main. Et nous lui apporterons un
bouquet de fleurs, avec une boîte de chocolats et peut-être un magazine ou
deux. Tu peux écrire à miss Je-ne-sais-qui que nous arrivons.


— La semaine prochaine ? Mardi m’arrangerait, dit
Tommy, si cela te convient.


— Va pour mardi. Comment s’appelle cette femme,
déjà ? Je ne m’en souviens plus… l’infirmière en chef ou je ne sais quoi.
Ça commence par un P.


— Miss Packard.


— C’est ça.


— Ça sera peut-être différent cette fois-ci, suggéra
Tommy.


— Différent ? Dans quel sens ?


— Oh ! je ne sais pas. Il se passera peut-être
quelque chose d’intéressant.


— On pourrait avoir un accident de chemin de fer en
route, proposa Tuppence, déjà un peu moins sombre.


— Pourquoi diable veux-tu avoir un accident de chemin
de fer ?


— Eh bien, pas vraiment, ça va de soi. C’était juste
que…


— Que quoi ?


— Eh bien, que ce serait une espèce d’aventure,
non ? On pourrait peut-être sauver des vies humaines, faire quelque chose
d’utile. D’utile et d’exaltant à la fois.


— En voilà un drôle de souhait !


— Je l’avoue, reconnut Tuppence. Mais ça fait partie de
ces idées qui vous viennent parfois.






 


2

S’agissait-il de votre malheureuse enfant ?


Pourquoi La Crête ensoleillée avait été baptisée ainsi,
nul n’aurait pu le dire. C’était une demeure victorienne, relativement grande
et en bon état, qui n’était bâtie sur aucune crête ni éminence d’aucune sorte.
Le terrain alentour était plat, ce qui convenait beaucoup mieux à l’âge des
occupants. Il s’y trouvait un jardin, de belles dimensions mais sans caractère
particulier, et quelques arbres procurant une ombre salutaire. De la vigne
vierge grimpait sur un côté de la maison et deux araucarias conféraient au
paysage un petit air exotique. Quelques bancs étaient disposés pour prendre le
soleil en des endroits propices, sans compter deux fauteuils de jardin et une
véranda où les vieilles dames pouvaient rester assises à l’abri des vents de
l’est.


Tommy sonna à la porte et une jeune femme en blouse de
nylon, à l’air épuisé, les introduisit, Tuppence et lui, dans les formes. Après
les avoir fait entrer dans un petit salon, elle leur dit, le souffle
court ;


— Je vais prévenir miss Packard. Elle vous attend et
sera en bas dans une minute. Excusez-moi de vous faire patienter quelques
instants, mais c’est la vieille Mrs Carraway. Elle a encore une fois avalé son
dé à coudre.


— Comment diable un accident pareil a-t-il pu lui
arriver ? s’exclama Tuppence, stupéfaite.


— Elle fait ça pour s’amuser, leur expliqua brièvement
la jeune femme. Elle recommence tout le temps.


Quand elle fut partie, Tuppence s’assit et déclara,
songeuse :


— Je ne pense pas que ça me plairait d’avaler un dé à
coudre. Ça doit chahuter terriblement quand ça descend, tu ne crois pas ?


Ils n’eurent cependant pas à patienter longtemps. Miss
Packard entra bientôt en s’excusant. C’était une forte femme d’environ
cinquante ans, aux cheveux blonds, dont l’assurance tranquille avait toujours
empli Tommy d’admiration.


— Je suis désolée de vous avoir fait attendre,
dit-elle. Comment allez-vous Madame ? Je suis ravie que vous soyez venue
aussi.


— Il paraît que quelqu’un a avalé quelque chose ?
demanda Tommy.


— Ah ! C’est Marlène qui vous l’a dit ? Oui,
c’est la vieille Mrs Carraway. Elle avale tout ce qui lui tombe sous la main.
C’est bien difficile, vous savez, on ne peut pas les surveiller tout le temps.
Tout le monde sait évidemment que c’est une manie chez les enfants, mais c’est
plutôt bizarre de la part d’une personne d’un certain âge, non ? Et c’est
de pire en pire. Cela ne fait que croître et empirer chaque année. Mais le plus
rassurant, c’est que ça n’a pas l’air de lui causer le moindre mal.


— Elle a peut-être eu un père avaleur de sabres,
suggéra Tuppence.


— Voilà une idée intéressante, Mrs Beresford. Cela
pourrait être une explication… J’ai prévenu miss Fanshawe de votre arrivée,
monsieur, poursuivit-elle, mais je ne suis pas sûre qu’elle ait bien saisi.
Elle ne comprend pas toujours ce qu’on lui dit, vous savez.


— Comment va-t-elle, ces derniers temps ?


— Ma foi, elle baisse assez rapidement en ce moment,
répondit miss Packard d’une voix tranquille. Je lui ai dit hier soir que vous
arriviez, mais elle a prétendu que je me trompais certainement parce que
c’était la rentrée. Elle avait l’air de penser que vous étiez toujours en
classe enfantine. Pauvres vieilles créatures… elles ont souvent les idées
brouillées, surtout lorsque la notion de temps entre en jeu. En tout cas, ce
matin, quand je lui ai rappelé votre visite, elle m’a rétorqué que c’était impossible
parce que vous étiez mort. Allons, ajouta gaiement miss Packard, j’imagine
qu’elle vous reconnaîtra tout de même quand elle vous verra.


— Comment va sa santé ? Stationnaire ?


— Ma foi, elle est aussi bonne que possible. Mais
franchement, je ne pense pas qu’elle restera encore très longtemps parmi nous.
Elle ne souffre d’aucune façon, mais son état sur le plan cardiaque ne s’est pas
amélioré. Bien au contraire. Autant vous y préparer pour vous éviter un choc au
cas où elle s’éteindrait brusquement.


— Nous lui avons apporté des fleurs, dit Tuppence.


— Et une boîte de chocolats, ajouta Tommy.


— Oh ! c’est très gentil de votre part. Ça va lui
faire très plaisir. Voulez-vous que nous montions, maintenant ?


Tommy et Tuppence suivirent miss Packard dans l’escalier.
Dans le couloir du premier, une porte s’ouvrit soudain devant une petite bonne
femme d’un mètre cinquante de haut, qui sortit de sa chambre en trottinant et
en criant d’une voix haut perchée :


— Mon cacao ! Je veux mon cacao ! Où est
Jane ? Je veux mon cacao !


Une femme, en tenue d’infirmière, surgit de la pièce
voisine :


— Voilà, voilà, mon petit, tout va bien. Vous l’avez
eu, votre cacao. Il y a vingt minutes déjà.


— Non, je ne l’ai pas eu ! Ce n’est pas vrai. Je
n’ai pas eu mon cacao. J’ai soif !


— Bon, vous pouvez en avoir encore une tasse, si vous
voulez.


— Je ne peux pas en avoir encore une puisque je n’en ai
pas eu du tout !


Ils continuèrent leur chemin et, au bout du couloir, après
un coup bref frappé à une porte, miss Packard entra en disant gaiement :


— Nous voilà, mademoiselle. Votre neveu est venu vous
rendre visite. C’est gentil à lui, n’est-ce pas ?


La vieille dame qui se trouvait dans le lit, près de la
fenêtre, se dressa brusquement sur ses oreillers. Elle avait des cheveux gris,
un gros nez busqué au milieu d’un visage ridé et affichait une expression de
désapprobation générale. Tommy s’avança :


— Bonjour, tante Ada. Comment allez-vous ?


Sans lui accorder la moindre attention, la tante Ada
s’adressa à miss Packard :


— Je me demande ce que vous avez en tête quand vous
introduisez des messieurs dans la chambre d’une dame, déclara-t-elle d’un ton
rogue. De mon temps, cela n’aurait pas été concevable ! Et me raconter que
c’est mon neveu, voyez-vous ça ! Qui est-ce ? Le plombier ou
l’électricien ?


— Allons, allons, ce n’est pas très gentil, minauda
miss Packard.


— Je suis Thomas Beresford, votre neveu, intervint
Tommy. Je vous ai apporté une boîte de chocolats, ajouta-t-il en la lui
tendant.


— Vous ne m’aurez pas de cette façon, répliqua tante
Ada. Je les connais, les gens de votre espèce. Ils sont prêts à dire n’importe
quoi. Et qui est cette femme ? demanda-t-elle en regardant Mrs Beresford
avec dégoût.


— Prudence, répondit Tuppence. Votre nièce, Prudence.


— Quel prénom ridicule, remarqua tante Ada. C’est un
nom de femme de chambre. Mon grand-oncle Mathew en avait une prénommée
Réconfort, et sa femme de ménage s’appelait Réjouis-toi-en-Dieu. Une
méthodiste, bien sûr, pour qu’on l’ait baptisée comme ça. Mais ma grand-tante
Fanny n’a pas tardé à y mettre le holà. Elle lui a déclaré que tant qu’elle
serait sous son toit, on l’appellerait Rebecca.


— Je vous ai apporté quelques roses, dit Tuppence.


— Je n’aime pas les fleurs dans une chambre de malade.
Elles absorbent tout l’oxygène.


— Je vais les mettre dans un vase, proposa miss
Packard.


— Vous ne ferez rien de pareil. Je sais ce que je veux,
vous devriez déjà l’avoir compris.


— Vous avez l’air en pleine forme, tante Ada, observa Mr
Beresford. Et même parée pour le combat.


— Soyez tranquille, je peux vous percer à jour. Où
voulez-vous en venir en prétendant être mon neveu ? Comment vous
appelez-vous déjà ? Thomas ?


— Oui. Thomas, ou Tommy.


— Jamais entendu parler de vous. Je n’ai eu qu’un neveu
qui s’appelait William. Il est mort à la guerre. Une chance pour lui. Il aurait
certainement mal tourné s’il avait vécu. Je suis fatiguée, déclara brusquement
tante Ada en reposant la tête sur ses oreillers. Emmenez-les, dit-elle en
s’adressant à miss Packard. Vous ne devriez pas laisser entrer des étrangers
dans ma chambre.


— Je pensais qu’une petite visite vous distrairait un
peu, répondit miss Packard, sans émotion aucune.


Tante Ada fit entendre une espèce de ricanement gras et
profond.


— Très bien, fit gaiement Tuppence. Nous allons partir.
Je vous laisse les roses. Vous changerez peut-être d’avis à leur sujet. Viens,
Tommy, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte.


— Eh bien, au revoir, tante Ada, marmonna Tommy. Je
regrette que vous ne vous souveniez pas de moi.


Tante Ada resta silencieuse jusqu’à ce que Tuppence et miss
Packard soient sur le seuil de la chambre. Comme Tommy les suivait, tante Ada
le rappela :


— Reviens, toi, dit-elle en élevant la voix. Je te
connais très bien. Tu es Thomas. Tu avais des cheveux roux. Carotte, ils
étaient. Reviens. Je veux te parler. Je ne veux pas de la femme. Ce n’est pas
la peine de prétendre qu’elle est mariée avec toi. On ne me la fait pas. On ne
devrait pas introduire ce genre de dévergondée ici. Viens, assieds-toi dans ce
fauteuil et parle-moi de ta chère maman. Allez-vous-en, ajouta-t-elle en
agitant la main en direction de Tuppence qui hésitait sur le pas de la porte.


Tuppence disparut immédiatement.


— Elle a ses humeurs, ce matin, constata miss Packard,
imperturbable, en descendant l’escalier. Vous savez, il lui arrive d’être
parfois très aimable. Évidemment, c’est difficile à croire.


Tommy prit place dans le fauteuil que lui avait assigné tante
Ada et lui fit gentiment remarquer qu’il ne pouvait pas lui raconter
grand-chose à propos de sa mère, vu que celle-ci était morte depuis près de quarante
ans. Cette déclaration ne troubla pas le moins du monde tante Ada :


— Il y a si longtemps que ça ? Comme le temps
passe ! ajouta-t-elle en l’examinant. Pourquoi ne te maries-tu pas ?
Trouve-toi une gentille petite femme à la hauteur pour s’occuper de toi. Tu
prends de l’âge, tu sais. Arrête de promener avec toi toutes ces créatures de
mauvaise vie et de les faire passer pour tes épouses.


— La prochaine fois, il va falloir que je demande à
Tuppence de vous apporter notre acte de mariage.


— Tu as fait d’elle une honnête femme, c’est ça ?


— Nous sommes mariés depuis plus de trente ans,
répliqua Tommy, nous avons un fils et une fille qui sont également mariés tous
les deux.


— Le malheur, déclara tante Ada, changeant prestement
ses batteries, c’est qu’on ne me dit jamais rien. Si tu m’avais tenu au
courant…


Tommy s’abstint de la contredire. Tuppence lui avait donné
un jour ce précieux conseil : « Si quelqu’un de plus de soixante-cinq
ans t’accuse de quoi que ce soit, ne discute pas. N’essaie pas de lui prouver
que tu as raison. Présente-lui aussitôt des excuses, dis-lui que tu es le seul
coupable, que tu es désolé et que tu ne recommenceras jamais plus. »


Il venait de lui revenir à l’esprit que c’était
indubitablement la ligne de conduite à tenir avec tante Ada, comme cela l’avait
d’ailleurs toujours été.


— Je suis absolument désolé, tante Ada. Je crains fort
qu’avec le temps, on ait tendance à oublier. Tout le monde ne peut pas, comme
vous, posséder une aussi extraordinaire mémoire du passé, déclara-t-il sans
rougir.


Tante Ada se rengorgea :


— Il y a du vrai dans ce que tu dis. Excuse-moi de
t’avoir reçu si peu aimablement, mais je ne tiens pas à me faire rouler. Ici,
on ne sait jamais. Ils laissent entrer n’importe qui. Absolument n’importe qui.
Si je prenais les gens au mot… il y en a peut-être qui ont l’intention de me
voler, ou de m’assassiner dans mon lit !


— Oh ! il y a peu de chances, hasarda Tommy.


— On ne sait jamais, riposta tante Ada. Avec tout ce
qu’on lit dans les journaux… Sans compter ce que les gens vous racontent…
Oh ! je ne crois pas tout ce qu’ils me disent. Mais je me tiens sur mes
gardes. Imagine-toi qu’ils m’ont amené un drôle de bonhomme l’autre jour,
quelqu’un que je n’avais jamais vu, qui prétendait être le Dr Williams, le
nouvel associé du Dr Murray, soi-disant parti en vacances. Nouvel
associé ! Qu’est-ce qui me prouvait qu’il était son nouvel associé ?
Il le disait, oui, un point c’est tout.


— Et il l’était ?


— Eh bien, répondit tante Ada, légèrement gênée d’avoir
à céder du terrain, en fait, il l’était. Mais personne n’aurait pu le jurer. Il
arrive comme ça, en voiture, avec cette espèce de petite boîte noire que les
médecins promènent partout pour vous prendre la tension ou je ne sais quoi…
Enfin, ce que je veux dire, c’est que n’importe qui peut entrer ici, déclarer
qu’il est médecin, et aussitôt toutes les infirmières vont se mettre à
minauder, à glousser, avec leurs « oui, docteur », « bien sûr,
docteur », toutes au garde-à-vous, les idiotes ! Et si la malade jure
qu’elle ne le connaît pas, elles prétendront qu’elle l’a oublié parce qu’elle
oublie tout. Moi, je n’oublie jamais un visage, affirma tante Ada avec force.
Cela ne m’est jamais arrivé. Comment va ta tante Caroline ? Il y a un
moment que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Tu l’as vue, dernièrement ?


Tommy répondit – s’excusant presque – que la tante
Caroline était morte depuis quinze ans. Ce décès ne parut pas affliger outre
mesure tante Ada. Après tout, tante Caroline n’était pas sa sœur, simplement sa
cousine germaine.


— On dirait que tout le monde meurt, remarqua-t-elle
non sans une certaine délectation. Petite santé. Voilà leur problème. Cœur
faible, thromboses coronariennes, tension, bronchites chroniques, arthrite,
rhumatismes et toute la panoplie. Des petites natures, tous autant qu’ils sont.
Et voilà comment les médecins gagnent leur vie. En leur prescrivant des boîtes
et des boîtes, des flacons et des flacons de comprimés. Des comprimés jaunes,
des roses, des verts, et même des noirs que ça ne m’étonnerait pas. Berk !
De mon temps, on nous donnait de l’huile de foie de morue. Pas pire qu’un
autre, ce remède. Quand il fallait choisir entre se bien porter ou avaler de
l’huile de foie de morue, on choisissait toujours de se bien porter,
constata-t-elle en hochant la tête avec satisfaction. On ne peut pas vraiment
se fier aux médecins, n’est-ce pas ? En tout cas pas en matière
professionnelle – ils ont toujours de nouvelles marottes – et il
paraît qu’on en a empoisonné plus d’une, ici. Pour fournir des cœurs aux
chirurgiens, d’après ce qu’on m’a dit. Personnellement, je n’en crois rien.
Miss Packard ne marcherait pas dans la combine, ce n’est pas son genre.


Dans le hall, miss Packard ouvrait une porte à
Tuppence :


— Je suis désolée, Mrs Beresford, mais vous savez
sûrement comment sont les vieilles personnes. Elles s’entichent d’une chose ou
la prennent en grippe sans qu’on puisse leur faire changer d’idée.


— Diriger une maison pareille doit être parfois
difficile, observa Tuppence.


— Oh ! pas vraiment. J’y prends plaisir, vous
savez. Et je les aime, toutes autant qu’elles sont. On éprouve toujours de
l’affection pour les gens dont on s’occupe. Bien sûr, elles ont leurs petites
manies et leurs caprices, mais elles sont faciles à gérer pour peu qu’on ait la
manière.


Miss Packard était certainement de celles qui avaient la
manière, se dit Tuppence.


— Elles sont comme des enfants, reprit miss Packard
d’un ton plein d’indulgence. À ceci près que les enfants ont beaucoup plus de
logique, ce qui ne vous simplifie pas la tâche. Nos vieilles dames, en
revanche, sont parfaitement illogiques et demandent seulement, pour être
rassurées, qu’on leur dise ce qu’elles ont envie d’entendre. Après ça, les
voilà satisfaites pour un temps. J’ai une très bonne équipe, ici. Des gens
calmes, patients, et pas trop intelligents, parce que les gens intelligents
perdent obligatoirement patience. Oui, miss Donovan, qu’y a-t-il ?
demanda-t-elle à une jeune femme arborant un pince-nez et qui dévalait
l’escalier.


— C’est encore
Mrs Lockett, miss Packard. Elle dit qu’elle va
mourir, elle veut qu’on appelle le médecin tout de suite.


— Ah ! fit miss Packard, impavide, et de quoi
meurt-elle, cette fois-ci ?


— Elle prétend qu’il y avait des champignons dans le
ragoût, hier, qu’il devait y en avoir de vénéneux dans le lot et qu’elle a été
empoisonnée.


— Ça, c’est nouveau, reconnut miss Packard. Je ferais
bien d’aller lui parler. Excusez-moi de vous abandonner, Mrs Beresford. Vous
trouverez des magazines et des journaux dans cette pièce.


— Ne vous faites pas de souci pour moi, répondit
Tuppence en pénétrant dans la pièce qui lui était désignée.


Elle était très agréable, avec des portes-fenêtres qui
ouvraient sur le jardin, des fauteuils et des fleurs sur les tables. Dans la
bibliothèque, qui couvrait tout un mur, se trouvait un mélange de romans
modernes et de récits de voyages, ainsi que de vieux succès que bien des pensionnaires
devaient avoir plaisir à retrouver. Des magazines étaient étalés sur une table.


Il n’y avait pour l’instant qu’une seule personne dans la
pièce, une vieille dame aux cheveux blancs coiffés en arrière et au joli visage
rose et blanc. Installée dans un fauteuil, elle avait les yeux fixés sur un
verre de lait qu’elle tenait à la main. Elle adressa un sourire amical à
Tuppence :


— Bonjour ! Vous allez venir habiter ici ou bien
vous êtes en visite ?


— Je suis en visite, répondit Tuppence. J’ai une tante,
ici. Mon mari est auprès d’elle, pour l’instant. Nous avons pensé que deux
personnes à la fois, c’était peut-être trop pour elle.


— Voilà qui est très délicat de votre part, répliqua la
vieille dame en avalant avec satisfaction une gorgée de lait. Je me demande…
Non, je pense que c’est très bien. Vous ne voulez pas prendre quelque
chose ? Un thé, un café peut-être ? Je vais sonner. Ils sont très
complaisants, ici.


— Non merci, dit Tuppence. Vraiment pas.


— Ou un verre de lait ? Il n’est pas empoisonné,
aujourd’hui.


— Non, non, même pas ça. Nous ne pouvons pas nous
attarder très longtemps.


— Ma foi, si vous en êtes sûre… mais cela ne pose aucun
problème, vous savez. Rien ne pose de problème à personne ici. À moins,
évidemment, que vous n’exigiez quelque chose d’absolument impossible.


— Cela ne m’étonnerait pas que la tante que nous venons
voir de temps en temps exige l’impossible, remarqua Tuppence. Miss Fanshawe,
précisa-t-elle.


— Ah ! miss Fanshawe, répéta la vieille dame.
Ah ! oui…


Quelque chose parut la retenir d’en dire plus, mais Tuppence
reprenait déjà gaiement :


— Elle a tout d’une mégère, n’est-ce pas ? Ce
n’est pas nouveau, d’ailleurs.


— Oh ! oui, pour ça, elle l’est. J’ai eu une tante
très semblable, moi aussi, surtout dans ses vieux jours. Mais nous aimons
toutes bien miss Fanshawe. Elle peut être très, très amusante, quand elle veut.
Sur le dos des gens, voyez-vous.


— Oui, sans doute, répondit Tuppence qui réfléchissait,
cherchant à se représenter tante Ada sous ce nouveau jour.


— Très caustique, ajouta encore la vieille dame. Je
m’appelle Lancaster, au fait, Mrs Lancaster.


— Et moi, Beresford, répliqua Tuppence.


— Je crains fort qu’un peu de méchanceté ne nous fasse
de temps en temps plaisir. La façon dont elle décrit les autres pensionnaires
et les horreurs qu’elle peut dire à leur sujet… ! Enfin, on ne devrait pas
trouver ça drôle, voyez-vous, mais on trouve ça drôle quand même.


— Vous êtes ici depuis longtemps ?


— Cela fait un moment. Attendez, laissez-moi voir…
sept, non huit ans. Oui, cela doit faire plus de huit ans, soupira-t-elle. On
perd tout contact avec les choses. Et avec les gens aussi. Les parents qui me
restent vivent tous à l’étranger.


— Cela doit être plutôt triste.


— Non, pas vraiment. Ils me sont assez indifférents.
D’ailleurs, je les connais à peine. J’ai été malade, très malade, et comme
j’étais seule au monde, ils ont pensé que je serais mieux dans un endroit comme
celui-ci. J’ai eu beaucoup de chance de me retrouver là. Ils sont si gentils,
si attentionnés. Et les jardins sont absolument magnifiques. Je n’aimerais pas
du tout être indépendante parce que je sais bien que je perds parfois un peu la
tête. Je perds la tête, répéta-t-elle en se tapant le front, je mélange tout.
Je ne me rappelle pas toujours ce qui vient d’arriver.


— J’en suis désolée, dit Tuppence. Mais il faut
toujours qu’on souffre de quelque chose, n’est-ce pas ?


— Certaines maladies sont très douloureuses, vous
savez. Nous avons ici deux pauvres femmes qui sont atteintes de graves
rhumatismes… d’arthrite. Elles ont horriblement mal. Alors, je me dis que cela
n’a pas tellement d’importance, ma foi, d’oublier un peu ce qui est arrivé et
où, et qui c’était, et toutes ces sortes de détails, vous comprenez ? Au
moins, ce n’est pas physiquement pénible.


— Oui. Vous avez peut-être raison, acquiesça Tuppence.


La porte s’ouvrit devant une jeune fille en blouse blanche.
Elle apportait, sur un petit plateau, une cafetière et deux biscuits qu’elle
posa à côté de Tuppence :


— Miss Packard a pensé que vous pourriez avoir envie d’une
tasse de café.


— Oh ! merci.


— Vous voyez, souligna Mrs Lancaster quand la jeune
fille fut sortie. On ne peut pas être plus attentionné, n’est-ce pas ?


— Non, c’est vrai.


Tuppence se versa une tasse de café et commença à boire. Les
deux femmes se turent un moment.


Tuppence tendit l’assiette de biscuits à la vieille dame qui
secoua la tête :


— Non merci, mon petit. J’aime mon lait sans rien.


Elle posa son verre vide et se carra dans son fauteuil, les
yeux mi-clos. Pensant qu’elle faisait peut-être un petit somme à ce moment de
la matinée, Tuppence garda le silence. Puis, tout à coup, Mrs Lancaster parut
se réveiller. Elle rouvrit les yeux, regarda Tuppence et dit :


— Je vois que vous contemplez la cheminée.


— Oh ! Je la regardais ? fit Tuppence,
légèrement surprise.


— Oui. Je me demandais…


Mrs Lancaster se pencha vers Tuppence en baissant la
voix :


— Pardonnez-moi, s’agissait-il de votre malheureuse
enfant ?


Un peu ahurie, Tuppence hésita :


— Je… non, je ne crois pas.


— Je me demandais si ce n’était pas pour cette raison
que vous étiez ici. Quelqu’un doit venir un jour. Ils viendront peut-être. Et
ils regarderont la cheminée, de la même façon que vous. Parce que c’est là
qu’elle est, vous savez. Derrière la cheminée.


— Ah, vraiment ? fit Tuppence.


— Toujours au même moment, dit Mrs Lancaster à voix
basse. Toujours au même moment de la journée.


Elle jeta un coup d’œil à l’horloge qui se trouvait sur le
manteau de la cheminée. Tuppence l’imita.


— 11 h 10, dit la vieille dame.
11 h 10. Oui, c’est toujours au même moment, tous les matins.


Elle soupira :


— Les gens ne comprennent pas… Je leur ai dit ce que je
savais, mais ils ne me croient pas !


Tuppence vit avec soulagement la porte s’ouvrir et Tommy
entrer. Elle se leva.


— Me voilà, je suis prête, dit-elle en allant vers lui.
Au revoir, Madame.


— Alors, comment vous êtes-vous entendus ?
demanda-t-elle à Tommy quand ils se retrouvèrent dans le hall.


— Une fois débarrassés de toi, comme cul et chemise.


— Je lui ai fait le plus mauvais effet, on dirait.
C’est plutôt réconfortant, en un sens.


— Pourquoi réconfortant ?


— Eh bien, à mon âge, avec mon air propret, respectable
et plutôt bobonne, c’est agréable de penser qu’on peut vous prendre pour une
femme fatale et sexuellement dépravée.


— Idiote ! riposta Tommy en lui pinçant
affectueusement le bras. Qui est cette charmante vieille dame poudrée avec
laquelle tu fraternisais ?


— Elle est charmante, en effet. Un vrai trésor. Mais
zinzin, malheureusement.


— Zinzin ?


— Oui. Elle est persuadée qu’il y a une malheureuse gamine
morte derrière la cheminée, ou quelque chose d’approchant. Elle m’a demandé
s’il ne s’agissait pas de la mienne.


— Plutôt déconcertant, en effet, reconnut Tommy. Il
doit y avoir un certain nombre de créatures légèrement fêlées ici, et d’autres
tout à fait normales, sans autre problème que leur âge. Quand même, elle a
l’air charmante.


— Oh ! elle l’est, répondit Tuppence. Charmante et
très gentille, je pense. Je me demande quelle est la nature exacte de ses
fantasmes, et d’où ils viennent.


Miss Packard réapparut brusquement :


— Au revoir, Mrs Beresford. J’espère qu’on vous a
apporté du café ?


— Oh ! oui, merci beaucoup.


— C’était très gentil de votre part de venir, dit miss
Packard. Miss Fanshawe a beaucoup apprécié votre visite, ajouta-t-elle en
s’adressant à Tommy. Je regrette qu’elle se soit montrée si peu aimable avec
votre épouse.


— Cela a dû lui procurer beaucoup de plaisir aussi,
remarqua Tuppence.


— Oui, vous avez raison. Elle adore rudoyer les gens.
Elle est hélas très douée pour ça.


— Et par conséquent elle exerce son art aussi souvent
qu’elle le peut, renchérit Tommy.


— Vous êtes très compréhensifs tous les deux, fit
observer miss Packard.


— La vieille dame avec laquelle je parlais… Mrs Lancaster,
c’est bien ça ?


— Ah ! oui. Mrs Lancaster. Nous l’aimons toutes
beaucoup.


— Elle est… Elle n’est pas un peu bizarre ?


— Eh bien, elle a quelques fantasmes, répondit miss
Packard avec indulgence. Elle n’est pas la seule à en avoir, ici. Fantasmes
très innocents, mais fantasmes tout de même. À propos d’événements qu’elles
s’imaginent leur être arrivés. Ou qui seraient arrivés à d’autres. Nous, on
minimise, on fait semblant de ne rien remarquer pour ne pas les encourager.
C’est de l’imagination pure, à mon avis, des espèces de chimères dans
lesquelles elles se complaisent. Parfois exaltantes, parfois tristes ou
tragiques, peu importe. Mais, Dieu merci, jamais chez elles de manie de la
persécution. Cela n’irait pas du tout.


— Bon, c’est fait, déclara Tommy avec un soupir de
soulagement en montant dans la voiture. En voilà pour au moins six mois.


Mais ils n’eurent pas à lui rendre visite six mois après
car, trois semaines plus tard, tante Ada mourait pendant son sommeil.
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Des obsèques


 


— C’est plutôt triste, des obsèques, tu ne trouves
pas ? demande Tuppence.


Ils venaient juste de rentrer, après avoir assisté aux
obsèques de tante Ada, lesquelles leur avaient imposé un long et pénible voyage
en train, l’enterrement devant avoir lieu dans le village du Lincolnshire où
presque toute sa famille, parents et grands-parents, était ensevelie.


— Et qu’est-ce que tu voudrais que soit un
enterrement ? Une partie de franche rigolade ?


— Ma foi, c’est possible dans certains endroits. Les
Irlandais, par exemple, organisent une joyeuse veillée. Ils commencent par
gémir et se lamenter, après quoi ils se mettent à boire et se livrent à une
espèce de fête échevelée. À boire, répéta-t-elle en louchant du côté du buffet.


Tommy ne se le fit pas dire deux fois et revint avec ce
qu’il considérait comme une boisson de circonstance : une Dame Blanche.


— Ouf ! Ça va déjà mieux, souffla Tuppence.


Elle envoya promener son chapeau noir à l’autre bout de la
pièce et se débarrassa de son long manteau tout aussi noir :


— Je déteste les vêtements de deuil. Comme ils ont été
relégués depuis des lustres dans un coin, ils sentent toujours la naphtaline.


— Tu n’as pas besoin de porter le deuil. C’était
seulement pour assister à la cérémonie.


— Oh ! je le sais bien. Et d’ici deux secondes, je
vais aller enfiler un pull-over rouge, histoire de nous remonter le moral. Je
te permets de me servir une deuxième Dame Blanche.


— Vraiment, Tuppence, je ne pensais pas que ces
obsèques éveilleraient chez toi une telle envie de festoyer.


— J’ai dit que c’était triste, déclara Tuppence quand,
un peu plus tard, elle réapparut dans un vêtement rouge cerise orné d’un lézard
en rubis et diamants sur l’épaule, mais ce sont les cérémonies comme celle de
tante Ada qui sont tristes. Je veux dire, celles des vieux, sans beaucoup de
fleurs. Sans un tas de gens qui sanglotent et reniflent tout autour. Les
obsèques de quelqu’un de vieux et de seul, qui ne manquera à personne.


— Et moi qui pensais que tu les supporterais beaucoup
mieux que s’il s’agissait des miennes, par exemple.


— C’est là où tu te trompes, riposta Tuppence. Je ne
tiens pas particulièrement à m’imaginer à ton enterrement, je préfère de
beaucoup mourir avant toi. Mais si je devais assister à ton enterrement,
j’aurais au moins une orgie de chagrin. Il faudrait que je me munisse d’un
monceau de mouchoirs.


— Bordés de noir ?


— Ma foi, je n’y avais pas pensé, mais c’est une bonne
idée. En outre, c’est plutôt beau, l’office des morts. Ça vous élève l’âme. Un
réel chagrin, c’est réel. C’est terrible, mais cela agit au-dedans de vous.
Cela vous sort par tous les pores, comme la transpiration.


— Vraiment, Tuppence, je trouve du plus mauvais goût
tes remarques sur ma mort et sur l’effet qu’elle aurait sur toi. Cela ne me
plaît pas. Oublions les obsèques.


— D’accord. Oublions-les.


— La pauvre vieille s’en est allée en paix et sans
souffrir, conclut Tommy. Alors restons-en là. Je ferais sans doute bien de
mettre de l’ordre dans tout ça, ajouta-t-il en entreprenant de farfouiller dans
les papiers qui couvraient son bureau. Mais où diable ai-je mis la lettre de Mr
Rockbury ?


— Qui est Mr Rockbury ? Ah ! tu veux parler
de cet avocat qui t’a écrit ?


— Oui. À propos de la liquidation de la succession.
Apparemment, je suis le seul survivant de la famille.


— Dommage qu’elle n’ait pas eu une fortune à te léguer…


— Dans ce cas, elle l’aurait laissée à son Refuge pour
chats, commenta Tommy. Le legs qu’elle lui a fait par testament doit engloutir
tout le liquide disponible. Il ne va pas me rester grand-chose. Ce n’est pas
que j’en aie besoin ou que j’en veuille.


— Elle aimait tellement les chats ?


— Je ne sais pas. Sans doute. Je ne l’ai jamais
entendue en parler. Elle devait se payer du bon temps, j’imagine, en disant aux
vieux amis qui venaient la voir qu’elle leur avait laissé « un petit
quelque chose » par testament ou bien : « Cette broche que vous
aimez tant, je vous l’ai léguée. » En fait, elle n’a rien légué à
personne, sauf à son Refuge pour chats.


— Ça devait l’émoustiller, approuva Tuppence. Je la
vois d’ici, tenant ce genre de propos à ses vieilles amies, ou à ses soi-disant
vieilles amies, parce que je doute fort qu’elle ait jamais aimé qui que ce
soit. Elle devait juste se divertir à les mener en bateau. C’était ce qu’on
appelle une véritable harpie, non ? Mais le plus drôle, c’est que c’est
justement la harpie qu’on appréciait en elle. Cela permet de tirer encore
quelque plaisir de la vie quand on est vieux et relégué dans une maison de
retraite. Est-ce qu’il va falloir retourner à La Crête ensoleillée ?


— Où est l’autre lettre, celle de miss Packard ?
Ah ! la voilà. Je l’avais mise avec celle de Rockbury. Oui, elle dit qu’il
reste certains objets qui m’appartiennent maintenant. Tu comprends, elle avait
apporté quelques meubles quand elle est allée s’installer là-bas. Et, bien sûr,
il y a ses affaires personnelles, ses vêtements, des lettres, des bricoles…
Quelqu’un va devoir trier tout ça. Et comme je suis son exécuteur
testamentaire, il est probable que ce devoir m’incombe. Il n’y a rien là-bas
dont nous ayons envie, je suppose ? À part un petit bureau qui m’a
toujours plu. Il appartenait à l’oncle William, je crois.


— Bon, tu peux le prendre en souvenir, lui accorda
Tuppence. Et le reste, nous l’enverrons dans une salle des ventes quelconque.


— Dans ce cas, tu n’as pas besoin de venir, déclara
Tommy.


— Mais j’ai plutôt envie d’y aller, répliqua Tuppence.


— Envie ? Pourquoi ? Ça ne va pas
t’ennuyer ?


— Quoi ? D’examiner toutes ses affaires ? Je
ne crois pas. Je suis plutôt curieuse. Les vieilles lettres et les bijoux
anciens m’intéressent, et je pense qu’il vaut mieux les estimer soi-même avant
de les mettre en vente et de laisser des étrangers le faire à votre place. Non,
nous devons choisir ce que nous voulons garder et tout régler.


— Allons, pourquoi veux-tu y aller, en vérité ? Tu
as une autre raison, n’est-ce pas ?


— Oh ! mon Dieu, c’est terrible d’être mariée à
quelqu’un qui vous connaît trop bien.


— Donc, c’est vrai, il y a bel et bien une autre
raison ?


— Pas vraiment.


— Voyons, Tuppence, tu n’as jamais aimé fouiller dans
les affaires des gens.


— Mais cette fois-ci j’estime que c’est de mon devoir,
répliqua Tuppence d’un ton ferme. Non, la seule autre raison…


— Vas-y, accouche.


— J’aimerais bien revoir cette… cette charmante petite
vieille.


— Celle qui croyait qu’une enfant morte était cachée
derrière la cheminée ?


— Oui. Je voudrais lui parler. Je voudrais savoir ce
qu’elle avait en tête quand elle m’a dit ça. Était-ce un souvenir, ou
l’avait-elle imaginé ? Plus j’y songe, plus je trouve cela extraordinaire.
Est-ce une histoire qu’elle s’est forgée, ou est-il vraiment arrivé quelque
chose un jour, en rapport avec une cheminée ou une enfant morte ? Et
comment a-t-elle pu s’imaginer que cette enfant morte pouvait être la
mienne ? Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui aurait perdu une
enfant ?


— Cela ne me viendrait pas à l’idée, avoua Tommy. Mais
je ne vois pas non plus très bien à quoi tu voudrais que ressemble quelqu’un
dont l’enfant est morte. Quoi qu’il en soit, puisque c’est notre devoir d’y
aller, tu pourras satisfaire tes goûts macabres par la même occasion. Alors,
c’est entendu, nous allons écrire à miss Packard et fixer une date.






 


4

Paysage avec maison


— Rien n’a changé, remarqua Tuppence en poussant un
profond soupir. Elle se trouvait avec Tommy à la porte de La Crête ensoleillée.


— Et qu’est-ce qui aurait dû changer ? demanda
celui-ci.


— Je ne sais pas. C’est juste une impression… quelque
chose en rapport avec le temps. Le temps n’avance pas partout du même pas.
Quelquefois, en revenant dans un endroit, on sent que le temps a filé à une
vitesse terrifiante et que toutes sortes d’événements s’y sont déroulés, que
tout a changé. Mais ici… le temps est demeuré immobile. Tout est resté le même.
Comme les fantômes, mais dans l’autre sens.


— Je ne comprends pas où tu veux en venir. Mais
dis-moi, tu vas rester toute la journée comme ça, à parler du temps, sans même
appuyer sur la sonnette ? En tout cas, tante Ada n’est plus là. Voilà déjà
une différence, remarqua-t-il en sonnant.


— Ça sera bien la seule. Ma vieille dame sera en train
de boire son lait et de parler à propos de cheminées, Mrs Unetelle-ou-une-autre
aura avalé son dé à coudre ou une cuillère à thé, une drôle de petite bonne
femme va surgir en poussant des cris aigus pour réclamer son cacao, miss
Packard va descendre l’escalier et…


La porte s’ouvrit devant une jeune femme en blouse de nylon.


— Mr et Mrs Beresford ?
Miss Packard vous attend.


La jeune femme allait les introduire dans le même salon que
la première fois quand miss Packard vint à leur rencontre. Ses manières, moins
vives qu’à l’habitude, étaient graves et teintées de deuil, comme les
circonstances l’exigeaient, mais pas trop, ce qui aurait pu être gênant. Elle
était passée maître dans l’art du dosage acceptable de condoléances.


Trois fois vingt ans plus dix, telle était la durée de vie
fixée par la Bible, et, dans son établissement, la mort survenait rarement en
dessous de ce chiffre. Mais, à partir de là, force était de s’y attendre et de
la voir œuvrer sans regrets superflus.


— C’est si gentil à vous d’être venus. Tout a été mis
en ordre pour vous faciliter les choses. Je suis contente que vous ayez pu vous
déplacer si vite parce que j’ai déjà, à vrai dire, trois ou quatre personnes
sur les rangs. Vous me comprenez, j’espère. Je ne voudrais pas que vous pensiez
que je cherche le moins du monde à vous bousculer.


— Oh ! bien sûr que non, nous comprenons très
bien, lui assura Tommy.


— Tout est encore dans la chambre qu’occupait votre
tante, précisa miss Packard.


Elle leur ouvrit la porte de la chambre où ils avaient vu
tante Ada pour la dernière fois. L’endroit avait cet air d’abandon que prennent
toutes les chambres quand la housse du lit laisse transparaître la forme des
oreillers et des couvertures bien pliées qu’elle recouvre.


La penderie était ouverte et les vêtements proprement étalés
et pliés sur le lit.


— Que faites-vous en général… je veux dire, que font
les gens la plupart du temps avec les vêtements et autres menus objets
personnels ? demanda Tuppence.


Compétente et serviable comme à son habitude, miss Packard
lui répondit :


— Je peux vous donner le nom de deux ou trois
associations qui ne seraient que trop contentes d’entrer en possession de ses
affaires. Elle avait aussi une belle étole de fourrure et un manteau de bonne
qualité. Je ne pense pas que vous en ayez personnellement l’usage, mais
peut-être avez-vous vos propres bonnes œuvres ?


Tuppence secoua la tête.


— Elle possédait quelques bijoux, continua miss
Packard. Je les ai mis en sécurité dans le tiroir de droite de la table de
toilette, juste avant que vous n’arriviez.


— Merci mille fois pour tout le mal que vous vous êtes
donné, dit Tommy.


Tuppence avait les yeux fixés sur un petit tableau qui se
trouvait au-dessus de la cheminée.


C’était un paysage à l’huile représentant une maison rose
pâle, située à côté d’un canal qu’enjambait un pont en dos d’âne. Une barque
était au sec sous le pont, sur la rive. Au loin, on apercevait deux peupliers.
Le paysage était plaisant, mais Tommy se demandait néanmoins pourquoi Tuppence
le regardait avec tant de gravité.


— Comme c’est drôle, murmura Tuppence.


Tommy lui lança un coup d’œil interrogateur.


Il savait par expérience que les choses qualifiées de drôles
par Tuppence relevaient rarement d’un tel adjectif.


— Que veux-tu dire, Tuppence ?


— C’est drôle. Je n’avais jamais remarqué ce tableau
auparavant. Mais le plus bizarre, c’est que j’ai vu cette maison quelque part.
Ou alors, j’ai vu une maison exactement semblable. Je m’en souviens très bien…
Mais c’est drôle… je ne me rappelle ni où ni quand.


— Tu as dû le remarquer sans vraiment remarquer que tu
le remarquais, déclara Tommy, conscient de s’exprimer plutôt maladroitement et
de répéter les mêmes mots presque aussi souvent que Tuppence le mot « drôle ».


— Et toi, tu l’avais remarqué, la dernière fois que
nous sommes venus ?


— Non, mais je n’ai pas fait particulièrement
attention.


— Ah ! ce tableau… intervint miss Packard. Non, je
ne pense pas que vous l’ayez vu la dernière fois parce que je suis à peu près
sûre qu’il n’y était pas. En fait, il appartenait à une autre de nos
pensionnaires qui en a fait cadeau à votre tante. Miss Fanshawe l’avait
beaucoup admiré et cette dame a vivement insisté pour le lui offrir.


— Ah, bon, fit Tuppence. Ce n’est donc pas ici que j’ai
pu le voir. Il n’empêche, j’ai l’impression de très bien la connaître, cette
maison. Pas toi, Tommy ?


— Non, affirma Tommy.


— Eh bien, je vous laisse, maintenant, déclara miss
Packard. Mais si vous avez besoin de moi, je suis à votre disposition, quand
vous voudrez.


Avec un sourire, elle quitta la pièce.


— Je crois que je n’aime pas les dents de cette femme,
fit observer Tuppence.


— Qu’est-ce qu’elles ont qui ne va pas ?


— Elle en a trop. Ou elles sont trop grandes. C’est
pour mieux te manger, mon enfant… Comme la grand-mère du Petit Chaperon rouge.


— Tu es d’humeur vraiment bizarre aujourd’hui, Tuppence.


— En effet. Miss Packard m’avait toujours paru très
gentille mais aujourd’hui, Dieu sait pourquoi, je la trouve sinistre. Tu as
déjà éprouvé cette impression ?


— Non, jamais. Allez, venons-en à ce que nous sommes
venus faire, c’est-à-dire à passer en revue les « effets » – comme
les hommes de loi les appellent – de la pauvre tante Ada. Ça, c’est le
bureau de l’oncle William, celui dont je t’ai parlé. Il te plaît ?


— Il est très beau. Régence, je dirais. C’est bien que
les vieilles personnes, en venant ici, aient le droit d’apporter leurs propres
meubles. Je ne tiens pas à ces fauteuils en crin, mais j’aimerais bien cette
petite table à ouvrage. Elle irait parfaitement bien dans le coin, près de la
fenêtre, à la place de notre hideuse étagère.


— Très bien, approuva Tommy. Je vais noter ces deux-là.


— Et nous emporterons le tableau qui est au-dessus de
la cheminée. Il est ravissant, et je suis sûre d’avoir vu cette maison quelque
part. Maintenant, voyons les bijoux.


Ils ouvrirent le tiroir de la table de toilette. Il
contenait une série de camées, un bracelet florentin, des boucles d’oreilles et
une bague sertie de pierres de couleur.


— J’ai déjà vu des bagues de ce genre, dit Tuppence.
En général, les pierres forment un nom. Ou parfois le mot « Amour ».
Voyons… Améthyste, Diamant… non, ce n’est pas ça. D’ailleurs, ça m’aurait
étonnée. Je ne vois pas quelqu’un donnant à tante Ada une bague formant le mot
amour. Agate, Améthyste… le problème c’est qu’on ne sait jamais par quel bout
commencer. Je vais encore essayer. Diamant, encore une agate… Ah, mais bien sûr !
Ada ! Elle est vraiment jolie, cette bague. Vieillotte et touchante.


Elle la fit glisser à son doigt :


— Je crois qu’elle plairait beaucoup à Deborah. Les
camées et les boucles d’oreilles aussi. Elle a la passion du Victorien. Comme
des tas de gens aujourd’hui, d’ailleurs. Bon, passons aux vêtements. Je trouve
ça toujours très macabre. Tiens, voilà l’étole de fourrure. Elle doit avoir de
la valeur mais, moi, je n’en veux pas. Il y a peut-être quelqu’un ici…
quelqu’un qui aurait été particulièrement gentil avec tante Ada, ou alors quelqu’un
avec qui elle aurait été particulièrement amie parmi les « personnes en
visite » ou parmi les « hôtes », puisque c’est ainsi qu’on
appelle ici les pensionnaires. Ce serait bien de pouvoir la lui offrir. C’est
de la vraie zibeline, tu sais. Il faudra interroger miss Packard. Quant au
reste, on peut tout donner à une œuvre de charité. Bon, tout est réglé,
n’est-ce pas ? Allons trouver miss Packard, maintenant.


« Adieu, tante Ada, poursuivit-elle à haute voix et
tournée vers le lit. Je suis contente que nous soyons venus vous voir une
dernière fois. Je suis désolée de vous avoir déplu, mais si cela vous a amusée
de me trouver atroce et de me rudoyer, je ne vous en veux pas. Il fallait bien
vous distraire de temps en temps, comme ça ou autrement. Nous ne vous
oublierons pas. Nous penserons à vous en regardant le bureau de l’oncle
William. »


Là-dessus, ils allèrent retrouver miss Packard, à laquelle
Tommy expliqua qu’il ferait prendre le bureau et la petite table à ouvrage et
qu’il s’arrangerait avec une salle des ventes pour le reste des meubles. Et, si
cela ne devait pas être un trop grand dérangement pour elle, il lui laissait le
soin de choisir à qui donner les vêtements.


— Je me demande s’il n’y a pas quelqu’un, ici, qui
aimerait avoir son étole de zibeline, ajouta Tuppence. Elle est très belle. Une
de ses amies, peut-être ? Ou une infirmière qui se serait spécialement
occupée d’elle ?


— C’est une très gentille attention de votre part, Mrs Beresford.
J’ai bien peur que miss Fanshawe ne se soit fait aucune amie en particulier
parmi nos personnes en visite ; mais il y a une infirmière, miss O’Keefe,
qui a été très bonne pour elle, qui a beaucoup fait et avec tact. Elle serait certainement
heureuse et honorée d’en hériter.


— Et puis il y a la petite peinture au-dessus de la
cheminée, ajouta encore Tuppence. J’aimerais bien l’avoir, mais la personne qui
la lui a donnée va peut-être vouloir la récupérer ? Il faudrait lui
demander…


Miss Packard l’interrompit :


— Oh ! je suis désolée, Mrs Beresford, je crains
fort que ce soit impossible. Elle appartenait à Mrs Lancaster, mais celle-ci
n’est plus parmi nous.


— Elle n’est plus chez vous ? s’écria Tuppence,
surprise. Mrs Lancaster, la vieille dame que j’ai vue la dernière fois que je
suis venue, qui avait des cheveux blancs rejetés en arrière ? Qui buvait
du lait en bas, dans le salon ? Vous dites qu’elle est partie ?


— Oui. Assez brusquement. Une certaine Mrs Johnson, une
parente, est venue la chercher il y a environ une semaine. Mrs Johnson est
rentrée brusquement d’Afrique, où elle a vécu ces quatre ou cinq dernières
années. Comme elle va s’installer avec son mari en Angleterre, elle peut
maintenant prendre Mrs Lancaster chez elle et s’en occuper. Je crois,
poursuivit miss Packard, que Mrs Lancaster n’avait pas du tout envie de nous
quitter. Elle avait ses petites habitudes, ici, elle était heureuse et
s’entendait bien avec tout le monde. Cette histoire l’a beaucoup affectée, elle
était au bord des larmes, mais que faire ? Elle n’avait pas son mot à dire
dans la mesure où c’était les Johnson qui payaient son séjour chez nous. J’ai
bien fait remarquer qu’elle était ici depuis si longtemps et si bien adaptée
qu’il serait peut-être sage de l’y laisser…


— Depuis quand Mrs Lancaster était-elle avec
vous ? demanda Tuppence.


— Oh ! bientôt six ans, je crois. Oui, ça doit
être ça. Alors, évidemment, elle se sentait chez elle, ici.


— Oui, approuva Tuppence, oui, je comprends ça.


Elle fronça les sourcils, jeta un coup d’œil inquiet à Tommy
et leva résolument le menton :


— Je regrette qu’elle soit partie. Quand je l’ai vue,
j’ai eu l’impression de la connaître… ses traits me paraissaient familiers. Et
après coup, il m’est revenu que je l’avais rencontrée avec une vieille amie à
moi, Mrs Blenkensop. Je m’étais dit que quand je reviendrais voir tante Ada, j’éclaircirais
la chose avec elle. Mais, naturellement, si elle est retournée dans sa famille…


— Je comprends très bien. Quand nos personnes en visite
peuvent entrer en rapport avec de vieux amis, ou avec quelqu’un qui a connu
certaines de leurs relations d’autrefois, cela change beaucoup les choses pour
elles. Je ne me rappelle pas avoir entendu Mrs Lancaster mentionner une Mrs Blenkensop,
mais, de toute façon, je ne vois pas pourquoi elle l’aurait fait.


— Pouvez-vous m’en dire un peu plus à son sujet, qui
elle fréquentait et comment elle s’est retrouvée chez vous ?


— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Comme je vous
l’ai dit, il y a environ six ans, Mrs Johnson nous a écrit pour avoir des
informations sur la maison, puis elle est venue en personne faire un petit tour
d’inspection. Elle nous a dit avoir entendu parler de nous par une amie, elle
s’est renseignée sur les conditions et le reste, et puis elle est partie. Une
semaine ou deux après, nous avons reçu une lettre d’un cabinet de notaires de
Londres nous demandant de plus amples renseignements et, finalement, ils nous
ont écrit pour nous prier de prendre Mrs Lancaster chez nous ; Mrs Johnson
était prête à nous l’amener dès la semaine suivante si nous avions une place
disponible. Il se trouve que nous en avions une. Mrs Johnson nous a amené Mrs Lancaster,
qui a paru contente de l’endroit et de la chambre que nous lui avions proposée.
Mrs Johnson nous a dit que Mrs Lancaster aimerait apporter avec elle
quelques-unes de ses propres affaires. J’ai bien entendu accepté, car j’estime
que les gens s’en trouvent beaucoup plus heureux. Tout a donc été conclu à la
satisfaction générale. Mrs Johnson nous a expliqué que Mrs Lancaster était une
parente de son mari, pas très proche mais pour laquelle ils se faisaient du
souci parce qu’ils étaient sur le point de partir pour l’Afrique… le Nigeria.
Je crois que son mari devait rejoindre un poste, là-bas, et il se passerait
vraisemblablement quelques années avant qu’ils ne reviennent en Angleterre.
Comme ils n’avaient pas de toit à offrir à Mrs Lancaster, ils voulaient
s’assurer qu’elle serait heureuse là où elle irait, ce qui leur paraissait à
peu près certain étant donné ce qu’on leur avait dit de cet endroit. Tout a
donc été arrangé pour le mieux et Mrs Lancaster s’est trouvée très bien ici.


— Je vois.


— Tout le monde l’aimait beaucoup. Elle avait un petit…
enfin, vous voyez ce que je veux dire… un petit courant d’air dans la tête.
C’est-à-dire qu’elle avait le cerveau un peu confus, qu’elle oubliait parfois
les choses, les noms et les adresses.


— Elle recevait beaucoup de lettres ? demanda
Tuppence. Des lettres ou des paquets de l’étranger ?


— Eh bien, je crois que Mrs Johnson, ou Mr Johnson, lui
a écrit une fois ou deux d’Afrique, mais la première année seulement. Les gens
oublient, vous savez. Surtout quand ils entament une nouvelle vie dans un
nouveau pays. De toute façon, je ne pense pas qu’ils aient jamais été en
relations très étroites avec elle. À mon avis, il s’agissait d’une parente
éloignée envers laquelle ils se sentaient une responsabilité familiale, et cela
s’arrêtait là. Tous les règlements étaient effectués par leur notaire, Mr Eccles,
dont l’étude a une excellente réputation. En fait, nous avions déjà eu affaire
à cette étude auparavant, si bien que nous les connaissions comme ils nous
connaissaient. Mais je pense que, la plupart des parents et amis de Mrs Lancaster
étant morts, plus personne ne pouvait lui donner de ses nouvelles ou venir la
voir. Une seule fois, un an après peut-être, un homme très comme il faut lui a
rendu visite. Il me semble qu’il ne la connaissait pas personnellement, mais
c’était un ami de Mr Johnson qui avait aussi servi dans l’armée coloniale. Je
pense qu’il était juste venu s’assurer qu’elle allait bien et qu’elle était
heureuse.


— Après quoi, conclut Tuppence, tout le monde l’a
oubliée.


— J’en ai bien peur, répondit miss Packard. C’est
triste, n’est-ce pas ? Malheureusement, c’est la règle. Par bonheur, la
plupart de nos personnes en visite se font des amies ici. Elles sympathisent
avec celles qui partagent leurs goûts ou ont des souvenirs communs, et tout se
passe très bien. La plupart d’entre elles oublient même leur vie passée.


— J’imagine que certaines, intervint Tommy, sont un
peu… un peu…


Hésitant sur le mot à employer, il se passa lentement la
main sur le front :


— Je ne veux pas dire…


— Oh ! je sais parfaitement ce que vous voulez
dire, déclara miss Packard. Non, nous ne prenons pas de personnes mentalement
dérangées, vous savez, mais nous acceptons ce qu’on appelle des cas limites.
Des créatures séniles, qui ne se suffisent pas à elles-mêmes, ou qui
nourrissent d’étranges fantasmes. Elles se prennent parfois pour des personnages
historiques. Oh ! cela ne tire guère à conséquence. Nous avons eu ici deux
Marie-Antoinette. L’une des deux passait son temps à boire du lait en parlant
du Petit Trianon. Et nous avons eu aussi une malheureuse qui prétendait être
Marie Curie et avoir découvert le radium. Elle lisait les journaux avec grand
intérêt, surtout les articles relatifs à la bombe atomique et aux dernières
trouvailles scientifiques, puis elle expliquait que son mari et elle en avaient
été les initiateurs. En vieillissant, les idées folles et inoffensives font
votre bonheur. Elles n’apparaissent d’ailleurs, en général, que par
intermittence. Vous n’êtes pas Marie-Antoinette tous les jours, ni même Marie
Curie. Une fois par quinzaine, en moyenne. J’imagine qu’on doit se fatiguer à
la longue de tenir un rôle. Mais, évidemment, c’est de pertes de mémoire
qu’elles souffrent la plupart du temps. Elles ne se rappellent plus très bien
qui elles sont. Ou alors elles n’arrêtent pas de dire qu’elles ont oublié
quelque chose de très important et… ah ! si seulement elles pouvaient s’en
souvenir. Vous voyez le genre.


— Je comprends, dit Tuppence qui, après avoir hésité,
poursuivit : Mrs Lancaster… est-ce que c’était cette cheminée en
particulier qui lui rappelait des choses, ou n’importe quelle cheminée ?


Miss Packard ouvrit de grands yeux :


— Une cheminée ? Je ne vois pas de quoi vous
voulez parler.


— Elle m’a dit quelque chose que je n’ai pas saisi.
Elle aura peut-être eu une expérience désagréable en rapport avec une cheminée,
ou elle aura lu une histoire qui l’aura effrayée ?


— C’est possible.


— Quand même, je suis ennuyée pour ce tableau qu’elle a
offert à tante Ada.


— Vous n’avez aucune raison de l’être. Je suis sûre
qu’elle l’a complètement oublié depuis. Je ne crois pas qu’elle y attachait
beaucoup de prix. Elle a été contente qu’il fasse l’admiration de miss Fanshawe
et elle s’est fait un plaisir de le lui offrir. Je suis certaine qu’elle serait
ravie que vous l’ayez puisque vous l’admirez. Bien que je n’y connaisse pas
grand-chose, je trouve aussi que c’est un très joli tableau.


— Voilà ce que je vais faire. Si vous me donnez son
adresse, je vais écrire à Mrs Johnson pour lui demander l’autorisation de le
garder.


— La seule adresse que j’aie, c’est celle de l’hôtel
de Londres où ils devaient descendre, le Cleveland, je crois. C’est ça, l’hôtel
Cleveland, George Street, W1. Ils avaient l’intention d’y installer Mrs Lancaster
trois ou quatre jours, après quoi ils devaient se rendre chez un parent, en Écosse.
L’hôtel Cleveland saura sans doute où faire suivre votre lettre.


— Eh bien, merci beaucoup. Et en ce qui concerne
l’étole de fourrure de tante Ada… ?


— Je vais aller vous chercher miss O’Keefe,
déclara-t-elle en sortant.


— Toi et ta Mrs Blenkensop ! s’écria Tommy.


— C’est l’une de mes plus belles créations, se défendit
Tuppence, toute fière d’elle. Je suis bien contente d’avoir pu m’en servir
encore… J’étais en train de chercher un nom quand, tout à coup, Mrs Blenkensop
m’est revenue à l’esprit. C’était drôle, non ?


— Il y a si longtemps… Fini, pour nous, l’espionnage et
le contre-espionnage…


— C’est bien dommage. C’était vraiment amusant, la vie
dans cette pension, quand il a fallu que je m’invente un personnage… J’avais
réellement fini par me prendre pour Mrs Blenkensop.


— Tu as eu de la chance de t’en sortir vivante, riposta
Tommy. À mon avis, comme je te l’ai déjà dit, tu en faisais trop.


— Pas du tout. J’étais exactement le personnage. Une
femme charmante, plutôt bébête, et beaucoup trop accaparée par ses trois fils.


— C’est bien ce que je veux dire, répliqua Tommy. Un
fils aurait largement suffi. Trois, c’était un trop lourd fardeau pour tes
faibles épaules.


— Pour moi, ils étaient devenus tout à fait réels.
Douglas, Andrew et… Seigneur, j’ai oublié le nom du troisième ! Je sais
encore exactement de quoi ils avaient l’air, quel était leur caractère et où
leurs régiments étaient stationnés. Je ne me montrais pas très discrète, quand
je recevais des lettres d’eux…


— Bon, tout ça c’est du passé, décréta Tommy. Il n’y a
rien à découvrir ici, alors oublie Mrs Blenkensop. Quand je serai mort et
enterré, que tu auras porté mon deuil comme il convient et emménagé dans une
maison de retraite, tu te prendras sans doute pour Mrs Blenkensop les trois
quarts du temps.


— Ça sera très ennuyeux de n’avoir qu’un seul rôle à
jouer, déplora Tuppence.


— À ton avis, pourquoi les vieillards tiennent-ils à
être Marie-Antoinette, Mme Curie ou je ne sais qui ? demanda Tommy.


— Sans doute parce qu’ils s’ennuient. Il y a de quoi.
Toi aussi, tu t’ennuierais si tu ne pouvais plus te servir de tes jambes et te
promener, ou si tes doigts devenaient si raides que tu ne pourrais plus
tricoter. Tu chercherais désespérément une distraction, et alors tu essaierais
peut-être un personnage célèbre pour voir comment on se sent quand on est à sa
place. Je comprends ça très bien.


— Je n’en doute pas. Que Dieu protège la maison de
retraite qui t’accueillera. Tu seras sûrement Cléopâtre, la plupart du temps…


— Non, je ne serai pas un personnage célèbre. Je serai
par exemple fille de cuisine au château d’Anne de Clèves et je colporterai tous
les potins croustillants que j’aurai entendus.


La porte s’ouvrit et miss Packard apparut en compagnie d’une
grande jeune femme au visage couvert de taches de rousseur et à la chevelure
carotte, en tenue d’infirmière :


— Voici miss
O’Keefe… Mr et Mrs Beresford… Ils
ont quelque chose à vous dire. Si vous voulez bien m’excuser, une malade me
demande.


Tuppence montra l’étole de tante Ada à miss O’Keefe, qui
s’extasia :


— Oh, quelle merveille ! C’est trop beau pour moi.
Vous devriez la garder pour vous.


— Non, je n’en veux pas. Elle fait trois fois ma
taille. C’est parfait pour quelqu’un comme vous. Tante Ada non plus n’était pas
une petite pointure.


— Ah ! C’était une grande dame. Elle avait dû être
très jolie, étant jeune.


— Sans doute, répondit Tommy, sceptique. En tout cas,
elle ne devait pas être commode à soigner.


— Ça, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais elle avait
beaucoup de courage. Rien ne pouvait l’abattre. Et on ne la lui faisait pas.
Elle avait une façon de s’arranger pour tout savoir, vous en auriez été
étonnée. Elle était maligne comme un singe.


— Avec un sale caractère, quand même.


— Oui, bien sûr. Mais ce sont celles qui gémissent qui
vous mettent à plat, celles qui passent leur temps à se plaindre et à se
lamenter. Miss Fanshawe n’était jamais assommante. Elle vous entretenait de
tout ce qui lui était arrivé d’extraordinaire… Elle avait grimpé à cheval
l’escalier d’une maison de campagne, quand elle était petite… enfin, c’est ce
qu’elle disait.


— Ma foi, elle en aurait été bien capable, estima
Tommy.


— Vous ne savez jamais quoi croire, ici. Ces histoires
que ces chères petites vieilles viennent vous raconter ! Elles ont reconnu
des assassins… il faut tout de suite avertir la police, sinon nous serons
toutes en danger…


— Je me rappelle que quelqu’un avait été empoisonné, la
dernière fois que nous sommes venus, intervint Tuppence.


— Ah ! C’était Mrs Lockett ! Ça lui arrive
tous les jours. Mais ce n’est pas la police qu’elle veut, c’est le docteur.
Elle a la folie des médecins.


— Et une autre… une petite bonne femme… qui réclamait
son cacao…


— Ça, ce devait être Mrs Moody. La pauvre, elle nous a
quittées.


— Vous voulez dire qu’elle est partie d’ici ?


— Non, elle a été soudainement emportée par une
thrombose… Elle était de celles qui aimaient beaucoup votre tante, bien que
celle-ci ne lui ait pas toujours accordé beaucoup de son temps, occupée qu’elle
était à discourir comme un moulin à paroles.


— Mrs Lancaster est partie, j’ai cru comprendre…


— Oui, on est venu la chercher. Elle ne voulait pas
s’en aller, la pauvre.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire qu’elle m’a
racontée, à propos de la cheminée du salon ?


— Oh ! Des histoires, elle en avait tout un tas, à
propos d’aventures qui lui seraient arrivées… de secrets qu’elle connaissait…


— Il y avait aussi quelque chose au sujet d’une enfant…
une enfant kidnappée, ou assassinée…


— C’est vraiment étrange ce qu’elles vont chercher. En
général, elles tirent leurs idées de la télé…


— Vous ne trouvez pas cela très éprouvant de travailler
ici, avec toutes ces vieilles personnes ? Ça doit être éreintant.


— Oh ! non. J’aime les vieux. C’est pour ça que je
me suis spécialisée en gériatrie.


— Vous êtes ici depuis longtemps ?


— Un an et demi… Mais je pars le mois prochain,
ajouta-t-elle après s’être interrompue un instant.


— Ah ! Et pourquoi ?


Pour la première fois, miss O’Keefe répondit avec une
certaine gêne :


— C’est que, comprenez-vous, Mrs Beresford, il faut
bien changer de temps en temps…


— Mais vous ferez toujours le même travail ?


— Oh ! oui… Je vous remercie encore, dit-elle en
s’emparant de l’étole, et je suis heureuse aussi d’avoir un souvenir de miss
Fanshawe… C’était une grande dame… Il n’y en a plus beaucoup comme elle, par
les temps qui courent.
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Une vieille dame disparaît


Les meubles de tante Ada arrivèrent comme convenu. Le bureau
fut installé et admiré.


La petite table à ouvrage remplaça l’étagère, reléguée dans
un coin sombre du hall. Et Tuppence accrocha le tableau représentant la maison
rose près du canal au-dessus de la cheminée de sa chambre à coucher, où elle
pouvait le voir tout en buvant son thé, le matin.


Comme sa conscience la tourmentait quand même un petit
peu, Tuppence écrivit une lettre pour expliquer comment ce tableau était arrivé
en sa possession, en spécifiant que si Mrs Lancaster désirait le récupérer, il
lui suffirait de le lui faire savoir. Et elle expédia cette lettre à Mrs Lancaster,
aux bons soins de Mrs Johnson, à l’hôtel Cleveland, George Street, Londres W1.


Elle ne reçut pas de réponse. Une semaine plus tard, la
lettre lui était retournée avec la mention « Inconnue à l’adresse
indiquée ».


— C’est embêtant, dit Tuppence.


— Ils n’y ont peut-être passé qu’une nuit ou deux,
suggéra Tommy.


— Ils ont quand même dû laisser une adresse.


— Tu avais indiqué « Faire suivre » ?


— Oui, évidemment… Je sais ce que je vais faire :
je vais leur téléphoner et leur poser la question. Ils ont peut-être inscrit
une adresse dans le registre de l’hôtel.


— À ta place, je laisserais tomber, conseilla Tommy.
Pourquoi faire tant d’histoires ? La brave vieille a sans doute complètement
oublié ce tableau.


— Je peux toujours essayer.


Tuppence alla appeler l’hôtel Cleveland au téléphone.
Quelques minutes plus tard, elle retournait auprès de Tommy, dans son
bureau :


— C’est bizarre, Tommy. Elles ne sont jamais venues… ni
Mrs Johnson ni Mrs Lancaster… aucune réservation à leurs noms… aucune trace
d’elles auparavant.


— Miss Packard a sans doute mal compris le nom de
l’hôtel. Elle l’aura noté en vitesse et se le sera rappelé de travers. Cela
arrive souvent, tu sais.


— Pas à La Crête ensoleillée. Miss Packard est
toujours d’une efficacité sans faille.


— Ils n’avaient peut-être pas réservé, et comme l’hôtel
était complet, ils ont été obligés d’aller ailleurs. Tu sais bien comment ça se
passe, à Londres. Il faut vraiment que tu te tracasses encore ?


Tuppence sortit.


Et elle revint.


— Je sais ce que je vais faire. Je vais téléphoner à
miss Packard pour lui demander l’adresse de leurs notaires.


— Quels notaires ?


— Tu ne te rappelles pas qu’elle a parlé d’une étude de
notaires avec laquelle elle avait été en rapport parce que les Johnson étaient
à l’étranger ?


Plongé dans la rédaction de son intervention à un colloque
qui devait avoir lieu bientôt, Tommy était en train de murmurer : si cet
hypothétique événement devait se produire, la politique à suivre…


— Comment écris-tu « hypothétique »,
Tuppence ? demanda-t-il.


— Est-ce que tu as entendu ce que je viens de te
dire ?


— Oui, très bonne idée… excellente… splendide… fais
donc ça…


Tuppence sortit, passa de nouveau la tête et épela :


— H-y-p-o-p-h-y-s-a-i-r-e.


— Impossible. Tu dois te tromper de mot.


— Qu’est-ce que tu rédiges ?


— Un papier pour l’U. I. S. S., et
j’aimerais l’écrire en paix.


— Mille excuses.


Tuppence disparut de nouveau. Tommy continua à aligner des
phrases, et puis les ratura. Soudain illuminé, il se remettait à écrire quand
la porte se rouvrit.


— Je l’ai, déclara Tuppence. Partingdale, Harris,
Lockeridge & Partingdale, 32, Lincoln Terrace, WC2. Téléphone :
Holborn 051386. Le responsable est un certain Mr Eccles. Maintenant, à toi de
jouer, ajouta-t-elle en lui mettant un morceau de papier sous le nez.


— Non ! répliqua fermement Tommy.


— Si ! C’est ta tante à toi.


— Qu’est-ce que ma tante Ada vient faire
là-dedans ? Mrs Lancaster n’est pas ma tante.


— Mais ce sont des notaires, insista Tuppence. Ce
sont toujours les hommes qui se chargent des rapports avec les notaires. Pour
eux, la gent féminine est peuplée d’idiotes qui ne méritent pas qu’on les
écoute.


— C’est un point de vue plein de bon sens.


— Oh, Tommy, aide-moi ! Va téléphoner, et pendant
ce temps-là je chercherai dans le dictionnaire comment écrire hypothétique.


Tommy lui lança un regard torve mais s’en alla.


Il revint enfin et déclara, catégorique :


— L’affaire est close maintenant, Tuppence.


— Tu as eu Mr Eccles ?


— À dire le vrai, j’ai parlé à un certain Mr Wills qui,
à n’en pas douter, est un sous-fifre de l’étude Partingford, Lockjaw &
Harrison. Cela dit, il était parfaitement au courant de l’affaire, et très
loquace. Toutes les lettres et tous les messages sont transmis via la Banque
des pays du Sud, filiale de Hammersmith. Laisse-moi donc te dire, ma chère
Tuppence, que là s’arrête toute piste. Si les banques acceptent de faire suivre
les communications, elles n’accepteront jamais de donner une adresse, à toi ou
à qui que ce soit. Elles ont leurs règles de conduite et elles s’y tiennent.
Elles ont les lèvres aussi scellées que celles de nos plus solennels premiers
ministres.


— Très bien. Je vais envoyer une lettre aux bons soins
de la banque.


— Fais-le et, pour l’amour du ciel, laisse-moi
tranquille, sinon mon papier ne sera jamais prêt.


— Merci, mon chéri. Je ne sais pas ce que je ferais
sans toi, dit Tuppence en lui déposant un baiser sur le crâne.


— Voilà comme j’aime qu’on me parle.


 


*


* *


 


C’est seulement le jeudi soir suivant que Tommy demanda
soudain :


— À propos, tu as reçu une réponse à la lettre que tu
as envoyée par la banque à Mrs Johnson ?


— C’est très aimable à toi de t’en soucier, remarqua
Tuppence d’un ton sarcastique. Non, je n’en ai pas reçu. Et, d’ailleurs, je ne
pense pas que j’en recevrai, ajouta-t-elle, songeuse.


— Pourquoi pas ?


— Ça ne t’intéresse pas vraiment, répliqua Tuppence
froidement.


— Voyons, Tuppence, je sais bien que j’ai été
préoccupé… C’est à cause de cette U. I. S. S. Mais ça n’a lieu
qu’une fois par an, Dieu merci.


— Cela commence lundi, n’est-ce pas ? Pour cinq
jours ?


— Quatre jours.


— Et vous allez tous vous retrouver quelque part dans
la nature, dans une maison archi-secrète, pour faire des discours et des
exposés, et instruire des jeunes gens en vue de missions ultrasecrètes en
Europe et au-delà. J’ai oublié ce que signifie U. I. S. S. Avec
toutes leurs initiales, aujourd’hui !


— Union Internationale des Services Secrets.


— On en a plein la bouche ! C’est complètement
ridicule. Et, bien entendu, l’endroit doit être farci de micros de façon que
tout le monde connaisse les conversations les plus secrètes de tout le monde.


— Rien de plus vraisemblable, remarqua Tommy avec un
sourire.


— Et, naturellement, tu adores ça ?


— Eh bien, en un sens, oui. On retrouve tout un tas de
vieux amis.


— Complètement gâteux, maintenant, sans doute. Et ça
sert à quelque chose, tout ça ?


— Seigneur, quelle question ! Qui pourrait y
répondre simplement par « oui » ou par « non » ?


— Et est-ce qu’il y a des gens, là-dedans, qui sont
bons à quelque chose ?


— À ça je répondrai : oui, il y en a même de très
bons.


— Le vieux Josh sera là ?


— Il y sera.


— Dans quel état est-il, aujourd’hui ?


— Complètement sourd, à moitié aveugle, perclus de
rhumatismes… On est toujours surpris d’apprendre qu’il y a des maladies qu’il
n’a pas.


— Je vois. J’aimerais bien y assister aussi, dit
Tuppence, songeuse.


Tommy prit l’air désolé :


— J’espère que tu trouveras de quoi t’occuper pendant
mon absence.


— Ce n’est pas impossible…


Son mari la regarda avec cette vague inquiétude qu’elle
avait le don de susciter chez lui :


— Tuppence… qu’est-ce que tu mijotes ?


— Rien pour le moment… Je réfléchis seulement.


— À quoi ?


— À La Crête ensoleillée. Et à une charmante vieille
dame sirotant son lait tout en parlant d’une façon assez inconséquente d’enfant
morte et de cheminées. Cela m’avait intriguée. Je m’étais dit alors que
j’essaierais d’en savoir plus la prochaine fois que nous irions voir tante Ada…
mais il n’y a pas eu de prochaine fois car tante Ada est morte. Et quand nous
sommes retournés à La Crête ensoleillée, Mrs Lancaster… avait disparu !


— Tu veux dire que quelqu’un de sa famille était venu
la chercher ? Quoi de plus naturel ? Cela ne s’appelle pas une
disparition.


— C’est une disparition : pas d’adresse, pas de
réponse aux lettres… C’est une disparition préméditée. J’en suis de plus en
plus convaincue.


— Mais…


Tuppence lui coupa la parole :


— Écoute, Tommy… suppose qu’un crime ait été commis à
un moment donné… en toute sécurité et toute impunité… Mais suppose maintenant
que quelqu’un de la famille ait surpris quelque chose, ou appris quelque chose…
quelqu’un de vieux et de bavard… quelqu’un qui se confie volontiers… quelqu’un – tu
t’en aperçois soudain – qui représente un danger pour toi… Que ferais-tu
alors ?


— Je mettrais de l’arsenic dans sa soupe ? suggéra
Tommy gaiement. Je l’assommerais avec un nerf de bœuf ? Je le pousserais
dans l’escalier ?


— Ce sont des méthodes un peu radicales. Les morts
subites attirent l’attention. Tu chercherais autour de toi une solution plus
simple… et tu en trouverais une : une gentille et respectable maison de
retraite pour vieilles dames. Tu irais la visiter une fois, sous le nom de Mrs Johnson
ou de Mrs Robinson… ou tu enverrais un tiers insoupçonnable conclure les
arrangements nécessaires… Tu confierais les règlements financiers à une étude
d’hommes de loi à la réputation sans tache. Tu aurais peut-être déjà laissé
entendre que ta vieille parente entretient de douces lubies, comme la plupart
des vieilles dames, d’ailleurs. Personne ne trouvera bizarre de l’entendre
caqueter à propos de lait empoisonné, d’enfants morts derrière une cheminée, ou
d’un sinistre kidnapping. En fait, personne ne l’écoutera vraiment. On se dira
simplement que la vieille Mrs Unetelle est reprise par ses fantasmes… et
personne n’y prêtera la moindre attention.


— Sauf Mrs Thomas Beresford, remarqua Tommy.


— Oui, parfaitement. Moi, j’y ai fait attention.


— Mais pourquoi ?


— Je ne sais pas, articula lentement Tuppence. Ça m’a
fait le coup des sorcières de Macbeth : « Le fourmillement de mes
pouces me le dit, Quelque chose d’affreux nous vient par ici. » À ceci
près que, n’étant pas sorcière, c’est mon petit doigt et pas mon pouce qui m’a
fait des confidences, et que j’en ai eu soudain froid dans le dos. Jusque-là, La
Crête ensoleillée avait toujours été pour moi un endroit parfaitement normal et
agréable… et puis, brusquement, j’ai commencé à me poser des questions. Je ne
vois pas comment l’expliquer autrement. J’ai voulu en savoir plus. Et
maintenant, cette pauvre vieille Mrs Lancaster a disparu. Quelqu’un l’a
escamotée.


— Mais pour quelle raison ?


— Je n’en vois qu’une, à savoir que, de leur point de
vue, elle se faisait plus dangereuse. Elle se rappelait plus de choses
peut-être, parlait plus, ou alors elle avait reconnu quelqu’un, ou quelqu’un
l’avait reconnue, ou on lui avait dit quelque chose qui lui avait fait voir
sous un nouveau jour ce qui s’était passé. Quoi qu’il en soit, elle était
devenue une menace pour quelqu’un.


— Écoute, Tuppence, ton histoire n’est qu’un
salmigondis de « quelque chose » et de « quelqu’un ». C’est
une idée que tu t’es forgée de toutes pièces. Tu n’as pas à te mêler de ce qui
ne te regarde pas.


— De quoi pourrais-je me mêler puisque, d’après toi,
tout cela n’existe pas ? Alors, inutile de te faire du souci.


— Laisse La Crête ensoleillée où elle est.


— Je n’ai pas l’intention d’y retourner. Elles m’ont
dit tout ce qu’elles savaient, là-bas. Je veux découvrir où est maintenant Mrs Lancaster
et, où qu’elle soit, je veux le faire à temps, avant qu’il ne lui arrive
quelque chose.


— Que diable pourrait-il bien lui arriver ?


— Je préfère ne pas y penser. Mais je suis sur la piste.
Prudence Beresford, Enquêteur privé. Tu te rappelles les brillants détectives
Blunt que nous avons été ?


— Que j’ai été, riposta Tommy. Toi, tu étais miss
Robinson, ma secrétaire personnelle.


— Pas tout le temps. En tout cas, c’est ce que je vais
faire. Pendant que tu joueras à l’Espion International au Manoir Top Secret, « Sauvez
Mrs Lancaster », voilà la mission qui va, moi, m’occuper.


— Tu vas probablement la trouver en pleine forme.


— Je n’espère que ça. Personne ne pourrait en être plus
heureuse.


— Comment vas-tu t’y prendre ?


— Je te l’ai déjà dit, il faut d’abord que je
réfléchisse. Je vais peut-être passer une annonce ? Non, ce serait une
erreur.


— Bon, sois prudente, lui conseilla bien inutilement
Tommy.


Tuppence ne daigna même pas répondre.


 


*


* *


 


Le lundi matin, Albert, pilier domestique des Beresford
depuis de longues années – depuis qu’il avait été entraîné par eux, en
qualité de garçon de courses, dans leurs activités anticriminelles –,
déposa sur la table, entre leurs deux lits, le plateau de leur thé matutinal,
alla tirer les rideaux, annonça qu’il faisait beau et s’employa à extraire de
la pièce ses formes devenues opulentes.


Tuppence se mit en position assise, se frotta les yeux, se
versa une tasse de thé, y ajouta une tranche de citron et remarqua que le temps
paraissait s’être mis au beau, mais sait-on jamais ?


Tommy se retourna en grognant.


— Réveille-toi, dit Tuppence. Rappelle-toi : tu
dois aller voir du pays, aujourd’hui.


— Oh ! Seigneur… en effet…


Il s’assit et se versa, lui aussi, une tasse de thé. Il
regarda d’un œil appréciateur le tableau qui se trouvait au-dessus de la
cheminée :


— Il est très joli ton tableau, Tuppence, je dois le
reconnaître.


— À cause du soleil qui arrive de côté et qui éclaire
tout.


— Il donne une impression de paix, remarqua Tommy.


— Si seulement je pouvais me rappeler où j’ai déjà vu
tout ça…


— Quelle importance ! Ça te reviendra un jour.


— Non, c’est maintenant que je voudrais que ça me
revienne !


— Mais pourquoi ?


— Tu ne comprends pas ? C’est ma seule piste. Ce
tableau a appartenu à Mrs Lancaster.


— Les deux faits ne sont pas nécessairement liés,
répliqua Tommy. C’est vrai qu’il appartenait à Mrs Lancaster, mais elle, ou
quelqu’un de sa famille, l’a peut-être tout simplement acheté dans une
exposition. Ou quelqu’un le lui aura offert. Et comme elle le trouvait beau,
elle l’a emporté avec elle à La Crête ensoleillée. Il n’y a aucune raison pour
qu’il la concerne personnellement. Si c’était le cas, elle n’en aurait pas fait
cadeau à tante Ada.


— C’est ma seule piste, répéta Tuppence.


— C’est une jolie maison bien tranquille, remarqua
Tommy.


— Oui, mais c’est une maison vide.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— Je pense que personne n’y vit. Je pense que personne
ne va jamais sortir de cette maison. Que personne ne va traverser ce pont, que
personne ne va détacher cette barque et partir en ramant.


— Pour l’amour de Dieu, Tuppence ! s’écria Tommy
en ouvrant de grands yeux. Qu’est-ce qui te prend ?


— La première fois que je l’ai vue, je me suis dit
qu’il devait être bien agréable de vivre dans cette maison. Et puis j’ai
pensé : « Mais personne n’habite là, j’en suis sûre. » C’est
bien la preuve que je l’avais déjà vue. Attends une minute. Attends… attends…
Ça vient… ça vient…


Tommy la regardait avec des yeux ronds.


— Par une vitre… dit Tuppence, le souffle court. Par la
vitre d’une voiture ? Non, non, l’angle n’irait pas. Roulant le long du
canal… et un petit pont en dos d’âne, et les murs roses de la maison, les deux
peupliers… non, plus de deux. Il y avait beaucoup plus de peupliers. Oh !
Seigneur, oh, là, là, si je pouvais…


— Ça suffit, Tuppence !


— Ça me reviendra.


— Nom de Dieu ! s’écria Tommy en regardant sa
montre. Il faut que je me dépêche. Toi et tes impressions de « déjà-vu » !


Il sauta du lit et bondit en direction de la salle de bains.
Tuppence reposa la tête sur ses oreillers et ferma les yeux, essayant de
ramener à elle un souvenir insaisissable.


Tommy était en train de se verser une seconde tasse de café
dans la salle à manger quand Tuppence fit irruption, triomphante :


— Ça y est, je l’ai… Je sais où j’ai vu cette maison.
Par la vitre d’un train.


— Où ? Quand ?


— Je ne sais pas. Il va falloir que je réfléchisse. Je
me rappelle m’être dit : « Un jour j’irai voir cette maison »,
et j’ai essayé de lire le nom de la gare suivante. Mais les chemins de fer,
aujourd’hui, tu sais ce que c’est. On a supprimé la moitié des arrêts. Celle
qui est venue ensuite était complètement démolie, l’herbe poussait sur le quai,
et il n’y avait pas le moindre panneau indicateur.


— Où diable est passé mon porte-documents ?
Albert !


Une recherche frénétique s’ensuivit.


Tommy revint, hors d’haleine, dire au revoir à Tuppence qui
fixait d’un œil songeur son œuf sur le plat.


— Je pars, dit Tommy. Et pour l’amour du ciel, Tuppence,
ne va pas remuer des choses qui ne te regardent pas.


— Je crois que je vais m’offrir quelques petits voyages
en train.


Tommy parut quelque peu soulagé.


— C’est bien, dit-il d’un ton encourageant. Essaie ça.
Achète-toi un billet circulaire. Il existe des combinaisons qui permettent de
parcourir quinze cents kilomètres à travers toutes les îles Britanniques
moyennant un forfait très abordable. Cela devrait faire ton affaire. Tu peux
prendre n’importe quel train n’importe où. Cela devrait te tenir occupée
jusqu’à mon retour.


— Fais mes amitiés à Josh.


— Je n’y manquerai pas. Je regrette que tu ne viennes
pas avec moi, ajouta-t-il en regardant sa femme avec inquiétude. Ne… Ne fais
pas de bêtises, hein ?


— Bien sûr que non, répondit Tuppence.
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Tuppence sur la piste


— Oh ! mon Dieu… soupira Tuppence. Oh ! mon Dieu…


Elle jeta un coup d’œil morne autour d’elle. Elle ne s’était
jamais sentie si misérable. Elle savait bien que Tommy lui manquerait, mais à
ce point-là, elle ne l’aurait jamais cru.


Depuis le temps qu’ils étaient mariés, ils ne s’étaient
pratiquement jamais séparés. Dès avant leur mariage, ils formaient déjà ce
qu’ils avaient appelé un couple de « jeunes aventuriers ». Ils
avaient couru ensemble de multiples dangers, ils s’étaient mariés, ils avaient
eu deux enfants et, au moment où le monde leur paraissait vieillir et
s’assombrir, la Seconde Guerre mondiale était miraculeusement venue les
reprendre dans les filets de l’Intelligence Service. Couple peu orthodoxe, ils
avaient été recrutés par un homme tranquille et inclassable, qui se faisait
appeler « Mr Carter » et devant qui tout le monde avait l’air de
s’incliner. Ils avaient de nouveau participé ensemble à de nombreuses
aventures, ce qui, d’ailleurs, n’avait pas été prévu par Mr Carter. En fait,
celui-ci n’avait recruté que Tommy. Mais, déployant toutes ses ressources
naturelles, Tuppence s’était si bien arrangée pour écouter aux portes que quand
Tommy était arrivé sur la côte, jouant le rôle d’un certain Mr Meadows, la
première personne qu’il avait aperçue était une dame entre deux âges, maniant
des aiguilles à tricoter et qui, avec un regard innocent, s’était présentée
sous le nom de Mrs Blenkensop. Après quoi, ils avaient travaillé en tandem.


« Quoi qu’il en soit, se disait Tuppence, cette fois-ci
il n’y a rien à faire. » Aucune indiscrétion, aucune habileté, rien ne
pouvait la faire pénétrer dans le Manoir Top Secret pour participer aux
intrigues de l’U. I. S. S. « C’est un Club pour Hommes
seuls », se dit-elle avec amertume. Sans Tommy, la maison lui paraissait
vide, le monde tragiquement dépeuplé. « Que vais-je bien pouvoir faire de
moi ? » se demandait-elle.


Question de pure rhétorique car elle avait déjà effectué les
premiers pas vers ce qu’elle comptait faire d’elle-même. Rien à voir cette fois
avec le contre-espionnage ou quoi que ce soit de ce genre. Rien d’officiel. « Prudence
Beresford, Enquêteur privé », voilà ce que je suis, se dit Tuppence.


Après un déjeuner pris en hâte, la table aussitôt
débarrassée fut à nouveau couverte d’horaires de chemins de fer, de guides, de
cartes et de quelques vieux agendas que Tuppence avait réussi à déterrer.


À un moment donné, au cours des trois dernières années (pas
plus, elle en était certaine), elle avait fait un voyage en train et aperçu une
maison par la vitre. Mais quel voyage et dans quel train ?


Comme la plupart des gens aujourd’hui, les Beresford se
déplaçaient surtout en voiture. Ils ne prenaient le train que rarement et pour
de longs trajets.


Pour aller en Écosse, bien sûr, afin de rendre visite à leur
fille mariée, Deborah, mais on voyageait de nuit…


Pour aller à Penzance l’été, en vacances, mais elle
connaissait cette ligne par cœur.


Non, ce voyage avait dû être beaucoup plus fortuit.


Avec application et persévérance, Tuppence avait établi la
liste de tous les déplacements possibles qu’elle avait pu faire et qui
pouvaient correspondre à ce qu’elle cherchait. Ils étaient allés une ou deux
fois assister à des courses, s’étaient rendus une fois dans le Northumberland,
à une ou deux reprises au pays de Galles, avaient assisté à un baptême, à deux
mariages, à une vente aux enchères, avaient livré de jeunes chiots pour rendre
service à l’ami qui les élevait mais qui se trouvait immobilisé par la grippe.
Elle n’arrivait pas à se rappeler le nom de la gare de cette campagne aride où
avait eu lieu le rendez-vous.


Tuppence soupira. Après tout, la solution de Tommy était
peut-être la bonne : acheter un billet circulaire et parcourir les lignes
de chemin de fer les plus probables.


Elle avait noté dans un petit carnet toutes les bribes de
souvenir – de vagues éclairs – qui pouvaient lui venir en aide.


Un chapeau, par exemple… oui, un chapeau qu’elle avait
abandonné dans le filet à bagages. Et si elle portait un chapeau… alors il
s’agissait d’un des mariages, ou du baptême, certainement pas des chiots.


Et – autre éclair – elle avait enlevé ses
chaussures parce qu’elle avait mal aux pieds. Oui, c’était une certitude :
elle était bel et bien en train de regarder la maison quand elle avait enlevé
ses chaussures.


Donc, sans aucun doute, elle allait, ou elle revenait, d’une
réunion mondaine. Elle en revenait, bien sûr, puisqu’elle avait mal aux pieds
pour être restée trop longtemps debout dans ses plus belles chaussures. Et son
chapeau, de quel genre était-il ? Cela pourrait l’aider aussi. Un chapeau
fleuri, pour un mariage en été ? Ou un chapeau d’hiver en velours ?


Tuppence était très occupée à noter les horaires des trains
de différentes lignes quand Albert vint lui demander ce qu’elle voulait pour
son dîner, et ce qu’il fallait commander chez le boucher et chez l’épicier.


— Je vais m’absenter quelques jours, lui répondit
Tuppence. Inutile par conséquent de commander quoi que ce soit. Je vais faire
un voyage en chemin de fer.


— Voulez-vous emporter quelques sandwiches ?


— C’est une idée. Achète-moi un peu de jambon par
exemple.


— Œuf et fromage ? Il y a aussi une boîte de pâté
dans le garde-manger. Il y a belle lurette qu’il est là, il serait temps de le
manger.


Bien que ce ne fût pas très engageant, Tuppence acquiesça :


— Très bien. Ça ira.


— Vous voulez qu’on vous fasse suivre le
courrier ?


— Je ne sais même pas encore où je vais, répondit
Tuppence.


— Ah ! bon, dit Albert.


Ce qu’il y avait de reposant, avec lui, c’était qu’on
n’avait jamais besoin de lui fournir une explication. Il acceptait tout comme
allant de soi.


Il sortit et Tuppence se remit à son planning. Ce qu’elle
cherchait, c’était une réunion mondaine exigeant un chapeau et des chaussures
habillées. Malheureusement, celles qui figuraient sur sa liste se trouvaient
chacune sur une ligne de chemin de fer différente : pour un des mariages,
il fallait emprunter les Chemins de Fer du Sud ; pour l’autre, ceux de
l’Est-Anglie. Quant au baptême, il avait eu lieu au nord de Bedford.


Si seulement elle se rappelait un peu mieux le paysage…
Elle était assise à droite du train. Qu’avait-elle vu avant le canal ? Des
bois ? Des vergers ? Des fermes ? Un village dans le
lointain ?


Tuppence se creusait la tête. Sourcils froncés, elle leva
les yeux : Albert était de nouveau là, attendant qu’elle fasse attention à
lui. Elle était bien loin de se douter, à ce moment-là, qu’il allait
représenter plus ou moins la réponse à ses attentes.


— Eh bien, qu’y a-t-il encore, Albert ?


— Si vous devez être absente toute la journée, demain…


— Et après-demain aussi, probablement.


— Est-ce que je ne pourrais pas prendre ma
journée ?


— Si, bien sûr.


— C’est Elisabeth… elle est couverte de boutons. Milly
pense que c’est la rougeole.


Milly était la femme d’Albert et Elisabeth sa plus jeune
enfant.


— Seigneur ! Et Milly aimerait bien que tu restes
avec elle, évidemment.


Albert vivait dans une gentille petite maison à quelques
rues de là.


— Ce n’est pas tellement ça… Elle ne veut pas que je
reste dans ses jambes quand elle est occupée… je la dérange… Mais c’est les
autres enfants. Je pourrais les emmener quelque part, la débarrasser d’eux.


— Naturellement. Ils sont en quarantaine, je suppose.


— Oh ! ma foi, il vaudrait mieux qu’ils
l’attrapent tous et qu’on en finisse une bonne fois. Charlie l’a eue, et Joan
aussi. Enfin, cela ne vous pose pas de problème ?


Tuppence lui assura que cela ne lui posait effectivement
aucun problème.


Cependant, au tréfonds de son subconscient naissait un
sentiment d’heureuse anticipation… de réminiscence… La rougeole… Oui, la
rougeole. Cela avait quelque chose à voir avec la rougeole.


Pourquoi diable la maison près du canal avait-elle eu un
rapport quelconque avec la rougeole ?


Mais bien sûr ! Anthea ! Anthea était la filleule
de Tuppence… et Jane, la fille d’Anthea était en pension… au collège… c’était
sa première année… et c’était la distribution des prix… et Anthea lui avait
téléphoné : ses deux cadets avaient attrapé la rougeole et elle n’avait
personne à la maison pour les garder, et Jane serait terriblement déçue qu’aucun
proche ne vienne assister à la fête. Tuppence ne pourrait-elle pas, peut-être…


« Mais comment donc ! » avait acquiescé
Tuppence qui n’avait rien de particulier à faire. Et elle avait entrepris le
voyage. (Un train spécial avait été mis à la disposition des parents et
assimilés.) Elle était allée chercher Jane à son collège, l’avait emmenée
déjeuner dehors, puis l’avait escortée aux festivités sportives et autres.


Tout lui revint avec une étonnante clarté, jusqu’à la robe
d’été imprimée de bleuets qu’elle portait.


La maison, c’était au retour qu’elle l’avait vue.


À l’aller, elle s’était plongée dans un magazine mais, au
retour, n’ayant rien à lire, elle avait regardé par la vitre jusqu’à ce que,
épuisée par sa journée et les pieds endoloris, elle se soit endormie.


Elle s’était réveillée au moment où le train roulait le long
du canal. La campagne était partiellement boisée avec, de-ci de-là, un pont, un
chemin en lacet, une route secondaire, une ferme au loin, mais pas de villages.


Le train s’était mis à ralentir, sans raison apparente,
répondant sans doute à un signal. Avec quelques à-coups, il s’était arrêté près
d’un petit pont en dos d’âne qui enjambait un canal, lequel était visiblement
tombé en désuétude. De l’autre côté de ce canal, tout près de l’eau, se
trouvait une maison, la plus plaisante que Tuppence se rappelait avoir jamais
vue, paisible et irradiée par la lumière dorée du soleil de cette fin
d’après-midi.


Il n’y avait pas un être humain à l’horizon, pas de chien,
pas de bétail. Pourtant, les volets verts n’étaient pas fermés. La maison
devait être habitée mais, pour l’instant, elle était vide.


« Il faut que je me renseigne, s’était dit Tuppence.
Que je revienne la voir un jour. C’est dans ce genre de maison que j’aimerais
vivre. »


Avec quelques soubresauts, le train s’était lentement remis
en marche.


« Je vais noter le nom de la prochaine gare, pour
savoir où je suis », avait pensé Tuppence.


Mais il n’y avait pas eu de prochaine gare à proprement
parler. C’était une époque de changements dans les chemins de fer, où les
petites stations étaient fermées, voire même démolies, et où l’herbe poussait
sur les quais laissés à l’abandon. Le train avait roulé encore vingt bonnes
minutes sans rien d’identifiable en vue. Tuppence n’avait aperçu, au loin, par-dessus
les champs, que la flèche d’une église.


Ils étaient passé devant un complexe industriel – de
hautes cheminées et une rangée de maisons préfabriquées – puis ç’avait été
de nouveau la campagne.


« Cette maison, c’est une espèce de rêve ! s’était
dit Tuppence. Peut-être était-ce d’ailleurs vraiment un rêve… Je ne pense pas
que je reviendrai jamais la voir… trop compliqué. Sans compter que je
risquerais d’être déçue… Oh ! et puis après tout, qui sait, je tomberai
peut-être dessus un jour sans le vouloir… »


Et voilà, elle l’avait complètement oubliée jusqu’à ce qu’un
tableau, aperçu sur un mur, soit venu réveiller ce souvenir enfoui.


Et maintenant, grâce à un mot qu’Albert avait prononcé par
hasard, sa recherche était terminée.


Ou plus exactement, sa recherche commençait.


Tuppence étala trois cartes, un guide et divers accessoires.


Elle connaissait en gros, à présent, la région qu’elle
devait explorer. Elle marqua d’une grande croix le collège de Jane… la ligne
secondaire jusqu’à son embranchement avec la principale vers Londres, la
portion de trajet durant laquelle elle avait dormi.


Finalement, ainsi délimité, ce parcours représentait un
kilométrage considérable qui s’étirait du nord de Medchester au sud-est de
Market Basing – ville modeste mais importante jonction ferroviaire –
pour s’en aller se perdre à l’ouest de Shaleborough.


Elle décida de prendre sa voiture et de se mettre en route
de bonne heure le lendemain matin.


Elle passa dans sa chambre à coucher et examina de nouveau
le petit tableau accroché au-dessus de la cheminée.


Non, il n’y avait pas de doute, c’était bien la maison
qu’elle avait aperçue du train, trois ans auparavant. La maison qu’elle s’était
promise de revoir un jour…


Ce jour était venu. Ce jour, c’était demain.
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Une sympathique sorcière


Le lendemain matin, avant de partir, Tuppence regarda une
dernière fois attentivement le tableau accroché dans sa chambre, non tant pour
en imprimer tous les détails dans son esprit que pour situer sa position dans
le paysage. Cette fois-ci, elle ne l’apercevrait pas du train mais de la route.
L’angle de vue serait tout à fait différent. Il existait peut-être de nombreux
ponts en dos d’âne, de nombreux canaux désaffectés identiques, et peut-être
même d’autres maisons pareilles à celle-ci (mais cela, Tuppence se refusait à
le croire).


Le tableau était signé, mais la signature était illisible.
Elle commençait par un B, c’était tout ce qu’on pouvait en dire.


Tuppence vérifia ensuite son attirail : un guide
comportant une carte des chemins de fer ; un choix de cartes
d’état-major ; une liste de noms – Medchester, Westleigh, Market
Basing, Middlesham, Inchwell – tous endroits marquant le triangle qu’elle
avait décidé d’explorer. Elle emportait aussi un petit sac de voyage car il lui
faudrait bien trois heures avant d’arriver sur le théâtre de ses opérations,
après quoi elle devrait parcourir lentement les routes et les chemins de
campagne à la recherche de son canal.


Après s’être arrêtée à Medchester pour un café et un snack,
elle continua à rouler sur une route secondaire qui longeait une ligne de
chemin de fer, à travers un paysage boisé et riche en cours d’eau.


Comme dans la plupart des régions rurales d’Angleterre, il y
avait abondance de panneaux indicateurs, lesquels portaient des noms que
Tuppence n’avait jamais entendus et qui paraissaient rarement conduire aux
endroits indiqués. Le système routier semblait doté ici d’une fourberie
manifeste. Quand la route s’éloignait en zigzag d’un canal et que vous vous dirigiez,
plein d’espoir, vers l’endroit où vous vous attendiez à retrouver ce canal,
vous tombiez sur un bec. Si vous étiez parti en direction de Great Michelden,
le panneau indicateur suivant vous offrait le choix entre deux routes, l’une
pour Pennington Sparrow et l’autre pour Farlingford. Si vous choisissiez
Farlingford et que vous arriviez effectivement dans un endroit ainsi nommé, le
prochain panneau vous renvoyait aussitôt et fermement à Medchester, si bien
qu’il ne vous restait plus qu’à revenir sur vos pas. Et, en effet, Tuppence
n’arriva jamais à Great Michelden et fut longtemps sans pouvoir retrouver son
canal perdu. Si seulement elle avait eu en tête un nom de village, tout aurait
été plus facile. Traquer les canaux sur une carte tenait tout simplement de la
devinette. Par instants, elle atteignait une ligne de chemin de fer et,
ragaillardie, mettait le cap sur Bees Hill, South Winterton et Farrell St.
Edmund. Il y avait eu une gare, autrefois, à Farrell St. Edmund, mais elle
venait d’être supprimée.


« Si seulement, songeait Tuppence, il pouvait se
trouver une route de bonne composition, qui accepte de longer un canal ou une
voie ferrée, cela me faciliterait l’existence ! »


Au fur et à mesure que la journée avançait, Tuppence était
de plus en plus dépitée. Une fois, elle arriva au-dessus d’une ferme jouxtant
un canal, mais la route qui l’avait menée à cette ferme, refusant toute espèce
de connivence avec ce canal, s’obstina à grimper une colline et déboucha sur un
patelin dénommé Westpenfold, qui possédait une église et une tour carrée dont
Tuppence n’avait que faire.


Alors qu’elle roulait, désespérée, sur une route semée
d’ornières, la seule qui, visiblement, permettait de s’éloigner de Westpenfold
mais qui, aux yeux de Tuppence (dont le sens de l’orientation laissait de plus
en plus à désirer), paraissait mener dans la direction opposée à toutes celles
qu’elle aurait voulu prendre, elle se retrouva brusquement devant deux chemins
bifurquant l’un à droite, l’autre à gauche. Entre les deux, les restes d’un
panneau indicateur, dont les deux potences étaient cassées.


« Par où ? se demanda Tuppence. Quelqu’un le sait
certainement. Mais en tout cas pas moi. »


Et elle opta pour la gauche.


La route, en méandres, tournait tantôt à gauche, tantôt à
droite. Finalement, après un brusque virage, elle s’élargissait, grimpait une
colline et, sortie des bois, continuait dans un espace découvert. Arrivée sur
la crête, elle redescendait à pic. Un son plaintif se fit entendre, non loin.


« On dirait un train », pensa Tuppence,
reprenant soudain espoir.


C’était bien un train. En bas, elle aperçut la voie ferrée
et un convoi de marchandises qui passait en crachant sa fumée avec des
ululements de détresse. Derrière lui il y avait un canal, traversé par un petit
pont de briques roses en dos d’âne qui menait, sur l’autre rive, à une maison
que Tuppence reconnut aussitôt. La route plongeait sous la voie ferrée,
remontait et passait sur le pont. Tuppence s’y engagea doucement. De l’autre
côté, la route continuait, avec la maison sur sa droite. Tout en conduisant,
Tuppence chercha la porte d’entrée. On aurait dit qu’il n’y en avait pas. Un
mur relativement haut la dissimulait à la vue.


Elle arrêta sa voiture, retourna à pied jusqu’au pont et, de
là, examina les lieux.


La plupart des fenêtres étaient fermées par de grands volets
verts. La maison paraissait vide et tranquille, douce et paisible dans le
soleil couchant. Pas le moindre signe de vie. Tuppence retourna à sa voiture et
roula encore un peu. Elle avait le mur à sa droite. À sa gauche, une simple
haie en bordure des champs.


Arrivée enfin devant un portail en fer forgé, elle gara sa
voiture sur le talus et alla jeter un coup d’œil à travers la grille. En se
hissant sur la pointe des pieds, elle arrivait même à regarder par-dessus. Et
ce qu’elle vit, c’était un jardin. Cet endroit avait peut-être été une ferme
autrefois, mais ne l’était certainement plus aujourd’hui. Derrière la maison
s’étendaient sans doute des champs. Le jardin était cultivé et entretenu. Pas
particulièrement bien entretenu, toutefois, comme si quelqu’un se donnait
beaucoup de mal pour y parvenir mais sans pourtant posséder le talent
nécessaire.


Un chemin circulaire, partant de la grille, faisait le tour
de la propriété. Ce qu’elle apercevait devait être la porte d’entrée, et
pourtant cela n’avait pas l’air d’une porte d’entrée. Non, c’était, discrète
mais solide, une porte de service. Vue de là, la maison paraissait tout à fait
différente. Tout d’abord elle n’était pas vide, des gens y vivaient. Les
fenêtres étaient ouvertes, des rideaux y flottaient et il y avait une poubelle
près de la porte. Tout au bout du jardin, un vieil homme, grand et mince,
creusait la terre avec lenteur et obstination. D’ici, la maison n’offrait plus
rien d’enchanteur, elle n’aurait été pour aucun artiste un sujet d’inspiration.
Ce n’était plus, en définitive, qu’une maison comme une autre, et quelqu’un
l’habitait. Tuppence hésita. Devait-elle s’en aller et oublier toute
l’histoire ? Non, c’était impossible. Pas après tout le mal qu’elle s’était
donnée pour la retrouver. Quelle heure était-il ? Elle jeta un coup d’œil
à sa montre, mais celle-ci s’était arrêtée. Elle entendit la porte s’ouvrir.
Elle regarda de nouveau à travers la grille.


Une femme était sortie de la maison. Elle posa une bouteille
de lait par terre puis se redressa, regarda du côté de la grille, aperçut
Tuppence et hésita un moment. Elle se décida enfin à s’approcher. « Tiens,
tiens ! se dit Tuppence. Voilà une très sympathique sorcière ! »


C’était une femme dans la cinquantaine. Ses cheveux épars,
soulevés par le vent, flottaient derrière elle. Elle rappela vaguement à
Tuppence le tableau (de Nevinson ?) représentant une jeune sorcière
chevauchant son balai. D’où l’expression qui lui était venue à l’esprit. Mais
cette femme-là n’était ni jeune ni belle. Entre deux âges, elle avait un visage
ridé et une tenue négligée. Une sorte de chapeau à large bord était perché sur
sa tête, et son nez et son menton avaient tendance à se rejoindre. Décrite
ainsi, on pourrait s’imaginer qu’elle était cauchemardesque. En réalité, elle
n’avait rien de cauchemardesque. Elle semblait au contraire pleine d’une
inépuisable et chaleureuse bienveillance. « Oui, songea Tuppence, vous
ressemblez tout à fait à une sorcière, mais vous, vous êtes une très sympathique
sorcière. »


La femme s’approcha en hésitant.


— Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-elle
d’une voix agréable, avec un léger accent paysan indéfinissable.


— Excusez-moi, répondit Tuppence. Vous devez trouver
très mal élevé de ma part de regarder ainsi dans votre jardin, mais… je me
posais des questions sur cette maison.


— Voulez-vous venir en faire le tour par le
jardin ? demanda la sympathique sorcière.


— Eh bien… ma foi… merci, mais je ne voudrais pas vous
déranger.


— Oh ! vous ne me dérangez pas du tout. Je n’ai
rien de mieux à faire. Quelle belle journée, n’est-ce pas ?


— Oui, vraiment.


— J’ai cru que vous vous étiez perdue, reprit la
sympathique sorcière. Cela arrive assez souvent.


— J’ai simplement aperçu la maison en descendant la
colline, de l’autre côté du pont, et elle m’a paru très jolie.


— En effet, c’est son meilleur côté. Des artistes
viennent même parfois la dessiner, du moins il fut un temps où ils le
faisaient.


— Oui, ça ne m’étonne pas, répondit Tuppence. Je crois…
j’ai vu un tableau… dans une exposition, ajouta-t-elle vivement. Il
représentait une maison qui ressemblait beaucoup à celle-ci. Peut-être était-ce
justement elle ?


— Oh ! c’est possible. C’est drôle, vous savez. Si
un artiste vient faire un tableau, aussitôt d’autres artistes arrivent
derrière. C’est la même chose à l’exposition qui a lieu ici, tous les ans. On
dirait que les peintres choisissent tous de représenter le même endroit. Je me
demande pourquoi. C’est soit l’éternel coin de prairie avec ruisseau, soit un chêne
bien précis, soit trois fois le même bosquet de saules, ou encore la même
perspective de la même église romane. Cinq ou six tableaux différents de la
même chose, la plupart très mauvais, à mon avis. Mais je ne m’y connais pas du
tout. Venez, entrez.


— Vous êtes très aimable, dit Tuppence. Il est très
joli, votre jardin, ajouta-t-elle.


— Oh ! il n’est pas mal. Nous avons quelques
fleurs et quelques légumes. Mais mon mari ne peut plus guère travailler dur, et
moi je n’ai pas le temps, il y a toujours une chose ou une autre qui attend.


— J’avais déjà aperçu cette maison depuis un train,
reprit Tuppence. Il avait ralenti juste devant, et je m’étais demandé si je la
reverrais un jour. Il y a un bout de temps de ça.


— Et aujourd’hui, vous descendez la colline dans votre
voiture et, soudain, la voilà ! C’est bizarre comme les choses arrivent,
vous ne trouvez pas ?


« Dieu merci, se dit Tuppence, cette femme n’est pas
d’un commerce difficile. Pas besoin d’aller chercher très loin des
explications. Il suffit de dire ce qui vous passe par la tête. »


— Cela vous dirait d’entrer jeter un coup d’œil ?
demanda la sympathique sorcière. Je vois que la bâtisse vous intéresse. Elle
est vieille, vous savez, fin XVIIIe ou quelque chose d’approchant,
paraît-il, seulement elle a été achevée plus tard. Nous, nous n’en possédons
que la moitié.


— Ah ! je comprends. Elle est divisée en deux,
c’est bien ça ?


— Ici, en fait, c’est le dos de la maison, expliqua la
femme. L’autre côté, celui que vous avez vu du pont, c’est la façade. Drôle de
façon de la partager, à mon avis. Ç’aurait été plus commode dans l’autre sens.
Droite – gauche. Et pas devant – derrière.


— Il y a longtemps que vous habitez ici ?


— Trois ans. Quand mon mari s’est retiré, nous avons
cherché un endroit tranquille, à la campagne. Et bon marché. Celui-ci était bon
marché parce qu’il est, évidemment, très isolé. Il n’y a rien, pas de village
tout près.


— J’ai aperçu la flèche d’une église au loin.


— Ah ! ça, c’est Sutton Chancellor. À 3-4
kilomètres d’ici. Nous faisons partie de la paroisse, bien sûr, mais il n’y a
pas une seule autre maison avant d’arriver au village. Et c’est un très petit
village. Vous voulez une tasse de thé ? Je venais de mettre l’eau à
chauffer quand je vous ai vue. Amos ! cria-t-elle, les mains en porte-voix.
Amos !


L’homme, au loin, tourna la tête.


— Le thé dans dix minutes ! cria-t-elle encore.


De la main, il lui fit signe qu’il avait entendu.


Elle ouvrit la porte à Tuppence.


— Je m’appelle Perry, dit-elle. Alice Perry.


— Et moi Beresford. Mrs Beresford.


— Entrez, Mrs Beresford, faites comme chez vous.


Tuppence resta un instant immobile. Elle avait soudain
l’impression de se trouver à la place de Hansel et Gretel. La sorcière vous
fait entrer dans sa maison. Une maison en pain d’épice, peut-être… Ou qui
aurait dû l’être…


Elle posa de nouveau les yeux sur Alice Perry : non, ce
n’était pas la sorcière de la maison en pain d’épice de Hansel et Gretel.
C’était une femme parfaitement ordinaire. Et puis non, pas tout à fait
ordinaire. Il émanait d’elle une espèce d’étrange et primitive bonté. « Elle
pourrait très bien jeter des sorts, se dit Tuppence, mais dans ce cas, je suis
sûre que ce seraient de bons sorts. » Elle baissa un peu la tête pour
entrer dans la maison.


À l’intérieur, il faisait assez sombre et les dégagements
étaient réduits au strict minimum. Elles traversèrent une cuisine et
pénétrèrent dans une pièce en enfilade qui était de toute évidence la salle de
séjour de la famille. Cette partie de la bâtisse n’avait rien d’enthousiasmant.
Ce devait être un ajout tardif, ne remontant guère plus avant que l’époque
victorienne. La configuration générale faisait penser à une sorte de long
boyau, de corridor qui aurait autrefois desservi l’ensemble des pièces du
rez-de-chaussée. Pas de doute, la façon dont on avait divisé la maison ne
manquait pas de bizarrerie.


— Asseyez-vous, j’apporte le thé, dit Mrs Perry.


— Permettez-moi de vous aider.


— Ne vous donnez pas cette peine, je n’en ai que pour
deux secondes. Le plateau est déjà prêt.


Un sifflement leur parvint de la cuisine. La bouilloire
avait manifestement dépassé le stade de la sérénité. Mrs Perry sortit et revint
une minute plus tard avec, sur un plateau, le thé, des scones, un pot de
confiture, trois tasses et trois soucoupes.


— Vous êtes sûrement déçue, maintenant que vous avez vu
l’intérieur, dit Mrs Perry.


La remarque était judicieuse et bien près de la vérité.


— Oh ! non, se défendit sans conviction Tuppence.


— Eh bien moi, à votre place, je le serais. Parce
qu’ils ne vont pas ensemble, vous ne trouvez pas ? Je veux dire, l’avant
et l’arrière de la maison. Cela dit, elle est confortable. Il n’y a certes pas
beaucoup de pièces, pas beaucoup de lumière non plus, mais on s’y retrouve dans
le prix.


— Qui a divisé la maison ? Et pourquoi ?


— Oh ! ça s’est fait il y a de nombreuses années,
je crois. Je suppose que les propriétaires la trouvaient trop grande ou trop
incommode. Ils ne voulaient sans doute qu’y passer les week-ends. Alors ils ont
gardé les belles pièces, la salle à manger et le salon, ils ont transformé le
petit bureau en cuisine et, au premier étage, ils ont pris encore deux chambres
à coucher et une salle de bains, et puis ils ont muré le tout, laissant de
l’autre côté les cuisines et les vieilles arrière-cuisines qu’ils ont un peu
retapées pour donner ceci.


— Qui vit dans l’autre partie de la maison ?
Quelqu’un qui ne vient que le week-end ?


— Personne n’y vit en ce moment, répondit Mrs Perry.
Prenez donc encore un scone, mon petit.


— Merci.


— Du moins, personne n’est venu ces deux dernières
années. Je ne sais même pas à qui appartient la maison aujourd’hui.


— Mais quand vous êtes arrivés la première fois ?


— Une jeune femme avait l’habitude d’y venir en coup de
vent, une actrice, paraît-il. Du moins c’est ce qu’on nous a dit. Mais nous ne
l’avons jamais vraiment vue. À peine entrevue de temps à autre. Elle arrivait
tard le samedi soir, après le spectacle je suppose, et elle repartait le
dimanche en fin d’après-midi.


— Une femme très mystérieuse, hasarda Tuppence d’un ton
encourageant.


— C’est bien comme ça que je me la représentais,
justement. J’inventais des histoires à son sujet. Parfois je la voyais en Greta
Garbo, se promenant comme le faisait la divine, vous savez, avec des lunettes
noires, le feutre enfoncé sur la tête. Oh ! mon Dieu, et moi qui ai gardé
mon chapeau de sorcière sur la mienne !


Elle l’ôta en riant.


— C’est pour une pièce que nous allons donner à Sutton
Chancellor, expliqua-t-elle. Une espèce de conte de fées, surtout destiné aux
enfants. Je joue le rôle de la sorcière.


— Oh ! s’écria Tuppence, légèrement déconcertée.
Comme c’est amusant, ajouta-t-elle aussitôt.


— Oui, n’est-ce pas ? Je serai parfaite, en
sorcière, non ? ajouta-t-elle en riant et en se tapotant le menton. J’ai
la tête de l’emploi. J’espère que cela ne va pas donner des idées aux gens.
D’ici qu’ils s’imaginent que j’ai le mauvais œil !


— Je ne crois pas qu’on puisse penser ça de vous !
se récria Tuppence. Ou sinon, je suis sûre que vous seriez une sorcière
bienfaisante.


— Je suis contente que ce soit votre opinion, répliqua Mrs
Perry. Comme je vous le disais, cette actrice – je n’arrive pas à me
rappeler son nom maintenant… miss Marchment je crois bien, mais c’est peut-être
tout à fait autre chose –, vous ne pouvez pas imaginer tout ce que je me
suis raconté à son sujet. En réalité, je l’ai à peine vue et je lui ai à peine
parlé. Parfois je me dis qu’elle devait être tout simplement très timide, un
peu névropathe. Elle n’acceptait jamais de recevoir les reporters qui se
présentaient. À d’autres moments – vous allez trouver que je suis folle –,
je me figurais toutes sortes de choses sinistres à son sujet. Qu’elle avait
peur d’être reconnue, par exemple. Qu’elle n’était peut-être pas actrice du
tout. Que c’était une criminelle et qu’elle était recherchée par la police.
C’est très amusant, parfois, d’inventer des histoires de ce genre. Surtout
quand… eh bien… quand on ne voit pas grand monde.


— Elle venait toujours seule ?


— Ma foi, je n’en jurerais pas. Ces murs qu’on a élevés
quand on a partagé la maison en deux, eh bien ils ne sont pas très épais et on
entendait parfois des voix. Il me semble qu’elle amenait quelqu’un avec elle à
l’occasion. Sans doute un homme, ajouta-t-elle en hochant la tête. C’est
peut-être pour ça qu’ils désiraient un coin tranquille comme celui-là.


— Un homme marié, suggéra Tuppence, entrant dans le
jeu.


— Oui, marié, c’est ce qu’il y a de plus vraisemblable.


— Ou alors c’était son mari qui venait avec elle. Il
avait acheté cette maison isolée parce qu’il voulait la tuer. Il l’a peut-être
enterrée dans le jardin ?


— Seigneur ! s’écria Mrs Perry. Vous en avez une
imagination ! Je n’avais jamais pensé à ça !


— Il y a quand même quelqu’un qui doit savoir qui elle
est, remarqua Tuppence. J’entends, un agent immobilier, quelqu’un de ce genre.


— Ça, sans doute, acquiesça Mrs Perry. Mais je préfère
ne pas le savoir, si vous comprenez ce que je veux dire.


— Oh ! oui, répliqua Tuppence. Je comprends.


— Cette maison a une drôle d’atmosphère, vous savez.
Elle donne l’impression… l’impression que n’importe quoi peut arriver.


— Personne ne venait faire son ménage, par
exemple ?


— C’est difficile de trouver quelqu’un, ici. Il n’y a
pas âme qui vive dans les environs.


La porte d’entrée s’ouvrit devant l’homme qui travaillait
dans le jardin. Il se lava d’abord les mains au robinet de l’office et pénétra
ensuite dans la salle de séjour.


— Je vous présente Amos, mon mari, dit Mrs Perry. Nous
avons de la visite, Amos. Mrs Beresford.


— Comment allez-vous ? dit Tuppence.


Amos Perry était grand et dégingandé. Plus grand et plus
imposant qu’il n’avait d’abord paru à Tuppence. En dépit de sa minceur et de la
lenteur de sa démarche, il était fort et tout en muscles.


— Enchanté de faire votre connaissance, Mrs Beresford,
répondit-il.


Il avait une voix et un sourire agréables, mais Tuppence se
demanda un instant s’il avait bien toute sa tête. Il avait le regard un peu
ailleurs. Mrs Perry avait-elle cherché à habiter un endroit tranquille à cause
de quelque trouble mental chez son mari ?


— Il adore son jardin, signala Mrs Perry.


En sa présence, la conversation s’éteignit. Mrs Perry était
à peu près seule à parler encore, mais elle n’était plus la même. Inquiète,
elle gardait l’œil fixé sur son mari. Tuppence avait l’impression qu’elle
s’efforçait de l’encourager, comme une mère, craignant qu’il ne soit pas à la
hauteur, peut pousser son fils à parler et à se montrer sous son meilleur jour
devant un étranger. Dès qu’elle eut fini son thé, Tuppence se leva :


— Je dois m’en aller. Merci beaucoup, Mrs Perry, pour
votre hospitalité.


— Il faut que vous voyiez le jardin avant de partir,
intervint Mr Perry en se levant à son tour. Venez. Moi, je vais vous le
montrer.


Elle le suivit dehors, jusqu’à l’endroit où elle l’avait vu
bêcher.


— Jolies fleurs, hein ? J’ai des roses anciennes,
ici. Regardez celle-là, avec son panachage de rouge et de blanc.


— « Commandant Beaurepaire », diagnostiqua
Tuppence.


— Nous, ici, on les appelle « York et
Lancastre », rectifia Perry. En souvenir de la guerre des Deux-Roses. Elle
sent bon, non ?


— Délicieusement bon.


— Bien meilleur que leurs hybrides de thé actuels.


Ce jardin avait des aspects touchants. Les mauvaises herbes
n’étaient pas vraiment tenues en respect, mais les fleurs elles-mêmes, bien
qu’en amateur, étaient amoureusement soignées.


— Des couleurs vives, reprit Mr Perry. J’aime les
couleurs vives. Des tas de gens s’intéressent à notre jardin. Je suis content
que vous soyez venue.


— Je trouve votre jardin et votre maison vraiment très
jolis, le félicita Tuppence.


— Vous devriez voir l’autre côté.


— Votre femme m’a dit que personne ne vit dans cette
maison. Elle est à louer ? Ou à vendre ?


— Nous n’en savons rien. Il n’y a pas d’écriteau et
personne ne vient jamais la visiter.


— Elle doit être bien agréable à habiter.


— Vous cherchez une maison ?


— Oui, répondit Tuppence, saisissant la balle au bond.
En fait, oui, nous cherchons quelque chose dans la campagne pour le jour où mon
mari se retirera. L’année prochaine, probablement. Mais nous voulons prendre
notre temps.


— C’est tranquille ici, si vous aimez la tranquillité.


— Je peux sans doute m’adresser à l’agence immobilière
locale ? C’est ce que vous aviez fait ?


— Nous avions d’abord vu une annonce dans le journal.
Et après, nous sommes allés à l’agence, oui.


— Où cela ? À Sutton Chancellor ? C’est bien
le village dont vous dépendez ?


— Non. L’agence est à Market Basing. Son nom, c’est
Russel & Thompson. Vous pourriez les interroger.


— Oui, en effet, acquiesça Tuppence. C’est loin d’ici,
Market Basing ?


— Il y a quatre kilomètres jusqu’à Sutton Chancellor,
et encore dix kilomètres après jusqu’à Market Basing. À partir de Sutton
Chancellor, la route est bonne, mais ici, ce ne sont que des chemins de
campagne.


— Je vois. Eh bien, au revoir, Mr Perry, et merci de
m’avoir montré votre jardin.


— Attendez une seconde.


Il cueillit une énorme pivoine et, attrapant Tuppence par le
revers de sa veste, la lui mit à sa boutonnière :


— Et voilà. Voilà, voilà… Vous êtes très jolie avec ça.
Très jolie, ça oui.


Tuppence eut un bref instant de panique. Ce brave homme, grand
et fort, l’effrayait soudain. Il la dévisageait en souriant. D’un sourire un
peu hagard, presque lubrique.


— Ça fait très joli, sur vous, reprit-il. Très joli.


« Je bénis le ciel de ne plus être une gamine, songea
Tuppence. Je ne crois pas du tout que j’aurais apprécié qu’il me mette une
fleur à la boutonnière. »


Elle lui dit au revoir et se dépêcha de s’éloigner.


La porte de la maison était ouverte. Tuppence entra pour
prendre également congé de Mrs Perry. Celle-ci était dans la cuisine, en train
de laver la vaisselle du thé. Machinalement, Tuppence attrapa un torchon et se
mit à l’essuyer.


— Je vous remercie beaucoup, dit-elle. Vous vous êtes
montrés si aimables, votre mari et vous, si hospitaliers avec moi… Qu’est-ce
que c’est que ça ?


Du mur de la cuisine, ou plutôt de derrière le mur où,
autrefois, devait se trouver une vieille cuisinière à charbon, de grands cris
rauques leur parvenaient, ainsi que des coups de griffe.


— C’est un choucas, qui a dû tomber dans la cheminée de
l’autre maison. Ça leur arrive, à cette époque de l’année. La semaine dernière,
il y en a un qui est tombé dans la nôtre. C’est dans les cheminées qu’ils font
leurs nids, vous savez.


— Quoi… dans l’autre maison ?


— Oui. Ça y est, ça recommence.


De nouveau, les criaillements de détresse de l’oiseau leur
parvenaient.


— Il n’y a personne pour s’en soucier, à côté, vous
comprenez. Les cheminées, ça devrait être entretenu et nettoyé régulièrement.


Les coups de griffe et les criaillements ne cessaient
toujours pas.


— Pauvre oiseau, s’émut Tuppence.


— Je sais. Il ne pourra jamais ressortir de là.


— Vous voulez dire qu’il va mourir là-dedans ?


— Oh ! oui. Comme je vous l’ai dit, il y en a un
qui est tombé dans notre cheminée. Deux, en fait. L’un était tout jeune. Il
était indemne, on l’a porté dehors et il s’est envolé. Mais l’autre était mort.


L’agitation et les criaillements frénétiques n’en
finissaient pas.


— Oh ! s’écria Tuppence, si seulement on pouvait y
aller !


Mr Perry passa la tête par la porte.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en les
regardant tour à tour.


— Il y a un oiseau, Amos. Il doit être dans la cheminée
du salon, à côté. Tu l’entends ?


— Eh, ça vient droit du nid de choucas.


— Si seulement on pouvait leur venir en aide, dit Mrs Perry.


— Bah ! de toute façon tu ne pourrais rien faire.
Ils vont mourir de peur, sinon d’autre chose.


— Alors ça va sentir, souligna Mrs Perry.


— D’ici, tu ne sentiras rien. Vous avez le cœur tendre,
remarqua-t-il en les regardant l’une et l’autre. Comme toutes les femelles. On
peut y aller, si vous voulez.


— Comment ça ? Il y a une fenêtre ouverte ?


— On peut entrer par la porte.


— Quelle porte ?


— Celle qui donne ici, sur la cour. Les clefs sont
accrochées au-dessus.


Il les conduisit jusqu’au bout de la maison et ouvrit une
petite porte qui donnait sur une espèce de serre de bouturage. De là, une autre
porte menait dans la maison. À droite du chambranle, six ou sept clefs
rouillées étaient suspendues à un clou.


— C’est celle-là, décréta Mr Perry.


Il en attrapa une qu’il mit dans la serrure et, après force
ruses et cajoleries, finit par la faire tourner.


— J’y suis déjà entré une fois, expliqua-t-il. J’avais
entendu de l’eau couler. Quelqu’un avait mal refermé un robinet.


Les deux femmes le suivirent à l’intérieur, dans un réduit
où se trouvaient encore des vases sur une étagère et un évier doté d’un
robinet.


— C’est sans aucun doute là qu’on s’occupait des
fleurs. Vous voyez ? Il reste encore tout un tas d’ustensiles.


Une autre porte y donnait, pas même verrouillée. Ils
l’ouvrirent. Tuppence eut l’impression, cette fois, de pénétrer dans un autre
monde. Il y avait un tapis de laine dans le couloir et d’une porte entrouverte
leur parvenaient les cris d’un oiseau en détresse.


Les volets intérieurs étaient clos, mais l’un d’eux, mal
fermé, laissait pénétrer un rai de lumière. Malgré la semi-obscurité, on
distinguait sur le sol un magnifique tapis vert cendré et, contre le mur, une
bibliothèque. En revanche, il n’y avait ni table ni chaises. Les meubles
avaient été enlevés et on n’avait laissé que les rideaux et les tapis à
l’intention du prochain locataire.


Mrs Perry s’approcha de la cheminée. Empêtré dans la grille,
un oiseau poussait des cris de détresse. Elle l’attrapa.


— Ouvre la fenêtre si tu peux, Amos, dit-elle.


Amos alla ouvrir les volets intérieurs et poussa la fenêtre.
Mrs Perry libéra aussitôt le choucas. Celui-ci retomba sur la pelouse et
sautilla deux ou trois fois.


— Il vaut mieux l’achever, dit Perry. Il est blessé.


— Laisse-le un moment, répliqua sa femme. On ne sait
jamais. Les oiseaux se remettent très vite. C’est la frayeur qui leur donne
l’air d’être paralysés.


Effectivement, quelques instants plus tard, dans un dernier
effort et avec un croassement accompagné d’un battement d’ailes, l’oiseau
s’envola.


— J’espère qu’il ne va pas retomber dans la cheminée,
s’inquiéta Alice Perry. Ils ont l’esprit de contradiction, ces oiseaux. Ils ne
savent pas ce qui est bon pour eux. Une fois entrés dans une pièce, ils ne savent
plus comment en sortir. Oh ! fit-elle soudain, quelle saleté !


De la cheminée, il était tombé une quantité de suie, de moellons
et de morceaux de brique. De toute évidence, elle n’avait pas été remise en
état depuis longtemps.


— Il faudrait que quelqu’un vienne habiter ici, soupira
Mrs Perry en jetant un coup d’œil autour d’elle.


— Il faudrait en effet que quelqu’un s’occupe de la
maison, confirma Tuppence. Qu’un maçon l’examine et fasse le nécessaire, sinon
tout finira bientôt par s’écrouler.


— De l’eau a dû s’infiltrer par le toit à l’étage
supérieur. Oui, regardez le plafond, ça traverse.


— Quel malheur de laisser une aussi belle maison tomber
en ruine, déplora Tuppence. Cette pièce est vraiment magnifique, vous ne
trouvez pas ?


Elle regardait autour d’elle et Mrs Perry suivit son
exemple. La maison datait de 1790 et possédait toute la grâce des constructions
de l’époque. On distinguait encore, sur le papier peint décoloré, les feuilles
de saule du dessin original.


— Une ruine, ça l’est déjà, grommela Mr Perry.


Tuppence farfouillait dans les débris récemment tombés dans
l’âtre.


— Il faudrait balayer tout ça, observa Mrs Perry.


— Qu’est-ce que tu as à te soucier d’une maison qui ne
t’appartient pas ? intervint son mari. Laisse ça tranquille, femme. De
toute façon, ce serait du pareil au même demain matin.


Tuppence écartait des morceaux de brique avec les pincettes.
Soudain, elle poussa une exclamation de dégoût :


— Ooh !


Deux oiseaux morts gisaient dans les débris.


À en juger par leur aspect, ils étaient morts depuis pas mal
de temps.


— Ça, c’est le nid qui est tombé il y a quelques bonnes
semaines déjà. Un miracle que ça ne sente pas plus fort, déclara Perry.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Tuppence.


Avec ses pincettes, elle remua une sorte de paquet de loques
recouvert de gravats. Puis elle voulut le prendre en main.


— Il ne faut jamais toucher un oiseau mort, lui
enjoignit Mrs Perry.


— Ce n’est pas un oiseau, rétorqua Tuppence. Il est
tombé quelque chose d’autre par la cheminée. Ça alors ! s’exclama-t-elle,
les yeux écarquillés. Une poupée !


Dépenaillé, déchiré, en haillons, la tête roulant sur les
épaules, l’objet avait un jour été une poupée. Il lui tomba un œil.


— Voilà qui n’est pas banal, marmonna Tuppence. Je me
demande, oui, je me demande comment une poupée a pu réussir à grimper dans une
cheminée.
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Sutton Chancellor


Après avoir quitté la maison du canal, Tuppence roula
lentement sur l’étroit chemin en zigzag qui, lui avait-on assuré, devait la
conduire à Sutton Chancellor. L’endroit était désert. Aucune habitation en vue,
rien que des champs et des barrières d’où partaient des pistes boueuses. La
circulation était quasi nulle : elle n’avait rencontré qu’un tracteur et
une camionnette, laquelle arborait fièrement une enseigne à la gloire du « Délice
de Maman », énorme miche de pain à la mine on ne peut moins naturelle. La
flèche de l’église qu’elle avait remarquée au loin semblait s’être volatilisée,
mais elle finit par réapparaître, presque à portée de main, après que le chemin
eut brusquement tourné de façon abrupte autour d’une ceinture d’arbres.
Tuppence jeta un coup d’œil à son compteur : elle avait parcouru trois
kilomètres depuis la maison.


L’église – une belle et vieille église – était
située dans un enclos de bonne taille, planté d’un if solitaire à sa porte.


Tuppence laissa sa voiture devant le portail couvert du
cimetière, entra et resta un moment à examiner l’église et l’enclos. Puis elle
gagna l’arche romane du porche et souleva la lourde poignée de la porte.
Celle-ci n’était pas fermée. Elle entra.


L’intérieur n’avait rien de remarquable. L’église était sans
contredit ancienne, mais elle avait été remise au goût du jour avec un soin
jaloux à l’ère victorienne. Ses bancs de pitchpin et ses vitraux rouge et bleu
flamboyants avaient eu raison du charme qu’elle avait dû posséder. Une femme
entre deux âges, en tailleur de tweed, disposait des fleurs dans des vases de
cuivre autour de la chaire après en avoir fini avec la décoration de l’autel.
Elle jeta à Tuppence un regard insistant autant qu’inquisiteur. Celle-ci
remontait un des bas-côtés au mur tapissé de plaques commémoratives. Une
famille du nom de Warender semblait avoir été particulièrement bien représentée
autrefois en ces lieux. Tous ses membres avaient habité Le Prieuré, à Sutton
Chancellor. Le capitaine Warrender, le commandant Warrender, Sarah Elisabeth
Warrender, épouse bien-aimée de George Warrender. Une plaque plus récente
signalait la mort de Julia Starke, épouse – bien-aimée, elle aussi –
de Philip Starke, également du Prieuré, à Sutton Chancellor – ce qui
semblait indiquer que la lignée des Warrender s’était éteinte. Aucune de ces
plaques commémoratives n’était particulièrement évocatrice ou intéressante.
Tuppence ressortit de l’église et en fit le tour. Décidément, l’extérieur était
beaucoup plus séduisant que l’intérieur. Début XIVe, se dit-elle,
l’architecture religieuse ayant été au programme de sa formation.


L’édifice étant de bonne taille, Tuppence en déduisit que
Sutton Chancellor avait du être, par le passé, beaucoup plus important qu’il ne
l’était aujourd’hui. Laissant sa voiture où elle se trouvait, elle entreprit de
parcourir le cœur du village.


Il se réduisait à une classique épicerie-bazar de
campagne, un bureau de poste et une douzaine de maisonnettes. Deux ou trois
d’entre elles arboraient encore leur toit de chaume, mais la plupart étaient
sans caractère aucun. Tout au bout se dressaient quelques « logements
sociaux », manifestement un peu embarrassés de se trouver là. Sur une
porte, une plaque de cuivre indiquait : Arthur Thomas, ramoneur. Un agent
immobilier conscient de ses responsabilités n’aurait-il pas dû solliciter les
services de ce ramoneur au profit de la maison du canal, qui en avait un
sérieux besoin ? Quelle idiote elle faisait de ne pas avoir demandé
comment s’appelait cette maison.


Elle revint lentement vers l’église et s’arrêta pour
examiner plus attentivement le cimetière. Ce cimetière lui plaisait. Il ne s’y
trouvait guère de tombes récentes. La plupart des pierres tombales remontaient
à l’époque victorienne ; d’autres, plus anciennes, avaient été à
demi-effacées par le lichen et les injures du temps. Toutes étaient belles.
Certaines stèles étaient surmontées de chérubins et entourées de couronnes
mortuaires. Tuppence les parcourut en jetant un œil aux inscriptions.
Warrender, de nouveau. Mary Warrender, 47 ans, Alice Warrender, 33 ans, colonel
John Warrender, tué en Afghanistan. Divers enfants Warrender, morts en bas âge – profondément
regrettés – et qu’accompagnaient d’éloquents poèmes porteurs de pieux
espoirs. Restait-il encore un Warrender en vie ? Ils avaient cessé d’être
enterrés ici, apparemment. Tuppence ne trouva aucune tombe Warrender
postérieure à 1843. Après avoir contourné le grand if, elle tomba, derrière
l’église, sur un vieil ecclésiastique, penché sur une rangée de pierres
tombales, le long d’un mur. Elle s’approcha de lui.


— Bonjour, dit-il aimablement.


— Bonjour, répondit Tuppence. Je visitais l’église…


— Détruite par ses rénovations victoriennes, déplora
l’ecclésiastique.


Sa voix était agréable et son sourire amical. On lui aurait
donné soixante-dix ans au bas mot, mais Tuppence avait l’impression qu’en dépit
de ses rhumatismes et de la difficulté qu’il semblait éprouver à tenir sur ses
jambes, il devait être moins âgé que cela.


— On avait trop d’argent, à l’époque victorienne,
reprit-il tristement. Et trop de maîtres de forges. Ils étaient pieux, mais
n’avaient hélas aucun sens artistique. Aucun goût. Vous avez vu le vitrail
est ? demanda-t-il en frissonnant.


— Effroyable, reconnut Tuppence.


— Je ne saurais mieux dire. Je suis le pasteur,
ajouta-t-il comme si cela n’allait pas de soi.


— Je m’en serais doutée, répondit poliment Tuppence.
Vous êtes dans le pays depuis longtemps ?


— Dix ans, mon petit. C’est une bonne paroisse. Les
gens – pour autant qu’il y en a – sont gentils. J’ai été très heureux
ici. Ils n’aiment pas beaucoup mes sermons, remarquez. Je fais de mon mieux
mais, évidemment, je ne peux pas me vanter d’être outrageusement moderne.
Asseyez-vous, dit-il, en lui offrant l’hospitalité d’une pierre tombale toute
proche.


Tuppence y prit place avec reconnaissance et le pasteur
s’assit à côté d’elle, sur la tombe voisine.


— Je ne peux pas rester debout très longtemps,
expliqua-t-il en s’excusant. Puis-je vous être de quelque utilité ou êtes-vous
seulement de passage ?


— Seulement de passage. J’ai eu envie de jeter un coup
d’œil à l’église. Je me suis vaguement perdue en voiture, dans toutes ces
petites routes.


— Oui, oui. Il n’est pas très commode de trouver son
chemin, par ici. Les panneaux indicateurs sont presque tous cassés et la
municipalité ne s’occupe pas de les faire réparer comme elle le devrait. D’ailleurs,
ça n’a pas beaucoup d’importance. En général, les gens qui empruntent nos voies
vicinales n’ont pas d’objectif particulier. Ceux qui en ont un ne quittent pas
les routes principales. Épouvantables, ajouta-t-il. Surtout la nouvelle
autoroute. Du moins, c’est mon avis. Ce bruit, cette vitesse, cette manière
insensée de conduire… Oh ! et puis ne faite pas attention à moi. Je suis
un vieil ours. Vous ne devinerez jamais ce que je fais ici, poursuivit-il.


— J’ai vu que vous examiniez les pierres tombales,
répondit Tuppence. Elles ont fait l’objet de vandalisme ? Des adolescents
les ont mises en pièces ?


— Non. Remarquez, il est normal qu’une telle pensée
vous vienne à l’esprit, avec toutes ces cabines téléphoniques saccagées et
toutes ces déprédations auxquelles se livrent nos jeunes vandales par les temps
qui courent. Les pauvres enfants, ils n’ont rien de mieux à faire, je suppose.
Rien ne les amuse plus que casser. C’est triste, non ? Très triste. Non,
il ne s’est rien passé de tel. Ils sont très gentils, ici, pour la plupart.
Non, je cherche simplement la tombe d’une enfant.


Tuppence s’agita sur sa pierre tombale.


— La tombe d’une enfant ?


— Oui, une fillette. J’ai reçu une lettre, d’un certain
commandant Waters, me demandant si par hasard une petite fille n’avait pas été
enterrée ici. J’ai regardé dans le registre de la paroisse, bien sûr, mais je
n’ai rien trouvé à ce nom. J’ai pensé qu’on avait peut-être commis une erreur
de transcription, c’est pourquoi je suis venu ici, jeter un coup d’œil aux
pierres tombales.


— Quel était son prénom ?


— Il n’en savait rien. Peut-être Julia, comme sa mère.


— Quel âge avait cette enfant ?


— De cela non plus, il n’était pas sûr. Plutôt vague,
tout ceci. Je crois que cet homme se trompe de village. Je ne me rappelle pas
avoir jamais entendu parler d’un Waters qui aurait vécu ici.


— Et les Warrender ? demanda Tuppence. L’église
est pleine de plaques commémoratives à ce nom, et on le trouve aussi sur de
nombreuses pierres tombales.


— Ah ! la lignée est maintenant éteinte. Ils possédaient
une magnifique propriété, un vieux prieuré du XIVe siècle. Il a été
détruit dans un incendie il y a une centaine d’années, à la suite de quoi les
Warrender sont partis pour ne plus jamais revenir. À l’époque victorienne, un
dénommé Starke a fait construire au même endroit une nouvelle maison. Hideuse,
mais confortable paraît-il. Très confortable. Avec salles de bains, voyez-vous,
et tout ce qui s’ensuit. Je veux bien croire que c’est d’une certaine
importance, toutes ces fantaisies modernes…


— C’est quand même bizarre que quelqu’un écrive pour
s’enquérir de la tombe d’une fillette, remarqua Tuppence. Ce quelqu’un… c’est
un parent ?


— C’est le père de l’enfant, répondit le pasteur.
Encore une tragédie de la guerre, sans doute. Un mariage qui s’est défait quand
le mari a été envoyé au combat sur le Continent. Une enfant est née, qu’il n’a
jamais vue. Ce serait une adulte aujourd’hui, si elle avait vécu. Il doit y
avoir vingt ans de ça, ou plus.


— Il a attendu bien longtemps pour la chercher,
non ?


— Apparemment, il n’aurait appris que récemment
l’existence de cette enfant. Par pur hasard. C’est une curieuse histoire.


— Qu’est-ce qui lui a fait penser que la fillette
pourrait avoir été enterrée ici ?


— J’imagine que quelqu’un qui avait rencontré sa femme
pendant la guerre lui a dit que celle-ci vivait à Sutton Chancellor. Cela
arrive, vous savez. Vous vous trouvez tout à coup nez à nez avec un ami, ou une
connaissance, que vous n’avez pas vu depuis des années, et voilà qu’il vous
donne soudain des nouvelles du passé, que vous n’auriez pu obtenir d’aucune
autre manière. Mais elle n’habite certainement plus ici. Personne de ce nom n’a
vécu ici, du moins depuis que j’y suis. Ni, pour ce que j’en sais, dans les
environs. Évidemment, la mère pourrait avoir changé de nom. Quoi qu’il en soit,
le père doit avoir mis des notaires et des détectives sur la piste, et ils
finiront bien par trouver quelque chose. Mais cela prendra du temps.


— S’agissait-il de votre malheureuse enfant ?
murmura Tuppence.


— Que dites-vous, mon petit ?


— Rien, répondit Tuppence. C’est une question que
quelqu’un m’a posée l’autre jour. S’agissait-il de votre malheureuse
enfant ? S’entendre demander ça tout à coup, c’est plutôt surprenant. Mais
je ne pense pas que la vieille dame qui a prononcé cette phrase savait de quoi
elle parlait.


— J’imagine, j’imagine. J’en fais souvent autant. Je me
surprends parfois à dire des choses sans en comprendre la signification. C’est
démoralisant.


— Vous n’ignorez rien des gens qui habitent ici à
l’heure actuelle, je suppose ? reprit Tuppence.


— Ma foi, non. Mais il n’y a pas grand-chose à savoir.
Pourquoi ? Vous cherchez des renseignements sur quelqu’un ?


— Je me demandais si une Mrs Lancaster avait jamais
vécu ici.


— Lancaster ? Non, cela ne me rappelle rien.


— Et puis il y a une maison… Je roulais sans but, aujourd’hui,
par les chemins creux…


— Je sais ce que c’est. Ils sont très jolis, nos
chemins creux. Et vous pouvez y trouver des spécimens très rares. Botaniques,
j’entends. Dans les haies, surtout. Personne ne cueille les fleurs de ces haies.
Il n’y a pas beaucoup de touristes, par ici. Oui, il m’est arrivé de trouver
des spécimens très rares, le géranium sauvage dit Bec-de-grue à feuille molle,
pour ne citer que celui-là…


— J’ai vu une maison, près du canal, intervint Tuppence
qui n’avait pas l’intention de se laisser égarer dans la botanique. Près d’un
petit pont en dos d’âne. À trois kilomètres d’ici à peu près. Je me demande
comment elle s’appelle.


— Attendez. Le canal… un pont en dos d’âne… Ma foi, il
y a plusieurs maisons dans ce cas. Il y a la ferme Merricot…


— Non, ce n’était pas une ferme.


— Ah ! alors c’est la maison des Perry, Amos et
Alice Perry.


— C’est exact, confirma Tuppence. Mr et Mrs Perry.


— C’est une femme au physique remarquable, n’est-ce
pas ? Très remarquable. Elle a un visage médiéval, vous ne trouvez
pas ? Elle va jouer la sorcière dans la pièce que nous préparons avec les
élèves de l’école. Elle ressemble assez à une sorcière, non ?


— Oui, acquiesça Tuppence. À une sorcière sympathique.


— Comme vous dites, mon petit, vous avez tout à fait
raison. Oui, à une sorcière sympathique.


— Mais lui…


— Oui, le pauvre… Il n’est pas tout à fait compos
mentis, mais il ne ferait pas de mal à une mouche.


— Ils ont été très gentils avec moi. Ils m’ont invitée
à prendre le thé, raconta Tuppence. Mais j’aimerais connaître le nom de la
maison. J’ai oublié de le leur demander. Ils n’en habitent que la moitié,
n’est-ce pas ?


— Oui, oui. Dans ce qui était autrefois les cuisines.
Eux, ils l’appellent Waterside, « Au bord de l’Eau », je crois, alors
qu’auparavant son nom était Watermead, « La Noue ». Beaucoup plus
joli, à mon avis.


— À qui appartient l’autre moitié ?


— Eh bien, toute la propriété appartenait à l’origine
aux Bradley. Mais cela fait un bout de temps, trente ou quarante ans, à mon
avis. Puis elle a été vendue et revendue, et ensuite elle est restée vide
longtemps. Quand je suis arrivé ici, elle ne servait que de maison de week-end
à une actrice, miss Margrave, je crois. Elle n’était pas souvent là. Elle ne
venait que de temps en temps. Je ne l’ai jamais vue. Elle ne mettait jamais les
pieds à l’église. Je l’ai seulement aperçue de loin. Une belle créature. Une
très, très belle créature.


— Et qui possède maintenant la maison ? insista
Tuppence.


— Je n’en ai aucune idée. Peut-être lui appartient-elle
encore. La moitié occupée par les Perry ne leur est que louée.


— Je l’ai reconnue tout de suite, dès que je l’ai vue,
expliqua Tuppence, parce que je possède un tableau la représentant.


— Vraiment ? Ce doit être un de ceux de Boscombe,
ou ne s’appelait-il pas plutôt Boscobel ? J’ai oublié. Un nom comme ça en
tout cas. Un Cornouaillais assez connu, je crois. Il doit être mort, à l’heure
qu’il est. Oui, il venait ici assez souvent et il croquait tous les alentours.
Il faisait aussi des peintures à l’huile. De très jolis paysages, parfois.


— Ce tableau, c’est un cadeau qu’on a fait à ma tante,
qui est morte il y a un mois. C’est une certaine Mrs Lancaster qui le lui a
donné. C’est pourquoi je vous ai demandé si vous connaissiez ce nom.


Mais le pasteur, une fois de plus, secoua la tête :


— Lancaster ? Lancaster… Non, ça ne me rappelle
rien. Ah ! mais il y a quelqu’un ici que vous pourriez interroger. C’est
notre chère miss Bligh. Très active, miss Bligh. Elle sait tout sur toute la
paroisse. Elle dirige tout. Le Cercle des Femmes, les Scouts, les Guides,
absolument tout. Adressez-vous à elle et à personne d’autre. Très active, miss
Bligh, vraiment très, très active.


Le pasteur soupira. L’activité de miss Bligh semblait lui
peser.


— On l’appelle Nellie De-quoi-j’me-mêle, au village.
Les gosses le scandent même parfois sur son passage. Nellie
De-quoi-j’me-mêle ! Nellie De-quoi-j’me-mêle ! Mais Nellie n’est même
pas son vrai nom. Elle doit se prénommer quelque chose comme Gertrude ou
Geraldine.


Miss Bligh, qui n’était autre que la femme en tailleur de
tweed que Tuppence avait aperçue dans l’église, s’approchait d’eux à pas
pressés, un arrosoir à la main. Elle regardait Tuppence avec une intense
curiosité et, accélérant encore le pas, entama la conversation avant même de
les avoir rejoints.


— J’ai fini ! s’exclama-t-elle gaiement. Ç’a été
un tourbillon, aujourd’hui. Un tourbillon ! Évidemment, comme vous le
savez, mon cher pasteur, je fais d’habitude l’église le matin. Mais vous
n’imaginez pas le temps qu’a pris cette réunion d’urgence à la salle
paroissiale ! Des discussions à n’en plus finir. Je me dis parfois que les
gens émettent des objections juste pour le plaisir. Mrs Parrington a été
particulièrement agaçante. Elle voulait qu’on discute tout par le menu et
trouvait toujours qu’on n’avait pas obtenu assez de devis de firmes
différentes. De toute façon, tout cela représente si peu d’argent que quelques
shillings de plus ou de moins n’y changeront pas grand-chose. Et on peut faire
confiance à Burkenhead. Entre nous, mon cher pasteur, j’estime que vous ne
devriez pas rester assis sur cette tombe.


— C’est irrévérencieux, sans doute ?


— Oh ! non, bien sûr que non, je ne songeais pas
du tout à ça. Je pensais à la pierre, elle est humide, comprenez-vous, et avec
vos rhumatismes…


Elle eut un regard oblique, interrogateur, en direction de
Tuppence.


— Permettez-moi de vous présenter à miss Bligh, dit le
pasteur. Voici… voici…


— Mrs Beresford, dit Tuppence.


— Ah ! oui, je vous ai vue tout à l’heure, vous
visitiez l’église, n’est-ce pas ? J’aurais dû venir à vous et attirer
votre attention sur quelques points intéressants, mais j’étais tellement
pressée de terminer mon travail…


— C’est moi qui aurais dû venir à vous et vous aider,
répliqua Tuppence de son ton le plus suave. Mais je ne vous aurais sans doute
pas servi à grand-chose car on voit bien que vous possédez à fond l’art du
bouquet.


— Ma foi, c’est très gentil à vous de le dire, mais
c’est la vérité. J’arrange les fleurs dans l’église depuis… oh ! j’ai
perdu le compte des années. Pour les fêtes scolaires, nous laissons les élèves
composer eux-mêmes leurs brassées de fleurs sauvages, mais évidemment, les pauvres
petits, ils n’y entendent rien. Je leur montrerais volontiers comment faire,
mais Mrs Peake décrète qu’il ne saurait en être question. Elle est tellement
bizarre. Elle prétend que ça leur ôterait tout esprit d’initiative. Vous séjournez
ici ?


— Je me rends à Market Basing, répondit Tuppence.
Peut-être seriez-vous en mesure de m’indiquer là-bas un petit hôtel tranquille où
je pourrais descendre ?


— Eh bien, je crains que vous ne soyez un peu déçue.
C’est une place marchande, vous savez. Une de ces bourgades qui ne vivent que
pour leur champ de foire. Elle ne pourvoit pas du tout aux besoins des
automobilistes. Le Dragon Bleu s’est vu attribuer deux étoiles, mais en vérité,
ces étoiles ne signifient souvent rigoureusement rien. Je pense que le Lamb
vous plaira mieux. Il est plus tranquille. Vous comptez rester là
longtemps ?


— Oh ! non, un jour ou deux, le temps d’explorer
un peu les environs.


— Il n’y a hélas pas grand-chose à y voir, déplora le
pasteur. Pas de vieilles pierres, rien de ce genre. Notre région est purement
rurale et agricole. Mais paisible, vous savez, très paisible. Avec, comme je
vous l’ai dit, quelques fleurs sauvages que vous ne trouverez nulle part
ailleurs.


— Ah ! oui, confirma Tuppence, j’en ai entendu
parler et j’ai hâte d’en cueillir quelques spécimens. Je profiterai des moments
de répit que me laissera ma chasse aux maisons.


— Mon Dieu, comme c’est intéressant ! s’exclama
miss Bligh. Vous pensez vous installer dans les environs ?


— C’est-à-dire, mon mari et moi ne sommes pas fixés sur
une région en particulier, répondit Tuppence, et nous ne sommes pas non plus
pressés. Il ne prendra pas sa retraite avant dix-huit mois. Mais je trouve
qu’il vaut toujours mieux avoir l’œil fureteur. Personnellement, ce que je
préfère, c’est m’installer quelque part pendant quatre ou cinq jours, prendre
la liste de toutes les petites propriétés sur le marché, et en faire le tour.
Faire l’aller et retour depuis Londres pour visiter une seule et unique maison,
c’est à mon avis trop fatigant.


— Comme je vous comprends ! Vous êtes en voiture,
n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Tuppence. Je dois passer voir un agent immobilier
demain matin, à Market Basing. Il n’y a rien dans ce village-ci où je pourrais
passer la nuit, par hasard ?


— Nous avons bien sûr Mrs Copleigh, s’empressa miss
Bligh. Elle prend des hôtes l’été. Des vacanciers. Elle est d’une propreté
exemplaire. Toutes ses chambres le sont aussi. Évidemment, elle n’offre que le
lit et le petit déjeuner, à la rigueur un léger souper le soir. Mais je ne crois
pas qu’elle prenne qui que ce soit avant le mois d’août, ou de juillet au plus
tôt.


— Peut-être pourrais-je pousser jusque chez elle afin
d’en avoir le cœur net, suggéra Tuppence.


— C’est une femme des plus respectables, mais elle a la
langue trop bien pendue, prévint le pasteur. Elle n’arrête jamais de parler,
pas une seconde.


— Les bavardages et les potins font partie de la vie de
ces petits villages, fit observer miss Bligh. Si j’aidais Mrs Beresford, ce
serait une bonne idée. Je peux la conduire chez Mrs Copleigh et voir ce qu’il
est possible d’envisager.


— Ce serait très aimable de votre part, reconnut
Tuppence.


— Alors, allons-y, répliqua vivement miss Bligh. Au
revoir, pasteur. Vous cherchez toujours ? Triste besogne, d’autant plus
qu’elle a peu de chances d’aboutir. Cette requête n’est vraiment pas
raisonnable, à mon avis.


Tuppence prit congé du pasteur en lui assurant qu’elle
serait heureuse de l’aider, si faire se pouvait :


— Je serais prête à passer une heure ou deux à
inspecter les diverses pierres tombales. J’ai une très bonne vue pour mon âge.
C’est juste le nom de Waters que vous cherchez ?


— Pas vraiment, répondit le pasteur. C’est surtout
l’âge qui compte. Une enfant de sept ans environ. Le commandant Waters estime
que sa femme a pu changer de nom et que l’enfant figure peut-être sous son
nouveau patronyme. Et comme il n’a pas la moindre idée de ce que le nouveau
patronyme en question pourrait bien être, cela ne nous facilite pas les
recherches.


— Tout cela ne tient pas debout, décréta miss Bligh.
Vous n’auriez jamais dû accepter une corvée pareille. C’est monstrueux, une
demande comme ça.


— Le pauvre homme semble tellement perdu, se défendit
le pasteur. Toute cette histoire est bien triste. Mais je m’en voudrais de vous
retenir.


En route, chaperonnée par miss Bligh, Tuppence se dit que Mrs
Copleigh, quelle que soit sa réputation, pouvait difficilement être plus
bavarde que miss Bligh elle-même. Un torrent de déclarations à la fois
précipitées et impérieuses s’échappait de sa bouche.


La maison de Mrs Copleigh, agréable et spacieuse, était en
retrait de la rue, avec un jardinet fleuri sur le devant, un perron peint en
blanc et une poignée de cuivre étincelant de mille feux. Quant à Mrs Copleigh
elle-même, Tuppence eut l’impression qu’elle sortait tout droit d’un roman de
Dickens. Toute petite et boulotte, elle paraissait arriver vers vous en roulant
comme une balle de caoutchouc. Elle avait les yeux vifs et brillants, les
cheveux blonds en boudins et un air d’extraordinaire vigueur. Elle commença par
émettre des réserves :


— Ma foi, vous comprenez, je n’ai pas l’habitude. Non.
Nous deux avec mon mari, nous disons toujours : « Les vacanciers,
c’est différent, » Aujourd’hui, tous ceux qui le peuvent le font. Et moi
la première, bien sûr. Mais pas à cette saison. Pas avant juillet. Cependant,
si c’est seulement pour quelques jours et si la dame ne craint pas un peu
d’inconfort, alors peut-être que…


Tuppence lui assura qu’elle n’était pas difficile et Mrs Copleigh,
après l’avoir observée avec attention – sans pour autant interrompre son
flot de paroles –, l’invita à monter voir la chambre, après quoi on
pourrait envisager un arrangement.


Mrs Bligh s’arracha alors à leur compagnie, à grand regret
car elle n’avait pas encore réussi à extorquer à Tuppence tous les
renseignements qu’elle désirait : à savoir d’où elle venait, quels étaient
la profession et l’âge de son mari, si elle avait des enfants, et autres
questions d’un intérêt vital. Mais il se trouvait qu’une réunion devait se
tenir chez elle, sous sa présidence, et elle tremblait de peur que quelqu’un
d’autre ne s’empare de ce poste tant convoité.


— Vous serez très bien chez Mrs Copleigh, assura-t-elle
à Tuppence. Elle va s’occuper de vous, je n’en doute pas. Et votre
voiture ?


— J’irai la chercher tout à l’heure. Mrs Copleigh me
dira où la garer, La rue est assez large ici, je peux même la laisser dehors,
non ?


— Mon mari fera beaucoup mieux, trancha Mrs Copleigh.
Il la mettra dans le hangar, juste là-derrière, dans le champ. Elle y sera très
bien.


Les choses amicalement arrangées sur cette base, miss Bligh
se dépêcha de courir à son rendez-vous. Le problème soulevé ensuite fut celui
du dîner. Tuppence demanda s’il y avait un pub dans le village.


— Oh ! aucun endroit qu’une dame puisse
fréquenter, répondit Mrs Copleigh. Mais si vous pouvez vous contenter de deux
œufs et d’une tranche de jambon, avec un peu de pain et de la confiture maison,
peut-être que…


Tuppence lui assura que ce serait plus que parfait. Sa
chambre était petite mais gaie et agréable, avec un papier orné de boutons de
roses, un lit apparemment confortable et un petit air de propreté immaculée.


— Oui, c’est un très joli papier peint, miss, dit Mrs Copleigh,
qui semblait décidée à attribuer à Tuppence un statut de célibataire. On l’a
choisi rapport aux jeunes mariés qui viendraient ici en voyage de noces.
Romantique, si vous voyez ce que je veux dire…


Tuppence tomba d’accord avec elle qu’un état d’esprit
romantique était en l’occurrence chose éminemment désirable.


— Ils n’ont pas des mille et des cents à dépenser, de
nos jours, ces jeunes mariés. Ce n’est plus comme dans le temps. La plupart en
sont à faire des économies pour s’acheter un pavillon, ou ont déjà des
mensualités à régler. Ou alors ils veulent se meubler à crédit, ce qui ne leur
permet pas de s’offrir une lune de miel mirobolante. Ils sont prudents, les
jeunes, vous savez. Ce n’est pas eux qui jetteraient leur argent par les
fenêtres.


Elle redescendit l’escalier en faisant claquer ses
chaussures et sans cesser de parler. Tuppence s’allongea sur le lit pour faire
un petit somme d’une demi-heure après cette journée plutôt fatigante. Cela dit,
elle fondait de grands espoirs en Mrs Copleigh. Elle se faisait fort, une fois
bien reposée, de rendre la conversation on ne peut plus fructueuse. Elle
apprendrait certainement tout ce qu’il était possible de savoir sur la maison
près du pont, sur qui avait vécu là, qui avait bonne ou mauvaise réputation
dans le voisinage, quels avaient été les principaux scandales et autres sujets
d’intérêt de ce genre.


Elle en fut plus convaincue que jamais après avoir fait la
connaissance de Mr Copleigh, spécimen humain qui ouvrait à peine la bouche. Sa
conversation était essentiellement composée de grommellements, la plupart du
temps affirmatifs. D’un ton plus assourdi, il exprimait parfois un désaccord.
Mais, pour autant que Tuppence pût en juger, il se contentait de laisser sa
femme parler. Il n’écoutait la plupart du temps que d’une oreille, occupé qu’il
était à organiser sa journée du lendemain, qui se trouvait cette fois être jour
de marché.


Rien n’aurait pu mieux convenir à Tuppence. La situation
aurait pu se résumer par le slogan suivant : « L’information que vous
cherchez, c’est nous qui la détenons. » Mrs Copleigh valait tous les
postes de radio et de télévision du monde. Il suffisait de tourner le bouton et
les mots s’en échappaient, accompagnés de gestes et d’une infinité
d’expressions de physionomie. Si sa silhouette était celle d’une balle en
caoutchouc, son visage, lui, paraissait pétri de pâte à modeler. Les gens dont
elle parlait prenaient aussitôt forme de caricatures vivantes.


Tuppence mangea ses œufs au bacon avec d’épaisses tranches
de pain et de beurre, chanta les louanges de la confiture de mûre maison – sa
confiture favorite comme elle le proclama sincèrement haut et fort –, tout
en faisant de son mieux pour emmagasiner le flot des informations qui lui
parvenaient de façon à pouvoir les noter plus tard. Un panorama complet du
passé de la région se déroulait devant ses yeux.


Malheureusement, ces récits n’obéissaient pas à un ordre
chronologique, ce qui en rendait parfois la compréhension difficile. Mrs Copleigh
sautait allègrement de quinze ans en arrière à deux ans en arrière pour
retourner sans crier gare aux années vingt avec un détour par le mois
précédent. Il faudrait soigneusement trier tout ça. Mais pour obtenir quoi, en
fin de compte ?


Le premier bouton que Tuppence avait tourné n’avait rien
donné. Il s’agissait de Mrs Lancaster.


— Je pense qu’elle était des environs, avait hasardé
Tuppence d’un ton aussi vague que possible. Elle possédait un tableau, un très
joli tableau, peint par un artiste qui devait être connu par ici…


— Quel nom que vous avez dit, déjà ?


— Lancaster.


— Non. Je ne me souviens d’aucun Lancaster dans les
parages. Lancaster… Lancaster… Je me rappelle un monsieur qui a eu un accident
de voiture. Non, c’est la voiture qui m’y fait penser. Une Lancaster. Mais pas
de Mrs Lancaster. Ça ne serait pas par hasard miss Bolton ? Elle aurait
dans les soixante-dix ans actuellement. Elle aurait pu épouser un Mr Lancaster.
Elle est partie pour l’étranger et j’ai entendu dire qu’elle s’y était mariée.


— L’auteur du tableau qu’elle a donné à ma tante est un
certain Boscobel, si je me souviens bien, avait précisé Tuppence… Quel délice,
cette confiture !


— À cause que je n’y mets pas de pommes, comme la
plupart des gens. Ça gélifie mieux, à ce qu’il paraît, mais ça enlève tout le
goût.


— Oui, avait approuvé Tuppence. Je suis bien d’accord
avec vous.


— Qui c’est, le peintre que vous avez dit ? Ça
commence par un B, mais je n’ai pas bien compris le nom.


— Boscobel, je crois.


— Oh ! je me rappelle très bien Mr Boscowan.
Attendez voir. Ça devait être… La dernière fois qu’il est venu ici, ça remonte
à au moins quinze ans. Il était venu plusieurs années de suite. Il aimait
l’endroit. Même qu’il louait une maison. Une de celles que la ferme Hart
destinait à ses ouvriers agricoles. Mais la municipalité en a fait construire
d’autres. Quatre nouvelles maisons spécialement pour eux.


« C’était un vrai artiste, ce Mr Boscowan, avait repris
Mrs Copleigh. Il portait de drôles de vestons. En velours côtelé, je crois
bien. Troués aux coudes et qu’il enfilait sur des chemises vertes et jaunes.
Oh ! il était très pittoresque, ça oui. J’aimais beaucoup ses tableaux. Il
faisait une exposition tous les ans. Aux environs de Noël, je crois. Non,
qu’est-ce que je raconte, ça devait être en été. En hiver, il n’était jamais
là. Oui, très jolis, ses tableaux. Rien d’angoissant, si vous voyez ce que je
veux dire. Juste une maison, avec deux ou trois arbres, ou bien une ou deux
vaches qui regardent par-dessus une barrière. Mais très jolis, très paisibles,
avec de belles couleurs. Pas comme font certains de ces jeunes, au jour
d’aujourd’hui. »


— Vous avez beaucoup d’artistes, par ici ?


— Pas vraiment. Oh ! à franchement parler, non.
Parfois, en été, une ou deux dames qui dessinent. Mais ne me demandez pas ce
que j’en pense. On a eu un jeunot l’année dernière, qui se prétendait artiste.
Mal rasé. Je ne peux pas dire que ses tableaux me plaisaient. Des drôles de
couleurs qui tourbillonnaient dans n’importe quel sens. Une poule n’y aurait
pas retrouvé ses petits. Ça ne l’a pas empêché d’en vendre pas mal, de ces
peintures. Avec ça qu’elles n’étaient pas bon marché.


— Cinq livres, voilà ce qu’elles auraient dû coûter,
intervint Mr Copleigh, si soudainement que Tuppence sursauta.


— C’est ce que pense mon mari, expliqua Mrs Copleigh,
reprenant son rôle d’interprète. Pour lui, aucun tableau ne devrait coûter plus
de cinq livres. Les tubes de peinture, c’est moins cher que ça. C’est bien ce
que tu penses, n’est-ce pas, George ?


— Ah ! fit George.


— Mr Boscowan a peint la maison près du canal et du
pont… Waterside, ou Dieu sait comment elle s’appelle. Je suis arrivée par là,
aujourd’hui.


— Ah ! c’est par là que vous êtes venue ?
Quelle route, hein ? Tellement étroite. C’est une maison bien isolée,
c’est ce que j’ai toujours pensé. Moi qui vous cause, je ne voudrais pas y
vivre. Trop à l’écart. Tu ne trouves pas, George ?


George émit un borborygme qui exprimait un vague désaccord,
peut-être même un peu de mépris pour la couardise des femmes.


— Alice Perry habite là, signala Mrs Copleigh.


Tuppence abandonna son enquête sur Mr Boscowan pour
bifurquer sur la piste des Perry. Il valait toujours mieux, elle l’avait
compris, suivre Mrs Copleigh dans sa façon de sauter d’un sujet à l’autre.


— Drôle de couple, ces deux-là, commenta Mrs Copleigh.


George émit un grognement d’approbation.


— Ils vivent dans leur cocon. Ils ne se mélangent pas
beaucoup, comme on dit. Et cette dégaine qu’elle affiche, je vous le demande un
peu, cette Alice Perry.


— Une folle, décréta Mr Copleigh.


— Bon, je n’irais pas jusque-là. Elle a l’air d’une
folle, c’est vrai, avec tous ses cheveux qui flottent au vent. Et ces vestes
d’homme et ces grandes bottes de caoutchouc qu’elle porte tout le temps. Et les
choses étranges qu’elle dit, sans compter qu’elle répond souvent à côté de la
question que vous lui posez. Mais folle, non, je ne dirais pas ça. Bizarre,
c’est tout.


— Est-ce que les gens l’aiment ?


— On la connaît à peine, et pourtant ça fait plusieurs
années qu’ils sont là. Évidemment, on colporte toutes sortes de ragots à son
sujet, mais c’est toujours comme ça, pas vrai ?


— Quelles sortes de ragots ?


Mrs Copleigh n’avait rien contre les questions directes,
elle n’était que trop impatiente d’y répondre :


— Elle convoquerait les esprits le soir, à ce qu’on
dit. À s’asseoir autour d’une table. Et à ce qui paraîtrait que, la nuit, il y
a comme des lumières qui rôdent autour de la maison. Et on dit aussi qu’elle
lit des livres pour initiés. Avec tout plein de dessins… des cercles et puis
des étoiles. Mais si vous voulez mon avis, celui des deux qui n’a pas toute sa
tête, c’est Amos Perry.


— Il est un peu simplet, c’est tout, intervint Mr Copleigh
avec indulgence.


— Là, tu n’as peut-être pas tort. N’empêche qu’il a eu
droit pendant un temps à son lot de racontars lui aussi. Il adore son jardin,
mais il n’y connaît pas grand-chose.


— Ils n’ont que la moitié de la maison, n’est-ce pas ?
enchaîna Tuppence. Mrs Perry m’a invitée très gentiment à entrer.


— Vraiment ? Elle vous a invitée ? Je ne
crois pas que j’aurais aimé entrer dans cette maison, frissonna Mrs Copleigh.


— Leur côté est sans problème, lui garantit Mr Copleigh.


— L’autre côté ne l’est pas ? demanda Tuppence. Le
côté qui donne sur le canal ?


— Ma foi, il court un tas d’histoires à ce propos.
Évidemment, ça fait des années que personne n’y vit plus. On raconte qu’il y a
quelque chose d’étrange, là-bas. Tout un tas d’histoires. Mais quand vous
cherchez à creuser, aucune que quelqu’un se rappelle vraiment. Toutes d’il y a
très longtemps. Elle a été construite il y a plus de cent ans, vous savez. Par
un gentilhomme de la Cour pour une jolie dame, à ce qu’on dit.


— De la cour de la reine Victoria ? demanda
Tuppence avec intérêt.


— Non, je ne crois pas. Elle, elle était bizarre, la
vieille reine. Non, avant ça. Du temps d’un des George. Ce gentilhomme, il
venait la voir régulièrement, et un jour qu’ils s’étaient disputés, il lui a coupé
la gorge.


— Quelle horreur ! s’écria Tuppence. Et il a été
pendu ?


— Non. Oh ! non, pensez donc ! D’après ce qui
se dit, pour se débarrasser de sa dépouille, il l’aurait emmurée dans la
cheminée.


— Emmurée dans la cheminée !


— Il y en a qui prétendent que c’était une nonne qui
s’était enfuie de son couvent, et que c’est pour ça qu’il fallait qu’elle soit
emmurée. C’est comme ça qu’ils pratiquent, dans les couvents.


— Mais ce ne sont pas des nonnes qui l’ont
emmurée !


— Non, non. C’est lui, son amant, celui qui lui avait
fait passer le goût du pain. Il a briqueté la cheminée de bas en haut, d’après
ce qu’on dit, et scellé une grande plaque de métal par là-dessus. Quoi qu’il en
soit, on ne l’a plus jamais vue se promener dans ses beaux atours, la malheureuse.
Vous en trouverez bien sûr pour vous dire qu’elle est partie avec lui, vivre en
ville ou ailleurs. Les gens entendaient des bruits et voyaient des lumières, le
soir, dans la maison et, à la nuit tombée, il y en a encore beaucoup qui
refusent de s’en approcher.


— Mais qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? demanda
Tuppence, qui estimait que remonter au-delà du règne de la reine Victoria était
aller chercher un peu loin dans le passé.


— Ma foi, tellement de choses, je ne sais pas au
juste. Je crois qu’un fermier, un nommé Blodgick, l’a achetée. Il n’est pas
resté longtemps. Un gentleman-farmer, comme on dit. La maison lui plaisait,
sans doute, mais les terres, il ne savait pas trop qu’en faire. Alors il l’a
revendue. Elle a changé de main plus souvent qu’à son tour, avec des ouvriers
qui venaient toujours faire des transformations… des nouvelles salles de bains,
ce genre de fantaisies. Un moment, il y a eu un couple, je crois, qui élevait
des poulets. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que cette maison commençait à
avoir la réputation de porter la poisse. Tout ça, c’était avant mon temps. Je
crois que Mr Boscowan a songé, lui aussi, à l’acheter. C’est à ce moment-là
qu’il a peint son tableau.


— Quel âge, à peu près, avait Mr Boscowan quand il
était ici ?


— Quarante, je dirais, peut-être un peu plus. Il
n’était pas mal, dans son genre. Un peu trop enveloppé, quand même. Et sacré
coureur de jupons, avec ça.


— Ah ! grogna Mr Copleigh, et cette fois c’était
une mise en garde.


— Enfin, les artistes, nous savons toutes ce que c’est,
reprit Mrs Copleigh, incluant Tuppence dans la possession de cette science. Ils
vont souvent en France et prennent des manières françaises…


— Il n’était pas marié ?


— Non. Pas quand il est venu la première fois. Il avait
le béguin pour la fille de Mrs Charrington, mais ça n’a rien donné. Une fille
charmante, mais trop jeune pour lui. Elle n’avait pas plus de vingt-cinq ans.


— Qui était Mrs Charrington ? interrogea Tuppence,
prise au dépourvu par cette introduction de nouveaux personnages.


« Mais qu’est-ce que je fabrique ici ? se
demandait-elle, tout à coup submergée par la fatigue. Je prête l’oreille à tout
un tas de potins en imaginant des meurtres qui n’ont jamais eu lieu. C’est
clair, maintenant… Tout a commencé quand une charmante vieille dame au cerveau
brouillé s’est mise à se remémorer les histoires que Mr Boscowan – ou un
autre qui lui aurait offert ce tableau – lui avait autrefois racontées sur
la maison et sur la légende selon laquelle quelqu’un aurait été emmuré vivant
dans la cheminée. Et pour Dieu sait quelle raison, elle s’est figurée qu’il
s’agissait d’une fillette. Et du coup me voilà ici, en train d’enquêter sur des
chimères. Tommy m’a dit que j’étais une idiote, eh bien il avait raison. Je
suis la reine des idiotes. »


Elle attendait une interruption dans le flot régulier des
paroles de Mrs Copleigh pour pouvoir se lever, dire poliment bonsoir et aller
se coucher.


Cependant, Mrs Copleigh s’en donnait à cœur joie et la
fontaine ne tarissait pas :


— Mrs Charrington ? Oh ! elle a habité Watermead
un moment, avec sa fille. Une dame charmante, Mrs Charrington. Veuve d’un
officier, je crois. Désargentée, mais le loyer de la maison était très bas.
Elle faisait du jardinage. Elle adorait le jardinage. Pas femme d’intérieur
pour deux sous. J’y suis allée quelquefois pour lui rendre service, mais j’ai
dû renoncer. Il fallait que je prenne ma bicyclette, vous comprenez, et il y a
plus de trois kilomètres. Il n’y a pas de bus sur cette route.


— Elle est restée là longtemps ?


— Pas plus de deux ou trois ans, si je me souviens
bien. Elle aura pris peur, sans doute, quand les ennuis sont arrivés. Et puis,
question ennuis, elle en avait déjà sa pleine par rapport à sa fille. Lilian,
je crois qu’elle s’appelait.


Tuppence avala une gorgée du thé très fort qui accompagnait
le repas et résolut d’en finir avec Mrs Charrington avant de prendre
congé :


— C’était quoi, les ennuis de sa fille ? Ç’avait à
voir avec Mr Boscowan ?


— Non, ce n’était pas Mr Boscowan qui l’avait mise dans
les ennuis. Ça, personne ne me le fera jamais croire. C’était l’autre.


— Qui ça, l’autre ? demanda Tuppence. Quelqu’un
qui vivait ici ?


— Je ne crois pas que celui-là ait jamais habité par
ici. C’était quelqu’un dont elle avait fait la connaissance à Londres. Elle y
allait pour étudier la danse. Ou est-ce que ça n’était pas plutôt la
peinture ? Tout ce que je sais, c’est que Mr Boscowan l’avait inscrite
dans une école, là-bas. Slate, qu’elle s’appelait, je crois bien.


— Slade ? suggéra Tuppence. Où on vous enseigne
les Beaux-Arts ?


— Peut-être bien. Un nom comme ça. De toute façon, elle
allait à Londres et c’est comme ça qu’elle avait connu ce type, quel qu’il
soit. Ça n’était pas du goût à sa mère. Elle lui défendait de le voir. Vous
pensez le grand bien que ça pouvait faire. Elle n’était pas très futée, par
certains côtés. Comme toutes ces femmes d’officiers, vous savez. Elle
s’imaginait que les filles marchaient encore à la baguette. Elle retardait un
peu. Elle avait été aux Indes, par là, mais ce n’est pas pour autant qu’elle était
plus maligne qu’une autre. Quand il y a un beau garçon dans les parages et que
vous quittez votre fille des yeux, il ne faut pas vous imaginer qu’elle va
rester dans le droit chemin. Pas celle-là, en tout cas. Lui, il venait ici de
temps en temps, et ils se retrouvaient pour fricoter dans les coins.


— Sur quoi elle s’est retrouvée dans les ennuis, c’est
ça ? hasarda Tuppence, usant de l’euphémisme bien connu pour éviter,
autant que faire se pouvait, de heurter chez Mrs Copleigh le sens des
convenances.


— Ça devait bien être lui le fautif, j’imagine.
N’importe comment, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Je m’en
étais aperçue avant sa propre mère. Une magnifique créature, que c’était.
Grande, belle, splendide. Mais à mon avis pas suffisamment coriace pour faire
face à la situation, voyez-vous. Elle allait craquer, pour sûr. Elle allait et
venait comme un ours en cage, en marmonnant des mots sans suite. Si vous voulez
que je vous dise, ce garçon s’est très mal conduit avec elle. Il l’a abandonnée
dès qu’il a su de quoi il retournait. Évidemment ; une mère qui en est une
serait allée lui parler, elle lui aurait fait comprendre où était son devoir,
mais Mrs Charrington n’en aurait jamais eu le courage. En tout cas, dès qu’elle
a été au courant, elle a emmené sa fille loin d’ici. Elle a fermé la maison, et
plus tard on l’a mise en vente. Elles ont dû revenir chercher leurs affaires,
j’imagine, mais elles ne sont pas retournées au village et elles n’ont parlé à
personne. Une histoire a quand même circulé, mais je n’ai jamais su s’il y
avait du vrai ou non dans tout ça.


— Il y a des gens pour inventer n’importe quoi,
intervint Mr Copleigh de façon inattendue.


— Ma foi, tu as bien raison, George. Pourtant, c’est
peut-être la vérité. Ça arrive, ces choses-là. Et, comme tu dis, cette fille
n’avait pas l’air d’avoir toute sa tête.


— Qu’est-ce que c’était, cette histoire ? demanda
Tuppence.


— Eh bien, vraiment, ça ne me plaît pas d’en parler. Ça
remonte à loin et je ne voudrais pas raconter des choses dont je n’en suis pas
sûre. C’est la Louise à Mrs Badcock qui avait colporté ça. Une fieffée
menteuse, cette fille-là. Les ragots qu’elle n’allait pas inventer !
N’importe quoi pour se rendre intéressante.


— Mais qu’est-ce que c’était ? insista Tuppence.


— Que la jeune Charrington aurait tué le bébé et
qu’elle se serait tuée elle-même après ça. Sa mère serait devenue à moitié
folle de chagrin et sa famille aurait dû la placer dans une maison de santé.


Tuppence sentit de nouveau ses idées se brouiller. Elle
avait l’impression d’osciller dans son fauteuil. Se pouvait-il que Mrs Lancaster
soit Mrs Charrington ? Sous un autre nom, le cerveau légèrement dérangé,
obsédée par le sort de sa fille ? Mrs Copleigh poursuivait,
impitoyable :


— Pour ma part, je n’en ai jamais cru un mot. Cette
petite Badcock, elle aurait fait brouiller la terre entière. Et puis, les
racontars et les histoires comme ça on ne les écoutait pas, on avait bien
d’autres soucis en tête. On était tous morts de frousse dans la région à cause
de ce qui se manigançait… des drames bien RÉELS, ceux-là.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se manigançait au
juste ? demanda Tuppence, stupéfaite par la quantité d’événements qui
pouvaient survenir dans un village apparemment aussi paisible que Sutton
Chancellor.


— Je vous le dis comme vous auriez pu le lire dans tous
les journaux, à l’époque. Voyons, il doit bien y avoir vingt ans de ça. Pour
sûr que vous l’auriez lu. Des meurtres d’enfants. Une gamine de neuf ans, pour
commencer. Un jour, elle n’est pas revenue de l’école. Tous les voisins se sont
mis à sa recherche. On l’a retrouvée dans le bois de Diggle. Étranglée. J’en
frissonne encore, rien que d’y penser. Bon, ça c’était la première, et puis
trois semaines après, une autre. Hors de Market Basing, mais dans les environs
quand même. Un homme avec une voiture aurait pu le faire sans problème. Et puis
il y en a eu d’autres. Rien pendant un mois ou deux, parfois, et puis, boum,
une autre. Pas à plus de deux ou trois kilomètres d’ici, une fois. Quasiment
dans le village, comme qui dirait.


— Est-ce que la police… est-ce que quelqu’un a su qui
était le coupable ?


— Ce n’est pas faute d’avoir essayé, répondit Mrs Copleigh.
Ils ont arrêté un type. Presque tout de suite. Quelqu’un qu’était pas de Market
Basing. Pour les aider dans leur enquête, soi-disant. On sait ce que ça veut
dire. Ils pensaient avoir mis le grappin sur le bon numéro. Ils en ont arrêté
un, et puis un second. Seulement après vingt-quatre heures, il a fallu à chaque
fois le relâcher. Parce qu’on découvrait que ce n’était pas lui qui pouvait
l’avoir fait : soit qu’il ne s’était pas trouvé là, soit que quelqu’un lui
avait fourni un alibi.


— Tu n’en sais rien, Liz, intervint Mr Copleigh.
Peut-être qu’ils le savaient très bien. Je parierais même qu’ils étaient
parfaitement au courant. C’est comme ça que ça se passe, d’après ce qu’on dit.
La police sait qui c’est mais elle n’a pas de preuves.


— C’est les femmes, reprit Mrs Copleigh. Les femmes,
les mères, ou encore les pères. Même la police, elle peut rien faire, malgré
tout ce qu’elle pense. Si une mère dit : « Ce soir-là, mon fils a
dîné ici » ou si sa petite copine affirme qu’elle est allée au cinéma avec
lui ce soir-là et qu’il est resté tout le temps avec elle, ou si le père
raconte que son fils et lui étaient aux cinq cent mille diables dans les champs
à traficoter Dieu sait quoi, qu’est-ce que vous pouvez contre ça ? Ils
peuvent penser que la mère, le père ou la bonne amie mentent, mais à moins que
quelqu’un d’autre vienne dire qu’il a vu l’homme, ou le garçon, ou quoi ou
qu’est-ce dans un autre endroit, ils peuvent pas faire grand-chose. On a passé
des mauvais moments. On était tous survoltés. Quand on apprenait qu’une gamine
manquait, on formait aussitôt des équipes…


— Ouais, ça, c’est vrai, reconnut Mr Copleigh.


— Elles se réunissaient et allaient patrouiller.
Quelquefois ils la retrouvaient tout de suite, quelquefois ils cherchaient
pendant des semaines. Quelquefois elle était tout près de sa maison, là où vous
vous seriez pensé qu’on avait déjà regardé. Un maniaque, que ça devait être.
C’est épouvantable ! s’exclama Mrs Copleigh dans un sursaut d’indignation
vertueuse. C’est épouvantable qu’il existe des hommes pareils. Il faudrait les
fusiller. Il faudrait qu’on les étrangle, eux aussi. Tous ceux qui tuent et violent
des enfants. Je le ferais bien moi-même, si on me laissait faire. À quoi ça
sert de les mettre chez les fous avec tout le confort et à se la couler
douce ? Tôt ou tard, on les laisse sortir, on dit qu’ils sont guéris et
ils rentrent chez eux. C’est arrivé quelque part dans le Norfolk. J’ai ma sœur
qui habite par là, c’est elle qui me l’a raconté. Il est rentré chez lui et,
pas plus tard que deux jours après, il a recommencé sur quelqu’un d’autre. Ils
ont rien dans la tête, ces docteurs, ceux qui disent qu’ils sont guéris quand
c’est qu’ils le sont pas.


— Et personne ne sait, ici, qui cela a bien pu
être ? interrogea Tuppence. Vous pensez vraiment qu’il s’agissait d’un
étranger au village ?


— Ça se pourrait bien. Comme ça se pourrait aussi que
ce soye quelqu’un qui vivait… oh ! je dirais dans les trente kilomètres à
la ronde. Mais pas forcément ici, dans le village.


— Tu as toujours pensé que si, Liz.


— On se laisse monter le bourrichon, répliqua Mrs Copleigh.
On pense que c’est sûr, c’est ici, à deux pas de chez vous, parce qu’on a peur,
peut-être. Je reluquais tout le monde. Et toi aussi, George. On se
demandait : « Est-ce que ça ne serait pas lui, par hasard… Il est un
peu bizarre, ces derniers temps. » Ce genre de commentaires.


— Il n’avait sans doute pas l’air bizarre du tout,
remarqua Tuppence. Il devait ressembler à tout un chacun.


— Oui, peut-être bien que vous avez mis le doigt
dessus. Il y en a qui disent qu’on ne peut pas savoir, qu’il ne devait pas
avoir l’air fou du tout, mais il y en a d’autres qui pensent qu’ils ont
toujours comme une lueur terrible dans les yeux.


— Jeffreys, qu’était brigadier à ce moment-là, il
répétait à qui voulait l’entendre qu’il avait sa petite idée mais qu’il avait
pas les mains libres, déclara Mr Copleigh.


— Alors il n’a jamais été pris ?


— Non. Ç’a duré six bons mois, quasiment un an. Et puis
tout a cessé. Il n’y a plus jamais rien eu de ce genre, ici, depuis. Non, je
pense qu’il a dû s’en aller. S’en aller pour de bon. C’est pour ça que les gens
pensent qu’ils savent peut-être qui c’était.


— Vous voulez dire que quelqu’un aurait effectivement
quitté la région ?


— Eh bien, évidemment, ça prête à causer, vous
comprenez. On racontait comme ça que ç’aurait bien pu être celui-là.


Tuppence hésita un instant avant de poser la question
suivante, mais elle décida que, la passion de Mrs Copleigh pour le bavardage
l’emportant sur tout, cela ne tirait pas à conséquence :


— Et à qui pensiez-vous ?


— Ma foi, ça fait si longtemps que je tiens pas trop à
le dire. Mais il y a bel et bien des noms qui avaient été prononcés. Des gens
qui avaient été désignés et sur le compte de qui on ne s’était pas privé de
clabauder. Certains disaient que ce pouvaient être Mr Boscowan.


— Vraiment ?


— Oui, parce que c’était un artiste, et les artistes sont
bizarres. On l’a dit et répété. Mais moi, je ne crois pas que c’était lui.


— Il y en avait plus encore pour dire que c’était Amos
Perry, signala Mr Copleigh.


— Le mari de Mrs Perry ?


— Oui. Il n’est pas tout à fait normal, vous comprenez,
un simple d’esprit. C’est le genre à faire ça.


— Les Perry vivaient ici, à cette époque ?


— Oui. Mais pas à Watermead. Ils avaient une maison à
cinq ou six kilomètres du village. La police le tenait à l’œil, lui, j’en suis
sûr.


— On n’a rien pu lui mettre sur le dos, reprit Mrs Copleigh.
Sa femme se portait toujours garante pour lui. Il était resté avec elle à la
maison ce soir-là. Tous les soirs, même, qu’elle prétendait. Il allait
quelquefois au pub le samedi soir, mais ces meurtres n’avaient jamais lieu le
samedi soir, alors ça ne comptait pas. D’ailleurs, Alice Perry, on est obligé
de la croire. Elle ne cède jamais, elle ne recule jamais. Vous ne lui faites
pas peur. De toute façon, celui qui a fait le coup, ce n’est pas lui. Ça, je ne
l’ai jamais cru. Je sais bien que je n’ai rien pour le prouver, c’est seulement
une impression, mais si je devais montrer quelqu’un du doigt, je désignerais
sir Philip.


— Sir Philip ? s’écria Tuppence qui sentit de
nouveau la tête lui tourner avec l’irruption d’un personnage supplémentaire.
Qui est sir Philip ?


— Sir Philip Starke. Il habite la maison Warrender.
On l’appelait le Vieux Prieuré, du temps où les Warrender y vivaient encore,
avant l’incendie. Vous pouvez voir leurs tombes dans le cimetière et aussi des
plaques commémoratives dans l’église. Il y a toujours eu des Warrender ici,
pratiquement depuis le roi James.


— Sir Philip est un parent des Warrender ?


— Non. Il a fait une grosse fortune dans les affaires,
à ce que je crois, à moins que ce soit son père. Dans les aciéries, ou quelque
chose d’approchant. Drôle de type, ce sir Philip. Ses aciéries étaient quelque
part dans le nord, mais il vivait ici. Replié sur lui-même. Ce qu’on appelle un
rec… rec… quelque chose.


— Un reclus, proposa Tuppence.


— C’est bien le mot que je cherchais. Il était maigre
et pâle, vous savez, tout en os. Et puis amoureux des fleurs. Un botaniste, que
c’était. Il collectionnait toutes sortes de petites fleurs sauvages moches
comme pas deux, du genre que vous ne les auriez même pas regardées. Je crois qu’il
a même écrit un livre là-dessus. Oh ! pour sûr, il était intelligent, très
intelligent. Sa femme, elle, c’était une dame bien sous tous rapports, et très
jolie, mais je lui ai toujours trouvé l’air triste.


Mr Copleigh émit un des grommellements dont il avait le
secret :


— Tu es maboule si tu penses que c’était sir Philip. Il
aimait beaucoup les enfants, sir Philip. Il organisait toujours des réunions
pour eux.


— Oui, je sais. Il donnait sans arrêt des fêtes, avec
des prix pour les enfants, fallait voir. Des courses en sac, des goûters de
fraises à la crème… Il n’avait pas d’enfants à lui, vous comprenez. Il arrêtait
souvent les enfants en chemin pour leur donner un bonbon, ou une pièce pour en
acheter. Mais je ne sais pas, moi, je trouve qu’il en faisait trop. C’était un
drôle de type. Et ce n’est pas normal que sa femme l’ait quitté comme ça tout
soudain.


— Sa femme l’a quitté quand ?


— Environ six mois après le début de toutes ces
histoires. Il y avait déjà eu trois gamines de tuées. Lady Starke est partie
brusquement pour le midi de la France, et elle n’est jamais revenue. Ce n’était
pourtant pas le genre à faire ça. C’était une dame respectable, tout ce qu’il y
a de bien. Ce n’est pas comme si elle l’avait quitté pour un autre homme. Non,
ce n’était pas le genre. Alors pourquoi elle est partie, pourquoi elle l’a
quitté ? Je l’ai toujours dit, c’est parce qu’elle savait quelque chose,
parce qu’elle avait découvert quelque chose.


— Il habite toujours ici ?


— Pas régulièrement. Il vient une ou deux fois l’an et
la maison est la plupart du temps fermée, confiée à un gardien. Miss Bligh
s’occupe encore un peu de ses affaires. Elle lui avait servi de secrétaire, à
un moment.


— Et sa femme ?


— Elle est morte, la pauvre dame. Dès qu’elle a été à
l’étranger. Il y a une plaque à sa mémoire, dans l’église. Ça a dû être
terrible pour elle. Peut-être qu’elle n’en était pas sûre au début, et puis
qu’elle aura commencé à le soupçonner, et puis allez savoir si elle n’en aura
pas été tout à fait certaine ensuite. Elle n’a pas pu le supporter et elle est
partie.


— Vous, les femmes, ce que vous allez pas
imaginer ! marmonna Mr Copleigh.


Mrs Copleigh se leva et se mit à débarrasser la table.


— Il commençait à être temps, commenta encore son mari.
Tu vas lui faire avoir des cauchemars, à cette pauvre dame, si tu continues à
lui parler de choses qui se sont passées il y a des années et qui n’ont
aujourd’hui plus rien à voir ici avec personne.


— Ça m’a beaucoup intéressée, s’empressa de déclarer
Tuppence. Mais j’ai très sommeil. Je crois que je ferais mieux d’aller me
coucher.


— Faut dire que, nous aussi, nous allons en général au
lit de bonne heure, approuva Mrs Copleigh. Avec ça que vous devez être fatiguée
après la longue journée que vous avez eue.


— Je le suis. J’ai horriblement sommeil, répondit
Tuppence avec un grand bâillement. Eh bien, bonne nuit et merci beaucoup.


— Vous voulez qu’on vous réveille avec une tasse de thé
demain matin ? 8 heures, c’est pas trop tôt pour vous ?


— Non, c’est parfait. Mais ne vous mettez pas martel en
tête si ça doit vous déranger.


— Ça ne me dérangera pas du tout, répliqua Mrs Copleigh.


Tuppence se hissa péniblement dans sa chambre. Elle sortit
de sa valise les quelques affaires dont elle avait besoin, se déshabilla, fit
sa toilette et s’effondra dans son lit. Elle n’avait pas menti à Mrs Copleigh.
Elle était morte de fatigue. Tout ce qu’elle avait entendu se bousculait dans
sa tête, formait un kaléidoscope de personnages mouvants et de visions
horrifiantes. Des gamines qu’on avait tuées… trop de gamines qu’on avait tuées.
Tuppence n’aurait voulu qu’une seule fillette morte derrière une cheminée. La
cheminée avait peut-être un rapport avec Waterside, La poupée de l’enfant. Une
enfant assassinée par une jeune démente éplorée dont le cerveau débile n’aurait
pas résisté lorsque l’homme de sa vie l’avait abandonnée. « Mon Dieu,
qu’est-ce qui me prend d’employer un langage aussi mélodramatique ! »
se dit Tuppence. Et tout ça si embrouillé… sans aucun ordre chronologique… sans
aucun moyen de savoir au juste ce qui était arrivé et quand.


Tuppence s’endormit et rêva. Une Dame de Shalott d’un genre
nouveau se penchait, non sur un miroir, mais par la fenêtre de la maison. On
entendait des grattements dans la cheminée. On frappait de grands coups
derrière une plaque de métal rivetée à cet endroit. Un bruit de marteau. Pan,
pan, pan. Tuppence se réveilla. C’était Mrs Copleigh qui frappait à la porte.
Elle entra, virevoltante, posa une tasse de thé près du lit, tira les rideaux
et exprima l’espoir que Tuppence avait bien dormi. Tuppence n’avait encore
jamais vu quelqu’un afficher une aussi bonne humeur que le faisait Mrs Copleigh.
En voilà une, au moins, qui n’avait pas l’air d’être souvent torturée par les
cauchemars !
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Une matinée à Market Basing


— C’est pas pour dire, s’écria Mrs Copleigh, tout en se
dépêchant de sortir de la chambre de Tuppence, mais voilà une journée nouvelle
qui s’annonce ! C’est ce que je me répète toujours quand je me réveille.


« Une journée nouvelle ? s’interrogea Tuppence en
buvant son thé noir et fort. Je me demande si je me conduis comme une idiote ou
si… ? Et est-ce qu’il se pourrait que… Ah ! si seulement Tommy était
là pour que je puisse lui en parler. La séance d’hier soir m’a brouillé la
cervelle. »


Avant de quitter sa chambre, Tuppence nota dans son carnet
les faits nouveaux et les noms qu’elle avait entendus la veille, ce qu’elle
avait été beaucoup trop fatiguée pour faire avant de se coucher. Toutes ces
histoires mélodramatiques, qui contenaient peut-être quelques grains de vérité
ici et là, mais qui n’étaient pour la plupart que on-dit, malveillance, potins,
inventions romanesques.


« Je commence vraiment à remonter jusqu’au XVIIIe
siècle dans la vie amoureuse de tout un tas de gens, songea-t-elle. Mais où
cela me mène-t-il ? Et qu’est-ce que je cherche ? Je n’en sais même
plus rien. Le plus terrible, c’est que j’ai foncé là-dedans tête baissée et
qu’il est maintenant trop tard pour faire machine arrière. »


Soupçonnant fort que la première personne qui pouvait
vouloir l’embringuer serait miss Bligh – principale menace qui, selon
Tuppence, pesait sur elle à Sutton Chancellor –, elle décida de
circonvenir toute espèce d’offre de sa part en filant en voiture à la poste de
Market Basing. Mais elle fut obligée de s’arrêter lorsque miss Bligh
l’interpella à grands cris, et de lui expliquer qu’elle se rendait d’urgence à
un rendez-vous… Quand serait-elle de retour ? Tuppence resta dans le
vague. Était-elle libre pour le déjeuner ? Très gentil de la part de miss
Bligh, mais Tuppence craignait…


— Pour le thé, alors. À 4 heures et demie. Je vous
attendrai.


C’était presque un oukase. Tuppence sourit, hocha la tête,
embraya et démarra.


Si elle parvenait à tirer quelque chose d’intéressant des
agents immobiliers de Market Basing, estimait Tuppence, il n’était après tout
pas impossible que Nellie De-quoi-j’me-mêle puisse lui fournir des informations
supplémentaires. C’était le genre de femme qui se targuait de tout savoir sur
tout le monde. L’ennui, c’est qu’elle devait être résolue à tout savoir sur
Tuppence.


« Bah ! avec un peu de chance, tu auras peut-être
recouvré ton inventivité naturelle d’ici cet après-midi ! Rappelle-toi Mrs
Blenkensop ! » s’admonesta Tuppence au moment où, dans un virage en
épingle à cheveux elle serrait de trop près une haie pour éviter d’être
anéantie par un tracteur à la charge gigantesque.


Arrivée à Market Basing, elle abandonna sa voiture sur le
parking de la grand-place, gagna la poste et s’engouffra dans une cabine
téléphonique.


Albert, comme à son habitude, lui répondit par un simple « Allô »,
prononcé sur un ton soupçonneux.


— Écoute, Albert. Je rentrerai demain. À temps pour
dîner de toute façon, peut-être avant. Sauf contrordre de sa part, Mr Beresford
sera de retour également. Prépare-nous quelque chose… du poulet, peut-être.


— Très bien, madame. Où êtes-vous ?


Mais Tuppence avait déjà raccroché.


Toute la vie de Market Basing paraissait concentrée sur sa
grand-place. Tuppence avait consulté un annuaire avant de quitter la
poste : trois des quatre agences immobilières de la ville étaient situées
sur ladite grand-place, la quatrième dans une certaine George Street.


Elle commença par l’agence de MMrs Lovebody & Slicker,
qui paraissait la plus florissante du lot.


Une créature au visage boutonneux l’accueillit.


— Je voudrais des renseignements sur une maison,
confia-t-elle à cette dernière.


Laquelle ne parut pas plus intéressée que si Tuppence lui
avait demandé des renseignements sur une espèce animale en voie de disparition.


— Je ne sais pas trop, dit-elle en cherchant des yeux
autour d’elle un collègue sur lequel elle pourrait se débarrasser de Tuppence.


— Une maison, répéta Tuppence. Vous êtes bien agents
immobiliers, non ?


— Agents immobiliers et commissaires-priseurs. La vente
aux enchères de Cranberry Court aura lieu mercredi, si c’est ce qui vous
intéresse. Le catalogue, c’est deux shillings.


— Je ne m’intéresse pas aux enchères. Je veux des
renseignements sur une maison.


— Meublée ?


— Non meublée. À louer. Ou à acheter.


Le visage aux boutons s’éclaira légèrement :


— Dans ce cas, vous feriez bien de voir Mr Slicker.


Tuppence ne demandait qu’à voir Mr Slicker.


Elle se retrouva enfin assise dans un petit bureau, en face
d’un jeune homme en costume de tweed qui se mit à feuilleter les nombreuses
offres de demeures disponibles en murmurant pour lui-même : « 8,
Mandeville Road… maison d’architecte, trois chambres, cuisine américaine…
oh ! non, celle-là, elle est vendue… Annabel Lodge… résidence pittoresque,
deux hectares… prix revu à la baisse en cas de conclusion rapide… »


Tuppence l’interrompit avec vigueur :


— J’ai vu une maison qui me plaît… à Sutton Chancellor…
ou plutôt près de Sutton Chancellor… au bord d’un canal…


— Sutton Chancellor, répéta Mr Slicker d’un air
dubitatif. Je ne crois pas que nous ayons quoi que ce soit à vendre par là-bas
en ce moment. Son nom ?


— Je n’ai rien vu d’écrit… Peut-être Waterside ou
Rivermead… appelée autrefois Bridge House. Si j’ai bien compris, la maison est
en deux parties. Une moitié est louée, mais les locataires n’ont rien pu me dire
en ce qui concerne l’autre partie, qui donne sur le canal et qui est celle qui
m’intéresse. Elle semble inoccupée.


Mr Slicker lui répondit d’un air distant qu’il craignait de
ne pouvoir lui venir en aide, mais condescendit à lui signaler que MMrs Blodget
& Burgess le pourraient peut-être. À son ton, il était évident qu’il tenait
MMrs Blodget & Burgess pour une espèce très inférieure.


Tuppence se transporta de l’autre côté de la place, chez MMrs
Blodget & Burgess, dont la devanture ressemblait comme deux gouttes d’eau à
celle de MMrs Lovebody & Slicker : mêmes petits écriteaux d’offres de
vente et d’annonces de ventes aux enchères dans une vitrine plutôt lugubre. La
porte d’entrée avait été récemment repeinte dans une nuance d’un vert bilieux,
si toutefois on pouvait considérer cela comme une amélioration.


L’aménagement du service d’accueil avait été conçu de façon
tout aussi décourageante, et Tuppence fut dirigée vers un Mr Sprig, individu
d’un âge certain et à la mine plutôt abattue. Une fois de plus, elle exposa ses
desiderata.


Mr Sprig connaissait l’existence de la résidence en question
mais n’était ni en mesure de l’aider, ni très intéressé :


— Elle n’est pas sur le marché, je le crains. Le
propriétaire ne désire pas la vendre.


— Qui est le propriétaire ?


— Du diable si je le sais. Elle a changé de mains si
souvent… Un moment, le bruit a couru qu’on allait exercer sur elle un droit de
préemption.


— Qu’est-ce qu’une municipalité pourrait bien vouloir
en faire ?


— Franchement, Mrs… euh…


Il jeta un coup d’œil à ce qu’il avait noté sur son
bloc :


— … Beresford, si vous pouviez me donner la réponse à
cette question, vous seriez beaucoup plus avisée que la plupart des victimes de
nos urbanistes et de nos conseillers municipaux. Leurs motivations sont
impénétrables. On a fait quelques réparations indispensables dans la partie
arrière de la maison et on l’a louée à un prix ridiculement bas à… euh…
ah ! oui, à Mr et Mrs Perry. Quant à son propriétaire actuel, ce monsieur
vit à l’étranger et semble s’en désintéresser complètement. À mon avis, il a dû
y avoir un problème d’héritier mineur, et les biens ont sans doute été
administrés par les exécuteurs testamentaires. Et puis quelques petites
questions légales ont dû survenir… Entreprendre une procédure tend à se montrer
extraordinairement dispendieux, Mrs Beresford, et j’imagine que le propriétaire
préfère de loin voir sa maison tomber en ruine. Sauf dans la partie qu’habitent
les Perry, on n’y fait aucune réparation. Si les terres peuvent se révéler d’un
bon rapport dans l’avenir, en revanche on tire rarement profit de la remise en
état d’une maison délabrée. Si vous êtes intéressée par une propriété de ce
genre, je suis certain que nous pouvons vous proposer quelque chose de beaucoup
plus avantageux. Si je puis me permettre, pourriez-vous me signaler ce qui vous
a particulièrement attirée dans cette maison ?


— Son aspect, répondit Tuppence. Elle est très jolie.
Je l’ai aperçue d’un train, la première fois…


— Ah ! je vois…


Mr Sprig retint comme il put une expression signifiant :
« Les femmes sont décidément complètement folles » et reprit d’un ton
apaisant :


— À votre place, j’oublierais tout cela.


— Vous pourriez quand même écrire aux propriétaires
pour leur demander s’ils ne seraient pas disposés à vendre, ou au moins me
donner leur – ou son – adresse…


— Si vous y tenez, nous nous mettrons en rapport avec
leur notaire, mais il ne faut pas fonder trop d’espoir là-dessus.


— Quoi qu’on fasse, il faut toujours en passer par un
notaire, aujourd’hui, fit mine de s’emporter Tuppence en prenant son air le
plus buté, et les hommes de loi font toujours tellement traîner les choses…


— Ah ! ça… la loi est fort éprise de délais en
tous genres…


— Et les banques ne valent pas mieux !


— Les banques ? répéta Mr Sprig, surpris.


— Il y a un tas de gens qui vous donnent une banque
comme adresse. C’est pénible, ça aussi.


— Oui… oui… comme vous dites… Mais les gens ont la
bougeotte, de nos jours, ils n’arrêtent pas de déménager… ils s’en vont Dieu
sait où, à l’étranger… Maintenant, poursuivit-il en ouvrant un tiroir de son
bureau, j’ai une propriété à Crossgates, à trois kilomètres de Market Basing…
très bon état… beau jardin…


Tuppence se leva.


— Non merci.


Après avoir fermement souhaité le bonsoir à Mr Sprig, elle
se retrouva sur la place.


Elle fit une brève apparition dans la troisième agence,
spécialisée surtout dans les ventes de bétail, d’élevages de poulets et de
fermes en mauvais état.


Elle rendit finalement visite à MMrs Roberts & Wiley,
dans George Street, petite entreprise dynamique et apparemment désireuse
d’obliger le client… à ceci près que Sutton Chancellor ne les intéressait pas
et qu’ils n’en voulaient rien savoir, axés qu’ils étaient sur la vente de
résidences en cours de construction et à des prix qui paraissaient ridiculement
exorbitants. Un jeune employé en montra un exemple à Tuppence, qui en frémit
d’horreur. La voyant décidée à s’en aller, le jeune homme finit par reconnaître
de mauvaise grâce qu’il existait en effet un endroit dénommé Sutton Chancellor.


— Vous avez dit Sutton Chancellor… Adressez-vous plutôt
à Blodget & Burgess, sur la place. Ils ont une propriété à vendre par là,
mais dans un piteux état… le toit est tombé.


— Il y a une jolie maison dans les environs, près d’un
canal. Je l’ai aperçue du train. Comment se fait-il que personne n’y
habite ?


— Oh ! je connais cette baraque… Riverbank. Vous
ne trouverez personne pour s’y installer. On raconte que la maison est hantée.


— Vous voulez dire… par des fantômes ?


— C’est ce qu’on prétend. Il court des tas d’histoires
sur elle. On entendrait des bruits la nuit. Et des gémissements. Si vous voulez
mon avis, ce qu’ils entendent, c’est le festin des termites.


— Oh ! mon Dieu… Elle avait l’air si jolie, si
isolée…


— Beaucoup trop isolée pour le commun des mortels. Et
les inondations l’hiver… est-ce que vous y avez pensé ?


— Je vois que ce ne sont pas les choses auxquelles il
faut penser qui manquent, se désola Tuppence.


Et elle se dirigea vers le Lamb & Flag, où elle se
proposait de se revigorer en déjeunant.


— Toutes ces choses auxquelles il faut penser…
marmonna-t-elle en chemin. Les inondations, les termites, les fantômes, les
bruits de chaîne, les propriétaires absents, les notaires, les banques… une
maison que personne n’aime, dont personne ne veut… à part moi, peut-être… Oh !
et puis ça suffit comme ça, ce que je veux, pour l’instant, c’est MANGER.


La nourriture, au Lamb & Flag, était bonne et
abondante, de la solide nourriture pour fermiers plutôt que des menus français
sophistiqués pour touristes : de la soupe épaisse et savoureuse, du jarret
de porc aux pommes, du Stilton, ou un pudding aux prunes avec de la crème
anglaise pour ceux qui préféraient, mais ce n’était pas le cas de Tuppence.


Après un petit tour à pied en ville, Tuppence retourna à sa
voiture et reprit le chemin de Sutton Chancellor avec le sentiment que sa
matinée n’avait guère été fructueuse.


Dans le dernier virage, alors que l’église de Sutton
Chancellor apparaissait déjà devant elle, Tuppence aperçut le pasteur qui
sortait du cimetière, marchant péniblement, une main dans le dos, appliquée sur
ses lombaires. Elle s’arrêta à sa hauteur :


— Vous cherchez toujours votre tombe ?


— Oh ! là, là, gémit-il, ma vue est bien mauvaise.
Il y a tellement d’inscriptions à moitié effacées. Avec ça que mon dos me fait
souffrir. Et toutes ces pierres qui sont posées à même le sol… Parfois, quand
je me penche, j’ai l’impression que je ne me relèverai jamais.


— Vous devriez arrêter, lui conseilla Tuppence. Si vous
avez épluché les registres de la paroisse, vous avez fait tout ce qu’il est
possible de faire.


— Je sais. Mais le pauvre homme avait l’air si exalté,
si convaincu… C’est certainement un travail inutile, mais il n’en est pas moins
de mon devoir de le mener à son terme. D’ailleurs, il ne me reste à inspecter
que la partie qui va de l’if jusqu’au mur du fond. La plupart des tombes, à cet
endroit, sont du XVIIIe siècle, mais je veux achever ma tâche
consciencieusement et n’avoir rien à me reprocher. Cela dit, cela attendra bien
demain.


— Vous avez raison, approuva Tuppence. À chaque jour
suffit sa peine. Vous savez quoi ? ajouta-t-elle. Après avoir pris une
tasse de thé avec miss Bligh, j’irai y jeter un coup d’œil à votre place. Vous
dites, depuis l’if jusqu’au mur ?


— Oh ! mais je ne peux pas vous demander…


— Ne vous inquiétez pas. Ce sera avec plaisir. C’est
très intéressant d’errer dans un cimetière. Les inscriptions vous donnent une
espèce de vue d’ensemble des gens qui ont vécu là. Je vous assure, je serai
très contente de le faire. Rentrez vous reposer.


— C’est vrai, d’autant qu’il faut absolument que je
m’occupe du sermon que je dois faire ce soir. Vous êtes vraiment très aimable.
Très, très aimable.


Il lui adressa un grand sourire et rentra dans le
presbytère. Tuppence consulta sa montre.


« Autant m’en débarrasser tout de suite », se
dit-elle.


Et elle s’en fut stopper devant la maison de miss Bligh. La
porte d’entrée était ouverte et miss Bligh traversait justement le hall avec un
plat de scones tout frais sortis du four qu’elle portait au salon :


— Ah ! vous voilà, Mrs Beresford. Je suis si
contente de vous voir. La bouilloire est sur le feu. Il ne me reste plus qu’à
remplir la théière. J’espère que vous avez fait toutes les courses que vous
désiriez, ajouta-t-elle, avec un regard appuyé au sac à provisions manifestement
vide qui pendait au bras de Tuppence.


— Ma foi, je n’ai guère eu de chance, répondit Tuppence
en s’efforçant d’adopter l’expression qui convenait. Vous savez comment il
arrive que ça se passe… vous tombez pile sur le jour où personne n’a la couleur
précise ni la chose que vous cherchez. Mais de toute façon, j’ai toujours
plaisir à me promener dans un nouvel endroit, même s’il n’est pas très
intéressant.


Le sifflement strident de la bouilloire fit bondir miss
Bligh en direction de la cuisine. Au passage, elle fit tomber un paquet de
lettres qui, sur la table du hall, attendaient d’être postées.


Tuppence les ramassa et, en les remettant en place,
remarqua que celle qui se trouvait sur le dessus était adressée à Mrs Yorke, La
Roseraie, « Refuge fleuri pour Dames du Troisième Âge », quelque part
dans le Cumberland.


« Vraiment, se dit Tuppence, je commence à croire que
tout le pays n’est empli que de maisons de retraite ! Tommy et moi
n’allons sans doute pas tarder à nous y retrouver aussi ! »


Quelques jours plus tôt, précisément, un de ces amis qui
vous veulent prétendument du bien leur avait écrit pour leur recommander une
excellente adresse dans le Devon : couples mariés, fonctionnaires
retraités pour la plupart, très bonne cuisine… « et vous pouvez apporter
vos meubles et objets personnels ».


Miss Bligh réapparut avec sa théière et les deux dames
s’installèrent.


Miss Bligh tint des propos moins mélodramatiques et moins
savoureux que ceux de Mrs Copleigh, et se montra plus soucieuse de se procurer
des renseignements que d’en fournir.


Tuppence parla vaguement de ses années passées à l’étranger,
des problèmes domestiques que pose la vie en Angleterre, de son fils et de sa
fille, tous les deux mariés avec des enfants, et dirigea délicatement la
conversation sur les activités de miss Bligh à Sutton Chancellor, lesquelles
étaient nombreuses : le Cercle des Femmes, les Guides, les Scouts, l’Union
des Femmes du Parti conservateur, les Conférences, l’Art grec, la Fabrication
des Confitures, les Arrangements floraux, le Club de Dessin, les Amis de
l’Archéologie… sans oublier la santé du pasteur et la nécessité de l’obliger à
prendre soin de lui-même, sa distraction proverbiale, les regrettables
divergences d’opinion entre les marguilliers…


Tuppence remercia son hôtesse pour son hospitalité, la
complimenta pour ses scones et se leva pour partir.


— Vous êtes extraordinairement énergique, miss Bligh,
la félicita-t-elle. Je n’arrive même pas à comprendre comment vous parvenez à
venir à bout de tout ce que vous entreprenez. Je dois avouer qu’après une
journée passée à courir les magasins, je ne rêve que de m’allonger les yeux
fermés… Mon lit est d’ailleurs très confortable. Je vous suis très
reconnaissante de m’avoir recommandée à Mrs Copleigh…


— Une femme de toute confiance, mais qui parle beaucoup
trop…


— Oh ! toutes les histoires qu’elle raconte sur le
pays sont très amusantes.


— Les trois quarts du temps, elle ne sait pas de quoi
elle parle ! Vous avez l’intention de rester longtemps ?


— Oh ! non. Je rentre demain. Je suis déçue, je
n’ai rien trouvé qui me convienne. Je fondais de grands espoirs sur cette
pittoresque petite maison près du canal…


— Félicitez-vous de ce qu’elle ne soit pas disponible.
Elle est dans un état déplorable… des propriétaires qui ne sont jamais là… c’est
une calamité.


— Je n’ai même pas réussi à trouver à qui elle
appartient. Peut-être le savez-vous ? Vous avez l’air de tout connaître,
ici…


— Je ne me suis jamais beaucoup intéressée à cette
maison. Elle change de mains sans arrêt. Impossible de suivre. La moitié est
occupée par les Perry, l’autre moitié tombe en ruine.


Tuppence prit de nouveau congé et rentra en voiture chez Mrs
Copleigh. La maison était tranquille et apparemment vide. Tuppence monta dans
sa chambre, déposa son sac à provisions, se lava la figure, se poudra le nez et
ressortit sur la pointe des pieds. Elle laissa sa voiture où elle était, marcha
rapidement jusqu’au coin de la rue et emprunta un chemin à travers champs qui
l’amena jusqu’à un échalier qui donnait accès au cimetière.


Elle l’escalada et se retrouva parmi les tombes. L’endroit
était paisible, dans le soleil couchant, et, comme elle l’avait promis, elle se
mit à examiner les pierres tombales. Aucune autre raison ne l’y poussait. Elle
n’espérait pas y découvrir quoi que ce soit. C’était pure gentillesse de sa
part. Le vieux pasteur était attendrissant et elle voulait qu’il ait la
conscience tout à fait tranquille. Elle avait emporté un bloc et un crayon pour
le cas où elle trouverait quelque chose d’intéressant à noter pour lui. Ce
qu’il lui fallait tout bonnement chercher, c’était une pierre tombale
commémorant la mort d’un enfant de l’âge indiqué. Or, la plupart des tombes,
ici, étaient beaucoup plus anciennes.


Pas assez anciennes, cependant, pour présenter un intérêt
quelconque ou pour être émouvantes. Une majorité de vieillards avaient été
enterrés ici. Pourtant, tout en marchant, Tuppence s’attarda un peu sur Jane
Elwood, qui avait quitté cette vie le 6 janvier, à l’âge de 45 ans ; sur
William Mari, qui avait quitté cette vie le 5 janvier, profondément
regretté ; sur Mary Treves, cinq ans, 14 mars 1835. Ça remontait à
beaucoup trop loin. « En ta présence, elle connaît la joie dans sa
plénitude. » Heureuse petite Mary Treves.


Tuppence avait maintenant presque atteint le mur du fond.
Négligées, les tombes étaient envahies par les mauvaises herbes, personne ne
paraissant se soucier d’entretenir ce coin du cimetière. Nombreuses étaient les
stèles écroulées qui gisaient à présent sur le sol. Le mur, endommagé,
s’effondrait. Il était même démoli par endroits.


Comme il se trouvait derrière l’église, on ne pouvait pas le
voir de la route et les enfants devaient en profiter pour lui faire subir,
ainsi qu’à cette partie du cimetière, toutes les avanies possibles. Tuppence se
pencha sur une plaque de pierre renversée dont les lettres, effacées, étaient
illisibles. Mais en s’arc-boutant pour la soulever de côté, elle aperçut des
mots maladroitement burinés dans la pierre et en partie déjà mangés par les
lichens.


En suivant leur tracé du doigt, elle réussit à déchiffrer un
mot par-ci, par-là :


Quiconque… entraînera… d’un seul de ces petits…


Qu’on lui attache… au cou… une grosse meule…


Et au-dessous, manifestement gravé par un amateur :


Ici repose Lily Waters.


Tuppence respira profondément… et prit soudain conscience
d’une ombre derrière elle. Mais avant qu’elle n’ait pu tourner la tête, quelque
chose vint la frapper à la nuque et, submergée par la douleur, elle sombra dans
l’inconscience avant de s’écrouler, face en avant, sur la pierre tombale.
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Un colloque… et ce qui s’ensuivit


Eh bien, Beresford, dit le général de division sir Josiah
Penn – médaillé militaire, chevalier de l’Ordre de Saint-Michel et
commandeur de celui du Bain –, qui s’exprimait avec tout le poids
convenant au flot de titres qui suivait son nom. Eh bien, que pensez-vous de
tout ce bla-bla-bla ?


Tommy déduisit de cette question que le vieux Josh, comme on
l’appelait irrévérencieusement derrière son dos, n’était pas impressionné par
le résultat de la série d’entretiens auxquels ils avaient pris part.


— Piano, piano, pianissimo, ronchonna sir Josiah,
poursuivant son idée. Et beaucoup de bruit pour rien. Si par hasard quelqu’un
trouve quoi que ce soit de sensé à dire, on s’empresse aussitôt de pousser les
hauts cris. Je ne sais vraiment pas pourquoi nous venons assister à ces
machins-là. Ou plutôt si. Moi, je le sais. Je sais pourquoi. Parce que je n’ai
rien de mieux à faire. Si je ne me rendais pas à ces bouffonneries, il faudrait
que je reste chez moi. Et vous savez ce qui m’attend, là-bas ? On me
maltraite, Beresford. Je suis maltraité par ma gouvernante, maltraité par mon
jardinier. C’est un vieil Écossais qui ne me permet même pas de toucher à mes
propres pêches. Voilà pourquoi je viens ici faire l’important et me raconter à
moi-même que je remplis une fonction de premier plan puisque j’assure la sécurité
de ce pays ! De bien grands mots !


« Mais vous ? Vous êtes encore quasiment un gamin.
Pourquoi venez-vous perdre ici votre temps ? Personne ne vous écoutera,
même si vous dites quelque chose qui mérite d’être entendu. »


Tommy secoua la tête, amusé à l’idée qu’en dépit de son âge,
qu’il considérait comme avancé, il pouvait passer pour un gamin aux yeux de sir
Josiah Penn. Le général devait avoir largement plus de quatre-vingts ans, était
à moitié sourd et bronchiteux, mais c’était tout sauf un imbécile.


— Si vous n’étiez pas là, monsieur, il ne se ferait
absolument rien, répliqua Tommy.


— J’aime à la croire, dit le général. Je suis un bouledogue
édenté, mais je peux encore aboyer. Comment va Mrs Tommy ? Il y a bien
longtemps que je ne l’ai vue.


Tommy répondit que Tuppence était en forme et encore active.


— Elle l’a toujours été. Elle me faisait penser parfois
à une libellule. Sans cesse courant après une idée de son cru et apparemment
absurde jusqu’au moment où on s’apercevait qu’elle n’était pas absurde du tout.
Un vrai plaisir ! remarqua le général, approbateur. Je déteste ces femmes
sérieuses et sur le retour qu’on rencontre aujourd’hui, qui luttent toutes pour
une Cause avec un C majuscule. Quant aux jeunes filles…


Il secoua la tête :


— Elles ne sont plus ce qu’elles étaient de mon temps.
Belles comme le jour ! Ah ! leurs robes de mousseline ! Et les
chapeaux cloches qu’elles portaient à l’époque… Vous vous en souvenez ?
Non, vous étiez sans doute encore au jardin d’enfants. Il fallait regarder sous
le bord du chapeau pour apercevoir un petit bout de leur minois. Aguichant,
non ? Et elles le savaient ! Je me rappelle… attendez… quelqu’un de
votre famille… une tante, non ? Ada. Ada Fanshawe…


— Tante Ada ?


— Le plus joli brin de fille que j’aie jamais vu.


Tommy cacha comme il put sa surprise. Que sa tante ait pu
jamais être considérée comme jolie – et comme un brin de fille, qui plus
est –, voilà qui dépassait l’imagination.


Le vieux Josh continuait, tout excité :


— Oui, un vrai petit saxe. Et gaie avec ça !
Enjouée ! Provocante à souhait. Ah ! je me rappelle la dernière fois
que nous nous sommes rencontrés. J’étais un lieutenant en partance pour l’Inde.
Nous avons pique-niqué au clair de lune, sur la plage… Nous nous sommes
promenés, et puis nous nous sommes assis sur un rocher pour contempler la mer…


Tommy regardait avec une certaine stupeur le double menton
de sir Josiah Penn, son crâne chauve, ses sourcils broussailleux et son énorme
bedaine. Et il pensait à tante Ada, à sa moustache naissante, à son sourire
maussade, à ses cheveux gris fer, à son regard malveillant. Le Temps, songea-t-il.
Ce que le Temps fait de vous ! Il essaya de se représenter le jeune
lieutenant et la jolie fille au clair de lune. En vain.


— C’était follement romanesque, soupira sir Josiah Penn
avec des trémolos. Ah ! oui, c’était follement romanesque. J’aurais voulu
la demander en mariage, ce soir-là, mais un lieutenant ne pouvait pas se
marier. Pas avec la solde dont on nous gratifiait. Il aurait fallu attendre
cinq ans avant de pouvoir convoler. Impossible de demander à une fille de
patienter aussi longtemps. Enfin ! Vous savez comment ça se passe. Je suis
parti pour l’Inde et je ne suis revenu en permission que beaucoup plus tard.
Nous nous sommes écrits au début, et puis la correspondance s’est relâchée.
Comme c’est presque toujours le cas. Je ne l’ai jamais revue. Et pourtant, vous
savez, je ne l’ai jamais tout à fait oubliée. J’ai souvent pensé à elle. J’ai
même failli lui envoyer un mot des années plus tard. J’avais entendu dire
qu’elle vivait dans les environs de l’endroit où je séjournais alors. Je
pensais lui demander l’autorisation de venir la voir. Et puis je me suis
dit : « Ne fais pas l’imbécile. Elle a probablement beaucoup changé
depuis. »


« J’ai entendu quelqu’un parler d’elle quelques années
après. Il disait que c’était la femme la plus laide qu’il ait jamais vue. J’ai
eu de la peine à le croire, mais maintenant je me dis que j’ai peut-être eu de
la chance de ne pas la revoir. Qu’est-elle devenue ? Elle vit
toujours ? »


— Non. En fait, elle est morte il y a deux ou trois
semaines, répondit Tommy.


— Vraiment ? Vraiment ? Oui, elle devait bien
avoir… soixante-quinze ans ? Soixante-seize ? Un petit peu plus,
même.


— Elle en avait quatre-vingts, précisa Tommy.


— Imaginez-vous ça ! La brune et joyeuse Ada !
Où est-elle morte ? Elle vivait dans une maison de retraite ou avec
quelqu’un auprès d’elle ? Elle ne s’est jamais mariée, n’est-ce pas ?


— Non, déclara Tommy, elle ne s’est jamais mariée.
Elle était dans une maison pour vieilles dames. Très agréable, je dois
l’avouer. La Crête ensoleillée.


— Oui, j’en ai entendu parler. La Crête ensoleillée.
Une amie de ma sœur y a vécu, je crois. Une certaine Mrs… comment diable s’appelait-elle ?…
Mrs Carstairs ? Vous ne l’avez pas rencontrée ?


— Non. On ne rencontrait jamais personne. Chacun se
bornait à rendre visite à sa propre parente.


— J’imagine que ce n’est pas de tout repos. Je veux
dire, on ne sait jamais de quoi leur parler.


— Tante Ada était particulièrement difficile, remarqua
Tommy. C’était une espèce de mégère, vous savez.


— Ça ne m’étonne pas, répliqua le général en pouffant.
Quand elle était jeune, c’était parfois une vraie petite diablesse.


Il soupira :


— Sale histoire, la vieillesse. Une amie de ma sœur se
faisait des idées folles. Elle se figurait qu’elle avait tué quelqu’un.


— Seigneur ! Et c’était vrai ?


— Bah ! je ne pense pas. Personne en tout cas
n’avait l’air de le croire. Mais j’imagine, dit le général en réfléchissant,
j’imagine que ce ne serait pas absolument impossible. Si vous racontez ça
partout en riant, personne n’y attachera d’importance, n’est-ce pas ? Ça
passera pour un propos badin.


— Et qui prétendait-elle avoir tué ?


— Du diable si je le sais. Son mari, peut-être ?
Je ne sais ni qui il était ni de quoi il avait l’air. Quand nous l’avons
rencontrée, elle était déjà veuve. Bon, ajouta-t-il en soupirant, désolé pour
Ada. Je n’ai rien vu dans les journaux, sinon j’aurais envoyé des fleurs ou
Dieu sait quoi. Un bouquet de roses en bouton, par exemple. C’est ce que les
jeunes filles portaient sur leur robe du soir. Un bouquet de boutons de roses
sur l’épaule. C’était charmant. Je me rappelle la couleur de la robe du soir
d’Ada, une espèce de mauve hortensia… Bleu-mauve, avec des boutons de roses
roses. Elle m’en a donné un, une fois. Ils n’étaient pas naturels, bien sûr.
Artificiels. Je l’ai gardé longtemps… des années. Je sais bien, dit-il en interceptant
le coup d’œil de Tommy, je sais bien que cela vous fait rire. Mais sachez-le,
mon garçon, quand on se fait vraiment vieux et gâteux comme moi, on redevient
sentimental. Bon, je ferais bien de filer et de retourner assister au dernier
acte de ce spectacle ridicule. Mes amitiés à Mrs T.


Dans le train, le lendemain, se remémorant en souriant cette
conversation, Tommy essaya de nouveau de se représenter sa redoutable tante et
l’impétueux général de division dans leur âge tendre.


« Il faut que je raconte ça à Tuppence. Ça va la faire
tordre… se dit Tommy. Je me demande ce qu’elle a fait en mon absence. »


 


*


* *


 


Le fidèle Albert lui ouvrit la porte avec un large sourire
de bienvenue :


— Heureux de vous voir de retour, monsieur.


— Heureux d’être de retour, répliqua Tommy en lui
abandonnant sa valise. Où est Mrs Beresford ?


— Pas encore rentrée, monsieur.


— Tu veux dire qu’elle est partie ?


— Depuis trois ou quatre jours. Mais elle sera là pour
le dîner. Elle a téléphoné hier.


— Partie pour où ?


— Je n’en sais rien, monsieur. Elle a pris la voiture,
mais elle a pris aussi tout un tas de guides de chemin de fer. Elle peut se
trouver comme qui dirait n’importe où.


— Comme qui dirait, en effet, répéta Tommy avec
conviction. À l’extrême nord de l’Écosse comme au fin fond des Cornouailles. Et
elle a probablement raté la correspondance à Pétaouchnock au retour. Dieu
bénisse les chemins de fer anglais. Elle a appelé hier, c’est ça ?
A-t-elle dit d’où elle appelait ?


— Elle n’a rien dit.


— Quelle heure était-il ?


— C’était le matin. Avant le déjeuner. Elle a juste dit
que tout allait bien. Elle ne savait pas au juste à quelle heure elle serait
là, mais elle pensait être de retour bien avant le dîner et m’a demandé un
poulet. Cela vous convient, monsieur ?


— Oui, répondit Tommy en regardant sa montre, mais il
va falloir qu’elle se dépêche, maintenant.


— Je vais faire attendre le poulet, dit Albert.


— C’est ça, répliqua Tommy en souriant. Retiens-le par
la queue. Comment ça va, Albert ? Tout le monde va bien chez toi ?


— Nous avons eu une alerte à la rougeole. Mais ce
n’était rien. D’après le médecin, ce n’est qu’une éruption due à une allergie
aux fraises.


— Bon, dit Tommy.


Il monta en sifflotant, alla se laver et se raser dans la
salle de bains, et passa de là dans la chambre à coucher. Il y régnait ce
curieux air déserté que prennent les chambres à coucher quand leurs occupants
sont absents. Elle paraissait froide, peu accueillante. Tout y était
scrupuleusement net et propre. Tommy éprouva le sentiment qu’aurait pu avoir un
chien fidèle. C’était comme si, se disait-il en regardant autour de lui,
Tuppence n’avait jamais existé. Pas trace de poudre, pas de livre ouvert et
abandonné, retourné.


— Monsieur…


Albert venait d’apparaître sur le seuil.


— Eh bien ?


— Je me fais du souci pour le poulet.


— Au diable le poulet ! répliqua Tommy. Il a l’air
de t’obnubiler, ce poulet !


— C’est que je l’ai mis en pensant que, elle et vous,
vous ne seriez pas plus tard que 8 heures. Je veux dire, pas plus tard que 8
heures à passer à table.


— C’est ce que j’aurais pensé aussi, dit Tommy en
regardant sa montre. Seigneur Dieu, il est 9 heures moins 25 ?


— Oui, monsieur. Et le poulet…


— Oh ! très bien, sors-le du four et nous allons
le manger, toi et moi. Ça lui apprendra, à Tuppence. Rentrée bien avant le
dîner, vraiment !


— Bien sûr, il y a des gens qui dînent très tard,
remarqua Albert. J’ai été en Espagne, une fois, et, croyez-moi, vous ne pouvez
pas obtenir un repas avant 10 heures. 10 heures du soir. Je vous demande un
peu ! Des barbares !


— Très bien, répondit Tommy distraitement. Au fait, tu
n’as aucune idée de l’endroit où elle a pu aller ?


— Vous voulez dire, la patronne ? Je n’en sais
rien, monsieur. M’est avis qu’elle se promène au petit bonheur. Sa première
idée, c’était d’aller partout en train, d’après ce que j’ai compris. Elle
regardait tout le temps les indicateurs, les horaires et tout ça.


— Ma foi, à chacun ses amusements, répliqua Tommy. Il
semble que le sien soit le voyage en chemin de fer. N’empêche, je me demande où
elle est. Dans la salle d’attente pour dames de Pétaouchnock, sans doute.


— Elle savait que vous deviez rentrez aujourd’hui,
n’est-ce pas, monsieur ? Elle va arriver. Pour sûr.


Tommy sentit qu’il lui était offert allégeance. Albert et
lui étaient liés par la même désapprobation d’une Tuppence qui, à cause de son
flirt avec les chemins de fer britanniques, ne rentrerait pas à la maison à
temps pour fêter comme il convient le retour d’un mari.


Albert se retira pour aller arracher le poulet à l’horrible
sort d’une crémation prochaine dans le four.


Tommy était sur le point de le suivre quand son regard tomba
sur la cheminée. Il se dirigea lentement vers elle et contempla le tableau
suspendu au mur. Bizarre, cette certitude qu’avait Tuppence d’avoir déjà vu
cette maison. Pour sa part, il était certain de ne pas la connaître. Quoi qu’il
en soit, c’était une maison comme tant d’autres. Il devait y en avoir des
milliers du même genre.


N’arrivant pas à la voir clairement, même sur la pointe des
pieds, il décrocha le tableau et le mit sous la lampe. Une jolie maison, bien
tranquille. Et le tableau était signé. Le nom commençait par un B, mais le
reste était difficile à lire. Bosworth… Bouchier… Avec une loupe, peut-être
réussirait-il à le déchiffrer. Du hall, un joyeux carillon de cloche de vache
retentit. Albert avait été enchanté par cette cloche de vache suisse que Tommy
et Tuppence avaient rapportée de Grindelwald. Il en jouait en virtuose. Le
dîner était servi. Tommy se rendit dans la salle à manger. Étrange, quand même,
que Tuppence ne soit pas encore là. À supposer qu’elle ait été victime d’une
crevaison, ce qui paraissait probable, elle aurait pu au moins téléphoner pour
expliquer son retard.


« Elle sait pourtant que je dois me faire du
souci », se dit Tommy. Non, bien sûr, qu’il s’en fit vraiment beaucoup.
Avec Tuppence, tout allait toujours comme sur des roulettes. Mais Albert vint
contredire cet état d’esprit.


— J’espère qu’elle n’a pas eu d’accident,
remarqua-t-il, hochant tristement la tête tout en présentant à Tommy un plat de
chou.


— Retire ça de ma vue. Je déteste le chou, tu le sais
bien, protesta Tommy. Pourquoi aurait-elle eu un accident ? Il n’est
encore que 9 heures et demie.


— La route, aujourd’hui, c’est du meurtre, expliqua
Albert. Tout le monde peut avoir un accident.


Le téléphone sonna.


— C’est elle, dit Albert.


Il déposa en hâte son plat de chou sur le buffet et sortit
en courant. Tommy se leva et le suivit, abandonnant son poulet. Il allait
dire : « Je vais le prendre », mais Albert parlait déjà.


— Oui, monsieur ? Oui, Mr Beresford est ici. Je
vous le passe. C’est un certain Dr Murray pour vous, ajouta-t-il en se tournant
vers Tommy.


Dr Murray ? Tommy réfléchit un instant. Le nom lui
était familier mais il avait oublié de qui il s’agissait. Tuppence avait peut-être
eu un accident… Aussitôt, avec un soupir de soulagement, il se souvint que le
Dr Murray était celui qui soignait les vieilles dames de La Crête ensoleillée.
Il s’agissait sans doute de quelque chose en rapport avec l’enterrement de
tante Ada. En digne fils de son époque, Tommy supposa qu’il avait dû omettre de
signer un formulaire ou quelque chose d’approchant.


— Allô ! Beresford à l’appareil.


— Ah ! je suis content de vous entendre. Vous vous
souvenez de moi, j’espère ? J’ai soigné votre tante, miss Fanshawe.


— Oui, bien sûr. Que puis-je pour vous ?


— En fait, j’aimerais que nous ayons un petit
entretien. Pourrions-nous convenir d’un rendez-vous en ville, un de ces
jours ?


— Bien sûr. Sans problème. Mais… euh… s’agit-il d’un
sujet que vous ne souhaitez pas aborder au téléphone ?


— Je préférerais, en effet, ne pas le faire. Rien ne
presse, réellement, mais je voudrais bavarder un peu avec vous.


— Rien de cassé ? demanda Tommy, sans comprendre
pourquoi il posait cette question.


Pourquoi y aurait-il eu quelque chose de cassé ?


— Pas vraiment. Je suis peut-être en train de faire
une montagne d’un trou de souris. Très probablement même. Mais il s’est passé
de drôles de choses à La Crête ensoleillée.


— Sans rapport avec Mrs Lancaster ? s’enquit
Tommy.


— Mrs Lancaster ? répéta le médecin, surpris.
Oh ! non. Elle est partie il y a quelque temps déjà. Avant la mort de
votre tante, d’ailleurs. Non, il s’agit de tout autre chose.


— Je viens juste de rentrer de voyage. Je peux vous
appeler demain matin pour que nous fixions un rendez-vous ?


— Parfait. Je vais vous donner mon numéro de téléphone.
Je serai à mon cabinet jusqu’à 10 heures.


— Des nouvelles alarmantes ? demanda Albert quand
Tommy revint dans la salle à manger.


— Pour l’amour du ciel, Albert, cesse de jouer les
oiseaux de mauvais augure, lui intima Tommy, irrité. Non, bien sûr que non.


— Je pensais que peut-être, la patronne…


— Elle va très bien, riposta Tommy. Elle va toujours
très bien. Elle est sans doute lancée sur une piste quelconque, tu la connais.
Inutile de s’inquiéter. Débarrasse-moi ce poulet. Maintenant que tu l’as gardé
au chaud dans le four, il est devenu immangeable. Apporte-moi un café et après
ça j’irai me coucher.


— Nous aurons sans doute une lettre demain. Elle aura
été retardée, vous savez ce que c’est, la poste. Ou alors un télégramme, ou
alors elle va téléphoner.


Mais le lendemain, il n’y eut ni lettre, ni coup de
téléphone, ni télégramme.


Albert ouvrit la bouche de nombreuses fois mais, après un
coup d’œil à Tommy, la referma chaque fois aussitôt, jugeant avec juste raison
que de sinistres prophéties de sa part ne seraient pas les bienvenues.


Tommy finit par avoir pitié de lui. Il avala une dernière
bouchée de son toast à la confiture, le fit descendre avec une gorgée de café
et déclara :


— O. K., Albert. Je vais le dire le premier. Où est elle ?
Que lui est-il arrivé ? Et qu’allons-nous faire ?


— Nous adresser à la police, monsieur ?


— Je ne crois pas. Vois-tu…


Tommy s’interrompit.


— Si elle a eu un accident…


— Elle a son permis de conduire sur elle et un tas de
papiers d’identité. Les hôpitaux se mettent toujours très rapidement en rapport
avec les familles. Je ne veux rien précipiter. Elle… elle pourrait ne pas le
souhaiter. Tu n’as pas idée… tu n’as absolument aucune idée de l’endroit où
elle a pu aller ? Elle n’a rien dit ? Un nom quelconque ?


Albert secoua la tête.


— Comment était-elle ? Contente ?
Excitée ? Malheureuse ? Inquiète ?


Albert répondit sans hésiter :


— Elle buvait du petit lait. Elle rayonnait de joie.


— Comme le chien de meute sur la piste, suggéra Tommy.


— Exactement, monsieur. Vous savez comment elle est…


— Quand elle part en chasse, oui, je sais… Maintenant,
je me demande…


Tommy s’arrêta pour réfléchir.


Il s’était passé quelque chose et, comme il venait de le
dire à Albert, Tuppence s’était précipitée comme un chien de chasse sur sa
piste. Avant-hier, elle avait téléphoné pour annoncer qu’elle rentrait. Alors,
pourquoi n’était-elle pas rentrée ? En ce moment, se dit Tommy, elle est
peut-être quelque part en train de débiter de tels mensonges qu’elle en a
oublié tout le reste !


Si elle était vraiment sur une piste, elle n’aimerait pas du
tout que Tommy coure pleurer dans le giron de la police et y braire que sa
femme avait disparu. Il l’entendait d’ici : « Comment as-tu pu être
assez stupide pour faire une chose pareille ! Je suis assez grande pour
m’occuper de moi-même. Tu devrais le savoir, depuis le temps ! »
(Mais était-elle vraiment capable de s’occuper d’elle-même ?)


Impossible de savoir jusqu’où l’imagination de Tuppence
pouvait l’entraîner.


Dans la gueule du loup ? Mais jusqu’à présent, rien
n’indiquait que cette affaire présentât le moindre danger, sinon, comme déjà
dit, dans l’imagination de Tuppence.


S’il se rendait à la police pour annoncer que sa femme
n’était pas rentrée comme elle l’avait prévu, le policier, plein de tact, le
regarderait en souriant intérieurement et, toujours avec tact, lui demanderait
quels étaient les amis qu’elle fréquentait !


— Je vais la retrouver moi-même, déclara Tommy. Elle
doit bien être quelque part. Mais où ? Au nord, au sud, à l’est, à
l’ouest ? Je n’en ai aucune idée, et quelle tête de linotte elle fait de
n’en avoir rien dit quand elle a téléphoné !


— Elle a peut-être été enlevée par un gang, suggéra
Albert.


— Oh ! Pas d’enfantillages, Albert, tu as dépassé
l’âge depuis longtemps !


— Qu’est-ce que vous allez faire, monsieur ?


— Je vais aller à Londres, répondit Tommy en
regardant la pendule. Je vais d’abord déjeuner au club avec le Dr Murray qui
m’a appelé hier soir et qui a quelque chose à me dire à propos des affaires de
ma défunte tante, et je tirerai peut-être de lui une indication utile. Après
tout, cette histoire a commencé à La Crête ensoleillée. Je vais aussi emporter
avec moi le tableau qui se trouve au-dessus de la cheminée…


— Vous voulez dire que vous allez le porter à Scotland
Yard ?


— Non. Je vais le porter à Bond Street.
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Bond Street et le Dr Murray


Tommy sauta hors du taxi, paya le chauffeur et rentra la
tête dans la voiture pour en sortir un paquet mal ficelé, de toute évidence un
tableau. Le serrant tant bien que mal sous son bras, il s’engouffra dans la New
Athenian, une des galeries les plus anciennes et les plus réputées de Londres.


Tommy n’était pas grand amateur d’art, et il n’avait choisi
la New Athenian que parce qu’un de ses amis y officiait.


« Y officier » était vraiment la formule qui
convenait car les expressions pleines de sympathique intérêt des employés, les
propos chuchotés et les sourires extatiques étaient tout à fait
ecclésiastiques.


Un jeune homme blond s’avança vers Tommy et, quand il le
reconnut, son visage s’éclaira :


— Hello, Tommy. Ça fait des siècles que je ne t’ai vu.
Qu’est-ce que tu as sous le bras ? Ne me dis pas que, l’âge venant, tu
t’es mis à peindre ? Un tas de gens le font et le résultat, en général,
est calamiteux.


— La création artistique n’a jamais été mon fort,
répondit Tommy, bien que, je dois le reconnaître, j’aie été très attiré l’autre
jour par un petit livre qui expliquait en termes très simples comment un enfant
de cinq ans pouvait apprendre à faire de l’aquarelle.


— Que Dieu nous vienne en aide si jamais tu devais t’y
mettre ! Le Mathusalem du pinceau !


— Pour te dire la vérité, Robert, je veux seulement
faire appel à ta science. Je voudrais que tu me donnes ton opinion là-dessus.


Le dénommé Robert prit le tableau des mains de Tommy et le
sortit adroitement de son papier, avec l’habileté de celui qui est habitué à
faire et défaire toutes espèces d’emballage d’œuvres d’art. Il posa le tableau
sur une chaise, le regarda de près, puis s’éloigna de cinq ou six pas :


— Eh bien, quoi ? Que veux-tu savoir ? Tu
veux le vendre, c’est ça ?


— Non, non, je ne veux pas le vendre. Je veux savoir ce
que c’est. Pour commencer, je veux savoir qui est le peintre.


— En fait, si tu voulais le vendre, ce serait tout à
fait possible aujourd’hui. Il y a dix ans, ce n’aurait pas été le cas, mais
Boscowan est redevenu à la mode.


— Boscowan ? répéta Tommy. C’est comme ça qu’il
s’appelle ? J’avais vu qu’il était signé d’un nom commençant par un B, mais
je n’avais pas pu en lire plus.


— Oh ! c’est Boscowan, sans l’ombre d’un doute. Il
était très en vogue il y a vingt-cinq ans. Il se vendait bien, avait de
nombreuses expositions. Un très bon peintre, techniquement. Et puis, comme
toujours, la roue a tourné, il est passé de mode, personne ne le recherchait
plus. Mais depuis quelque temps, on parle de nouveau de lui. Lui, Stitchwort et
Fondella, ils remontent tous les trois.


— Boscowan, répéta Tommy.


— B-o-s-c-o-w-a-n, épela obligeamment Robert.


— Il peint toujours ?


— Non, il est mort il y a quelques années. Assez vieux
déjà. Soixante-cinq ans à peu près. Un peintre très prolifique. Ses toiles se
promènent un peu partout. En fait, nous pensons organiser une exposition dans
quatre ou cinq mois. Cela devrait bien marcher. Pourquoi t’intéresses-tu à
lui ?


— Ce serait trop long à expliquer, répondit Tommy. Un
de ces jours, je t’inviterai à déjeuner et je te raconterai tout depuis le
début. C’est une histoire très compliquée et complètement idiote. Tout ce que je
veux, c’est en savoir le plus possible sur Boscowan et te demander si, par
hasard, tu saurais où se trouve la maison qui est représentée ici.


— Je ne peux pas répondre de but en blanc à ta dernière
question. C’est le genre de sujet qu’il peignait couramment, tu comprends. Le
plus souvent une maisonnette dans un coin de campagne isolé, une ferme parfois,
parfois juste une vache ou deux. Et parfois encore une charrette, mais alors
dans le lointain. De paisibles paysages ruraux. Rien d’ébauché ni de rapidement
dessiné. La surface a l’air presque émaillée. C’est une technique particulière
qui plaisait beaucoup. Il prenait bon nombre de ses sujets en France, surtout
en Normandie. Des églises, en particulier. J’ai un tableau de lui ici. Attends
une minute, je vais aller te le chercher.


Il alla lancer un ordre du haut de l’escalier qui plongeait
vers le sous-sol et ne tarda pas à revenir avec une petite toile qu’il posa sur
une autre chaise :


— Voilà. Une église de Normandie.


— Oui, je vois, dit Tommy. C’est le même genre. Ma
femme dit que personne ne vivait dans cette maison, celle que j’ai apportée. Je
comprends maintenant ce qu’elle entendait par là. J’ai l’impression que
personne n’assiste, ou n’assistera jamais à un service dans cette église.


— Oui, ta femme a peut-être mis le doigt sur la vertu
première de ces toiles. Des lieux calmes, paisibles, sans présence humaine. Il
peignait très rarement des gens, en effet. Exceptionnellement un personnage ou
deux dans le paysage, c’est tout. Il me semble que c’est ce qui, en un sens,
est à l’origine de leur charme. Une espèce de sentiment d’isolement. Comme si,
en supprimant les êtres humains, le peintre rendait le paysage à ce qu’il a de
meilleur, à la paix des lieux. Maintenant que j’y pense, c’est peut-être la
raison pour laquelle on a repris goût à son œuvre. Il y a trop de monde
aujourd’hui, trop de voitures, trop de bruit, trop d’agitation. La paix, la
paix sans mélange. La Nature souveraine.


— Oui, ça ne m’étonnerait pas. Quelle sorte d’homme
était-ce ?


— Je ne l’ai pas connu personnellement. Je n’étais pas
encore là. Très content de lui-même, d’après ce qu’on dit. Surestimait sa
peinture, probablement. Se donnait des airs. Mais gentil, sympathique. Très
porté sur les jolies filles.


— Et où se trouve ce coin de campagne-ci, tu n’en as
aucune idée ? En Angleterre, non ?


— À mon avis, oui. Tu veux que je cherche ?


— Tu pourrais ?


— Le mieux serait de demander à sa femme, ou plutôt à
sa veuve. Il avait épousé Emma Wing, le sculpteur. Très connue. Pas très
prolifique, mais son œuvre est assez puissante. Va lui poser la question. Elle
vit à Hampstead. Je peux te donner son adresse. Nous avons été en
correspondance ces derniers temps à propos de l’exposition de son mari. Nous
avons aussi quelques-unes de ses plus petites sculptures. Je vais te chercher
cette adresse.


Il alla ouvrir un registre sur son bureau et griffonna
quelques mots sur un bristol.


— Tiens, voilà. J’ignore de quel sombre et profond
mystère il s’agit, mais tu as toujours été l’homme du mystère, non ? C’est
un bon exemple de l’œuvre de Boscowan que tu as là. Nous serions heureux de
pouvoir l’exposer. Je t’enverrai un mot pour te rappeler la date du vernissage.


— Tu ne connaîtrais pas, par hasard, une certaine Mrs Lancaster ?


— Ma foi, a priori, non. C’est une artiste ?


— Non, je ne pense pas. Simplement une vieille dame qui
a vécu ces dernières années dans une maison de retraite. Si j’en parle, c’est
parce que ce tableau lui appartenait et qu’elle en a fait cadeau à une tante à
moi.


— Vraiment, ce nom ne me dit rien. Va plutôt voir Mrs Boscowan.


— Comment est-elle ?


— Elle était largement plus jeune que lui, il me
semble. Un vrai personnage. Oui, un vrai personnage, répéta-t-il en hochant la
tête. Tu t’en apercevras vite.


Il prit le tableau, se pencha sur la rambarde de l’escalier
et le tendit à quelqu’un, en bas, avec ordre de le remballer.


— C’est épatant d’avoir autant d’esclaves à sa
disposition, qui obéissent au doigt et à l’œil, commenta Tommy.


Il regarda autour de lui, remarqua pour la première fois les
toiles qui l’entouraient et en désigna une avec dégoût :


— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?


— Paul Jaggerowski. Intéressant jeune Slave. Travaille
sous l’influence de la drogue. Ça ne te plaît pas ?


Tommy examina le grand filet à provisions dont les mailles
semblaient s’être empêtrées dans les clôtures d’un pré vert métallique peuplé
de vaches distordues :


— Franchement, non.


— Philistin, va ! sourit Robert. Viens, allons
manger un morceau.


— Je ne peux pas. J’ai rendez-vous à mon club avec un
toubib.


— Tu n’es pas malade ?


— Je suis en parfaite santé. Ma tension est parfaite,
au point de désespérer le corps médical au grand complet.


— Alors, pourquoi veux-tu voir l’un de ses
membres ?


— Bah ! répliqua gaiement Tommy, tout bonnement à
propos d’un cadavre. Merci pour tout. Au revoir !


 


*


* *


 


Tommy accueillit le Dr Murray non sans une certaine
curiosité. Celui-ci venait sans doute le voir à propos d’une formalité
quelconque à accomplir en rapport avec le décès de tante Ada, mais pourquoi
diable avait-il refusé de lui en parler au téléphone ?


— Excusez-moi, je suis un peu en retard, lui dit le Dr
Murray en lui serrant la main, mais le trafic est épouvantable et je ne savais
pas exactement où j’allais. Je ne connais pas très bien ce coin de Londres.


— Désolé de vous avoir fait faire tout ce chemin,
répondit Tommy. J’aurais pu vous rencontrer dans un endroit qui vous aurait
mieux convenu.


— Vous disposez d’un peu de temps, maintenant ?


— À présent, oui. J’ai été absent toute la semaine
dernière.


— Oui, c’est ce qu’on m’avait dit quand je vous ai
appelé.


Tommy lui offrit un fauteuil, lui proposa à boire, disposa
des cigarettes et des allumettes à côté de lui. Une fois les deux hommes
confortablement installés, le Dr Murray entama la conversation :


— J’ai dû éveiller votre curiosité, mais à la vérité,
nous avons des ennuis à La Crête ensoleillée. Il s’agit d’un problème
incompréhensible, sans rapport avec vous, en un sens. Rien ne m’autorise à vous
embêter avec ça, sinon l’espoir que vous aurez peut-être connaissance d’un
détail quelconque susceptible de m’aider.


— Bien sûr, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir.
Cela concerne ma tante, miss Fanshawe ?


— Pas directement, non. Mais elle fait quand même
partie de l’histoire. Je peux aborder le sujet avec vous en toute confiance,
n’est-ce pas, Mr Beresford ?


— Oui, bien entendu.


— En fait, nous parlions de vous l’autre jour avec un
ami commun. Il m’a raconté un certain nombre d’anecdotes. Si j’ai bien compris,
durant la dernière guerre, vous avez été affecté à des missions assez
délicates.


— Oh ! rien d’aussi sérieux que cela, répliqua
Tommy de son ton détaché habituel.


— Naturellement, je comprends très bien que vous
préfériez passer cela sous silence.


— Je ne crois pas qu’aujourd’hui cela porte le moins du
monde à conséquence. Il y a bien longtemps que la guerre est finie. Ma femme et
moi étions jeunes, à l’époque.


— N’importe, ce que je veux vous dire n’a rien à voir
avec ça, mais cela me permet de penser que je peux être franc avec vous, que je
peux vous faire confiance, que vous ne répéterez pas mes propos, quand bien
même tout cela finirait par se savoir.


— Des ennuis à La Crête ensoleillée,
disiez-vous ?


— Oui. Il n’y a pas longtemps, une de nos patientes, Mrs
Moody, est morte. Je ne sais pas si vous l’avez connue ou si votre tante lui a
jamais parlé.


— Mrs Moody ? répéta Tommy en réfléchissant. Non,
je ne crois pas. En tout cas, pas que je m’en souvienne.


— Ce n’était pas l’une de nos plus vieilles
pensionnaires. Elle n’avait pas encore atteint soixante-dix ans et ne souffrait
d’aucune maladie sérieuse. Elle n’avait tout simplement pas de parents proches
et personne pour l’aider dans son ménage. Elle appartenait à la catégorie de
celles que j’appelle des trémousseuses. Des femmes qui, en vieillissant,
ressemblent de plus en plus à des poules. Elles gloussent. Elles battent des
ailes. Elles oublient tout. Elles se plongent elles-mêmes dans les pires difficultés,
à la suite de quoi le souci les ronge. Un rien les agite. Mais elles sont à peu
près normales. Elles ne sont pas, à proprement parler, mentalement dérangées.


— Elles gloussent, un point c’est tout, proposa Tommy.


— Exactement. Mrs Moody gloussait. Les infirmières
l’aimaient bien, et pourtant elle les rendait quasi folles. Elle avait
l’habitude d’oublier qu’elle avait déjà déjeuné et faisait un scandale parce
qu’on ne lui avait soi-disant pas servi son repas.


— Ah ! s’écria Tommy, Mrs Cacao !


— Pardon ?


— C’est le nom que nous lui avions donné, ma femme et
moi. Un jour que nous passions dans le couloir, elle était en train de hurler
parce qu’elle prétendait ne pas avoir eu son cacao. Une petite bonne femme un
peu toquée mais pas laide du tout. Cela nous avait fait rire tous les deux et
nous avions pris le pli de l’appeler Mrs Cacao. Alors, comme ça, elle est morte ?


— Je n’ai pas été extraordinairement surpris par sa
mort, reprit le Dr Murray. Prévoir avec exactitude quand interviendra la mort
d’une vieille femme, c’est impossible. Certaines, sérieusement malades, dont on
pense, après les avoir examinées, qu’elles ne passeront pas l’année, repiquent
quelquefois au vif pour dix ans encore. Leur volonté de s’accrocher à la vie
leur permet de surmonter toutes leurs misères physiques. Et puis il y en a
d’autres qui paraissent en assez bonne santé pour faire de vieux os. Elles
attrapent une bronchite, n’arrivent pas ensuite à récupérer et meurent avec une
aisance déconcertante. Donc, comme je le disais, avec mon expérience de médecin
de maison de retraite, je ne suis pas étonné quand se produit une mort plutôt
inattendue. Dans le cas de Mrs Moody, cependant, c’était un peu différent. Elle
était morte dans son sommeil sans aucun signe de maladie, et rien n’expliquait
son décès. Je vous citerai une réplique qui m’a toujours intrigué dans le
Macbeth de Shakespeare. Je n’ai jamais cessé de me demander à quoi songeait
Macbeth quand, parlant de sa femme, il dit : « Elle aurait dû mourir
plus tard. »


— Oui, je me rappelle m’être demandé aussi ce que
Shakespeare avait en tête, confirma Tommy. Je ne me souviens plus dans quelle mise
en scène ni qui jouait Macbeth, mais dans cette interprétation que j’ai vue,
Macbeth s’efforçait de faire comprendre au médecin qu’il y aurait intérêt à
écarter lady Macbeth de son chemin. Le médecin avait apparemment saisi
l’allusion. Et c’est alors, se sentant en sécurité maintenant que sa femme
était morte, maintenant que ses actions inconsidérées et son esprit défaillant
ne représentaient plus une menace pour lui, que Macbeth exprimait son chagrin
et l’affection sincère qu’il lui portait. « Elle aurait dû mourir plus
tard. »


— Exactement, dit le Dr Murray. Or, c’est ce que j’ai
ressenti lors du décès de Mrs Moody. Elle aurait dû mourir plus tard. Pas il y
a trois semaines, sans cause apparente…


Tommy ne répondit pas. Il regardait simplement le médecin
d’un air interrogateur.


— Nous autres médecins, nous avons certains
problèmes. Si la mort d’un patient nous intrigue, nous n’avons qu’un seul moyen
de connaître la vérité : l’examen post mortem. Le hic, c’est que les
autopsies ne sont guère appréciées par les parents du défunt, alors si un
médecin en réclame une et qu’il en ressorte – comme cela peut fort bien
arriver – qu’il s’agit d’une cause naturelle ou d’une maladie dont les
symptômes ne sont pas forcément apparents, eh bien la carrière du médecin peut
se trouver sérieusement affectée par cette regrettable erreur de diagnostic…


— J’imagine que cela a dû être difficile.


— Les parents en question sont de lointains cousins.
J’ai pris sur moi d’obtenir leur consentement sous prétexte qu’il fallait
éclaircir la cause du décès dans l’intérêt de la médecine. Quand un patient
meurt pendant son sommeil, il est bon d’en faire profiter la science médicale.
Je leur ai emballé ça du mieux que j’ai pu, le plus simplement possible. Par
bonheur, ils n’y ont pas vu l’ombre d’un inconvénient. Cela m’a beaucoup
soulagé. Si l’autopsie ne révélait rien d’anormal, je pourrais délivrer un
certificat de décès sans scrupule de conscience. Tout le monde peut mourir,
pour une raison quelconque, de ce que le vulgaire appelle une crise cardiaque.
En fait, pour son âge, le cœur de Mrs Moddy était en excellent état. Elle
souffrait d’arthrose, de rhumatismes et de troubles occasionnels de la vésicule
biliaire, mais rien de tout cela ne pouvait expliquer une mort de ce genre.


Le Dr Murray s’interrompit. Tommy ouvrit la bouche, puis
s’empressa de la refermer. Le médecin hocha la tête :


— Oui, Mr Beresford. Vous voyez où je veux en venir. La
mort avait été causée par une surdose de morphine.


— Seigneur Dieu ! laissa échapper Tommy, les yeux
écarquillés.


— Oui. Cela paraît incroyable, mais les analyses sont
formelles. La question qui se pose est donc la suivante : comment cette
morphine lui a-t-elle été administrée ? Elle n’en usait pas. Elle n’avait
aucune maladie douloureuse le justifiant. Les possibilités sont au nombre de
trois. Elle peut en avoir pris accidentellement. Peu vraisemblable. Elle peut
avoir pris accidentellement, par exemple, le médicament d’une autre patiente.
Peu vraisemblable également. Nous ne confions pas aux patientes des réserves de
morphine et nous n’acceptons pas les droguées qui pourraient en avoir en leur
possession. Il pourrait s’agir d’un suicide, mais j’ai du mal à y croire. Bien
qu’elle soit du genre à se tracasser à tout propos, Mrs Moody était d’un
naturel heureux et n’a jamais songé, j’en suis sûr, à en finir avec la vie. La
troisième possibilité, c’est que cette surdose fatale lui ait été
volontairement administrée. Mais par qui, et pourquoi ? Bien entendu, miss
Packard, en sa qualité d’infirmière en chef diplômée, est autorisée à détenir
des réserves de morphine et d’autres stupéfiants, qu’elle garde sous clef dans
un placard. Certains cas de sciatique ou d’arthrite rhumatismale sont capables
de causer des douleurs si intolérables qu’on peut être amené à en prescrire.
Nous avons espéré découvrir qu’on avait administré par erreur, en une
circonstance particulière, une quantité dangereuse de morphine à Mrs Moody, ou
qu’elle en avait pris elle-même avec l’idée que cela pourrait guérir une indigestion
ou une insomnie. Mais nous n’avons rien trouvé de pareil. Obéissant à une
proposition de miss Packard, que j’avais approuvée, nous avons ensuite
soigneusement examiné les archives relatant les décès survenus à La Crête
ensoleillée dans les deux dernières années. Je suis heureux de pouvoir dire
qu’il n’y en a pas eu beaucoup. Sept en tout, je crois, ce qui est peu pour une
population de cette tranche d’âge. Deux cas de bronchite – des morts
parfaitement claires –, deux cas de grippe, elle tue souvent pendant les
mois d’hiver étant donné le peu de résistance que lui offrent les vieilles
femmes. Et trois autres.


Il s’interrompit et reprit :


— Les trois autres morts, Mr Beresford, ne me
satisfont pas, deux d’entre elles surtout. Elles étaient parfaitement
possibles, elles n’étaient pas étonnantes, mais j’irai jusqu’à dire qu’elles
étaient peu vraisemblables. Plus j’y réfléchis, plus elles me paraissent
suspectes. Nous devons envisager la possibilité – aussi extraordinaire que
cela puisse paraître – qu’il y ait à La Crête ensoleillée, pour des
raisons de déséquilibre mental probablement, une meurtrière. Une meurtrière
absolument insoupçonnable.


Un silence suivit. Puis Tommy soupira :


— Je ne doute pas un instant de ce que vous me dites
mais, franchement, cela paraît incroyable. Ces choses-là… non, ça n’arrive
jamais.


— Oh ! si, répliqua sombrement le Dr Murray, ça
arrive bel et bien. Ce ne sont pas les cas pathologiques qui manquent. Prenons
par exemple le cas de cette cuisinière qui avait travaillé dans différentes
maisons. Une femme aimable, agréable, dévouée à ses patrons, bonne cuisinière,
enchantée de sa place. Et pourtant, tôt ou tard, des morts survenaient. C’était
généralement un plat de sandwiches. Parfois de la nourriture préparée pour un
pique-nique, à laquelle, sans raison apparente, on avait ajouté un peu
d’arsenic. Deux ou trois sandwiches empoisonnés parmi les autres. De toute
évidence, seul le hasard décidait de qui les mangerait. Aucune animosité
personnelle. Parfois même, il ne se passait rien. La même femme travaillait
trois ou quatre mois dans une place sans que se produisît ni tragédie, ni
maladie. Rien. Puis elle quittait cette place pour une autre et, trois semaines
plus tard, deux membres de la famille mouraient après avoir mangé du bacon à
leur petit déjeuner. Comme ces décès se produisaient dans des régions
différentes d’Angleterre et à intervalles irréguliers, la police a mis un
certain temps à retrouver sa trace. Elle changeait bien évidemment de nom à
chaque fois. Et il existe tellement de femmes d’âge mûr, agréables, compétentes
et sachant faire le cuisine qu’il a été bien difficile d’épingler celle-là en
particulier.


— Et pourquoi faisait-elle ça ?


— Je crois que personne ne l’a jamais su. On a
échafaudé de nombreuses théories, surtout les psychologues, bien entendu.
C’était une femme très pieuse et il est possible que, sous l’empire d’une
espèce de folie religieuse, elle se soit crue chargée de débarrasser le monde
de certaines personnes envers lesquelles elle n’éprouvait aucune animosité
personnelle.


« Et puis il y a eu Jeanne Gebron, cette Française
qu’on a surnommée l’Ange de Miséricorde. Elle était si bouleversée quand les
enfants de ses voisins tombaient malades qu’elle se précipitait pour les
soigner. Elle restait clouée à leur chevet. Là aussi, il a fallu quelque temps
avant qu’on ne découvre que les enfants dont elle s’occupait ne guérissaient
jamais. Au contraire, ils mouraient tous. Et pourquoi ? Il est vrai que,
lorsqu’elle était jeune, son propre enfant était mort. Elle en avait été
accablée de douleur. C’était peut-être là le fondement de sa carrière
criminelle. Si son enfant à elle était mort, alors les enfants des autres
devaient mourir aussi. Ou encore, comme certains l’ont supposé, il est possible
que son propre enfant ait été l’une de ses victimes. »


— J’en ai des frissons dans le dos, dit Tommy.


— J’ai choisi exprès les exemples les plus
mélodramatiques, reprit le médecin. Mais cela peut être beaucoup plus simple.
Rappelez-vous Armstrong. Quiconque l’offensait ou l’insultait – voire même
s’il lui semblait que quelqu’un l’avait insulté –, ce quelqu’un était
aussitôt invité à prendre le thé accompagné de petits sandwiches à l’arsenic.
Une espèce d’hypertrophie de l’amour-propre. Mais ses premiers crimes avaient
été simplement dictés par l’intérêt. Histoire d’hériter la forte somme. Et pour
se débarrasser de son épouse afin de pouvoir se remarier.


« Et puis il y a eu Warriner, cette infirmière qui
dirigeait un foyer de vieilles personnes. Celles-ci lui léguaient tous leurs
biens contre l’assurance d’une vieillesse confortable jusqu’à ce que survienne
leur mort. Et la mort ne tardait jamais à survenir. Là aussi, c’était de la
morphine qu’elle leur administrait. Une très brave femme, mais sans scrupules.
Je crois qu’elle se considérait comme une bienfaitrice.


— À supposer que vous ayez raison à propos de ces
décès, vous avez une idée de qui il pourrait s’agir ?


— Non. Il n’y a aucun indice d’aucune sorte. Si l’on
part du point de vue que, selon toute vraisemblance, la meurtrière est une
malade mentale, ces maladies-là ont des manifestations souvent très difficiles
à reconnaître. Disons que c’est quelqu’un qui déteste les vieillards, qui a été
blessée, ou dont la vie a été gâchée, du moins le croit-elle, par une personne
âgée. Ou alors, une altruiste d’un nouveau genre, qui estime miséricordieux
d’exterminer quiconque a dépassé la soixantaine. Dans ce cas, cela pourrait
être n’importe qui. Une patiente ? Un membre du personnel, infirmière ou
domestique ?


« J’en ai parlé en long et en large avec Millicent
Packard, qui dirige la maison. C’est une femme très compétente et perspicace,
qui a l’œil aussi bien sur ses hôtes que sur son personnel. Elle affirme
qu’elle n’a ni soupçon ni indice, et je suis sûr qu’elle dit la vérité. »


— Mais pourquoi vous adresser à moi ? Que puis-je
faire ?


— Votre tante, miss Fanshawe, a vécu là quelques
années et c’était, bien qu’elle ait souvent prétendu le contraire, une femme
particulièrement intelligente. Elle avait des façons bien à elle de s’amuser en
se donnant des airs séniles, alors qu’elle avait – et comment ! –
toute sa tête. Ce que j’aimerais c’est que, vous et votre femme également, vous
essayiez de réfléchir, de vous rappeler si miss Fanshawe a jamais dit ou laissé
entendre quelque chose qui pourrait nous mettre sur la voie. Un incident
qu’elle aurait remarqué, une confidence que quelqu’un lui aurait faite, un
détail qu’elle-même aurait trouvé bizarre. Les vieilles dames sont très
observatrices, et une personne aussi perspicace que miss Fanshawe devait avoir une
connaissance surprenante de ce qui se passait à La Crête ensoleillée. Ces
vieilles dames n’ont rien à faire, comprenez-vous, alors elles ont tout le
temps de regarder autour d’elles et d’en tirer des conclusions… des conclusions
hâtives parfois, qui peuvent à première vue sembler fantasmagoriques mais qui,
quelquefois, se révèlent parfaitement exactes.


Tommy secoua la tête :


— Je comprends ce que vous voulez dire, mais je ne me
souviens de rien de ce genre.


— Votre femme est absente, je crois. Vous pensez
qu’elle pourrait se rappeler quelque chose qui ne vous aurait pas frappé ?


— Je le lui demanderai, mais j’en doute.


Il hésita, puis se décida :


— Écoutez, ma femme avait bien un sujet d’inquiétude à
propos d’une de ces vieilles dames, une certaine Mrs Lancaster.


— Mrs Lancaster ? Oui ?


— Ma femme s’est mis en tête qu’elle avait été bien
soudainement enlevée par une de ses parentes. En fait, Mrs Lancaster avait fait
cadeau à ma tante d’un tableau que ma femme estimait devoir lui rendre. Elle a
donc cherché à se mettre en rapport avec elle…


— Ma foi, c’est tout à son honneur…


— Seulement elle n’est arrivée à rien. Elle a obtenu
l’adresse de l’hôtel où elles étaient censées descendre – elle et sa
parente –, mais personne de ce nom n’y avait jamais réservé de chambre.


— Tiens ! C’est assez bizarre.


— Oui. C’est ce que Tuppence a pensé aussi. Elles
n’avaient laissé aucune autre adresse à La Crête ensoleillée. En fait, nous
avons fait plusieurs tentatives pour entrer en contact avec Mrs Lancaster ou, à
défaut, avec Mrs… Johnson – c’est comme ça, je crois, que s’appelle la
parente en question –, mais sans succès. Toutes les factures étaient
payées et tous les arrangements faits par un notaire avec lequel nous nous
sommes mis en rapport, mais il ne nous a donné que l’adresse d’une banque. Et
les banques ne fournissent aucun renseignement, ajouta Tommy.


— C’est vrai, si le client leur en a donné l’ordre.


— Ma femme a écrit à Mrs Lancaster aux bons soins de la
banque, ainsi qu’à Mrs Johnson, mais elle n’a jamais reçu de réponse.


— Ce n’est pas très normal. Cela dit, les gens ne
répondent pas toujours aux lettres. Et puis elles sont peut-être parties pour
l’étranger.


— Exactement. Cela ne m’a pas inquiété. Mais ma femme,
si. Elle est convaincue qu’il est arrivé quelque chose à Mrs Lancaster. En
fait, elle a dit qu’elle allait continuer à enquêter pendant mon absence. Je ne
sais pas très bien ce qu’elle avait l’intention de faire, peut-être d’aller en
personne à l’hôtel, ou à la banque, ou d’aller voir le notaire. En tout cas,
elle voulait obtenir plus de renseignements.


Le Dr Murray le regardait avec une légère expression d’ennui
poli.


— Que pense-t-elle au juste ?


— Elle pense que Mrs Lancaster court un danger, et même
qu’il lui est peut-être arrivé quelque chose.


Le médecin haussa les sourcils :


— Oh ! Vraiment, j’ai du mal à croire que…


— Cela peut vous paraître tout à fait idiot, déclara
Tommy, mais voyez-vous, ma femme a téléphoné pour dire qu’elle serait de retour
hier soir… et… elle n’est pas rentrée.


— Avait-elle dit de manière certaine qu’elle avait bien
l’intention de le faire ?


— Oui. Comme elle savait que je devais revenir de cette
réunion d’affaires, elle a appelé notre employé, à la maison, pour lui dire
qu’elle serait là pour le dîner.


— Et c’est très inhabituel de sa part ? demanda
Murray qui regardait maintenant Tommy avec un certain intérêt.


— Oui, répondit Tommy. C’est très inhabituel. Si
Tuppence avait été retardée ou si elle avait changé d’idée, elle aurait
retéléphoné ou envoyé un télégramme.


— Et vous êtes inquiet ?


— Oui, je suis inquiet, avoua Tommy.


— Hum ! Vous avez averti la police ?


— Non. Qu’est-ce que la police pourrait bien
faire ? Ce n’est pas comme si j’avais des raisons de croire qu’elle a des
ennuis, ou qu’elle est en danger, ou je ne sais quoi de ce genre. Parce que si
elle avait eu un accident, si elle était à l’hôpital ou quoi que ce soit de ce
genre, on me l’aurait aussitôt fait savoir, non ?


— Oui… sans doute… si elle a des papiers d’identité sur
elle.


— Elle a son permis de conduire. Probablement aussi des
lettres et une poignée d’autres documents.


Le Dr Murray fronça les sourcils.


Tommy poursuivit précipitamment :


— Et maintenant vous vous amenez… vous arrivez avec
toute cette histoire, à La Crête ensoleillée, de gens qui meurent alors qu’ils
ne devraient pas mourir. Supposons que cette brave vieille ait eu vent de
quelque chose… qu’elle ait soupçonné quelque chose… et qu’elle se soit mise à
en parler… Il fallait la faire taire par tous les moyens, alors on l’a
embarquée en vitesse et emmenée quelque part où on ne pourrait pas retrouver sa
trace. Je ne peux pas m’empêcher de penser que toutes ces histoires sont liées…


— C’est étrange… c’est certainement très étrange…
Qu’est-ce que vous comptez faire maintenant ?


— Une petite enquête de mon côté… D’abord chez le
notaire… Il est peut-être blanc comme neige, mais je tiens à le voir… et à me
forger ma propre opinion.
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Tommy retrouve un vieil ami


Depuis le trottoir d’en face, Tommy jeta un coup d’œil sur
les locaux de MMrs Partingdale, Harris, Lockeridge & Partingdale.


Ils avaient un air de parfaite respectabilité. La plaque de
cuivre était usée mais soigneusement polie. Il traversa la rue et, une fois
passées les portes battantes, fut accueilli par le bruit assourdi de machines à
écrire lancées à grande vitesse.


Il se dirigea vers un guichet ouvert qui portait la mention « Renseignements ».


Derrière, dans une petite pièce, trois femmes tapaient à la
machine tandis que deux clercs recopiaient des documents.


Une légère odeur de moisi flottait dans l’air, typique de
l’atmosphère propre aux papiers officiels.


Une blonde fadasse d’environ trente-cinq ans, à l’expression
sévère et portant pince-nez, abandonna sa machine pour venir au guichet :


— Vous désirez ?


— Je voudrais voir Mr Eccles.


L’expression de sévérité de la dame s’intensifia :


— Vous avez rendez-vous ?


— Non. Mais je ne suis de passage à Londres que pour la
journée.


— Mr Eccles est très occupé ce matin. Un autre
responsable de l’étude, peut-être…


— C’est Mr Eccles que je veux voir. Nous avons déjà
échangé une correspondance.


— Ah ! je vois. Voulez-vous me donner votre
nom ?


Tommy lui donna ses nom et adresse, et la blonde se retira
pour conférer avec le téléphone qui se trouvait sur son bureau. Après un
murmure de conversation, elle revint :


— Le clerc va vous conduire dans la salle d’attente. Mr
Eccles va vous recevoir dans une dizaine de minutes.


On fit entrer Tommy dans une pièce où se trouvaient une
bibliothèque pleine de vieux et très sérieux livres de droit ainsi qu’une table
ronde couverte de journaux financiers divers. Tommy s’installa et repassa dans
sa tête les méthodes d’approche qu’il avait mises au point. De quoi pouvait
bien avoir l’air Mr Eccles ? Quand, après avoir été enfin introduit, il le
vit quitter son bureau pour le recevoir, il décida sur-le-champ, sans aucune
raison précise, qu’il ne lui plaisait pas. Mais pourquoi ? Ce Mr Eccles
n’avait rien de particulièrement détestable. Entre quarante et cinquante ans,
les cheveux gris se raréfiant sur les tempes, il avait un long visage triste et
fermé, des yeux perçants et, par moments, de façon tout à fait inattendue, un
sourire agréable qui tranchait sur son attitude mélancolique :


— Mr Beresford ?


— Oui. C’est une affaire insignifiante qui m’amène,
mais qui inquiète ma femme. Elle vous a écrit, je crois, ou elle vous a
téléphoné, pour vous demander l’adresse de Mrs Lancaster.


— Mrs Lancaster, répéta Mr Eccles avec une parfaite
expression de joueur de poker.


Ce n’était même pas une question. Il laissa le nom flotter
en l’air.


« Un homme prudent, se dit Tommy, mais après tout, la
prudence est une seconde nature chez les hommes de loi. Cela dit, quand il
s’agit de celui qui défend vos intérêts, vous ne lui en faites pas grief. »


Il poursuivit :


— Elle vivait encore tout récemment à La Crête
ensoleillée, un excellent établissement pour vieilles dames. En fait, ma propre
tante y a vécu aussi très heureuse.


— Ah ! oui, bien sûr, bien sûr. Je m’en souviens
maintenant. Mrs Lancaster. Elle n’y est plus, je crois. C’est bien ça ?


— Oui, répondit Tommy.


— Je ne me rappelle plus au juste… commença Mr Eccles
en tendant la main vers le téléphone. Il faut que je me rafraîchisse la
mémoire…


— Je peux vous expliquer très simplement la situation,
intervint Tommy. Ma femme voudrait connaître l’adresse de Mrs Lancaster parce
qu’elle se trouve par hasard en possession d’un objet qui lui a appartenu. Un
tableau, pour tout dire. Mrs Lancaster en avait fait cadeau à ma tante, miss
Fanshawe. Celle-ci étant morte récemment, ses quelques affaires nous sont revenues,
y compris ce tableau. Il plaît beaucoup à ma femme mais elle se sent coupable
de le garder. Si Mrs Lancaster y attachait un prix quelconque, elle serait
prête à le lui rendre.


— Ah ! je vois, dit Mr Eccles. C’est certainement
très délicat de la part de votre épouse.


— On ne sait jamais, poursuivit Tommy avec un aimable
sourire, les sentiments que les vieilles personnes nourrissent envers leurs
biens. Comme ce tableau plaisait beaucoup à ma tante, elle a peut-être été très
contente de le lui offrir, mais ma tante étant morte très peu de temps après,
il peut lui sembler injuste qu’il tombe maintenant entre les mains de parfaits
étrangers. Il n’a pas de titre. Il représente une maison dans la campagne. Et,
qui sait, cette maison est peut-être liée d’une façon quelconque à la famille
de Mrs Lancaster.


— Certes, certes, répondit Mr Eccles. Mais je ne pense
pas…


On frappa à la porte. Un clerc entra avec à la main une
feuille de papier qu’il posa devant Mr Eccles. Celui-ci y jeta un coup
d’œil :


— Ah ! oui, ah ! oui, je m’en souviens
maintenant. Oui, Mrs… Beresford, dit-il après avoir regardé la carte de visite
de Tommy qui se trouvait sur son bureau. Mrs Beresford m’a téléphoné à ce
sujet. Je lui ai conseillé d’entrer en rapport avec la succursale de Hammersmith
de la Southern Counties Bank. C’est la seule adresse que je possède moi-même.
La banque fait suivre les lettres libellées au nom de Mrs Richard Johnson. Mrs Richard
Johnson est une nièce, je crois, ou une lointaine cousine de Mrs Lancaster, et
c’est elle qui a pris toutes les dispositions avec moi pour l’entrée de Mrs Lancaster
à La Crête ensoleillée. Elle m’avait demandé de me renseigner sur cet
établissement dont elle avait entendu parler par un ami. Je peux vous assurer
que c’est ce que nous avons fait, scrupuleusement. L’établissement jouissait
d’une excellente réputation et je crois que la parente de Mrs Johnson, Mrs Lancaster,
y a passé plusieurs années très heureuses.


— Elle en est partie plutôt brusquement, remarqua
Tommy.


— Oui, oui, je sais. Il semble que Mrs Johnson soit
rentrée récemment du Kenya – comme beaucoup d’autres, d’ailleurs –,
et qu’elle se sente maintenant capable de prendre sa vieille parente en charge.
J’ignore où se trouve à présent cette Mrs Johnson. Elle m’a écrit pour me remercier
et régler nos comptes, mais elle ne savait pas encore où elle allait
s’installer avec son mari et elle m’a donné l’adresse de la banque pour le cas
où j’aurais besoin de la joindre. Je crains fort, Mr Beresford, de ne pas en
savoir plus.


Son attitude était aimable mais ferme. Elle ne trahissait ni
embarras ni trouble d’aucune sorte. Et le ton était catégorique. Puis Mr Eccles
se détendit et ajouta moins sèchement, de façon lénifiante :


— Je ne me ferais pas de souci à votre place, Mr Beresford.
Ou plutôt à la place de Mrs Beresford. Mrs Lancaster est une vieille femme, sa
mémoire est défaillante. Elle a probablement tout oublié de ce tableau. Elle
doit avoir dans les soixante-quinze ou soixante-seize ans. À cet âge, on n’a
plus toutes ses facultés.


— Vous la connaissez personnellement ?


— Non, je ne l’ai jamais vue.


— Mais vous connaissez Mrs Johnson ?


— Elle est venue quelquefois me consulter à propos de
certaines dispositions à prendre. Elle m’a paru tout à fait compétente, aimable
et efficace. Désolé de ne pouvoir vous aider, Mr Beresford, ajouta-t-il en se
levant.


C’était un congé, poli mais sans équivoque.


Tommy se retrouva dans Bloomsbury Street, à la recherche
d’un taxi. Le paquet qu’il portait, s’il n’était pas lourd, était d’un format
encombrant. Il jeta un coup d’œil au bâtiment qu’il venait de quitter. Il était
respectable à souhait, établi de longue date. Rien qui cloche, rien à reprocher
à MMrs Partingdale, Harris, Lockeridge & Partingdale, rien à reprocher à Mr
Eccles, pas le moindre signe d’inquiétude ou de gêne, pas la moindre fausse
note. Dans un roman, songea tristement Tommy, le nom de Lancaster ou de Johnson
aurait aussitôt provoqué un sursaut coupable ou un regard en dessous. Quelque
chose aurait montré que le nom avait fait mouche, que tout n’était pas normal.
Mais les choses n’avaient pas l’air de se passer de la même façon dans la vie
réelle. L’attitude de Mr Eccles avait été simplement celle d’un homme trop poli
pour manifester son déplaisir d’avoir à perdre son temps pour répondre à un
questionnaire comme celui de Tommy.


« N’empêche, se dit Tommy, je n’aime pas Mr Eccles, »
Il lui rappelait vaguement d’autres personnes qui, pour tout un tas de raisons
variées, lui avaient autrefois déplu. La plupart du temps, ces intuitions – car
ce n’étaient que des intuitions – s’étaient révélées justes, En réalité,
c’était peut-être beaucoup plus simple. Si vous avez fréquenté beaucoup de
monde, les gens que vous rencontrez vous inspirent aussitôt certains
sentiments, exactement comme, dans un objet et avant toute expertise, un
marchand d’antiquités flaire immédiatement le faux. Quelque chose ne va pas. De
même pour un tableau. De même, sans doute, pour un billet de banque, si bien
contrefait soit-il, que l’on présente à un caissier professionnel.


« Il n’y a rien à redire, songeait Tommy. Rien à redire
à son attitude, rien à redire à ses paroles, et il n’empêche que… »


Il adressa des gestes frénétiques à un chauffeur de taxi,
qui lui renvoya un regard froid, accéléra et poursuivit son chemin.


— Salopard ! marmonna Tommy.


Il regarda à droite et à gauche, en quête d’un chauffeur
plus obligeant. Les gens allaient et venaient, nombreux, les uns se dépêchant,
les autres flânant. Un homme s’était arrêté devant une plaque de cuivre, sur le
trottoir d’en face. Après l’avoir étudiée avec attention, il se retourna. Tommy
ouvrit un peu plus grand les yeux. Il connaissait ce visage. L’homme marcha
jusqu’au bout de la rue, s’arrêta, fit demi-tour et revint sur ses pas.
Quelqu’un sortit de la maison qui se trouvait derrière Tommy et, à ce
moment-là, l’homme qui se trouvait sur le trottoir d’en face accéléra un peu
l’allure pour marcher du même pas que celui qui venait d’apparaître. Celui-ci
se dit Tommy en le voyant s’éloigner de dos, était certainement Mr Eccles. Au
même moment, un taxi en maraude passa, tentateur. Tommy leva la main et monta
dans la voiture qui s’était arrêtée à sa hauteur :


— Vous allez où ?


Tommy hésita un instant, un œil sur son paquet. Il allait
lui donner une adresse quand il changea d’avis et dit :


— 14, Lyon Street.


Un quart d’heure plus tard il était arrivé à destination.
Après avoir payé le taxi, il sonna et demanda Mr Ivor Smith. On l’introduisit
dans une pièce du premier étage où l’homme qui était assis face à la fenêtre se
retourna et s’exclama, avec une légère surprise :


— Salut, Tommy, ravi de vous voir. Ça fait des siècles…
Qu’est-ce que vous faites ici ? Juste un petit tour pour serrer la main de
vos vieux amis ?


— Pas seulement, Ivor.


— Vous rentrez de la réunion annuelle ?


— Oui.


— Toujours les mêmes bavardages, je suppose. Aucune
décision concrète n’a été prise, rien d’utile n’a été dit.


— Exactement. Une pure perte de temps.


— Passé surtout à écouter ce vieux Bogie Waddock parler
à tort et à travers, j’imagine. Assommant. De pire en pire chaque année.


— Enfin…


Tommy s’assit dans le fauteuil qu’on lui proposait et
accepta une cigarette.


— Je me demande si, par hasard, vous auriez quelque
chose sur un certain Eccles, notaire de l’étude Partingdale, Harris, Lockeridge
& Partingdale.


— Tiens, tiens, tiens ! fit Ivor Smith.


Il haussa les sourcils, des sourcils très bien conçus pour
se hausser. Leur extrémité, près du nez, se levait, tandis qu’à l’extrémité
opposée sa joue descendait dans des proportions considérables, ce qui, à la
moindre petite provocation, lui donnait l’air d’un homme qui vient de recevoir
un choc terrible. Alors qu’en réalité, c’était là chez lui une expression
parfaitement banale.


— Si je comprends bien, vous vous êtes heurté à Eccles
quelque part, c’est ça ?


— Oui, acquiesça Tommy. Et mon problème, c’est que je
ne sais rien de lui.


— Or, vous voulez savoir quelque chose ?


— Oui.


— Hum ! Et qu’est-ce qui vous a fait penser à me
le demander ?


— J’ai aperçu Anderson. Je ne l’avais pas vu depuis
longtemps, mais je l’ai reconnu au premier coup d’œil. Il filait quelqu’un. Qui
que ce fût, c’était quelqu’un qui était sorti de la maison dont je venais de
sortir moi-même. Il s’y trouve deux études d’hommes de loi et un bureau
d’experts comptables. Évidemment, ça pouvait être n’importe qui de n’importe
lequel de ces bureaux. Mais j’ai cru reconnaître Eccles dans la rue. Alors je
me suis demandé si, par hasard, ce n’était pas lui qui retenait l’attention d’Anderson.


— Hum ! fit encore Ivor Smith. Ma
foi, Tommy, vous avez toujours eu du nez.


— Qui est Eccles ?


— Vous ne le savez pas ? Vous n’en avez aucune
idée ?


— Pas la moindre, répondit Tommy. Pour faire court, je
suis allé lui demander des renseignements à propos d’une certaine Mrs Lancaster,
une vieille dame qui vient de quitter sa maison de retraite. Il se trouve que Mr
Eccles est le notaire chargé de ses affaires. Charge dont il semble s’être
acquitté au mieux, avec diligence. Je voulais obtenir de lui l’adresse actuelle
de Mrs Lancaster. Il prétend ne pas la connaître. C’est possible… mais j’en
doute. Il est ma seule piste.


— Parce que vous voulez la retrouver ?


— Oui.


— Je ne crois pas pouvoir vous être d’un grand secours.
Eccles est un notaire sérieux et respectable, qui gagne beaucoup d’argent, qui
a beaucoup de très respectables clients, qui travaille pour la petite noblesse
terrienne, les professions libérales, les soldats et les marins à la retraite,
les généraux, les amiraux, tous ces gens-là. C’est le summum de la
respectabilité. D’après ce que vous me dites, il a agi strictement dans les
limites de ses activités d’homme de loi.


— Ce qui n’empêche pas que… vous vous intéressiez à
lui, remarqua Tommy.


— Nous nous intéressons en effet beaucoup à Mr James
Eccles, répondit Ivor Smith en soupirant. Voilà au moins six ans que nous nous
intéressons à lui. Et nous n’avons guère progressé.


— Passionnant, dit Tommy. Mais je vous le demande
encore une fois : qui est exactement Mr Eccles ?


— Vous voulez dire, de quoi le soupçonnons-nous ?
Eh bien, pour vous le résumer en une phrase, nous le soupçonnons d’être le
cerveau criminel ou plutôt crapuleux le mieux organisé de ce pays.


— Crapuleux ? répéta Tommy, surpris.


— Oh ! oui. Ni barbouze. Ni espionnage. Ni
contre-espionnage. Non, pures activités de gangstérisme. Autant que nous ayons
pu en juger, il n’a personnellement jamais de sa vie commis un acte
répréhensible. Il n’a jamais rien volé, jamais fabriqué de faux, jamais
détourné de fonds, nous n’avons absolument rien contre lui. Mais dès que nous
avons affaire à une vaste entreprise de brigandage à l’organisation parfaite,
nous trouvons toujours, à l’arrière-plan, Mr Eccles menant une vie sans
reproche.


— Six ans, répéta Tommy, songeur.


— Peut-être même plus. Il nous a fallu un certain temps
pour comprendre. Hold-up de banques, vols dans les bijouteries, dans les divers
endroits où l’argent abonde, tous adoptent le même canevas. Impossible de
s’empêcher de penser qu’ils ont été mis au point par le même cerveau. Les gens
qui exécutent et mènent à bien ces opérations n’ont jamais conçu quoi que ce
soit. Ils se contentent d’aller où on leur dit d’aller, de faire ce qu’on leur
dit de faire, ils n’ont pas besoin de réfléchir. Quelqu’un d’autre a réfléchi
pour eux.


— Et qu’est-ce qui vous a fait mettre le doigt sur
Eccles ?


Ivor Smith secoua la tête :


— Ce serait trop long à expliquer. Cet homme-là a
beaucoup de relations, beaucoup d’amis. Il joue au golf avec certains, d’autres
prennent soin de sa voiture, des agents de change agissent en son nom. Il a des
parts dans des entreprises qui font des affaires parfaitement légales. Si le
processus nous est devenu assez clair, en revanche son rôle l’est beaucoup
moins, mis à part le fait qu’il est remarquablement absent en certaines
occasions. Qu’il se produise un important hold-up de banque, soigneusement
prémédité (sans aucun souci d’économie, croyez-le bien) avec fuite organisée et
ainsi de suite, où se trouve Mr Eccles à ce moment-là ? À Monte-Carlo ou à
Zurich, ou encore en train de pêcher le saumon en Norvège. Vous pouvez être sûr
que Mr Eccles ne se trouve jamais à moins de quinze cents kilomètres de
l’endroit où s’est perpétré quelque crime majeur.


— Et pourtant vous le soupçonnez.


— Oh ! oui. J’en suis même sûr, quant à moi. Mais
je ne sais pas si nous arriverons jamais à lui mettre la main au collet. Celui
qui creuse un tunnel sous le plancher de la banque, celui qui assomme le
veilleur de nuit, le caissier, complice depuis le début, le directeur de banque
qui a fourni les renseignements, aucun d’eux n’a sans doute jamais vu Eccles ni
même entendu parler de lui. La chaîne qui mène à lui est très longue, et nul ne
paraît connaître autre chose que le chaînon qui lui est immédiatement
supérieur.


— Le schéma classique de la cellule, c’est ça ?


— Plus ou moins, oui, mais avec quelques traits
originaux. Un de ces jours, la chance nous sourira. Quelqu’un, censé ne rien
savoir, saura quelque chose. Quelque chose d’idiot peut-être, de banal, mais
qui, étrangement, sera enfin une preuve.


— Il est marié ? Il a une famille ?


— Non. Il n’en a jamais pris le risque. Il vit seul
avec une gouvernante, un jardinier et un valet. Ses réceptions sont des plus
charmantes et je suis prêt à parier que toutes les personnes qui mettent les
pieds chez lui sont au-dessus de tout soupçon.


— Et personne ne s’enrichit ?


— Vous avez mis le doigt dessus, Thomas. Quelqu’un
devrait s’enrichir. On devrait voir quelqu’un s’enrichir. Mais tout cela est
très intelligemment combiné. De gros gains aux courses, des investissements en
titres et en parts, toutes choses parfaitement normales qui se trouvent par
hasard rapporter gros, toutes sortes de transactions apparemment honnêtes.
Beaucoup d’argent entassé à l’étranger, dans différents pays et différents
endroits. C’est une grande, une énorme machine à fabriquer de l’argent, mais de
l’argent toujours en mouvement, qui va de place en place.


— Eh bien, bonne chance, dit Tommy. J’espère que vous
attraperez votre homme.


— Je pense que oui, un jour. Si seulement on pouvait
l’arracher à ses habitudes, il y aurait un espoir.


— L’arracher ? De quelle manière ?


— Par le danger, répondit Ivor. En lui donnant à croire
qu’il est en danger. Que quelqu’un est sur sa trace. En le mettant mal à
l’aise. Un homme mal à l’aise peut faire une bêtise. Commettre une erreur.
C’est comme ça qu’ils se font avoir, en général. Prenez le plus intelligent des
hommes, qui organise tout brillamment et ne fait pas un pas de travers. Qu’un
grain de sable vienne gripper les rouages, et il va à la faute. Alors,
j’espère. Maintenant, à vous. Vous possédez peut-être un renseignement
susceptible de nous être utile.


— Rien de ce que je sais n’a à voir avec le crime
organisé, je le crains. C’est de la petite bière.


— Voyons toujours.


Tommy lui raconta son histoire sans se confondre en excuses
pour ce qu’elle avait de banal. Ivor n’était pas homme à mépriser la banalité.
Et d’ailleurs, il alla droit au point qui avait conduit Tommy jusqu’à
lui :


— Et vous dites que votre femme a disparu ?


— Oui, et ça ne lui ressemble pas.


— Ça me paraît sérieux, dites-moi.


— C’est ce qui me semble aussi.


— Je m’en doute. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois.
Mais c’est quelqu’un.


— Si elle a levé un lièvre, elle est comme le chien de
chasse sur sa piste, marmonna Tommy.


— Vous ne vous êtes pas adressé à la police ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Eh bien, d’abord parce que je ne peux pas croire
qu’il lui soit arrivé un pépin. Tuppence s’en sort toujours. Elle échappe à
tous les pièges qui se présentent. Elle n’a peut-être pas eu le temps de
communiquer.


— Mmm. Je n’aime pas beaucoup ça. Vous dites qu’elle
cherchait une maison ? Cela n’est peut-être pas sans intérêt, parce que,
parmi les différentes pistes que nous suivons, et qui incidemment ne nous ont
menés nulle part, il y a une sorte de réseau d’agences immobilières.


— D’agences immobilières ? répéta Tommy, surpris.


— Oui. De gentilles petites agences, sans envergure,
dans des villes de province, dont aucune très éloignée de Londres. L’étude de Mr
Eccles travaille avec et pour de telles agences. Il est parfois le notaire de
l’acheteur, parfois celui du vendeur, et il emploie un certain nombre d’entre
elles au nom de ses clients. Nous nous demandons quelquefois pourquoi. Aucune
de ces transactions ne nous paraît très profitable, comprenez-vous.


— Et vous pensez que cela peut signifier quelque chose,
ou mener quelque part ?


— Eh bien, si vous vous rappelez le grand braquage de
la London Southern Bank il y a quelques années, il a été question alors d’une
maison à la campagne, une maison isolée. C’était le rendez-vous des voleurs.
C’était là, où on ne devait guère les remarquer, qu’ils mettaient à l’abri le
fruit de leurs pillages. Mais les voisins ont commencé à colporter des
histoires, à se demander qui étaient ces gens qui allaient et venaient à des
heures inhabituelles. Qui arrivaient au milieu de la nuit et repartaient de
même, dans des véhicules différents. À la campagne, on est curieux de ses
voisins. La police fit une descente sur les lieux, retrouva une partie du butin
et arrêta trois hommes, dont l’un fut reconnu et identifié.


— Et alors, ça ne vous a pas conduit quelque
part ?


— Pas vraiment. Les hommes n’ont pas ouvert la bouche.
Ils ont été bien défendus, bien représentés, ils ont écopé de longues années de
prison et, un an et demi après, ils étaient tous rendus à la liberté. Très
intelligemment délivrés.


— Il me semble avoir lu des articles à ce sujet. Un
homme avait même disparu du tribunal où il avait été amené entre deux gardiens.


— C’est ça. Une évasion parfaitement combinée et qui
avait sans doute coûté une fortune… Quoi qu’il en soit, le responsable des
butins a dû comprendre qu’il avait commis une faute en gardant la même maison
trop longtemps, au point d’intriguer la population locale. Quelqu’un a sans
doute pensé qu’il valait mieux se procurer quelques résidences, mettons une
trentaine dans différents endroits. Arrivaient dans l’une une mère et sa fille,
une veuve, ou encore un militaire à la retraite et son épouse. Tous gens
aimables et tranquilles. Ils faisaient quelques réparations dans la maison,
appelaient un ouvrier du pays pour réviser la plomberie et peut-être quelqu’un
de Londres pour refaire la décoration, puis, au bout d’un an ou un an et demi,
pour une raison quelconque, se voyaient obligés de vendre la maison et de
partir pour l’étranger. Une combinaison de ce genre. Le tout parfaitement normal
et sympathique. Durant leur séjour, la maison avait sans doute servi à des fins
très inhabituelles ! Mais personne n’en avait rien soupçonné. Des amis
leur rendaient visite, mais pas très souvent, à l’occasion. Un jour, par
exemple, ils donnaient une espèce de soirée anniversaire pour un couple d’âge
moyen, ou d’âge mûr. Ou une réception pour célébrer la majorité d’un enfant. À
cette occasion, un grand nombre de voitures vont et viennent. Disons qu’il y a
eu cinq grands hold-up pendant les six derniers mois et qu’à chaque fois le
butin est passé par, ou a été entreposé non pas dans l’une de ces maisons, mais
dans cinq différentes d’entre elles, dans cinq parties du pays. Pour l’instant,
ce n’est qu’une supposition, mon cher Tommy, mais nous y travaillons. Supposons
que le tableau que votre vieille dame a abandonné en d’autres mains représente
une de ces maisons-là. Supposons que cette maison soit celle que votre femme a
reconnue et qu’elle se soit lancée dans une enquête. Et supposons que quelqu’un
ne veuille pas qu’on enquête sur cette maison en particulier… Cela se tient,
vous savez.


— C’est un peu tiré par les cheveux.


— Bah ! oui, je vous l’accorde. Mais nous vivons
des périodes troublées où rien n’est impossible. En ce bas monde qui est le
nôtre, c’est fou le nombre de choses incroyables qui peuvent se produire.


 


*


* *


 


Passablement éreinté, Tommy sortit de son quatrième taxi de
la journée et jeta un regard appréciateur autour de lui. Le taxi l’avait déposé
devant un petit cul-de-sac modestement blotti dans l’ombre d’une saillie de
Hampstead Heath. Lequel cul-de-sac avait des allures de lotissement pour
artistes. Chaque bâtisse semblait s’ingénier à se montrer différente de sa
voisine. Celle qui l’intéressait se composait d’un grand atelier dans lequel on
apercevait des projecteurs et, y attenant – quasiment comme une fluxion
sur une joue –, un groupe de trois pièces et un escalier extérieur peint
d’un vert éclatant. Tommy poussa la petite grille, alla jusqu’au bout de
l’allée et, ne voyant pas de sonnette, se servit du heurtoir. Ne recevant pas
de réponse et après avoir attendu un moment, il frappa de nouveau, plus fort
cette fois.


La porte s’ouvrit si brusquement qu’il faillit tomber à la
renverse. Au premier coup d’œil, Tommy eut l’impression que la femme qui venait
d’apparaître était la plus laide qu’il ait jamais vue. Elle avait un visage
large et plat comme une crêpe, deux yeux énormes de couleurs différentes, l’un
vert et l’autre marron, un front haut surmonté d’une épaisse chevelure hirsute,
touffue comme un roncier. Elle portait une blouse pourpre parsemée de taches de
glaise, mais Tommy remarqua que sa main, qui tenait la porte ouverte, était
d’une rare beauté.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’une voix
assez sensuelle. Je suis occupée.


— Mrs Boscowan ?


— Oui. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je m’appelle Beresford. Pourrais-je vous parler un
instant ?


— Je me le demande. Est-ce vraiment nécessaire ?
Et de quoi ? D’un tableau ?


Elle avait l’œil sur le paquet qu’il tenait sous le bras.


— Oui. Cela a à voir avec un tableau de votre mari.


— Vous voulez le vendre ? J’en ai tout un tas, de
ses tableaux. Je ne veux pas en acheter d’autres. Allez voir une galerie. Ils
commencent à s’y intéresser. Vous n’avez pourtant pas l’air de quelqu’un qui a
besoin de vendre ses tableaux.


— Oh ! non, je ne veux rien vendre.


Tommy ne savait comment s’adresser à cette femme. Ses yeux,
bien que dépareillés, étaient après tout fort beaux et fixaient maintenant, par-dessus
son épaule, quelque chose dans le lointain.


— Je vous en prie, dit Tommy, laissez-moi entrer. C’est
tellement difficile à expliquer.


— Si vous êtes peintre, je ne veux pas vous parler,
répliqua Mrs Boscowan. J’ai toujours trouvé les peintres assommants.


— Je ne suis pas peintre.


— Ma foi, c’est vrai que vous n’en avez pas l’air,
convint-elle en le regardant de bas en haut. Vous avez plutôt l’allure d’un
fonctionnaire, déclara-t-elle, désapprobatrice.


— Puis-je entrer, Mrs Boscowan ?


— Je n’en suis pas sûre. Attendez.


Elle referma la porte plutôt brusquement. Tommy attendit. Au
bout de quelques minutes, la porte se rouvrit.


— Très bien, capitula-t-elle. Vous pouvez entrer.


Elle lui fit grimper un étroit escalier et l’introduisit
dans le grand atelier. Une silhouette sculptée se dressait dans un coin ainsi
que divers instruments, des marteaux et des ciseaux. Il y avait aussi une tête
en terre glaise. On aurait dit que l’endroit venait d’être sauvagement dévasté
par une bande de houligans.


— On ne sait jamais où s’asseoir, ici, remarqua Mrs Boscowan.


Elle débarrassa un tabouret de bois de tout ce qui
l’encombrait et le poussa vers lui :


— Voilà. Asseyez-vous là et parlez-moi.


— C’est très gentil à vous de m’avoir laissé entrer.


— C’est vrai, mais vous avez l’air si inquiet. Vous
êtes inquiet, n’est-ce pas ?


— Oui. C’est exact.


— C’est bien ce qu’il m’a semblé. Et qu’est-ce qui vous
inquiète ?


— Ma femme, déclara Tommy, surpris lui-même par sa
réponse.


— Ah ! inquiet à propos de votre femme ? Ma
foi, rien de plus banal. Les hommes s’en font toujours à propos de leur femme.
De quoi s’agit-il ? Elle est partie avec un autre, ou elle vous fait
marcher ?


— Non, non. Rien de pareil.


— Elle est mourante ? Le cancer ?


— Non. C’est juste que je ne sais pas où elle est.


— Et vous pensez que moi, je peux le savoir ? Dans
ce cas, vous feriez bien de me donner son nom et des détails sur elle si vous
croyez que je peux la retrouver. Mais je ne suis pas sûre d’être prête à le
faire, vous savez. Je vous préviens.


— Dieu soit loué, il est moins difficile de parler avec
vous que je ne le craignais, respira enfin Tommy.


— Qu’est-ce que ce tableau a à voir avec ça ? Car
c’est un tableau, n’est-ce pas, à en juger par le format ?


Tommy défit le paquet :


— C’est un tableau signé de votre mari. J’aimerais que
vous me disiez tout ce que vous pouvez à son propos.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir au juste ?


— Quand il a été peint, et où.


Pour la première fois, une lueur d’intérêt passa dans le
regard de Mrs Boscowan :


— Ça n’est pas bien difficile. Je peux vous dire tout
ce que vous voulez à son sujet. Il a été peint il y a à peu près quinze ans…
non, bien avant, je crois. C’est un de ses premiers. Il y a vingt ans, je
dirais.


— Vous savez où ? Je veux dire : vous
connaissez l’endroit ?


— Oh ! oui, je m’en souviens très bien. C’est un
beau tableau. Il m’a toujours plu. Il représente le petit pont en dos d’âne et
la maison qui se trouvent près de Sutton Chancellor. À une douzaine de
kilomètres de Market Basing. La maison elle-même doit être à trois kilomètres
de Sutton Chancellor. Joli coin. Très retiré.


Elle s’approcha du tableau pour le regarder de plus
près :


— C’est drôle. Oui, c’est très bizarre. Je me demande…


Mais Tommy ne lui prêtait pas attention.


— Vous connaissez le nom de cette maison ?
demanda-t-il.


— Je ne m’en souviens pas vraiment. Elle a été
rebaptisée je ne sais combien de fois. Je ne sais pas ce qui s’est passé
là-bas, mais deux ou trois événements tragiques y sont survenus, je crois, si
bien que les propriétaires suivants lui ont donné un autre nom. Elle s’est
appelée un temps Canal House, puis Canal Side. Une autre fois Bridge House, puis
Meadowside ou encore Riverside.


— Qui l’habitait ? Ou qui l’habite
aujourd’hui ? Vous en avez une idée ?


— Personne de ma connaissance. La première fois que je
l’ai vue, elle était occupée par un couple. Ils y venaient pour le week-end.
Pas mariés, je crois. La fille était danseuse. Ou actrice, peut-être. Non,
danseuse. Danseuse de ballet. Assez belle, mais stupide. Innocente, presque
simple d’esprit. Je me rappelle que William avait un faible pour elle.


— Il a fait son portrait ?


— Non. Le portrait ne l’intéressait pas beaucoup. Il a
prétendu vouloir la dessiner, mais cela n’a pas été plus loin. Il a toujours
gâtifié chaque fois qu’il a été question de jolies filles.


— Ce sont eux qui étaient là quand votre mari a peint
la maison ?


— Oui, je crois. En tout cas une partie du temps. Ils
ne venaient que le week-end. Et puis ils se sont séparés. Ils se sont disputés,
ou bien il l’a quittée, ou c’est elle qui l’a quitté. Je n’y étais pas à ce moment-là,
je travaillais à Coventry, à un groupe de personnages. Après ça, il me semble
qu’il est venu une gouvernante et une enfant. J’ignore qui était l’enfant et
d’où elle venait, mais je suppose que la gouvernante était chargée de veiller
sur elle. Puis quelque chose est arrivé à l’enfant. Ou la gouvernante l’a
emmenée ailleurs, ou alors elle est morte. Pourquoi voulez-vous des
renseignements sur des gens qui ont vécu là il y a vingt ans ? Cela me
paraît loufoque.


— Je veux savoir tout ce qu’il est possible de savoir
sur cette maison, répondit Tommy. Voyez-vous, ma femme est partie à sa
recherche. Elle prétendait l’avoir vue d’un train.


— C’est exact, confirma Mrs Boscowan, la voie ferrée
passe juste de l’autre côté du pont. On doit la voir très bien de là. Mais
pourquoi votre femme veut-elle retrouver cette maison ?


Tommy lui fit un résumé succinct de la situation. Elle lui
jeta un regard dubitatif :


— Vous êtes sûr que vous ne sortez pas d’un quelconque
asile d’aliénés ? Libéré sur parole, ou Dieu sait comment on appelle
ça ?


— Je reconnais que cela doit y ressembler, dit Tommy,
mais en réalité, c’est très simple. Ma femme a dû tenter divers trajets en
train pour retrouver cette maison. Je pense qu’elle y est parvenue. Je pense
qu’elle est allée à… quelque chose Chancellor.


— Sutton Chancellor, oui. Un vrai trou. Évidemment,
l’endroit a pu se développer depuis, ou devenir une de ces nouvelles
cités-dortoirs.


— Il a pu devenir n’importe quoi, lui accorda Tommy. Ma
femme a téléphoné pour dire qu’elle rentrait, mais elle ne l’a pas fait. Je
veux découvrir ce qui lui est arrivé. Je pense qu’elle a dû commencer à
enquêter sur cette maison et que peut-être… qu’elle s’est peut-être trouvée
confrontée à un danger.


— Qu’est-ce que cette maison peut bien avoir de dangereux ?


— Je n’en sais rien, répondit Tommy. Nous n’en savions
d’ailleurs rien ni l’un ni l’autre. Pour ma part, je refusais de croire à un
danger, mais ma femme y croyait, elle.


— Perception extrasensorielle ?


— C’est possible. Elle est un peu comme ça. Elle a des
espèces de pressentiments. Vous n’avez jamais entendu parler d’une Mrs Lancaster,
il y a vingt ans ou maintenant, n’importe quand ?


— Mrs Lancaster ? Non, je ne crois pas. C’est un
nom qu’on devrait se rappeler. Qui est Mrs Lancaster ?


— C’est la femme à qui appartenait ce tableau. Elle l’a
offert en signe d’amitié à une tante à moi. Après quoi, elle a soudainement
quitté la maison de retraite où elle vivait. Emmenée par des parents. J’ai
essayé de retrouver sa trace, mais ce n’est pas facile.


— Lequel de vous deux a le plus d’imagination, vous ou
votre femme ? Vous m’avez l’air assez doué, vous aussi. Vous êtes dans
tous vos états, si je peux me permettre.


— Ça, vous pouvez le dire, répliqua Tommy. Dans tous
mes états, et pour rien, voilà ce que vous pensez, n’est-ce pas ? Vous
devez d’ailleurs avoir raison.


— Non, riposta Mrs Boscowan d’une voix légèrement
changée. Pas absolument pour rien.


Tommy lui adressa un regard interrogateur.


— Il y a quelque chose de bizarre dans ce tableau,
reprit-elle. De très bizarre. Je me le rappelle très bien, je vous l’ai dit. Je
me rappelle la plupart des tableaux de William, bien qu’il en ait peint
beaucoup.


— Vous vous rappelez à qui il a été vendu, s’il a été
vendu ?


— Non, ça, je ne m’en souviens pas. Mais je crois bien
qu’il a été vendu. Il en est parti un grand nombre lors d’une de ses
expositions. Des œuvres datant de trois ou quatre ans avant celle-ci et de deux
ou trois ans après. Elles ont presque toutes été vendues. Mais je ne me
rappelle pas à qui. C’est trop me demander.


— Je vous suis très reconnaissant pour tout ce que vous
m’avez dit.


— Mais vous ne m’avez pas demandé pourquoi j’ai trouvé
qu’il y avait quelque chose de bizarre dans ce tableau. Dans celui que vous
avez apporté.


— Vous voulez dire qu’il n’est pas de votre mari ?
Qu’il a été peint par quelqu’un d’autre ?


— Oh ! non. C’est bien lui qui l’a peint. « La
Maison près du Canal », je crois que c’est ainsi qu’il figure au
catalogue. Mais il n’est pas comme il était. Voyez-vous, il y a un détail qui
ne va pas.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Mrs Boscowan indiqua d’un doigt maculé de glaise un endroit
juste sous le pont :


— Là, vous voyez cette barque, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Tommy, intrigué.


— Eh bien cette barque n’y était pas la dernière fois
que je l’ai vu. William n’a jamais peint cette barque. Le jour de l’exposition,
aucune barque d’aucune sorte ne figurait sur ce tableau.


— Vous voulez dire que quelqu’un d’autre que votre mari
aurait rajouté cette barque après coup ?


— Oui. Bizarre, n’est-ce pas ? Je me demande
pourquoi. J’ai d’abord été surprise de voir cette barque là où à l’origine il
n’y avait rien, et ensuite j’ai constaté qu’elle ne pouvait pas avoir été
peinte par William. Quel que soit le moment, ce n’est pas lui qui l’y a mise.
C’est quelqu’un d’autre. Mais qui ? Et pourquoi ? ajouta-t-elle après
un coup d’œil à Tommy.


Tommy n’avait aucune solution à lui offrir. Il la regarda.
C’était le genre de femme que sa tante Ada aurait jugé un peu toquée, mais
Tommy la voyait tout autrement. Elle était illogique et avait une façon brutale
de changer de sujet. Quand elle prononçait une phrase, ce qu’elle y disait
paraissait avoir peu de rapport avec ce qu’elle avait décrété dans la
précédente. Mais c’était quelqu’un, de l’avis de Tommy, qui pouvait en savoir
beaucoup plus qu’elle n’était disposée à en dire. Avait-elle aimé son
mari ? En avait-elle été jalouse ? Le méprisait-elle ? Rien, ni
dans ses manières ni dans ses paroles, ne le laissait deviner. Mais Tommy avait
le sentiment que cette petite barque, peinte sous le pont, l’avait mise mal à
l’aise. Ça ne lui avait pas plu. Il se demanda tout à coup si ce qu’elle lui
avait dit était exact. Pouvait-elle vraiment se rappeler, après tant d’années,
si Boscowan avait oui ou non peint une barque à cet endroit-là ? C’était
vraiment un détail insignifiant. Si encore elle avait pour la dernière fois vu
ce tableau un an auparavant, mais il semblait y avoir beaucoup plus longtemps
que ça. Et pourtant cela l’avait mise mal à l’aise… Il la regarda de nouveau et
s’aperçut qu’elle avait également les yeux rivés sur lui. Des yeux étranges,
qui le fixaient non pas avec défi, mais avec une expression songeuse. Très,
très songeuse.


— Qu’allez-vous faire, au point où vous en êtes ?
demanda-t-elle.


Répondre à ça, au moins, n’était pas difficile. Tommy savait
très bien ce qu’il allait faire :


— Je vais rentrer à la maison ce soir, pour le cas où
on aurait des nouvelles de ma femme. Sinon, j’irai demain là-bas, à Sutton
Chancellor. Avec l’espoir de l’y trouver.


— Cela dépendra, dit Mrs Boscowan.


— Cela dépendra de quoi ? rétorqua vivement Tommy.


Mrs Boscowan fronça les sourcils puis murmura, comme pour
elle-même :


— Je me demande où elle est…


— Où est qui ?


Mrs Boscowan avait détourné les yeux. Ils revinrent se poser
sur lui.


— Oh ! je voulais dire votre femme. J’espère
qu’elle va bien, ajouta-t-elle.


— Pourquoi n’irait-elle pas bien ? Dites-moi, Mrs Boscowan,
est-ce qu’il y a quelque chose d’anormal là-bas, à Sutton Chancellor ?


— Là-bas ? À Sutton Chancellor ? Non, je ne
pense pas, déclara-t-elle après avoir réfléchi. Pas là-bas.


— Par là-bas, j’entendais la maison, précisa Tommy. La
maison près du canal. Pas le village de Sutton Chancellor.


— Oh ! la maison… C’était une belle maison, en
fait. Conçue pour des amants.


— Et est-ce que des amants y ont vécu ?


— Quelquefois. Pas assez souvent, en vérité. Une maison
conçue pour des amants ne devrait être habitée que par des amants.


— Et non pas détournée par quelqu’un à d’autres fins.


— Vous avez l’esprit vif, remarqua Mrs Boscowan. Vous
avez compris ce que je voulais dire, n’est-ce pas ? Une maison faite pour
une chose, on ne devrait pas l’employer à autre chose. Elle ne sera pas
contente.


— Vous savez qui l’a habitée ces dernières
années ?


Elle secoua la tête :


— Non, non. J’ignore tout de cette maison. Elle n’avait
aucune valeur particulière à mes yeux.


— Mais vous pensez à quelque chose… non, à
quelqu’un ?


— Oui, reconnut Mrs Boscowan. Vous avez raison. Je
pensais à… à quelqu’un.


— Pouvez-vous me dire quelque chose à son sujet ?


— Il n’y a rien à en dire, en vérité, répondit Mrs Boscowan.
Il arrive parfois, vous savez, qu’on se demande ce qu’est devenu Untel. Ce qui
lui est arrivé, ou comment il a… évolué. On a un peu le sentiment… Voulez-vous
un hareng fumé ? demanda-t-elle soudain, tout à trac.


— Un hareng fumé ? répéta Tommy, stupéfait.


— Il se trouve que j’en ai deux ou trois ici. Vous avez
peut-être besoin de manger un morceau avant de prendre votre train. C’est à la
gare de Waterloo. Pour Sutton Chancellor, j’entends. Je me rappelle qu’il
fallait changer à Market Basing. C’est toujours le cas, j’imagine.


C’était un congé. Il se le tint pour dit.
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Les indices d’Albert


Tuppence cligna des paupières. Elle voyait plutôt trouble.
Elle essaya de soulever la tête mais, transpercée par une douleur aiguë, la
laissa aussitôt retomber sur l’oreiller. Elle referma les yeux, puis les
rouvrit…


Avec le sentiment d’avoir accompli un exploit, elle reconnut
ce qui l’entourait. « Je suis dans une salle d’hôpital », se
dit-elle. Satisfaite des progrès de son cerveau, elle entreprit de se livrer à
des déductions plus intelligentes encore. Elle était dans une salle d’hôpital
et elle avait mal à la tête. Pourquoi s’y trouvait-elle et pourquoi
souffrait-elle, de cela elle n’était pas tout à fait sûre. « Un
accident ? »


Des infirmières allaient et venaient. Rien de plus naturel.
Tuppence ferma les yeux et essaya prudemment de réfléchir. La vague vision d’un
vieillard en habit sacerdotal lui passa par la tête. « Papa ? se
demanda-t-elle, sceptique. Est-ce qu’il s’agit de papa ? » Sans
doute. Elle n’arrivait pas vraiment à s’en souvenir.


« Mais qu’est-ce que je ferais, malade, dans un
hôpital ? se dit-elle. Non, je dois être infirmière ici, mais alors je
devrais être en uniforme. En uniforme de volontaire du Secours aux Blessés. Oh,
Seigneur ! »


Une infirmière se matérialisa à son chevet.


— Nous nous sentons mieux, maintenant, mon chou ?
l’interrogea celle-ci sur un ton de fausse gaieté. Ça fait plaisir, non ?


Tuppence n’était pas du tout convaincue de ressentir du
plaisir. L’infirmière évoqua la possibilité d’une bonne tasse de thé.


« On dirait que je suis une patiente », songea
Tuppence, mécontente d’elle-même. Elle ne bougeait pas, essayant de rappeler à
elle des mots et des idées éparses.


— Des soldats, décréta Tuppence. Volontaire du Secours
aux Blessés. C’est ça, bien sûr. Je suis une V. S. B.


L’infirmière lui apporta du thé dans une espèce de tasse à
bec et l’aida à le boire. La douleur se raviva.


— Une V. S. B., voilà ce que je suis,
articula-t-elle tout haut.


L’infirmière la regarda sans comprendre.


— J’ai mal à la tête, constata Tuppence.


— Ça ira mieux bientôt, répondit l’infirmière.


Elle remporta la tasse et, au passage, fit son rapport à la
surveillante :


— Le numéro 14 est réveillé. Je crois qu’elle est un
peu dérangée.


— Elle a dit quelque chose ?


— Elle a dit qu’elle était une V. I. P.


La surveillante eut un reniflement de mépris pour bien
montrer le peu de cas qu’elle faisait des personnes du commun qui voulaient se
faire passer pour des V. I. P.


— Nous verrons ça, trancha-t-elle. Dépêchez-vous, vous
n’allez pas rester toute la journée plantée là avec cette tasse à la main.


Tuppence s’était à moitié assoupie. Elle en était encore au
stade où les idées passaient fugitivement dans son cerveau en ordre très
dispersé.


Quelqu’un aurait dû être là, quelqu’un qu’elle connaissait
très bien. Cet hôpital avait quelque chose d’étrange. Ce n’était pas celui
qu’elle se rappelait. Ce n’était pas celui dans lequel elle avait travaillé. « Tous
des soldats, c’était, se dit Tuppence. Dans le service de chirurgie, j’étais en
charge des travées A et B. » Elle souleva les paupières et regarda de
nouveau autour d’elle. Elle décida qu’elle n’avait jamais vu cet hôpital et
qu’il n’avait rien à voir avec la chirurgie, militaire ou pas.


« Je me demande où celui-ci peut bien se trouver, se
dit Tuppence. Dans quelle ville ? » Elle essaya de se rappeler des
noms de villes. Les seuls qui lui vinrent à l’esprit furent Londres et
Southampton.


Cette fois, ce fut la surveillante qui apparut à son
chevet :


— Nous nous sentons un petit peu mieux, j’espère ?


— Ça va très bien, répondit Tuppence. Qu’est-ce qui
m’est arrivé ?


— Vous vous êtes cogné la tête. J’imagine que c’est
assez douloureux, non ?


— Ça fait très mal, reconnut Tuppence. Où
suis-je ?


— À l’Hôpital Royal de Market Basing.


Tuppence réfléchit. Ce nom ne lui disait rien du tout.


— Un vieux prêtre, dit-elle.


— Pardon ?


— Non, rien. Je…


— Jusqu’à présent, nous n’avons pas pu inscrire votre
nom sur votre fiche, déplora la surveillante.


Son stylo bille à la main, elle regardait Tuppence d’un air
interrogateur.


— Mon nom ?


— Oui. Pour l’enregistrement…


Tuppence réfléchit en silence. Son nom. Comment
s’appelait-elle ? « C’est stupide, songea-t-elle. Il semble que je
l’aie oublié. Et pourtant, je dois bien en avoir un. » Soudain, elle
éprouva un léger sentiment de soulagement. La vision du vieux clergyman lui
traversa brusquement l’esprit et elle déclara avec décision :


— Bien sûr. Prudence.


— P-r-u-d-e-n-c-e ?


— C’est ça.


— C’est votre prénom. Et votre nom de famille ?


— Cowley. C-o-w-l-e-y.


— Voilà une bonne chose de réglée, dit la surveillante
en s’éloignant de l’air de quelqu’un que l’état de ses registres ne viendra
plus tourmenter.


Tuppence se sentit assez fière d’elle-même. Prudence
Cowley. Prudence Cowley, V. S. B., dont le père était clergyman au
presbytère de je ne sais quoi, et on était en pleine guerre et… « C’est
drôle, se dit Tuppence, on dirait que je vois tout de travers. Que tout ça date
d’il y a très longtemps… S’agissait-il de votre malheureuse enfant ?
C’était elle qui venait de dire ça ou était-ce quelqu’un d’autre qui le lui
avait dit ? »


La surveillante était de retour :


— Votre adresse, miss… miss Cowley, ou ne serait-ce pas
plutôt Mrs Cowley ? Vous avez demandé quelque chose à propos d’une
enfant ?


— S’agissait-il de votre malheureuse enfant ?
Est-ce que quelqu’un m’a dit ça ou est-ce moi qui l’ai dit à quelqu’un ?


— À votre place, je dormirais un peu, mon petit, lui
conseilla la surveillante.


Et elle s’en retourna consigner à l’endroit requis le
renseignement obtenu.


— Elle a l’air d’avoir repris ses esprits, docteur,
signala-t-elle, et elle dit s’appeler Prudence Cowley. Mais elle ne se rappelle
pas son adresse. Et elle a dit quelque chose à propos d’une enfant.


— Bah ! fit le médecin de l’air impavide qui lui
était coutumier. Accordons-lui encore vingt-quatre heures. Elle se remet très
gentiment de sa commotion.


 


*


* *


 


Tommy, qui farfouillait dans la serrure, n’eut pas le temps
de se servir de sa clef : Albert ouvrait déjà la porte.


— Eh bien, elle est rentrée ? demanda Tommy.


Albert secoua lentement la tête.


— Comment ! Pas un mot, pas de coup de téléphone,
pas de lettre… pas de télégramme ?


— Rien du tout, monsieur. Absolument rien. Et rien de
qui que ce soit. Ils se cachent mais ils la tiennent. Voilà mon avis. Ils la
tiennent.


— Que diable veux-tu dire par « Ils la
tiennent » ? s’énerva Tommy. Tu as de ces lectures ! Qui donc la
tiendrait ?


— Ma foi, vous le savez bien. Le gang.


— Quel gang ?


— Un de ces gangs qui manient le couteau à cran
d’arrêt. Ou un gang international.


— Arrête de dire des inepties. Tu sais ce que je
pense ?


Albert le regarda d’un air interrogateur.


— Je pense que c’est extrêmement désinvolte de sa part
de nous laisser sans nouvelles, gronda Tommy.


— Oh ! je comprends votre point de vue, convint
Albert. On peut aussi envisager les choses sous cet angle-là… si ça peut vous
soulager, ajouta-t-il. Je vois que vous êtes revenu avec le tableau,
remarqua-t-il.


— Oui, je suis revenu avec ce maudit tableau. Pour ce
qu’il m’a rapporté.


— Il ne vous a rien appris ?


— Ce n’est pas tout à fait exact. Il m’a
effectivement appris quelque chose. Seulement savoir si ce qu’il m’a appris va
me servir à quoi que ce soit, c’est une autre paire de manches. Le Dr Murray
n’a pas téléphoné, par hasard ? Ou miss Packard, de La Crête
ensoleillée ? Rien de pareil ?


— Personne n’a téléphoné, à part l’épicier pour nous
dire qu’il a reçu de très belles aubergines. Il sait que la patronne les adore.
Il la prévient toujours. Mais je lui ai signalé qu’elle n’était pas dans les
parages pour l’instant. J’ai un poulet pour votre dîner, ajouta-t-il.


— C’est quand même un monde que tu ne sois pas capable
d’imaginer autre chose que du poulet ! fulmina peu obligeamment Tommy.


— Cette fois, c’est ce qu’ils appellent un poussin,
fit observer Albert. Maigrichon, ajouta-t-il.


— Ça ira, acquiesça Tommy.


Le téléphone sonna. En un quart de seconde, Tommy avait
sauté de son siège et saisi le combiné :


— Allô !… Allô !…


— Mr Beresford ? Acceptez-vous un appel personnel
de Invergashly ? demanda une voix étouffée, au loin.


— Oui.


— Ne quittez pas.


Tommy attendit. Son excitation était retombée. Il attendit
longtemps. Puis il entendit une voix qu’il connaissait bien, vive et nette. La
voix de sa fille :


— Allô, c’est toi, p’pa ?


— Deborah !


— Oui. Pourquoi est-ce que tu sembles hors
d’haleine ? Tu as couru ?


« Les filles, pensa Tommy, il faut toujours qu’elles
vous critiquent ! »


— Je deviens un peu poussif avec l’âge, répondit-il.
Comment vas-tu, Deborah ?


— Oh ! très bien. Écoute, papa, j’ai lu un truc
dans les journaux. Tu l’as peut-être lu aussi. À propos de quelqu’un qui a eu
un accident et qui est à l’hôpital.


— Ah bon ? Je n’ai rien vu de tel. Ou si je l’ai
vu, je n’y ai pas fait attention. Pourquoi ?


— Eh bien, ça… ça n’a pas l’air trop grave. Je crois
qu’il s’agit d’un accident de voiture ou d’un truc dans ce goût-là. On dit que
la femme, quelle qu’elle soit – une femme âgée – a donné le nom de
Prudence Cowley, mais qu’on n’a pas pu trouver son adresse.


— Prudence Cowley ? Tu veux dire…


— Eh bien, oui. Je me demandais seulement… C’est le nom
de maman, non ? C’est-à-dire, son nom de jeune fille.


— Parfaitement.


— J’oublie toujours ce nom de Prudence. Toi et moi,
nous ne pensons jamais à elle sous ce nom-là, et Derek non plus.


— Non, reconnut Tommy. Non. Ce n’est pas le genre de
prénom qu’on associe volontiers à ta mère.


— Non, je sais. J’ai seulement trouvé que c’était…
plutôt bizarre. Tu ne crois pas que ça pourrait être quelqu’un de la
famille ?


— Ce n’est pas impossible. Et cela se passe où ?


— À l’hôpital de Market Basing, il me semble. Si j’ai
bien compris, ils voudraient en savoir plus sur son compte. Et je me suis
demandé… ma foi, c’est complètement ridicule, il doit y avoir une quantité de
Cowley et une quantité de Prudence. Mais j’ai préféré vérifier. M’assurer, tu
comprends, que maman était à la maison, en bonne santé et tout.


— Je comprends, dit Tommy. Oui, je comprends.


— Alors, papa, elle est à la maison ?


— Non, répondit Tommy. Elle n’est pas à la maison,
j’ignore où elle est et si elle va bien ou non.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qu’elle a
encore fait ? J’imagine que toi, de ton côté, tu es allé à Londres
bavasser avec tes vieux copains à cette imbécile de réunion mystère et boule de
gomme ?


— Tu ne te trompes pas, avoua Tommy. Je suis rentré
hier soir.


— Et tu as découvert en arrivant que maman s’était
absentée… ou bien est-ce que tu savais qu’elle s’absenterait ? Allez,
papa, vide ton sac. Tu es inquiet, je le sens. Qu’est-ce que maman
fabrique ? Elle joue encore au petit soldat, c’est ça ? À son âge, il
serait grand temps qu’elle se calme.


— Elle se faisait du souci à propos d’une histoire en
rapport avec la mort de ta grand-tante Ada.


— Quelle sorte d’histoire ?


— Eh bien, une histoire de vieille dame dans une maison
de retraite. Celle-là lui avait raconté un tas de salades qui l’avaient
troublée, et quand nous sommes allés chercher les affaires de la tante Ada, ta
mère a voulu la revoir. Mais la vieille dame n’était plus là, elle était partie
brusquement.


— Ça n’a rien d’anormal, non ?


— Des gens de sa famille étaient venus la chercher.


— Cela paraît tout à fait naturel. Qu’est-ce qui,
là-dedans, a pu mettre maman dans tous ses états ?


— Elle s’est fourrée dans la tête qu’il était arrivé
des bricoles à cette vieille dame.


— Je vois.


— Pour dire les choses crûment, la vieille dame a
disparu. De façon tout à fait normale. C’est-à-dire attestée par des notaires,
des banques et ainsi de suite. Seulement… nous n’avons pas réussi à savoir où
elle est.


— Tu veux dire que maman serait partie à sa
recherche ?


— Oui. Et elle n’est pas rentrée alors qu’elle avait
annoncé son retour pour il y a deux jours.


— Et tu n’as pas eu de ses nouvelles ?


— Non.


— Je trouve que tu pourrais quand même la surveiller
d’un peu plus près, lui reprocha Deborah, sévère.


— Personne n’est capable de la surveiller, répliqua
Tommy. Pas même toi, Deborah, puisque tu abordes la question. C’est comme ça
qu’elle est partie, pendant la guerre, s’occuper d’un tas de choses qui ne la
regardaient pas.


— C’est différent maintenant. Elle est vieille. Elle
devrait rester à la maison et se dorloter un peu. Mais elle s’ennuierait, sans
doute. Tout vient de là.


— Tu as dit, à l’hôpital de Market Basing ?


— Oui. Dans le Melfordshire. C’est à environ une heure,
une heure et demie de Londres, par le train.


— C’est ça, dit Tommy. Et à côté de Market Basing, il y
a un village du nom de Sutton Chancellor.


— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? demanda
Deborah.


— Ce serait trop long à t’expliquer. C’est à cause d’un
tableau qui représente une maison près d’un canal.


— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, tempêta
Deborah. De quoi parles-tu ?


— Peu importe, répliqua Tommy. Je vais téléphoner à
l’hôpital de Market Basing pour éclaircir quelques points. J’ai l’impression
qu’il s’agit bien de ta mère, en effet. Les gens qui ont été victimes de
commotions se rappellent souvent ce qui leur est arrivé étant enfant et ne
retrouvent que lentement la mémoire du présent. Elle leur a donné son nom de
jeune fille. Elle a peut-être eu un accident de voiture, mais en vérité je ne
serais pas étonné d’apprendre qu’elle a reçu un coup sur la tête. Ça lui
ressemblerait assez. Elle a toujours eu l’art de se fourrer là où il ne fallait
pas. Je te tiendrai au courant.


Quarante minutes plus tard, épuisé, Tommy Beresford
raccrochait le combiné et regardait sa montre en poussant un profond soupir.
Albert fit son apparition :


— Et votre dîner, monsieur ? Vous n’avez rien
mangé et, de mon côté, je suis au regret de vous signaler que j’ai oublié le
poulet. Il a été réduit en cendres.


— Je ne veux rien manger, grommela Tommy. Je veux
boire. Donne-moi un double whisky.


— Tout de suite, monsieur.


Quelques instants plus tard, il l’apportait là où Tommy
s’était écroulé, dans le fauteuil usé mais confortable réservé à cet usage.


— Et maintenant, je suppose que tu veux tout savoir.


— En fait, répliqua Albert d’un ton légèrement contrit,
je sais déjà presque tout. Vous voyez, quand j’ai compris qu’il était question
de la patronne et de tout ça, j’ai pris la liberté d’écouter avec l’appareil de
la chambre à coucher. Vous ne m’en voudrez pas, monsieur, puisque c’était à
propos de Madame…


— Je ne t’en veux pas, répondit Tommy. Je te suis même
reconnaissant. Si je devais recommencer à tout expliquer…


— Vous avez eu tout le monde, n’est-ce pas ?
L’hôpital, le médecin, la surveillante…


— Inutile de revenir là-dessus.


— L’Hôpital Royal de Market Basing… répéta Albert. Elle
n’en a jamais soufflé mot. Ce n’est pas une adresse qu’elle avait laissée.


— Elle n’avait pas l’intention de s’y installer !
fit observer Tommy. Si je comprends bien, quelqu’un l’a probablement assommée
dans un coin. Puis ce quelqu’un a dû la prendre dans sa voiture et la déposer
quelque part, au bord de la route, pour qu’on pense qu’elle avait été renversée
par un chauffard, lequel se serait enfui. Réveille-moi à 6 heures et demie
demain matin, ajouta-t-il. Je veux partir de bonne heure.


— Désolé pour votre poulet qui a de nouveau brûlé. Je
voulais le tenir au chaud, mais je l’ai oublié.


— Au diable les poulets ! répondit Tommy. Ce sont
des volatiles stupides qui se précipitent sous les roues des voitures et
gloussent sans arrêt. Enterre le cadavre demain matin et offre-lui de belles
funérailles.


— Elle n’est pas aux portes de la mort, rien de ce
genre, n’est-ce pas, monsieur ?


— Ne lâche pas la bride à tes fantasmes
mélodramatiques, lui enjoignit Tommy. Si tu avais bien écouté, tu saurais
qu’elle a recouvré ses esprits, qu’elle sait qui elle est – ou qui elle
était – et où elle est, et ils m’ont juré de la garder jusqu’à ce que
j’arrive. Sous aucun prétexte on ne la laissera partir seule, ni se lancer dans
un autre travail de détective à la noix.


Albert toussota :


— À propos de travail de détective…


— Je n’ai pas envie d’en parler, Albert. Oublie ça.
Prends plutôt des leçons de comptabilité, ou de jardinage en chambre, ou de ce
que tu voudras.


— C’est-à-dire… j’ai pensé… en fait d’indices…


— Eh bien quoi, en fait d’indices ?


— J’y ai pensé.


— De là viennent tous nos ennuis dans la vie. De notre
manie de penser.


— Les indices, répéta Albert. Ce tableau, par exemple.
C’est un indice, non ?


Tommy remarqua qu’Albert avait raccroché le tableau à sa
place, sur le mur.


— Si ce tableau est un indice de quelque chose, c’est
un indice de quoi, à votre avis ? demanda-t-il en rougissant de
l’inélégance de sa phrase. Je veux dire… qu’est-ce que ça signifie ? Ça
doit avoir un sens. Ce que j’ai pensé, si vous me le permettez…


— Vas-y, Albert.


— J’ai pensé au secrétaire.


— Au secrétaire ?


— Oui, celui que les déménageurs ont apporté avec la
petite table, les deux fauteuils et le reste. Des meubles de famille, vous
aviez dit.


— Ils appartenaient à ma tante Ada, confirma Tommy.


— Eh bien, c’est ce que j’ai pensé. C’est le genre
d’endroit où on trouve des indices. Dans les vieux secrétaires. Les antiquités.


— C’est possible, reconnut Tommy.


— Ça ne me regarde pas, je sais, et je n’aurais sans
doute pas dû, mais pendant votre absence, monsieur, je n’ai pas pu m’en empêcher.
Il a fallu que je l’ouvre et que j’y jette un coup d’œil.


— Quoi… un coup d’œil à l’intérieur du
secrétaire ?


— Oui. Juste pour voir s’il ne pouvait pas y avoir un
indice, là. Vous savez, les secrétaires comme ça, ils ont des tiroirs secrets.


— C’est une idée plaisante, mais je ne vois pas la
raison pour laquelle ma tante Ada aurait eu des choses à cacher dans des
tiroirs secrets.


— Avec les vieilles dames, on ne sait jamais. Elles
adorent mettre des choses de côté. Comme les pies, ou les corneilles, je ne me
rappelle plus lesquelles. Il pourrait y avoir un testament secret, ou quelque
chose d’écrit à l’encre invisible. Ou un trésor. Ou une formule pour indiquer
l’endroit où un trésor est enterré.


— Je suis désolé, Albert, mais j’ai bien peur que tu ne
sois déçu. Je suis bien sûr qu’il n’y a rien de ce genre dans ce charmant petit
bureau qui a appartenu à mon oncle William. Encore un à qui il ne suffisait pas
d’être sourd comme un pot et d’avoir un sale caractère, il a fallu qu’il
devienne hargneux avec l’âge.


— Ce que je pense, reprit Albert, c’est que ça ne
coûterait rien d’y aller voir, non ? De toute façon, il a besoin d’être
nettoyé, ajouta-t-il vertueusement. Vous savez comment les vieilles dames
traitent les vieux objets. Elles les nettoient rarement à fond, surtout quand
elles ont des rhumatismes et se déplacent difficilement.


Tommy réfléchit un instant. Il se rappelait avoir fait
rapidement avec Tuppence le tour de ce qu’il y avait dans les tiroirs. Ils
avaient mis en vrac tout ce qui s’y trouvait dans deux grandes enveloppes et
sorti du dernier tiroir quelques écheveaux de laine, deux cardigans, deux
étoles de velours noir et trois fines taies d’oreillers qu’ils avaient ajoutés
aux affaires à donner. En rentrant à la maison, ils avaient examiné le contenu
des enveloppes et n’avaient rien trouvé qui présentât un quelconque intérêt.


— Nous avons passé une soirée à tout regarder, Albert.
Il y avait en tout et pour tout quelques vieilles lettres, des recettes de
jambon cuit et de conserves de fruits, des tickets de rationnement et autres
souvenirs de la guerre. Rien de bien passionnant.


— Oh ! ça, riposta Albert, c’est juste le
tout-venant, ce que les gens fourrent dans les tiroirs pour s’en débarrasser.
Non, je pense à de vrais secrets. Quand j’étais gosse, vous savez, j’ai
travaillé six mois chez un antiquaire… surtout pour l’aider à maquiller les
objets, il faut bien l’avouer. Mais c’est comme ça que j’ai appris à connaître
les tiroirs secrets. En général, ils sont tous construits de la même façon. Il
n’y a que des variantes de trois ou quatre modèles. Vous ne pensez pas,
monsieur, que vous devriez y jeter un coup d’œil ? Je veux dire, je
n’aurais pas voulu le faire moi-même en votre absence. Ç’aurait été abuser,
ajouta-t-il en jetant à Tommy un regard suppliant de bon chien fidèle.


— Allez, viens, Albert, répondit Tommy, cédant à ses
prières. Allons-y et abusons.


« Un très joli meuble, songeait Tommy en examinant ce
spécimen de l’héritage de tante Ada. En bon état, avec son ancien vernis, un
exemple parfait du travail et de l’art d’une époque révolue. »


— Bon, dit-il, vas-y, Albert. Amuse-toi, mais ne
l’abîme pas.


— Oh ! il n’y a pas de danger. Je ne vais pas
taper dessus, ou y glisser des lames de couteau, rien de pareil. D’abord, je
vais ouvrir le panneau avant et le laisser reposer sur ses deux supports…
Voilà, c’est ça, vous voyez, le battant se rabat de cette façon, et c’est
là-dessus que la vieille dame écrivait. Joli petit tampon-buvard en nacre
qu’avait là votre tante Ada. Il était dans le tiroir de gauche.


Il y a aussi ces deux-là, remarqua Tommy en sortant deux
petits tiroirs verticaux, délicats et peu profonds.


— Ceux-là, monsieur, vous pouvez y fourrer des papiers,
mais ils n’ont rien de vraiment secret. La plupart du temps, pour trouver l’endroit,
il faut ouvrir la niche du milieu et là, tout au fond, il y a en général une
petite dépression : on fait glisser le fond et on découvre un espace. Mais
il y a aussi d’autres voies d’accès et d’autres endroits. Ce meuble-ci est du
genre à avoir un compartiment par-dessous.


— Ce n’est pas non plus très secret, non ? Il
suffit de faire glisser un panneau en arrière…


— C’est justement l’astuce. On dirait qu’on a trouvé
tout ce qu’il y avait à trouver. Vous repoussez le panneau et vous découvrez un
espace vide où vous pouvez mettre un bon nombre de choses que vous ne voulez
pas voir tripatouiller sans arrêt. Mais ce n’est pas tout, comme vous diriez.
Parce que, voyez-vous, là, devant, il y a un petit bout de bois, comme un
rebord. Et vous pouvez le lever, vous comprenez.


— Oui, dit Tommy, oui, je vois. On le lève, et
alors ?


— Et alors vous trouvez un espace secret, juste
derrière la serrure du milieu.


— Mais il n’y a rien dedans.


— Non, confirma Albert. Vous êtes déçu. Mais si vous
glissez la main dans ce trou et que vous la promenez à droite et à gauche, vous
sentez deux tiroirs peu épais, un de chaque côté. Au sommet de chacun, un
demi-cercle découpé dans le bois vous permet de les agripper et de les tirer
doucement vers vous.


Tout en parlant, Albert se contorsionnait le poignet :


— Parfois, ils collent un peu. Attendez… attendez… le
voilà !


Il fit sortir le petit tiroir étroit et le posa devant Tommy
avec l’expression du chien qui rapporte un os à son maître :


— Attendez une minute, monsieur. Il y a là-dedans une
longue enveloppe. Maintenant, nous allons attaquer l’autre côté.


Il changea de main et recommença ses contorsions. Un
deuxième tiroir apparut enfin à la lumière, qu’il déposa à côté du premier.


— Celui-là aussi contient une enveloppe scellée que
quelqu’un a cachée ici. Je ne les ai ouvertes ni l’une ni l’autre… je ne ferais
jamais une chose pareille, déclara-t-il d’un ton vertueux à l’extrême. Je vous
en laisse le soin. Mais ce que je dis c’est que… c’est que c’est peut-être bien
des indices…


Ils vidèrent ensemble les tiroirs poussiéreux de leur
contenu. Tommy sortit d’abord une enveloppe scellée, roulée dans le sens de la
longueur avec un élastique autour. Dès qu’on le toucha, l’élastique claqua.


— On dirait que ça a de la valeur, remarqua Albert.


Tommy examina l’enveloppe. Elle portait l’inscription :
« Confidentiel ».


— Nous y voilà, dit Albert. « Confidentiel ».
C’est un indice.


Tommy sortit le contenu de l’enveloppe. Une demi-feuille de
papier couverte d’une écriture maigre et pâle. Tommy se mit à la lire, ainsi
qu’Albert qui respirait bruyamment, penché par-dessus son épaule :


— Recette de Mrs MacDonald pour le Saumon à la Crème,
qu’elle m’a donnée par faveur spéciale. Prendre 2 livres de saumon, coupé en
son milieu, une pinte de bonne crème double, un verre à vin de cognac et un
concombre frais…


Tommy s’arrêta :


— Je regrette, Albert, c’est un indice qui va sans
aucun doute nous conduire à de la grande cuisine, mais…


Albert émettait des sons trahissant le dégoût et la
déception.


— Ce n’est pas grave, dit Tommy. Nous en avons encore
un à essayer.


L’enveloppe suivante avait moins l’air de remonter à la nuit
des temps. Deux cachets de cire gris pâle la fermaient, représentant chacun une
églantine.


— Très joli, remarqua Tommy, belle preuve d’imagination
de la part de tante Ada. Comment préparer une croustade de bœuf, sans doute.


Tommy déchira l’enveloppe et haussa les sourcils. Dix
billets de cinq livres soigneusement pliés s’en échappèrent.


— Ce sont de vieux billets, déclara Tommy. Tu sais, de
ceux qui circulaient pendant la guerre. Le papier a tenu le coup. Mais ils
n’ont probablement plus cours aujourd’hui.


— De l’argent ! s’exclama Albert. Qu’est-ce
qu’elle voulait faire de ça ?


— Bah ! c’était une poire pour la soif. Tante Ada
a toujours gardé une poire pour la soif. Elle m’avait dit, il y a des années,
que toutes les femmes devraient conserver chez elles cinquante livres en
billets de cinq livres pour ce qu’elle appelait les cas d’urgence.


— Ils sont peut-être encore valables, suggéra Albert.


— Peut-être ne sont-ils pas tout à fait périmés, en
effet. On doit pouvoir les échanger à la banque.


— Il y en a encore une, remarqua Albert. Celle de
l’autre tiroir.


L’enveloppe suivante était plus volumineuse. Elle avait
l’air de contenir plus de choses et portait trois grands cachets rouges fort
impressionnants. De la même écriture hérissée de pointes, il y était
écrit : « Après ma mort, cette enveloppe ne devra pas être ouverte
mais envoyée à mon notaire, Mr Rockbury, de Rockbury & Tomkins, ou à mon
neveu Thomas Beresford. Personne d’autre n’est autorisé à l’ouvrir. »


Elle contenait plusieurs feuilles couvertes d’une mauvaise
écriture serrée, parfois même illisible. Tommy lut tout haut, avec quelque
difficulté :


 


Je soussignée Ada Maria Fanshawe consigne ici certains
faits qui sont venus à ma connaissance et qui m’ont été rapportés par des
personnes résidant dans cette maison de retraite du nom de La Crête
ensoleillée. Je ne peux me porter garante d’aucune de ces informations, mais
j’ai de bonnes raisons de croire que ces lieux ont été le théâtre d’activités
douteuses, peut-être même criminelles. Elisabeth Moody, créature assez stupide
mais en qui on peut avoir confiance, m’a déclaré avoir reconnu ici une
criminelle notoire. Il y a peut-être une empoisonneuse à l’œuvre parmi nous.
Personnellement, je préfère ne pas me prononcer ; mais je resterai
vigilante. Je me propose de noter ici tous les incidents qui viendraient à ma
connaissance. Tout cela n’est peut-être que chimère. Mon notaire ou mon neveu,
Thomas Beresford, sont priés de mener une enquête sérieuse à ce sujet.


 


— Et voilà ! triompha Albert. Je vous l’avais bien
dit ! C’est un indice, ça, non ?






 


Quatrième partie

VOICI UNE ÉGLISE

ET VOICI SON CLOCHER, OUVREZ LES PORTES

ET LAISSEZ LE PEUPLE ENTRER
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Exercice mental


— Ce que nous devrions faire maintenant, déclara
Tuppence, c’est réfléchir.


Après d’heureuses retrouvailles à l’hôpital, Tuppence
avait fini par être autorisée à sortir. Le couple était maintenant en train de
comparer ses notes dans le salon de la meilleure suite du Lamb Flag, à Market
Basing.


— C’est fini de réfléchir toute seule, décréta Tommy.
Tu sais ce que t’a dit le médecin avant de te laisser partir : pas de
soucis, pas d’efforts intellectuels, très peu d’exercices physiques, se laisser
vivre.


— Qu’est-ce que je fais d’autre en ce moment ?
rétorqua Tuppence. J’ai les deux pieds en l’air et la tête posée sur des
coussins. Quant à ce qui est de réfléchir, ce n’est pas nécessairement un
effort intellectuel. Je ne fais pas des mathématiques, je n’étudie pas des
problèmes économiques, je ne comptabilise pas les dépenses du ménage.
Réfléchir, ça consiste à s’installer confortablement et à garder l’esprit
ouvert pour le cas où quelque chose d’intéressant ou d’important viendrait à y
passer. De toute façon, est-ce que tu ne préfères pas que je réfléchisse un
petit peu, les pieds en l’air et la tête sur des coussins, plutôt que de me
lancer de nouveau dans l’action ?


— Je ne veux certainement pas que tu te relances dans
l’action, répliqua Tommy. Ça, c’est hors de question. Tu as compris ? Tu
vas rester tranquille. D’ailleurs, dans la mesure du possible, je ne te
quitterai pas de l’œil parce que je ne te fais pas confiance.


— Très bien, répondit Tuppence. La leçon est finie. Et
maintenant, réfléchissons. Réfléchissons ensemble. Oublie ce que les médecins
t’ont dit. Si tu en savais autant que moi sur leur compte…


— Peu importe les médecins, répondit Tommy. Tu vas
faire ce que je dis moi.


— Parfait. Je t’assure que je n’ai pas la moindre envie
de me livrer à des activités physiques en ce moment. Il s’agit seulement de
comparer nos notes. Nous avons glané un tas de renseignements. Un fatras digne
d’une vente de charité.


— Qu’est-ce que tu entends par « renseignements » ?


— Eh bien, des faits. Toutes sortes de faits. Beaucoup
trop de faits, d’ailleurs. Et pas seulement des faits : des on-dit, des
suggestions, des légendes, des potins. Toute cette histoire ressemble à un
baquet, comme ceux qu’on trouve dans les foires, rempli de petits paquets
ficelés cachés dans de la sciure.


— Je n’ai rien contre la sciure.


— Je ne sais pas si c’est insolence ou modestie de ta
part, remarqua Tuppence, mais en tout cas tu es bien d’accord avec moi,
non ? Nous avons beaucoup trop de tout. Des choses fausses et des choses
vraies, des choses importantes et des choses sans importance, toutes mélangées.
Nous ne savons pas par où commencer.


— Moi, je le sais, répliqua Tommy.


— Parfait. Alors par où ?


— Je commence par le coup que tu as reçu sur la tête.


Tuppence réfléchit un instant :


— Je ne vois pas pourquoi ce serait le point de départ.
C’est la dernière chose qui s’est produite, pas la première.


— Pour moi, c’est la première, déclara Tommy. Je ne
suis pas disposé à accepter qu’on donne des coups sur la tête de ma femme. Sans
compter que c’est un vrai point de départ. Ce n’est pas imaginaire. C’est un
véritable fait qui s’est véritablement produit.


— Ce n’est pas moi qui te contredirai, répondit
Tuppence. C’est véritablement arrivé, et ça m’est arrivé à moi, je ne suis pas
près de l’oublier. J’y ai bien pensé… c’est-à-dire depuis que j’ai recouvré la
faculté de penser.


— Qui a fait ça, tu en as une idée ?


— Hélas, non. J’étais penchée sur une pierre tombale
et… baoum !


— Qui cela peut-il être, à ton avis ?


— Quelqu’un de Sutton Chancellor, j’imagine. Et
pourtant, cela paraît invraisemblable. Je n’ai pratiquement parlé à personne.


— Le pasteur ?


— Ça ne peut pas être lui, affirma Tuppence. D’abord
parce que c’est un charmant vieillard. Deuxièmement parce qu’il n’en aurait pas
eu la force. Et troisièmement parce qu’il a une respiration d’asthmatique. Il
n’aurait pas pu s’approcher de moi sans que je l’entende.


— Dans ce cas, si tu exclus le pasteur…


— Pas toi ?


— Si, moi aussi. Comme tu sais, je suis allé lui
parler. Il est ici depuis des années et tout le monde le connaît. Un démon
incarné peut bien jouer les gentils vicaires, mais pas beaucoup plus d’une
semaine, à mon avis. Pas pendant dix ou douze ans.


— Bon, le suspect suivant, dans ce cas, serait miss
Bligh. Nellie De-quoi-j’me-mêle. Mais pourquoi diable aurait-elle fait
ça ? Elle n’a quand même pas pu penser que j’essayais de voler une pierre
tombale !


— Tu as l’impression que ça pourrait être elle ?


— Non, pas vraiment. C’est sûr, c’est quelqu’un
d’efficace. Si elle avait décidé de surveiller mes faits et gestes et de me
faire le coup du lapin, elle y aurait réussi. Comme le pasteur, elle était là,
sur place. Elle était à Sutton Chancellor, à entrer et sortir de chez elle pour
faire ci ou ça. Elle aurait pu m’apercevoir dans le cimetière, me suivre par
curiosité, sur la pointe des pieds, me voir examiner une tombe, y trouver Dieu
sait pourquoi à redire et me frapper avec un de ces vases d’église en métal ou
avec n’importe quoi d’autre qui lui serait tombé sous la main. Mais ne me demande
pas pourquoi. La raison m’en échappe.


— Au suivant. Mrs Cockerell, c’est bien son nom ?


— Mrs Copleigh, rectifia Tuppence. Non, ça ne peut pas
être Mrs Copleigh.


— Pourquoi en es-tu si sûre ? Elle habite Sutton
Chancellor, elle aurait pu te voir partir de la maison et sortir derrière toi.


— Oui, oui, mais elle parle trop, répondit Tuppence.


— Je ne vois pas le rapport.


— Si tu l’avais entendue comme moi pendant toute une
soirée, lui expliqua Tuppence, tu aurais compris que quelqu’un qui entretient un
pareil flot ininterrompu de paroles ne peut pas être en même temps une femme
d’action ! Elle n’aurait pas pu s’approcher de moi, où que ce soit, sans
donner de la voix, haut et fort.


Tommy examina la question.


— Bon, admit-il. Tu as un jugement sûr pour ce genre de
choses. Éliminons Mrs Copleigh. Qui nous reste-t-il ?


— Amos Perry, déclara Tuppence. L’homme qui vit dans
la Maison du Canal. (Je l’appelle la Maison du Canal, parce qu’elle a eu
tellement de noms bizarres ! Et c’était le sien, à l’origine.) Le mari de
l’aimable sorcière. Il a quelque chose d’étrange. Un bonhomme grand et fort, un
rien simple d’esprit, qui pourrait cogner sur la tête de n’importe qui s’il le
voulait, et je pense même qu’en certaines circonstances il pourrait le vouloir…
encore que je ne voie pas très bien pourquoi il voudrait cogner sur la mienne.
C’est un candidat beaucoup plus plausible que miss Bligh, laquelle me paraît
être une de ces femmes épuisantes d’efficacité qui dirigent les paroisses et
fourrent leur nez partout. Pas du tout le genre à en venir aux mains, sauf sous
le coup d’une violente émotion. Tu sais, ajouta-t-elle en frissonnant, la
première fois que j’ai vu Amos Perry, il m’a fait peur. J’ai eu soudain
l’impression que… eh bien qu’il valait mieux l’avoir pour ami et que je
n’aimerais pas le rencontrer le soir au coin d’un bois. Il m’a fait l’effet de
quelqu’un qui ne doit pas être souvent violent mais qui pourrait facilement le
devenir si quelque chose se mettait en travers de son chemin.


— Bon, acquiesça Tommy. Amos Perry, numéro un.


— Maintenant il y a sa femme, la sympathique
sorcière, réfléchit Tuppence. Elle s’est montrée très gentille et elle m’a plu…
Ça m’ennuierait que ce soit elle… Non, je ne pense pas que c’était elle, mais à
mon avis elle est mêlée à des choses… Des choses qui sont en rapport avec la
maison. C’est un autre problème encore, Tommy. Nous ne savons pas ce qui est
important dans tout ça… Je commence à me demander si tout ne tourne pas autour
de cette maison, si cette maison n’est pas le point central de tout. Le
tableau… Le tableau doit vouloir dire quelque chose, tu ne crois pas ?


— Oui, je le crois aussi.


— Je suis venue ici à la recherche de Mrs Lancaster,
mais personne ne semblait avoir entendu parler d’elle, alors je me suis
demandée si je n’avais pas pris le problème à l’envers… si Mrs Lancaster n'était
pas en danger – et je suis sûre qu’elle l’est – pour la simple raison
qu’elle était en possession de ce tableau. Elle n’est sans doute jamais venue à
Sutton Chancellor, mais on lui a donné, ou elle a acheté, le tableau d’une
maison située à cet endroit. Et ce tableau signifie quelque chose, est en
quelque sorte une menace pour quelqu’un.


« Mrs Cacao – Mrs Moody – a dit à tante Ada
qu’elle avait reconnu quelqu’un, à La Crête ensoleillé, qui était compromis
dans des activités criminelles. Je pense que ces activités criminelles ont un
rapport avec ce tableau et avec la maison près du canal, et qu’un enfant a
peut-être été tué là.


« Tante Ada a sans doute admiré le tableau de Mrs Lancaster
et quand celle-ci le lui a donné, elle en a peut-être parlé, elle a peut-être
raconté où elle l’avait eu, qui le lui avait offert, où était la maison…


« Mrs Moody a probablement été supprimée parce qu’elle
avait reconnu quelqu’un « en rapport avec des activités criminelles ».


« Répète-moi ce que t’a dit le Dr Murray, continua
Tuppence. Après t’avoir parlé de Mrs Cacao, il t’a donné des exemples de
certains types d’assassins bien réels. Ainsi celui d’une femme qui dirigeait
une maison de retraite… je me rappelle vaguement avoir lu quelque chose à son
sujet, mais j’ai oublié son nom. L’idée générale, c’était que ces vieillards
lui confiaient toute leur fortune et résidaient là, nourris et dorlotés,
jusqu’à leur mort, sans souci d’argent. Et ils vivaient vraiment heureux sauf
que, dès l’année suivante, ils mouraient paisiblement dans leur sommeil. On a
fini par s’en apercevoir. Elle a été jugée et convaincue de meurtre. Mais elle
avait la conscience parfaitement tranquille et elle a soutenu mordicus qu’elle
n’avait agi que pour le bien de ses chers petits vieux. »


— Oui, c’est exact, acquiesça Tommy. Mais le nom de
cette femme m’échappe aussi, pour le moment.


— Bon, ça n’a aucune importance, reprit Tuppence. Et
puis il t’a cité un autre cas, celui d’une femme de ménage, ou d’une
cuisinière, ou d’une gouvernante qui se faisait embaucher, ici et là, dans des
familles. Parfois, rien ne se produisait, mais, le plus souvent, les gens
mouraient comme des mouches. Ça passait pour des intoxications alimentaires.
Les symptômes constatés corroboraient le diagnostic. Quelques chanceux en
réchappaient.


— En général, elle préparait des sandwiches, précisa
Tommy, qu’elle leur emballait quand ils partaient pour un pique-nique. Elle
était charmante et très dévouée et, quand elle empoisonnait toute la famille,
elle s’arrangeait pour manifester elle-même quelques symptômes identiques. En
exagérant probablement leurs effets. À la suite de quoi elle pliait bagage pour
aller se faire embaucher ailleurs, dans une tout autre région d’Angleterre. Son
manège a duré des années.


— C’est vrai, oui. Personne, je crois, n’a jamais pu
comprendre pourquoi elle faisait ça. Par habitude, comme on se drogue ?
Par amusement, pour se distraire ? Elle semblait n’éprouver aucune
animosité personnelle contre les gens dont elle avait causé la mort. Une
araignée au plafond, peut-être ?


— Oui, sans doute, encore qu’après d’innombrables
analyses, n’importe quel psychanalyste à la gomme aurait certainement fini par
trouver que tout cela venait d’un canari qu’elle avait vu il y a des années et
des années, lorsqu’elle était enfant, chez ses parents, lequel canari lui avait
causé un choc ou l’avait Dieu sait pourquoi bouleversée. Quoi qu’il en soit,
c’est ainsi que ça s’est passé.


« La troisième histoire est encore plus bizarre,
poursuivit Tommy. C’est celle d’une Française, d’une femme qui avait
terriblement souffert de la perte de son mari et de son enfant. Le cœur brisé,
elle était devenue un ange de miséricorde. »


— Je m’en souviens, enchaîna Tuppence. On l’appelait
l’Ange de je ne sais quel village… Givon ou quelque chose comme ça. Elle se
précipitait chez ses voisins pour les soigner quand ils étaient malades. Elle
veillait avec une dévotion particulière sur les enfants. Mais tôt ou tard,
après une légère amélioration, leur état empirait et ils mouraient. Elle
pleurait pendant des heures, assistait à leurs funérailles, et tout le monde
s’accordait pour dire qu’ils ne savaient pas ce qu’ils auraient fait sans elle,
sans cet ange qui s’était décarcassé pour tenter de sauver l’être qu’ils
aimaient.


— Pourquoi veux-tu revenir sur toutes ces histoires,
Tuppence ?


— Parce que je me demande si le Dr Murray ne les a pas
mentionnées intentionnellement.


— Tu veux dire qu’il établissait un parallèle…


— Je pense qu’il a pris trois cas classiques, bien
connus, et qu’il les a plaqués comme un gant sur les habitants de La Crête
ensoleillée pour voir si ce gant n’allait pas à l’un d’eux. En un sens, je
crois qu’il pourrait aller à tout le monde. À miss Packard pour commencer,
cette éminente spécialiste du troisième âge.


— Décidément, tu as vraiment une dent contre cette
femme. Moi, elle m’a toujours plu.


— Il faut dire que les meurtriers emportent souvent la
sympathie, remarqua Tuppence avec sagesse. De même que les escrocs, qui ont toujours
l’air tellement honnêtes, les assassins ont tous l’air particulièrement bons et
tendres. Quoi qu’il en soit, miss Packard est quelqu’un de très efficace et
elle a en mains tous les moyens nécessaires pour provoquer une gentille petite
mort naturelle, insoupçonnable. Et seule une personne comme Mrs Cacao pouvait
être en mesure de la suspecter. Soit parce que Mrs Cacao était un peu zinzin
elle-même et qu’elle comprenait les gens zinzin, soit parce qu’elle l’avait
déjà rencontrée avant.


— Je ne crois pas que miss Packard tirerait un
quelconque profit de la mort de ses patientes.


— Tu n’en sais rien, répliqua Tuppence. Il serait
beaucoup plus intelligent de sa part de ne pas tirer bénéfice de toutes les
morts. Juste d’une ou deux personnes fortunées qui lui laisseraient beaucoup
d’argent, parmi d’autres morts tout à fait naturelles et qui ne lui
rapporteraient rien. Tu comprends, le Dr Murray aurait pu, je dis bien aurait
pu, penser à miss Packard et songer : « Ridicule, je laisse
vagabonder mon imagination. » Mais l’idée n’en faisait pas moins son
chemin. Dans le second cas, le gant serait allé à une femme de ménage, une
cuisinière, ou même une infirmière. Une employée de la maison, femme d’âge mûr
et de confiance, mais un peu timbrée de ce côté-là. Portée à nourrir des griefs
contre certaines patientes, ou à les détester. Nous ne pouvons pas nous étendre
là-dessus parce que nous n’en connaissons assez bien aucune.


— Et le troisième cas ?


— Le troisième est plus difficile, reconnut Tuppence.
Quelqu’un de dévoué. De passionné par son métier.


— Il a peut-être ajouté celui-là pour faire bonne
mesure, remarqua Tommy. Mais j’y pense : et cette infirmière
irlandaise ?


— La gentille à laquelle nous avons donné l’étole de
fourrure ?


— Oui, la gentille que tante Ada aimait bien. Qui avait
l’air si sympathique. Si attachée à toutes, si désolée de leur mort. Elle
paraissait bouleversée quand nous lui avons parlé, n’est-ce pas ? Elle
avait décidé de partir, mais elle ne nous a pas vraiment dit pourquoi.


— Une névropathe, peut-être. Les infirmières ne sont
pas censées sympathiser avec leurs malades. Ça ne leur vaut rien. On leur
apprend à être distantes, efficaces et à inspirer confiance.


— C’est l’infirmière Beresford qui parle, dit Tommy en
souriant.


— Mais revenons à notre tableau, reprit Tuppence, et
concentrons-nous là-dessus. À mon avis, ce que tu m’as raconté à propos de Mrs Boscowan
est très intéressant. Parce qu’elle-même paraît très intéressante.


— Elle l’est, répondit Tommy. C’est même la personne
la plus intéressante que nous ayons rencontrée dans cette affaire. Le genre de
personne qui paraît savoir des choses, mais pas pour y avoir réfléchi. Qui
paraît savoir des choses que je ne sais pas, et que tu ne sais peut-être pas
non plus. Mais qui sait quelque chose.


— C’est bizarre ce qu’elle a dit à propos de la barque,
remarqua Tuppence. Elle n’aurait pas été là à l’origine. Pourquoi penses-tu
qu’elle y est maintenant ?


— Alors, là, fit Tommy, je n’en sais fichtre rien.


— Y avait-il un nom inscrit sur cette barque ? Je
ne me souviens pas d’en avoir vu, mais je ne l’ai pas examinée de près.


— Oui, il y en avait un : Waterlily, Nénuphar.


— Un nom parfait pour une barque… qu’est-ce que ça me
rappelle ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Et elle était absolument certaine que ce n’était pas
son mari qui avait peint cette barque ? Il aurait pu la rajouter par la
suite.


— Elle prétend que non. Pour elle, cela ne fait aucun
doute.


— Évidemment, reprit Tuppence, il y a encore une
autre possibilité que nous n’avons pas envisagée, à propos de mon coup sur la
tête. C’est celle de l’outsider. Quelqu’un m’a peut-être suivie ce jour-là
depuis Market Basing pour voir ce que je faisais. À cause de l’enquête à
laquelle je m’étais livrée dans toutes ces agences immobilières. Blodget &
Burgess et compagnie. Ils ont tous éludé mes questions à propos de la maison,
ils ont tous été beaucoup plus évasifs que normal. De même que les banques et
les notaires, quand nous cherchions à mettre la main sur Mrs Lancaster, avaient
éludé nos questions à ce sujet, prétextant que le propriétaire de la maison
était à l’étranger et qu’on ne pouvait communiquer avec lui. Le même topo.
Alors ils envoient quelqu’un me suivre en voiture, voir ce que je fais et, le
cas échéant, m’assommer. Ce qui nous amène, poursuivit Tuppence, au cimetière
et à la pierre tombale. Pourquoi quelqu’un verrait-il d’un mauvais œil que je
me penche sur ces pierres ? De toute façon, elle sont sens dessus dessous.
Une bande de garçons, sans doute fatigués de démolir les cabines téléphoniques,
ont dû venir chercher là du bon temps en commettant un sacrilège.


— Tu as bien dit qu’il y avait quelques mots
grossièrement gravés ?


— Oui, gravés au burin, je dirais. Par quelqu’un qui
s’est découragé parce qu’il n’y parvenait pas. Le nom : Lily Waters et
l’âge : sept ans, ça, c’était écrit correctement. Pour ce qui est des
autres mots, on lisait quelque chose comme : Quiconque… entraînera… et
ensuite : d’un seul de ces petits… « Entraînera leur chute »,
sans doute. Et puis : Qu’on lui attache… au cou… une grosse meule…


— Cela me rappelle quelque chose…


— Pas étonnant. C’est biblique. Saint Matthieu. Mais
transcrit par quelqu’un qui ne se souvenait plus des termes exacts…


— Très bizarre, tout ça.


— Et pourquoi ce que je faisais aurait pu déplaire à
quelqu’un ? Je me contentais d’aider le pasteur et le pauvre homme qui
cherchait son enfant disparu… Nous voilà revenus à cette histoire d’enfant… Mrs
Lancaster avait parlé d’une « malheureuse enfant » murée derrière une
cheminée, et Mrs Copleigh de nonnes emmurées et de fillettes assassinées, d’une
mère qui avait tué un bébé, d’un amant, d’un enfant illégitime, d’un suicide…
Un véritable salmigondis de vieilles histoires, racontars, on-dit et légendes
mélangés n’importe comment ! Mais quoi qu’il en soit, Tommy, dans tous ces
on-dit et ces légendes, on trouve un véritable fait…


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je veux dire que, dans la Maison du Canal, il est
tombé une vieille poupée de la cheminée. Une poupée d’enfant. Elle devait y
être depuis très, très longtemps, toute couverte de suie et de plâtras…


— Dommage que nous ne l’ayons pas, remarqua Tommy.


— Mais je l’ai ! s’écria Tuppence d’un ton
triomphant.


— Tu l’as emportée ?


— Oui. Elle m’avait beaucoup intriguée et j’ai eu très
envie de l’emporter pour l’examiner. Personne n’en avait besoin. Les Perry
n’auraient fait que la jeter aussitôt à la poubelle. Elle est ici.


Elle se leva, alla fouiller dans sa valise et en sortit un
objet enveloppé dans du papier journal :


— Tiens, Tommy, la voilà. Regarde.


Curieux, Tommy défit le paquet et prit avec précaution la
poupée déchirée. Ses bras et ses jambes pendaient mollement et des petits bouts
de tissu déteint se détachèrent lorsqu’il la toucha. Le corps semblait fait
d’un daim très fin, affaissé par endroits parce que la sciure dont il avait été
garni s’en était échappée. Bien que Tommy la manipulât avec beaucoup de
douceur, la poupée se désagrégea brusquement et de la grande blessure qui
s’ouvrit il sortit, en même temps que de la sciure, des petits cailloux qui s’en
allèrent rouler sur le sol. Tommy les ramassa soigneusement.


— Seigneur Dieu, marmonna-t-il. Seigneur Dieu !


— C’est bizarre qu’elle soit pleine de cailloux,
remarqua Tuppence. Tu crois que ça vient de la cheminée ? Du plâtre ou de
quelque chose qui s’est détaché ?


— Non, répondit Tommy. Ces cailloux étaient à
l’intérieur de la poupée.


Il les avait tous rassemblés et enfonçait maintenant les
doigts dans la carcasse de la poupée. Quelques cailloux en tombèrent encore.
Tommy s’approcha de la fenêtre et les examina à la lumière. Tuppence le
regardait sans comprendre.


— C’est une drôle d’idée de bourrer une poupée de
cailloux, fit-elle observer.


— Ma foi, il y avait sans doute une bonne raison à ça.
Parce que ce ne sont pas exactement des cailloux comme les autres, répliqua
Tommy.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Regarde-les. Prends-en quelques-uns dans ta main.


— Ce ne sont rien d’autre que des cailloux, riposta
Tuppence. Il y en a des grands et des petits. Qu’est-ce qu’il y a de si
excitant là-dedans ?


— Il y a que je commence à comprendre certaines
choses. Ce ne sont pas des cailloux, ma chère enfant. Ce sont des diamants.
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Une soirée au presbytère


— Des diamants ! s’étrangla Tuppence.


Son regard alla de Tommy aux cailloux qu’elle tenait encore
dans sa main :


— Ces petits machins poussiéreux, ce sont des
diamants ?


Tommy hocha la tête :


— Ça commence à avoir un sens, vois-tu. Ça se tient. La
Maison du Canal. Le tableau. Attends un peu qu’Ivor Smith entende parler de
cette poupée. Il n’aura pas assez de compliments à te faire.


— En quel honneur ?


— Pour l’avoir aidé à cueillir une bande de gangsters
notoires !


— Toi et ton Ivor Smith ! J’imagine que c’est avec
lui que tu étais fourré toute cette semaine, alors que je passais mes derniers
jours de convalescence abandonnée dans ce lugubre hôpital, moi qui avais tant
besoin de conversations brillantes et d’un peu de distraction !


— Je suis venu pratiquement tous les après-midi, aux
heures de visite.


— Tu ne m’as pas raconté grand-chose.


— Ton dragon d’infirmière m’avait prévenu que je ne
devais surtout pas t’énerver. Cela dit, Ivor arrive en personne après-demain et
une petite soirée conviviale est prévue au presbytère.


— Qui sera là ?


— Mrs Boscowan, un gros propriétaire terrien du pays,
ton amie miss Nellie De-quoi-j’me-mêle, le pasteur, bien sûr, toi et moi…


— Et Mr Ivor Smith, qui s’appelle comment, en
réalité ?


— Autant que je sache : Ivor Smith.


— Tu es toujours d’un précautionneux… dit Tuppence en
éclatant de rire tout à coup.


— Qu’est-ce qui t’amuse comme ça ?


— J’étais en train de penser que j’aurais bien aimé
vous voir, Albert et toi, découvrant les tiroirs secrets du meuble de tante
Ada.


— Tout le mérite en revient à Albert. J’ai eu droit à
un cours en bonne et due forme sur le sujet. Il a acquis cette science dans sa
jeunesse, chez un antiquaire.


— C’est incroyable que tante Ada ait effectivement
laissé un document secret, cacheté et tout. Elle ne savait rien, en fait, mais
elle était prête à croire que La Crête ensoleillée abritait un individu
dangereux. Je me demande si elle savait qu’il s’agissait de miss Packard.


— Ça, c’est ton idée fixe.


— Fixe mais excellente, si c’est vraiment une bande
de criminels que nous cherchons. Un endroit comme La Crête ensoleillée,
respectable et bien tenu, leur serait très précieux. Surtout dirigé par une
criminelle de talent. Quelqu’un de hautement qualifié, susceptible de se
procurer sans problème les drogues dont elle pourrait avoir besoin. Et capable
d’influencer un médecin pour l’amener à accepter n’importe quel décès comme une
mort naturelle.


— Ton petit scénario est au point, mais en vérité, si
tu as commencé à soupçonner miss Packard, c’est pour l’unique raison que ses
dents ne te plaisaient pas…


— « C’est pour mieux te manger, mon
enfant », marmonna Tuppence, songeuse. Tu sais quoi, Tommy ? Et si ce
tableau – celui qui représente la Maison du Canal – n’avait jamais
appartenu à Mrs Lancaster… ?


— Mais nous savons bien qu’il lui a appartenu, répliqua
Tommy en ouvrant de grands yeux.


— Non, nous n’en savons rien. Tout ce que nous savons,
c’est ce que miss Packard nous a dit. C’est d’elle que nous tenons que Mrs Lancaster
en a fait cadeau à tante Ada.


— Mais pourquoi diable…


Tommy s’arrêta net.


— Voilà peut-être pourquoi Mrs Lancaster a été écartée
du chemin, pour qu’elle ne puisse pas nous dire qu’elle n’avait pas donné à
tante Ada ce tableau qui ne lui appartenait pas.


— Je trouve ça bien tiré par les cheveux.


— Peut-être. Quoi qu’il en soit, il a bien été peint
à Sutton Chancellor, la maison qu’il représente est bien une maison de Sutton
Chancellor, dont nous avons toutes les raisons de penser qu’elle sert, ou a
servi de cache à une association criminelle, association dont Mr Eccles est
censé tirer les ficelles. C’est lui qui a envoyé Mrs Johnson chercher Mrs Lancaster.
Je ne crois pas que Mrs Lancaster ait jamais été à Sutton Chancellor ou dans la
Maison du Canal, ni qu’elle ait jamais possédé un tableau la représentant, bien
qu’à La Crête ensoleillée elle ait sans doute entendu quelqu’un en parler… Mrs Cacao,
peut-être ? Alors elle s’est mise à bavarder et il a fallu l’écarter car
elle devenait dangereuse. Mais je la retrouverai un jour ! Foi de
Tuppence !


— Voilà qui ferait un beau titre : « Mrs Thomas
Beresford à la Conquête de la Vérité ! »


 


*


* *


 


— Vous semblez en pleine forme, Mrs Tommy, déclara Ivor
Smith.


— Je me sens de nouveau parfaitement bien, reconnut
Tuppence. J’ai été stupide de me laisser assommer comme ça.


— Vous mériteriez une médaille, surtout pour cette
histoire de poupée. Comment vous vous débrouillez pour tomber sur des filons
pareils, je me le demanderai toujours !


— C’est un excellent chien de chasse, expliqua Tommy.
Une fois le nez sur une piste, la voilà partie !


— J’espère que vous n’allez pas me tenir à l’écart de
votre petite soirée ? s’inquiéta Tuppence.


— Sûrement pas. Vous nous avez aidés à éclaircir un
certain nombre de points, et je ne peux pas vous dire combien nous vous en
sommes reconnaissants. Notez bien que nous étions sur la piste de cette
remarquable association de gangsters, responsable d’un nombre stupéfiant de
cambriolages au cours des cinq ou six dernières années. Comme je l’ai dit à
Tommy lorsqu’il est venu m’interroger à propos de Mr Eccles, nous soupçonnions
depuis longtemps ce très astucieux homme de loi, mais ce n’est pas quelqu’un
contre qui il est facile d’accumuler des preuves. Il est bien trop prudent. Il
exerce la charge de notaire, charge on ne peut plus authentique avec d’on ne
peut plus authentiques clients.


« Comme je l’ai dit aussi à Tommy, cette chaîne de
maisons était notre piste principale. D’honnêtes et respectables maisons,
occupées par des gens honnêtes et respectables qui y vivaient brièvement, puis
s’en allaient. Et maintenant, grâce à vous, Mrs Tommy, à vos recherches sur les
cheminées et les oiseaux morts, nous avons presque certainement trouvé l’une de
ces maisons. Une maison où avait été cachée une partie du butin. C’est très
intelligent, ce système qu’ils ont adopté, de tout changer, bijoux ou autres,
en diamants bruts. Ils les mettent sous cloche et, au moment voulu, quand les
clameurs à propos du dernier cambriolage se sont tues, ils les envoient à
l’étranger par avion ou à bord de bateaux de pêche. »


— Et les Perry ? Sont-ils – j’espère bien que
non – impliqués dans l’affaire ?


— On ne peut pas l’affirmer, répondit Mr Smith.
Personne ne peut rien affirmer. Mais il me semble que Mrs Perry sait pour le
moins quelque chose, ou a su quelque chose à un moment donné.


— Vous voulez dire qu’elle ferait partie de cette bande
de gangsters ?


— Pas obligatoirement. Mais il se pourrait qu’ils la
tiennent, vous comprenez.


— Qu’ils la tiennent ? Comment ça ?


— Eh bien, gardez ça pour vous – je sais que
vous êtes capable de tenir votre langue –, mais la police locale a
toujours soupçonné son mari, Amos Perry, d’être responsable de la vague de
meurtres de fillettes qui a eu lieu bien des années auparavant. Il n’a pas
toute sa tête. Les autorités médicales pensent qu’il pourrait aisément être
sujet à de telles compulsions. La police n’en a jamais eu de preuve directe, mais
sa femme s’est peut-être toujours débrouillée pour lui fournir les alibis nécessaires.
Dans ces conditions, voyez-vous, des gens sans scrupules pourraient avoir barre
sur elle et l’avoir installée dans la maison, sachant qu’elle ne cracherait pas
le morceau. Ils pourraient par exemple détenir une preuve convaincante contre
son mari. Vous les avez rencontrés tous les deux. Quel effet vous ont-ils fait,
Mrs Tommy ?


— Elle, elle m’a beaucoup plu, répondit Tuppence. Elle
m’a fait penser à… eh bien, comme je l’ai déjà dit, j’ai trouvé qu’elle avait
l’air d’une sympathique sorcière, adonnée à la magie… mais à la magie blanche,
pas à la noire.


— Et lui ?


— Il m’a fait peur. Pas tout le temps. Mais à une ou
deux reprises. Il m’a tout à coup paru énorme et terrifiant. Juste pendant une
minute. Je n’aurais pas su dire ce qui m’effrayait, mais le fait est que
j’étais paniquée. Je devais avoir le sentiment, comme vous l’avez dit, qu’il
n’avait pas toute sa tête.


— Il y a un tas de gens comme ça, remarqua Mr Smith, et
la plupart du temps ils ne sont pas dangereux pour deux sous. Mais on ne sait
jamais, on ne peut jamais en être sûr.


— Qu’allons-nous faire ce soir, au presbytère ?


— Poser quelques questions. Voir quelques personnes.
Déterrer quelques-unes des informations qui nous manquent.


— Est-ce que le commandant Waters sera là ? Celui
qui a écrit au pasteur à propos de son enfant ?


— Il semble que cette personne n’existe pas ! Des
fouilles ont été entreprises, des excavations ont été creusées au cimetière. Il
y avait bien un cercueil à l’endroit d’où la vieille pierre tombale a été
déplacée : un cercueil d’enfant, doublé de plomb. Mais il était plein
d’objets de valeur – or et bijoux – provenant d’un cambriolage
effectué dans les environs de St. Albans. La lettre au pasteur avait pour but
de se renseigner sur ce que cette tombe était devenue. La profanation des lieux
par les voyous du pays avait tout chamboulé.


 


*


* *


 


— Je suis profondément désolé, mon petit, dit le
pasteur en allant à la rencontre de Tuppence, mains tendues. Oui, vraiment, mon
enfant, j’ai été bouleversé d’apprendre ce qui vous était arrivé, vous qui
aviez été si gentille. Alors que vous faisiez ça pour me rendre service. Je me
suis senti… oui, vraiment, je me suis senti coupable. Je n’aurais pas dû vous
laisser farfouiller parmi ces pierres tombales, bien qu’en réalité il n’y ait
eu aucune raison – absolument aucune raison – de penser qu’une bande
de houligans…


— Calmez-vous, pasteur, lui recommanda miss Bligh qui
venait d’apparaître. Mrs Beresford sait bien, j’en suis sûre, que vous n’y êtes
pour rien. C’était très gentil de sa part, évidemment, de vouloir vous aider,
mais c’est fini maintenant et elle est tout à fait remise. N’est-ce pas, Mrs Beresford ?


— Certainement, dit Tuppence, un peu agacée cependant
que miss Bligh réponde avec tant d’assurance de son état de santé.


— Venez vous asseoir ici avec un coussin derrière la
tête, lui conseilla miss Bligh.


— Je n’ai pas besoin de coussin, répliqua Tuppence.


Refusant le fauteuil que Nellie De-quoi-j’me-mêle lui
tendait, elle alla se piquer toute droite, de l’autre côté de la cheminée, sur
une chaise particulièrement inconfortable.


Des coups impérieux ébranlèrent la porte d’entrée. Tout le
monde sursauta et Mrs Bligh se précipita :


— Ne vous dérangez pas, pasteur. J’y vais.


— Merci. C’est très gentil.


Des voix se firent entendre dans le hall, puis miss Bligh
revint, pilotant une imposante femme en robe fourreau de brocart, suivie d’un
homme très grand et mince, à l’aspect cadavérique. Tuppence l’examina. Il
portait une cape noire sur les épaules et son visage décharné paraissait sorti
d’un autre âge. Il avait l’air, estima Tuppence, descendu d’un tableau du
Greco.


— Enchanté de vous voir, dit le pasteur. Permettez-moi
de vous présenter… Sir Philip Starke… Mr et Mrs Beresford, Mr Ivor Smith. Ah !
Mrs Boscowan. Il y a des années que je ne vous ai vue… Mr et Mrs Beresford.


— J’ai déjà rencontré Mr Beresford, répondit Mrs Boscowan.
Comment allez-vous, dit-elle en se tournant vers Tuppence. Ravie de faire votre
connaissance. J’ai su que vous aviez eu un accident.


— Oui, mais ça va, maintenant.


Les présentations faites, Tuppence reprit place sur sa
chaise, soudain épuisée, ce qui lui arrivait maintenant plus souvent qu’à son
tour. Sans doute à cause de la commotion, pensa-t-elle. Assise sans bouger, les
yeux mi-clos, elle n’en observait pas moins avec attention toutes les personnes
présentes. Elle n’écoutait pas la conversation, elle se contentait de regarder.
Elle avait le sentiment que quelques-uns des personnages du drame – drame
dans lequel elle avait été involontairement impliquée – étaient réunis ici
comme sur une scène de théâtre. Les pièces s’assemblaient, formant un noyau
compact. Sir Philip Starke et Mrs Boscowan étaient arrivés comme si deux
personnages, invisibles jusqu’alors, avaient soudain révélé leur existence. Ils
avaient été là tout le temps, hors du cercle, et avaient maintenant pénétré à
l’intérieur. Ils étaient d’une manière ou d’une autre impliqués, concernés.
Pourquoi étaient-ils venus ce soir ? Quelqu’un les avait-il
convoqués ? Ivor Smith, peut-être ? Leur avait-il ordonné de venir ou
gentiment demandé de le faire ? Ou lui étaient-ils aussi étrangers qu’à
elle-même ? « Tout a commencé à La Crête ensoleillée, se dit-elle,
mais La Crête ensoleillée n’est pas au cœur du problème. Il est, et a toujours
été, ici, à Sutton Chancellor. Les choses se sont passées ici. Pas très
récemment, certainement pas. Il y a très longtemps. Des choses qui n’ont rien à
voir avec Mrs Lancaster, mais où elle s’est trouvée impliquée malgré elle. Mrs Lancaster…
Où peut-elle bien être maintenant ? » Un petit frisson glacial lui
courut dans le dos. « Elle est peut-être… songea-t-elle. Elle est
peut-être morte. »


Dans ce cas, Tuppence aurait failli à sa mission. Elle était
partie en chasse, inquiète pour Mrs Lancaster, persuadée qu’un danger la
menaçait, et elle avait décidé de la retrouver, de la protéger.


« Et c’est encore mon intention… si toutefois elle
n’est pas déjà morte », se dit Tuppence.


Sutton Chancellor… C’était là que s’était déroulé le prélude
à ce qui allait devenir une longue suite d’événements aussi tragiques que
lourds de sens. La maison et le canal en faisaient partie. Ils en constituaient
peut-être même l’épicentre, à moins que Sutton Chancellor n’en soit lui-même le
lieu ? Un endroit où des gens étaient venus, avaient vécu, d’où ils
étaient repartis, s’étaient sauvés, s’étaient évanouis, avaient disparu… pour
soudain réapparaître. Comme sir Philip Starke.


Sans tourner la tête, Tuppence posa les yeux sur sir Philip
Starke. Elle ne savait rien de lui sinon ce que Mrs Copleigh en avait laissé
filtrer dans le flot de son monologue sur les habitants du lieu. Un homme sans
histoire, cultivé, botaniste, industriel ou, du moins, possédant des parts
importantes dans l’industrie. Un homme riche, par conséquent, et qui aimait les
enfants. De nouveau les enfants… La maison près du canal, l’oiseau dans la
cheminée et une poupée qui tombe de cette cheminée où on l’avait enfouie. Une
poupée d’enfant cachant dans son rembourrage une poignée de diamants – fruit
du crime. C’était là le quartier général de grandes entreprises criminelles.
Mais il s’était perpétré des crimes plus graves que des cambriolages. « Si
je devais montrer quelqu’un du doigt, je désignerais sir Philip », avait
déclaré Mrs Copleigh.


Sir Philip Starke, un meurtrier ? À travers ses
paupières mi-closes, Tuppence l’examinait avec l’arrière-pensée de découvrir si
oui ou non il était conforme à l’idée qu’elle se faisait d’un assassin, et d’un
assassin d’enfants, qui plus est.


Quel âge pouvait-il avoir ? Au moins soixante-dix ans,
peut-être davantage. Un visage ravagé d’ascète. Oui, d’ascète. Un visage
indubitablement torturé. Et de grands yeux noirs. Des yeux comme ceux d’un
personnage du Greco. Et un corps émacié.


Pourquoi était-il là ce soir ? Tuppence regarda miss
Bligh. Celle-ci ne tenait pas en place et se levait sans arrêt de son fauteuil
pour rapprocher une table, offrir un coussin, pousser vers quelqu’un un paquet
de cigarettes ou une boîte d’allumettes. Agitée, mal à l’aise. Mais dès qu’elle
était au repos, elle avait les yeux rivés sur Philip Starke.


« Une adoration de bon chien fidèle, se disait
Tuppence. Elle a dû être amoureuse de lui un jour. En un sens, elle l’est
peut-être encore. On n’arrête pas d’aimer quelqu’un parce qu’on vieillit. Il
n’y a que des gens comme Derek et Deborah pour le penser. Ils ne peuvent pas
s’imaginer qu’on puisse être vieux et amoureux. Moi, je crois qu’elle est
toujours amoureuse de lui, dévotement, désespérément amoureuse. Quelqu’un
n’a-t-il pas dit – Mrs Copleigh ? le pasteur ? – que miss
Bligh avait été sa secrétaire autrefois et qu’elle s’occupait toujours un peu
de ses affaires ?


« Ma foi, songeait Tuppence, c’est assez normal. Les
secrétaires tombent toujours amoureuses de leur patron. Admettons donc que
Gertrude Bligh ait été amoureuse de Philip Starke. Est-ce que cela nous avance
et nous mène quelque part ? Miss Bligh avait-elle pressenti, derrière le
personnage calme et ascétique de Philip Starke, un épouvantable vent de
folie ? Il aimait tellement les enfants… »


« Avec les enfants, je trouve qu’il en faisait
trop », avait dit Mrs Copleigh.


On n’est pas maître de ses pulsions. Voilà peut-être
pourquoi il avait l’air si torturé…


« À moins d’être pathologiste ou psychiatre ou tout
ce qu’on voudra en iste ou en atre, on ne sait strictement rien des fous
meurtriers, se dit Tuppence. Pourquoi vouloir tuer des enfants ? Qu’est-ce
qui peut les pousser à ça ? Le regrettent-ils après ? Sont-ils
dégoûtés, horriblement malheureux, terrifiés ? »


Elle remarqua tout à coup que le regard de Philip Starke
s’attardait sur elle. Un regard qui semblait vouloir lui délivrer un message.


« Vous pensez à moi, paraissait-il dire. Oui, tout ce
que vous pensez est vrai. Je suis un homme hanté. »


Oui, c’était exactement ça : un homme hanté.


Elle détourna les yeux et les posa sur le pasteur. Elle
aimait beaucoup le pasteur. C’était un amour. Savait-il quelque chose ? « Pas
impossible, songea Tuppence. À moins encore que, protégé qu’il était par son innocence,
il n’ait passé au travers d’une affaire démoniaque sans même s’en
douter ? »


Mrs Boscowan ? Il était bien difficile de deviner quoi
que ce soit sur son compte. Une femme d’âge mûr, une personnalité, comme avait
dit Tommy, mais ce n’était pas suffisant…


Comme si Tuppence le lui avait ordonné, Mrs Boscowan se leva
soudain.


— Puis-je aller faire un brin de toilette
là-haut ? demanda-t-elle.


— Oh ! mais bien sûr, s’écria miss Bligh en
sautant sur ses pieds. Je vais la conduire, n’est-ce pas, pasteur ?


— Ne vous dérangez pas, je connais le chemin, répliqua Mrs
Boscowan. Mrs Beresford… ?


Tuppence sursauta.


— Venez, je veux vous montrer les lieux, lui dit Mrs Boscowan.
Suivez-moi.


Tuppence obéit comme une enfant. Elle ne se le formula pas
de cette façon, mais elle eut conscience d’avoir reçu un ordre, et quand Mrs Boscowan
donnait des ordres, on obéissait.


Tuppence lui emboîta le pas dans l’escalier.


— La chambre d’ami est tout en haut, expliqua Mrs Boscowan.
On la tient toujours prête. Elle a une salle de bains attenante.


Arrivée à destination, elle ouvrit la porte, alluma la
lumière et Tuppence entra derrière elle.


— Je suis bien contente que vous soyez là, dit Mrs Boscowan.
Je n’osais pas l’espérer. J’étais inquiète pour vous. Votre mari vous a
raconté ?


— En effet.


— Oui, j’étais inquiète pour vous, répéta-t-elle en
fermant la porte de façon à ce qu’elles puissent parler en paix. Avez-vous
remarqué que Sutton Chancellor était un endroit dangereux ?


— En tout cas, dangereux pour moi, repartit Tuppence.


— Oui, je sais. Vous avez eu de la chance que ce ne
soit pas pire, mais… oui, je crois que je comprends.


— Vous savez quelque chose, suggéra Tuppence. Vous
savez quelque chose à propos de cette histoire, n’est-ce pas ?


— En un sens, oui, répondit Emma Boscowan, et en un
sens, non. Il est des événements que l’on pressent, comprenez-vous. Et quand
ils se réalisent, on est pris d’inquiétude. Toute cette histoire de gangsters,
de vols organisés à grande échelle, c’est tellement extraordinaire… Cela paraît
sans rapport aucun avec…


Elle s’interrompit brusquement.


— Ce que je veux dire, se reprit-elle, c’est qu’au
contraire cela n’a rien d’extraordinaire du tout. C’est une de ces choses comme
il s’en passe… comme il s’en est toujours passé, en vérité. Mais aujourd’hui,
tout est si bien organisé – à la manière de véritables entreprises –
que ce n’est pas le côté criminel le plus dangereux, mais l’autre… La
difficulté, voyez-vous, c’est de comprendre exactement où est le danger et
comment s’en préserver. Soyez prudente, Mrs Beresford, soyez très prudente.
Vous êtes de celles qui foncent sur l’obstacle, mais dans le cas présent, je ne
vous le conseillerais pas.


— Quelqu’un a dit à ma vieille tante, répondit
Tuppence, ou plutôt à la vieille tante de Tommy, que la maison de retraite où
elle est morte abritait une meurtrière.


Emma hocha lentement la tête.


— Il s’est produit deux décès dans cette maison,
poursuivit Tuppence, que le médecin n’est pas disposé à accepter.


— C’est ce qui vous a lancée sur la piste ?


— Non, j’avais démarré avant.


— Si vous en avez le temps, dit Emma Boscowan,
pourriez-vous me raconter – aussi vite que possible parce que nous pouvons
être interrompues d’un moment à l’autre – ce qui s’est passé dans cette
maison de retraite qui vous a mis la puce à l’oreille ?


— Oui, je peux le faire très vite, répondit Tuppence
qui entreprit aussitôt de lui résumer les événements.


— Je vois, dit Emma Boscowan. Et vous ignorez où se
trouve maintenant cette vieille dame, cette Mrs Lancaster ?


— Oui, je l’ignore.


— Vous pensez qu’elle est morte ?


— Je pense que ce n’est pas impossible.


— Parce qu’elle savait quelque chose ?


— Oui. Elle savait quelque chose. À propos d’un
meurtre. D’une enfant assassinée, peut-être.


— À mon avis, vous vous trompez à ce sujet, remarqua Mrs
Boscowan. L’enfant a sans doute été mêlée à l’histoire et elle aura tout
confondu. Votre vieille dame, j’entends. Elle a associé l’enfant à quelque
chose d’autre, à une autre espèce de meurtre.


— C’est possible, évidemment. Les vieilles gens ont
tendance à tout mélanger. Mais il a bien été question ici d’un assassin de
fillettes, non ? Du moins c’est ce que m’a dit ma logeuse.


— Il y a eu plusieurs fillettes tuées dans la région,
oui. Mais il y a très longtemps. Je ne sais pas au juste quand. Le pasteur n’en
saura rien non plus. Il n’était pas ici, à l’époque. En revanche, miss Bligh y
était. Oui, oui, elle y était certainement. Elle devait alors être toute jeune
fille.


— Sans doute. Est-ce qu’elle a toujours été amoureuse
de sir Philip Starke ? demanda Tuppence.


— Ah ! vous l’avez remarqué ? Je crois que
oui. Elle l’idolâtre au-delà de toute expression. Nous l’avons compris tout de
suite quand nous sommes arrivés, William et moi.


— Qu’est-ce qui vous avait amenés ici ? Avez-vous
vécu dans la Maison du Canal ?


— Non, jamais. William aimait la peindre et il l’a fait
plusieurs fois. Qu’est-il arrivé au tableau que votre mari m’a montré ?


— Il l’a ramené chez nous, répondit Tuppence. Il m’a
raconté ce que vous lui avez dit à propos de la barque… que ce n’était pas
votre mari qui l’avait peinte… la barque baptisée Waterlily…


— Non, ce n’est pas lui. La dernière fois que j’ai vu
ce tableau, elle n’y était pas. Quelqu’un d’autre en est l’auteur.


— Et l’a appelée Waterlily. Et un homme qui n’existe
pas, le commandant Waters, a écrit au sujet de la tombe d’une enfant, d’une
fillette appelée Lilian, mais aucune fillette n’était enterrée là, et le
cercueil était rempli du fruit d’un énorme cambriolage. La barque, sur le
tableau, devait être un message… un message indiquant où le butin était caché.
Tout cela semble bien se rattacher au crime…


— On dirait, oui. Mais on ne peut pas être sûr de…


Emma Boscowan s’interrompit brusquement.


— Elle vient. Allez dans la salle de bains, dit-elle
précipitamment.


— Qui ?


— Nellie De-quoi-j’me-mêle… Vite ! allez-y… et
mettez le verrou.


— C’est simplement une agitée, lança Tuppence en
disparaissant dans la salle de bains.


— Un petit peu plus que ça, rectifia Mrs Boscowan.


Miss Bligh ouvrit la porte et entra vivement, prête à offrir
ses services.


— Ah ! j’espère que vous avez trouvé tout ce qu’il
vous fallait ? demanda-t-elle. Il y avait du savon et des serviettes
propres ? C’est Mrs Copleigh qui s’occupe du ménage du pasteur, mais en
réalité je suis obligée de tout contrôler.


Mrs Boscowan et miss Bligh redescendirent ensemble. Tuppence
les rejoignit au moment où elles entraient dans le salon. En la voyant, sir
Philip Starke se leva, lui désigna son propre fauteuil et s’assit à côté
d’elle :


— Vous êtes bien installée, Mrs Beresford ?


— Oui, merci. C’est très confortable.


— J’ai été désolé d’apprendre que vous aviez eu un
accident, dit-il. C’est bien triste, de nos jours, tous ces accidents qui se
produisent…


Malgré des accents lointains d’outre-tombe, sa voix, sans
timbre et pourtant curieusement profonde, ne manquait pas d’un certain charme.
Tandis qu’il promenait son regard sur elle, Tuppence songeait : « Il
est en train de m’examiner comme je l’examine de mon côté. » Elle jeta un
coup d’œil à Tommy mais celui-ci bavardait avec Emma Boscowan.


— Qu’est-ce qui vous a amenée à Sutton Chancellor, Mrs Beresford ?


— Oh ! nous cherchons vaguement une maison à la
campagne, répondit Tuppence. Comme mon mari était allé participer à je ne sais
quel congrès, j’ai eu envie de venir faire un tour dans la région, histoire de
voir ce qu’on pouvait y trouver et à quel prix.


— J’ai entendu dire que vous étiez allée visiter la
maison près du canal ?


— Oui, c’est exact. Je l’avais aperçue du train, un
jour. Elle est très jolie à voir… de l’extérieur.


— Oui. Cela dit, elle doit avoir besoin de pas mal de
réparations, même à l’extérieur. Je pense au toit par exemple. Et elle est
moins jolie de l’autre côté, n’est-ce pas ?


— Oui. Ils ont eu une curieuse façon de la diviser.


— Ma foi, les gens n’ont pas tous les mêmes idées,
n’est-ce pas ? répliqua Philip Starke.


— Vous n’y avez jamais vécu vous-même ? demanda
Tuppence.


— Non, non, jamais. Ma propre maison a brûlé, il y a
déjà bien des années. Mais il en reste une partie intacte. Vous avez dû la
voir, ou on a dû vous la montrer. Elle est un peu plus haut, sur la colline. Du
moins sur ce qu’ils appellent dans le coin une colline. Elle n’a jamais rien eu
d’extraordinaire. Mon père l’a fait construire vers 1890. Un magnifique manoir.
Avec des boiseries gothiques, des papiers gaufrés et un petit côté château de
Balmoral. Il y a quarante ans, les architectes en frémissaient d’horreur, mais
ils ont aujourd’hui tendance à admirer de nouveau cette esthétique. Il s’y
trouvait tout ce qui convient à la « demeure d’un homme de bien »,
poursuivit-il d’un ton ironique : une salle de billard, une pièce réservée
au petit déjeuner, un boudoir pour les dames, un fumoir pour les hommes, une
salle à manger monumentale, une salle de bal, environ quatorze chambres à
coucher, et probablement quatorze domestiques pour s’en occuper.


— On dirait qu’elle ne vous a jamais beaucoup plu.


— En effet. Et mon père en a été très déçu. C’était un
industriel qui avait très bien réussi et il espérait que je marcherais sur ses
traces. Mais tel n’a pas été le cas. Il s’est néanmoins montré très généreux à
mon égard. Il m’a attribué un revenu, ou une allocation comme on disait alors,
et m’a laissé aller mon propre chemin.


— J’ai entendu dire que vous étiez botaniste.


— Oui, c’était l’un de mes dadas favoris. J’allais
chercher des fleurs sauvages, dans les Balkans surtout. Êtes-vous jamais allée
chercher des fleurs sauvages dans les Balkans ? C’est pour elles un
endroit d’élection.


— Cela paraît très tentant. Et vous êtes revenu vivre
ici ensuite ?


— Il y a longtemps que je n’y vis plus. En fait, depuis
la mort de ma femme.


— Oh ! fit Tuppence, un peu embarrassée. Oh !
je suis… je suis désolée.


— Cela fait longtemps, maintenant. Elle est morte avant
la guerre. En 1938. C’était une très belle femme, ajouta-t-il.


— Vous avez des photos d’elle, ici ?


— Oh ! non. La maison est vide. Tous les meubles,
objets et tableaux ont été entreposés dans un garde-meubles. Il ne reste qu’une
chambre à coucher, un bureau et un salon pour mes représentants ou pour
moi-même quand des problèmes avec la propriété exigent ma présence.


— Elle n’a jamais été vendue ?


— Non. Il a bien été question d’une exploitation des
terres. Mais je ne sais pas… Ce n’est pas que j’y sois particulièrement
attaché. Mon père avait dans l’idée de créer une espèce de domaine féodal. Je
devais lui succéder, puis mes enfants après moi et ainsi de suite. Mais Julia
et moi n’avons jamais eu d’enfant, ajouta-t-il après un silence.


— Ah ! fit doucement Tuppence. Je comprends.


— Je n’ai donc aucune raison de venir ici. Et en fait,
j’y viens très rarement. Nellie De-quoi-j’me-mêle fait le nécessaire. Elle a
été la plus merveilleuse des secrétaires et elle s’occupe aujourd’hui encore de
mes affaires.


— Vous n’y venez jamais et pourtant vous ne voulez pas
la vendre ?


— J’ai une excellente raison de ne pas le faire,
répondit Philip Starke.


Un léger sourire éclaira ses traits austères :


— Après tout, j’ai peut-être quand même hérité un peu
du sens des affaires de mon père. La terre, comprenez-vous, est un meilleur
investissement que tout ce que je pourrais faire de l’argent si je la vendais.
Elle prend de la valeur chaque jour. Dans quelque temps, qui sait, on
construira peut-être ici une immense cité-dortoir à la nouvelle mode.


— Et alors vous serez riche ?


— Alors, je serai encore plus riche que maintenant,
répondit sir Philip. Je suis déjà très suffisamment riche.


— À quoi passez-vous votre temps ?


— Je voyage, et j’ai des intérêts à Londres. Une
galerie d’art, par exemple. Je suis sur le point de devenir marchand de
tableaux. Tout cela occupe le temps… en attendant que la main du destin vienne
se poser sur votre épaule pour vous signifier : « L’heure a sonné du
grand Départ ! »


— Ne dites pas ça, frémit Tuppence. Cela… cela me donne
le frisson.


— Ne frissonnez pas, Mrs Beresford. Je pense que vous
allez avoir une vie très longue et très heureuse.


— Ma foi, je suis très heureuse pour l’instant,
reconnut Tuppence. Mais tous les ennuis, toutes les peines, toutes les douleurs
des vieux m’attendent. Je vais devenir sourde, aveugle, arthritique, et je ne
sais quoi encore.


— Vous en souffrirez sans doute moins que vous ne le
craignez. Si je peux me permettre de le formuler sans me montrer indiscret,
vous paraissez très heureux ensemble, votre mari et vous.


— Oh ! c’est vrai. La vie n’a sans doute rien à
vous offrir de meilleur qu’un heureux mariage, non ?


Elle regretta aussitôt ces paroles qu’elle s’en voulait
d’avoir prononcées devant un homme qui avait visiblement souffert de longues
années, et souffrait peut-être encore, de la perte d’une épouse aimée.
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Le lendemain matin


Le lendemain matin, Ivor Smith et Tommy, qui étaient en
train de bavarder, s’arrêtèrent tout à coup de parler pour s’intéresser à
Tuppence. Celle-ci, les yeux fixés sur le foyer de la cheminée, avait
visiblement l’esprit ailleurs.


— Où en sommes-nous ? demanda Tommy.


Avec un soupir, Tuppence refit surface.


— Tout, évidemment, me paraît lié, répondit-elle. Mais
la soirée d’hier… quel était son but ? Qu’est-ce que tout cela
signifie ? J’imagine que vous y trouvez un sens, vous, dit-elle en
s’adressant à Ivor Smith. Vous avez une idée précise de la situation ?


— Je n’irai pas jusque-là, répliqua Ivor. D’ailleurs,
nous ne poursuivons pas tous le même but, n’est-ce pas ?


— Pas tout à fait, reconnut Tuppence.


Ils lui lancèrent tous les deux un coup d’œil interrogateur.


— D’accord, déclara Tuppence. Je suis une femme qui a
une idée fixe. Je veux retrouver Mrs Lancaster. Je veux être sûre qu’il ne lui
est rien arrivé.


— Tu dois d’abord chercher Mrs Johnson, répliqua Tommy.
Tu ne trouveras pas Mrs Lancaster avant d’avoir trouvé Mrs Johnson.


— Mrs Johnson, répéta Tuppence. Oui, je me demande…
Mais tout ça ne vous intéresse pas, vous, dit-elle à Ivor Smith.


— Oh ! mais si, Mrs Tommy, ça m’intéresse
beaucoup.


— Et Mr Eccles, que devient-il là-dedans ?


— Je crois, répondit Ivor Smith en souriant, qu’il ne
va pas tarder à récolter les fruits de ses bienfaits. Cela dit, je ne parierais
pas vraiment là-dessus. Il efface ses traces avec une incroyable ingéniosité.
Au point qu’on jurerait parfois que les traces en question n’existent pas.
C’est un grand organisateur, ajouta-t-il rêveusement. Un grand ordonnateur.


— Hier soir… commença Tuppence, qui reprit en
hésitant : Puis-je poser quelques questions ?


— Tu peux les poser, répondit Tommy, mais ne compte pas
recevoir des réponses satisfaisantes du vieil Ivor ici présent.


— Sir Philip Starke… qu’est-ce qu’il vient faire dans
l’histoire ? Ce n’est pas un gangster très vraisemblable… à moins que ce
ne soit le genre qui…


Elle s’interrompit, retenant l’allusion qu’elle allait faire
aux folles suppositions de Mrs Copleigh relatives aux meurtres d’enfants.


— Sir Philip Starke est une source précieuse de
renseignements, répondit Ivor Smith. C’est le plus gros propriétaire terrien de
la région, et d’autres régions d’Angleterre également.


— Du Cumberland ?


Ivor Smith lança à Tuppence un regard perçant :


— Du Cumberland ? Pourquoi mentionnez-vous le
Cumberland ? Que savez-vous du Cumberland, Mrs Tommy ?


— Rien du tout. Je ne sais pas pourquoi cela m’est venu
à l’esprit, répondit Tuppence, la mine perplexe et les sourcils froncés. Avec
aussi une de ces roses anciennes… une rose panachée de rouge et de blanc à côté
d’une maison…


Elle secoua la tête.


— Est-ce que la Maison du Canal appartient à sir Philip
Starke ? demanda-t-elle encore.


— La terre lui appartient. Il est propriétaire de
presque tout le terrain alentour.


— Oui, c’est ce qu’il m’a dit hier soir.


— Grâce à lui, nous en avons appris beaucoup au sujet
des locations et des affermages, astucieusement embrouillés dans des dédales
légaux.


— Ces agences immobilières que je suis allée voir sur
la grand-place de Market Basing, elles sont louches, ou est-ce moi qui l’ai
imaginé ?


— Vous n’avez rien imaginé du tout. Nous allons leur
rendre une petite visite ce matin et leur poser des questions plutôt
embarrassantes.


— Parfait, dit Tuppence.


— Nous avançons gentiment. Nous avons tiré au clair le
grand hold-up de la poste de 1965, les cambriolages d’Albury Cross et l’affaire
du train postal irlandais. Nous avons même retrouvé une partie du butin. Très
astucieuses, les cachettes installées dans leurs diverses maisons. Une nouvelle
salle de bains dans l’une, dans l’autre un appartement avec deux chambres de
service un peu plus petites qu’elles auraient dû l’être parce qu’on y avait
réservé des niches fort commodes. Oh, oui ! nous avons éclairci beaucoup
de points jusque-là obscurs.


— Mais les gens ? demanda Tuppence. Je veux
parler de ceux qui ont tout imaginé, ou dirigé, mis à part Mr Eccles, bien
entendu. Il devait quand même y avoir d’autres personnes au courant ?


— Oh ! oui. Deux hommes, dont l’un dirige une
boîte de nuit située, de façon particulièrement opportune, à deux pas de la
route nationale M1. Un être fuyant comme une anguille. Et une femme surnommée
Killer Kate – Kate la Tueuse –, une de nos criminelles les plus
passionnantes… mais ça, c’était il y a longtemps. Une très belle fille, mais
dont l’équilibre mental laissait à désirer. Ils l’ont éliminée, elle aurait pu
devenir trop dangereuse. Leur entreprise est purement lucrative, axée sur le
gain et non sur le meurtre.


— La Maison du Canal était une de leurs
cachettes ?


— À un moment donné, oui. Sous le nom de Ladymead.
Elle a eu une foule de noms différents en son temps.


— Juste pour compliquer les choses, j’imagine,
répliqua Tuppence. Ladymead. Je me demande si c’est en rapport avec…


— Avec quoi ?


— Oh ! avec rien vraiment. C’est juste une idée
baroque qui m’a passé par la tête, vous savez ce que c’est. Le malheur, c’est
que je n’y comprends plus rien moi-même. Et ce tableau… auquel quelqu’un a
rajouté une barque avec un nom…


— Tiger Lily.


— Non, Waterlily. Et sa femme qui affirme que ce
n’est pas Boscowan qui l’y a mis.


— Comment peut-elle en être sûre ?


— Il me paraît évident que quand vous êtes mariée à un
peintre, surtout si vous êtes artiste vous-même, vous savez reconnaître son
style. Cela dit, je la trouve assez terrifiante.


— Qui ça ? Mrs Boscowan ?


— Oui. C’est une forte personnalité. Une personnalité
écrasante, c’est le moins qu’on puisse dire.


— Sans doute. Oui.


— Elle sait des choses, murmura Tuppence, mais je ne
suis pas sûre qu’elle les sache parce qu’elle les sait, si vous comprenez mon
charabia.


— Non, je ne le comprends pas, décréta Tommy avec
énergie.


— Eh bien, dans un sens, on peut savoir effectivement
des choses. Mais dans un autre, on peut en quelque sorte les sentir.


— C’est comme ça que tu procèdes toi-même, il me
semble, Tuppence.


— Vous aurez beau dire, reprit Tuppence, poursuivant
son idée, tout a bel et bien l’air de tourner autour de Sutton Chancellor.
Autour de Ladymead, de la Maison du Canal ou comme il vous plaira de l’appeler.
Et de tous les gens qui ont vécu là, aujourd’hui ou hier. Il a dû s’en passer
des choses, ici, dans le temps !


— Vous pensez à Mrs Copleigh.


— En fait, je crois que Mrs Copleigh ne fait que tout
compliquer avec ses histoires. Elle confond tout, j’ai l’impression : les
époques et les dates.


— C’est le cas de la plupart des gens, à la campagne,
remarqua Tommy.


— Je le sais bien, répliqua Tuppence. Après tout, j’ai
été élevée dans un presbytère de campagne. Ils ne parlent pas en se référant à
des dates, mais à des événements. Ils ne disent pas : « c’est arrivé
en 1930 », ou « ça s’est passé en 1925 », mais « c’est
arrivé après que le vieux moulin a brûlé », ou bien « ça s’est passé
après que la foudre a abattu le grand chêne et tué James, le fermier » ou
encore « c’est arrivé l’année où nous avons eu cette épidémie de
polio ». Alors, évidemment, les événements surviennent dans le désordre,
ce qui ne facilite rien. Seuls pointent, ici et là, quelques faits
particulièrement saillants, si vous voyez ce que je veux dire. L’ennui,
naturellement, ajouta Tuppence de l’air de quelqu’un qui vient de faire une
importante découverte, c’est que je vieillis, moi aussi.


— Vous êtes d’une éternelle jeunesse, rétorqua
galamment Ivor.


— Ne dites pas de bêtises, riposta Tuppence. Je suis
vieille parce que mes souvenirs prennent la même orientation. Je retourne à un
stade primitif de la mémoire.


Elle se leva et se mit à tourner dans la pièce :


— Ce que c’est embêtant, ces hôtels-là !


Elle passa dans la chambre à coucher et revint en secouant
la tête.


— Pas de bible, ronchonna-t-elle.


— De bible ?


— Dans les anciens hôtels, on trouvait toujours une
bible près de son lit. Pour qu’on puisse être sauvé, j’imagine, de jour comme
de nuit. Bref, ils n’en ont pas ici.


— Vous voulez une bible ?


— Ma foi, oui. J’ai été élevée comme il faut et je
connaissais ma bible par cœur, ainsi qu’il convient à une fille de pasteur.
Mais maintenant, voyez-vous, j’ai tendance à oublier. D’autant plus que, dans
les églises, on ne vous lit plus les Saintes Écritures comme il était autrefois
de rigueur. On vous en donne un nouvelle version, dans une traduction sans
doute techniquement exacte et parfaite mais qui ne ressemble en rien à
l’ancienne. Pendant que vous irez voir vos agents immobiliers, moi j’irai faire
un tour à Sutton Chancellor, ajouta-t-elle.


— Pour quoi faire ? Je te l’interdis, déclara
Tommy.


— Ridicule. Je ne vais pas jouer les limiers en maraude.
Je vais juste aller consulter la bible à l’église. Si je tombe sur une nouvelle
version, j’irai demander sa bible au pasteur, il en a certainement une,
non ? J’entends, la vraie bible. La traduction de 1611.


— Pourquoi as-tu besoin de cette traduction-là ?


— Parce que je veux me rafraîchir la mémoire à propos
de ces mots qui étaient gribouillés sur la pierre tombale de l’enfant… Ils
m’intéressent.


— C’est très bien, mais je ne te fais pas confiance,
Tuppence. Une fois hors de ma vue, tu es capable de n’importe quoi.


— Je n’irai plus hanter les cimetières, je t’en donne
ma parole. Simplement l’église par une matinée ensoleillée et le bureau du
pasteur. C’est tout. Quoi de moins dangereux ?


Tommy la regarda, sceptique, mais finit par céder.


 


*


* *


 


Abandonnant sa voiture devant le cimetière, Tuppence regarda
attentivement autour d’elle avant de pénétrer dans l’enclos. Elle éprouvait la
méfiance de celui qui a déjà souffert dans un endroit névralgique de son
individu. Mais, cette fois-ci, il ne semblait pas qu’un assaillant fût en train
de la guetter derrière une tombe.


Elle entra dans l’église où une vieille femme, à genoux,
polissait des cuivres. Tuppence alla sur la pointe des pieds jusqu’au lutrin et
examina le livre qui s’y trouvait. La femme qui nettoyait les cuivres lui lança
un regard désapprobateur.


— Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas l’emporter, lui
lança Tuppence pour la rassurer.


Elle referma le livre avec précaution et sortit, toujours
sur la pointe des pieds.


Elle aurait bien aimé examiner l’emplacement des récentes
excavations dont lui avait parlé Mr Smith, mais elle avait promis de s’en
abstenir.


Quiconque offensera… murmura-t-elle. Ça pourrait vouloir
dire ça, mais dans ce cas, il faudrait que ce soit quelqu’un qui…


Elle fit en voiture la courte distance qui la séparait du
presbytère, et alla sonner à la porte d’entrée. Elle n’entendit rien résonner à
l’intérieur. « La sonnette doit être cassée », se dit-elle, en
habituée des sonnettes de presbytères. Elle poussa la porte et pénétra dans le
hall.


Une grande enveloppe, avec un timbre étranger, se trouvait
là, sur une table. Elle émanait d’une société de Missionnaires en Afrique.


« Je suis bien contente de ne pas être
missionnaire », estima Tuppence.


Derrière cette pensée biscornue s’en profila une autre,
quelque chose qui avait à voir avec une table, quelque part, dans un hall,
quelque chose qu’elle aurait dû se rappeler… Des fleurs ? Des
feuilles ? Une lettre ? Un paquet ?


Une porte s’ouvrit sur sa gauche et le pasteur apparut.


— Ah ! dit-il, vous me cherchez ? Je…
oh ! mais c’est Mrs Beresford, n’est-ce pas ?


— Elle-même, répondit Tuppence. En fait, je suis venue
vous demander si vous n’auriez pas, par hasard, une bible ?


— Une bible ? répéta le pasteur, paraissant, de
façon tout à fait inattendue, en douter. Une bible ?


— J’aurais pensé que vous deviez en posséder une,
déclara Tuppence.


— Bien sûr, bien sûr, dit le pasteur. En fait, je dois
même en avoir plusieurs. J’ai un Ancien Testament grec, mais ce n’est pas ce
que vous cherchez, je suppose ?


— Non, répliqua énergiquement Tuppence. Je veux la
version officielle de 1611.


— Mon Dieu, s’émut le pasteur. Bien sûr, il doit y en
avoir plusieurs dans la maison. Oui, plusieurs. Nous ne nous servons plus
aujourd’hui de cette version, j’ai le regret de le dire. Nous devons nous
conformer aux idées de l’évêque, vous savez, et il est pour la modernisation, à
cause des jeunes et de tout ça. C’est désolant, à mon avis. J’ai tellement de
livres ici que je suis obligé d’en enfouir certains derrière les autres. Mais
je crois que je pourrai vous trouver ce que vous voulez. Je crois que oui.
Sinon, je demanderai à miss Bligh. Elle est là, quelque part, elle cherche des
vases pour les enfants qui vont faire des arrangements de fleurs sauvages dans
l’église.


Il abandonna Tuppence dans le hall et rentra dans la pièce
d’où il était sorti.


Tuppence ne le suivit pas. Elle resta là, sourcils froncés,
à réfléchir. Elle leva soudain les yeux quand la porte du fond s’ouvrit. Miss
Bligh apparut, tenant dans ses bras un vase de métal très lourd.


Différentes pièces du puzzle se mirent brusquement en place
dans l’esprit de Tuppence.


— Mais bien sûr ! s’exclama-t-elle. Bien sûr !


— Ah ! qu’y a-t-il pour votre service ? Je…
Oh ! mais c’est Mrs Beresford !


— Oui, répondit Tuppence qui ajouta : Et vous,
vous êtes Mrs Johnson, n’est-ce pas ?


Le vase tomba par terre. Tuppence le ramassa et resta à le
soupeser.


— Voilà une arme bien commode, dit-elle en le
reposant. Idéal pour frapper quelqu’un par derrière. C’est bien ce que vous
m’avez fait, n’est-ce pas, Mrs Johnson ?


— Je… je… Qu’est-ce que vous dites ? Je… je… je
n’ai jamais…


Mais Tuppence n’avait pas besoin d’insister. Elle avait
constaté l’effet de ses paroles. La deuxième fois qu’elle avait prononcé le nom
de Johnson, miss Bligh s’était trahie de façon incontestable. Prise de panique,
elle tremblait.


— Il y avait une lettre sur votre table, l’autre
jour, dit Tuppence, adressée à une certaine Mrs Yorke, quelque part dans le
Cumberland. C’est là que vous l’avez emmenée, n’est-ce pas, Mrs Johnson, quand
vous l’avez enlevée de La Crête ensoleillée ? Et c’est là qu’elle se
trouve maintenant. Mrs Yorke, ou Mrs Lancaster, vous vous êtes servie des deux
noms, comme cette rose ancienne du jardin des Perry, la « York et
Lancastre », avec son panachage de rouge et de blanc.


Ayant dit, elle pivota sur ses talons et sortit du
presbytère, abandonnant miss Bligh dans le hall, appuyée contre la rampe de
l’escalier et la suivant des yeux, bouche bée. Tuppence courut jusqu’à la
grille, sauta dans sa voiture et s’éloigna. Elle jeta un coup d’œil en arrière
sur la porte d’entrée, mais ne vit personne apparaître sur le seuil. Après
avoir roulé en direction de Market Basing, Tuppence changea brusquement d’avis
et, retournant d’où elle était venue, prit la route de gauche qui menait à la
Maison du Canal. Arrivée là, elle abandonna sa voiture et alla regarder à
travers la grille, cherchant à voir si l’un des Perry se trouvait dans le
jardin, mais celui-ci était désert. Elle entra et gagna l’arrière de la
bâtisse. La porte d’entrée était fermée et les fenêtres closes.


La déception de Tuppence était à son comble. Peut-être
qu’Alice Perry était allée faire des courses à Market Basing. N’empêche que
Tuppence avait très envie de la voir. Elle frappa, d’abord doucement, puis à
coups redoublés. Pas de réponse. Elle tourna la poignée. La porte ne s’ouvrit
pas. Elle était fermée à clef.


Tuppence balança d’un pied sur l’autre, ne sachant quelle
conduite adopter. Il y avait certaines questions qu’elle tenait à poser à Alice
Perry. Cette dernière était peut-être à Sutton Chancellor ? Elle allait
sans doute rentrer. L’ennui, ici, à la Maison du Canal, c’est qu’il n’y avait
jamais âme qui vive dans les environs et que la circulation sur le pont était
quasiment nulle. Personne à qui demander où pouvaient bien être les Perry ce
matin.
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Mrs Lancaster


Sourcils froncés, Tuppence réfléchissait encore à la
décision à prendre lorsque soudain, à sa stupeur, la porte s’ouvrit en grand.
Tuppence recula d’un pas en poussant une exclamation étouffée. La personne qui
se découpait dans le chambranle était bien la dernière qu’elle se serait
attendue à voir. Sur le seuil, vêtue exactement comme elle l’avait été à La
Crête ensoleillée, souriant de la même manière évasive et amicale… c’était Mrs Lancaster
en personne.


— Oh ! fit Tuppence.


— Bonjour. Vous vouliez voir Mrs Perry ? s’enquit Mrs
Lancaster. C’est jour de marché, vous savez. Une chance que je puisse vous
ouvrir. Je n’arrivais pas à trouver la clef. De toute façon, ce doit être un
double, vous ne pensez pas ? Mais entrez donc. Vous prendrez bien une
tasse de thé, ou ce que vous voudrez ?


Tuppence passa le seuil comme en rêve. Sans quitter ses
mines de gracieuse hôtesse, Mrs Lancaster la pilota vers le salon.


— Asseyez-vous, lui dit-elle. Malheureusement, je ne
sais pas très bien où sont les tasses et tout le reste. Je ne suis là que
depuis deux jours. Maintenant… voyons… Oui, sûrement… Je vous ai déjà
rencontrée, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Tuppence. Quand vous étiez à La Crête
ensoleillée.


— La Crête ensoleillée… La Crête ensoleillée… Ça me
rappelle quelque chose. Oh ! mais bien sûr… Cette chère miss Packard. Oui,
un endroit très agréable.


— Vous l’avez quitté plutôt brusquement, non ?


— Les gens sont tellement autoritaires, répondit Mrs Lancaster.
Ils vous pressent, ils ne vous laissent jamais le temps de vous organiser, de
faire vos valises, jamais le temps de rien. Avec les meilleures intentions du
monde, remarquez. Bien sûr, j’aime beaucoup la chère Nellie De-quoi-j’me-mêle,
mais c’est une femme très dominatrice. J’ai parfois l’impression, ajouta Mrs Lancaster
en se penchant vers Tuppence, oui, j’ai l’impression, vous savez, qu’elle n’est
pas tout à fait…


Elle se frappa le front d’un air entendu :


— Évidemment, cela fait partie des choses qui
arrivent. Surtout chez les vieilles filles. Les femmes, vous savez, qui n’ont
jamais été mariées. Elles s’adonnent aux bonnes œuvres et tout ce qui s’ensuit,
mais il leur vient parfois de drôles de lubies. Les ecclésiastiques en souffrent
beaucoup. Ces femmes-là, il leur arrive de se persuader que le pasteur les a
demandées en mariage, alors que pareille idée ne lui a jamais traversé
l’esprit. Ah ! oui, pauvre Nellie De-quoi-j’me-mêle. Si raisonnable par
certains côtés. Elle a été une bénédiction pour la paroisse. Et une secrétaire
de tout premier ordre, je crois. N’empêche, elle a quelquefois de ces idées…
Comme de m’arracher sans tambour ni trompette à ma chère Crête ensoleillée pour
m’emmener au fin fond du Cumberland, dans une maison d’une tristesse… et puis
tout à coup, hop ! ici…


— C’est ici que vous habitez maintenant ?


— Si on peut appeler ça comme ça. Une installation
plutôt bizarre. Mais je ne suis arrivée que depuis deux jours.


— Et avant, vous étiez dans le Cumberland, à La Roseraie,
« Refuge fleuri pour Dames du Troisième Âge » ?


— Oui, c’était bien ce nom, je crois. Pas aussi joli
que La Crête ensoleillée, vous ne trouvez pas ? En fait, je ne m’y suis
jamais vraiment installée, si vous voyez ce que je veux dire. Et elle n’était
pas du tout aussi bien tenue. Le service laissait à désirer et la qualité du
café était très inférieure. Quoi qu’il en soit, je commençais quand même à m’y
habituer et j’avais même fait quelques intéressantes connaissances là-bas.
L’une d’elles avait été autrefois en rapport avec une de mes tantes, aux Indes.
C’est bien agréable, vous savez, de se trouver des relations.


— Je n’en doute pas, dit Tuppence.


Mrs Lancaster poursuivit gaiement :


— Maintenant, voyons, si je me rappelle bien, vous
étiez venue à La Crête ensoleillée, mais pas pour y rester, je crois. Pour
rendre visite à une pensionnaire.


— La tante de mon mari, répondit Tuppence, miss Fanshawe.


— Ah ! oui, oui, bien sûr. Je m’en souviens
maintenant. Et n’a-t-il pas été question d’une enfant à vous derrière la
cheminée ?


— Non, répliqua Tuppence. Il ne s’agissait pas d’une
enfant à moi.


— Mais c’est bien pour ça que vous êtes venue ici,
non ? Ils ont eu des ennuis avec une cheminée. Si j’ai bien compris, un
oiseau s’y était introduit. L’endroit a besoin de nombreuses réparations. Je ne
me sens pas bien du tout ici. Pas du tout, et je le dirai à Nellie
De-quoi-j’me-mêle dès que je la verrai.


— Vous habitez avec Mrs Perry ?


— Ma foi, en un sens oui, et en un sens non. Je peux
vous faire confiance et vous livrer un secret ?


— Oh ! oui, répondit Tuppence. Vous pouvez me
faire confiance.


— Eh bien, je ne suis pas vraiment ici. Je veux dire,
pas dans cette partie de la maison. Celle-ci, c’est celle des Perry,
déclara-t-elle en se penchant vers Tuppence. Il y en a une autre, vous savez,
là-haut… Venez, suivez-moi.


Tuppence se leva. Elle avait l’impression de se mouvoir en
plein délire.


— Je vais d’abord refermer la porte à double tour,
c’est plus sûr, dit Mrs Lancaster.


Elle conduisit ensuite Tuppence, par un escalier assez
étroit, jusqu’au premier étage, lui fit traverser une chambre à coucher à deux
lits visiblement habitée – la chambre des Perry, sans doute – et
entrer dans une pièce attenante. Celle-ci n’était meublée que d’une table de
toilette et d’une grande armoire en érable. Rien d’autre. Mrs Lancaster se mit
à farfouiller au fond de l’armoire puis, sans aucun effort, la poussa de côté.
L’armoire devait, à n’en pas douter, être montée sur roulettes. Derrière elle
apparut, assez curieusement, une cheminée surmontée d’un miroir et sur laquelle
se trouvaient des petites figurines d’oiseaux en porcelaine.


Devant Tuppence ahurie, Mrs Lancaster saisit l’oiseau du
milieu et le tira brusquement vers elle. Visiblement, l’oiseau était fixé au
manteau de la cheminée. Tuppence s’assura rapidement, en les touchant, que tous
les autres l’étaient également. Mais le geste de Mrs Lancaster avait provoqué
un déclic et toute la cheminée pivota sur elle-même.


— Astucieux, n’est-ce pas ? commenta Mrs Lancaster.
Cela a été fait il y a longtemps, vous savez, quand ils ont transformé la
maison. Cette pièce était appelée le trou du prêtre, mais je ne crois pas
qu’elle ait jamais vraiment eu quoi que ce soit à faire avec un prêtre. Venez.
C’est là que j’habite, maintenant.


Elle poussa le mur du fond qui s’écarta pour les laisser
passer dans une grande pièce agréable, dont les fenêtres donnaient sur le canal
et la colline opposée.


— Jolie, n’est-ce pas ? souligna Mrs Lancaster. Et
la vue est si belle ! Elle m’a toujours beaucoup plu. J’ai vécu ici quand
j’étais petite, vous savez.


— Ah ! je vois.


— Ce n’est pas la maison du bonheur, reprit Mrs Lancaster.
Non, on a toujours dit que cette maison ne portait pas chance. Je crois que je
ferais bien de refermer. On n’est jamais trop prudent, n’est-ce pas ?


Elle repoussa de la main le mur qu’elle venait d’ouvrir et
qui se remit en place avec un nouveau déclic.


— J’imagine que c’est un des changements qu’ils ont
apportés à la maison quand ils ont décidé d’en faire une cachette, balbutia Tuppence.


— Ils ont fait de nombreux changements, confirma Mrs Lancaster.
Mais asseyez-vous. Voulez-vous une chaise haute à l’ancienne ou un de ces
fauteuils modernes où l’on se vautre ? Moi, je préfère la chaise haute, à
cause de mes rhumatismes, comprenez-vous. Vous avez cru qu’il pouvait y avoir
le cadavre d’une fillette, ici, ajouta-t-elle. C’est une idée absurde, vous ne
pensez pas ?


— Peut-être, en effet.


— Jouer au gendarme et au voleur, déclara Mrs Lancaster
d’un ton indulgent. On est bête quand on est jeune, vous savez. Toutes ces
histoires de gangs, de vols du siècle, c’est tellement séduisant à cet âge-là.
Être l’égérie, la « môme » d’un gangster, comme on dit, on s’imagine
qu’il n’y a rien de plus merveilleux au monde. J’ai pensé ça, moi aussi. Mais
croyez-moi, dit-elle en se penchant vers Tuppence et en lui tapotant le genou,
croyez-moi, ce n’est pas vrai. Pas du tout. Je l’ai cru un temps, mais il n’y a
pas que cela, comprenez-vous. L’émotion que l’on ressent à voler et à s’enfuir
avec le butin ne représente qu’une infime partie de l’entreprise. Ce qui compte
surtout, c’est le travail d’organisation.


— Vous voulez dire que Mrs Johnson, ou miss Bligh, ou
Nellie De-quoi-j’me-mêle, quel que soit le nom que vous lui donnez…


— Oui, bien sûr, pour moi elle a toujours été Nellie
De-quoi-j’me-mêle. Mais pour Dieu sait quelle raison, soi-disant pour faciliter
les choses, elle se fait parfois appeler Mrs Johnson. Mais elle n’a jamais été
mariée, vous savez. Oh ! non. C’est une authentique vieille fille.


On entendit frapper en bas.


— Mon Dieu ! s’écria Mrs Lancaster, ça doit être
les Perry. Je ne les attendais pas si tôt.


On continuait à frapper.


— Nous devrions peut-être les laisser entrer, suggéra
Tuppence.


— Non, mon petit, il n’en est pas question. Je ne supporte
pas les gens qui fourrent toujours leur nez partout. Nous bavardions si
gentiment, non ? Nous allons rester ici sans bouger… Oh ! mon Dieu,
voilà maintenant qu’ils appellent sous la fenêtre. Jetez un coup d’œil et
dites-moi qui c’est.


Tuppence alla à la fenêtre.


— C’est Mr Perry, dit-elle.


D’en bas, Mr Perry hurla :


— Julia ! Julia !


— En voilà des manières ! Je ne permets pas à des
gens comme cet Amos Perry de m’appeler par mon prénom. Non, vraiment. Ne vous
en faites pas, ajouta-t-elle, nous pouvons bavarder en paix ici. Je vous
raconterai tout sur moi… J’ai eu réellement une vie très intéressante, pleine
de péripéties. Parfois, je me dis que je devrais l’écrire. J’étais une fille
très libre et j’ai fait partie d’un… ma foi, d’un banal gang de criminels. Je
ne vois pas comment l’appeler autrement. Certains d’entre eux étaient des gens
très peu recommandables. Mais croyez-moi, il y en avait de tout à fait charmants
parmi eux. Très distingués.


— Miss Bligh, par exemple ?


— Non, non. Miss Bligh n’a jamais été en rapport avec
le crime. Non, pas Nellie De-quoi-j’me-mêle. Oh ! non, elle est confite en
dévotion, vous savez. La religion et tout ça. Mais les chemins qui mènent à la
religion sont nombreux. Vous le savez peut-être ?


— Vous voulez dire qu’il y a beaucoup de sectes
différentes ? suggéra Tuppence.


— Oui, il en faut pour le commun des mortels. Mais à
côté du tout-venant, il y a des gens exceptionnels, qui obéissent à des
commandements exceptionnels. Il existe des groupements exceptionnels. Vous
comprenez ce que je veux dire, ma chère enfant ?


— Je n’en suis pas sûre, répondit Tuppence. Mais vous
ne pensez pas que nous devrions laisser les Perry entrer dans leur propre
maison ? Ils commencent à s’énerver…


— Non, nous ne laisserons pas entrer les Perry. Pas
avant… pas avant que je vous aie tout raconté. Vous ne devez pas avoir peur,
mon petit. C’est tout à fait… tout à fait naturel, tout à fait indolore. On
n’éprouve aucune douleur, d’aucune sorte. Comme si on s’endormait. Rien de
plus.


Après l’avoir regardée, Tuppence sauta sur ses pieds et
courut droit à la porte.


— Vous ne pourrez pas sortir par là, dit Mrs Lancaster.
Vous ne savez pas où se trouve le dispositif. Il n’est pas du tout où vous
croyez. Il n’y a que moi qui le connaisse. Je connais tous les secrets de cette
maison. J’y ai vécu avec les criminels quand j’étais jeune, jusqu’à ce que je
me sauve et obtienne mon salut. Un salut particulier, qui m’a été offert en
expiation de mon péché… L’enfant, vous comprenez… Je l’ai tuée. J’étais
danseuse… Je ne voulais pas d’enfant… Là-bas, sur le mur… c’est mon portrait…
en danseuse…


Tuppence suivit son doigt du regard. Sur le mur, une
peinture à l’huile représentait une jeune fille, grandeur nature, en tutu de
satin blanc, avec comme légende : « Waterlily ».


— « Waterlily » a été un de mes meilleurs
rôles. Tout le monde le reconnaît.


Tuppence retourna lentement s’asseoir. Le regard fixé sur Mrs
Lancaster, des mots tournaient dans sa tête. Des mots entendus à La Crête
ensoleillée. « S’agissait-il de votre malheureuse enfant ? »
Elle avait eu peur, alors. Et elle avait peur maintenant. Elle ne savait pas
très bien ce qui lui avait fait peur, mais c’était la même frayeur qu’elle
ressentait à présent, l’œil fixé sur ce visage plein de bonté et cet aimable
sourire.


— Je devais obéir aux ordres que je recevais. Il faut
qu’il y ait des agents de destruction. On me payait pour ça. Ils partaient purs
de tout péché, comprenez-vous. Les enfants, veux-je dire, partaient purs de
tout péché. Ils étaient encore trop jeunes pour avoir déjà péché. Je les
envoyais donc dans l’autre monde, comme j’étais payée pour le faire, encore
innocents. Ignorant encore le mal. Vous pouvez imaginer le grand honneur que
c’était pour moi d’avoir été choisie. De compter parmi les élus. J’ai toujours
aimé les enfants. Je n’en avais pas à moi. C’était très cruel, n’est-ce
pas ? À tout le moins, cela me paraissait cruel. Mais c’était une juste
punition pour ce que j’avais fait. Vous savez sans doute ce que j’avais
fait ?


— Non, répondit Tuppence.


— Oh ! vous paraissez savoir tant de choses… Je
pensais que vous pouviez savoir cela aussi. Il y avait un docteur. Je suis
allée le voir. Je n’avais que dix-sept ans et j’avais très peur. Il m’a dit
qu’on pouvait me débarrasser de l’enfant, que tout irait bien, que personne
n’en saurait rien. Mais voilà, cela n’alla pas bien du tout. J’ai commencé à
faire des rêves. Je rêvais que l’enfant était toujours là, qu’elle me demandait
pourquoi elle n’était jamais venu à la vie. L’enfant me disait qu’elle désirait
des compagnes. C’était une fille, vous savez. Oui, je suis sûre que c’était une
fille. Elle venait et elle réclamait d’autres fillettes. Puis j’ai reçu
l’ordre. Moi, je ne pouvais plus avoir d’enfant. Quand je m’étais mariée,
j’avais espéré en avoir, d’autant que mon mari le désirait passionnément, mais
ces enfants-là ne sont jamais venus parce que j’étais maudite. Vous comprenez
ça, n’est-ce pas ? Or, il y avait un moyen, un moyen de me racheter. De
racheter ce que j’avais fait. Ce que j’avais fait n’était rien d’autre qu’un
meurtre, n’est-ce pas, et seuls d’autres meurtres pouvaient racheter un
meurtre, parce que ces nouveaux meurtres ne seraient pas réellement des
meurtres mais des sacrifices. Des offrandes. Vous comprenez la différence,
n’est-ce pas ? Ces fillettes allaient tenir compagnie à la mienne. Des
fillettes d’âges différents, mais toujours très jeunes. L’ordre arrivait et
alors…


Elle s’interrompit et, avant de reprendre, se pencha vers
Tuppence jusqu’à la toucher :


— Et alors c’était une œuvre tellement merveilleuse à
accomplir. Vous le comprenez, n’est-ce pas ? J’étais si heureuse de les
délivrer afin qu’elles ne connaissent jamais le péché que j’avais connu, moi.
Je ne pouvais le dire à âme qui vive, évidemment, nul ne devait le savoir. Je devais
faire en sorte de m’en assurer. Mais certaines personnes, parfois, arrivaient
quand même à le savoir, ou à me soupçonner. Alors, bien sûr… ma foi, la mort
les attendait, eux aussi, pour que moi je sois sauvée. C’est ainsi que je l’ai
toujours été. Vous comprenez, n’est-ce pas ?


— Non… pas tout à fait.


— Mais vous savez. C’est pourquoi vous êtes venue
ici, non ? Vous saviez. Vous le saviez le jour où vous êtes venue
m’interroger à La Crête ensoleillée. Je l’ai lu sur votre visage. Je vous ai
demandé « S’agissait-il de votre malheureuse enfant ? » parce
que je pensais que vous étiez une mère. Une de celles dont j’ai tué les
fillettes. J’espérais que vous reviendriez et que nous boirions un verre de
lait ensemble. C’était du lait, d’habitude. Du cacao, parfois. Pour tous ceux
qui savaient.


Elle alla ouvrir un placard dans un coin de la pièce.


— Mrs Moody… balbutia Tuppence, c’en était une ?


— Ah ! vous êtes au courant… Non, ce n’était pas
une mère, c’était une costumière de théâtre. Elle m’avait reconnue, alors il a
fallu qu’elle disparaisse.


Elle se retourna soudain et, avec un sourire persuasif, se
dirigea vers Tuppence, un verre de lait à la main.


— Buvez, lui ordonna-t-elle. Buvez-le d’un trait.


Tuppence resta un instant sans bouger, puis elle bondit sur
ses pieds, se rua vers la fenêtre et fracassa un carreau avec une chaise
qu’elle avait saisie au passage. Elle sortit la tête et hurla :


— Au secours ! Au secours !


Mrs Lancaster éclata de rire. Elle posa le verre de lait sur
une table et se rencogna contre le dossier de sa chaise sans cesser de
rire :


— Que vous êtes bête ! Qui va venir, à votre
avis ? Qui pourrait venir ? Il faudrait qu’ils abattent les portes,
qu’ils traversent ce mur et, d’ici là… il existe d’autres moyens, vous savez.
Pas nécessairement du lait. Le lait, c’est la solution la plus facile. Le lait,
le cacao ou même le thé. Pour la petite Mrs Moody, je l’ai mis dans son cacao…
elle adorait le cacao.


— La morphine ? Comment vous la
procuriez-vous ?


— Bah ! rien de plus facile. Il y a des années,
j’ai vécu avec un homme qui avait un cancer. Le médecin m’en avait confié une
réserve pour lui… ainsi que d’autres drogues. Après, j’ai prétendu que je les
avais toutes jetées, mais je les avais gardées, et des sédatifs aussi… Je
pensais qu’ils pourraient m’être utiles un jour… et en effet… j’en ai même
encore… Personnellement, je ne prends jamais rien de ce genre… je me méfie.
Allez, buvez, dit-elle en poussant le verre de lait vers Tuppence. C’est le
moyen le plus agréable. L’autre… l’ennui, c’est que je ne sais plus où je l’ai
mis.


Elle se leva et se mit à tourner dans la chambre :


— Mais où donc l’ai-je mis ? Où ? J’oublie
tout maintenant, je deviens vieille.


Tuppence hurla de nouveau « Au secours ! »
mais les rives du canal étaient désertes. Mrs Lancaster tournait toujours dans
la chambre.


— J’ai pensé… J’ai certainement pensé… Ah ! mais
naturellement… Dans mon sac à ouvrage, avec mon tricot.


Tuppence se retourna. Mrs Lancaster marchait vers elle.


— Quelle idiote vous faites de préférer ça, lui dit-elle.


De la main gauche, elle la saisit par l’épaule et la droite,
arrivant par derrière, lui présenta la lame d’un stylet.


Tuppence se débattit.


« Je peux en venir à bout sans difficulté, se
disait-elle. Oui, sans difficulté. C’est une vieille femme. Elle n’a plus de
forces. Elle ne peut pas… »


Soudain, une vague de terreur la submergea :


« Mais, moi aussi, je suis une vieille femme ! Je
ne suis plus aussi forte que je l’imagine. Je ne suis pas aussi forte qu’elle.
Mes mains, mes doigts, ma poigne ne sont rien comparés aux siens. Sans doute
parce qu’elle est folle. J’ai toujours entendu dire que les fous voient leurs
forces décupler… »


La lame étincelante se rapprochait. Tuppence hurla. D’en bas
lui parvinrent des cris, des bruits de coups. On frappait comme si on essayait
de forcer les portes et les fenêtres.


« Mais ils n’y arriveront jamais, se dit-elle. Ils ne
viendront jamais à bout de cette porte truquée… à moins d’en connaître le
mécanisme. »


Elle se débattait furieusement. Elle tenait encore Mrs Lancaster
à distance, mais celle-ci était plus grande, plus forte. Elle souriait
toujours, mais son visage n’avait plus rien de bienveillant. Il exprimait un
violent plaisir.


— Killer Kate, murmura Tuppence.


— Ah ! vous connaissez mon surnom ? Oui, mais
j’ai idéalisé cela. Je suis devenue le tueur envoyé de Dieu. C’est Dieu qui
veut que je vous tue. Par conséquent, je suis en droit de le faire. Vous
comprenez ça, n’est-ce pas ? Vous comprenez que ça m’en donne le
droit ?


Tuppence était coincée maintenant contre un grand fauteuil,
sans possibilité de reculer. D’une main, Mrs Lancaster l’y maintenait
solidement acculée, de l’autre elle approchait d’elle son stylet.


« Je ne dois pas perdre mon sang-froid, se répétait
Tuppence. Je ne dois pas perdre mon sang-froid… »


Mais aussitôt une autre idée s’imposait :


« Mon Dieu, que faire ? »


Se battre ne rimait plus à rien.


C’est alors qu’elle fut saisie de la même espèce de
frayeur qu’elle avait éprouvée pour la première fois à La Crête
ensoleillée :


« S’agissait-il de votre malheureuse
enfant ? »


Ç’avait été le premier avertissement, mais elle ne l’avait
pas compris, elle ne l’avait pas pris comme un avertissement.


Elle regardait la lame approcher mais, curieusement, ce
n’était ni l’éclat du métal ni sa menace qui la paralysaient de terreur…
c’était le visage épanoui de Mrs Lancaster… c’était ce sourire heureux et
satisfait d’une femme qui accomplit, dans les règles et comme faire se doit, la
tâche qui lui a été assignée.


« Elle n’a pas l’air folle, pensait Tuppence. C’est
bien ça le pire. Sans doute parce qu’elle se considère comme tout à fait saine
d’esprit. Un être humain parfaitement normal, parfaitement raisonnable, voilà
comment elle se voit. Oh ! Tommy, Tommy, où suis-je encore allée me
fourrer cette fois-ci ? »


Tout à coup, un vertige la saisit, ses jambes se dérobèrent
sous elle, ses muscles lui refusèrent leur soutien. Quelque part, il y eut un
fracas de verre brisé, après quoi ce fut pour elle le grand trou noir.


— Voilà, c’est mieux… vous revenez à vous… Buvez ça, Mrs
Beresford.


On lui pressait un verre contre les lèvres. Elle résista de
toutes ses forces. Du lait empoisonné… qui avait dit ça ?… quelque chose à
propos de « lait empoisonné » ? Elle ne boirait pas le lait
empoisonné… Non, ce n’était pas du lait… une autre odeur…


Elle se détendit, ouvrit la bouche, avala…


— Du cognac, murmura-t-elle.


— C’est bien ça ! Allez, buvez… buvez encore un
peu…


Tuppence avala encore une gorgée, puis s’adossa à ses
coussins. Par la fenêtre, elle aperçut le sommet d’une échelle. Devant la
fenêtre, sur le sol, un amas de verre brisé.


— J’ai entendu le carreau se casser…


Elle repoussa le verre de cognac et leva les yeux vers celui
qui le tenait.


— Le Greco, articula-t-elle.


— Pardon ?


— Non, rien.


Elle regarda autour d’elle :


— Où est-elle ? Où est Mrs Lancaster ?


— Elle… elle se repose… dans la pièce à côté.


— Je comprends.


En vérité, elle n’était pas très sûre de comprendre. Mais
elle le ferait plus tard. Pour l’instant, il lui fallait se contenter d’une
idée à la fois.


— Sir Philip Starke, dit-elle, lentement et en
hésitant. C’est bien ça ?


— Oui. Pourquoi avez-vous dit « Le
Greco » ?


— Cette expression de souffrance…


— Pardon ?


— Ce tableau… à Tolède… ou au Prado… J’y ai pensé il y
a longtemps… non, il n’y a pas très longtemps… Hier, ajouta-t-elle après avoir
réfléchi. Une soirée. Au presbytère…


— Vous faites de grands progrès, déclara-t-il,
encourageant.


Il lui paraissait en quelque sorte naturel d’être là, dans
cette chambre pleine de débris de verre, en conversation avec cet homme au
visage sombre et torturé…


— J’ai commis une erreur… à La Crête ensoleillée. Je
me suis trompée du tout au tout à son sujet… J’avais eu très peur, alors… Mais
cette peur, je l’avais mal interprétée… Je n’avais pas peur d’elle… J’avais
peur pour elle… Je pensais qu’un danger la menaçait… Je voulais la protéger… la
sauver… Je… Vous comprenez ? Ou cela vous paraît complètement
stupide ?


— Personne ne pourrait vous comprendre mieux que moi…
personne au monde.


Tuppence le regarda, sourcils froncés :


— Qui… Qui était-elle ? Je veux dire : Mrs Lancaster…
Mrs Yorke… ce ne sont ni l’un ni l’autre son vrai nom, ce sont les noms jumelés
d’une rose… Qui était-elle en réalité ?


Pour toute réponse, Philip Starke récita d’un ton dur :


— Qui était-elle ? Elle ? La vraie, la
véritable…


Qui était-elle… avec la marque de Dieu sur son front ?


« Avez-vous jamais lu Peer Gynt, Mrs Beresford ? »


Il alla à la fenêtre et resta là un moment, à regarder au
dehors. Puis il se retourna brusquement :


— C’était ma femme, que Dieu me pardonne.


— Votre femme ? Mais… votre femme est morte… La
plaque, dans l’église…


— Oui, morte à l’étranger… c’est le bruit que j’ai
voulu répandre. Et j’ai fait mettre une plaque commémorative. Les gens
répugnent à poser trop de questions à un veuf éploré.


— Certains ont prétendu qu’elle vous avait quitté.


— Cette version-là était également acceptable.


— Vous l’avez fait disparaître quand vous avez
découvert… pour les fillettes ?


— Vous êtes au courant ?


— Elle me l’a dit… Cela paraît… incroyable.


— La plupart du temps, elle était tout à fait normale.
Personne n’aurait pu le deviner. Mais la police commençait à la soupçonner…
J’ai dû agir… Je devais la sauver… la protéger… Est-ce que vous comprenez
cela ?… Est-ce qu’au prix d’un effort, vous… parvenez en fin de compte à
le comprendre ?


— Oui, répondit Tuppence. Je le comprends très bien.


— Il fut un temps où elle était… tellement adorable…
C’est elle, là, poursuivit-il, la voix brisée, en désignant le tableau au mur.
Waterlily. C’était une enfant sauvage, impétueuse… elle n’a jamais cessé de
l’être. Sa mère était la dernière des Warrender… vieille famille… la
consanguinité… Helen Warrender s’est enfuie de chez elle et a cédé aux avances
d’un mauvais garçon… du gibier de potence. Sa fille est montée sur les planches…
elle a appris la danse… Waterlily a été son meilleur rôle… Et puis elle s’est
acoquinée avec une bande de hors-la-loi… comme ça, juste pour le frisson… mais
elle était toujours déçue…


« Quand je l’ai épousée, elle en avait fini avec tout
ça… elle voulait se ranger… vivre en paix… une vie de famille… avoir des
enfants… J’étais riche, j’aurais été en mesure de lui décrocher la lune. Mais
nous n’avons pas pu avoir d’enfants. Ce fut une tragédie pour nous deux. Elle
se mit à développer un sentiment de culpabilité… Peut-être avait-elle toujours
été un peu déséquilibrée… je l’ignore… Mais qu’importent les causes ? Elle
était… »


Il eut un geste de détresse :


— Je l’aimais… Je l’ai toujours aimée… Peu m’importait
ce qu’elle était… ce qu’elle faisait… Je voulais la sauver… la mettre à l’abri,
des autres et d’elle-même… je ne voulais pas qu’elle soit enfermée… prisonnière
à vie, livrée au désespoir. Et nous l’avons sauvée… pendant de nombreuses
années.


— Nous ?


— Nellie… ma chère et fidèle Nellie
De-quoi-j’me-mêle. Elle s’est toujours montrée merveilleuse… elle a tout
organisé, tout arrangé. Des maisons de retraite, confortables, luxueuses. Et
aucune tentation… pas d’enfants… Les enfants étaient écartés de son chemin…
Tout allait bien… ces maisons étaient très éloignées, dans le Cumberland, au
pays de Galles… personne ne pouvait l’y reconnaître… du moins c’est ce que nous
pensions. C’est Mr Eccles qui nous conseillait… un homme de loi très avisé… ses
honoraires étaient élevés mais je lui faisais toute confiance…


— Du chantage ? suggéra Tuppence.


— Je n’ai jamais envisagé cela sous cet angle. C’était
un ami, un conseiller…


— Qui a peint la barque dans le tableau… la barque
baptisée Waterlily ?


— C’est moi. Ça lui a fait plaisir. Ça lui rappelait
son triomphe sur scène. C’était un tableau de Boscowan. Elle aimait sa
peinture. Un beau jour, elle a inscrit un nom en noir sous le pont… le nom
d’une fillette qu’elle avait… qui était morte… Alors j’ai peint une barque pour
le cacher et je l’ai appelée Waterlily…


La porte s’ouvrit dans le mur et la sympathique sorcière
apparut.


Son regard alla de Tuppence à Philip Starke.


— Rétablie ? s’enquit-elle, placide et
terre-à-terre.


— Oui, répondit Tuppence.


Visiblement, ce qu’il y avait de bien, avec cette
sympathique sorcière, c’est qu’elle n’allait pas en faire un drame.


— Votre mari est en bas, il vous attend dans la
voiture. Je lui ai dit que j’allais vous aider à descendre… c’est bien ce que
vous voulez ?


— C’est tout à fait ce que je veux, répliqua Tuppence.


— C’est aussi ce que je pensais, commenta la sorcière
qui jeta un coup d’œil vers la chambre à coucher. Elle est… elle est là ?


— Oui, répondit Philip Starke.


Mrs Perry entra dans la chambre, revint aussitôt et posa sur
Philip Starke un regard interrogateur.


— Elle a offert à Mrs Beresford un verre de lait…
murmura Le Greco. Mrs Beresford n’en a pas voulu.


— Et j’imagine qu’alors, elle l’a bu elle-même ?


Il hésita, puis hocha la tête :


— Oui.


— Le Dr Mortimer va venir plus tard, dit Mrs Perry.


Elle voulut aider Tuppence à se lever, mais celle-ci le fit
seule sans difficulté.


— Je ne suis pas blessée, dit-elle. C’était juste le
choc. Je vais très bien, maintenant.


Elle faisait face à Philip Starke. Ni l’un ni l’autre ne
paraissait avoir quoi que ce soit à dire. Mrs Perry attendait près de la porte.


— Il n’y a rien que je puisse faire, n’est-ce
pas ? dit enfin Tuppence, mais c’était plus une affirmation qu’une
question.


— Si, une chose… C’est Nellie De-quoi-j’me-mêle qui
vous a assommée l’autre jour, dans le cimetière.


Tuppence hocha la tête :


— Je l’avais compris.


— Elle a perdu la tête. Elle pensait que vous étiez sur
la trace de son… de notre secret. Elle… Je regrette amèrement de l’avoir
soumise à pareille tension durant toutes ces années. Je lui ai demandé plus
qu’on ne peut exiger d’aucune femme.


— Elle vous a beaucoup aimé, j’imagine, répondit
Tuppence. Mais je ne vais pas poursuivre en justice une certaine Mrs Johnson,
si c’est là ce que vous désirez me voir ne pas faire.


— Merci… Je vous en suis très reconnaissant.


Un nouveau silence suivit. Mrs Perry attendait patiemment.
Tuppence regarda autour d’elle. Elle alla à la fenêtre et, par la vitre brisée,
posa les yeux sur le paisible canal.


— Je ne reviendrai sans doute jamais ici. Je regarde
tout, afin de ne pas en perdre le souvenir.


— Parce que vous voulez vous en souvenir ?


— Mais oui. Quelqu’un m’a affirmé que cette maison
avait été détournée de sa vocation. Je comprends maintenant ce que cette
personne avait voulu dire.


Il la regarda d’un air interrogateur, mais sans parler.


— Qui vous a envoyé me chercher ici ? demanda
Tuppence.


— Emma Boscowan.


— C’est bien ce que je pensais.


Elle alla rejoindre la sympathique sorcière et, passée la
porte secrète, elles descendirent toutes les deux.


Une maison conçue pour des amants, avait dit Emma Boscowan à
Tuppence. Eh bien, c’était ainsi qu’elle la quittait… abritant deux amants,
l’un mort, l’autre vivant et souffrant à jamais…


Elle sortit, fit ses adieux à la sympathique sorcière et
monta dans la voiture où Tommy l’attendait.


— Tuppence… fit Tommy d’une voix enrouée.


— Je sais, répondit Tuppence.


— Ne fais plus jamais ça. Plus jamais.


— Je ne le ferai plus.


— C’est ce que tu dis maintenant. Mais tu recommenceras
quand même.


— Non. Je suis trop vieille.


Tommy mit le contact et démarra.


— Pauvre Nellie De-quoi-j’me-mêle, murmura Tuppence.


— Pourquoi dis-tu ça ?


— Si follement amoureuse de Philip Starke et faisant
tout ça pour lui pendant tant d’années… avec une telle adoration de bon chien
fidèle… quel gâchis.


— Absurde ! répliqua Tommy. Je suis sûr qu’elle
s’est délectée de chacun de ces instants. Il y a des femmes comme ça.


— Brute sans cœur, lui lança Tuppence.


— Où veux-tu aller ? Au Lamb & Flag, à
Market Basing ?


— Non, répondit Tuppence. Je veux rentrer chez nous,
Tommy. À la maison. Et ne plus jamais en sortir.


— Amen ! s’exclama Tommy dans un élan de piété.
Ainsi soit-il ! Mais en tout cas, si Albert nous accueille avec un poulet
calciné, cette fois, je lui tords le cou !
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