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PREMIÈRE PARTIE

1778


 



I

ENFIN COMBLÉ !


Du rivage
plein d’animation à la grande et élégante maison blanche dressée en haut de la
route côtière, le trajet ne représentait guère plus de cent pas, mais Bolitho
n’avait pas quitté le canot depuis une minute qu’il était déjà trempé de sueur.
Dans la grande rade de Port-aux-Anglais, on ressentait encore ce qui pouvait
ressembler à un soupçon de brise ; ici, le soleil de midi écrasait la
colline des Moines et noyait Antigua dans la brume, rendant l’atmosphère
irrespirable.


Tout
excité, incapable de dépasser ce sentiment d’irréalité qui ne l’avait pas
quitté depuis son arrivée, une semaine plus tôt, Bolitho pressa pourtant le
pas. Les événements s’étaient bousculés au point qu’il ne parvenait même pas à
les mettre en ordre. Comme étranger à lui-même, il avait l’impression
d’assister en spectateur à ce qui lui arrivait…


Ses
chaussures toutes neuves étaient salies par une fine poussière blanche. À
travers le large portail, il aperçut les grands jardins magnifiquement tenus
qui s’étendaient devant la demeure. Sans le pavillon qui pendait lamentablement
au mât, on eût cru la résidence de quelque riche marchand ou armateur. Au
nombre de noirs qui s’activaient parmi les fleurs et les massifs, il se dit que
la maison avait plus probablement appartenu à un négrier.


Il faisait
déjà plus frais à l’abri du porche, où arriva un sergent de fusiliers au visage
cramoisi qui commença par l’inspecter sans vergogne de la tête aux pieds.


— Si
vous voulez bien entrer, monsieur.


Le ton
était assez détaché, comme s’il était blasé d’avoir vu défiler tant d’officiers
de marine.


Bolitho
pénétra dans une petite pièce ; la porte claqua derrière lui. Pour la
première fois depuis bien longtemps, il était seul. Seul, et à l’orée de ce qui
avait de grandes chances d’être un grand jour.


Il se
dirigea lentement vers la fenêtre pour contempler le spectacle du port étendu
sous ses yeux comme une marine. Port-aux-Anglais, quartier général et centre
nerveux de la puissance navale britannique aux Antilles et dans toute la mer
des Caraïbes. Pas un seul type connu de bâtiment qui ne fût représenté :
lourds deux-ponts mouillés en eaux profondes, taus à poste et sabords largement
ouverts pour laisser pénétrer le moindre souffle d’air, frégates et transports,
sans compter une foule d’unités de moindre taille, bricks ou goélettes, entre
lesquelles une nuée d’embarcations faisaient des allers et retours incessants,
pareilles à des araignées d’eau.


Un peu
plus loin, dans le grand bâtiment, un homme criait on ne sait quoi ; il y
eut des bruits de pas et Bolitho s’approcha d’un miroir. Dans quelques minutes,
il saurait enfin ce que l’avenir lui réservait – ou ne lui réservait pas.


Il ne
parvenait toujours pas à s’habituer à son soudain changement d’apparence. Il
n’avait jamais imaginé qu’un nouvel uniforme pût à ce point se contenter de
changer une apparence sans toucher à l’être réel. Il y avait de cela seulement
quelques semaines, il était simple lieutenant à bord du Trojan, vaisseau
de ligne de quatre-vingts canons. Pendant trois ans, il avait vécu à son bord,
il avait peiné et même manqué mourir dans cette coque surpeuplée, gravissant
les échelons depuis sa position de quatrième lieutenant au gré des morts et des
promotions. Il s’était habitué au Trojan, même s’il avait dû peu à peu
lutter pour se débarrasser des pesanteurs de la hiérarchie et trouver enfin sa
propre voie.


Comme pour
chacun à bord, la besogne ne lui avait pas fait défaut, et de loin. Avec cette
révolte qui embrasait l’Amérique, les bâtiments de ligne étaient soumis à un
régime épuisant. Au fur et à mesure que la révolution prenait de l’ampleur et
que l’escadre découvrait sa véritable nature, le Trojan avait dû courir
d’une urgence à l’autre.


Il
paraissait à première vue incroyable que des bandes aussi désorganisées eussent
fini par constituer une armée. Et une armée suffisamment forte et habile pour
s’opposer avec succès au meilleur de l’armée anglaise. Mais, comme bon nombre
de ses compagnons, Bolitho avait longtemps été convaincu que tout se
terminerait rapidement par quelque compromis. Les choses avaient basculé en
octobre 1777, lorsque les troupes de Burgoyne avaient été contraintes de se
rendre. D’un seul coup d’œil, la rébellion s’était transformée en un conflit
d’une extrême violence entre les Britanniques, qui devaient faire des miracles
avec des ressources toujours insuffisantes, et les armées de la révolution
américaine, soutenues par une véritable flotte de corsaires français ou
espagnols. Il était devenu impossible à n’importe quel navire de commerce de
naviguer sans s’exposer à d’énormes risques. Les transports de troupes
eux-mêmes n’étaient pas à l’abri de telles attaques.


Au beau
milieu de cette guerre de coups de main, l’existence de Bolitho avait pris un
nouveau tour. Au large de Porto Rico, le Trojan avait pris en chasse
puis abordé une prise, un joli petit brick plein à ras bord de marchandises de
contrebande et de poudre destinées aux Américains. Acculé entre deux bancs de
récifs et soumis aux tirs dévastateurs du Trojan, son patron avait
choisi de se rendre sans faire trop de manières.


Le second
du Trojan était indispensable à son bord, les autres officiers,
fraîchement embarqués, manquant encore d’expérience : c’est donc à Bolitho
qu’échut le commandement de la prise. Il reçut l’ordre de faire route vers
Antigua et d’y attendre de nouvelles instructions. Quel rêve ! À nous la
liberté, lui soufflaient l’excitation de la nouveauté et l’entière latitude
pour agir à sa guise sans avoir l’œil du capitaine braqué sur lui. Le petit
brick offrait toutes les possibilités, même pour une durée fatalement limitée.


Le sort en
décida autrement. Quelques jours plus tard, ils avaient aperçu un autre brick,
remarquablement monté et doté d’un armement bien plus impressionnant que ne le
laissait d’ordinaire attendre ce type de bâtiment. À n’en pas douter, il
s’agissait d’un corsaire. Il devint vite évident qu’il avait rendez-vous avec
la prise.


Il lui
fallait réfléchir sur-le-champ, sans même parler d’échafauder un plan.
L’adversaire pouvait rattraper et mettre hors de combat un bâtiment mal armé
sans difficulté. Combattre et mourir pour rien n’avait pas de sens, se rendre
n’en avait guère davantage.


Mais les
choses s’étaient passées si simplement qu’en y repensant il avait l’impression
de revivre le même rêve. Il s’était rapproché du corsaire qui ne se doutait
encore de rien, comme pour lui remettre des dépêches. Ils l’avaient croché
brutalement dans un amas d’espars et de toile enchevêtrés abattus sous la
violence du choc. Des grêles de balles, les hurlements des hommes qui se
ruaient à l’abordage et voilà : l’équipage de Bolitho, pourtant très
nettement inférieur en nombre, et qui s’était battu à quatre contre un, s’était
rendu maître du corsaire. Mais les marins du Trojan avaient l’habitude
de ce genre d’action. Et puis il s’agissait du premier commandement du
capitaine corsaire.


Bolitho
fit donc son entrée au port avec deux prises au lieu d’une seule. La guerre
prenait une vilaine tournure sur la terre ferme et sur mer les choses ne
valaient guère mieux. Les leurs étaient découragés et l’arrivée sous les saluts
du fort remit du baume au cœur de tous : grandes poignées de main du
contre-amiral, sourires chaleureux des capitaines de vaisseau les plus anciens,
Bolitho était encore tout ébahi de l’accueil qui lui avait été réservé.


Les deux
prises avaient été conduites au chantier et lui-même avait trouvé refuge à bord
d’un vieux ponton, l’Octavie. À l’origine, c’était un deux-ponts qui
avait failli périr un an plus tôt dans un ouragan. On l’utilisait désormais
comme hôtel flottant. Les jeunes officiers tuaient le temps comme ils
pouvaient, entre les jeux d’argent, de grandes siestes et des beuveries. Cette
vieille Octavie avait tout vu : les promotions et les transferts,
les cours martiales, les retours au pays des malheureux blessés au combat.


Les jours
passaient ; Bolitho en vint à croire qu’on l’avait oublié. Le Trojan
risquait fort de rallier sous peu et il lui faudrait alors rejoindre ses
anciens compagnons. La routine, l’espoir d’autre chose aussi, qui sait ?
Mais mieux valait ne pas trop rêver.


Un aide de
camp en uniforme immaculé vint un beau matin lui porter des ordres dont la
brièveté n’avait d’égal que le contenu insolite. Par décision du commandant en
chef, Bolitho était promu au grade supérieur avec tous les avantages attachés à
son nouveau rang. La promotion prenait effet immédiatement, il était prié de se
procurer un nouvel uniforme et de se présenter sous deux jours au quartier
général récemment inauguré.


Il
s’examina dans la glace : le jour dit était arrivé.


À Antigua,
il était facile de se procurer n’importe quoi sans trop de délai : il
suffisait d’y mettre le prix. Il avait remplacé son vieil uniforme délavé de
lieutenant par une tunique ornée des larges parements bleus de capitaine. Un
simple galon d’or sur les manches indiquait toutefois qu’il n’en était qu’au
premier grade. Posé sur une chaise, un haut chapeau, lui aussi cerclé d’or,
brillait agréablement au soleil. Le reste de son fourniment, flambant neuf,
donnait cette même impression d’avoir été emprunté sur gages : la veste et
le pantalon blancs, sa cravate, les chaussures que la poussière avait déjà
couvertes, le sabre enfin, à la garde finement ouvragée et qu’il avait choisi
avec le plus grand soin. Enfin, mieux valait ne point trop penser aux sommes
astronomiques englouties dans ces diverses emplettes, dont quelques
dessous-de-table destinés à accélérer les livraisons. Pour le moment, une
avance sur sa coquette part de prise avait suffi à parer au plus pressé.


Il
rebroussa machinalement la mèche rebelle qui lui retombait sans cesse sur l’œil
droit. La cicatrice atroce remontait jusqu’au cuir chevelu : quelques
semaines plutôt que plusieurs années semblaient le séparer de cet abominable
épisode du coup de couteau.


Il se
força à sourire pour surmonter sa nervosité. Jeune ou pas, peu importait :
il venait enfin de gravir la première marche, celle qui comptait. Elle pouvait
aussi bien le conduire à la disgrâce qu’à la fortune, mais il répétait ce
qu’avaient connu tous ses ancêtres, et le jour qu’il avait attendu avec tant
d’anxiété était arrivé.


Il
entendit des pas dans la coursive, ajusta une dernière fois sa cravate et remit
son sabre en place à son côté. Décidément, il n’arrivait pas à se faire à cette
image que lui renvoyait la glace : cet uniforme, ce visage tendu, tout
trahissait une anxiété qu’il aurait bien aimé dissimuler.


Les pas
approchaient, s’arrêtèrent devant la porte. Bolitho se redressa d’un seul
mouvement, attrapa son chapeau et le cala sous son bras, essayant de maîtriser
son cœur qui battait la chamade. Sa bouche était sèche, la sueur lui
dégoulinait entre les épaules, un vrai ruisseau.


Richard
Bolitho avait alors vingt-deux ans, il en avait douze lorsqu’il avait rejoint
la marine royale. Et pourtant, il avait les yeux rivés sur la poignée de cette
porte comme s’il était encore un vulgaire aspirant, alors qu’il attendait là ce
qu’il avait toujours espéré : un commandement.


Le sergent
de fusiliers l’observait froidement.


— Dès
que vous serez prêt, monsieur, le capitaine Colquhoun va vous recevoir.


— Je
suis paré, merci.


Le
fusilier lui adressa quelque chose qui ressemblait à un sourire.


— Je
suis sûr qu’il y sera sensible, monsieur.


Mais
Bolitho n’entendait plus rien. Il suivit le sergent dans la coursive, en route
vers un autre monde.


 


Le
capitaine de vaisseau Colquhoun se leva brusquement de derrière son grand
bureau, tendit la main à son hôte et se rassit lourdement dans son fauteuil.


— Je
vous en prie, Bolitho, asseyez-vous.


Il
tournait le dos à la fenêtre et il était donc impossible de lire sur son
visage. Bolitho s’était calé dans un siège étroit et sentait sans le voir le
regard posé sur lui.


— Vos
notes sont excellentes, commença Colquhoun.


Il ouvrit
un gros dossier et parcourut rapidement les papiers qui y figuraient.


— Je
vois que vous avez un brevet de lieutenant à bord d’un soixante-quatorze. Eh
bien ?… fit-il en levant les yeux.


— Oui
monsieur, répondit Bolitho, la Destinée, une frégate.


Il avait
suffisamment d’expérience de la marine pour savoir que ces entretiens avec un
supérieur hiérarchique prenaient un certain temps. Chacun avait sa propre
manière, mais cela se terminait toujours de la même façon – l’impression
désagréable de se trouver pendu à un fil sans savoir ce qui allait vous tomber
dessus. Il s’efforça donc de ne pas regarder Colquhoun et se concentra sur
l’agencement de la pièce : les murs tout blancs, le sol carrelé, quelques
meubles massifs de bois sombre, une table surchargée de verres. Apparemment, ce
Colquhoun était un bon vivant. Il lui fit face : la trentaine, des traits
assez fins autant qu’il pouvait en juger dans l’ombre, le menton carré et
volontaire. Ses cheveux blonds étaient rassemblés en une grosse natte, comme
les siens. C’était alors la mode. Et, en dépit de son séjour outre-mer, il
avait le teint étrangement pâle.


— Votre
capitaine semble dire beaucoup de bien sur votre compte – il ramassa les
papiers épars. Oui, c’est vraiment flatteur.


Bolitho
tentait désespérément de déglutir, il avait la gorge horriblement sèche. Le
capitaine Pears, commandant du Trojan, lui avait remis un pli qui
contenait son rapport. S’il avait su en le rédigeant ce qui s’était passé
ensuite et comment Bolitho s’en était sorti, son texte aurait été encore plus
élogieux. Comme c’était étrange, pourtant : au cours de ces trois ans
passés à son bord, il n’avait jamais réussi à comprendre vraiment cet homme.
Parfois, il se disait que le capitaine le détestait ou, du moins, le supportait
difficilement. Pourtant, ce papier posé sur le bureau le révélait à ses yeux
sous un jour nouveau.


— Je
vous remercie, monsieur.


— Hmm.


Colquhoun
se leva, se dirigea vers la table, avant de changer d’avis. Il s’approcha de la
fenêtre et contempla longuement le mouillage.


— J’ai
reçu pour instruction de vous donner un nouveau commandement. À vous de faire
la preuve de vos capacités et de montrer que vous êtes capable d’exécuter les
ordres au lieu de les interpréter à votre avantage.


Bolitho
resta muet de saisissement. Décidément, cet homme était imprévisible.


— Depuis
le désastre de Saratoga l’an passé, poursuivit Colquhoun, nous avons vu les
Français augmenter considérablement l’aide qu’ils prêtent aux Américains. Au
début, ils se contentaient de leur fournir du ravitaillement et des conseillers
militaires. Ensuite, ce furent des corsaires, des soldats de fortune, des
mercenaires. À présent, continua-t-il d’une voix plus dure, ils utilisent les
Américains pour atteindre leurs propres objectifs : reprendre les
territoires perdus au cours de la guerre de Sept Ans.


Bolitho se
cramponnait à la poignée de son sabre tout neuf. Il devait rester calme.
Quelque part dans cette rade, un bâtiment attendait son nouveau capitaine.
Récent ou ancien, petit ou imposant, peu importait : il serait bientôt à
lui. Et il lui fallait pourtant rester là, impassible, à écouter les
commentaires du capitaine de vaisseau Colquhoun sur la conduite de la guerre.
Cette guerre, Bolitho y avait été impliqué depuis le début, alors que, il le
tenait d’un officier de l’Octavie, Colquhoun n’était arrivé d’Angleterre
que depuis six mois.


Colquhoun
reprenait, de la même voix impassible :


— Mais
tant que nous maîtrisons les routes maritimes et les voies d’approvisionnement,
personne, ni ces maudits Français ni le pape en personne, ne pourra mettre la
main sur un pouce de territoire.


Il se
détourna légèrement ; le soleil faisait briller les galons dorés de sa
veste.


— Vous
n’êtes pas d’accord ?


— Dans
une certaine mesure, monsieur. Mais…


— Mais
n’est pas un mot que je puis tolérer, aboya Colquhoun. Ou bien vous êtes
d’accord avec moi ou bien vous ne l’êtes pas.


— A
mon sens, nous devrions consentir plus d’efforts pour traquer les corsaires et
les détruire dans leurs repaires, monsieur.


Il se tut,
la réplique allait certainement tomber sans tarder. Mais non, rien.


— Nous
avons trop peu de bâtiments pour assurer l’escorte des convois. Un ou deux
corsaires qui attaquent des bâtiments marchands mal escortés peuvent faire un
malheur.


— Vraiment ?
Je dois dire que vous me surprenez.


Bolitho se
mordit la lèvre : il était tombé dans le piège. Colquhoun avait peut-être
espéré que l’un de ses amis ou de ses protégés se verrait attribuer ce nouveau
commandement. Bolitho était venu troubler son jeu. Mais que ce fût ou non le
cas, il était évident qu’il lui était hostile.


— Il
va sans dire, Bolitho, que j’ai entendu parler de votre famille, une race qui a
de l’eau salée dans les veines, des casse-cou qui n’ont peur de rien. Au point
où nous en sommes, nous avons besoin de nos meilleurs officiers – il détourna
le regard et se replongea dans la contemplation du paysage. Approchez-vous
donc.


Bolitho
vint le rejoindre et observa le spectacle de la rade remplie de bâtiments à
l’ancre.


— Impressionnant,
n’est-ce pas ? – Colquhoun eut un petit rire. Mais imaginez-les à la mer,
ballottés par le vent, ce n’est plus que de la poussière. Avec ces Grenouilles
accrochées à nos basques et qui s’en prennent une fois de plus à l’Angleterre,
nous sommes à la limite de nos forces.


Il lui
montra du doigt un bâtiment sur rade. Une frégate abattue en carène, des
matelots qui s’activaient au soleil, le dos brûlé, noirs comme de l’ébène.


— La
Bacchante, un trente-six – sa mâchoire se contracta. C’est mon bâtiment.
Et, depuis que je la commande, c’est bien la première fois que je parviens à réparer
ses œuvres vives.


Bolitho
lui jeta un coup d’œil. Depuis sa première expérience à bord de la Destinée,
une frégate de vingt-huit, il rêvait d’en commander une un jour. C’étaient des
bâtiments indépendants, capables de combattre tout ce qui flottait à
l’exception de bâtiments de ligne, manœuvrants et agiles à souhait. Bref, le
rêve de tout jeune capitaine. Pourtant, Colquhoun paraissait assez mal taillé
pour ce rôle-là, avec son apparence frêle et ses airs d’aristocrate. Son
uniforme était superbe, et le sabre qui pendait à son côté valait bien dans les
deux cents guinées.


— Mais
regardez donc par ici, fit Colquhoun en tendant le bras. Plus loin, vous
apercevez le reste de notre flottille. Avec tout ça, et rien de plus, on m’a
donné pour mission de patrouiller et de traquer l’ennemi, soutenir la flotte et
assister tous ces bâtiments marchands qui poussent des cris de putois dès
qu’ils aperçoivent une voile non identifiée. Il me faudrait au bas mot cinq
fois plus de navires, et encore, je ne serais pas sûr d’y arriver.


Il se
tourna pour observer la réaction de Bolitho qui restait là à contempler la mer.


— Je
vois trois corvettes, fit tranquillement Bolitho.


L’une des
trois était plus petite que les autres. Était-ce celle qui lui était
destinée ? Il respira profondément.


— Et
je vois aussi une goélette.


— Vous
avez raison.


Colquhoun
revint à la table et prit un grand verre. Il le mira un instant au soleil,
avant d’ajouter :


— Vous
allez avoir l’Hirondelle, Bolitho, un dix-huit canons qui n’a pas deux
ans. Si j’excepte ma propre frégate, c’est certainement la meilleure unité sous
mes ordres.


Bolitho le
fixait intensément, incapable de dire un mot.


— Pardonnez-moi,
monsieur, je ne sais que dire…


— Alors,
fit Colquhoun, ne dites rien.


Il remplit
deux verres de cognac.


— Je
n’ai aucun doute sur vos capacités de marin, Bolitho, vos antécédents le
démontrent suffisamment. Exécuter les ordres sans poser de questions est une
chose, mais mener des hommes, faire le meilleur usage de leurs capacités sans
en perdre le contrôle, voilà une autre paire de manches. À votre premier
commandement, Bolitho, ajouta-t-il en lui tendant un verre. J’espère que vous
continuerez à avoir autant de chance que jusqu’en cet an 1778, et croyez-moi,
vous en aurez bien besoin !


Le cognac
vous brûlait la gorge, mais Bolitho était encore sous le choc et ne le sentit
même pas. Une corvette toute neuve, la meilleure unité de Colquhoun. Il fallait
lui laisser le temps de regagner l’Octavie, de se réveiller et de
prendre conscience de ce qui lui arrivait.


— Votre
prédécesseur à bord de l’Hirondelle vient tout juste de mourir, fit
tranquillement Colquhoun.


— J’en
suis désolé, monsieur.


— Hmm.
La fièvre, et son second est trop jeune pour prendre sa suite – il haussa les
épaules. Vous arrivez à point nommé, vous avez la bénédiction de notre amiral
bien-aimé, vous avez enfin toutes les qualités requises. En bref, vous êtes
l’homme de la situation.


Et il ne
riait pas.


Bolitho
détourna les yeux : mieux valait d’emblée partir du principe que Colquhoun
n’avait aucun sens de l’humour.


— Je
ferai de mon mieux, monsieur.


— J’en
suis certain – il sortit sa montre et fit sauter le couvercle. L’Hirondelle
a été ravitaillée, enfin, son équipage est complet. Je vais faire envoyer
l’équipage de prise sur d’autres bâtiments qui en ont grand besoin. À moins que
vous ne souhaitiez garder l’un ou l’autre de vos hommes ?


— Oui
monsieur, il y en a un que j’aimerais bien conserver, un seul. Je vous en
remercie.


— Vous
faites décidément un curieux mélange, soupira Colquhoun. Cornouaillais, je
suppose ?


— Oui
monsieur.


— Ah,
dans ce cas…


Mais il
n’acheva pas sa phrase.


— J’ai
prévu un canot qui va vous emmener à votre bord d’ici une demi-heure. Vos
ordres seront prêts.


Bolitho ne
savait trop que faire ni que dire, encore un dernier conseil ?


Apparemment,
Colquhoun avait lu dans ses pensées et il ajouta tranquillement :


— Vous
recevrez de temps à autre des ordres écrits. Mais ils vous indiqueront
uniquement ce que vous devez faire. Quant à la manière d’y parvenir, c’est
votre affaire.


Il se
détourna vers la fenêtre pour contempler la frégate couchée sur le flanc.


— J’ai
exercé plusieurs commandements. Le premier fut naturellement le plus
merveilleux. Mais je me souviens aussi que je ne me suis jamais senti aussi
seul. Je ne pouvais plus demander conseil à mes compagnons de carré ni profiter
de quelques moments de liberté entre mes heures de service. Auparavant, je
considérais un capitaine comme une espèce de dieu, descendu sur cette terre
pour commander et laisser à d’autres le souci de l’exécution. J’ai vite compris
que les choses ne se passaient pas ainsi, et vous le comprendrez vite, vous
aussi.


Bolitho
ramassa son chapeau.


— J’essaierai
de m’en souvenir, monsieur.


Colquhoun
se détourna.


— Non,
vous ne vous souviendrez de rien. Vous penserez que vous en savez autant que
les autres, ce qui n’est pas faux. Mais quelque part sur votre route, au beau
milieu d’une tempête, ou assailli par la bordée de l’ennemi, ou encore
encalminé avec un équipage mourant de soif, vous comprendrez ce que commander
veut dire. Au moment même où vous aurez désespérément besoin de conseils et de
soutien, vous n’en trouverez pas, et vous tiendrez entre vos mains la vie ou la
mort de vos hommes. Alors, croyez-moi, ce jour-là, vous comprendrez.


Il conclut
sèchement :


— Vous
pouvez aller attendre dans l’antichambre.


L’entretien
était terminé.


Bolitho
recula vers l’embrasure, les yeux fixés sur la silhouette sombre qui se
découpait devant la fenêtre. Ce moment était tellement important qu’il ne
voulait pas risquer d’en perdre une miette, des meubles jusqu’aux verres
soigneusement alignés.


Il referma
la porte derrière lui, regagna la salle d’attente et jeta un coup d’œil à sa
montre : le tout n’avait pas duré vingt minutes. Il s’approcha de la
fenêtre pour examiner les bâtiments mouillés au loin, essayant de distinguer
celui qui lui était destiné, d’imaginer à quoi il ressemblait, ce que son
équipage allait penser de lui.


La porte
s’ouvrit, un lieutenant assez ancien passa la tête.


— L’Hirondelle, monsieur ?


Il tenait une
enveloppe cachetée à la main. Bolitho respira profondément.


— Oui,
fit-il, c’est pour moi.


Le
lieutenant hocha la tête et lui répondit d’un sourire.


— Voici
vos ordres, monsieur. Le canot approche de la jetée. Je vais faire prendre vos
affaires à bord du Trojan dès qu’il sera là – haussement d’épaules –,
mais je ne garantis pas que vous les revoyiez un jour, naturellement.


Bolitho
eut un sourire niais. Il était incapable de garder son air impassible.


— Eh
bien, vous n’aurez qu’à les vendre pour mon compte, voulez-vous ? Vous
utiliserez la somme pour soulager quelques-uns de ces pauvres bougres qui
attendent de rentrer en Angleterre.


Le
lieutenant sortit de sa poche une paire de lorgnons cerclés de fer et l’observa
tandis qu’il s’en allait avant de hocher lentement la tête : un jeune
homme bien remarquable, sans aucun doute. Il fallait prier le ciel qu’il le
demeurât encore longtemps.


 


Bolitho
sortit du bâtiment. Après la fraîcheur, le soleil tapait de plus belle. Il se
dirigea vers la route côtière, ruminant l’entretien qu’il venait d’avoir avec
Colquhoun, essayant de se représenter son futur commandement. Il allait devoir
travailler avec l’escadre, mais sans lui appartenir. Bien ne valait la liberté
qu’offrait cette position : pas de signaux, pas de ces ordres incessants
qui avaient été son lot quotidien à bord du Trojan.


Il fit une
pause au détour d’un virage et, la main en visière, tenta de distinguer
l’embarcation qui s’approchait de la jetée. Il grelottait en dépit de la
chaleur et se remit en marche d’un bon pas pour rejoindre la mer. Aux yeux du
vulgaire, ce n’était jamais qu’un canot qui faisait la navette. Pour lui,
c’était bien davantage : le premier contact, un détachement de ses hommes.
Oui, ses hommes.


Il aperçut
soudain la silhouette familière de Stockdale, debout près de ses affaires
neuves. Cette vue lui fit chaud au cœur. Même si Colquhoun ne l’avait pas
autorisé à reprendre un seul de ses hommes avec lui, il savait que Stockdale
serait arrivé sans avoir rien demandé à personne. Massif, boule de muscles dans
son large pantalon blanc et sa veste bleue, il évoquait irrésistiblement une
espèce de chêne indestructible. Lui aussi observait soigneusement l’embarcation
à l’approche.


Bolitho
était lieutenant à bord de la frégate la Destinée lorsque leurs chemins
s’étaient croisés pour la première fois. On l’avait envoyé à terre pour la
corvée de presse. Assez désespéré, il avait fini par échouer près d’une modeste
auberge avec son détachement. Mais enfin, à défaut de lever des recrues, cette
halte permettait au moins de se reposer et de trouver quelque rafraîchissement.
La méthode n’avait guère varié au fil des siècles : errer de village en
village, d’estaminet en auberge. En général, cela se terminait par un ramassis
d’hommes trop jeunes pour le dur service à bord d’une frégate ou de vieux
matelots qui n’avaient pas trouvé d’emploi à terre et qui se résolvaient de
mauvais gré à retourner finir leurs jours dans un endroit où ils avaient juré
de ne jamais remettre les pieds.


Stockdale
n’appartenait à aucune de ces deux catégories. Il avait été longtemps lutteur
de foire. Nu jusqu’à la ceinture, il attendait patiemment, comme un bœuf, à
l’extérieur de l’auberge, tandis que son maître essayait de convaincre un
adversaire qui lui rapporterait une guinée.


Fatigué,
mort de soif, Bolitho avait pénétré dans l’auberge, abandonnant un instant sa
petite troupe. Ce qui s’était passé ensuite n’avait jamais été véritablement
éclairci, mais il avait entendu des injures, et ses marins qui hurlaient de
rire. Lorsqu’il s’était précipité au-dehors, un de ses hommes empochait une
guinée et le maître rouait Stockdale de coups de chaîne. Le marin qui l’avait
emporté était un quartier-maître canonnier assez solidement bâti, mais on ne
savait trop s’il avait eu Stockdale par la ruse ou à la régulière. En tout cas,
Bolitho n’avait jamais vu Stockdale perdre un combat depuis lors, ni à la
loyale ni autrement. Mais, à ce moment-là, il subissait sans broncher ce
châtiment injuste, lui qui eût pu tuer d’un seul coup bien placé celui qui le
tourmentait.


Écœuré par
ce spectacle et plein de colère contre lui-même, Bolitho avait fini par lui
demander s’il se porterait volontaire pour le service du roi. La gratitude
gauche qu’il lui avait manifestée était presque aussi gênante que les sourires
sarcastiques des matelots. Fou de rage, le maître de Stockdale n’en revenait
pas : l’homme avait ramassé ses affaires sans dire un mot pour suivre le
détachement de presse.


Et ce
n’était que le début. Stockdale s’accoutuma à sa nouvelle existence comme s’il
était né en mer. Fort comme deux, il avait pourtant la douceur de l’agneau.
Lorsque Bolitho courait quelque danger, il était là. Le jour où il avait reçu
un méchant coup de couteau et que son détachement se repliait en désordre,
c’est Stockdale qui les avait regroupés et qui avait pris soin de son
lieutenant hors de combat. Lorsque Bolitho avait débarqué de la frégate pour
rejoindre le Trojan, Stockdale avait réussi à le suivre. Il n’était
jamais très loin, à la fois domestique et chef de pièce. À bord de la prise, un
simple regard de lui suffisait à obtenir le silence. Il ne parlait guère, et
d’une voix extrêmement sourde, car ses cordes vocales avaient souffert de
toutes ces années passées à lutter sur des champs de foire.


Lorsqu’il
avait appris la promotion de Bolitho, il avait simplement déclaré :


— Vous
allez avoir besoin d’un bon cuistot, monsieur.


Puis il
avait ajouté, avec son sourire malin :


— Et
peu importe quel bateau ils vont vous donner.


L’affaire
fut conclue sur-le-champ. Bolitho n’en avait pas douté un seul instant.


Stockdale
se tourna en voyant Bolitho approcher et le salua.


— Tout
est paré.


Il observa
en connaisseur l’uniforme tout neuf et hocha la tête pour manifester son
contentement.


— Vous
ne méritez pas moins, monsieur.


Bolitho
lui fit un grand sourire :


— Ça,
nous verrons plus tard.


Les
avirons étaient rentrés, un matelot avait sauté à terre avec la bosse. Le canot
vint doucement mourir contre une pile.


Stockdale
attrapa le plat-bord.


— Beau
temps pour un jour pareil, fit-il en inspectant l’armement du regard.


Un
aspirant efflanqué sauta à terre et ôta sa coiffure. Il devait avoir dix-huit
ans, était assez bien de sa personne, et semblait aussi bronzé qu’un indigène.


— Je
m’appelle Heyward, monsieur – il cilla en voyant le regard impassible de
Bolitho. Je… enfin, on m’a envoyé vous prendre à terre, monsieur.


Bolitho
lui fit un petit signe du menton.


— Merci,
monsieur Heyward. Vous me décrirez le bâtiment pendant la traversée.


Et il
attendit que l’aspirant et Stockdale aient eu fini d’embarquer son coffre et
son bagage pour monter à son tour dans le canot.


— Poussez !
Sortez !


Heyward se
sentait visiblement guetté par l’œil de son commandant.


— Avant
partout !


Les
avirons plongeaient et se levaient en cadence comme de grands os décharnés.
Bolitho inspecta rapidement l’armement, les uniformes : chemises à
carreaux et pantalons blancs. L’ensemble lui parut de bon aloi. Beaucoup de
gens prétendent qu’on juge de la valeur d’un bâtiment à la tenue de ses
embarcations, mais ce n’était pas l’avis de Bolitho. De nombreux capitaines
soignaient particulièrement cet aspect des choses, tandis que l’équipage
végétait à bord à peine mieux qu’un troupeau de bêtes. Les matelots ne
laissaient rien paraître, des têtes habituelles de marins anglais, les visages
fermés d’hommes habitués à être minutieusement observés en toutes choses. Et
pourtant, ils devaient se poser bien des questions sur leur nouveau capitaine.
Pour un simple matelot, le capitaine est un être à peine inférieur à Dieu,
capable aussi bien d’utiliser leurs talents pour remporter une bataille que de
leur faire une vie d’enfer sans qu’ils puissent seulement protester ni trouver
quelqu’un qui défende leur cause.


— Nous
sommes au mouillage depuis trois jours, fit enfin l’aspirant, histoire de dire quelque
chose.


— Et
avant cela ?


— En
patrouille devant la Guadeloupe. Nous avons aperçu un brick français, mais il
s’est échappé.


— Depuis
combien de temps êtes-vous à bord de l’Hirondelle ?


— Cela
fait deux ans, monsieur, depuis qu’elle a pris armement dans la Tamise, à
Greenwich.


Stockdale
se souleva un peu de son banc.


— La
voilà, monsieur, juste à bâbord.


Bolitho se
redressa dans la chambre : tous les yeux étaient certainement rivés sur
lui. Il eut du mal à maîtriser son excitation en voyant son bâtiment démasquer
derrière un gros transport. La corvette se balançait doucement, comme posée sur
son reflet, la touche rouge du pavillon tranchant sur l’arrière-plan de
collines embrumées.


Bolitho
avait vu beaucoup de corvettes au cours de sa carrière. Exactement comme les
frégates, elles étaient de toutes les tâches et sur toutes les mers :
valets à tout faire, yeux de la flotte, on en trouvait dans tous les ports.
Mais il comprit soudain que l’Hirondelle n’était pas exactement comme
ses sœurs. Avec son gréement dansant, l’unique ligne de sabords grands ouverts,
c’était une vraie beauté, un pur-sang, une frégate en miniature, un bâtiment
qui ne demandait qu’à délaisser la terre ; oui, c’était tout cela à la
fois et bien d’autres choses encore.


Il
s’entendit ordonner :


— Faites
donc le tour par-devant les bossoirs.


Rien ne
troublait le silence que le grincement de la barre, le friselis de l’eau devant
l’étrave, les craquements des avirons. Il n’aurait pas voulu partager cet
instant avec quiconque, non. Le grand boute-hors pointait comme un long doigt
noir. Il leva la tête pour contempler la figure de proue : une hirondelle
de la taille d’un homme, le bec grand ouvert, furieuse, les ailes tendues comme
pour prendre son envol. Les griffes acérées tenaient une gerbe de branches de
chêne ornées de leurs glands. Le canot passa lentement de l’autre bord,
jusqu’aux passavants. Il n’aurait jamais imaginé que la paisible hirondelle
puisse être représentée comme un volatile aussi guerrier.


Il
sursauta en voyant une grosse gueule qui sortait du premier sabord.


— Nous
avons un trente-deux-livres de chaque bord, fit respectueusement Heyward,
toutes les autres pièces sont des douze-livres, il y en a seize.


Il se tut
lorsque Bolitho se tourna pour le regarder.


— Je
ne voulais pas vous déranger, monsieur.


Bolitho
sourit en lui prenant le bras.


— Je
dois dire que je suis assez surpris de voir de tels calibres sur un aussi petit
bâtiment – il hocha du chef. Avec deux pièces de chasse de cette taille,
l’ennemi doit avoir un choc. À ma connaissance, les neuf-livres sont plus
classiques sur une corvette.


L’aspirant
approuvait sans rien dire, soudain préoccupé par la manœuvre.


— Crochez
dedans !


Le canot
vint mourir dans une jolie courbe finale et crocha dans les porte-haubans. On
apercevait une rangée de têtes au-dessus de la coupée, l’uniforme bleu et blanc
d’un officier, d’autres silhouettes au pied du grand mât.


— Levez !


L’embarcation
accosta, le brigadier crocha sa gaffe dans un geste parfait.


Bolitho se
leva dans la chambre, parfaitement conscient de toutes ces paires d’yeux fixées
sur lui. Stockdale lui tendit la main, prêt à l’assister s’il perdait
l’équilibre. Le commandant craignait visiblement que son sabre tout neuf
n’allât se prendre dans ses jambes tandis qu’il grimperait la coupée.


Il inhala
profondément, enjamba le plat-bord et sortit de la chambre. Il avait beau
s’être préparé psychologiquement à cet instant, il se trouva totalement
désarçonné par les trilles des sifflets. Il finit tout de même par émerger à
hauteur du pont, la tête puis les épaules, et se hissa à bord. Il fallut toute
la solennité des honneurs que rend ainsi un bâtiment de guerre à son commandant
pour qu’il comprît vraiment qu’il n’était plus lieutenant et qu’il venait de
franchir un pas de géant.


Cela faisait
beaucoup de choses à observer : les sabres au clair, les boscos et leurs
sifflets d’argent, les marins nus jusqu’à la taille postés à la coupée ou dans
les enfléchures. Sous ses pieds, le pont se balançait lentement, mais que de
changements ! Après le Trojan et son énorme coque, son armement
impressionnant, ses espars innombrables, voilà un bâtiment qui semblait vivre.


Un
officier s’approcha comme Bolitho se découvrait pour saluer le pavillon à la
poupe.


— Bienvenue
à bord, monsieur. Je m’appelle Graves, second lieutenant.


Bolitho le
regarda un moment. Le lieutenant était jeune et plein d’allant, mais il avait
le comportement précautionneux d’un homme beaucoup plus âgé.


— Tout
le monde attend vos ordres, ajouta le lieutenant.


— Et
le second ? demanda Bolitho.


Graves
détourna le regard.


— A
bord de l’amiral, monsieur, il avait rendez-vous – il lui jeta un regard
furtif : Mais cela ne signifie pas quelque manque de respect à votre
égard, monsieur, j’en suis certain.


Bolitho
répondit d’un signe de tête. Les explications de Graves étaient trop belles
pour être honnêtes. Elles sentaient celui qui essayait à tout prix d’excuser le
défaillant.


Graves
essaya de changer de sujet.


— Voici
M. Buckle, le maître pilote, et M. Dalkeith, notre chirurgien.


Et il
continua d’égrener les noms tandis que Bolitho passait en revue les quelques
officiers mariniers supérieurs alignés devant lui.


Il
essayait d’imprimer chaque visage dans sa mémoire, mais garda le reste pour
plus tard. Il aurait bien le temps de les connaître plus à fond, alors que
cette toute première impression était de la plus grande importance.


Il
s’approcha de la lisse de dunette et contempla le pont principal.
L’Hirondelle faisait cent dix pieds de long, avec un maître bau de trente,
soit presque les dimensions d’une frégate. Quoi d’étonnant, dans ces
conditions, si elle emportait un armement aussi impressionnant, si
disproportionné à sa taille.


— Monsieur
Graves, demandez aux hommes d’approcher.


Les
premiers firent passer la consigne et tous vinrent se presser contre ceux qui
étaient déjà là. Bolitho sortit le décret de commandement de sa poche et le
posa à plat sur la lisse brûlante.


Il jeta un
regard sur cette foule de visages. Comment faisaient-ils donc pour s’entasser à
bord d’un bâtiment aussi minuscule ?


L’Hirondelle avait un équipage de cent cinquante hommes mais, lorsqu’ils étaient
tous rassemblés comme maintenant, on eût dit qu’il y en avait bien le double.


Graves
toucha le bord de sa coiffure.


— L’équipage
est au complet, monsieur.


— Merci,
répondit Bolitho avec autant de formalité.


Et il
commença la lecture du décret d’une voix parfaitement neutre.


Il avait
entendu bien des capitaines le faire avant lui mais, tandis qu’il lisait le
texte magnifiquement calligraphié, il ne parvenait pas à sortir du rôle de
spectateur qui était le sien.


Le décret
était adressé à Richard Bolitho, Esq., et le requérait de se rendre à bord de
la corvette de Sa Majesté l’Hirondelle aux fins d’en prendre le
commandement.


À une ou
deux reprises, comme il poursuivait la lecture réglementaire, il entendit un
homme tousser, un autre qui remuait les pieds. À bord d’une autre corvette, un
officier observait la cérémonie à la lunette.


Il replia
le décret dans sa poche et dit à Graves :


— Je
vais dans ma chambre.


Il se
couvrit, se dirigea lentement vers une descente capotée ouverte à l’avant de
l’artimon et remarqua au passage que la barre était à ciel ouvert, sans aucun
abri. Sale endroit en cas de tempête, se dit-il, et encore plus quand les
boulets pleuvaient.


Dans son
dos, l’équipage discutait après avoir rompu les rangs ; on sentait des
relents de cuisine dans l’air immobile. Il était plutôt content d’avoir évité
tout discours superflu qui n’aurait été qu’une manifestation de vanité. Ce jour
était trop précieux, il voulait d’une manière ou d’une autre le faire partager
à tous ses hommes.


Pris par
l’instant, il avait oublié l’heure. Il descendit l’échelle et vint rejoindre
Graves courbé en deux sous les barrots, se félicitant encore d’avoir résisté à
la rhétorique et de s’être contenté de la lecture réglementaire : obliger
les hommes à rester au soleil pour entendre un discours pompeux était une
chose, les priver d’un repas bien gagné en était une autre.


Il grimaça
en se cognant la tête contre un barrot.


— Je
suis désolé, monsieur ! fit Graves.


Il
semblait effrayé à l’idée que Bolitho pût lui en vouloir de l’exiguïté des
lieux.


— Cela
me servira de leçon.


Il alla
jusqu’à la chambre et y pénétra, restant un instant immobile pour découvrir
l’endroit qui lui était dorénavant réservé. De jolies fenêtres de poupe
légèrement inclinées s’ouvraient d’un bord à l’autre et laissaient apercevoir
le mouillage, une pointe, brillant au soleil. Les cloisons étaient peintes de
vert pâle et les boiseries soulignées d’un trait doré. Quant au pont, il était dissimulé
par de la toile à carreaux, le mobilier avait été choisi avec soin. Il se
redressa prudemment : ça allait, il arrivait tout juste à se tenir debout.


Graves
l’observait d’un air inquiet.


— J’ai
peur que vous ne trouviez votre chambre bien étroite, monsieur, surtout après
un vaisseau de ligne.


— Apportez-moi
les livres, fit Bolitho en souriant, dès que vous aurez dîné. Monsieur Graves,
je souhaite aussi recevoir les officiers dans la journée, mais pas de visite
officielle – il s’arrêta en voyant une lueur d’inquiétude : … Y compris le
second, naturellement.


Graves
sortit et Bolitho s’appuya contre la porte fermée.


À
l’étroit, après un vaisseau de ligne, voilà ce qu’avait dit Graves. Il jeta son
chapeau sur le banc qui courait sous les fenêtres, déboucla son ceinturon, se
débarrassa de son sabre et se laissa tomber dans un fauteuil couvert de velours
vert. Il riait à s’en faire mal au ventre.


À
l’étroit. Il s’avança sous les barrots. Mais après le carré du Trojan,
c’était un palais.


Il alla
s’asseoir près de son chapeau et contempla enchanté sa chambre chaleureuse,
confortable à souhait.


Il était
chez lui.


 



II

LIBERTÉ


La soirée
était déjà bien avancée lorsque Bolitho décida qu’il avait sans doute lu toute
la littérature disponible sur son bâtiment. Rôles d’équipage et registres de
punitions, journaux de navigation et inventaires des vivres, la liste en était
interminable. Mais loin de l’ennuyer, cette lecture lui avait mis en main des
documents passionnants.


Le
capitaine Ransome, son prédécesseur, avait tenu son bâtiment dans un état
impeccable. Le registre des punitions déroulait le sempiternel catalogue des
sanctions auxquelles exposaient des faits mineurs : quelques cas
d’ivresse, plus rarement d’insubordination ou d’insolence. La pire faute revenait
à un matelot qui avait frappé un officier marinier pendant une séance d’école à
feu.


En tout
cas, Ransome avait certainement eu beaucoup de chance dans un domaine bien
précis : comme son bâtiment avait pris armement sur la Tamise, il avait pu
choisir la crème de la presse, marins de navires de commerce qui relâchaient
là, transferts à partir de vaisseaux venus caréner. Tout compte fait, il avait
eu moins de mal que bien de ses collègues à compléter son équipage.


Pourtant,
le livre de bord apportait de sérieuses nuances à ce tableau somme toute assez
paisible. Au coin des deux années écoulées depuis qu’elle avait quitté
l’Angleterre, l’Hirondelle n’avait affronté le combat qu’en une seule
circonstance. Elle avait également servi en soutien d’une frégate lors de
l’attaque d’un briseur de blocus. Dans ces conditions, pas besoin d’être grand
clerc pour comprendre la réaction de l’aspirant Heyward lorsqu’il lui avait
parlé des grosses pièces de chasse : l’autre avait dû y voir comme une
critique du peu d’utilisation qui en avait été fait.


Les livres
dressaient, comme de bien entendu, la liste des hommes transférés à bord
d’autres unités pour promotion ou pour toute autre cause. Ils avaient été
remplacés par ce que Ransome appelait des « colons volontaires » dans
son journal intime. Ses commentaires restaient toujours très laconiques :
impossible de deviner quoi que ce fût de l’homme derrière la sécheresse des
mots. De temps à autre, Bolitho s’arrachait à sa lecture pour contempler sa
chambre en essayant d’imaginer ce qu’avait été Ransome. Visiblement, il
s’agissait d’un officier de bonne famille, donc d’influence, et la pièce
semblait en accord parfait avec ce qu’il avait dû être : séduisante, un
rien plus confortable que ne le laissait attendre un bâtiment de guerre.


Il poussa
un long soupir et se laissa aller dans son fauteuil. Fitch, son domestique,
entra pour débarrasser les restes de son repas.


Fitch
était un être malingre, à peine une demi-portion, qui confessait volontiers son
passé de petit voleur. Il devait à un navire de guerre qui arrivait au moment
même où il comparaissait devant les assises d’avoir échappé à la déportation ou
Dieu sait quoi, et il avait accepté d’embarquer à bord d’un bâtiment du roi,
plus par punition que par amour immodéré du service. Mais, mon Dieu, il faisait
finalement un domestique assez compétent et aimait sans doute un métier qui lui
épargnait les besognes plus rudes du pont, pourvu que son maître du moment fît
montre d’un minimum d’humanité.


Bolitho
l’observait qui ramassait les ustensiles en terre cuite pour les ranger sur un
plateau. Le repas avait été excellent : langue froide et légumes frais,
arrosé d’un bordeaux avec commentaire de Fitch – « la dernière bouteille
de la cave du capitaine Ransome ». Et il était fameux.


— Oui,
feu votre capitaine, fit Bolitho.


Il vit le
petit bonhomme se raidir.


— A
propos, a-t-il laissé des volontés au sujet de ses biens ?


— M.
Tyrrell en a pris soin, monsieur, répondit-il en baissant les yeux. Il a tout
fait embarquer sur un transport qui rentre au pays.


— C’était
certainement quelqu’un de très organisé ?…


Bolitho
détestait ce genre d’interrogatoire, mais il sentait confusément qu’il lui
fallait créer un lien, si ténu fût-il, avec celui qui l’avait précédé et qui
avait commandé ce bâtiment depuis le jour où il avait touché l’élément liquide.


Fitch se
mordit la lèvre.


— C’était
un capitaine plutôt sévère, monsieur, et i’veillait à ce que son monde fasse
proprement son travail. Si les gars obéissaient, alors il était heureux. Sinon…


Il haussa
les épaules.


— … alors
croyez-moi, i’poussait de sacrées gueulantes.


— Vous
pouvez disposer, ordonna Bolitho.


Il était
inutile de poursuivre avec Fitch. Son horizon se limitait à sa besogne, à se
procurer de quoi manger, de quoi boire ainsi qu’une bonne couchette bien
chaude, et à la volée de bois vert de son patron s’il n’était pas content.


Il y eut
des bruits de pas au-dessus de lui et il dut se forcer à ne pas aller aux
fenêtres ni grimper sur une chaise pour voir ce qui se passait à travers la
claire-voie. Il repensa soudain à ses vieux compagnons, ceux du carré du
Trojan : leur manquait-il un peu ? Il était probable que non. Il
avait été promu au grade supérieur, cela créait un fossé entre eux et lui, mais
aussi une place à prendre pour quelqu’un d’autre. Cette pensée le fit
sourire ; il lui faudrait décidément un certain temps pour s’accoutumer à
sa nouvelle situation, du temps et de l’application.


Quelqu’un
frappa à la porte. Mathias Buckle, le maître pilote, entra dans sa chambre.


— Puis-je
vous voir un moment, monsieur ?


Bolitho
lui fit signe de s’asseoir. Cela aussi, c’était quelque chose d’inimaginable
sur un grand bâtiment de guerre. Il n’y avait pas de fusiliers à bord, les
visiteurs du capitaine semblaient libres d’entrer chez lui comme s’ils étaient chez
eux. Peut-être Ransome avait-il encouragé cette espèce de familiarité.


Bolitho le
regarda s’installer. C’était un homme de petite taille, plutôt carré, le regard
clair, des cheveux presque aussi noirs que les siens. À quarante ans, c’était
le vétéran du bord.


— Je
ne voudrais pas vous déranger, monsieur, commença Buckle, mais, puisque le
second n’est pas là, j’ai pensé… – il se tortilla dans son siège – … j’ai pensé
que je devais vous proposer une promotion pour un des hommes.


Bolitho
l’écouta en silence lui exposer le cas d’un dénommé Raven. Il s’agissait là
d’une affaire à traiter en famille, mais il était bien conscient de
l’importance de la chose. Pour la première fois de son existence de capitaine,
il était affronté au sort d’un membre de son équipage.


— J’ai
pensé, poursuivait Buckle, mais je vous demande bien pardon, monsieur, que nous
pourrions le promouvoir au grade de maître pour une période d’essai.


— Depuis
combien de temps êtes-vous maître pilote ? demanda Bolitho.


— Depuis
que je suis à bord, monsieur.


Le regard
s’était fait plus lointain.


— Mais
avant cela, j’étais aide-pilote à bord du vieux Warrior, un
soixante-quatorze.


— Vous
avez fait une fort belle carrière, monsieur Buckle.


Il
essayait de deviner à son accent d’où l’homme venait : de Londres, ou bien
d’une région plus à l’est ? Peut-être du Kent ?


— Et
comment se comporte-t-elle, cette Hirondelle ?


Buckle
prit le temps de la réflexion.


— Assez
bien pour sa taille, monsieur, quatre cent trente tonnes. Mais plus y a de
vent, mieux elle va. On peut même y laisser toute sa toile, les bonnettes et la
brigantine, sauf quand ça tourne vraiment au gros temps.


Il fronça
le sourcil.


— Mais
par petit temps, c’est vraiment une enfant de putain, vous aurez sans doute… –
il fit un geste vague – … vous aurez remarqué les dalots près des
sabords ? Vous faites dégager le pont principal, vous mettez du monde
là-dessus et ça vous fait un bon nœud ou deux de mieux.


Bolitho
regardait ailleurs. La lecture des livres de bord et de la correspondance
officielle ne lui avait pas appris la moitié de ce qu’il entendait là. Il était
vaguement irrité de l’absence du second. Dans des circonstances normales, le
commandant quittant aurait été à bord pour lui décrire le comportement du
bâtiment et ses faiblesses. À défaut, c’était le rôle du second.


— Mais
vous verrez rapidement par vous-même, monsieur, continua Buckle, c’est ce qu’on
fait de mieux.


Bolitho le
regarda attentivement. Le pilote était loin d’être un imbécile, et pourtant on
avait le sentiment qu’il restait au recul. Il l’attendait peut-être au pied du
mur, avec ses talents ou ses faiblesses.


Il se
força à répondre d’un ton froid :


— Eh
bien, nous verrons cela, monsieur Buckle.


Lorsqu’il
leva les yeux, l’officier marinier l’observait avec une certaine anxiété.


— Autre
chose ? demanda Bolitho.


— Non,
monsieur, répondit Buckle en se levant.


— Bien.
Je pense que notre ordre d’appareillage ne va pas tarder. Je compte que le
bâtiment sera paré.


— Oui,
monsieur, fit Buckle ; n’ayez aucune crainte.


Bolitho se
détendit un peu. Après tout, sa propre gêne le rendait peut-être inutilement
dur envers le pilote. Et il était également vrai qu’il aurait bien besoin de
lui tant qu’il n’aurait pas son bâtiment en main.


— Je
ne doute pas un seul instant que ce commandement me donnera beaucoup de
satisfactions, comme il en a donné au capitaine Ransome.


— Oui,
monsieur, répondit Buckle en respirant profondément – il jeta un dernier coup
d’œil autour de lui. Merci, monsieur.


La porte
se referma derrière lui. Bolitho passa sa main dans ses cheveux : voilà
quelques heures à peine qu’il était monté à bord au milieu des trilles de
sifflets et il se sentait déjà un autre homme.


Tout cela
n’avait rien à voir avec sa vie antérieure, quand il pouvait discuter ou
rivaliser avec ses camarades, se plaindre du capitaine derrière son dos ou
confier ses tracas à des partenaires choisis. À présent, il lui suffisait d’un
mot pour qu’un homme se fermât ou même lui fît craindre pour sa propre
sécurité. Buckle avait dix-huit ans de plus que lui, mais il s’était presque
courbé en deux à la première remarque un peu sèche de Bolitho.


Il ferma
les yeux pour se forcer à réfléchir. Essayer de se rendre populaire était
stupide, se cramponner obstinément au règlement revenait à se comporter en
tyran. Il se souvint des mots de Colquhoun et sourit intérieurement. Lorsque
vous arriviez à la position confortable d’un Colquhoun, vous n’étiez plus
certain de rien.


Il
entendit soudain, quelque part de l’autre côté de la cloison, une conversation
animée : on criait une réponse d’un canot. Puis ce fut le frottement d’une
coque le long du bord, quelqu’un grimpait la coupée. Il lui paraissait
absolument incroyable que ce bâtiment, son bâtiment, pût vivre sa vie de son
côté tandis qu’il était là, installé devant sa table. Il soupira en regardant
la pile de papiers et de livres qui l’attendait. Il allait lui falloir plus de
temps qu’il n’avait imaginé pour s’adapter.


Quelqu’un
frappa à la porte. Graves se glissa dans la chambre, mit son chapeau sous le
bras avant d’annoncer :


— Le
canot de rade vient juste de rentrer, monsieur.


Il lui
tendit une enveloppe de toile soigneusement scellée :


— En
provenance de l’amiral, monsieur.


Bolitho la
prit et la posa immédiatement sur la table ; ses ordres pour la mer, sans
aucun doute, mais il devait se retenir d’agir comme il l’aurait fait
impulsivement. Il avait pourtant grande envie d’ouvrir l’enveloppe pour savoir
ce que l’on attendait de lui.


Graves
observait la chambre, s’attarda un instant sur la veste négligemment jetée en
travers du banc et finit par la chemise ouverte de Bolitho.


— Désirez-vous
que je reste, monsieur ? demanda Graves.


— Non.
Je vous dirai ce qu’ils contiennent lorsque j’aurai eu le temps de les étudier.


Graves
hocha la tête :


— J’attends
l’arrivée de la dernière citerne, monsieur, j’ai envoyé le tonnelier à terre
pour presser le mouvement, mais…


— Eh
bien, fit Bolitho en souriant, allez vous occuper de ce que vous avez à faire.


Il
attendit qu’il fût sorti pour ouvrir l’enveloppe. Il était encore occupé à lire
les ordres écrits d’une écriture calligraphiée lorsqu’il entendit des bruits de
voix dans la coursive derrière la porte : celle de Graves d’abord,
visiblement irrité, puis une autre, dont le ton progressivement se mit à
monter, jusqu’à ce que tombât un :


— Mais
Seigneur, comment pouvais-je deviner ? Vous auriez dû envoyer un signal,
espèce d’imbécile !


Un
silence, puis un coup frappé à la porte.


Le
lieutenant qui entra ne correspondait en rien à ce à quoi Bolitho s’attendait.
Colquhoun lui avait expliqué qu’il était trop jeune pour exercer un
commandement, fût-ce par intérim, et voilà un homme qui avait au moins deux ans
de plus que lui ! Grand, les épaules carrées, le teint bronzé, ses cheveux
auburn touchaient le plafond et on avait le sentiment qu’il emplissait la chambre
à lui tout seul.


— Monsieur
Tyrrell ? fit Bolitho en le regardant tranquillement.


L’officier
fit un bref signe de tête.


— Monsieur…
– il reprit sa respiration – … il me faut vous présenter mes excuses pour mon
arrivée tardive. J’étais à bord du bâtiment amiral.


Bolitho
baissa les yeux. Tyrrell avait l’aisance des gens nés et élevés aux Amériques.
On eût dit une espèce d’animal à moitié apprivoisé, sa respiration courte
montrait qu’il n’était pas encore calmé de son coup de sang.


— L’ordre
d’appareillage vient tout juste d’arriver, compléta Bolitho.


Mais
Tyrrell avait l’air de ne pas l’entendre.


— Je
suis allé là-bas pour raison personnelle, monsieur, je n’avais pas le temps de
faire autrement.


— Je
vois.


Et il se
tut pour observer l’homme qui contemplait on ne sait quoi par la fenêtre, le
regard ailleurs. Il avait une curieuse façon de se tenir, un bras ballant et
l’autre incliné sur son sabre. Décontracté, certes, mais légèrement sur la
défensive, comme quelqu’un qui se prépare à subir une attaque.


— J’aurais
préféré trouver mon second à bord à mon arrivée.


— J’ai
fait porter à terre la dépouille du capitaine Ransome ainsi que ses objets
personnels, monsieur. Comme vous n’aviez pas encore pris votre commandement, je
me suis senti libre d’agir au mieux, monsieur – il jeta un coup d’œil distrait
à Bolitho. J’étais à bord de l’amiral pour demander, non, pour implorer si
nécessaire, mon transfert à bord d’un autre bâtiment. Cela m’a été refusé.


— Comme
l’on avait passé votre tour de commandement, vous avez estimé que vos talents
seraient mieux utilisés ailleurs, c’est bien cela ?


Tyrrell
esquissa un sourire, passant instantanément de la colère à un mélange de charme
et de force.


— Je
suis désolé, monsieur, mais il ne s’agit pas de cela. Comme vous le savez sans
doute, je suis ce que feu le capitaine Ransome appelait un « colon ».
Encore que, ajouta-t-il amèrement, il semble que nous étions dans le même camp
depuis un an contre les rebelles.


Bolitho se
raidit. Bizarrement, il n’avait jamais réfléchi jusqu’ici aux sentiments de
Tyrrell et de ses semblables : de bonnes familles américaines, loyales à
la Couronne, et qui avaient été les premières à se dresser face à la révolution
qui venait d’éclater parmi les leurs. Lorsque la guerre avait gagné en ampleur
et que l’Angleterre s’était battue d’abord pour maintenir sa poigne sur le pays
puis simplement pour y garder une présence, les Tyrrell étaient subitement
devenus des cas singuliers.


— Où
habitez-vous ? demanda-t-il.


— En
Virginie, comté de Gloucester. Mon père a quitté l’Angleterre pour faire du
cabotage. Quand la guerre a éclaté, je commandais l’une de ses goélettes. Je
suis entré au service du roi dès le début.


— Et
votre famille ?


— Dieu
seul sait, répondit Tyrrell en détournant les yeux, je n’en ai plus entendu
parler.


— Vous
souhaitez donc être transféré pour vous rapprocher de chez vous ? Pour
retourner chez ceux que vous considérez comme les vôtres ?


Bolitho ne
parvenait pas à dissimuler une certaine amertume.


— Non
monsieur, ce n’est pas cela – il leva le bras, le laissa retomber, la colère le
reprenait. Je suis officier du roi, je me moque de ce que Ransome pouvait bien
penser, qu’il aille au diable !


Bolitho se
leva d’un bond :


— Nous
ne sommes pas ici pour parler de votre ancien commandant !


Tyrrell se
ferma.


— A
présent, le capitaine Ransome est bien à l’abri dans son tonneau, dans la cale
d’un transport. Et dans son hôtel de Londres, sa veuve va pouvoir sangloter sur
son dévouement au service qui lui a coûté la vie.


Il eut un
petit rire.


— La
« fièvre », comme ils disent. Vous voyez tout ceci, monsieur ?
continua-t-il en montrant la chambre. On reconnaît la patte d’une femme. À bord
de l’Hirondelle, nous ne faisions jamais l’ombre d’un mille sans la
compagnie de quelque pute !


Il parlait
comme si rien ne pouvait l’arrêter :


— Voilà
la fièvre qui a fini par l’emporter. Bon vent bonne mer, si vous voulez mon
avis !


Bolitho se
laissa retomber sur son siège. Il avait l’impression que le sol se dérobait
sous lui, une fois de plus. Des femmes, ici, dans sa chambre ! Il avait
déjà entendu parler d’histoires de ce genre, mais sur de gros bâtiments, et la
chose était rare. À bord de l’Hirondelle, où les risques étaient énormes
en cas de combat, c’était absolument incroyable.


Tyrrell
l’observait d’un œil narquois.


— Il
fallait que je vous le dise, monsieur, je suis comme ça. Mais laissez-moi
ajouter une chose : si la maladie n’en était pas venue à bout, je l’aurais
tué de mes propres mains.


Bolitho
leva les yeux, le regard dur :


— Cela
prouve simplement que vous êtes un imbécile ! Si vous n’êtes pas capable
de vous maîtriser, c’est moi qui demanderai votre transfert, ne vous y trompez
pas !


Tyrrell
regardait ailleurs, loin par-dessus l’épaule de Bolitho.


— Croyez-vous
que vous resteriez aussi calme, monsieur, si l’une de ces femmes avait été
votre propre sœur ?


La porte
s’entrouvrit et le visage couturé de Stockdale apparut. Il apportait sur un
petit plateau d’argent deux verres et une carafe.


— Je
m’suis dit qu’vous pourriez avoir envie d’un petit rafraîchissement, monsieur…
– il observa les deux hommes – … pour fêter l’événement, si j’ose dire.


D’un
geste, Bolitho lui fit signe de poser ce qu’il avait à la main et attendit
qu’il fût sorti. Puis, toujours sans un mot, il emplit les verres sous l’œil
attentif de Tyrrell qui ne perdait pas un geste. Les choses commençaient mal
pour eux. S’il était encore temps de redresser la situation, c’était tout de
suite. À supposer que Tyrrell voulût profiter de sa défaite, cela pouvait les
mener au pire.


Il lui
tendit son verre et reprit d’une voix grave :


— J’ai
deux sœurs, monsieur Tyrrell. Pour répondre à votre question, non, je ne
garderais pas mon calme.


Il lui
sourit en voyant son air surpris :


— Je
vous suggère de porter un toast à nous deux, voulez-vous ?


Tyrrell
choqua son verre contre celui de Bolitho.


— Dans
ce cas, buvons à un nouveau commencement, monsieur.


Bolitho ne
levait toujours pas son verre :


— Alors,
pas de débarquement ?


— Non,
fit-il en secouant la tête.


Bolitho
leva son verre :


— Alors,
à un nouveau commencement.


Il but une
gorgée avant d’ajouter doucement :


— Bonne
nouvelle, monsieur Tyrrell. Nous appareillons demain pour rallier l’escadre
côtière – il se tut en voyant son soudain désespoir. Nous ne serons pas loin
des côtes du Maryland.


— Dieu
soit loué, répondit Tyrrell. Je sais que c’est bête, mais la seule vue de cette
côte va me changer la vie.


Bolitho
reposa son verre.


— Je
recevrai les officiers de manière plus officielle à la fin du dernier quart de
jour.


Il faisait
soigneusement attention à reprendre un ton plus officiel. Ils s’étaient tous
deux suffisamment dévoilés pour l’instant.


— D’ici
là, menez-moi faire une inspection du bord. Et je veux tout voir, le bon et le
mauvais.


— A
vos ordres, répondit Tyrrell – il sourit. J’ai le vague sentiment que l’Hirondelle
va voler comme jamais.


Il
attendit que Bolitho eût enfilé sa veste et reboutonné sa chemise.


— Si
vous voulez bien me suivre, monsieur.


Ils
sortirent à la lumière sur le pont principal, Bolitho observait les épaules
carrées de Tyrrell et poussa un soupir. S’il fallait chaque jour se livrer à
cette lutte de deux volontés, le privilège que l’on venait de lui confier
allait se transformer en une expérience enrichissante…


— Commençons
par la batterie tribord, monsieur Tyrrell.


Le second
s’arrêta sous le décrochement de la dunette.


— Comme
vous avez dit, monsieur – il eut un large sourire. Le bon et le mauvais.


Stockdale
ramassa le bol à raser de Bolitho et jeta un discret coup d’œil au petit
déjeuner posé sur la table : il n’y avait pas touché. Une intense
agitation régnait sur le pont et dans tout le bord. À un terrien, toute cette
activité aurait paru incompréhensible, incohérente. Pour un observateur avisé,
au contraire, tout avait un sens, chaque homme son poste et sa raison de se
trouver à tel ou tel endroit. Toutes ces longueurs de cordage et de manœuvre,
ces monceaux de toile avaient leur partie à tenir dans la symphonie que doit
jouer un navire pour naviguer.


Bolitho
s’approcha des fenêtres de poupe pour observer la terre toute proche. La matinée
était superbe, les collines se détachaient dans un ciel très pâle. À la pointe,
au-dessus de la batterie côtière, le pavillon commençait à flotter doucement
dans une petite brise de nordet. Rester confiné dans cette chambre le rendait
presque physiquement malade, mais il lui fallait bien attendre le moment précis
où il pourrait et devrait se montrer.


Il
entendait les voix des hommes qui se hélaient les uns les autres sur le pont,
des ombres furtives passaient dans la lumière. De temps en temps, on distinguait
le crincrin plaintif d’un violon, l’air déformé d’une chanson à virer. Les
hommes peinaient au cabestan.


Il avait
passé toutes ces dernières heures comme la plus grande partie de la nuit à se
retourner dans sa couchette, l’oreille aux aguets, à écouter les bruits de la
mer ou à peser mentalement chaque éventualité, le moindre détail de la carte.
Tous les yeux allaient être fixés sur lui. Sur la dunette de l’amiral, c’était
bien le diable si quelque lieutenant ne le haïssait pas d’avoir eu cette chance
en or à sa place.


— Votre
café, monsieur, fit Stockdale qui traînait près de la table. Pendant qu’il est
encore chaud.


Bolitho
eut un geste d’impatience ; il lui en voulait de le sortir de ses pensées,
mais la vue de ce visage anxieux était plus qu’il ne pouvait supporter. C’était
toujours la même chose.


Il alla
s’asseoir devant sa table pour essayer de se détendre un peu. Stockdale avait
raison : s’il avait oublié quoi que ce fût, il était trop tard. Vous
pouviez vous creuser sans fin la cervelle, venait toujours un moment où cela ne
servait qu’à embrouiller davantage les idées.


Il but
lentement son café avant de considérer sa viande : impossible de toucher à
cette chose, son estomac se tordait déjà d’appréhension, et les tranches de
porc ne feraient qu’aggraver le tableau.


— Ça
va être une bonne traversée, monsieur, nota simplement Stockdale en regardant
par la fenêtre, et assez longue pour voir ce que valent ces gaillards.


Bolitho
leva les yeux : cet homme lisait dans ses pensées. En compagnie d’une
autre corvette, il devait escorter deux transports qui approvisionnaient les
troupes de Philadelphie puis les remettre entre les mains de l’escadre côtière.
Deux mille milles à parcourir, la plus grosse partie au large, voilà qui lui
laisserait le temps de prendre la mesure de son équipage et de lui-même. La
veille, il avait reçu tous ses officiers dans le carré exigu. À l’exception de
Tyrrell, ils étaient tous à bord depuis la prise d’armement à Greenwich. Il se
sentait vaguement jaloux de la connaissance approfondie qu’ils avaient de
l’Hirondelle. Les deux aspirants, dix-huit ans, avaient rejoint le bord
comme novices. Après avoir grandi à bord, ils espéraient une promotion. C’était
pitié de les voir dans cet état, songea-t-il : ils se trouvaient
directement sous les yeux du capitaine, alors que sur un gros bâtiment, avec la
compétition entre les « jeunes gens », ils auraient été perdus dans
la masse.


Buckle
n’avait pas dit grand-chose lors de leur réunion à bâtons rompus. Il était
resté assez réservé et attendait sans nul doute de voir comment le nouveau
capitaine se comportait à la mer. Il s’en était donc tenu strictement à
quelques considérations relatives à la navigation.


Robert
Dalkeith, le chirurgien, était un homme étrange. Jeune encore, mais déjà trop
gras – les cordonniers sont les plus mal chaussés –, il était entièrement
chauve et portait une perruque du plus beau roux. Il paraissait cependant plus
habile dans son art que ce que l’on voyait généralement à bord des vaisseaux du
roi, ne manquait pas de culture, et Bolitho s’était dit qu’il y avait davantage
chez cet homme-là que ce qu’il voulait bien montrer.


Lock, le
commis, sans cesse agité, complétait la brochette.


Graves les
avait rejoints plus tard. Il se plaignit longuement de ses problèmes de citernes,
de la difficulté qu’il y avait à obtenir de l’aide à terre pour charger les
embarcations – une vraie litanie.


Tyrrell
avait fini par l’interrompre :


— Ça
va, Hector, vous avez été spécialement choisi pour être notre martyr !


Graves
avait commencé par froncer l’œil, mais avait fini par rire avec les autres.


Bolitho se
laissa aller contre son dossier et contempla le ciel. Il ne se sentait pas à
l’aise avec Graves. Un gros travailleur certainement, le petit chouchou de
Ransome peut-être ? Il était difficile de déterminer comment était née
cette animosité entre Tyrrell et lui, mais elle n’était que trop réelle.


— Commandant !


Bolitho
sursauta et tourna les yeux vers la porte. L’aspirant Bethune était là, la
coiffure sous le bras, sa main libre crispée sur le manche de son poignard. Il
avait le visage tout rond, presque enfantin et constellé de taches de rousseur.


— Oui ?


Bethune
avala sa salive.


— M.
Tyrrell vous présente ses respects, monsieur, les transports ont levé l’ancre.
Le Faon a hissé le signal préparatoire, monsieur.


Ce disant,
il jetait des coups d’œil curieux tout autour de lui.


Bolitho
hocha gravement du chef :


— Je
monte tout de suite.


Avec un
soin étudié, il se força à avaler lentement une gorgée de café, qui le fit
presque sursauter. Le Faon était l’autre corvette participant à
l’escorte et devait embarquer Colquhoun en sus de son commandant.


L’aspirant
était toujours là. Il ajouta effrontément :


— Je
viens de Cornouailles, monsieur, comme vous.


Bolitho ne
put s’empêcher de sourire malgré sa tension : la compétition avait
commencé.


— Je
ne vous en tiendrai pas rigueur, monsieur Bethune.


Et il dut
baisser les yeux en attendant que le jeune garçon eût quitté sa chambre.


Il se
leva, prit son chapeau des mains de Stockdale et, après un bref signe de tête,
sortit d’un pas décidé dans la lumière.


Passavants
et ponts semblaient encore plus bondés que d’habitude. Les hommes couraient de
partout, poursuivis par les cris des officiers mariniers. En atteignant la
dunette, il aperçut deux gros transports qui se traînaient vers la pointe,
voiles encore pendantes avant de prendre le vent.


— L’ancre
est à pic, monsieur, lui annonça Tyrrell en saluant.


— Merci.


Il se
dirigea du bord sous le vent pour examiner le Faon. On distinguait
nettement tout un groupe d’hommes au cabestan, le câble remontait rapidement
sous la guibre.


Il repassa
au vent, essayant de ne pas voir les marins occupés à leurs postes. Au-delà de
la pointe, vers l’horizon vide, on apercevait déjà des moutons. Une fois sortis
de cet abri bien protégé, ils allaient avoir bon vent. Un autre coup d’œil,
plus inquiétant celui-là : des remous de courant tournaient autour d’un
ponton. Avant tout, il allait falloir parer tous ces bâtiments au mouillage.


— Le
signal du Faon est à bloc, monsieur !


Bethune,
accroché aux haubans, se croyait obligé de pointer sa lunette alors que le
signal de Colquhoun était visible comme en plein jour.


— Paré
au cabestan !


Tyrrell
courut à la lisse et mit ses mains en porte-voix :


— Larguez
les huniers !


Les yeux
rivés sur Bolitho, Buckle se tenait près de la barre avec ses deux timoniers.


— Le
vent fraîchit un brin, monsieur.


— Oui.


Il
s’approcha de la lisse pour examiner la longueur du pont. Graves surveillait
l’équipe de mouillage, l’aspirant Heyward était au pied du grand mât avec sa
division.


— Signal,
monsieur ! Levez l’ancre !


— Du
monde en haut, à larguer les perroquets !


Bolitho se
recula un peu pour regarder les gabiers grimper dans les enfléchures puis,
devenus silhouettes noires se détachant sur le ciel clair, avancer le long des
vergues. Tyrrell n’avait pratiquement pas à intervenir, les hommes se
débrouillaient parfaitement sans qu’on eût besoin de leur donner des ordres du
pont. La toile commença à claquer dans un bruit de tonnerre, le bâtiment fut
pris d’un long tremblement. Le Faon lui passait sur l’avant, le hunier
de misaine déjà plein.


— Signal,
monsieur, héla Bethune. « Faites hâte ! »


Il baissa
sa lunette et essaya d’éviter le regard de Bolitho qui ordonna :


— Vivement
aux bras !


Il essaya
d’oublier le dernier signal de Colquhoun : peut-être essayait-il de le
pousser à faire une bêtise, peut-être était-il toujours comme cela. Mais rien
ni personne ne devait lui gâcher ce jour.


— Haute
et claire, monsieur ! cria une voix devant.


Libérée de
ses attaches, l’Hirondelle se coucha sous la brise. La pointe se mit à
défiler rapidement devant le boute-hors, la toile s’envolait aux vergues et la
corvette prit le vent. Des poulies battaient, grinçaient, les gabiers se
remuaient comme des singes.


— Venez
bâbord amures, ordonna Bolitho à Buckle, puis faites cap de façon à parer la
pointe.


Comme le
pilote le regardait, il ajouta :


— Nous
mettrons tout dessus et nous verrons bien si elle arrive à battre le Faon.


Un peu
plus tard, voiles et huniers établis, l’Hirondelle passa derrière le
bâtiment qui portait la marque de l’amiral au mât de misaine.


Bolitho
vit Tyrrell faire une petite grimace. Il doit regretter de ne pas avoir obtenu
son transfert, songea-t-il. Et si la confiance qu’il mettait dans son second
était mal placée, il le regretterait lui aussi.


Ils
continuèrent entre deux bâtiments de la Compagnie des Indes puis vers la
pointe. De petites embarcations bouchonnaient dans leur sillage. Bolitho, qui
surveillait le compas, leva les yeux pour voir qu’ils avaient pris une demi-encablure
au Faon.


Le
chirurgien s’accrochait aux haubans d’artimon d’une main en essayant de retenir
sa perruque flamboyante de l’autre.


— On
dirait que nous régatons, lui dit Buckle en ricanant.


Dalkeith
resta impassible ; Bolitho le regardait.


— Pauvre
capitaine Ransome, on peut dire qu’il n’est jamais sorti du port aussi vite,
pas vrai ? Mais, ajouta-t-il avec un pâle sourire, à cette heure de la
matinée, il était déjà, comment dire, passablement… fatigué.


Et ils
éclatèrent de rire tous les deux.


La voix
impérieuse de Bolitho les coupa net :


— Nous
avons un yawl sous le vent, monsieur Buckle. Riez plus tard si cela vous
chante, mais rentrez-lui dedans sous le nez de l’amiral, et vous rirez d’une
tout autre façon !


Il
retourna à la lisse et Buckle se précipita auprès des timoniers.


L’extrémité
de la pointe défilait rapidement par le travers, il sentit l’étrave qui
commençait à mordre à belles dents dans les premières petites lames. Le pont
s’inclinait davantage sous la pression des voiles.


— Ancre
caponnée, monsieur ! cria Tyrrell.


Les
embruns lui avaient trempé le visage et sa chemise était mouillée, mais il
arborait un large sourire.


— Parfait,
répondit Bolitho. Faites donc border la misaine, elle pendouille comme de la
lessive.


Il ne
parvint pourtant pas à conserver cette attitude sévère :


— Par
Dieu, mais elle vole littéralement, vous ne trouvez pas ?


Il leva la
tête : les grandes voiles carrées tiraient sur leurs vergues, la flamme
était tendue comme le fouet d’un cocher. Il connaissait ce spectacle par cœur,
mais, cette fois-ci, la chose lui paraissait totalement nouvelle.


— Signal
du Faon, cria Bethune : « Prenez poste au vent ! »


— Faites
l’aperçu ! lui répondit Bolitho avec un grand sourire. Et voilà une bien
belle matinée, ajouta-t-il à l’intention de ceux qui l’entouraient.


Stockdale
se tenait près de la descente. Le plaisir manifeste de Bolitho le remplissait
de bonheur. Il regarda les gabiers qui redescendaient, bronzés et éclatants de
santé. Mais que savaient-ils vraiment faire ? Il resta là à réfléchir,
sortit son cure-dents d’ivoire et entreprit de se nettoyer la mâchoire. Son
capitaine avait connu plus de combats qu’eux tous réunis. Il se tourna vers
lui, vers ses grandes épaules carrées. Bolitho arpentait le bord au vent. Mais
il suffisait d’attendre le temps voulu, ils allaient bientôt découvrir ce que
c’était.


 



III

LE CORSAIRE


Bolitho
ouvrit les yeux et resta plusieurs secondes à contempler le fanal qui dansait
au-dessus de sa couchette. Ses membres étaient moulus, il avait passé des
heures sur le pont au cours de la nuit puis avait eu du mal à s’endormir.
Derrière la toile qui l’isolait de la grand-chambre, il apercevait les
premières lueurs de l’aube. À voir le balancement de la lanterne, à entendre le
doux craquement de la coque, le vent était tombé, il en était sûr. Il essaya de
se détendre ; il devait perdre cette habitude de se réveiller à l’aube
pour savourer le plaisir de sa nouvelle vie.


Des bruits
de pas au-dessus de sa tête : il devina que les hommes s’apprêtaient à une
nouvelle journée de travail. Cela faisait deux semaines que le convoi avait mis
la voile d’Antigua et ils n’avaient pas encore franchi la moitié de la distance
prévue. Mille milles au large, mille milles dont chacun avait été marqué par
des vents contraires ou nuls, pas une heure sans que l’on dût rappeler les
hommes sur le pont pour envoyer de la toile ou reprendre un ris, pour brasser
les vergues dans l’espoir bien vain de prendre un peu d’air avant de tout
rentrer en catastrophe à l’arrivée d’un grain.


Les
sombres prédictions de Buckle ne s’étaient révélées que trop exactes : par
petit temps, l’Hirondelle ne valait pas grand-chose. Il ne comptait plus
le nombre de fois où elle s’était retrouvée pitoyablement encalminée, voiles
pendantes. Cela se traduisait par beaucoup de travail, un travail harassant
pour la remettre à poste encore et encore, pour le seul plaisir de devoir
recommencer à zéro au quart suivant.


Depuis
qu’elle était née, l’Hirondelle n’avait jamais rien connu d’autre que
des missions de patrouille et d’éclairage. Il lui restait à apprendre ce
qu’était l’escorte de convois, besogne fastidieuse et lassante s’il en est. Et
les deux transports ne les aidaient guère : impossible de leur faire
comprendre à quel point il était important de rester aux postes qu’on leur
avait assignés. Dès qu’un grain les avait égaillés, il fallait des heures pour
les rappeler et les replacer en formation. Les signaux réitérés de Colquhoun
n’avaient servi qu’à braquer le capitaine de l’un des deux bâtiments, la
Toison-d’or. À maintes reprises, il avait délibérément ignoré lesdits
signaux et le Faon avait été contraint de quitter son poste sur l’avant
du convoi pour se mettre à portée de voix. Toute l’escadre profitait de ces
échanges assez vifs.


Bolitho se
leva de sa couchette et entra dans sa chambre. Le pont tanguait doucement sous
ses pieds nus, dans le brouhaha habituel de poulies qui s’entrechoquent, la
barre grinçait sous les efforts des timoniers qui tentaient vaille que vaille
de tenir leur cap.


Il alla
s’appuyer contre la fenêtre pour contempler la mer déserte. Les deux
transports, à supposer qu’ils fussent toujours ensemble, devaient se trouver
sur tribord de l’Hirondelle. Bolitho avait ordre de rester au vent des
deux bâtiments lourdement chargés afin de se tenir prêt à courir sur tout
vaisseau suspect en gardant l’avantage le plus longtemps possible, le temps de
savoir s’il s’agissait d’un ami ou d’un ennemi.


En fait,
ils avaient aperçu en trois occasions une voile inconnue, mais si loin sur
l’avant qu’il était impossible de déterminer s’il s’agissait de la même. De
toute façon, Colquhoun avait refusé à chaque fois d’aller y regarder de plus
près. Bolitho comprenait à la rigueur cette façon de faire et cette décision de
ne pas laisser seuls les transports, surtout avec ce vent qui pouvait choisir
le moment où leurs forces seraient dispersées pour leur jouer un tour de sa
façon ou pour permettre à l’ennemi de fondre sur eux. Mais, d’un autre côté, il
ressentait pleinement l’espèce de malaise qui régnait après chaque appel de la
vigie. Cet étrange navire jouait les filles de l’air et pouvait très bien les
suivre méthodiquement en attendant un instant propice pour attaquer.


La porte
s’ouvrit, livrant passage à Fitch portant un plateau et deux tasses : la
première contenait du café, l’autre de l’eau chaude prélevée à la cuisine pour
la séance de rasage. Dans la pâle lueur qui filtrait par la fenêtre, il
paraissait encore plus pâle et plus minuscule que d’habitude. Il gardait les
yeux baissés – cela aussi était assez normal chez lui – tandis qu’il servait le
premier café de la journée.


— Rien
de particulier sur le pont ?


Fitch leva
à peine les yeux.


— M.
Tilby dit qu’on va encore avoir une journée torride, monsieur.


Tilby
était leur bosco, un homme impressionnant dont le langage était le moins châtié
que Bolitho eût jamais entendu en dix années de mer. Cela dit, il avait un sens
des éléments, un don pour prévoir ce qui allait arriver qui n’avaient pas leur
équivalent.


Sous ce
soleil de plomb, sans un endroit où trouver un peu d’ombre, les hommes de
l’Hirondelle souffraient mille morts en attendant la nuit. Il était même
étonnant qu’ils parviennent à survivre à bord d’une coque aussi étroite. Entre
les vivres de prévoyance et les gréements de rechange, la poudre, les boulets,
sans parler du reste, beaucoup avaient du mal à seulement trouver où crocher
leur hamac. Pour compléter le tableau, l’Hirondelle devait embarquer
quelques longueurs de câble d’ancre quand elle faisait route : plusieurs
centaines de brasses de cordage de huit pouces vous consomment plus de place
que cinquante êtres humains, dont on a pourtant le plus pressant besoin à bord.


Quoi qu’il
en fût, personne n’y pouvait rien. Un bâtiment doit embarquer de quoi vivre par
ses propres moyens et il faut bien en subir les conséquences.


Il avala
une gorgée de café. Si seulement ce vent voulait bien fraîchir et leur rester
favorable, cela les aiderait à supporter ce labeur perpétuel de grimper en haut
et lui permettrait éventuellement de faire un peu d’école à feu. Le temps lui
avait manqué pour pratiquer autant qu’il l’aurait voulu ce genre d’exercices au
cours des quelques jours qui avaient suivi l’appareillage, mais, lors de ces
trop rares entraînements, il avait noté la même étrange attitude qu’il avait
remarquée dès qu’il était monté à bord. Comme ils n’avaient jamais eu
l’occasion de se battre, les hommes considéraient apparemment cet usage comme
une corvée normale à l’arrivée d’un nouveau capitaine. Leurs temps n’étaient
pas mauvais, même s’ils manquaient de régularité au cours des différentes
phases de chargement, pointage, remise en batterie. Pourtant, il ne pouvait
s’empêcher de penser que faisait défaut l’essentiel : ils n’avaient rien
ni personne à combattre, et cela se voyait à leur attitude assez détendue.


Il en
avait touché un mot à Tyrrell, mais le second lui avait répondu
tranquillement :


— Par
l’enfer, monsieur, cela ne signifie pas qu’ils ne sauront pas se battre si
l’occasion se présente !


Il s’était
attiré une réponse assez sèche de Bolitho, et l’incident avait dressé une
nouvelle barrière entre eux. Pour le moment, il laissait filer.


Il avait
le sentiment que le capitaine Ransome avait considéré son bâtiment comme sa
chose, son yacht en quelque sorte. Parfois, la nuit, alors qu’il redescendait
dans sa chambre après une heure inutile passée sur le pont à regarder
l’équipage réduire la toile, il s’imaginait Ransome en galante compagnie. Ou
bien, il voyait Tyrrell arpenter le pont, pleurant de rage en sachant sa sœur
en bas. Ils n’en avaient jamais reparlé depuis cette première scène que lui
avait faite le second, mais l’histoire lui trottait dans la tête et il se
demandait ce qu’avait bien pu devenir cette fille après le décès de Ransome.


Stockdale
entra, le bol à raser à la main. Apercevant Fitch, il lui glissa entre ses
dents :


— T’t’es
occupé du petit déjeuner pour le capitaine ?


Et à
Bolitho :


— Encore
une belle matinée, monsieur.


Il
attendit que le capitaine se fût installé dans son siège et alla mirer le
rasoir à la lumière. Apparemment, le fil lui parut convenable.


— C’qu’on
aurait besoin, c’est d’un bon coup de chien – il souriait de toutes ses dents.
Ça ferait un peu danser tous ces jeunes cabots !


Bolitho se
laissa aller, tandis que le rasoir passait sur son menton. Stockdale ne disait
pas grand-chose mais, quand il parlait, il touchait toujours au bon endroit.


— Dans
un mois, répondit Bolitho entre deux passages de la lame, nous serons à la
saison des ouragans, Stockdale. J’espère du moins que cette perspective vous
agrée.


— J’connais
ce genre de temps, grommela le grand cuistot, mais j’me fais pas d’mouron, on
en verra d’autres et on s’ra toujours là pour le raconter.


Bolitho
jeta l’éponge : rien à faire pour ébranler la confiance en soi de cet
homme-là. Il croyait dur comme fer qu’il pouvait faire des miracles, même au
plus fort d’un ouragan.


Il y eut
des bruits de voix au-dessus d’eux, puis des pas dans l’échelle de descente.


C’était
l’aspirant Heyward, impeccable comme toujours, alors qu’il venait de passer la
nuit sur le pont.


— Bonjour,
monsieur – il jeta un coup d’œil au grand rasoir que Stockdale tenait suspendu.
M. Graves vous présente ses respects et vous fait dire que le Faon a
signalé une voile dans le nordet.


Bolitho
attrapa la serviette pour s’essuyer.


— Très
bien, je monte.


— Encore
le même, monsieur ? fit Stockdale en posant son bol.


Bolitho
hocha la tête.


— C’est
peu probable : il n’aurait pas pu nous rattraper dans la nuit, même s’il
avait envie de s’en prendre à nous – il se frotta vigoureusement le menton.
Mais qu’importe, un peu de présence ne fera pas de mal dans ce désert.


Lorsqu’il
émergea sur la dunette, il y trouva Tyrrell et la plupart des autres. On avait
rassemblé les hommes au pied du grand mât pour le poste de lavage. D’autres
attendaient près des pompes ou se contentaient d’observer rêveusement les
voiles flasques. Graves le salua.


— La
vigie n’a encore rien vu, monsieur.


Bolitho
acquiesça sans mot dire et se dirigea vers le compas : cap nord-noroît. À
vrai dire, ils étaient comme verrouillés à cette route depuis le début des
temps. Il n’était guère surprenant que le Faon eût aperçu ce visiteur le
premier, il était le mieux placé pour ce faire, en tête et au vent du convoi.
Mais il aurait bien aimé être à sa place, pour tout dire ; il avait sans
cesse l’impression que le Faon était plus rapide que lui à signaler et à
exécuter les ordres de Colquhoun.


Il
apercevait la corvette dans l’enchevêtrement de vergues et de haubans, un peu à
tribord du transport le plus en arrière. Le Faon faisait route au plus
près dans une petite brise, toute la toile dessus, serrant le vent au mieux.


La vigie
appela :


— Ohé
du pont ! Voile à tribord !


Tyrrell
s’approcha de Bolitho.


— Qu’en
pensez-vous, est-ce l’un des nôtres ?


— Ou
l’un de ces damnés Yankees, fit suavement Graves.


Bolitho
surprit l’échange des deux regards ; on sentait presque physiquement la
haine qui régnait entre ces deux hommes.


— Qu’importe,
messieurs, répondit-il d’une voix égale, nous le saurons bientôt.


L’aspirant
Bethune les appelait :


— Du
Faon, monsieur, « Gardez votre poste ! »


— Et voilà,
fit Graves d’un ton las, c’est tout le Faon : ça va vous trouver
une brise de demoiselle et se la mettre au cul.


— Montez
donc là-haut, monsieur Graves, je veux que vous me disiez vous-même ce que vous
voyez, et ne manquez aucun détail.


— J’ai
envoyé une excellente vigie, répondit Graves en le regardant en face.


— Eh
bien, fit Bolitho, la voix soudain sévère, j’ai décidé d’y ajouter un excellent
officier, monsieur Graves, un œil expérimenté et pas seulement perçant.


Graves se
dirigea vers les enfléchures au vent et, après avoir manifesté une dernière
hésitation, entreprit de grimper.


— Voilà
qui lui fera le plus grand bien, observa tranquillement Tyrrell.


Bolitho
faisait mine d’inspecter la dunette du regard.


— C’est
bien possible, monsieur Tyrrell, mais ne vous imaginez pas que je vais mettre
en jeu mon autorité pour régler vos petits différends – il baissa la
voix : Nous sommes là pour combattre l’ennemi, pas pour nous battre entre
nous.


Et il prit
une lunette au râtelier avant de se diriger vers le pied de l’artimon. Il se
cala solidement et pointa d’abord l’instrument sur le Faon avant de
balayer lentement l’horizon. Il resta ainsi plusieurs minutes, et tout à coup,
alors que l’intrus se soulevait sur une lame, il aperçut enfin la tache rose
que faisaient les rayons du soleil sur ses huniers. Il était en rapprochement,
vergues brassées au plus près de l’axe.


— Ohé,
fit Graves, c’est une frégate, monsieur !…


Il
attendit avant de poursuivre. Tous les mâts étaient visibles à présent.


— … et
de construction anglaise.


Bolitho
restait silencieux. De construction anglaise, certes, mais qui était donc
derrière les canons ? Il revint au Faon, dont la flamme voletait
dans le vent, des volées de pavillons montant aux vergues. Bethune appela.


— Du
Faon, monsieur, signal de reconnaissance.


Il fit une
pause, le temps de consulter son livre.


— La
Miranda, monsieur, un trente-deux, capitaine Selby !


— Il
vient certainement d’Angleterre, annonça Buckle à la cantonade.


Il faisait
grand jour à présent, la chaleur du soleil commençait à peser. Bolitho scrutait
les flots brillants. D’Angleterre… Chacun à bord ressentait sans doute la même
chose que lui en entendant ces mots, sauf bien sur Tyrrell et ses congénères.
Tous les autres, tous, devaient revoir leur vie passée, un village pour l’un,
une ferme pour l’autre, une taverne près d’un port de commerce ou de pêche. Un
visage de femme, les derniers baisers d’un enfant avant que le détachement de
presse ne jette sur vous sa poigne de fer.


Et
lui-même se prit à penser à sa propre demeure, la grande maison de Falmouth.
Là-bas, en Cornouailles, sous le château de Pendennis, son père l’attendait en
se faisant du tourment sur son sort, sur celui de son frère Hugh. Comme tous
les Bolitho, son père avait été officier de marine, mais il avait perdu un bras
et se trouvait désormais confiné dans une vie à terre, avec cependant le
spectacle quotidien des navires et de la mer qui l’avaient rejeté.


— Signal
général du Faon, monsieur, « Mettez en panne ! »


Apparemment,
Colquhoun se satisfaisait de l’identification du nouveau venu. Pour une fois,
les transports n’eurent pas besoin de se faire répéter l’ordre. Après tout, ils
étaient peut-être bien comme les autres, heureux d’avoir des nouvelles du pays.


Bolitho
replia sa lunette et la tendit à un bosco.


— Rentrez
la toile, monsieur Tyrrell, et mettez en panne.


Il
attendit que le second eût donné les ordres nécessaires aux gabiers pour
poursuivre :


— On
dirait que cette frégate a beaucoup souffert, sa mission doit être importante.


Il avait
observé à loisir le nouvel arrivant qui se frayait un chemin entre les
bâtiments. Sa coque portait de larges balafres, partout où la mer avait arraché
la peinture comme quelque coutelas géant. Les voiles montraient les marques de
réparations de fortune, indices d’une traversée vivement conduite.


— Monsieur,
cria Bethune, la Miranda a envoyé un nouveau signal ! « Au
Faon, le capitaine au rapport ! » continua-t-il en essayant de
maintenir sa position délicate dans les enfléchures.


Comme à
l’accoutumée, le Faon répondit immédiatement ; il ne lui fallut que
quelques minutes pour mettre le canot à la mer. Bolitho imaginait déjà
Colquhoun se précipitant à bord de la Miranda et la consternation de son
capitaine lorsqu’il découvrirait qu’il avait affaire à plus ancien que lui.


Peu
importait, la chose devait être sérieuse. Il ne s’agissait visiblement pas de
tailler une bavette au hasard d’une rencontre fortuite.


— Je
descends, fit gravement Bolitho en se frottant le menton. Appelez-moi, quoi
qu’il se passe.


Il trouva
dans sa chambre Stockdale qui l’attendait tout sourire avec sa vareuse et son
sabre.


— J’ai
pensé que vous pourriez avoir besoin de ceci, monsieur, fit-il de sa voix de
basse.


Fitch
essayait de se cramponner tant bien que mal à la table pour résister aux mouvements
incontrôlés du bâtiment en panne. L’œil morne, il contemplait le petit
déjeuner, désormais inutile, qu’il venait d’apporter.


— Ne
vous en faites pas, lui dit Bolitho en souriant, je trouverai bien le moyen
d’avaler ça plus tard.


Il
constatait une fois de plus combien l’excitation de la nouveauté, la silhouette
à peine aperçue d’un autre bâtiment le remettaient en appétit. Il avala une
goulée de café tandis que Stockdale lui ajustait son baudrier et lui tendait sa
vareuse.


Peut-être
la Miranda avait-elle aperçu l’ennemi et avait-elle besoin d’assistance
pour l’attaquer ? Autre hypothèse, la guerre était terminée, ou un autre
conflit avait éclaté ailleurs. Tout était possible.


Il aperçut
Tyrrell dans l’ouverture de la descente.


— Monsieur,
le canot du Faon a déjà poussé !


— Merci,
fit Bolitho qui avait du mal à dissimuler son dépit, ils ont fait vite !


Tyrrell
disparut, il ajouta :


— Après
tout, j’ai bien le temps d’avaler mon déjeuner !


Mais il se
trompait. Il avait à peine dégrafé son baudrier que Tyrrell réapparut.


— Signal
du Faon, monsieur, cria-t-il, à rallier son bord immédiatement !


Stockdale
jaillit de la chambre en hurlant après l’armement du canot que le bosco avait
déjà fait préparer.


On mit
l’embarcation à l’eau en un tournemain, sans trop se préoccuper des manières.
Bolitho se laissa tomber dans la chambre dans un cliquetis de métal, son sabre
cognait contre la lisse, il manqua s’effondrer au milieu des hommes.


— Poussez !
ordonna Stockdale de sa grosse voix – puis, plus bas : Et rappelez-vous
bien, mes agneaux, si vous manquez un seul coup de pelle, vous m’entendrez
causer !


Le canot
volait littéralement sur l’eau et, le temps que Bolitho ait retrouvé un air
plus digne, l’Hirondelle était déjà à une bonne encablure derrière. La
corvette plongeait lourdement dans la houle, ses voiles claquaient
désespérément. Ce spectacle parvint même à l’arracher à ses préoccupations.
Autrefois, il restait souvent à admirer la poupe d’un vaisseau qui passait,
rêvant à son capitaine, à ce qu’il était, à ce qu’il avait comme qualités ou
défauts. À présent, il avait du mal à se dire que cette chambre était la sienne
et que beaucoup d’autres se posaient les mêmes questions, mais à son sujet.


Quand il
se retourna enfin, il aperçut la silhouette du Faon qui se découpait sur
celle de la frégate. Des marins s’affairaient à la coupée pour recevoir les
arrivants. Bolitho ne put réprimer un sourire : le plus novice des
capitaines avait droit, lui aussi, à tout le cérémonial réglementaire.


Il fut
accueilli par Maulby, commandant le Faon. C’était un homme très maigre
qui, s’il ne s’était pas tenu aussi voûté, aurait mesuré plus de six pieds.
Passer sa vie courbé entre deux ponts ne devait pas être très agréable pour un
gaillard de cette stature. Il devait avoir quelques années de plus que lui et
parlait d’une voix bizarrement trainante. Mais il était plutôt sympathique et
le reçut très aimablement.


Tandis
qu’ils descendaient sous la dunette, Maulby lui glissa :


— Notre
petit amiral a l’air tout excité, si vous voulez mon avis.


— Qui
ça ? fit Bolitho en s’arrêtant.


Maulby
haussa les épaules.


— Dans
la flottille, nous appelons Colquhoun le petit amiral. Il a une façon qui
n’appartient qu’à lui d’en prendre toutes les prérogatives sans en avoir le
grade !


Et il se
mit à rire, les épaules coincées sous les barrots, si bien qu’on aurait pu
croire qu’il soutenait le pont à lui tout seul.


— Vous
avez l’air choqué, cher ami ?


Bolitho se
mit à rire. À première vue, Maulby était quelqu’un en qui on pouvait avoir
confiance. Cela dit, il n’avait encore jamais vu un officier qui, d’entrée de
jeu, disait ainsi du mal d’un supérieur. Dans certains cas, cela pouvait très
bien tourner à la catastrophe.


— Non,
je ne suis pas choqué, un peu surpris tout de même !


La chambre
avait exactement la même taille que la sienne, mais tout le reste était
différent : le décor réduit au strict minimum était spartiate – Bolitho se
souvenait des remarques acides de Tyrrell sur la « touche féminine ».
Colquhoun était assis à son bureau, le menton dans les mains, occupé à
parcourir les dépêches qu’on venait de lui remettre.


— Asseyez-vous,
messieurs, fit-il sans interrompre sa lecture, je dois examiner ces documents.


Maulby fit
un clin d’œil à Bolitho, qui regardait ailleurs. Son comportement désinvolte à
l’égard de leur chef était surprenant. Le petit amiral : il fallait bien
reconnaître que ce surnom lui allait comme un gant.


Maulby
avait beau rester détendu, il n’était pas fou. Bolitho avait eu le temps
d’observer la discipline qui régnait dans son équipage. Il ne connaissait pas
les autres capitaines de leur petite escadre, mais s’ils étaient tous de la
même farine, Colquhoun avait certes de quoi se faire du souci. Ou alors, cela
tenait peut-être seulement au fait que les fortes personnalités tranchent plus
nettement sur de petits bâtiments. Il songeait à Pears, sur ce bon vieux Trojan,
dont les traits burinés ne semblaient jamais atteints, quoi qu’il advînt :
par gros temps, au vent d’une côte dangereuse, sous le feu de l’ennemi, pendant
l’exécution d’une punition, lors d’un conseil d’avancement, il avait toujours
l’air ailleurs, inaccessible. Difficile d’imaginer un Maulby revêtu de tous ces
attributs de la puissance divine.


La voix
coupante de Colquhoun le tira de sa rêverie.


— Le
capitaine de la Miranda nous apporte de bien mauvaises nouvelles.


Il ne
levait toujours pas la tête.


— La
France vient de conclure un traité avec les Américains. Cela signifie que le
général Washington recevra désormais l’appui de troupes régulières et d’une
flotte puissante.


Bolitho
s’agitait dans son siège, essayant de saisir toute la portée de cette nouvelle.
La France avait déjà énormément aidé ses nouveaux alliés, mais cette assistance
serait désormais ouverte. Cela signifiait aussi implicitement que les Français
avaient pleine confiance dans les chances de victoire des Américains.


Colquhoun
s’approcha des fenêtres.


— La
Miranda transporte des dépêches et des renseignements à l’intention du
commandant en chef à New York. Elle a quitté Norfolk en compagnie d’un brick
qui emmenait les doubles à Antigua. Ils ont été pris dans une tempête peu de
temps après leur sortie de la Manche et ils n’ont plus revu le brick depuis
lors.


— Il
a été pris par les Français, monsieur ? demanda tranquillement Maulby.


Colquhoun
lui répondit avec une brutalité incompréhensible.


— Mais,
par le diable, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Pris ou coulé, démâté ou
bouffé par les vers, voilà qui ne fait aucune différence pour ce qui nous
concerne !


Bolitho
comprit subitement la cause de cet accès de colère : si Colquhoun était
resté à Antigua jusqu’à la sortie de carène de son bâtiment, Maulby aurait eu
le commandement de l’escorte. Le capitaine de la Miranda, désespérant de
parvenir à New York avec ses dépêches et plus ancien que Maulby, lui aurait
ordonné de se débrouiller pour porter les documents à Antigua. Personne n’avait
le droit de tabler sur la survie du brick pour ne rien faire. Par un curieux
retournement du sort, le capitaine de la Miranda venait de lui repasser
la charge de prendre lui-même cette décision.


Un peu
calmé, Colquhoun poursuivit son discours.


— D’après
nos renseignements, les Français préparent leur flotte depuis des mois. Une
escadre au complet a appareillé de Toulon voici plusieurs semaines et a franchi
Gibraltar malgré les patrouilles sans que personne en dise rien.


Il les
regardait tour à tour.


— Ils
sont peut-être déjà ici, n’importe où sur les côtes américaines, et nous n’en
savons rien. Qu’ils aillent au diable !


Le Faon
évitait lentement dans la houle et Bolitho aperçut par la fenêtre les deux
transports, énormes et patauds, vergues brassées, qui attendaient les signaux.
Tous deux étaient chargés jusqu’au plat-bord de ravitaillement pour l’armée de
Philadelphie. S’ils tombaient en mauvaises mains, cela représenterait une prise
considérable et Colquhoun y pensait certainement sans relâche.


— La
Miranda a accepté d’escorter le convoi, continua Colquhoun, jusqu’à ce que
nous établissions le contact avec l’escadre côtière. Mais, avec ce foutu temps,
cela peut prendre des semaines.


Bolitho
faisait instinctivement les mêmes calculs que Colquhoun dans sa tête et avait
déjà évalué la distance. Que de milles à franchir, avant de faire demi-tour
pour le même long voyage et retrouver sa petite escadre à Antigua !


— Je
me permettrai de vous suggérer la chose suivante, monsieur, fit Maulby :
je pourrais continuer avec les transports ; avec l’assistance de la
Miranda, nous serions en sécurité.


Il jeta un
regard à Bolitho avant de poursuivre :


— Vous
pourriez regagner Port-aux-Anglais à bord de l’Hirondelle, prévenir
l’amiral et préparer vos bâtiments pour la suite.


Colquhoun
le regardait sans le voir.


— Qu’il
aille au diable, notre gouvernement de mollassons ! Cela fait des années
que je sens venir le coup. Tandis que les Français construisaient des bâtiments
neufs, les nôtres ont pourri sur place pour de basses raisons financières. Si
l’on donnait l’ordre à l’escadre de la Manche d’appareiller demain matin, je
doute fort que l’on réussisse à aligner plus de vingt voiles.


Les deux
autres le regardaient d’un air abasourdi.


— Eh
oui, messieurs, tandis que vous étiez à la mer, persuadés que rien ne
manquerait au jour dit, j’étais là, je me taisais, mais j’ai eu le temps
d’observer ce qui se préparait.


Il frappa
du poing sur la table.


— Je
connais quelques amiraux si préoccupés de leur petit jeu politique et de leur
vie de rêve qu’ils n’ont plus le temps de penser aux besoins de la
flotte ! Mais je dois décider quelque chose, conclut-il en s’asseyant
pesamment.


La porte
s’entrouvrit, un aspirant apeuré passa la tête.


— C’est
la Miranda, monsieur, elle demande des ordres.


Il n’eut
pas le loisir de poursuivre.


— Dites-lui
de se comporter autrement ! C’est à moi qu’il incombe de prendre une
décision, conclut-il sèchement.


Bolitho
jeta un regard à Maulby. Pour la première fois de sa vie, il comprenait
vraiment ce que signifie commander. Peu importait que la décision de Colquhoun
fût bonne ou mauvaise, il avait au moins appris une chose : lorsque vous
preniez la bonne décision, d’autres que vous en tiraient bénéfice. Mais si vous
faisiez le mauvais choix, cela vous retombait inévitablement dessus.


— Maulby,
envoyez-moi votre secrétaire, fit brutalement Colquhoun, je vais dicter de
nouveaux ordres à… – il regarda Bolitho – pour l’Hirondelle.


Il leur
donnait l’impression de penser tout haut.


— Je
ne doute pas de vos aptitudes, Bolitho, mais vous manquez d’expérience et j’ai
besoin du Faon tant que je n’en sais pas davantage.


Le
secrétaire entra ; Colquhoun lui indiqua le bureau d’un simple geste.


— Vous
allez rester avec les transports, le capitaine de la Miranda vous
donnera vos ordres et vous lui obéirez en tout. Vos ordres prévoiront que vous
pourrez rallier l’escadre dès que les transports seront à bon port – il fit une
pause. J’ai bien dit : à bon port.


— Bien
monsieur, fit Bolitho en se levant.


— A
présent, sortez d’ici et laissez-moi rédiger mes ordres.


Maulby le
prit par le bras et l’accompagna sur le pont principal.


— J’ai
l’impression que le petit amiral n’est pas content, cher ami, soupira-t-il.
J’avais bien envie de me débarrasser de sa compagnie et de vous le refiler.
Décidément, ajouta-t-il en souriant, la justice n’est pas de ce monde !


Le canot
dansait dans la houle, Stockdale s’abritait les yeux en surveillant son retour.


— Les
nouvelles sont mauvaises, dit-il à Maulby, mais prévisibles. Les masques sont
tombés.


— J’ai
bien peur, répondit gravement Maulby, que l’agneau ne se fasse dévorer.


— Vous
ne parlez pas sérieusement ? lui demanda Bolitho en le regardant droit
dans les yeux.


— Je
n’en suis pas sûr. Ce que les Grenouilles viennent d’inventer, ces foutus
Espagnols le feront demain. Bientôt, nous aurons le monde entier à nos trousses
– il fit une moue. Le petit amiral a raison au moins sur un point : on
dirait que nous sommes gouvernés par des pitres, et que la majorité d’entre eux
a envie de nous rendre fous.


Son second
apparut, porteur d’une enveloppe fraîchement scellée. Maulby donna une claque
sur l’épaule de Bolitho et conclut amicalement :


— Pensez
à nous de temps à autre. Tandis que vous ferez votre petite croisière
d’agrément, je serai contraint de l’avoir à ma table – il se frotta les mains.
Encore que, avec un peu de chance, il pourrait être promu et disparaître à
jamais…


Le second
se fit insistant.


— Le
capitaine de vaisseau Colquhoun vous présente ses compliments, monsieur, et
souhaite vous voir immédiatement.


Maulby lui
fit signe qu’il arrivait et tendit la main à Bolitho.


— A
la prochaine, Bolitho.


On aurait
dit qu’il avait du mal à le laisser partir.


— Faites
attention, l’ami. Vous avez un beau commandement, mais votre équipage comporte
un beau paquet d’Américains – il essaya de sourire. Si la guerre vire au
mauvais, ils pourraient être tentés de tourner casaque. Et d’ailleurs, c’est
sans doute ce que je ferais à leur place.


— Merci,
répondit Bolitho en le regardant dans les yeux, je m’en souviendrai.


Maulby
avait du mal à cacher son soulagement.


— Allez,
je savais bien que je pouvais vous faire confiance, et que vous n’alliez pas
prendre mes conseils stupides pour de la suffisance.


— Vous
avez pris un risque : j’aurais pu aller trouver Colquhoun pour lui
raconter comment vous l’avez surnommé !


— J’aurais
nié !


— Bien
sûr !


Et ils
éclatèrent de rire.


Le canot
approchait, ils redevinrent sérieux. Bolitho n’eut pas le temps de descendre
qu’une volée de signaux grimpait aux vergues du Faon. La frégate fit
immédiatement l’aperçu.


Bolitho
s’installa dans la chambre et se tourna vers son bâtiment. Colquhoun avait
assumé ses responsabilités et pris sa décision, à son tour maintenant d’en
faire autant.


 


Le lieutenant
Tyrrell se retourna : les épaules et la tête de son commandant émergeaient
de la descente. Il le laissa faire son inspection habituelle du compas et des
voiles avant de remarquer :


— Elle
marche bien, monsieur.


Bolitho
traversa le pont mouvant et s’accrocha des deux mains à la lisse de dunette, La
coque tremblait doucement, comme un animal frémissant. Le soleil de midi tapait
dur, mais il en avait à peine conscience, sensible seulement aux voiles bien
gonflées et aux gerbes d’embruns qui jaillissaient par-dessus le boute-hors.
Cinq jours déjà, depuis que le Faon avait fait demi-tour pour mettre le
cap sur Antigua ; on aurait dit que le départ de Colquhoun leur avait
rendu de la chance et des vents plus favorables. Certes, le temps restait
capricieux, mais la brise était au moins clémente. Après avoir tourné au
sud-suroît, le vent avait sensiblement fraîchi sans jamais tomber depuis. Toute
la toile dessus, les bâtiments faisaient route vers la côte américaine, qui ne
devait pas se trouver à plus de deux cent cinquante milles, à en croire les
derniers calculs. Les lourds navires marchands maintenaient un bon cinq nœuds,
appréciant, apparemment, la liberté que leur laissait le capitaine de la
Miranda… Les signaux de la frégate s’adressaient presque exclusivement à
l’Hirondelle. Dans les vingt-quatre heures qui avaient suivi le départ du
Faon, la vigie n’avait vu qu’une seule voile, loin devant le convoi,
minuscule tache blanche posée sur l’horizon.


Bolitho
avait envoyé Graves en haut avec sa lunette, mais l’aspirant avait été
incapable d’identifier leur mystérieux poursuivant. Bolitho avait donc demandé
à la frégate l’autorisation d’investiguer, ce qui lui avait été refusé. Le
capitaine de la Miranda regrettait sans doute amèrement d’être tombé sur
le convoi. Sans ce boulet qu’il traînait derrière lui, il aurait déjà rempli sa
mission et on ne lui aurait même pas reproché de ne pas avoir remis ses
dépêches à Antigua. Une fois encombré de ces bâtiments marchands, trop lents,
il n’avait pas d’autre choix. Il avait parfaitement conscience de ce que
l’Hirondelle, si elle s’échappait tant soit peu, risquait de ne jamais
pouvoir le rallier et de lui laisser la pleine responsabilité des transports.


Mais ils
n’avaient plus revu l’inconnu et Bolitho avait bien dû admettre que le
capitaine de la Miranda avait eu raison de le retenir, même si sa
réaction lui avait paru un peu trop prudente.


Il se
tourna vers Tyrrell, bronzé à souhait :


— Je
suis ravi de ce que je vois.


Quelques
gabiers volants se laissaient glisser le long des bastaques pour faire la
course, après avoir terminé leur besogne dans les hauts. Buckle avait
raison : elle marchait comme un oiseau par tous les temps. Il observa un
instant l’Ours, celui des transports qui se trouvait le plus près de
lui. Ah, s’ils pouvaient être déchargés de ce convoi… Il pourrait alors
réellement jauger l’Hirondelle, la mettre sous brigantine et bonnettes
et voir ce dont elle était capable tout dessus.


Lorsqu’ils
n’étaient pas de service, le gros des officiers flânait sur le pont en
bavardant avant le dîner, prenant bien garde d’éviter le bord au vent.


Dalkeith,
le chirurgien, sa tête chauve toute blanche au soleil, s’esclaffait en
compagnie de Buckle. Le garçon de carré avait vigoureusement brossé sa perruque
rousse – Bolitho se demanda s’il ne lui avait pas donné un lavage en sus. Lock,
le commis, discutait plus gravement avec Heyward et feuilletait en tous sens
son gros registre. Il lui expliquait quelque point de ravitaillement pour lui
permettre de hisser ses connaissances plus haut que celles de son camarade
Bethune, Ce dernier, de quart, était mollement appuyé sur la lisse, la chemise
grande ouverte, et se massait l’estomac : ce garçon avait visiblement
grand-faim, tous les aspirants étaient ainsi.


Sous eux,
sur le pont principal, beaucoup de marins dînaient à l’ombre des voiles ou
faisaient comme leurs officiers. Le bosco était avec son ami Yule, le
canonnier. À eux deux, ils auraient fait une jolie paire de brigands. Alors que
Tilby était massif et grossier, avec ses traits déformés par les abus de
boisson, Yule était un homme maigre et fin aux petits yeux curieux qui
n’arrêtaient pas de fureter.


Observer
ainsi tous ces petits groupes ne rendait que plus sensible à Bolitho son propre
isolement. Isolement qui pouvait tourner à la solitude, et le privilège
deviendrait fardeau.


Les mains
dans le dos, la chemise largement ouverte, il reprit sa marche du bord au vent
pour profiter de la brise qui aérait sa chevelure et son torse. Derrière les
filets de branle, quelque part, se trouvait la côte américaine. Ce serait
amusant de jeter l’ancre uniquement pour constater que la guerre était finie,
que tout ce sang versé avait été inutile devant ce nouveau défi lancé par la
France. Si l’Angleterre devait reconnaître l’indépendance de l’Amérique, les
deux pays pourraient unir leurs forces contre les Français et les réduire à
merci, définitivement cette fois. Jetant un coup d’œil à Tyrrell, il se demanda
s’il pensait de même.


Il chassa
de sa tête les problèmes personnels de Tyrrell pour se concentrer sur le
quotidien. Il fallait refaire le plein d’eau le plus vite possible. Les fûts
étaient de mauvaise qualité, l’eau croupissait vite sous ces climats. Il leur
faudrait aussi trouver des fruits frais, que ce fût à terre ou auprès d’un
bâtiment de ravitaillement. Il était même étonnant que l’équipage eût encore
une telle forme alors que Ransome n’avait pas pris la moindre mesure dans ce
domaine. À bord du vieux Trojan, en trois ans, il n’avait pas vu un seul
cas de scorbut, preuve de l’attention que portait le capitaine Pears à ses
hommes et bel exemple pour ses subordonnés. Il en avait souvent parlé à Lock
qui, après une hésitation, avait fini par lui répondre : « Ça coûte
bien cher, monsieur. »


— Cela
coûtera bien plus cher si nos hommes tombent malades, monsieur Lock. J’ai vu
une escadre entière devenir indisponible parce que l’on avait appliqué des
méthodes aussi barbares.


Il y avait
aussi une punition à régler, un homme à fouetter. C’était le premier cas qu’il
avait à traiter depuis qu’il commandait. Il n’avait jamais aimé abuser des
punitions, tout en sachant qu’elles étaient nécessaires de temps à autre. Dans
la marine, la discipline était dure et ne souffrait pas de délai. Lorsqu’un
bâtiment se trouvait loin de tout, c’était le seul moyen dissuasif dont
disposât nu capitaine pour éviter l’insubordination et le chaos. Certains en
abusaient pourtant sans réfléchir. Ces séances de fouet, inhumaines et brutales
au possible, étaient banales. Jeune aspirant, Bolitho avait manqué s’évanouir
en assistant à l’un de ces spectacles. D’autres capitaines, trop faibles et
incapables, déléguaient ce genre de corvée à leur subordonnés et se bouchaient
les oreilles lorsqu’ils n’en usaient pas à propos.


Pourtant,
le marin anglais savait en général ce qui l’attendait et il était prêt à subir
les conséquences de ses actes. Si un homme volait ou essayait de tricher avec
l’un de ses compagnons, il n’avait droit à aucune pitié. Les méthodes
judiciaires assez expéditives de l’entrepont étaient aussi redoutées que celles
dont disposait un capitaine.


Le cas
présent était différent, du moins pour ce qu’il croyait en savoir. Un marin
avait défié Graves pendant un quart de nuit, alors qu’on appelait les hommes
pour ferler les huniers au passage d’un grain subit. Il avait crié, l’avait
traité de « bandit sans cœur » devant une vingtaine de matelots.


Sans en
parler à quiconque, Tyrrell avait demandé à Bolitho d’entendre les explications
de cet homme. C’était un bon marin ; Graves l’avait provoqué stupidement
parce qu’il était arrivé en retard sur sa vergue.


« Foutu
salopard de Yankee », voilà ce que Graves lui avait dit. Trop fainéant
pour faire son devoir et sans doute trop lâche le jour où il faudrait
combattre.


Tout cela,
ajouté à la dernière algarade entre Tyrrell et Graves, était la preuve de la
tension qui régnait parmi ses hommes.


Mais
Graves avait campé sur ses positions : cet homme l’avait insulté devant
l’équipe de quart, il devait être puni.


Et d’une
certaine manière, il avait raison. Si son autorité n’était pas soutenue de
cette manière, il ne pourrait jamais plus rien faire.


Bolitho
s’en voulait : eût-il pris le temps de réfléchir davantage à cette
situation inhabituelle ou eût-il pris plus à cœur ses nouvelles
responsabilités, il aurait pu empêcher ce genre d’incident. En donnant
l’exemple, en contraignant ses officiers si nécessaire, il leur aurait fait
comprendre qu’il ne tolérerait pas ce genre de comportement. Mais il était trop
tard, le mal était fait.


Il avait
trouvé un mauvais compromis en temporisant, mais il n’était plus possible de
retarder l’inévitable.


Il leva la
tête vers la grand-vergue brassée serré. Ils faisaient route bâbord amures. Il
voyait l’homme, habillé d’un simple morceau de toile à voile et qui travaillait
avec les autres à ces épissures et réparations sans fin qu’il fallait sans
cesse pratiquer dans le gréement. Tyrrell pensait-il vraiment que cet homme
avait cédé à une provocation ? Ou bien défendait-il seulement sa propre
cause en s’imaginant que Graves se vengeait de lui en faisant punir un autre
colon ?


— Ohé
du pont !


L’appel de
la vigie avait du mal à dominer le bruit du vent et les claquements des voiles.


— La
Miranda signale !


Bolitho
réagit aussitôt.


— Grimpez
donc en haut, monsieur Bethune ! Mais vous dormez, aujourd’hui !


Tyrrell
s’écarta pour laisser passer l’aspirant qui courait aux enfléchures sous le
vent avec sa lunette.


— Il
pense à son repas ! fit-il, en souriant devant la confusion du garçon.


— Apparemment,
monsieur Tyrrell, la vigie est le seul homme de ce quart qui pense à faire son
devoir.


Le second
devint écarlate et tourna les talons sans rien répondre.


— De
la Miranda, monsieur, héla Bethune, « Faites route
noroît ! »


— Faites
l’aperçu !


Bolitho
était en colère, tant à cause de l’attitude de Tyrrell qu’à cause de sa propre
sortie, assez mal venue.


À deux
milles sur l’avant de la Toison-d’or, ses voiles rapiécées pleines à
craquer, la Miranda taillait sa route à belle allure. Elle était en
train d’établir ses cacatois pour partir en reconnaissance. L’intrus était
quelque part sur bâbord à lui et, puisqu’ils le revoyaient pour la première
fois, ils devaient être en route convergente.


— Ohé
du pont ! Voile en vue ! Au vent dans les bossoirs !


Bolitho
fit le tour des visages qui l’entouraient. L’espace d’une seconde, il médita de
monter lui-même dans le croisillon de hune, malgré la peur qu’il avait de
grimper et dont il n’avait jamais pu se défaire. Cette longue escalade aurait
fait retomber sa colère comme par miracle et lui aurait sans doute remis les
idées en place.


Il aperçut
Raven, nouveau second maître récemment promu.


— En
haut, vous ! Prenez une lunette et racontez-moi ce que vous voyez.


Buckle
avait parlé de lui comme d’un marin expérimenté, qui avait déjà servi à bord de
plusieurs vaisseaux du roi et ne s’en laissait pas conter.


Raven
n’avait pas encore atteint la grand-vergue que la vigie appelait.


— Deux
bâtiments qui voguent de conserve !


Tous les
yeux étaient fixés sur Raven qui poursuivait son ascension dans les enfléchures
vers le mât de hune.


Bethune,
encore honteux de n’avoir pas vu le signal de la Miranda, se raidit
soudain et cria :


— Du
canon, monsieur !


Il avait
mis ses mains en pavillon pour mieux discerner le bruit, ce qui lui donnait
l’air d’un horrible gnome.


Bolitho le
regarda. Il prêta l’oreille, essaya de gommer le bruit des voiles, et entendit
lui aussi la canonnade, un grondement sourd, discordant. Il était fou
d’impatience mais savait très bien que, s’il bousculait trop Raven, l’homme
risquait de perdre tout jugement.


— Ohé
du pont ! Raven, enfin ! Le premier est un bâtiment de commerce, il
se fait attaquer par un brick !


— Mon
Dieu, s’exclama Buckle, c’est un corsaire !


Bolitho
arracha une lunette et la pointa à travers la masse du gréement, à côté de
quelques hommes entassés sur le gaillard. Une illusion d’optique ? Il
cligna des yeux, pointa de nouveau. Non, c’était bien lui, minuscule tache
blanche à peine différente des moutons. Ce transport isolé n’avait pas eu de
chance, mais à présent, ils pouvaient fort bien retourner la situation.


La
Miranda changeait brutalement d’amure, toutes voiles faseyantes. Elle
reprit le vent, une volée de pavillons monta.


— Signal
à tous, lut Bethune : « Restez à votre poste ! »


Buckle
poussa un juron.


— Il
veut avoir la prise pour lui tout seul, ce salopard !


On entendait
mieux le canon à présent. Bolitho reprit sa lunette et aperçut de la fumée qui
dérivait lentement dans le lit du vent, puis la petite silhouette du brick qui
se rapprochait toujours de sa proie.


Il replia
la lunette dans un claquement sec ; les hommes parlaient dans son dos,
tenaient des propos désenchantés, exprimaient des opinions qu’il n’était pas
loin de partager. Pourtant, si le capitaine de la Miranda avait décidé
de partir à l’attaque, c’était peut-être plus pour vaincre l’ennui d’une longue
traversée que pour humilier l’Hirondelle.


— Tyrrell,
fit-il en se retournant, signalez à l’Ours d’envoyer davantage de toile,
je trouve qu’il se laisse tomber trop loin.


Et il fit
volte-face afin d’observer la frégate. Au plus près serré, elle avançait pourtant
bien. Il apercevait les sabords ouverts, la ligne de gueules luisant au soleil
tandis qu’elle mettait en batterie.


Le
capitaine du brick avait sûrement compris ce qui se passait, mais, si près de
la victoire, ne tenait certainement pas à lâcher prise.


Sur le
pont et les passavants, les discussions allaient bon train, et ses hommes
faisaient de grands gestes. Il devina qu’ils imaginaient entre eux comment ils
s’y seraient pris si on leur avait laissé la chance de s’attaquer au corsaire.


Bolitho
appela Raven et lui cria de redescendre.


— Vous
avez bien travaillé, lui dit-il.


L’homme
eut un petit sourire gêné.


— Merci
monsieur. Ce brick est un yankee, ça, c’est bien sûr. J’en ai vu des tas de
pareils dans le temps. L’aut’, c’est un de la Compagnie des Indes, à voir à
quoi i’ressemble, encore que ses canons soyent pas aussi bons. J’ai pas vu un
trou dans les voiles du yankee.


— Le
brick rompt le combat ! cria Tyrrell. Il s’en va !


Bolitho
poussa un soupir : le bâtiment marchand ralliait le convoi, tandis que la
Miranda se ruait sur l’attaquant. Bien manœuvré, un brick gardait une bonne
chance d’échapper à la frégate tant en vitesse qu’en agilité, mais celui-là
avait trop tardé. En convergeant comme les mâchoires d’un piège sur leur proie,
les trois bâtiments allaient se trouver bord à bord, la frégate protégeant le
marchand alors qu’elle pouvait cracher sa bordée sur toute la longueur de la
coque.


Si le
brick n’était pas trop abîmé dans l’affaire, il ferait un renfort précieux à la
flotte. Et, pour couronner le tout, le capitaine de la Miranda allait y
gagner une belle part de prise.


Il
s’arracha au spectacle en entendant des cris à l’échelle de dunette, tout près
de lui. C’était Tilby, rouge d’avoir bu un coup de rhum caché on ne sait où, le
visage convulsé de colère. Il vint vers lui :


— … d’mande
bien pardon, monsieur, c’est rapport à c’t homme qui dit qu’i’veut vous parler.


Il jeta un
regard en dessous au matelot en question.


— Et
j’y ai dit qu’un homme en attente de punition peut pas parler à un officier sans
permission.


Bolitho
comprit alors que le marin était celui qui devait être fouetté. C’était un
homme jeune, solidement bâti, qui s’accrochait convulsivement au bras du bosco.


— Qu’y
a-t-il, Ylverton ? demanda Bolitho.


Le marin
grimpa sur la dunette, avala péniblement sa salive.


— Ce
bâtiment, m’sieur ! C’est pas un de la Compagnie des Indes, c’est un
salopard de français ! J’l’ai vu à Boston, voilà quelques années
d’ça !


— Dieu
du ciel ! fit Bolitho en sursautant.


C’est à ce
moment que le bâtiment de commerce lâcha une pleine bordée contre la muraille
sans défense de la Miranda. Puis ce fut l’horrible grondement qui
déchira le cœur de tout le convoi.


 



IV

LE POIDS DES RESPONSABILITÉS


Bolitho,
qui se trouvait à deux bons milles du lieu de l’action, vit tout de même la
Miranda trembler violemment sous la bordée qui venait de la balayer. Le tir
avait sans doute été ajusté assez haut et, lorsque la fumée se fut dissipée, il
put constater les ravages : grand mât abattu, presque toutes les voiles
réduites en lambeaux comme si elles avaient essuyé une violente tempête.


Il
s’arracha aux filets qu’il agrippait encore. Près de lui, des groupes d’hommes
se tenaient raides comme des statues, secoués au point de ne pouvoir parler ni
manifester quoi que ce soit.


— Monsieur
Tyrrell, cria-t-il, rappelez aux postes de combat – et, prenant par le bras
Bethune, qui restait là, médusé : Vous, envoyez les couleurs !


Un mousse
s’empara de son tambour pour battre le rappel. Tous ceux qui se trouvaient sur
le pont ou qui s’étaient massés entre les bossoirs pour savourer la victoire
facile de la Miranda revinrent lentement à la vie et gagnèrent leurs
postes. Pourtant, les réflexes d’un équipage entraîné, le silence de vieux
marins qui font sans un mot ce qu’ils ont à faire, tout cela était bien oublié.
Les hommes partaient en tous sens, incapables de remettre leurs idées en ordre.
Ils se cognaient les uns contre les autres, certains s’arrêtaient près d’une
pièce qui n’était pas la leur ou se postaient à un endroit qui ne leur revenait
pas, avant qu’un officier marinier les envoie ailleurs à grands coups de pied
dans le derrière.


Bolitho se
tourna vers Buckle, qui tentait de garder son calme dans la folie ambiante.


— Rentrez-moi
la grand-voile et envoyez les cacatois : il va y avoir assez de risques
d’incendie comme ça pour qu’on ne se retrouve pas au milieu de toile en feu.


Sous la
dunette, on entendait le bruit des hommes qui enlevaient les paravents, le
passage incessant de mousses qui apportaient la poudre de la sainte-barbe aux
pièces.


Il dut
s’obliger à regarder les bâtiments qui se rapprochaient, tant il savait qu’il
ne serait pas prêt à temps. Ils semblaient tellement proches maintenant :
le feu s’intensifiait, mais la fumée l’empêchait de voir clairement ce qui se
passait.


Il retint
son souffle en apercevant les vergues de la Miranda qui pivotaient
au-dessus de la fumée : son capitaine tentait de virer pour revenir en
route parallèle à son attaquant. Les pièces rugissaient toujours dans un
brouillard épais, de longues flammes orange jaillissaient de l’eau
bouillonnante, quelques boulets allaient se perdre au loin, laissant derrière
eux un pointillé de ricochets.


Les voiles
constellées de trous de la Miranda faseyaient encore ; elle passa
le lit du vent. Son capitaine avait deux possibilités : se lancer dans un
combat au corps à corps contre plus gros que lui, pièce après pièce, ou bien
tenter de passer sur l’arrière pour balayer le gaillard. C’est ce qu’il décida.


Bolitho
entendit quelqu’un grogner tandis que l’ennemi faisait feu du bord caché,
chaque boulet ou presque allant se perdre dans les moutons. La synchronisation
était parfaite : l’attaque surprit la frégate qui était encore dans le
vent. L’ennemi usait de boulets ramés ou à chaînes. Après le passage de la
bordée, Bolitho vit que la Miranda avait perdu tout son grand mât et la
misaine qui s’effondrèrent en abord dans la fumée. Les voiles lâchaient de
partout. Ce qui avait été un beau bâtiment était réduit à l’état d’épave, mais
la frégate tentait encore de terminer son virement de bord, le pavillon rouge
flottant toujours à la corne d’artimon.


— Parés
aux postes de combat ! hurla Tyrrell.


— Chargez
et mettez en batterie, je vous prie.


Le second
restait planté en face de lui, les yeux brillants.


— Vous
n’allez tout de même pas vous battre contre les deux à la fois,
j’imagine ?


— Si
nécessaire.


Bolitho se
détourna ; le fracas s’intensifiait au fur et à mesure que la distance
tombait. Le brick tentait de se mettre à l’écart. Sa grand-hune dangereusement
inclinée montrait clairement que les coups de la Miranda avaient fait
mouche.


Le pont se
mit à vibrer, les mantelets s’ouvraient, les dix-huit canons de l’Hirondelle
avancèrent en batterie, à moitié nus, les servants glissaient sur le pont
pourtant sablé, essayant vaille que vaille d’exécuter les ordres des chefs de
pièce.


Bolitho
parcourut tout le pont du regard, désespéré : dans quelques instants, son
bâtiment, sa belle Hirondelle, serait dans le même état que la frégate.


Et tout
avait été si simple ! Il était déjà souvent arrivé que la vue d’un
bâtiment marchand attaqué par un corsaire bien armé ne suscitât pas le moindre
doute. Pas la peine dans ces conditions de se demander pourquoi les voiles
dudit corsaire n’avaient pas subi le moindre accroc dans cette mascarade
soigneusement mise en scène : les deux capitaines yankee avaient dû bien
rire en voyant la Miranda voler au secours de son futur assassin.


Il sentit
le souffle profond de Stockdale qui lui attachait son ceinturon.


— Par
Dieu, monsieur, ça tourne sacrément mal !


— Ohé,
du pont !


C’était la
vigie, qu’ils avaient totalement oubliée au milieu de la catastrophe.


L’homme
était tout excité :


— La
Miranda prépare ses grappins ! Elle se rapproche du salopard !


Bolitho se
précipita à la lisse, La frégate était presque totalement cachée par la grosse
masse du navire marchand, mais il voyait à l’inclinaison de l’artimon qu’elle
réduisait la distance avec son adversaire. Une nouvelle bordée lâcha un gros
nuage de fumée entre eux, le dernier mât de la Miranda s’effondra dans
un fatras de gréement et de toile déchiquetée, mais Bolitho eut le temps
d’observer une activité fébrile à la coupée du corsaire, des silhouettes qui se
ruaient au pied de la misaine. Il imaginait l’étrave de la frégate pointée sur
le gaillard de l’autre. Des mousquets faisaient feu rageusement, et le combat
corps à corps commença aussitôt dans l’éclair des lames d’acier.


Il agrippa
Tyrrell par le bras :


— La
Miranda nous a laissé le temps d’arriver ! cria-t-il.


Mais
Tyrrell restait là sans comprendre.


— S’il
parvient à résister, nous attaquerons le brick !


La main
devant les yeux, il se tourna vers le brick puis vers les deux transports.


— Il
va passer à raser la Toison-d’or avant de la ravager ! – il criait
tout haut ce qui lui venait à l’esprit. Nous allons abattre, nous faufiler
entre les deux transports et lui retourner le compliment !


Tyrrell se
mordait la lèvre.


— Mais,
monsieur, nous risquons la collision avec le corsaire !


Bolitho le
fit pivoter et lui montra les deux bâtiments toujours aux prises :


— Avez-vous
envie que tous ces gens-là meurent pour rien ? C’est ça ? – il le
poussa violemment vers la lisse. Maintenant, parés à abattre dès que j’en
donnerai l’ordre !


Le brick
était déjà droit devant le boute-hors de l’Hirondelle, à un mille
environ. Bolitho aperçut le départ d’un coup de canon à bord du transport de
tête, mais pas le moindre boulet.


— Signalez
aux transports de garder leurs postes, monsieur Bethune.


Il dut
répéter l’ordre à l’aspirant qui ne bougeait pas :


— Et
vivement !


Qu’un seul
des capitaines marchands perdît à présent la tête, et le plan s’effondrait.
L’ennemi les capturerait ou les détruirait à sa convenance, alors que sa
manœuvre avait de toute manière peu de chances d’aboutir.


Depuis
qu’il avait découvert le pot aux roses, il ne s’était pas écoulé plus de
quelques minutes.


Il se
dirigea vers le tableau arrière, remarqua en passant les hommes couchés le long
des pierriers, les deux timoniers à découvert près de la barre, Buckle, le
visage crispé, qui surveillait les voiles. Apercevant Raven, le nouveau promu,
il s’arrêta un instant :


— Vous
ne pouviez pas deviner. Il s’agissait bien d’un bâtiment de la Compagnie des
Indes, mais j’ai bien peur qu’il ne serve plus à ce pour quoi il a été fait.


Raven
hocha douloureusement la tête, navré de son erreur. Il était tellement
désespéré qu’il semblait ne même pas entendre le grondement du canon.


— J’aurais
dû le voir, monsieur, mais j’ai vu ce que je m’attendais à trouver. J’en suis
sincèrement désolé, après que vous m’avez donné ma chance.


Bolitho se
força à sourire :


— Eh
bien, je suis sûr que vous ferez beaucoup mieux aujourd’hui, monsieur Raven.


Et il
poursuivit son chemin, son sabre tout neuf au côté.


Buckle
laissa échapper un sifflement muet.


— C’est
un calme, celui-ci. La mort va nous tomber dessus et il fait sa petite
promenade comme si de rien n’était.


Son
sourire de façade toujours imperturbablement affiché, Bolitho continuait
d’arpenter le pont, les oreilles grandes ouvertes pour détecter le moment où le
brick serait au contact du premier transport. Si son capitaine ne comprenait
pas son plan de lui-même, mieux valait ne pas poursuivre. Il aurait le choix
entre la fuite pour aller porter à l’amiral les importantes nouvelles
communiquées par la Miranda, ou le combat avec l’ex-bâtiment de la Compagnie.
Quelques pièces de la Miranda tiraient encore de façon sporadique, on
voyait les gueules qui dominaient celles de l’adversaire. Mais sur les deux
ponts, songea-t-il amèrement, quelle boucherie cela devait être !…


— Le
brick passe sur son avant ! cria Tyrrell.


Il y eut
une série d’explosions dont l’eau renvoyait les échos : le brick faisait
feu de sa batterie tribord en s’approchant de l’avant du transport. Avant qu’il
eût disparu derrière la grosse masse de la Toison-d’or, Bolitho eut le
temps de voir le pavillon américain monter à sa corne. Des salves de mousquets
partaient du pont inférieur, les tireurs ajustaient leurs cibles.


— Envoyez !
cria Bolitho en baissant brusquement le bras. À virer !


La barre
dessous en grand, les hommes se précipitèrent sur les bras au milieu du pont
bondé. La coque fut prise d’un grand tremblement sous le choc, les poulies
crissaient, les vergues se mirent à gémir si fort que Bolitho sentait
physiquement les protestations des apparaux malmenés. Mais rien ne cassa, la corvette
vira brusquement pour prendre le vent de l’autre amure, les voiles se
gonflèrent aussitôt.


— Monsieur
Graves, cria Bolitho en mettant ses mains en porte-voix, engagez le feu par
tribord ! Prenez vous-même la direction du trente-deux-livres !


Graves fit
signe qu’il avait compris et disparut derrière le château en direction de la
grosse pièce de chasse.


En dépit
de tout ce qu’ils avaient rentré par crainte de le voir brûler, la corvette
avançait à bonne allure et les pièces ouvrirent le feu. La grand-hune était
courbée vers l’avant, la flamme dardant vers les bossoirs comme pour leur
montrer le chemin.


Le
boute-hors devait pointer maintenant sur le transport de tête, car Bolitho
aperçut le second, l’Ours, sur tribord. L’Ours modifia légèrement sa
route pour éviter la collision avec la corvette qui lui fonçait dessus. À bord
du premier transport, le feu s’intensifia, la fumée s’échappait le long de sa
muraille comme pour marquer l’avance du brick.


— Le
voilà, cria une voix à l’avant, sur bâbord !


L’arrivée
imprévue de l’Hirondelle entre les deux transports sembla prendre le
capitaine du brick totalement au dépourvu. Le corsaire, serrant le vent tribord
amures, arrivait à une encablure par le travers du bâtiment.


— Nous
allons passer sur son avant, annonça Bolitho, et lui balancer une volée !


Des
servants de pièces le regardèrent, médusés. Il leva son sabre pour faire des
moulinets au-dessus de sa tête :


— Quand
vous voudrez, les gars ! Et arrangez-vous pour que tous les boulets
portent !


Le brick
n’était plus guère qu’à la moitié d’une encablure, son bâton pointait droit sur
la figure de proue de l’Hirondelle. La distance diminuait toujours de
façon vertigineuse, et Bolitho comprit soudain que, s’il avait fait la moindre
erreur d’appréciation ou si le vent avait changé, il aurait pris le brick plein
travers et se serait fait couper en deux.


Le gros
trente-deux de chasse vint interrompre brutalement ses pensées, et le choc
parcourut toute la longueur du pont jusque sous les pieds de Bolitho. Les
haubans du brick s’ouvrirent en éventail, des éclats de bois de l’embarcation
touchée par le boulet volaient de partout. Pièce après pièce, les canons de
l’Hirondelle ouvrirent le feu ; Graves s’agitait dans la fumée, le
sabre à la main pour accompagner ses ordres.


Le capitaine
ennemi essayait désespérément de maîtriser son bâtiment pour échapper à la
charge irrésistible de l’Hirondelle. Incapable de mettre ses canons en
batterie, avec la moitié de son gréement avant qui pendait comme de grandes
algues le long du bord, le brick errait tel un ivrogne sous le feu bien ajusté
qui lui tombait dessus.


Mettant la
barre dessous, avec ses voiles déchirées qui lui donnaient encore un peu
d’erre, le brick finit par manœuvrer. De temps à autre, un canon tirait encore
mais, gênés par la fumée, les corsaires pointaient au hasard.


— Chargez
et mettez en batterie ! cria Tyrrell. Et rondement !


— Et
ne perdez pas de temps à tirer une bordée, continua Bolitho, laissez chaque
pièce tirer dès qu’elle est chargée !


Il était
inutile de contraindre ces hommes à tirer tous ensemble une fois qu’ils
seraient, eux aussi, exposés au feu de l’ennemi.


— Mais
éponge donc, espèce d’âne ! fit Graves à un servant, en le traînant par le
bras à la gueule du canon. Tu es fou ou quoi ?


Il poussa
le maladroit vers son chef de pièce :


— Et
vous, je vous ferai mettre aux fers si je vois…


Bolitho
n’entendit pas la suite. Le brick prenait du tour, il était en diagonale sur le
travers bâbord. La fumée se dissipait lentement autour de lui, les premières
balles de mousquet commencèrent à pleuvoir, l’une d’entre elles vint ricocher
contre un pierrier à quelques pas de lui.


— Mettez-vous
à l’abri, monsieur ! suppliait Stockdale, ils vous visent, ils veulent
vous avoir !


Bolitho le
regardait avec un drôle d’air, le visage étrangement crispé. Il était toujours
aussi étonné de constater à quel point on pouvait perdre tout sens commun au
combat. Plus tard, peut-être… Il se ressaisit : il n’y aurait jamais
d’après s’ils rentraient dans le gros transport.


— Non,
Stockdale, cria-t-il, ils tirent à l’aveugle !


Il fit de
grands moulinets pour lui montrer la dunette : aucun des officiers n’avait
eu le temps de mettre veste et chapeau, ils étaient, comme lui, en pantalon et
en chemise, déjà noirs de poudre.


— Vous
voyez, ils ont l’embarras du choix !


Un marin
poussa un cri terrible et s’effondra sur le côté, touché par une balle de
mousquet. Du sang jaillissait de sa poitrine, il était déjà dans les derniers
soubresauts de l’agonie. Bolitho cria à Bethune :


— Occupez-vous
de lui !


Le visage
crayeux, l’aspirant hésitait. Bolitho dut insister :


— Votre
mère est à la maison, jeune homme, vous aurez tout le temps de pleurer une fois
que vous aurez fait votre devoir !


Bethune
tomba à genoux. Son pantalon était plein de sang. Il se ressaisit, se pencha
vers l’homme qui lui serra convulsivement la main.


— Le
yankee va essayer de passer devant l’étrave, monsieur, prévint Buckle.


Bolitho
acquiesça, l’ennemi ne pouvait pas faire autrement. Ses voiles endommagées pour
la plupart, abasourdi par la charge folle de l’Hirondelle entre les deux
transports, le capitaine pouvait passer devant ou changer de bord et exposer sa
poupe au feu.


— Nous
allons abattre, monsieur Buckle. Laissez venir sous le vent et à suivre, le nez
sur son cul !


Il essaya
de sourire, mais sa mâchoire restait crispée. Les hommes se précipitaient sur
les écoutes, luisants de sueur, penchés à toucher le pont sous l’effort, les
yeux rivés sur les vergues.


— Allez,
la barre sous le vent, ordonna Buckle en poussant lui-même pour aider.


Bolitho
observait le boute-hors qui pivotait. Le tir redoubla immédiatement, Graves
venait d’ouvrir le feu de l’autre bord. On apercevait encore dans la fumée la
grosse silhouette du transport, à deux encablures de là.


— Comme
ça, monsieur Buckle !


Un boulet
passa en sifflant ; il leva les yeux : la grand-voile était percée
d’un gros trou.


— Gardez
le cap sur la Toison-d’or, c’est bien le meilleur compas que nous
puissions avoir aujourd’hui !


Il ferma
les yeux en sentant la coque frémir violemment, une fois, deux fois, encore un
autre coup, les boulets de l’ennemi frappaient violemment. Le brick était
pourtant dans un sale état, il dérivait à culer, le mât de misaine pendait
piteusement, comme un arbre abattu. Des hommes s’activaient à démêler l’amas de
filins, l’acier des haches brillait au soleil, d’autres s’employaient encore à
servir les pièces.


— En
route, monsieur, nord-noroît !


Les yeux
plissés pour se protéger de la lumière, Bolitho leva son sabre. Le brick
suivait une route erratique au milieu de son amas d’espars.


— Allez-y,
ordonna-t-il, allez-y, les gars !


L’artillerie
s’était tue, plus rien ne bougeait sur le pont sauf autour des pièces en cours
de réapprovisionnement.


Un autre
boulet s’enfonça dans les œuvres vives, un homme touché par les éclats de bois
se mit à hurler de douleur.


Malgré le
soleil qui l’éblouissait, Bolitho aperçut à travers la fumée le grand hunier
déchiqueté du brick, un éclat de lumière sur une vitre de poupe.


— Feu
à volonté !


Poussée
par le vent, la fumée commençait à pénétrer par les sabords, Graves courait sur
le pont en criant des ordres.


Une ombre
passa furtivement. Bolitho entendit dans le vacarme le fracas d’un mât qui
chutait d’un seul bloc. Il devina qu’il était tombé entre les deux coques,
victime du bombardement inexpiable de l’Hirondelle.


La
corvette se ruait en avant, il entendit des vivats : les hommes de la
Toison-d’or. Le vent dissipait la fumée, il aperçut le brick en entier, un
homme sur le pont agitait un drapeau blanc : il se rendait. Démâté, la
poupe béante sous les coups systématiques que lui avait infligés la corvette,
ce n’était plus qu’une épave. À l’intérieur de cette coque exiguë, l’équipage
avait dû se faire massacrer.


Les yeux
brillants, Tyrrell fixait Bolitho. Juste à côté, Heyward trépignait en poussant
des cris, la voix enrouée par la fumée.


L’équipage
de l’Hirondelle avait à peine eu le temps de se rendre compte de sa
victoire qu’une explosion assourdissante emplissait l’air. Des espars, des
membrures, des planches de pont, tout volait en éclats dans une grande lueur
rouge. L’onde du choc réfléchie par la surface de l’eau vint frapper la
corvette comme un typhon en miniature. Lorsque la fumée et les débris furent
retombés, plus rien ne subsistait du corsaire, si ce n’est quelques morceaux de
bois flotté et un canot à la dérive échappé comme par miracle au désastre. Que
s’était-il passé ? Une étincelle, une lanterne mal accrochée ? Un
homme rendu fou par le massacre et qui avait volontairement allumé une
mèche ? Cette destruction totale du brick était horrible.


— Etablissez
la grand-voile, monsieur Tyrrell, ordonna Bolitho. Hâtons-nous d’aller porter
assistance à la Miranda.


Il
attendit un peu que Tyrrell eût ramené les hommes à la réalité. Le porte-voix
aux lèvres, le second essayait de rameuter son monde.


— Au
moins, ils sauront désormais que nous sommes capables de vendre chèrement notre
peau.


Ils
s’éloignèrent rapidement de la Toison-d’or et aperçurent les deux
bâtiments aux prises à deux milles de là. Ils avaient dérivé dans l’ardeur du
combat, les coques étaient masquées par la fumée, mais on apercevait nettement
l’éclair des mousquets et, de temps à autre, le départ d’un pierrier.


La frégate
donnait de la bande, appuyée contre son adversaire plus gros qu’elle. Elle
était pratiquement désemparée, Bolitho n’avait pas besoin de lunette pour voir
que le combat se déroulait maintenant sur le gaillard d’avant – l’ennemi avait
réussi à s’infiltrer en masse.


— Nous
allons virer de bord, monsieur Tyrrell, restez tribord amures le temps que nous
prenions un peu d’eau et préparez-vous à ouvrir le feu de l’autre batterie.


Il se
mordait la lèvre, concentré sur ce qu’il devait faire, D’un rapide coup d’œil
en l’air, il vérifia que la flamme était toujours aussi raide. Le vent restait
établi sud-suroît.


— Dites
à M. Graves de venir me voir.


Au
lieutenant qui arriva, le visage raviné de fatigue, Bolitho dit :


— Je
veux que vous tiriez sans cesser le feu de la pièce de chasse tribord. Dès que
nous aurons abattu, concentrez-vous sur ce bâtiment, sans vous occuper du reste.


— Dunette
parée, monsieur ! cria Buckle.


Bolitho
fit signe qu’il avait entendu.


— La
barre dessous, je vous prie.


— La
barre dessous, monsieur !


Tyrrell
criait des ordres dans son porte-voix. À l’avant, les hommes s’activaient aux
écoutes comme des démons. Toutes voiles faseyantes, l’Hirondelle
commença lentement à entrer dans le lit du vent.


— Aux
bras !


Bolitho
s’agrippait à la lisse, essayant de voir quelque chose à travers les haubans.


— Allez,
virez dessus ! De tout votre poids !


Les
vergues tournaient d’un seul mouvement ; elles passèrent le lit du vent et
continuèrent leur lente rotation. Les voiles commencèrent à s’emplir de l’autre
bord. Il observait au loin les deux bâtiments qui démasquaient lentement entre
les haubans de misaine, comme pris dans quelque toile d’araignée géante.


— Gomme
ça, monsieur Buckle !


Il fit
quelques pas. Tyrrell continuait à houspiller les hommes aux bras pour qu’ils
serrent davantage les vergues. C’est de là qu’était tombé ce matelot. Là-bas,
le charpentier, Ben Garby, accompagné de ses aides, inspectait les panneaux
l’un après l’autre pour estimer les avaries. Il voyait tout, avec une acuité
qu’il ne s’était jamais connue.


— En
route, monsieur !


Il fit
signe qu’il avait entendu. Son attention était totalement concentrée sur ces
deux bâtiments. Au près, il en avait pour une demi-heure à les rallier,
peut-être davantage. La Miranda était sur le point de succomber sous le
nombre. La frégate était déjà en infériorité numérique au départ, et beaucoup
de braves avaient dû périr depuis.


— Feu !


Un ordre
étouffé lui parvint de l’avant, une bouffée de fumée, il sentit le choc du
départ, le gros trente-deux-livres reculait dans ses bragues. Bolitho attrapa
une lunette et vit le boulet tomber dans l’eau tout près de l’ennemi dans une
grande gerbe.


— Pas
loin ! commenta Heyward.


Bolitho
détourna les yeux. À vue de nez, l’ex-bâtiment de la Compagnie des Indes devait
avoir quarante canons. S’il arrivait à se positionner convenablement, il
pouvait anéantir l’Hirondelle d’une seule bordée bien ajustée. Et même
mal ajustée, elle suffirait amplement.


Bang !
La pièce de chasse cracha un autre boulet, des plumetis d’embruns volaient de
crête en crête, le coup plongea le long de l’autre bâtiment.


Ils
allaient les entendre et voir qu’ils arrivaient. Il essaya de remettre ses
idées en ordre : que faire ? Signaler aux transports de
s’échapper ? Non, ils étaient désespérément lents et sans défense, cela ne
ferait que prolonger un peu leur agonie.


Au-dessus
de lui, le flèche craquait et faseyait ; Buckle jura en poussant un peu la
barre dessous.


Bolitho
n’avait pas besoin de regarder les voiles pour savoir qu’à serrer le vent ainsi
ils avaient fort peu de chances d’arriver à temps.


Quelqu’un
passa derrière lui. C’était Bethune, les poings sur les hanches, le pantalon
maculé de taches de sang séché. On voyait des traces noirâtres là où les doigts
du marin agonisant s’étaient accrochés.


— Monsieur
Bethune !


Le garçon
sursauta.


— Venez
ici !


Il
s’approcha de la lisse, revint sur ses pas, hésitant encore. Cela valait la
peine d’essayer, mais il fallait le faire tout de suite. S’ils arrivaient après
que la Miranda serait vaincue, les ponts de l’Hirondelle
deviendraient aussi rouges que le pavillon qui flottait au-dessus de lui.


— Signalez
immédiatement !


Il posa sa
main sur la grosse épaule de Bethune ; il sentait sa peau sous la chemise,
une peau glacée en dépit du soleil.


— Signaler
quoi, monsieur ?


Il le
regardait comme s’il avait mal entendu, il devait croire que son capitaine
était devenu fou.


— Oui,
à la Miranda, voile en vue dans le nordet.


Il le
serra un peu plus fort.


— Et
remuez-vous un peu.


Bethune se
rua, appela ses assistants, et les pavillons s’envolèrent en moins d’une
minute. Tyrrell les regardait, regardait Bolitho sans comprendre, il finit par
saisir.


— Je
ne sais pas s’il reste à bord de la Miranda, un seul pauvre diable pour
voir ça, fit Buckle.


— Non,
répondit Tyrrell qui regardait toujours Bolitho, mais le corsaire le verra,
lui. Il peut en déduire qu’une patrouille a quitté l’escadre pour venir en
renfort.


Bolitho
attendit pour répondre, la pièce de chasse de Graves tira un premier coup, puis
un second.


— Pour
le moment, c’est tout ce que nous pouvons faire.


Les
minutes s’écoulaient comme des heures. Une rafale de vent passa sur les deux
bâtiments enlacés comme des serpents. Bolitho retint son souffle : un
mince éclat de lumière là où il n’y avait rien, un éclair sur l’eau. La tache
s’agrandit, les deux bâtiments se séparaient, le gros corsaire envoyait foc et
trinquette pour prendre le large. La Miranda était désormais séparée de
lui, l’eau entre eux deux était parsemée de débris et de toile déchiquetée. Çà
et là, un homme essayait désespérément de rester à la surface entre les
cadavres.


Des cris
de triomphe fusèrent sur tout le pont de l’Hirondelle, des hommes se
précipitaient à la coupée pour observer l’ennemi qui envoyait de la toile et
dont la silhouette grandissait travers au vent.


Le sourire
de Tyrrell s’effaça brusquement quand Bolitho lui ordonna sèchement :


— Faites
taire ces hommes !


Bolitho
avait toujours le sabre à la main, il ne se rendait même pas compte qu’il en
serrait la poignée à se rompre les doigts.


— Regardez
donc par là-bas, monsieur Tyrrell, le spectacle n’est guère réjouissant !


Tyrrell se
retourna pour observer la silhouette sombre de la Miranda. De gros
nuages de fumée montaient dans le ciel, les rescapés essayaient d’éteindre les
incendies et erraient au milieu du naufrage. Les hommes de l’Hirondelle
purent voir en s’approchant de petits filets rouges qui s’écoulaient doucement
par les dalots, la coque littéralement criblée de trous.


— Dites
à M. Tilby de préparer les canots. Appelez le chirurgien, dites-lui d’y aller
avec eux.


Bolitho ne
reconnaissait plus le son de sa propre voix : triste à mourir, hachée, à
peine humaine.


— Ensuite,
réduisez la toile et rentrez les huniers. Nous resterons sous son vent pour
l’instant.


Les hommes
de Tilby se ruaient aux embarcations, il ne les entendait pas. Il vit Graves se
diriger vers la dunette en s’essuyant le visage et le torse avec un haillon
trempé. Les voiles tiraient encore bien, mais elles étaient pleines de trous et
il faudrait y remédier avant la nuit. Quelques haubans et hale-bas avaient été
coupés, la coque avait encaissé plusieurs coups autour de la ligne de flottaison,
mais les pompes faisaient un bruit normal. Décidément, il prenait les choses
comme un vieux loup de mer.


Dalkeith
grimpait l’échelle quatre à quatre, sa grosse trousse attachée en travers de la
poitrine, le visage congestionné.


— Alors,
combien, monsieur Dalkeith ?


Toujours
cette voix étrangère.


Le gros
chirurgien regardait la frégate, le regard morne.


— Deux
tués, monsieur, et cinq blessés par des éclats de bois.


Bolitho
essayait de se rappeler le marin tué à ses côtés. Manners, oui, il s’appelait
Manners.


— Manners,
fit-il ; et qui est le deuxième ?


— Ylverton,
monsieur. Il a été tué par un boulet, près du mât de misaine – il baissa les
yeux. Décapité.


Graves
était déjà engagé dans l’échelle, mais il sursauta en entendant Bolitho.


— Ylverton.
Vous avez entendu, monsieur Graves ? C’est le seul qui ait su garder la
tête froide quand tous les autres voyaient ce qu’ils voulaient voir. Celui que
vous vouliez faire fouetter, c’est bien cela ?


Il se
détourna.


— Eh
bien monsieur Graves, il ne vous dérangera plus, désormais. Et nous ne le
dérangerons plus.


Il aperçut
vaguement Stockdale qui attendait au pied de l’artimon.


— Rappelez
le canot, je vais aller rendre visite au capitaine Selby et voir ce que nous
pouvons faire.


— Bien,
monsieur.


Stockdale
se précipita vers le chantier, tout en regardant derrière lui. Jamais, au grand
jamais, il n’avait vu Bolitho atteint à ce point. Et, pour la première fois de
sa vie, il ne savait que faire pour lui venir en aide.


 


Bolitho
descendit dans sa chambre, déboucla son ceinturon et jeta son sabre sur le banc
de la fenêtre. Aidé d’un jeune matelot, Fitch s’activait à remettre en place le
mobilier. Un autre marin nettoyait les taches de fumée qui salissaient le
plafond. Au combat, même les appartements du capitaine n’étaient pas épargnés.
On faisait disparaître les paravents de toile et la chambre devenait le
prolongement du pont principal. Un gros douze-livres trapu trônait de chaque
bord, les pièces étaient maintenant dissimulées sous leurs discrets capots de
chintz.


Il resta
là à rêvasser devant le canon le plus proche, les yeux embués de fatigue. La
touche d’une femme. Puis il se retourna brusquement pour faire face à Tyrrell
et à Graves qui l’avaient suivi après son retour de la malheureuse Miranda.


Il avait
la tête pleine de questions insolubles et d’une foule d’hypothèses, les yeux
encore remplis de tout ce qu’il avait vu et entendu à bord. Pendant un bon
moment, il fut absolument incapable de prononcer un mot.


Derrière
la cloison, on entendait de grands coups de marteau, le crissement des scies –
tout le monde s’activait aux travaux de réparation. Après avoir passé plus
d’une heure à bord de la Miranda, il avait retrouvé l’équipage au
complet occupé à panser les plaies de la rencontre avec le corsaire. Mais tout
paraissait impeccable après ce qu’il venait de voir. Le maître voilier et ses
aides avaient déjà remplacé toutes les voiles déchirées. Paumoirs et alênes
s’activaient au soleil, le pont était totalement recouvert d’immenses surfaces
de toile en cours de réparation.


Garby, le
charpentier, l’attendait à la coupée pour le rassurer. Le feu du corsaire
n’avait finalement pas fait trop de dégâts : deux trous sous la
flottaison, que ses hommes étaient en train de tamponner, plusieurs autres qui
seraient bouchés avant la fin du jour. Garby parlait d’une voix précipitée,
professionnelle, comme s’il voulait éviter de penser à la Miranda et au
sort qui aurait pu être le leur.


Graves se
décida à rompre le silence.


— Toutes
les pièces sont saisies, monsieur. Pas d’avaries ni aux palans ni aux sabords.


Il baissa
les yeux devant Bolitho qui le fixait en silence :


— C’est
bien mieux que ce qu’on aurait pu craindre.


— Comment
était-ce là-bas, monsieur ? demanda tranquillement Tyrrell.


Bolitho se
laissa tomber dans un fauteuil et étendit les jambes. Son pantalon était tout
noir : la fumée du combat et sa grimpette à bord de la frégate. Comment
était-ce ? Il revit ce spectacle de mort et d’horreur, les rares hommes
indemnes qui tentaient de remettre la frégate en état. Il y avait des taches de
fumée et de grandes traces de sang partout, des cadavres s’entassaient parmi
les espars tombés et des planches de pont brisées. Que la Miranda fût
encore à flot tenait du miracle.


— Ils
espèrent avoir établi un gréement de fortune dans la journée de demain. À
condition que le vent ne se lève pas et que les pompes veuillent bien
fonctionner, ils devraient être capables de faire route.


Il se
frotta les yeux, il sentait une immense fatigue l’envahir.


— Nous
allons transférer quelques-uns des blessés à bord des transports, ils auront
plus de place pour récupérer.


Il fit une
nouvelle tentative pour chasser tout ce spectacle de son esprit : les
blessés avaient été si grièvement atteints par les éclats de bois qu’ils
auraient déjà dû être morts, les aspirants, les marins même avaient été
contraints de prendre en main des travaux, vu le carnage qui régnait sur la
dunette, Lorsqu’il était monté à bord, il avait trouvé le second occupé à
superviser la récupération de la hune d’artimon. L’officier avait un bras en
écharpe et le front fendu, comme s’il avait été frappé par un morceau de fer
rouge.


Graves
poussa un grand soupir :


— Ils
se sont bien défendus contre pareille bande de démons.


— C’est
vrai.


Bolitho
mourait d’envie de les faire sortir de sa chambre. Fermer cette porte, ne plus
les avoir comme témoins de ses doutes.


— J’ai
fait passer le mot à tout l’équipage, monsieur, je crois que les hommes savent
à quel point vous devez être satisfait de…


La réponse
de Bolitho manqua le faire tomber à la renverse.


— Satisfait ?
– il bondit sur ses pieds. Si vous vous sentez d’humeur amène, monsieur
Tyrrell, gardez-le pour vous !


Il se
dirigea vers la fenêtre, revint vers eux.


— J’en
ai vu assez par moi-même. Les hommes ne sont pas motivés par leur sens de la
victoire, ils sont soulagés, ça ne va pas plus loin ! Ils sont soulagés
d’avoir échappé à un pareil carnage, et trop contents de ne pas voir leurs
propres manquements !


— Je
crois que c’est injuste, répondit précipitamment Tyrrell.


— Vraiment ?


Il se
rassit à sa table, un peu calmé.


— Raven
l’a bien compris : il a vu ce qu’il avait envie de voir, et le capitaine
Selby en a fait autant. Et comme vous, monsieur Tyrrell, nos hommes croient que
le combat n’est jamais que la poursuite de l’entraînement, quelques égratignures
et quelques jurons en plus, et tout est dit. Nous avons peut-être connu trop de
victoires par le passé, si bien que nous ne sommes pas préparés à cette
nouvelle espèce de guerre.


Tous se
turent. Dans le silence, on entendait des coups de marteau à fond de cale.


— Qu’allons-nous
faire à présent, monsieur ? demanda Graves.


Il avait
l’air épuisé.


Bolitho le
fixa, le visage grave.


— Le
capitaine Selby est mort. Il a été tué dès la première bordée.


Il se
dirigea vers les fenêtres et contempla la frégate désemparée. Il n’avait pas
besoin de faire preuve d’imagination pour voir le second qui avait dû combattre
seul, en sachant qu’il n’avait pas d’autre choix alors que son bâtiment était
déjà sérieusement affaibli. Maintenant, il ne pouvait plus compter sur un seul
officier, il n’avait pour l’assister qu’une poignée d’officiers mariniers, et
il faisait des miracles pour tenter de réparer, pour se mettre à l’abri du
mauvais temps ou d’un retour de l’ennemi.


La chambre
de Selby était un chaos informe. Le second avait ouvert le coffre et lui avait
tendu les dépêches sans la moindre hésitation. De retour à son bord, Bolitho en
était encore tout étonné. Si jeune, et en un clin d’œil, voilà qu’il devait
prendre sur lui tout le poids des responsabilités. Colquhoun et Maulby étaient
hors d’atteinte, Selby était mort. Il avait vu son cadavre sur le pont de la
dunette, recroquevillé sous un neuf-livres, une main encore crispée sur la
garde de son sabre, comme s’il tenait un talisman.


La voix de
Tyrrell l’obligea à se retourner :


— Alors,
monsieur, vous avez le commandement ?


Les deux
officiers le regardaient intensément, hésitant entre doute et appréhension.


Bolitho
hocha lentement la tête.


— Nous
continuerons avec les transports avant le crépuscule et dès que nous aurons
transféré tous les blessés. Il nous faut aussi faire tout ce que nous pouvons
pour la frégate.


Il
essayait d’oublier la multitude de problèmes auxquels il devait faire face.


— Lorsque
nous aurons rejoint l’escadre conformément aux ordres, nous irons porter les dépêches
au commandant en chef.


Il laissa
ses yeux errer autour de sa chambre. Tout à coup elle lui semblait plus petite,
et la corvette, plus vulnérable.


— Et
la Miranda, monsieur ? fit Tyrrell d’une voix brisée.


Bolitho se
contraignit à répondre d’un ton égal. S’il leur laissait deviner ses
sentiments, ils risquaient de perdre leur peu d’assurance.


— Ses
hommes feront leur devoir. Nous ne pouvons pas rester avec eux, ils ne
l’accepteraient pas.


Des
giclées d’embruns arrosaient le verre épais des fenêtres, le vent fraîchissait
un brin.


— C’est
tout pour le moment, gardez les hommes au travail jusqu’à la dernière seconde.


Les deux
lieutenants quittèrent la chambre sans ajouter un mot.


— Vous
pouvez partir, vous aussi, dit Bolitho à Fitch, j’ai besoin de réfléchir.


Lorsque
Fitch et ses aides eurent disparu, il resta là, la tête dans les mains, et
laissa tout son corps se détendre, s’adapter aux mouvements du bâtiment.


Tyrrell le
jugeait sans doute sévèrement de laisser ainsi la frégate sans assistance. Et
Graves probablement aussi, qui allait ajouter cela à tout ce qui le
tourmentait.


Il se
leva, décidé à réagir contre la fatigue et la tension. Il savait bien qu’il ne
devait pas tenir compte de leurs réactions. Ils faisaient une guerre qu’ils
avaient trop longtemps considérée en simples spectateurs. S’il leur fallait
l’apprendre, autant que ce fût dès maintenant.


Il se
souvenait du second de la Miranda, de l’amertume qu’il avait sentie dans
sa voix lorsqu’il lui avait décrit le combat. Il ne lui avait pas dit grand-chose
que Bolitho n’eût déjà su ou deviné, sauf un point : le nom de ce gros
corsaire, le Bonaventure. Voilà un nom qu’il n’oublierait pas de sitôt.


Quelqu’un
frappa à la porte. C’était Lock, le visage sombre. Il commença à lui dresser le
bilan de ce qui avait été avarié au cours de ce bref combat.


— Faites-m’en
un état complet, monsieur Lock, lui dit Bolitho quand il eut fini, et je vous
avertirai de mes décisions.


Il ne
servait à rien de réfléchir à ce qui venait de se passer. Il était seul
désormais et seul le futur comptait. Seule importe la ligne d’horizon.


 



V

QUELLE CHANCE !


— Le
canot de rade approche, monsieur.


— Très
bien, répondit Bolitho.


Il l’avait
vu tout seul, mais se concentrait sur les lignes successives de bâtiments au
mouillage. Le plus proche, un gros deux-ponts, arborait une marque de
contre-amiral.


Il se
tourna vers le pont où les hommes s’activaient. Depuis leur appareillage
d’Antigua, c’était la première fois qu’ils jetaient l’ancre quelque part. Voilà
dix jours qu’ils avaient vu cette malheureuse Miranda diminuer à
l’horizon puis disparaître. Ils avaient ensuite connu des jours exaspérants,
passant leur temps à réduire la toile pour s’adapter à la lenteur des deux
transports. Lorsque enfin ils avaient trouvé une frégate de l’escadre côtière,
ils avaient reçu sinon la liberté de manœuvre qu’il espérait, du moins l’ordre
de faire un crochet inattendu. L’Hirondelle ne devait ni lui confier les
transports ni surveiller les opérations de déchargement. Au lieu de cela, elle
devait faire route le plus rapidement possible vers New York. Soucieux de ne
pas perdre un instant, le capitaine de la frégate avait tout juste envoyé l’un
de ses aspirants pour transmettre ses ordres à l’Hirondelle. Au peu
qu’on lui avait dit, Bolitho comprenait que la frégate venait de passer des
semaines à patrouiller et à attendre de pouvoir passer les consignes au convoi,
et qu’elle n’avait aucune envie de s’éterniser.


Il revint
sur le canot de rade qui roulait gentiment dans la houle et avait hissé un
grand pavillon bleu pour marquer le poste de mouillage qui lui était attribué.


La roue
craquait, Buckle donnait ses ordres aux timoniers. À l’avant, perché au sommet
de la guibre, Graves attendait qu’on lui commandât de mouiller. Bolitho
entendit quelqu’un rire et vit les deux transports se diriger lentement vers
leur mouillage. Leurs vergues étaient noires de gabiers occupés à carguer la
toile.


Dalkeith,
qui avait surpris son regard, laissa tomber négligemment :


— Ça
fait plaisir de leur voir le cul, à ces deux-là, pas vrai, monsieur ? – il
s’épongea la figure avec son mouchoir. Ça fait si longtemps qu’on se les
traînait, j’avais l’impression qu’on avait ces deux bestiaux à la remorque.


Le
canonnier grimpa quelques échelons de l’échelle de dunette et l’appela :


— Autorisation
de faire le salut, monsieur ?


Bolitho
acquiesça :


— Je
vous en prie, monsieur Yule.


Il se
détourna : si le canonnier ne l’avait pas rappelé à l’ordre, il aurait
oublié, préoccupé qu’il était par la suite des événements.


Tandis que
l’Hirondelle se dirigeait lentement vers le canot de rade, toutes voiles
carguées à l’exception des focs et huniers, l’air vibra sous les départs des
coups de salut qui rendaient les honneurs au navire amiral.


Bolitho
aurait eu bien envie de prendre des mains de Bethune sa grosse lunette et
d’examiner les autres bâtiments, mais il savait pertinemment qu’il y en avait
des quantités braquées sur lui. Sa curiosité, bien naturelle, risquait d’être
prise pour du manque d’aisance, pour l’appréhension d’un jeune commandant qui entre
dans un mouillage inconnu. Si bien qu’il entreprit de faire les cent pas du
bord au vent. Il nota non sans plaisir que les filets étaient garnis de hamacs
impeccablement serrés. Tous les bouts inutilisés étaient soigneusement lovés en
glènes sur le pont. On ne voyait plus trace de leur rencontre avec le corsaire,
dix jours plus tôt. Le bois endommagé avait été réparé et revêtu de peinture
fraîche.


Tyrrell se
tenait à la lisse, son porte-voix sous le bras. Avec sa vareuse bleue et son
grand chapeau, comme le jour où il était entré dans sa chambre à son retour du
vaisseau amiral, il était méconnaissable.


Le dernier
lambeau de fumée se dissipait au-dessus de l’équipe de mouillage ; Bolitho
se concentra sur la dernière demi-encablure. Les autres bâtiments mouillés çà
et là de chaque bord donnaient un sentiment de force et d’indestructibilité.


Il leva
lentement la main.


— Choquez
les bras, monsieur Tyrrell. À affaler partout !


Pourquoi
était-il si tendu ? Et si les ordres sibyllins de la frégate cachaient
quelque chose ? Il essaya de chasser toutes ces pensées. Après tout, cette
traversée d’escargot avec les transports l’avait rendu malade à périr. Les
choses avaient dû être bien pires pour cette frégate solitaire.


L’ordre de
Tyrrell déclencha une véritable cacophonie chez les mouettes qui tournaient
au-dessus d’eux depuis plusieurs jours.


— A
carguer les huniers !


Bolitho,
les yeux mi-clos à cause du soleil, leva la tête pour observer les gabiers
accrochés aux vergues.


— Du
monde aux cargue-points, et vivement, les gars !


La voix de
Bethune qui essayait de dominer les ordres criés de tous côtés et le fracas de
la toile :


— De
l’amiral à l’Hirondelle, monsieur : « Convocation à
bord ! »


Bolitho
lui fit signe qu’il avait entendu :


— Faites
l’aperçu.


Voilà un
amiral qui n’aimait pas perdre son temps.


— La
barre dessous !


Doucement,
le boute-hors de l’Hirondelle entra dans le lit du vent, toutes voiles
carguées, que les gabiers rabantaient.


— Mouillez !


Un grand
plouf à l’avant, l’ancre plongea au fond. Graves n’avait pas encore tourné les
talons pour répondre au signal que Tilby, le bosco, s’employait à mettre le
canot à l’eau.


Tyrrell
s’approcha de lui et toucha son chapeau :


— J’espère
que les nouvelles seront bonnes, monsieur.


— Merci.


Bolitho
imaginait aisément ce que pouvait ressentir Tyrrell : il était le long de
ses côtes, sous Sandy Hook, dans les eaux qu’il avait écumées si longtemps à
bord de la goélette paternelle. Cependant, rien sur son visage ne trahissait
quoi que ce fût. Non, uniquement l’attitude respectueuse qu’il affichait depuis
le jour du combat.


Tyrrell
n’avait pas ménagé sa peine pour réparer les avaries. Sa manière d’être était à
première vue souple, pour ne pas dire familière. Mais malheur à qui prenait
cela pour de la faiblesse, il s’attirait vite une remarque bien sentie.


— Je
doute fort que nous restions bien longtemps à bord de l’amiral, lui répondit
Bolitho en regardant l’armement qui se laissait descendre le long de la
muraille.


— L’amiral
peut vous retenir à dîner, monsieur – ses yeux se plissèrent, ce qui était
rare. J’ai entendu dire que ce vieux Parthian possédait une bonne table.


— Canot
paré, annonça Stockdale.


Bolitho se
tourna vers Tyrrell :


— Prenez
les dispositions nécessaires pour refaire le plein d’eau douce et des tonneaux
neufs. J’ai demandé à M. Lock de voir s’il pouvait trouver des fruits.


Tyrrell
l’accompagna à la coupée, où la garde se tenait rassemblée.


Il hésita
un peu avant de demander :


— Si
vous pouviez découvrir quelque chose à propos de… – il haussa les épaules. Mais
non, je pense que vous serez trop occupé, monsieur.


Bolitho
regardait le matelot qui se trouvait près de lui. Que savait-il de ces hommes
depuis qu’il avait pris son commandement ? Et que savait-il seulement de
ce qu’ils pensaient de lui ?


— Je
verrai ce que je peux faire, peut-être votre père a-t-il laissé un message pour
vous.


Tyrrell le
regarda tout le temps qu’il mit à descendre, les oreilles vrillées par les
sifflets.


Lorsque
Bolitho passa la coupée dorée du Parthian et eut salué le pavillon, il
se crut immédiatement revenu à bord du Trojan, replongé dans l’existence
qu’il venait de quitter. Toutes les odeurs et les images lui revenaient en
foule, il n’arrivait pas à croire qu’il avait pu oublier tant de choses en si
peu de temps.


Un
lieutenant le précéda jusqu’à la chambre du capitaine de pavillon, le
soulageant du sac de documents et de dépêches convoyés d’Angleterre par la
Miranda.


— L’amiral
va certainement commencer par prendre connaissance de tout ceci, monsieur.


Il laissa
errer un regard furtif sur l’uniforme tout neuf de Bolitho. Peut-être se
posait-il l’éternelle question : « Pourquoi lui et pas
moi ? »


Une heure
s’écoula avant que l’amiral l’envoyât chercher, mais qui lui sembla durer le
double. Pour éviter de regarder sa montre trop souvent, il tendit l’oreille aux
bruits qui l’entouraient, à tous ces vieux bruits familiers d’une communauté
d’hommes entassés dans une même coque. Pour un peu, il entendait la grosse voix
du capitaine de vaisseau Pears en train de se plaindre : « Monsieur
Bolitho ! Auriez-vous par hasard remarqué que le bras au vent est aussi
mou qu’une queue de truie ? Par ma vie, monsieur, il va falloir vous
remuer un peu si vous voulez faire quelque chose de votre
existence ! »


Il
souriait encore tout seul lorsque le lieutenant vint le chercher pour le mener
sans plus de cérémonie dans la grand-chambre.


Sir Evelyn
Christie, contre-amiral de la Bouge et commandant l’escadre côtière, s’éventait
doucement le visage avec sa serviette de table. Après avoir soigneusement
examiné la tenue de Bolitho, il lui proposa :


— Un
verre de bordeaux, commandant ?


Sans
attendre la réponse, il fit un signe à son maître d’hôtel, un homme superbe en
veste rouge et pantalon jaune.


— J’ai
été quelque peu surpris de voir votre nom en bas de ce rapport.


Il gardait
les yeux fixés sur le bordeaux, comme s’il avait eu peur que son maître d’hôtel
en mît une seule goutte à côté.


— Vous
écrivez que Ransome est mort de la fièvre – il prit son verre et l’examina
soigneusement. Eh bien, croyez-moi, c’est mieux ainsi. Ces jeunes fêtards ont
trop d’argent et pas suffisamment d’intégrité.


Le cas
Ransome ainsi réglé, il poursuivit tranquillement :


— J’imagine
que vous vous faites du souci après ce changement de plan, hein ?


Bolitho
sentit une chaise lui passer sous les jambes et comprit que le maître d’hôtel
avait réussi à lui servir un verre posé sur une table basse, à aller chercher
un siège, le tout sans qu’il ait vu ni entendu quoi que ce soit.


— Ne
faites pas attention, laissa tomber l’amiral, c’est un sot – puis, sans
transition aucune : Eh bien ?


— Je
m’attendais à… commença Bolitho.


L’amiral
l’interrompit :


— Oui,
j’imagine que vous vous êtes dit cela.


Il se tut,
inclina la tête comme un oiseau en colère.


— Ce
bordeaux ? Convenable, n’est-ce pas ?


— Il
est excellent, amiral.


— Hmm.


L’amiral
se cala confortablement dans son fauteuil doré.


— Je
l’ai pris à bord d’un briseur de blocus le mois dernier. Passable.


Un objet
métallique s’écrasa sur le pont de l’autre côté de la cloison. L’amiral
s’emporta :


— Allez
dire à l’officier de quart, sans oublier de lui présenter mes compliments, que,
si j’entends encore une fois ce bruit insupportable lorsque je reçois
quelqu’un, je m’occuperai personnellement de le rappeler à ses devoirs !


Le maître
d’hôtel s’en fut à toute vitesse ; l’amiral eut un léger sourire.


— Il
faut leur mettre l’épée dans les reins, voilà le secret : ne jamais leur
laisser le temps de réfléchir.


Et il
revint aussitôt à son sujet.


— C’est
un fait, Bolitho, nos affaires ne vont pas trop bien. Grâce au ciel, vous savez
interpréter intelligemment vos ordres. À votre place, j’aurais pu attendre une
foutue patrouille afin d’apprendre ce qui se passait. J’aurais même pu
continuer comme devant et convoyer ces transports jusqu’à destination.


Bolitho se
raidit : l’amiral paraissait sincère, mais exprimait peut-être aussi une
critique voilée. Il aurait peut-être dû se rendre au rendez-vous fixé, faire
preuve d’initiative au lieu d’agir comme il l’avait fait.


Mais la
suite des propos lui montra qu’il avait tort.


— Vous
n’étiez pas censé le savoir, bien sûr, mais l’armée est en train d’évacuer
Philadelphie. Elle se replie – il jeta un œil à son verre vide. Le mot sonne
mieux que retraite, mais c’est du pareil au même.


Bolitho
n’en revenait pas. Il pouvait comprendre une défaite, la guerre avait pris tant
d’ampleur, les territoires concernés étaient si vastes, si mal connus, qu’on ne
pouvait pas s’attendre à des batailles classiques. Mais abandonner
Philadelphie, garnison stratégique du Delaware, voilà qui était impensable.
Oubliant sa prudence, il demanda :


— Mais
ce n’était sûrement pas nécessaire, amiral ? Je croyais que nous avions
détruit l’an dernier tous les forts américains et leurs avant-postes le long de
la Delaware ?


L’amiral
le regardait d’un œil sévère.


— C’était
l’an dernier, avant que Burgoyne se soit rendu à Saratoga. Toute cette région
est infestée de raiders et d’agents ennemis – il déplia une carte. Avec mon
escadre, je dois surveiller trois cents milles de côtes, depuis New York
jusqu’au cap Henry, dans la baie de Chesapeake. C’est un vrai labyrinthe, des
ruisseaux et des fleuves, des anses et des cachettes où l’on ne voit pas un
trois-ponts à un mille. Et chaque jour qui passe, la mer est remplie de
bâtiments qui viennent du nord ou de loin dans le sud, d’aussi loin que le
détroit d’Espagne et les Caraïbes. Des hollandais, des portugais, des
espagnols. Et la majorité s’emploient à échapper à mes patrouilles pour
ravitailler l’ennemi en canons et en tout le reste.


Il remplit
les deux verres.


— Cependant,
depuis que vous m’avez apporté ces dépêches, nous savons que nous allons être
exposés à d’autres dangers. Les Français sont enfin sortis au grand jour, j’ai
déjà fait porter la nouvelle au commandant en chef et à tous les officiers
généraux.


Il
souriait.


— Vous
vous êtes bien conduit, Bolitho. Personne n’aurait pu croire qu’un commandant
aussi jeune aurait agi comme vous avez agi.


— Merci,
amiral.


Bolitho
essayait de ne pas penser à l’autre côté de la chose : s’il avait jeté les
précieux transports dans le piège tendu par l’ennemi, l’amiral ne lui aurait
pas tenu le même discours.


— Je
suis navré de ce qui est arrivé à la Miranda – nous manquons cruellement
de frégates.


— A
propos du Bonaventure, amiral, je me demandais si…


— Décidément,
vous êtes quelqu’un qui se demande toujours beaucoup de choses – il souriait
toujours. Mais ce n’est pas là un défaut trop grave. J’ai connu votre père.
Comment va-t-il ?


Il
n’attendit pas la réponse pour continuer :


— Je
suis en train de rédiger vos ordres. Dans leur précipitation, les soldats ont
malheureusement laissé perdre une compagnie du quartier général. Et entre nous,
ajouta-t-il sèchement, je me demande moi aussi un certain nombre de choses, au
sujet de quelques-uns de nos collègues de l’armée. Il semblerait que certains
d’entre eux n’aient pas assez de méninges pour assumer leurs responsabilités.


Il poussa
un soupir étudié.


— Mais
de toute manière, qui suis-je pour les juger ? Nous avons de la chance,
nous transportons avec nous notre maison, notre façon de vivre, comme des
tortues. Cela n’a rien à voir avec l’existence de misère du pauvre fantassin,
chargé de son havresac et de son mousquet, pieds nus et à moitié mourant de
faim. Il doit se contenter de ce qu’il trouve, se battre contre des ombres,
tout cela pour se faire abattre par un trappeur américain, quand il ne tombe
pas sur des adversaires bien entraînés.


Bolitho
était intrigué. D’un côté, l’amiral ne sortait pas de l’ordinaire, ne faisait
rien qu’on ne pût attendre d’un homme bardé d’une telle autorité et d’autant de
pouvoir. Mais tout cela cachait certainement un esprit aiguisé, à voir la
manière qu’il avait de passer d’un aspect des choses à l’autre sans jamais
perdre de vue l’ensemble.


— Oui,
que disiez-vous à propos du Bonaventure ?


— C’est
un gros bâtiment, et rapide, amiral.


Bolitho
essaya de se remettre les idées en place.


— Il
embarque quarante canons et est bien armé. Je suis sûr que c’est lui qui nous
suivait, et il a pourtant réussi à nous remonter quand il l’a voulu.


Il fit une
pause, mais l’amiral resta impassible.


— Il
vaut toutes les frégates.


— J’en
prends bonne note et je vais ordonner une enquête sur ses antécédents – il
ouvrit sa montre. Je veux que vous appareilliez aujourd’hui pour retrouver
cette compagnie de fantassins égarés avant qu’ils aient été capturés.


Bolitho le
fixait toujours :


— Mais
amiral, j’ai reçu des ordres…


— Ah
oui ? – il hocha la tête. Eh bien, à présent, vous avez reçu les miens,
hein ?


— Oui
amiral, fit Bolitho en se tassant dans son siège.


— J’ai
omis de mentionner que ces fantassins transportent des lingots d’or. Dieu seul
sait pour combien il y en a, je trouve parfois difficile d’extraire une
information un tant soit peu précise du cerveau de ces soldats. Mais il y en a
un joli paquet : prises de guerre, soldes de l’armée, pillage, tout ce que
vous voudrez. En tout cas, vous pouvez être sûr que ça en vaut la peine – il
sourit. Et ils ont même un vrai général avec eux !


Bolitho ne
fit qu’une gorgée de son reste de bordeaux :


— Un
général ?


— Rien
de moins. Prenez-en grand soin, il a des relations et ne passe pas pour
particulièrement facile.


Il
poursuivit d’un ton égal :


— Votre
arrivée est un présent des dieux, je n’ai plus qu’une seule corvette
disponible, et ç’aurait été du gaspillage que de l’envoyer là-bas.


Bolitho ne
dit rien. Perdre aurait sans doute été plus juste que gaspiller.


— Des
dispositions ont été prises pour vous faire embarquer quelques éclaireurs de
l’armée, et un petit détachement essaie déjà de prendre contact avec la
compagnie – il marqua une pause. Vous serez sous les ordres de quelqu’un, le
colonel Foley. Il connaît parfaitement la zone, vous pouvez donc compter sur
son expérience.


— Je
comprends, amiral.


— Parfait.
Je vais vous faire porter vos ordres écrits sans tarder – nouveau coup d’œil à
sa montre. Je veux que vous soyez paré avant le crépuscule.


— Puis-je
vous demander où je dois aller, amiral ?


— Non.
Vos ordres seront clairs, je n’ai pas envie que tout New York soit au courant.
Le général Washington a beaucoup d’amis par ici, de même que nous en avons qui
attendent simplement de changer de bord si les choses tournent trop mal pour
nous.


Il lui
tendit la main : l’entretien était terminé.


— Faites
attention à vous, Bolitho. L’Angleterre a besoin de tous ses enfants si elle
veut survivre, sans parler de gagner cette fichue guerre. Mais si vous
réussissez cette fois, vous n’aurez plus rien à craindre de la suite. Vous
pourrez rejoindre votre escadre avec une réputation qui ne sera pas due à votre
ancienneté.


Tout en
repassant dans sa tête ce que venait de lui dire l’amiral, Bolitho regagna la
coupée dans un semi-brouillard.


Cette
fois-ci, il fut accueilli par le capitaine de pavillon en personne, qui lui
demanda tranquillement :


— Vous
a-t-il dit ce qu’il attend de vous ?


— Oui.


Le
capitaine l’observait, l’air pensif.


— Le
général a un frère membre du gouvernement. Je crois devoir vous le dire.


Bolitho
enfonça sa coiffure sur sa tête.


— Merci
monsieur, j’essaierai de m’en souvenir.


Le
capitaine sourit en voyant son air grave.


— Ah
vous, les jeunes, vous avez de la chance !


Son éclat
de rire fut masqué par les trilles des sifflets tandis que Bolitho embarquait
dans son canot.


 


Le dernier
quart de jour tirait à sa fin lorsque le passager de Bolitho, le colonel Hector
Foley, monta à bord. Il était venu avec le canot de rade, La trentaine, il
avait l’aspect sombre et même basané d’un Espagnol, un nez en bec d’aigle et
les yeux profondément enfoncés. Son aspect physique jurait avec l’impeccable
tunique écarlate et la culotte blanche d’officier d’infanterie. Il examina
rapidement la chambre puis accepta sans dire un mot l’offre de Bolitho de lui
laisser sa couchette, avant de s’installer dans l’un des sièges. L’homme se
tenait droit et devait, comme Bolitho, faire attention aux barrots lorsqu’il se
tenait debout.


Il sortit
sa montre et annonça tranquillement :


— Je
vous suggère de lire vos ordres, commandant. Avec de la chance, votre rôle se
limitera à nous transporter.


Le tout
sans la moindre once de sourire ni d’émotion. Ce comportement calme, trop
froid, était presque agaçant. Bolitho se sentait tenu à l’écart des aspects les
plus importants de son étrange mission.


Lire ses
ordres ne lui prit pas longtemps. Il devait se rendre le plus rapidement
possible quelque cent cinquante milles plus bas, sur la côte du New Jersey. En
profitant de l’obscurité, et s’il le jugeait possible et prudent, il devait
pénétrer dans la baie de la Delaware à un endroit et à une distance qui lui
seraient indiqués par le colonel Foley. Il relut les ordres plus lentement,
sans que Foley cessât un seul instant de tapoter du pied sous la table.


S’il le
jugeait possible et prudent. Ce passage semblait plus important que le reste,
et il se remémora la prophétie de Colquhoun.


Il leva
les yeux.


— Avez-vous
quelque chose à ajouter, mon colonel ?


Foley
haussa les épaules.


— J’ai
vingt éclaireurs à bord. Ils établiront le premier contact.


Lesdits
éclaireurs avaient embarqué un peu avant le colonel. Il s’agissait de
Canadiens, portant vêtements de peau et bonnets de fourrure. Leur tenue
dépenaillée les faisait ressembler à tout sauf à des soldats. Bolitho les avait
aperçus, allongés sur le pont par petits groupes, occupés à nettoyer leurs
armes ou à observer d’un air narquois les marins au travail.


Apparemment,
Foley lisait dans ses pensées :


— Ce
sont de bons soldats, commandant, et particulièrement adaptés à ce genre de
guerre.


— Je
me disais que vous auriez pu trouver localement ce genre de soutien…


Foley le
fixa d’un regard froid :


— Un
Américain est un Américain. Je préfère ne pas leur faire confiance si je n’y
suis pas contraint.


— Dans
ces conditions, poursuivre cette guerre n’a pas grand sens.


Pour la
première fois, Foley esquissa un sourire.


— Je
veux pouvoir faire totalement confiance à mes hommes, je n’ai pas besoin
d’idéalistes, au moins pour l’instant.


Stockdale
ouvrit la porte et demanda de sa voix rauque :


— Etes-vous
prêt à recevoir les officiers, monsieur ? – il jeta un coup d’œil à Foley.
Huit coups ont sonné.


— Oui.


Bolitho
défit un peu sa cravate, irrité de supporter aussi mal l’arrogance de Foley.


Fitch
entra à son tour et alluma deux lampes. Bien qu’il fût encore tôt, le ciel
était étrangement couvert. Le vent avait tourné à l’ouest et cela sentait la
pluie. L’air était lourd et, lorsque tous les officiers se furent entassés dans
la chambre, l’atmosphère devint totalement irrespirable.


Bolitho
attendait les chaises que l’on était allé chercher au carré en observant Foley,
qui continuait de tapoter du pied. Tout le monde se taisait, le silence
devenait pesant. Ils s’assirent enfin.


— Nous
lèverons l’ancre dès que cette réunion sera terminée. Tout est paré, monsieur
Tyrrell ?


Tyrrell
avait les yeux rivés sur le colonel.


— Oui
monsieur.


— Monsieur
Buckle ?


— Paré,
monsieur.


Bolitho
jeta les yeux sur ses ordres soigneusement rédigés. Il se souvenait encore de
l’étonnement de Tyrrell lorsqu’il était rentré à bord. Son second avait
explosé :


— Mais
nous avons pas eu le temps de refaire de l’eau, monsieur !


L’amiral
s’en était tenu strictement à ses consignes de discrétion. Il n’avait même pas
autorisé les embarcations de l’Hirondelle à aller à terre, pour quelque
motif que ce fût.


Qu’aurait-il
dit s’il avait appris que Lock avait mendié un passage sur une allège qui
passait ? Bolitho préférait ne pas y penser. Lock était rentré tout aussi
discrètement avec quelques tonneaux de citrons, et la mine encore plus sombre
que d’habitude lorsqu’il lui avait annoncé ce que cela lui avait coûté.


— Nous
ferons route au sud, continua-t-il, et pénétrerons dans la baie de Chesapeake.
Là, nous agirons en coopération avec l’armée et nous embarquerons…


Foley le
coupa tranquillement :


— Je
crois que cela suffit pour le moment, commandant.


Et il
ajouta sans regarder Bolitho :


— Ainsi,
messieurs, votre rôle consiste à faire en sorte que ce bâtiment soit au bon endroit
et au bon moment, paré à combattre si nécessaire.


Les
officiers se trémoussaient sur leurs sièges, les deux aspirants regardant
Bolitho d’un air perplexe. Le comportement autoritaire de Foley devait leur
paraître bien étrange.


— C’est
pas un coin de côte bien sympathique, monsieur, murmura Buckle entre ses dents.
Y a un joli paquet de récifs et de bancs de sable – il suça bruyamment ses
dents. Mauvais, tout ça !


Foley
regarda Bolitho de ses grands yeux sombres, l’air visiblement ennuyé.


— Nous
ne sommes pas ici pour discuter de la compétence de vos officiers ou je ne sais
quoi.


Bolitho le
fixa droit dans les yeux, soudain très calme.


— Certainement
pas, mon colonel, je réponds de mes hommes – un silence. De même que vous
répondrez des vôtres, j’en suis certain, quand l’heure sera venue.


Un ange
passa. Bolitho entendit la grosse voix de Tilby, sur le pont. Il passait un
savon à un malheureux à propos de son travail. Une fois de plus, les choses
commençaient mal, mais il ne regrettait rien.


Foley
hocha lentement la tête.


— Nous
verrons.


— Puis-je
dire quelque chose, monsieur ? demanda Graves.


Bolitho
lui fit signe de parler.


— Pourquoi
cette mission n’a-t-elle pas été confiée à un bâtiment de l’escadre
côtière ?


Foley se
leva, la tête baissée entre les barrots.


— Parce
que votre bâtiment est particulièrement adapté à ce genre de mission,
lieutenant, pas parce que vous seriez plus doué que les autres, je vous assure.


Bolitho
les regarda : leurs visages trahissaient un mélange de rancœur, de
surprise, de souffrance même.


— Allons-y,
messieurs, fit-il enfin. Rappelez l’équipage d’ici à dix minutes.


Quand ils
furent tous sortis, il dit à Foley :


— Vous
m’avez indiqué que mon rôle consistait à assurer votre transport. De quelle
manière, c’est ma responsabilité. Mais je ne puis tolérer que vous insultiez
mes officiers.


Le colonel
ne disait rien. Il poursuivit :


— Ces
hommes ont aidé à sauver deux transports qui étaient si nécessaires à l’armée.
Ils ont participé au combat contre un corsaire qu’ils ont coulé, ils en ont
obligé un autre, beaucoup plus puissant, à lâcher prise.


— Ce
pour quoi vous aurez tout le crédit, je n’en doute pas.


Bolitho
s’approcha de lui, la voix remplie de colère.


— Merci,
mon colonel. Je savais que vous vous attendiez à m’entendre le dire devant les
autres, ce qui vous aurait permis de placer votre petite remarque – il prit sa
coiffure. Si j’avais su que l’armée était en train d’évacuer Philadelphie,
j’aurais pu consacrer plus de temps à ce corsaire au lieu de me faire suer avec
vos satanés transports !


— Bien
dit, commandant, répondit Foley en souriant. J’aime les hommes qui savent faire
preuve de caractère.


Bolitho
claqua la porte derrière lui et se dirigea machinalement vers l’échelle. À voir
les hommes qui évitaient son regard, Bethune qui consacrait un soin étonnant à
étudier le vaisseau amiral, ils avaient tous deviné son état de fureur.


Avait-il
changé à ce point ? Dans le temps, il aurait éclaté de rire ou aurait
poussé quelques jurons à l’adresse de Foley une fois qu’il aurait eu le dos
tourné. À présent, la moindre critique, la plus petite agression contre ses
subordonnés et par conséquent contre son bâtiment lui faisaient perdre la
raison.


Tyrrell,
qui arrivait, lui dit tranquillement :


— Je
connais bien ces eaux-là, monsieur. M. Buckle est assez inquiet, mais je peux
rester près de lui.


— Je
le sais, merci.


Il avait
remarqué la tête que faisait Tyrrell lorsque Buckle avait exprimé ses craintes,
et il avait été sur le point de faire la même suggestion. C’est peut-être pour
cela qu’il avait si vivement réagi pour défendre son pilote face aux sarcasmes
de Foley. Le colonel lui avait dit clairement ce qu’il pensait des
Américains : rebelles, colons, gens pris malgré eux en tenaille entre des
factions et des familles déchirées, il les mettait tous dans le même sac.


Tyrrell se
détourna pour surveiller le canot que l’on hissait à tribord.


— C’est
un sacré salopard, ce type, monsieur – il haussa les épaules. Je connais ce
genre d’homme.


Bolitho
retint la réprimande qu’il aurait dû lui faire : à quoi cela aurait-il
servi ? Même Bethune avait dû remarquer la tension qui régnait entre Foley
et lui.


— Espérons
seulement qu’il sait ce qu’il fait, monsieur Tyrrell, pour notre salut à tous.


Les boscos
couraient sur le pont, se penchaient sur les panneaux en criant :


— Tout
le monde sur le pont ! Tout le monde sur le pont ! Allez, personne en
bas !


— Je
n’ai pas eu le temps de m’enquérir de votre famille, ajouta Bolitho.


Le panneau
arrière s’entrouvrit et Foley fit son apparition en haut de l’échelle.


— Je
dois vous demander de quitter la dunette, lui dit Bolitho d’une voix égale.


Le colonel
allait s’emporter. Il ajouta :


— Ou,
au minimum, cachez votre tunique rouge. Personne n’a besoin de savoir que nous
avons embarqué ne serait-ce qu’un seul soldat.


Foley
disparu, Tyrrell laissa tomber :


— Un
point pour vous, monsieur !


— Ce
n’était pas voulu, répondit Bolitho.


Il prit
une lunette et la pointa au-delà du mouillage.


— Notre
appareillage doit sembler normal. Des espions ont sûrement signalé notre
arrivée, et ils ne pensent qu’à nos dépêches. Je n’ai pas envie que tout le
monde sache que nous partons accomplir une mission spéciale. Ils le sauront,
mais le plus tard sera le mieux.


Il
s’approcha de la lisse de dunette pour inspecter les matelots qui rejoignaient
leurs postes, houspillés par les officiers mariniers. Il doutait lui-même de ce
qu’il venait de dire. Comment un homme comme Foley pouvait-il le faire réagir
si vivement, comme le disait Tyrrell ?


— Du
monde au cabestan !


Tilby
tapait sur les haubans d’artimon, le visage écarlate, ruisselant de sueur, et
criait après les marins qui s’agitaient dans tous les sens.


— Grimpez-moi
en haut, bande d’incapables, ou je m’occupe de vous avec de quoi vous faire
activer !


Pris au
dépourvu par l’ordre d’appareillage, il montrait tous les symptômes d’une
absorption récente de liquide alcoolisé.


Bolitho se
tourna vers Buckle :


— Une
fois que nous aurons paré la terre, nous enverrons les huniers. Le vent m’a
l’air assez stable, mais nous pourrions bien avoir de la pluie avant la nuit.


Buckle
toucha son chapeau :


— Bien,
monsieur – il hésita. Je suis désolé d’avoir parlé comme j’ai dit, j’aurais dû
m’y prendre autrement.


Bolitho
lui fit un sourire.


— J’aime
mieux que vous me fassiez part de vos doutes avant que nous soyons vraiment
embêtés. Quand on est échoué, il est trop tard, non ? – il lui toucha le
bras. Mais avant de faire du rase-cailloux, nous allons voir ce que sait faire
l’Hirondelle toute la toile dessus.


Il
s’éloigna, espérant avoir rasséréné Buckle. Les choses n’étaient pas faciles
pour lui non plus, c’était son premier embarquement comme maître pilote et il
était sur le point de se jeter dans des eaux inconnues.


— Ancre
à pic, monsieur ! cria Graves par-dessus le bruit du vent.


— Appareillez,
je vous prie, monsieur Tyrrell.


Il se
retourna en entendant des cascades de rires sur le pont. Un matelot était allé
s’écraser dans les dalots après s’être pris le pied dans le fusil d’un
éclaireur et le spectacle semblait énormément réjouir les soldats.


Bolitho
ajouta sèchement :


— Avec
ce vent, vous allez avoir besoin de monde au cabestan – et il tourna les yeux
d’un air entendu vers les Canadiens.


Tyrrell
lui fit un grand sourire :


— C’est
bien vrai, monsieur !


Il mit ses
mains en porte-voix et cria :


— Bosco,
mettez donc ces hommes au cabestan – il dut se taire devant le concert de
protestations. Et n’hésitez pas à vous servir de votre petite baguette si vous
les trouvez fainéants !


Les mains
dans le dos, Bolitho s’éloigna de la lisse afin de pouvoir observer les gabiers
plus aisément. Il avait encaissé suffisamment d’insultes de la part de Foley,
il n’y avait pas de raison pour que ses marins en subissent à leur tour.


— Haute
et claire, monsieur !


Son
bâtiment s’élança, tiré par les voiles qui claquaient au vent, libre.


Les
mouvements se firent plus violents dès qu’ils eurent quitté l’abri de la terre.
La mer était courte, l’eau prenait une teinte de chaume dans la lumière sombre.
Des volées d’embruns aspergeaient les marins au travail et arrosaient
copieusement la dunette comme une grosse pluie. Bolitho avait un goût de sel
sur les lèvres, sa chemise était trempée. Il sentait physiquement la puissance
des voiles, puis les huniers se gonflèrent à leur tour.


Il
contemplait le boute-hors qui se dressait vers les nuages, avant de s’incliner
pour plonger vers la ligne de crêtes. Haubans et enfléchures brillaient comme
de l’ébène. Il imaginait la pauvre hirondelle sous la guibre, arc-boutée à ses
feuilles de chêne et à ses glands. Il se demandait si le capitaine du
Bonaventure l’avait vue avant de rompre le combat et s’il s’en souvenait
encore.


Tyrrell
vint le rejoindre à l’arrière, à demi courbé en deux. Il cria quelques ordres
aux gabiers d’artimon, avant d’inspecter ceux qui s’activaient aux bras. Fitch
passa, une moque à la main. Tyrrell l’appela :


— Que
se passe-t-il ? demanda Bolitho, obligé de crier pour dominer les
claquements des voiles.


Tyrrell se
mit à rire :


— Le
colonel est malade, monsieur ! Une vraie honte, vous ne trouvez pas ?


— Épouvantable
– Bolitho dut se retourner pour cacher son sourire. En plus, on dirait bien que
ça souffle plus fort !


Buckle,
accroché à l’habitacle, cria :


— En
route sud-sudet, monsieur !


— Comme
ça !


Et Bolitho
retira sa coiffure pour laisser le vent plaquer ses cheveux contre son front.


 



VI

ROUGE ET OR


En entrant
dans sa chambre, Bolitho fut tout surpris d’y découvrir Foley, assis à sa table
et occupé à consulter une carte. Il était habillé, sa figure avait retrouvé ses
couleurs. Après qu’ils eurent viré Sandy Hook, il avait passé le plus clair de
la traversée vautré sur le banc de bois. Faiblesse ou manque de volonté, il
n’avait même pas utilisé la couchette. Il était resté là, les yeux mi-clos, le
visage blanc comme de la cire.


Il leva
les yeux et fit une grimace :


— Le
mouvement se calme un peu…


Bolitho
acquiesça.


— Nous
sommes dans la baie, le cap May est à environ cinq milles par tribord avant.


— Je
vois.


Foley se
replongea dans la carte quelques secondes en tapotant du doigt des calculs et
relèvements qu’y avait gribouillés Bolitho.


— Quel
est votre avis, commandant ?


Bolitho
examinait la tête penchée devant lui : c’était la première fois qu’il lui
demandait son avis sur un quelconque sujet. Toute sa toile dessus,
l’Hirondelle avait bien mérité son nom au cours de la traversée. Bolitho en
avait laissé de côté ses appréhensions, à défaut de les oublier, et il avait
connu de grandes joies à expérimenter cette vitalité, cette liberté de
mouvement. Ils s’étaient ensuite rapprochés de terre pour faire le point. Une
grosse tempête s’était levée, d’une violence telle qu’il avait fallu mettre
tout le monde sur le pont pour prendre des ris et gagner au large pour avoir un
peu d’eau. Après ces bons débuts, qui leur avaient même permis d’établir les
flèches, ce coup de chien avait été une grosse déception. Mais ils étaient
enfin arrivés à l’entrée de la Delaware une journée après avoir levé l’ancre,
près du cap May, à l’endroit précis prévu par Bolitho. Pendant que Buckle
prenait ses relèvements, la tempête s’était éloignée au large, aplatissant la mer
et noyant la côte plus efficacement que n’aurait pu le faire la nuit. Ils
avaient passé une autre journée à tirer des bords sans que quiconque, hors la
vigie, vît la terre, au milieu des grains et sous un ciel bas.


Il
s’entendit répondre :


— Le
vent a encore adonné, monsieur, et il tombe. Il est suroît à présent.


Il
entendait le bruit des palans là-haut, le safran qui pivotait sous le tableau,
et il imaginait Tyrrell et Buckle près de la roue. Il voyait aussi la carte,
cette grande baie qui s’ouvrait de chaque bord. L’Hirondelle sous
huniers au bas ris se rapprochait de la côte. Tyrrell semblait un
indestructible donjon, et on aurait cru qu’il connaissait ces parages jusqu’au
moindre banc de sable, jusqu’au moindre courant, comme s’ils avaient été gravés
dans sa tête.


Foley leva
la tête et lui fit un grand sourire.


— Nous
avons déjà mis trop longtemps. Je dois savoir si vous pensez que nous pouvons
continuer.


Il posa
son index sur la carte.


— C’est
ici, plein nord de l’endroit où vous dites que nous sommes. J’estime la
distance à environ six lieues, cette petite anse, ici.


Il parlait
vite, semblait agité.


Bolitho se
pencha sur la table.


— A
l’ouest de la rivière Maurice ?


Il se tut,
il essayait d’imaginer l’angle des vergues, le vent qui faiblissait et tombait
par le travers.


— Nous
en avons pour quatre heures, davantage si le vent mollit.


Il se
redressa, desserra sa cravate. Les rideaux hermétiquement fermés pour ne pas
laisser filtrer la moindre lueur, la chambre était sombre comme un four. Sur le
pont, comme depuis le début de la traversée, il n’avait ressenti ni fatigue ni
tension. Maintenant, il se sentait moins sûr de lui, il en était presque au
point d’avoir pitié de Foley, qui en avait vu de toutes les couleurs. Dehors,
la nuit était d’un noir d’encre et, depuis qu’ils avaient quitté l’abri de la
terre, il avait dû vivre comme un homme enfermé dans une cave sans lumière.


— Vos
éclaireurs, demanda-t-il, combien de temps leur faut-il ?


— Peut-être
six heures.


Foley
s’étira, se mit à bâiller. Il se détendait un peu.


Bolitho
tenta de réfléchir.


— Dans
ce cas, nous devrons mouiller et attendre demain soir pour quitter la baie. Il
peut très bien y avoir des bâtiments ennemis dans les parages, et je ne veux
pas m’exposer à livrer combat dans des eaux aussi resserrées, surtout dans
l’éventualité où vos éclaireurs ne réussiraient pas à retrouver la compagnie
d’infanterie, ce qui nous prendrait une journée de plus.


— La
manœuvre du bâtiment est de votre responsabilité – Foley le fixait
tranquillement. Eh bien ?


— La
marée est favorable et, si nous attendons davantage, nous risquons en outre de
ne plus avoir de vent. Je suis paré.


Foley se
leva en se massant l’estomac.


— Parfait !
Par Dieu, je crois bien que j’ai retrouvé mon appétit.


— Je
suis désolé, monsieur, fit Bolitho en souriant, mais le feu de la cuisine est
éteint. À moins, ajouta-t-il, que vous ne vous contentiez de bœuf salé ?


Foley lui
jeta un regard plein de rancune :


— Vous
êtes cruel avec moi, la seule vue de cette chose me rendrait aussi faible qu’un
rat.


Bolitho,
sur le chemin de la porte, lança :


— A
bord des vaisseaux du roi, les rats sont rarement faibles !


Une fois
monté sur le pont, il dut attendre plusieurs secondes avant de voir plus loin
que la lisse. Sur le pont même, il distinguait tout juste les marins qui
attendaient et dont les silhouettes se détachaient contre la masse plus sombre
des pièces. Il revint à l’arrière et tendit la main au-dessus du compas, noyé
lui aussi dans l’obscurité.


— En
route plein nord, monsieur, annonça Buckle.


— Bien
– et à Tyrrell : Je veux nos deux meilleurs sondeurs dans les bossoirs.


— C’est
déjà, fait, monsieur, répondit le second en haussant les épaules, ça m’a paru
judicieux.


— Lorsque
nous serons plus près de la rive nord, nous mettrons un canot à la mer.


Bolitho
chercha du regard la grande silhouette de Stockdale, qui se tenait près des
filets.


— Vous
embarquerez dans le canot avec une ligne de sonde. Les alentours sont tellement
traîtres que vous devrez rester devant et sonder à courir. Compris ?


— Il
vaudrait mieux que je reste à bord, monsieur, répondit Stockdale, l’air buté.


— Votre
place est là où je le décide, Stockdale – mais il se radoucit aussitôt :
Faites ce que je vous demande et prenez une lanterne sourde. Vous pourrez avoir
besoin de nous prévenir – puis, se tournant vers Tyrrell : Si cela arrive,
nous jetterons l’ancre de détroit et il ne nous restera plus qu’à prier.


Les voiles
faseyaient doucement. À sentir le souffle faiblissant sur son visage, Bolitho
savait très bien que le vent tombait. Il essaya de chasser de ses pensées la
vision de cauchemar de l’Hirondelle en train de toucher. Il était
responsable de cela – non, il était responsable d’eux tous.


— Lorsque
nous serons arrivés, monsieur Tyrrell, vous ferez mettre le canot tribord à la
mer. M. Heyward accompagnera nos passagers à terre et reviendra lorsque tout
sera réglé.


— Il
faudra qu’ils pataugent pour les dernières brasses, remarqua Tyrrell, c’est
plutôt accore par ici.


— Alors,
vous avez deviné où nous allons ?


Il sourit
de toutes ses dents qui brillaient dans la nuit.


— Y
en a pas deux qui se prêtent à ce genre de sport, monsieur.


De l’avant
vint l’appel de l’homme de sonde qui annonçait à voix basse : « Cinq
brasses. »


— Revenez
un brin, monsieur Buckle, murmura Tyrrell – il se passa lentement la main sur
le menton. Nous avons dû dériver un peu.


Bolitho ne
disait rien. Ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient, mais grâce à Dieu,
l’Hirondelle ne calait pas grand-chose. Sans quoi… « Six
brasses ! »


— J’aime
mieux ça, grommela Tyrrell. Par mauvais temps, j’ai vu la marée faire pivoter
une goélette comme une bille de bois.


— Merci.


Bolitho
observait la tache claire du plomb qui tombait dans l’eau, un autre coup de
sonde. « Cinq brasses ! »


— Faites
confiance à un soldat pour inventer un coin pareil, fit Tyrrell.


Il se
pencha sur le compas.


— Un
peu plus à l’ouest, dans le chenal principal de la Delaware, nous trouverons
plus d’eau, quelle que soit la marée.


« Quatre
trois quarts ! »


— Par
l’enfer ! murmura Buckle.


Il y eut
des crissements de bottes sur le pont, Foley demanda d’une voix inquiète :


— Comment
ça va, commandant ?


« Trois
brasses ! »


— Est-il
vraiment nécessaire que cet homme fasse autant de bruit ?


Foley
dévisageait tour à tour les silhouettes groupées autour de l’habitacle.


— C’est
ça, répondit tranquillement Tyrrell, ou laisser notre quille au fond.


— Et,
compléta Bolitho, un homme de votre stature à qui viendrait cette idée
saugrenue pourrait à peine marcher entre la coque et le fond.


Foley ne
prononça pas un seul mot pendant une bonne minute. Il se décida enfin :


— Je
suis désolé, ma remarque était stupide.


« Quatre ! »


— Ça
va mieux, dit Buckle en poussant un long soupir.


Bolitho
sentit que Tyrrell lui prenait le bras :


— Si
nous le pouvons, il vaut mieux rester au même cap, ça nous donnerait de l’eau.
On aura la place pour éviter et les fonds sont bons. Si on touche, ce ne
devrait pas être trop grave.


— Commandant !


Foley
parlait toujours de la même manière, sèche et impatiente ; il l’attendait
près des filets.


— Cet
homme, Tyrrell, il est américain ?


— Un
colon, monsieur, comme une bonne partie de l’équipage.


— Peste !


— Et
il est également officier du roi, monsieur, compléta Bolitho. J’espère que vous
vous en souviendrez.


Le
pantalon blanc de Foley disparut dans la descente et Tyrrell eut ce commentaire
acide :


— Il
doit croire que je vais mettre le bâtiment au plein pour le plaisir de
l’emmerder, j’imagine.


— Ça
suffit !


Bolitho se
retourna pour observer l’eau phosphorescente qui dansait sous les sabords
fermés. On eût cru des algues magiques, qui changeaient de forme,
disparaissaient, reprenaient vie un peu plus loin le long de la coque.


— Et
je ne lui envie pas son boulot.


En plus,
c’était vrai.


La terre
était quelque part, là, dans l’obscurité. Des collines et des fleuves, la forêt,
des épineux qui pouvaient vous crever l’œil si vous ne preniez garde. On ne
comptait plus les histoires d’embuscades et d’attaques dans cette région. Même
en faisant la part de l’exagération, il y avait de quoi donner froid dans le
dos au plus endurci des combattants. Des Indiens que l’armée de Washington
utilisait comme éclaireurs, qui se déplaçaient avec la discrétion d’un renard
et vous massacraient avec la sauvagerie d’un tigre. Un monde d’ombres et de
cris étranges, des cris à réveiller une sentinelle et à lui faire avoir des
sueurs froides, si elle avait de la chance. Sinon, on la retrouvait morte et
débarrassée de son fusil.


« Huit
brasses ! »


— Nous
pouvons quitter le chenal, déclara Tyrrell, je suggère de faire cap nord-est.


— Très
bien, bordez les voiles et venez au nouveau cap.


Et ils
continuèrent ainsi, heure après heure, dans la litanie des sondes, à prendre
des ris dans les huniers et à les rendre pour s’adapter à un vent facétieux qui
était leur bien le plus précieux.


De temps
en temps, Tyrrell allait faire un tour à l’avant pour tâter le cul du plomb de
sonde. Il triturait la matière entre ses doigts ou la reniflait comme un
vulgaire chien de chasse.


Sans sa
connaissance invraisemblable de ces eaux, sans la sûreté de son jugement alors
qu’ils avaient aussi peu d’eau sous la quille, Bolitho savait qu’il aurait déjà
mouillé depuis belle lurette pour attendre l’aube.


Foley
refit plusieurs apparitions mais sans ajouter un mot au sujet de Tyrrell. Il
rassembla ses éclaireurs, discuta de longues minutes avec leur sergent. Un peu
plus tard, il remarqua seulement :


— Messieurs,
si j’en avais un régiment comme ça, je crois que je pourrais reconquérir
l’Amérique.


Bolitho le
laissait parler sans jamais l’interrompre, cela faisait un peu tomber la tension
de l’attente. Et l’aidait aussi à découvrir l’homme derrière l’arrogance
guerrière qui lui servait d’armure.


— J’ai
combattu les Américains en pas mal d’endroits, commandant. Ils apprennent vite
et savent tirer parti de ce qu’ils ont appris.


Sa voix se
fit plus amère :


— Il
y a une raison bien simple à cela, poursuivit-il : ils ont chez eux un
noyau de déserteurs anglais et quelques soldats de fortune. J’ai déjà eu
affaire à ces rebuts de l’humanité. Au cours d’mi combat, je m’en souviens, la
plupart de mes hommes ne parlaient que quelques mots d’anglais. Imaginez ça,
commandant, ils portaient l’uniforme du roi, mais ils pratiquaient divers
dialectes germaniques bien mieux que notre propre langue !


— Je
ne savais pas qu’il y avait autant de déserteurs anglais.


— Certains
d’entre eux étaient affectés dans le pays avant même le début de la rébellion,
ils y ont pris racine. D’autres ont mis tout leur espoir dans ce qu’ils
pourraient récupérer plus tard, des terres, que sais-je, quelque ferme
abandonnée.


Il avait
retrouvé son ton habituel, plein d’amertume.


— Mais
ce sont des gens qui se battent à mort, indépendamment de leurs convictions.
Ils savent très bien que, s’ils se font prendre et qu’on les déclare
déserteurs, ils quitteront ce bas monde au bout d’une corde.


Tyrrell
émergea de l’ombre et dit à voix basse :


— Parés
à mettre le canot à la mer, monsieur. D’après moi, l’anse est par le travers
bâbord.


Ce qu’ils
avaient à faire diminua provisoirement la tension. Des ordres murmurés, des
crissements d’ongles, les marins qui hissaient le canot avant de le mettre à
l’eau de l’autre côté du pavois.


L’aspirant
Heyward attendait près de l’embarcation. Bolitho lui dit :


— Faites
bien attention lorsque vous toucherez le rivage. Gardez votre bon sens, pas
d’héroïsme.


Il lui
prit le bras : il le sentait tendu comme un ressort.


— J’ai
envie de vous voir quitter l’Hirondelle en uniforme de lieutenant et en
un seul morceau, vous le savez.


— Merci,
monsieur.


Graves
grimpa souplement l’échelle.


— Canot
paré !


Il jeta un
regard à l’aspirant :


— Envoyez-moi
là-bas, monsieur, il ne fait pas l’affaire pour ce genre de chose.


Bolitho
essaya de déchiffrer l’expression de son visage, mais c’était impossible. Il se
faisait peut-être réellement du souci au sujet de l’aspirant. Ou bien, il
voyait cette occasion de combattre comme une chance inespérée d’accélérer sa
promotion. Dans les deux cas, Bolitho ne pouvait aller dans son sens. Il
répondit :


— Lorsque
j’avais son âge, j’étais déjà lieutenant. Les choses n’étaient pas faciles dans
ce temps-là et elles ne le seront pas davantage pour lui jusqu’à ce qu’il ait
accepté d’assumer ce qui justifie son autorité.


— Signal
du canot, monsieur, annonça Bethune : « Trois éclats ! »


— Le
fond a changé, cria Tyrrell, c’est le plus probable. Je suggère de mouiller,
monsieur.


— Très
bien.


Bolitho
apercevait la silhouette noire du canot qui bouchonnait doucement à bâbord.


— Le
hunier d’artimon à contre, parés à affaler ! Nous allons mouiller et
porter l’ancre de détroit dans l’autre canot. Vivement, sans ça on ira bientôt
rejoindre Stockdale dans le sien !


Les hommes
se précipitèrent à la coupée. Quelque part dans les hauts, un homme cria, il
venait de manquer tomber tête la première, Le hunier d’artimon claquait en tous
sens alors que le vent tombait encore, avec un bruit à réveiller un mort. Les
hommes couraient dans le noir aux bras et aux drisses, mais ils connaissaient
si bien l’emplacement de chaque bout que la manœuvre ne leur était guère plus
difficile qu’en plein jour.


En
hésitant d’abord, après quelques embardées, la corvette finit par se stabiliser
sur son câble dans des remous phosphorescents. Les deux chaloupes se
balançaient déjà au-dessus des passavants, les armements embarquèrent et
empoignèrent vaille que vaille les avirons.


Tout cela ne
prit que quelques minutes, puis tout retomba dans un grand calme. Voiles
carguées, la coque se balançait doucement sur ses deux ancres. Tout près, les
embarcations manœuvraient lentement, comme des prédateurs autour d’une baleine
harponnée.


Foley
attendait près des filets.


— Mettez
mes éclaireurs à terre, commandant, vous avez fait votre part.


Et il se
dirigea vers la coupée bâbord pour surveiller l’embarquement de ses hommes.


— Monsieur
Tyrrell, à quoi ressemble cette crique ? demanda Bolitho.


Le lieutenant
passa la main dans ses cheveux.


— Elle
est bien abritée, sauf pour un bâtiment qui passerait tout près. À l’intérieur,
la forêt est épaisse et, si je me souviens bien, il y a deux rivières qui se
jettent droit devant nous.


Il jeta un
coup d’œil dehors.


— Le
canot est presque arrivé. Si nous entendons des coups de feu, cela voudra dire
qu’il faut se faire du mouron – il souriait. Ah oui, autre chose : nous
n’avons pas besoin de vent pour partir d’ici. On peut sortir les rames et la
tirer de là.


Pour n’importe
quel autre bâtiment, se dit Bolitho, cette mission aurait été pure folie :
près de la côte, confiné dans la baie, l’issue était presque certaine.


Il
ordonna :


— Dites
à Tilby de faire graisser les rames pendant que nous n’avons rien de mieux à
faire. Si nous devons partir d’ici, il vaudra mieux le faire en silence.


Et Tyrrell
partit fouiner à la recherche des boscos.


— Je
pense que je vais aller dormir un peu, déclara Foley qui venait de
réapparaître.


— Vous
ne dormirez pas, lui répondit Bolitho, c’est votre tour de prendre le relais.


— Le
canot revient, annonça Bethune, tout excité. Tout va bien.


Bolitho
lui sourit :


— Dites
aux hommes que tout le monde reste de quart cette nuit, mais ils peuvent
dormir, bordée par bordée. Allez ensuite trouver le cuistot et voyez ce qu’il
pourrait nous fabriquer sans rallumer ses feux.


L’aspirant
disparut à toute vitesse et Graves remarqua amèrement :


— Il
avalerait n’importe quoi, même s’il n’arrivait pas à repérer ces foutus
charançons dans le noir.


Bolitho
alla s’asseoir sur le panneau et entrouvrit sa chemise. Il était là à dodeliner
de la tête quand il entendit une grosse masse arriver sur le pont :
Stockdale était de retour. Il attendait là, pour le cas où, comme il disait.


Une
seconde plus tard, il donnait d’un sommeil de plomb.


 


— Mais
où diable sont-ils donc ?


Tyrrell
pointait sa lunette à travers les filets et balayait lentement le paysage. Il
était près de midi, l’Hirondelle toujours sur ses deux ancres
emmagasinait la chaleur comme une bouillotte. Le vent et les nuages avaient
disparu pendant la nuit, il était impossible de faire un pas sans transpirer
abondamment sous ce soleil de plomb.


Bolitho
sortit sa chemise de sa ceinture. Il était sur le pont depuis qu’il s’était
réveillé à l’aube et, comme Tyrrell, s’inquiétait de ce manque de résultats.
Les choses étaient complètement différentes à la lumière du jour. Aux premières
lueurs, il avait examiné la terre toute proche qui sortait de l’obscurité, les
collines arrondies, les arbres dans le lointain, de jolies petites plages en
croissant posées à l’ombre de ramées qui descendaient pratiquement jusqu’au
bord de l’eau. Tout semblait calme et tranquille, presque trop calme.


Il se
traîna jusqu’à l’autre bord et fit la grimace en sentant le soleil lui brûler
les épaules. La baie semblait très vaste, l’eau se parsemait de moutons et,
sans les tourbillons de courant, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’un lac.
La baie s’étalait sur vingt milles de large et autant de la pointe jusqu’à la
côte nord où se jetait le grand Delaware. Au-delà de la pointe qui encerclait
la crique et protégeait l’Hirondelle à la vue d’un bâtiment, le fleuve
décrivait une série de méandres. À soixante-dix milles devant, on apercevait
les faubourgs de Philadelphie.


Sur le
pont, certains des hommes étaient de quart. Ailleurs, des jambes allongées
signalaient ceux qui s’étaient réfugiés sous les passavants pour chercher un
peu d’ombre. Il leva les yeux. Les vergues avaient été camouflées sous des
branches feuillues rapportées à bord dès qu’il avait fait jour. Elles pouvaient
à la rigueur masquer la silhouette de la corvette, mais ne tromperaient pas un
observateur averti.


Entre le
bâtiment et la plage la plus proche, un canot patrouillait lentement.
L’aspirant Bethune se tenait à l’avant pour surveiller le rivage. Il avait
bêtement ôté sa chemise et, en dépit de son hâle, il risquait de s’en mordre
les doigts plus tard.


Tyrrell le
suivit quand il retourna à l’abri des filets.


— J’aimerais
aller faire un tour à terre, monsieur… – il attendit que Bolitho se soit
retourné. Je pourrais prendre un petit détachement avec moi.


Il ouvrit
le devant de sa chemise trempée et avala une longue goulée d’air.


— Ça
vaudrait mieux que d’attendre ici comme du bétail à l’abattoir.


— Je
ne sais pas trop.


Bolitho
s’abrita les yeux pour chercher ce qui venait de faire trembler les arbres.
Mais non, sans doute un grand oiseau.


Tyrrell
insistait :


— Écoutez,
monsieur, j’imagine que les ordres sont secrets, mais tout le bord sait très
bien où nous sommes. Les éclaireurs se sont laissés aller à quelques petites
confidences, le rhum y a aidé.


— Je
m’en doutais, fit Bolitho avec une moue de dépit.


— Oui,
on dirait que nous devons récupérer un tas de soldats qui se sont perdus dans
la contrée – il fit la grimace. Et, je le crois volontiers, c’est pas un coin à
mettre une caserne.


Bolitho
l’observait en silence, pesant le pour et le contre. Tyrrell n’avait pas parlé
du trésor, ce qui donnait à penser que Foley n’en avait pas informé ses hommes.
Et c’était aussi bien comme ça : certains d’entre eux auraient pu être
tentés de travailler pour leur compte.


— C’est
d’accord, choisissez tranquillement vos hommes et prenez le canot. Vous aurez
également besoin d’armes et de provisions, sans quoi…


— Sans
quoi, compléta Tyrrell en souriant, nous pourrions avoir du souci si
l’Hirondelle appareillait sans nous attendre, hein ?


— C’est
un risque. Vous voulez réfléchir ?


— Non,
j’y vais.


— Je
vais noter ceci par écrit au journal de bord, conclut Bolitho.


— Pas
besoin, monsieur – il eut un triste sourire. Si je fais une bêtise, je n’ai pas
envie que vous passiez en cour martiale à cause de moi.


— Dans
tous les cas, peu importe, j’écris – il se força à sourire. Allez, fichez-moi
le camp.


Le canot
n’avait pas encore fait une encablure que Foley arriva sur le pont, le visage
vert de rage :


— Où
s’en va-t-il ?


Il
s’accrocha aux filets, les yeux rivés sur l’embarcation qui disparaissait
presque dans la brume.


— Vous
lui avez donné l’autorisation ?


— Oui.


— Vous
êtes encore plus stupide que je ne croyais ! Comment avez-vous pu oser
prendre cette décision tout seul ?


Foley
perdait son calme, l’inquiétude l’égarait.


— Mon
colonel, je ne doute pas que vous soyez un excellent fantassin. Et vous avez
assez d’expérience pour savoir que si vos éclaireurs n’ont pas réussi à établir
le contact, ils sont à l’heure qu’il est ou morts ou prisonniers – il restait
très calme. Vous aurez également pris en compte, j’en suis sûr, que je n’ai pas
l’intention de risquer mon bâtiment et mon équipage pour exécuter un plan mal ficelé.


Foley
ouvrit la bouche, la referma. Il finit par dire platement :


— J’ai
mes ordres. Il faut récupérer le général.


— Et
vous oubliez l’or, compléta amèrement Bolitho, l’or aussi, j’imagine ?


Foley se
frotta les yeux, il avait soudain l’air épuisé.


— Il
faudrait un régiment pour fouiller cette zone. Et même ainsi…


Il n’en
dit pas plus.


Bolitho
prit une lunette et la posa sur la lisse. On ne voyait plus le canot.


— J’ai
pleine confiance en M. Tyrrell. Au moins, lui, risque de trouver quelque chose.


Bolitho
laissait son regard errer sur le pont écrasé de soleil.


— Je
l’espère, commandant. Sans quoi vous perdrez votre bâtiment, et ce ne sera que
le moindre de vos ennuis.


Graves
montait l’échelle et s’éloigna un peu en les apercevant. Bolitho fronça le sourcil :
ainsi, c’est lui qui avait vendu la mèche.


— Et
ce général, demanda-t-il, qui est-ce, mon colonel ?


Foley se
sortit de ses réflexions.


— Sir
James Blundell. Il était venu ici en tournée d’inspection ! – il eut un
petit rire. Le temps d’arriver à New York, il y avait déjà moins de choses à
inspecter qu’il ne croyait. Il possédait de grandes propriétés en Pennsylvanie,
de quoi acheter un bon millier de bâtiments comme le vôtre.


Bolitho se
détourna. Il n’avait encore jamais entendu parler de cet homme, mais il en
savait plus que nécessaire. Foley n’en dirait pas plus, toutefois c’était bien
suffisant. Blundell s’était visiblement laissé coincer dans le reflux en
essayant de récupérer sa fortune personnelle. Pis encore, il avait mis à profit
ses fonctions d’inspecteur général pour servir ses propres intérêts, et il
avait pour ce faire distrait une compagnie dont on manquait cruellement
ailleurs.


Foley le
regarda longuement.


— Les
hommes qui l’accompagnent sont les miens. C’est tout ce qu’il reste d’un bataillon
entier. Vous comprenez pourquoi je dois faire ce que je fais.


— Si
vous me l’aviez dit depuis le début, mon colonel, cela aurait mieux valu pour
nous deux.


Mais Foley
semblait ne pas l’entendre.


— Ce
sont les meilleurs hommes que j’aie jamais commandés dans ce pays et nous avons
vécu des dizaines d’affaires ensemble. Dieu m’entende, il n’y a pas meilleur
soldat que le fantassin anglais quand il faut se battre. Vous en prenez ne
serait-ce qu’un petit carré, ils résisteraient à toute la cavalerie française
réunie.


Il eut un
geste d’impuissance.


— Mais
par ici, ils sont comme des enfants perdus, ils n’ont aucune chance face à des
adversaires qui ont toujours vécu dans ces bois et dans ces plaines et qui ont
connu l’époque où une seule balle de mousquet marquait la limite entre se faire
tuer et mourir de faim !


Bolitho ne
savait trop comment exprimer ce qu’il avait envie de lui demander. Il dit
enfin :


— Mais
vous étiez avec vos hommes lorsque tout ceci est arrivé ?


Foley
observait deux mouettes qui plongeaient autour des hunes en poussant des cris.


— Non.
On m’avait envoyé à New York avec un convoi, du ravitaillement inutile et des
femmes de soldats.


Il le
regardait, l’air dur.


— Sans
compter la nièce du général – je m’en voudrais de l’oublier, celle-là. Même sur
cette route supposée sûre, nous étions harcelés par les tireurs ennemis, pas un
jour ne passait sans qu’un de ces malheureux succombe à leurs longs mousquets.
Par Dieu, je suis sûr que certains d’entre eux vous descendraient une mouche à
cinquante pas !


Le pont se
balançait doucement. En levant les yeux, Bolitho vit la flamme s’agiter
mollement avant de retomber, piteuse. C’était la première brise depuis
longtemps.


— Mon
colonel, je vous suggère de prendre un peu de repos tant que vous le pouvez. Je
vous préviendrai s’il se passe quoi que ce soit.


— Si
votre M. Tyrrell revient, répondit Foley d’une voix pleine de rancœur – et il
ajouta : J’ai eu tort, j’ai été si bouleversé par tous ces événements que
je ne suis plus moi-même.


Bolitho le
regarda disparaître dans la descente et alla s’asseoir sur une bitte. Si rien
ne se passait sous peu, Foley allait devoir prendre une décision. Et quant à
lui, Tyrrell perdu, sa mission ratée, il ne lui restait rien à espérer
lorsqu’ils rentreraient à Sandy Hook.


L’Hirondelle passa tout l’après-midi et la soirée piquée là en plein soleil. Le
pont collait tellement que les hommes avaient du mal à se déplacer ; les
fûts des pièces étaient brûlants comme s’ils tiraient depuis des heures. Les
relèves de quart se succédaient, les factionnaires faisaient les cent pas, on
n’entendait rien, on ne voyait rien.


Les
premières lueurs du couchant teintaient la crique et les collines
s’empourpraient lorsque Foley remonta sur le pont.


— Nous
ne pouvons rien faire de plus.


Bolitho se
mordit la lèvre : Tyrrell n’était pas rentré, il était peut-être déjà sur
le chemin du retour ou guidait les éclaireurs américains vers la crique. Il se
secoua comme un chien, la fatigue et la déception le laissaient vide, lui ôtant
toute confiance en lui.


L’aspirant
Heyward se tenait à la coupée tribord, le corps affaissé contre la lisse comme
quelqu’un qui dort. Il sursauta soudain et appela :


— Le
canot, monsieur ! Il arrive de la pointe !


Bolitho
courut vers lui. Il se moquait bien de ce que Tyrrell avait ou n’avait pas
découvert, on tenait l’essentiel : il était de retour ! Voilà qui
suffisait amplement.


Lorsque le
canot accosta, il vit les nageurs courbés sur leurs avirons comme des poupées
de chiffon, la figure et les bras rouges du soleil qu’ils avaient enduré
pendant toute une journée. Tyrrell grimpa sur la dunette. Ses jambes et ses
bras étaient tout égratignés, ses vêtements, déchirés.


— Vos
éclaireurs n’ont rien trouvé, mon colonel, annonça-t-il sans prendre de formes,
mais nous si.


Il prit un
quart d’eau fraîche et but goulûment.


— Des
morts, des tas de morts. En haut du fleuve, dans un fort incendié.


Foley
observait les arbres derrière la crique.


— Ainsi,
mes hommes continuent à fouiller l’endroit.


Tyrrell
fit comme s’il n’avait pas entendu.


— Nous
sommes entrés dans l’embouchure et sommes tombés sur ce fort par hasard – il
détourna les yeux. Et ce n’est pas tout, tant que j’y suis.


Bolitho se
taisait toujours, la tension montait. Il comprenait trop bien Tyrrell, ce qu’il
avait dû ressentir en voyant ce spectacle.


— Juste
en haut, continua Tyrrell d’une voix lasse, plantée là comme une princesse, si
vous me permettez, il y avait une foutue frégate.


— Une
frégate américaine ! s’exclama Foley.


— Non,
mon colonel, pas américaine du tout – il se tourna vers Bolitho, le regard
grave. Une frégate française, rien de moins. Pas de pavillon : j’en ai
conclu qu’il s’agissait d’un corsaire.


Bolitho
essayait de mettre de l’ordre dans ses pensées. S’ils n’étaient pas entrés
aussi discrètement dans la baie, grâce à Tyrrell, ils se seraient jetés tout
droit sur les canons de la frégate. Au mieux, ils se seraient fait tomber
dessus au mouillage.


— Il
semble donc que votre général s’est fait prendre, continua Tyrrell. Je ne vois
pas pourquoi il faudrait traîner ici pour subir le même sort, pas vrai ?


— Avez-vous
pu observer ce qu’ils fabriquaient ? lui demanda Bolitho.


Il
essayait de s’imaginer le fleuve autour de la pointe, la frégate mouillée de
façon à prendre à partie un adversaire venu de n’importe quelle direction.


Tyrrell
haussa les épaules.


— Il
y avait des traces de pas sur la plage. J’imagine qu’ils avaient envoyé des
embarcations à terre pour faire aiguade. Mais aucun prisonnier, apparemment.


— Donc,
on dirait que ces soldats disparus sont toujours perdus.


Bolitho
jeta un coup d’œil au colonel.


— Si
le vent se lève, je présume que la frégate va appareiller. Elle ne va pas se
risquer à naviguer de nuit, nous sommes donc tranquilles jusqu’à l’aube.
Ensuite…


Il n’en
dit pas plus.


— Le
canot, cria Bethune, monsieur, le canot fait des signaux !


Ils se
tournèrent d’un seul mouvement vers la plage noyée dans l’ombre. Au mouvement
des avirons, le canot se dirigeait vers la rive. Une silhouette solitaire se
tenait debout, l’homme agitait son mousquet pour attirer l’attention de
Bethune. C’était l’un des éclaireurs de Foley.


— Je
veux descendre à terre immédiatement, cria Foley en se précipitant vers la
coupée, ils ont retrouvé le général !


Bolitho
courut derrière lui et sauta dans le canot, Stockdale sur ses talons.


Lorsqu’ils
eurent touché la plage, Bolitho sauta par-dessus le plat-bord et franchit les
derniers mètres dans une eau claire, vaguement conscient du fait qu’il n’avait
pas dû mettre le pied à terre depuis leur départ d’Antigua, il y avait combien
de mois de cela. Il attendit sous un arbre tandis que Foley interrogeait
l’éclaireur. L’homme risquait de perdre ses moyens s’ils y allaient tous les
deux.


Foley
s’approcha de lui, ses bottes crissaient dans le sable.


— Ils
les ont retrouvés – il lui montra la lisière de la forêt. Le premier
détachement va arriver d’ici une heure.


— Le
premier détachement ?


Bolitho
avait cru voir du désespoir dans le regard de Foley.


— Le
général arrive en tête avec mes éclaireurs et tous les hommes valides – il prit
une grande respiration. Mais il en reste soixante autres, les blessés et les
malades, ils se déplacent plus lentement. Cela fait des jours qu’ils sont en
route, ils sont tombés dans une embuscade dans la nuit d’avant-hier mais ont
réussi à repousser les attaquants. Le général dit que c’étaient des Français.


— Des
Français de cette frégate, probablement.


Bolitho
essayait de se représenter le calvaire de ces soldats malades ou blessés. Ils
ne savaient pas où ils étaient, leur survie était incertaine.


— Le
loup est sorti du bois. Cette frégate s’attend certainement à nous voir monter
une expédition de secours et, à vrai dire, j’aimerais bien être à leur place.


Foley
poussa un gros soupir.


— Je
suis d’accord. Que comptez-vous faire ?


Bolitho
attendit un peu avant de répondre. Il appela d’un geste Bethune, occupé à
donner de l’eau de sa gourde à l’éclaireur.


— Retournez
immédiatement à bord. Présentez mes compliments à M. Tyrrell et dites-lui de se
tenir paré à accueillir le premier détachement d’ici à une heure. Il me faut
une bordée à terre avec toutes les embarcations. Qu’il organise tout pour que
nous puissions les embarquer, quitte à jeter tout ce qui n’est pas de première
nécessité.


L’aspirant
se précipita vers le canot, ses épaules étaient rouges comme des fruits mûrs.


— Ce
sera un miracle si nous parvenons à les récupérer, fit doucement Foley.


Bolitho
lui sourit.


— Les
miracles sont des choses qui arrivent, mon colonel, de temps à autre.


Il se
dirigea vers l’embarcation, toute fatigue oubliée. Foley restait à terre avec
son éclaireur.


Le colonel
l’appela :


— Je
vais aller voir ce qui se passe un peu plus loin – il se détourna. Je vais
essayer de rejoindre mes hommes, ou ce qu’il en reste.


Sa tunique
rouge disparut entre les arbres.


 


Le général
Sir James Blundell était assis dans l’un des sièges de Bolitho et tendait sa
jambe à son ordonnance.


— Pour
l’amour du ciel, ôtez-moi donc ces bottes !


Il jeta un
regard au fanal avant d’ajouter :


— Je
prendrais bien un verre de quelque chose, j’ai le gosier sec comme un coup de
trique ! – et, houspillant l’ordonnance qui traînait : Allez,
dépêche-toi, espèce d’imbécile !


Le regard
de Foley croisa celui de Bolitho. Il avait dans les yeux un mélange de colère
et de honte.


— Pourriez-vous
faire quelque chose pour le général ?


Bolitho
lui fit signe qu’il avait compris, et Fitch alla quérir du vin. Tout se passait
comme dans un rêve. Un cauchemar, plutôt.


Aux
dernières lueurs du jour, les soldats qui escortaient le général étaient
arrivés sur la plage. Les marins de l’Hirondelle qui, quelques instants
plus tôt, profitaient de cette relâche à terre pour bavarder et siffloter, en
étaient restés muets.


Déchirés
de partout, leurs uniformes rouges en lambeaux après cette marche forcée
pendant laquelle ils avaient dormi où ils pouvaient, les soldats s’étaient
alignés tels des animaux bien dressés. D’autres suivaient, chargés comme des
mulets, et c’était miracle qu’ils eussent pu survivre avec ce barda sur le dos.


Bolitho
était retourné sur la plage avec Dalkeith après avoir donné les ordres
nécessaires pour accueillir à bord cette masse de passagers. Il avait regardé
en silence Foley, le visage de marbre, qui attendait un lieutenant. L’officier
s’était précipité vers lui. Il portait encore les couleurs du bataillon à
l’épaule, son épée traînait par terre. Foley n’avait pas réussi à prononcer un
mot, il s’était contenté de le prendre par l’épaule en lui montrant du menton
les soldats qui se tenaient alignés le long de la lisière, l’œil éteint.


— Pour
l’amour du ciel, dit-il seulement à Bolitho, faites ce que vous pouvez pour ces
pauvres bougres.


Tandis que
les marins s’activaient pour les aider, les dernières réserves des soldats
avaient craqué à bord des canots. Quelques-uns s’écroulaient comme des
cadavres, d’autres regardaient sans rien dire, le visage plein de larmes, les
matelots hâlés ou leur tendaient les mains comme vers des anges salvateurs.


C’était
pitié de les voir se précipiter ainsi dans les rouleaux puis dans les
embarcations. Le lieutenant portait toujours les couleurs de son régiment comme
il l’avait fait tout au long depuis Philadelphie. Il essayait de montrer bonne
figure, mais ses yeux ne parvenaient pas à mentir. Tout en lui respirait le
désespoir et l’incrédulité.


À voir le
général ainsi, il était difficile de faire le lien avec la scène précédente.
Blundell était un homme assez rond mais plutôt bien bâti et, hormis la boue qui
salissait ses bottes, il avait un uniforme impeccable – on aurait cru qu’il
sortait du repassage. Ses cheveux gris étaient coiffés, sa grosse figure
épaisse venait de subir le rasoir.


Mais peu
importe, il n’avait accordé à Bolitho qu’un bref regard et s’était contenté de
faire transmettre par Foley ses desiderata.


Il trempa
la langue dans son verre de vin et fit la grimace.


— J’imagine
qu’il ne faut pas espérer mieux sur un bâtiment de cette taille, n’est-ce
pas ?


Foley
regardait Bolitho d’un air désespéré.


Là-haut on
entendait des bruits de bottes, des ordres, le grincement des palans au-dessus
des embarcations.


— Vous
auriez dû mettre ces hommes au travail, déclara le général à Foley, il n’y a
aucune raison de les laisser papoter comme des seigneurs dans leur château.


— Mes
hommes peuvent assurer le transbordement, tenta Bolitho.


— Hmm.


Le général
semblait le voir pour la première fois.


— Bien,
assurez-vous que toutes les mules sont surveillées. Quelque forban pourrait
avoir la tentation de les voler. Il y a un vrai trésor là-dedans. Pensez-y bien
avant de me dire que vous êtes prêt à reprendre la mer.


Graves
apparut à la porte :


— Tous
les soldats sont à bord, monsieur, et certains d’entre eux dans un bien triste
état.


Bolitho
détourna les yeux, le général avait encore les lèvres humides de vin.


— Dites
au cuistot d’allumer les feux, monsieur Graves. Cette frégate n’essaiera pas
d’appareiller pendant la nuit, même si le vent se lève. Je veux que ces hommes
aient quelque chose de chaud à avaler. Et donnez-leur du rhum, pendant qu’ils
attendent. Dites à M. Lock de voir ça.


Il pensait
à tous ces malheureux, aux tuniques rouges allongées devant les arbres. Et il
s’agissait du détachement des hommes encore valides.


— Quand
comptez-vous lever l’ancre, commandant ? demanda Foley d’une voix calme.


Ses yeux
étaient pleins d’angoisse.


— Une
heure après la marée haute me paraît convenable. D’après les données dont je
dispose, nous aurons le courant avec nous.


D’un grand
geste, le général fit voler son verre, si bien que son ordonnance en mit plein
le pont.


— Quoi,
qu’est-ce que j’entends ? – il se dressa dans son fauteuil. Vous pouvez
appareiller dès maintenant, j’ai entendu vos hommes dire que le moment n’était
pas plus mal choisi qu’un autre.


Bolitho le
regarda froidement.


— Cela
est vrai, monsieur, mais sur un point seulement. Si je dois attendre les
malades et les blessés, ce sera pour la marée suivante – sa voix se fit plus
dure. J’ai envoyé mon second avec quarante hommes leur porter assistance et je
prie le ciel que nous parvenions à leur épargner davantage de souffrances.


Le général
bondit sur ses pieds, les yeux fous de colère.


— Dites
à ce jeune homme de partir d’ici sans attendre, Foley ! Il y a un bâtiment
ennemi un peu plus haut et nous n’avons pas de temps à perdre. J’en ai assez vu
au cours des derniers jours et je vous ordonne de…


— Mes
ordres, coupa Bolitho, mes ordres disent que je suis responsable du transport
de cette mission, mon général. Ils ne font pas de distinction entre les hommes
et les trésors.


Il dut
s’arrêter, la colère lui brûlait l’estomac.


— Les
hommes, y compris ceux qui sont trop faibles et trop malades pour se
débrouiller par eux-mêmes. N’est-ce pas, mon colonel ?


Foley le
regardait, masque dans l’ombre. Il répondit d’une voix rauque :


— C’est
exact, commandant. Vous avez le commandement – il se retourna pour faire face à
son supérieur qui n’en revenait pas. Quant à nous, sir James, nous ne sommes
qu’une cargaison.


Bolitho
sortit de sa chambre. Sur le pont, l’air était plus léger et il resta près de
la lisse au-dessus d’un douze-livres pendant de longues minutes. Dessous, des
silhouettes s’agitaient dans tous les sens, une odeur de viande sortait de la
cuisine, Lock lui-même avait dû se laisser convaincre par ces hommes affamés de
lâcher quelques-unes de ses réserves.


Il
entendit les bottes de Foley, mais ne se retourna pas.


— Merci,
commandant. De ma part et de la part de mes hommes. Et de la part de tous ceux
qui devront d’avoir la vie sauve à votre sens de l’humanité. Et à votre courage
– il lui tendit la main. Vous risquez votre avenir à cause de ce que vous venez
de faire, vous le savez parfaitement.


Bolitho
haussa les épaules.


— Cela
vaut mieux que de vivre avec de mauvais souvenirs. Quelqu’un appelait dans
l’obscurité, un canot revenait de la terre.


— Je
ne veux pas laisser ces hommes derrière moi – il se dirigea vers la coupée. Et
en cas de besoin, je ferai passer tout cet or par-dessus bord.


— Oui
commandant, je crois bien que vous en seriez capable. Mais Foley s’adressait à
la nuit. Lorsqu’il arriva au bastingage, il vit le canot qui retournait à la
plage, Bolitho était assis près de Stockdale qui tenait la barre. Il se tourna
vers le pont. Où Bolitho allait-il bien mettre tous ces hommes ? Un
craquement d’avirons, le premier canot rentrait à bord. Une chose pourtant
était certaine : il trouverait de la place, cela dût-il lui coûter son
commandement.


 



VII

OSER OU PÉRIR


Bolitho
ouvrit les yeux et regarda la tasse de café fumant que Stockdale posait près de
sa couchette. Il essaya de s’asseoir, de reconnaître ce qui l’entourait, se dit
soudain que ce devait être déjà l’aube. Il occupait la petite chambre de
Tyrrell qui touchait à la sienne, En portant la tasse à ses lèvres, il songea
qu’il ne se souvenait même plus de ce qu’il avait pu faire pour arriver
jusque-là.


— Vous
avez pris une bonne heure de sommeil, monsieur, lui glissa Stockdale, j’ai eu
un mal de chien à vous réveiller – il haussa les épaules. Mais vos derniers
ordres étaient de lever tout le monde avant l’aube.


L’esprit
embrumé de Bolitho s’éclaircit soudain. Il sentait les mouvements du bateau, il
entendait les craquements du gréement.


— Et
le vent ? Comment est le vent ?


Il passa
ses jambes par-dessus le bat-flanc, il se sentait courbatu, sale.


— Le
vent forcit, monsieur – Stockdale n’avait pas l’air d’apprécier. Du vent
d’ouest, monsieur.


— Bon
sang, fit Bolitho en le regardant.


Sa tasse à
la main, il se précipita hors de la chambre et manqua percuter toute une rangée
de soldats endormis. Malgré le besoin qu’il avait de savoir très rapidement ce
qui se passait, il resta là, immobile, à les regarder. Il se souvenait
maintenant de cette longue nuit, de tous ces malades et de ces blessés qui
avaient été, transbordés par ses marins. Quelques-uns ne verraient pas le
lendemain, d’autres ressemblaient à des squelettes, brûlant de fièvre, voire de
blessures où la gangrène s’était mise. La froide colère, la honte qu’il avait
alors éprouvées lui revinrent, intactes. Dire que la plupart auraient pu être
hissés sur les mules au lieu de traîner de plus en plus loin derrière leurs
camarades !… Et le général.


Il enjamba
les formes inertes et monta sur la dunette.


En le
voyant, Tyrrell lui dit :


— Vous
êtes au courant, pour le vent ?


— Oui.


Il se
dirigea vers les filets. La baie s’ouvrait devant lui, couleur d’acier dans la
première lumière du jour, le clapot tapait contre la coque qui tirait doucement
mais fermement sur ses câbles.


Buckle
arriva, le visage gris de fatigue.


— Pas
moyen d’envoyer un pouce de toile, monsieur, nous sommes au vent de la côte.


Bolitho
regardait la coupée tribord et, plus loin, la bande de terre sombre qui
émergeait de la nuit, la pointe au-delà de laquelle se trouvaient le fleuve et
le chenal.


— Nous
allons être obligés de rester ici, fit Graves, en espérant que le français a
l’intention de ne pas en faire autant.


Au ton de
sa voix, il n’y croyait guère.


Bolitho
secoua la tête, il pensait à haute voix.


— Non,
le français a dû comprendre que nous étions dans le coin, même s’il ne sait pas
quelle est notre force exacte. De toute manière, il va lever l’ancre pour aller
voir ce qui se passe et avoir de l’eau. S’il nous voit en passant, il n’aura
pas grand-peine à nous envoyer ses bordées.


Il leva
les yeux vers les vergues où quelques gabiers étaient les derniers branchages.
Au-dessus de leurs têtes, la flamme était tendue vers la crique. La plage
reprenait vie dans la lumière : il apercevait des traces de pas, les
petits tertres qui signalaient l’endroit où les soldats avaient été enterrés,
alors qu’ils étaient à deux doigts du salut. Le salut ! Il se frotta le
menton et essaya de réfléchir de manière un peu plus rationnelle.


Une fois
sortis de la baie, ils pourraient faire voile et se diriger vers l’entrée puis
vers le large. D’un autre côté, le français avait d’ores et déjà l’avantage du
vent. Il pouvait même mouiller s’il le désirait et réduire l’Hirondelle
en pièces tandis qu’elle serait là, impuissante, dans la crique. Elle allait se
faire couler et ses mâts dépasseraient tout juste de la surface. Cette vision
était insupportable.


— Relevez
donc l’ancre de détroit, monsieur Tyrrell, finit-il par trancher, puis hissez
toutes les embarcations – il lui montra les longues rames rangées sur le pont.
Nous allons voir ce matin ce que sait faire le bois mort.


Une fois
libéré de l’ancre de détroit, le bâtiment pivota le cul vers la plage. Les
tourbillons de courant auraient fait croire qu’il était déjà en route.


Le pont et
les passavants étaient remplis de monde, et il en était de même en bas, où le
moindre recoin abritait des soldats épuisés. Bolitho jeta un coup d’œil
par-dessus bord : le doris passait la lisse avant de rejoindre directement
son chantier entre les deux canots. Les marins travaillaient dans un silence
inhabituel et le regardaient de temps en temps, comme pour guetter ce qu’il
allait décider.


La lumière
était maintenant assez forte pour lui permettre de distinguer des visages – il
connaissait maintenant quasiment tous ses hommes par leurs noms : les
fainéants et ceux à qui l’on pouvait se fier, les grincheux et ceux qui
acceptaient leur enrôlement, forcé ou pas. Il se rappelait son arrivée à bord,
Graves qui excusait l’absence de Tyrrell. Tout cela semblait si loin…


— Les
embarcations sont saisies, monsieur, annonça Tyrrell.


Bolitho se
pencha sur la lisse. Le bois, tout humide et poisseux qu’il était, dans
quelques heures deviendrait brûlant comme un four. S’il était encore à flot. Il
s’adressa à l’équipage :


— Vous
avez tous entendu parler de cette frégate. Elle est un peu plus haut, elle
prend son temps comme font toujours les Grenouilles dans ces cas-là.


Il
s’arrêta, les plus anciens se tapaient dans les côtes en riant de sa mauvaise
plaisanterie.


— Vous
savez aussi que nous ne pouvons pas envoyer les huniers sans risquer de nous
faire drosser à la côte. Mais si des soldats ont été capables de marcher
jusqu’ici, je suis sûr que vous serez capables de les ramener à la maison, pas
vrai ?


Pendant un
long moment, les hommes restèrent immobiles, sans un mot. Il les sentait
atterrés, méfiants. Et après tout, qu’en avaient-ils à faire ? Il leur
avait manifesté son mécontentement après le combat contre le corsaire, ils lui
rendaient peut-être maintenant la monnaie de sa pièce.


Contre toute
attente, ce fut le bosco qui rompit le silence le premier. Il se dressa, le
visage rougeaud, un peu grotesque, et cria :


— Mais
qu’est-ce que vous attendez, mes poussins ? Un hourra pour
not’capitaine ! Et un autre pour l’Hirondelle !


Des vivats
montèrent du pont jusqu’aux gabiers perchés dans la mâture ; d’abord
médusés, les soldats y mêlèrent leurs cris, de tous les endroits où on les
avait entassés.


— Et
que ces foutues Grenouilles aillent au diable, enchaîna Tilby.


Il coupait
déjà les saisines des rames, poussait les hommes tandis que d’autres ouvraient
les petits sabords pour les mettre à poste.


Bolitho se
retourna. Tyrrell arborait un large sourire, Buckle se balançait comme s’ils
étaient déjà en route et toutes voiles dehors. Graves, Graves lui-même
souriait, étonné et content à la fois de toutes ces clameurs.


— Armez
le cabestan ! ordonna-t-il.


Il avait
envie de faire cesser ces cris, il voulait seulement que Tyrrell lui obéît et
le laissât réfléchir.


— Sortez
les rames, je vous prie.


Tyrrell
donna ses ordres, les timoniers se placèrent à la barre, le cabestan commença à
virer.


— Ils
ne vous laisseront pas tomber, lui dit le second, pas après ce que vous avez
fait pour ces tuniques rouges. Ni maintenant, ni jamais, commandant.


Bolitho
n’arrivait pas à le regarder. À bâbord, la rangée de rames alignées au-dessus
de l’eau faisait penser à une antique galère. Sortir dans la baie allait leur
demander un effort surhumain. Avec ce vent debout et tout le poids mort des
canons et des passagers, cela pouvait même se révéler impossible.


— Parés !


Les rames
pointèrent doucement vers l’avant, les marins arc-boutés sur les manches, les
pieds agrippés au pont de leurs pieds nus.


— Haute
et claire ! cria Graves qui arrivait en courant, il vient, monsieur !


— Avant
partout !


Tilby se
jeta lui-même sur la rame la plus proche, les muscles gonflés à craquer.


— Tirez-moi
là-dessus, les petits gars ! Et ho ! Allez, encore un coup !


Les rames
se levaient, plongeaient, recommençaient pour empêcher l’Hirondelle de
dériver vers la plage. Tout doucement, péniblement, la corvette prit un peu
d’erre et pointa enfin vers la baie.


— Monsieur
Buckle, cria Bolitho, prenez la barre ! – et à Tyrrell : Tous les
officiers et tous les hommes aux rames ! Tout le monde !


Après
avoir caponné, l’ancre, Graves poussa ses hommes aux rames. D’autres se
laissaient glisser en bas des haubans, ou couraient de leurs postes pour venir
donner la main.


Bolitho
essayait de ne pas regarder la pointe colorée de vert et de brun. Elle ne
bougeait pas d’un pouce, la corvette avait peine à avancer. Pourtant, les
hommes avaient déjà le souffle court ; seuls Buckle et lui ne tiraient pas
sur le bois. Le vent était trop bien établi, le courant trop fort.


La voix de
Tyrrell dominait le tout comme une trompette :


— Tirez
dessus ! Allez, tirez ! Encore un coup, les gars !


Mais
c’était inutile. Buckle attira à voix basse l’attention de Bolitho :


— Il
va falloir mouiller, monsieur ! Ils ne vont pas pouvoir durer comme
ça !


Plusieurs
hommes lâchaient le manche, d’autres glissaient, manquaient tomber, lorsqu’ils
entendirent une grosse voix qui criait :


— Et
vivement là-dedans ! Sortez-vous de là, allez donner un coup de main aux
marins !


Bolitho
n’en croyait pas ses yeux : Foley émergeait de dessous la dunette, suivi
de deux de ses hommes d’abord puis d’autres encore, mal assurés sur leurs
jambes, des bandages autour de la tête, tous les rescapés de sa compagnie.


Foley leva
la tête :


— Le
51e n’a jamais manqué quand il s’agit de montrer à la marine ce
qu’il sait faire, commandant !


Il soutint
l’un des hommes qui vacillait derrière lui.


— Vous
parliez de miracles, mais parfois, les miracles ont besoin qu’on les aide un
peu.


Et il alla
prendre sa place derrière un officier marinier sur le manchon d’une rame.


Bolitho se
cramponnait à la lisse ; s’il ne pouvait retenir ses larmes, au moins se
déroberait-il à leur vue…


— J’arrive
à gouverner, monsieur, cria Buckle de sa voix enrouée. Elle répond !


— Le
colonel, fit lentement Bolitho, m’a dit qu’il pouvait conquérir la moitié de ce
continent à condition qu’on lui donne des hommes de valeur, mais avec ces
hommes-là je suis sûr qu’il pourrait conquérir le monde !


Lorsqu’il
regarda dehors, la pointe défilait lentement par le travers tribord. Buckle
barrait avec doigté, les yeux rivés sur le boute-hors qui pointait sur les eaux
profondes.


Çà et là,
un homme épuisé tombait, ce qui ne ralentissait pas toutefois la cadence
générale. Lorsque le soleil apparut au-dessus de l’horizon, l’Hirondelle
était sortie de la baie.


— Les
gabiers en haut, cria Bolitho ! Parés à mettre à la voile !


Le foc
claquait violemment ; il se gonfla enfin. On rentra les rames et le pont
prit de la gîte, faiblement certes, mais tout de même.


— Restez
tribord amures, monsieur Buckle. Et serrez le vent tant que vous pouvez. Nous
avons besoin du maximum d’eau pour parer le cap May.


Tyrrell
vint le rejoindre à l’arrière et resta près du compas, les yeux fixés sur la
ligne du rivage qui pâlissait dans la brume. Il semblait étrangement content.
Rassuré.


Remarquant
que Bolitho le regardait, il lui dit :


— Ça
m’a fait chaud au cœur de redescendre à terre. Mais j’imagine que vous devez
éprouver la même chose avec l’Angleterre.


— Vous
vous êtes magnifiquement conduit, monsieur Tyrrell, vous vous êtes tous
magnifiquement conduits.


— Si
vous voulez bien me permettre, répondit Tyrrell avec son sourire las, vous
n’avez pas non plus les deux pieds dans le même sabot !


— Ohé,
du pont ! Voile par le travers tribord !


Bolitho se
tourna vers Buckle :


— Le
français nous court après, et plus tôt que je ne pensais. Envoyez les cacatois,
je vous prie – il se hissa au vent et essaya de s’abriter les yeux. Et s’il
veut courir, il va en avoir pour son argent.


— Enfin,
pour l’argent du général ! le reprit Tyrrell en riant.


Bolitho
baissa les yeux : son pantalon était dégoûtant.


— Je
descends me raser – mais il était lui aussi de bonne humeur – pour le cas où
nous aurions des visiteurs dans la matinée, hem ?


Buckle, le
regardant s’éloigner, lâcha :


— Celui-là,
on dirait que rien ne peut l’atteindre.


Tyrrell
surveillait d’un œil critique les gabiers volants. Il revoyait la tête de
Bolitho quand les soldats étaient arrivés sur le pont pour aider aux rames.
Pendant ce court laps de temps, il avait vu l’homme derrière sa façade et, sous
le masque du commandant, l’être réel qui se cachait derrière les attributs de
sa fonction.


Moitié
pour lui, moitié pour Buckle, il murmura enfin :


— N’en
soyez pas si sûr, monsieur. Il est fait tout comme nous, il ressent bien des
choses.


 


Bolitho
referma sa lunette en la faisant claquer et s’appuya contre un râtelier.


— Venez
de deux rhumbs, monsieur Buckle, cap plein est.


Depuis
qu’ils avaient aperçu le français, ils avaient passé deux heures difficiles à
parer le cap May, quasi à le toucher. Ils avaient laissé à moins de deux
encablures sous le vent la pointe la plus proche de ce promontoire peu accore,
si près qu’ils apercevaient un feu allumé dans les terres et l’éclat du soleil
reflété par quelque fenêtre cachée ou par la lunette d’un veilleur caché.


Il lui
avait été plus dur qu’il ne croyait de rester sagement assis dans une chaise du
carré tandis que Stockdale le rasait et lui repassait une chemise propre. À
présent, en regardant les hommes courir aux bras, le boute-hors dressé sous le
gréement bien tendu, il se demandait pourquoi il s’était permis de perdre son
temps en bas. Amour-propre ou désir de se dissimuler, il avait besoin de
prendre dix minutes de repos. Il avait peut-être aussi besoin de faire croire à
ses marins qu’il était calme au point de ne se consacrer qu’à son petit
confort.


La
corvette plongeait plus profond dans la vague maintenant qu’elle remontait au
vent. Tous les espars, toutes les membrures craquaient sous l’effort. Au-dessus
de la lisse de dunette, la bôme se courbait comme un arc gigantesque et, à voir
les jambes raidies des gabiers, là-haut, on devinait qu’ils faisaient attention
à eux. Un pas de travers, et c’était une mort certaine ou, pire encore,
l’atroce agonie d’un homme qui voit son navire s’éloigner avant de périr noyé.


— En
route à l’est, monsieur !


Il alla
consulter le compas, jeta un rapide coup d’œil aux voiles. Chaque pouce de
toile était gonflé, si gonflé qu’on avait du mal à comprendre comment toute la
voilure ne partait pas en lambeaux.


Il fit un
grand geste avec sa lunette :


— Bordez
un brin le bras sous le vent, monsieur Tyrrell, puis faites tourner
partout !


Tandis que
les hommes couraient exécuter l’ordre, il se retourna. L’ennemi avait gagné sur
eux depuis leur sortie de la baie et avait même renforcé son avantage alors que
l’Hirondelle avait perdu du temps à doubler la dernière pointe. La lunette
posée sur le bord du tableau, il voyait clairement la frégate monter à l’assaut
des moutons, tribord amures, la coque environnée d’embruns. L’eau s’engouffrait
dans les sabords, il distinguait la coque couverte d’herbes, la haute pyramide
de toile. Dès qu’elle avait eu paré la pointe, elle avait envoyé ses perroquets
et se dirigeait maintenant vers l’eau profonde avant de reprendre la poursuite.


Tyrrell
arriva. Il essuya rapidement le sel qui lui couvrait le visage et les
bras :


— Nous
serrons le vent au maximum, monsieur, nous ne pouvons rien faire de plus pour
l’instant.


Bolitho
sans répondre se pencha par-dessus la lisse de dunette. Le pont était parsemé
de soldats blessés que leurs camarades moins atteints sustentaient et
pourvoyaient en pansements. Deux des aides de Dalkeith montèrent sur le pont,
passèrent un paquet par-dessus bord et s’engouffrèrent dans la descente sans un
seul coup d’œil aux autres. Bolitho regarda le baluchon qui s’éloignait
doucement dans le sillage laiteux de l’Hirondelle et sentit son estomac
se contracter violemment. Il y avait là beaucoup de charpie ensanglantée, mais
sans doute aussi le membre amputé de quelque soldat moins chanceux. Depuis
qu’ils avaient levé l’ancre, Dalkeith n’avait pas quitté l’infirmerie,
travaillant de la scie et des pinces dans une obscurité presque totale à
l’intérieur d’une coque qui tanguait et roulait à plaisir autour de lui.


La voix de
Graves monta, essayant de dominer le claquement de la toile :


— Le
français laisse porter, monsieur !


La frégate
se trouvait maintenant à huit encablures, travers tribord, pas une de plus,
route parallèle, huniers à plat et tendus sur leurs points d’écoute comme des
omoplates d’ivoire.


— Il
met la barre dessous, fit Bolitho à Buckle, pas trop, mais assez pour que ce
soit ennuyeux.


Tyrrell,
accoudé sur la lisse, regardait ailleurs.


— Nous
rappelons aux postes de combat ?


Bolitho
secoua la tête.


— Non,
il y a des soldats partout. Regardez donc le pont, il n’y a même pas la place
de laisser reculer un douze-livres.


Dire qu’on
avait deux gros trente-deux-livres de chasse : avec l’ennemi sur
l’arrière, à quoi auraient-ils servi ? À faire du poids mort, voilà
tout ! Ah, si l’adversaire s’était trouvé dans sa ligne de tir, oui :
il aurait pu le fixer sur place, au moins provisoirement, jusqu’à ce qu’un
bâtiment de l’escadre côtière pût venir à la rescousse.


Tyrrell le
regardait, l’air inquiet.


— Vous
avez le choix, monsieur. Vous pouvez venir raser la côte et perdre le vent au
passage. Ou alors, vous changez de route, cap sur le large pour une heure.


Il se
pencha contre la lisse, l’Hirondelle plongeant brusquement. Une pluie
d’embruns doucha les ponts et s’abattit sur les voiles comme une grêle de
plomb.


— Il
y a une longue ligne de bancs de sable qui court du nord au sud, vous pouvez
choisir de les laisser d’un bord ou de l’autre. Mais d’ici à une heure, il
faudra que vous choisissiez.


Du menton,
Bolitho lui fit signe qu’il avait compris. Même en disposant d’aussi peu
d’informations, ce qu’il avait vu sur la carte lui montrait le bien-fondé de la
remarque. Les bancs de sable, comme des taches sans forme nette, couraient sur
vingt milles en travers de leur route. Venir au nord ou au sud pour les éviter
ne ferait que les retarder et, avec l’ennemi tout proche, les deux solutions
les menaient également au désastre.


— Nous
pourrions aussi attendre, reprit Tyrrell en se frottant le menton, et voir ce
que le français a l’intention de faire. Mais il serait trop tard pour nous, de
toute manière – il haussa les épaules d’un geste las. Je suis désolé, monsieur,
je ne vous aide guère.


Bolitho se
retourna pour observer la terre. La côte tournait au nord-est avant de tomber
dans la mer. Plus loin, à une quinzaine de milles, il était difficile
d’observer le paysage en plein soleil et dans cette brume.


— Mais
si, vous m’avez rendu grand service.


Il se
dirigea vers le compas. Buckle l’observait, l’air tendu. Les rires, le
soulagement qu’ils avaient ressenti après avoir paré la terre, tout cela était
bien loin désormais. C’était toute la différence entre la voile dont on entend
parler et celle qu’on voit de ses yeux, entre un bâtiment au loin et cette
frégate maintenant tout près, menace trop réelle avec sa ligne de sabords béants.
Les choses étaient allées si vite, le sort s’était retourné contre eux.


— Ohé,
du pont, voile droit devant sur tribord !


— C’est
l’escadre ! s’exclama Graves, tout excité. Mon Dieu, je me sens
mieux !


Quelques
secondes, puis :


— Du
pont ! C’est un lougre, monsieur ! Il s’enfuit !


Bolitho
mit ses mains dans le dos : quelque bâtiment de commerce effarouché, pas
de doute là-dessus. S’il était encore en vue, il allait pouvoir assister à un
beau combat inégal d’ici à moins d’une heure.


— Le
français change de route ! – Buckle s’était saisi d’une lunette. Il brasse
ses vergues en pointe !


Bolitho
attendit, comptant les secondes. La frégate était maintenant en rapprochement,
sa route croisait celle de la corvette un peu sur l’avant. Il se raidit en
apercevant une bouffée de fumée sombre immédiatement chassée par le vent.


Le gros
boulet tomba trop court d’une encablure dans une grande gerbe qu’on aurait
prise pour un souffle de baleine.


Bolitho
restait sourd aux clameurs des marins. Peu importait ce qu’ils pouvaient en
penser, c’était un joli coup. La frégate avait tiré à deux milles de portée,
sans doute une grosse pièce de chasse.


Foley
venait de monter.


— J’ai
entendu le bruit du canon – il s’abrita les yeux de la main pour observer ce
qui se passait. On dirait qu’il essaie de vous asticoter.


— Oh
non, mon colonel, lui répondit Bolitho avec un sourire grave, il a bien
d’autres intentions !


Des bruits
de pas redoublés sur le pont : il aperçut Dalkeith qui s’épongeait le
front de son grand mouchoir. Il avait ôté son lourd tablier, mais des taches de
sang encore frais souillaient son pantalon et ses souliers. Quand le chirurgien
vit Bolitho :


— C’est
tout pour le moment, monsieur, dit-il. Dix morts, et d’autres vont suivre, j’en
ai bien peur.


— Merci,
monsieur, lui dit Foley, rempli d’admiration, c’est mieux que je n’osais
espérer.


Mais ils
levèrent les yeux : un nouveau bang roulait en écho. C’était plus
près, cette fois, en plein dans l’axe du travers tribord.


Dalkeith
haussa les épaules :


— A
terre, mon colonel, j’aurais pu en sauver bien davantage.


Et il
s’éloigna vers le tableau. Sa perruque rousse était de travers, mais il avait
les épaules soudain plus droites, comme s’il venait de se libérer d’un lourd
fardeau.


— Un
bon chirurgien, fit Bolitho. En général, la marine recrute des incapables ou
des ivrognes. Lui, n’est ni l’un ni l’autre.


Foley,
occupé à observer la frégate à la lunette, laissa tomber :


— C’est
peut-être bien une femme qui l’a poussé à prendre la mer.


Il plongea
instinctivement au départ d’un coup. Le boulet passa en sifflant loin au-dessus
de leurs têtes avant de s’écraser de l’autre bord dans une grande gerbe en
aileron de requin.


— Monsieur
Tyrrell, ordonna Bolitho, envoyez les couleurs, il sait désormais qui nous
sommes.


Et tandis
que le pavillon rouge montait à la corne, il ajouta à l’intention du
chirurgien :


— Monsieur
Dalkeith ! Dites à vos aides de passer les blessés sous le vent – il fit
taire la protestation qui allait s’exprimer. Mieux vaut le faire tout de suite
que lorsque nous serons réellement en sale posture.


Graves
arrivait en courant :


— Dois-je
mettre en batterie, monsieur ?


— Non
– il leva les yeux au passage d’un boulet. Faites charger la batterie tribord,
double charge, et mettez donc de la mitraille pour faire bonne mesure.


Ignorant
sa mine médusée, il ajouta pour Foley :


— Si
nous devons ouvrir le feu, nous aurons droit à une seule bordée. Vous avez été
en bas, vous savez que nous ne pouvons pas nous permettre un combat rapproché
avec cette coque bourrée de malades jusqu’au plat-bord.


— Je
suis désolé, répondit Foley en détournant les yeux.


Bolitho
lui fit face, le regard grave.


— Non,
ne soyez pas désolé. Mes ordres ne prévoient pas la conduite à tenir en cas
d’engagement. Je devais me limiter à faire du transport – il eut un pauvre
sourire. Malheureusement, ce Français ne les avait pas lus !


On
emmenait les blessés de l’autre bord, Graves et Yule, le maître canonnier,
surveillaient le lent chargement de toutes les pièces tribord accessibles au
milieu des hommes et des havresacs qui encombraient le pont.


Graves
revint à l’échelle et cria :


— Tous
les canons chargés, sauf quatre, monsieur.


Un boulet
qui passait en hurlant comme une troupe de dénions lui cloua le bec.


Des
manœuvres et des haubans claquaient sauvagement, les hommes essayaient de se
protéger des deux mains de tous les cordages et des poulies qui s’écrasaient
sur le pont.


Bolitho
serra convulsivement les mains jusqu’à ce que la douleur l’obligeât à lâcher
prise. Des boulets ramés, comme ceux qu’avait utilisés ce gros Bonaventure.
C’étaient des armes vicieuses et particulièrement dangereuses : deux
boules de fer reliées par une barre, qui vous coupaient sans problème gréement
ou manœuvres. Contrairement aux boulets à chaîne, d’usage plus courant, ils
causaient de terribles dégâts en blessant les hommes abrités derrière le pavois
ou sous la dunette. Le français cherchait visiblement à démâter l’Hirondelle
et à s’emparer de sa cargaison. L’or qu’elle transportait était une bonne
affaire, et l’Hirondelle ferait une recrue assez précieuse pour la
flotte ennemie. Tout cela pouvait arriver dans l’heure. Et arriver à qui ?
À lui.


La pièce
de chasse cracha un nouveau coup, et la grand-voile de l’Hirondelle se
fendit en deux dans une fameuse explosion. Avant même que le boulet eût éclaté
en des centaines de fragments, la voile avait disparu.


Bolitho
sentit immédiatement la différence : son bâtiment plongeait plus
lourdement dans les creux, les timoniers de Buckle devaient s’activer davantage
à la roue pour maintenir la corvette à son cap.


Et ce fut
encore une grêle infernale de débris qui fusaient de partout, le fracas des
drisses et des manœuvres qui tombaient. Des hommes s’activaient comme des fous
dans les hauts pour remettre en état le gréement. La frégate s’approchait
pourtant : Bolitho vit en se retournant les pièces de chasse qui
crachaient feu et fumée, preuve évidente qu’elle mettait tout en œuvre pour
avoir le plus possible de pièces en état de tirer.


Les
boulets continuaient de pleuvoir au-dessus de leurs têtes. L’un deux se planta
en plein au milieu de l’artimon dans un grand fracas de bois. À grand renfort
de cris, jurant et tempêtant, des hommes tentèrent de rétablir la situation.
Mais le vent termina l’ouvrage, déchirant la voile de haut en bas.


Bolitho
s’agrippa à la lisse. Si seulement une voile apparaissait, qu’elle fît lâcher
prise à la frégate ou la contraignît à changer de route, ne fût-ce qu’un
instant…


Un boulet
arrivait en ricochant de crête en crête, laissant derrière lui un pointillé
d’embruns. Il ferma les yeux en sentant le pont trembler sous le coup :
ils avaient été atteints sous la flottaison.


On
entendait des cris étouffés sous le pont principal, il s’imaginait les malades
et les blessés, quelques-uns fraîchement amputés d’un membre par la scie de
Dalkeith, obligés de subir le grondement du canon, qui frappait un peu plus
ajusté à chaque coup.


Bethune
grimpait l’échelle en courant :


— Monsieur,
le général souhaite être informé…


Il
plongea : un boulet érafla le tableau, venant faucher deux marins dont les
membres jaillirent en gerbe, le sang giclant de toutes parts…


Bolitho se
détourna du spectacle : il parlait à l’un des deux il y avait une minute à
peine. Maintenant, il n’en restait rien qui évoquât une créature humaine, plus
rien.


— Dites
au général de rester en bas et de…


Il
s’arrêta net : dans un grand craquement, le grand mât de hune basculait.
La voile fouettait violemment au milieu d’un fouillis de cordages. La vergue se
coupa en deux à son tour avant de piquer vers le pont. Des hommes couraient de
partout dans une confusion totale, sous une avalanche de débris qui atteignit
d’abord le passavant puis tomba à l’eau en soulevant un paquet d’embruns. Un
homme, sans doute la vigie, s’agrippait comme un forcené à la vergue. Ses
hurlements couvraient le vacarme ambiant et Bolitho le vit choir sur le pont
avec le reste.


Les canons
ouvraient le feu une fois encore. Tilby surgit au milieu des marins et commença
à les activer. Il fallait donner de la hache si l’on voulait débarrasser le
pont de ce qui l’encombrait.


— Nous
allons devoir changer de route, monsieur ! cria Tyrrell.


Il était
obligé de hurler pour se faire entendre. Des hommes se massaient près de lui,
le visage crispé, les yeux vides, en essayant de ne pas voir les cadavres
déchiquetés qui gisaient près des filets.


Bolitho se
tourna vers lui :


— Combien
d’eau y a-t-il sur ces bancs de sable ?


À voir la
tête de Tyrrell, on pouvait croire qu’il avait mal entendu.


— A
cette heure-ci ? Pratiquement rien ! répondit-il, avec un regard
accablé aux voiles toujours soumises à des volées de fer.


Un gabier
volant avait glissé et restait suspendu aux mains de deux de ses camarades, ses
jambes battant l’air désespérément. La sueur, la peur ou un éclat de bois lui
firent lâcher prise, et l’homme tomba la tête la première en poussant un cri
bref. Bolitho eut d’abord l’impression qu’il chutait très lentement, puis il
tomba dans la mer tout près de la coque. Il passa le long de la dunette, bras
tendus, les yeux révulsés, et la mer l’engloutit.


— Je
vais courir le risque ! – Bolitho avait l’impression de crier, mais sa
voix n’était en fait qu’un murmure. Passez du côté que vous voudrez,
poursuivit-il, de toute manière cette frégate va nous écrabouiller !


Tyrrell
lui fit signe qu’il avait compris.


— A
vos ordres ! Je vais envoyer un homme de sonde dans les bossoirs et…


Bolitho
lui prit le bras :


— Non !
Si vous faites ça, ou si nous réduisons la toile, ce salopard va deviner ce que
nous mijotons ! – il le secoua violemment. Si je tombe, essayez de
l’entraîner derrière nous !


Un boulet
s’écrasa dans les filets avant de siffler à ses oreilles. Des bouts de bois,
des fragments de toute nature voletaient, et il vit Foley porter une main à son
épaule d’où l’épaulette avait été fort proprement arrachée.


— Chaude
journée, fit ce dernier en regardant Bolitho.


Bolitho se
tourna vers lui, bien conscient d’afficher le même rictus. À l’image de son
capitaine, le bâtiment se comportait sans plus de contrôle désormais. Le peu de
voiles encore en place le tirait vers la sourde menace de ces bancs invisibles.
Bolitho s’appuyait aveuglément sur les connaissances de Tyrrell et sur la folle
idée d’avoir affaire à un ennemi qui ne mesurait pas le danger ou, du moins,
assez grisé pour oublier tout le reste dès lors qu’il sentait l’Hirondelle
à portée de main.


Pourtant,
en dépit du feu toujours intense, du fracas des boulets et des balles, il
parvenait encore à rester vigilant sur un certain nombre de détails.


Un marin
sérieusement blessé, l’épaule réduite en bouillie, reposait dans les bras d’un
soldat lui-même atteint. Le fantassin, qu’une balle reçue lors d’un précédent
affrontement avait laissé aveugle, disparaissait presque sous les pansements,
et l’on ne voyait plus guère que ses mains, comme échappées à la confusion
ambiante. Il berçait doucement le marin blessé, le protégeait, essayait
d’attraper une gourde d’eau pour adoucir ses souffrances. Pendant ce temps,
Dalkeith, sa perruque bouchonnée dans une poche, se tenait à genoux près d’un
autre blessé. De ses doigts doux comme du velours, il explorait doucement la
blessure, les yeux déjà fixés sur une autre victime et encore une autre.


Au milieu
de tout cela, Graves, la tête penchée, parcourait le pont derrière les pièces,
ne s’arrêtant que pour vérifier un point particulier ou pour enjamber un cadavre,
un espar tombé.


— Je
vois le fond ! cria de l’avant une voix apeurée.


Bolitho
courut aux filets et se hissa par-dessus les hamacs entassés. Dans la lumière
éblouissante, il voyait les embruns jaillir sous l’étrave arrondie, des
cordages à la traîne, la moitié d’un canot qui pendait le long de la muraille.
Il aperçut enfin les traînées sombres et menaçantes qui glissaient sous la
quille, des herbes et des pointes de roches qui se dressaient comme des
monstres dérangés dans leur sommeil.


S’ils
touchaient, les mâts allaient être arrachés et son Hirondelle allait
plonger au fond, se fendre la coque, où la mer attendait impatiemment de faire
irruption.


Il se
tourna pour situer l’ennemi, et mesurer leur distance : il se trouvait à
moins de trois encablures par le travers, toutes ses pièces en batterie pour
finir la besogne.


— Par
le Dieu tout-puissant, murmura Buckle de sa voix rauque, le français a trouvé
un chenal profond ! – sa voix se brisa. Ces salauds nous ont eus !


Bolitho
ordonna à Tyrrell :


— Faites
rentrer les perroquets.


Cette
fois, il ne pouvait plus cacher son désespoir.


Les hommes
se précipitèrent pour réduire la toile et Tyrrell lui cria :


— Cette
fois-ci, vous ne pouviez plus rien faire d’autre…


Il fut
coupé par Buckle et l’aspirant Heyward qui criaient ensemble :


— Il
est fichu !


Bolitho
les poussa pour essayer de voir quelque chose. Le spectacle le laissa
totalement incrédule : l’autre bâtiment avait changé d’amure, soit que son
capitaine eût pris conscience du danger au dernier moment, soit qu’il voulût
achever l’ennemi d’une pleine bordée. Et il avait heurté une barre de sable,
lancé à pleine vitesse, De là où ils étaient, ils captaient des bruits
épouvantables, des craquements déchirants, le grondement sourd de la coque qui
raclait le fond. La frégate se mit à pivoter, l’artimon tomba, entrainant dans
sa chute le grand mât puis la misaine, le tout allant à la mer dans un rideau
d’embruns.


Bolitho
dut donner de la voix à plusieurs reprises pour calmer ses hommes qui
poussaient des clameurs enthousiastes : était-il si difficile de
comprendre que leur propre sort n’était guère plus enviable ?


— Venir
de cinq rhumbs sur tribord !


Il ôta du
poing la sueur qui lui piquait les yeux pour consulter le compas.


— Venir
au sud-sudet !


Sous sa
seule grand-voile déchirée et ses huniers, l’Hirondelle commença à virer
paresseusement, comme si elle aussi était sous le choc.


Les
manœuvres fouettaient et claquaient, et les hommes, tels des animaux affolés,
se frayaient tant bien que mal un chemin au milieu des débris pour essayer
d’exécuter les ordres venus de l’arrière.


Bolitho
mit ses mains en porte-voix :


— Monsieur
Graves, faites mettre en batterie ! cria-t-il.


Les
mantelets s’ouvrirent en grinçant, les pièces encore en état s’ébranlèrent dans
le grondement des affûts et apparurent en pleine lumière. La corvette gîtait
déjà sous sa nouvelle amure et chaque canon prit facilement sa place jusqu’à ce
que résonnât un ordre bref :


— Toutes
les pièces en batterie !


Graves
leva les yeux vers Bolitho qui se concentrait sur l’adversaire au point de
porter la main en visière, qui manifestement se forçait à voir en lui la cible,
et non la créature vivante en train de se débattre dans les derniers
soubresauts de l’agonie.


— Dès
que vous serez paré, monsieur Graves ! Hausse maximum !


La frégate
démâtée passa derrière tribord avant ; elle prenait de la bande, un épais
nuage de sable marquait sur son avant l’endroit où elle avait touché le banc.


Il baissa
le bras :


— Feu !


La coque
sursauta violemment. L’une après l’autre, les pièces faisaient feu, chargées à
la double. Les coups ricochaient sur les crêtes des lames avant de s’écraser
sur leur adversaire sans défense. Quelques coups de pierrier s’aventurèrent à
leur répondre, mais se turent bientôt définitivement. Les gros boulets
agrémentés de mitraille avaient ravagé son flanc et l’enfilade du pont.


Bolitho
leva la main :


— Cessez
le tir ! À saisir partout !


Et à
Buckle :


— Nous
allons faire route directement, nord-nordet – il jeta un coup d’œil derrière
lui à la coque fumante. Il va rester là jusqu’à ce que quelqu’un arrive, ami ou
ennemi, ça ne changera pas grand-chose.


Tyrrell le
regardait, l’air grave :


— Bien,
monsieur.


Bolitho
s’approcha de la lisse pour observer les hommes au-dessous de lui. Certains
adaptaient les saisines sur les pièces, d’autre réparaient les avaries et
essayaient de mettre de l’ordre dans le fouillis de gréement ; l’équipage
s’activait partout où cela était nécessaire pour préparer l’Hirondelle à
sa prochaine épreuve. Plus de cris de joie à présent, quelques voix çà et là,
des sourires quand un matelot découvrait un ami encore vivant. Lin petit signe
de tête, une grande claque sur l’épaule qui en disaient plus que de longs
discours.


— Ils
ont fait des progrès, monsieur Tyrrell.


Dalkeith
arrivait avec la liste des morts et des blessés.


— Après
cela, ils seront prêts à affronter n’importe quoi.


Il tendit
son sabre à Stockdale qui était resté près de lui tout ce temps-là sans qu’il
s’en aperçût.


— Et
moi aussi, je serai prêt !


 



VIII

LA DÉCISION D’UN CAPITAINE


Le séjour
de l’Hirondelle à New York se révéla être finalement le souvenir le plus
ennuyeux et le plus frustrant qu’eût jamais connu Bolitho. Au lieu de relâcher
quelques semaines, comme il l’avait espéré, pour réparer les avaries et refaire
les pleins, il fut forcé d’attendre et d’assister avec une impatience
grandissante à l’appareillage de tous les autres bâtiments.


Le temps
passait : un mois, puis un second. Il avait fini par mettre de l’eau dans
son vin : plaider sa cause lui paraissait plus efficace qu’exiger,
supplier plus approprié que demander de l’aide, s’il voulait obtenir des
autorités à terre ce dont il avait besoin. Apparemment, tous les commandants de
son ancienneté se trouvaient logés à la même enseigne.


Le travail
à bord continuant sans relâche, l’Hirondelle avait déjà repris
l’apparence d’un vétéran confirmé. On avait soigneusement rapiécé les voiles au
lieu de les remplacer par des neuves, par mesure d’économie. Personne
manifestement ne savait à quelle date de nouveaux ravitaillements arriveraient
d’Angleterre, et les réserves disponibles à New York étaient soigneusement
ménagées ou, songeait Bolitho, mises de côté pour quelque juteux trafic. On
avait retaillé la grand-vergue de hunier qui, vue d’en bas, était comme neuve.
Gela dit, Bolitho se demandait souvent comment elle résisterait s’il lui
fallait étaler un coup de chien ou donner la chasse à un briseur de blocus. Il
y avait aussi la kyrielle des rapports à rédiger, les listes de réquisition et
d’approvisionnement à viser, les discussions avec l’arsenal. Il finit par se
dire que ni lui ni son bâtiment ne reprendraient jamais la mer.


Passé la
réaction de fierté et d’enthousiasme qui avait suivi la victoire sur la frégate
française et le sauvetage des soldats, la morosité avait pris le dessus. Jour
après jour, l’équipage endurait chaleur et travail, sachant fort bien qu’il n’y
avait aucune chance de descendre à terre si ce n’était sous stricte
surveillance et uniquement pour les besoins du service. Bolitho avait
conscience que ce genre de règle était pertinent jusqu’à un certain
point : tous les bâtiments qui passaient à Sandy Hook étaient sous-armés
et des capitaines peu scrupuleux n’hésitaient pas à aller voler des matelots
chez les autres si l’occasion s’en présentait.


Depuis
qu’il avait pris son commandement, il était dans le même cas et il lui manquait
une quinzaine d’hommes, morts ou trop grièvement blessés pour reprendre du
service.


Les
nouvelles n’étaient guère encourageantes. Sur tout le continent, les troupes
britanniques se trouvaient en fâcheuse posture. Au mois de juin, toute une
armée avait dû battre en retraite sous les assauts du général Washington, à la
bataille de Monmouth, et les comptes rendus qui avaient filtré jusqu’aux
bâtiments à l’ancre ne laissaient guère d’espoir d’amélioration.


Comme pour
ajouter aux soucis de la flotte, la saison des ouragans était arrivée. Dévalant
de la mer des Antilles comme une faucille dans les blés, le premier avait coulé
plusieurs navires sur son passage et endommagé quelques autres au point de les
mettre hors service, au moment même où l’on en avait le plus besoin. Bolitho
comprenait trop bien le souci que se faisait l’amiral au sujet de ses frégates
et de ses patrouilles, car toute la stratégie à mener le long des côtes
américaines reposait sur leur vigilance, leur aptitude à se comporter comme ses
yeux et le prolongement de son cerveau.


Une chose
pourtant le rassérénait : son bâtiment n’avait pas été endommagé sous la
flottaison aussi sévèrement qu’il l’avait craint. Comme disait Garby, le
charpentier :


— C’est
une vraie forteresse, monsieur.


Au fil des
inspections qu’il menait régulièrement sous les ponts pour vérifier l’état
d’avancement des travaux, Bolitho avait compris la fierté du maître
charpentier, l’Hirondelle avait été construite comme une vraie corvette,
contrairement aux bâtiments de l’époque, souvent achetés par la marine au
commerce, moins à cheval sur les principes. Les maîtres-couples avaient été
taillés dans le fil du bois selon les règles de l’art et non découpés à la scie,
si bien que la coque offrait une rigidité naturelle qui ajoutait à sa
résistance. Avoir eu la chance de voir son bâtiment, à l’exception de quelques
trous sous la dunette qui avaient exigé l’intervention du chantier, remis
d’aplomb à cette vitesse et devoir ainsi se morfondre sans bouger n’était
qu’une cause supplémentaire de dépit.


Il était
allé à bord du vaisseau amiral faire visite au contre-amiral Christie, mais en
pure perte : concernant la date à laquelle il aurait achevé les
réparations, l’amiral s’était contenté de lui déclarer sans fard :


— Si
vous vous étiez montré moins abrupt avec le général Blundell, les choses
auraient pu être… euh… différentes.


Comme
Bolitho essayait de lui tirer les vers du nez, il s’était entendu
répliquer :


— Je
sais que le général a eu tort d’agir comme il a agi. Il risque même de devoir
en répondre lorsqu’il rentrera en Angleterre, encore que, connaissant son
influence dans les cercles du pouvoir, j’en doute un peu – haussement d’épaules
empreint de lassitude, puis : Quant à vous, Bolitho, vous auriez dû vous
montrer plus humble envers lui. Vous avez bien agi et j’ai déjà rédigé un
rapport dans lequel j’indique que je vous fais confiance. Cela dit, une
conduite appropriée n’est pas forcément celle qu’on apprécie le plus.


Bolitho
n’était pas au bout des mauvaises nouvelles. La pire lui tomba dessus comme un
nuage sombre et contribua à accroître son tourment. Un brick qui venait
d’arriver avait fait son rapport sur les activités du corsaire Bonaventure.
Celui-ci avait mené plusieurs actions contre des transports ou des bâtiments de
guerre, s’était emparé de deux prises et avait détruit une corvette d’escorte.
Tout s’était exactement passé comme il l’avait craint et prédit. Mais le plus
grave n’était pas là : le corsaire était retourné dans la zone où il
l’avait rencontré et avait retrouvé la Miranda.


Il avait
récupéré une poignée de survivants qui dérivaient dans une embarcation.
Certains étaient blessés, d’autres à moitié rendus fous par la soif. Les autres
restaient hébétés depuis la perte brutale de leur bâtiment, alors qu’ils
s’étaient donné tant de peine pour le remettre en état.


Bolitho
passait et repassait dans sa tête ce qu’il avait décidé alors, essayant de
trouver ce qu’il aurait pu ou dû faire d’autre. En appliquant ses ordres, en
mettant le devoir devant son désir d’assister la frégate endommagée, il l’avait
laissée seule, comme une proie sans défense devant un tigre.


Il croyait
en conscience qu’il n’avait pas eu le choix. Mais, s’il avait compris à quel
point les deux transports avaient perdu de leur nécessité et de leur urgence,
pour sûr il aurait agi différemment. Lorsqu’il s’en était ouvert au capitaine
du brick, ce dernier lui avait répondu :


— Et
dans ce cas, votre Hirondelle serait elle aussi par le fond, car le
Bonaventure pourrait en remontrer à n’importe qui, à l’exception d’un
vaisseau de ligne !


En dehors
de ce qu’exigeait le service, des tournées qu’il devait faire pour exercer en
personne ou par bourse interposée une certaine pression sur les comptables de
l’arsenal, Bolitho se retenait de descendre à terre. En partie par délicatesse
envers ses hommes rivés à leur bâtiment, dont la taille semblait diminuer tous
les jours, en partie à cause de ce qu’il y voyait. Les préparatifs militaires
suivaient la routine : exercices de l’artillerie et du train des
équipages, lourds affûts et leurs attelages offerts en spectacle aux badauds et
aux enfants pour leurs délices, fantassins transpirant au soleil, voire, au
besoin, escadrons caracolant.


Non, son
malaise était bien plus profond. Les mauvaises nouvelles des combats terrestres
l’atteignaient jusqu’à un certain point, sans plus. Dans les grandes demeures,
il ne se passait guère de nuit sans bal ou sans quelque réception. Officiers
d’état-major, riches négociants, dames en robe du soir et ruisselantes de
bijoux, tout cela ne laissait pas vraiment penser que la guerre faisait rage si
près. Sa nausée, il s’en rendait bien compte, devait aussi beaucoup à son
caractère : il était incapable de s’intégrer à pareils cercles. Les gens
de Falmouth avaient toujours respecté sa famille, y voyant d’abord et surtout
les marins, pas les notables. Depuis l’âge de douze ans qu’il naviguait, pour
toute éducation il avait appris les mystères des épissures et du matelotage,
les noms de chaque manœuvre. Le reste, l’art de la conversation, les
minauderies avec de précieux ; petits messieurs comme ceux qu’il voyait à
New York, il l’ignorait. Les femmes semblaient différentes, elles aussi, hors
d’atteinte en quelque sorte. Contrairement aux Cornouaillaises, à qui l’on
enseignait à se taire, ou aux épouses de ses camarades officiers de marine,
elles semblaient jouir d’une forte influence et en jouer à leur guise. Elles
montraient une impertinence, un certain dédain amusé qui l’irritaient et l’intimidaient
à la fois lorsqu’il entrait en contact avec leur univers parfumé de
privilégiées.


Il avait
autorisé Tyrrell à descendre à terre chaque fois que cela était possible, et
avait été surpris de constater le changement qui s’était produit en lui. Au
lieu de manifester sa satisfaction ou son soulagement à l’idée de se trouver en
pays de connaissance, dans ces lieux où il était venu si souvent à bord de la
goélette paternelle, il s’était davantage replié sur lui-même, finissant même
par ne plus quitter son bâtiment sauf nécessité impérative de service. Bolitho
savait qu’il avait multiplié les tentatives pour avoir des nouvelles de sa
famille, à la recherche du moindre indice susceptible de lui apprendre s’ils
étaient toujours en vie. Il savait aussi que Tyrrell ne lui en parlerait que
lorsqu’il jugerait le moment venu.


Enfin,
trois mois tout juste après la fin qu’avait rencontrée sur un banc la frégate
française, l’Hirondelle s’était trouvée parée à reprendre la mer.
Lorsque le dernier forgeron fut redescendu à terre, que chacun eut vérifié
qu’il n’emportait avec lui que le strict nécessaire, lorsque la dernière allège
et la dernière citerne eurent largué les amarres, Bolitho fit son rapport à
l’amiral. Qu’il s’agît d’une nouvelle mission spéciale, de porter des dépêches
ou de retourner se mettre sous les ordres du capitaine de vaisseau Colquhoun,
peu lui importait. Il ne demandait qu’une chose : mettre à la voile,
quitter tous ces officiers de salon et ces comptables impénétrables.


À Tyrrell
venu au rapport et qui lui signifiait que le dernier ouvrier avait quitté le
bord, Bolitho demanda :


— Que
diriez-vous de souper avec moi ce soir ? Nous risquons d’être trop occupés
dans un proche avenir.


Tyrrell
lui rendit un regard triste.


— Ce
serait un plaisir, monsieur.


Il avait
l’air à bout, épuisé.


Bolitho se
détourna pour contempler à travers les fenêtres les bâtiments au mouillage, les
maisons blanches dans le lointain.


— Vous
pouvez me faire partager vos soucis, monsieur Tyrrell, si vous le souhaitez.


Ces mots
lui avaient échappé, mais l’air désespéré de son second l’avait fait parler
impulsivement.


Tyrrell,
le visage dans l’ombre, observait son commandant debout près de la fenêtre.


— J’ai
eu des nouvelles. Mon père a perdu ses goélettes, mais cela au moins était
prévu. Elles sont passées d’un bord ou de l’autre, peu importe, Mon père
possédait également une petite exploitation. Il disait toujours qu’elle lui
rappelait celle qu’il avait eue en Angleterre.


Bolitho se
tourna lentement vers lui :


— Elle
aussi, envolée ?


Tyrrell
haussa les épaules.


— La
guerre est arrivée là-bas il y a quelques mois – sa voix se fit soudain plus
froide, distante. Nous avions un voisin, un certain Luke Mason. Lui et moi,
nous avons grandi ensemble, comme des frères. Lorsque la rébellion a éclaté,
Luke était dans le Nord à vendre du bétail et j’étais en mer. Luke a toujours
été un peu excité et je me dis qu’il s’est laissé entraîner par son
enthousiasme. Peu importe, il est allé se battre contre les Anglais. Mais les
choses ont mal tourné pour sa compagnie : ils se sont presque fait
massacrer lors d’une bataille quelconque. Luke a décidé de rentrer chez lui.
J’imagine qu’il en avait assez de cette guerre.


Bolitho se
mordit la lèvre :


— Et
il est allé voir votre père ?


— Oui.
Mais il y avait un problème, car mon père aidait les soldats anglais en leur
fournissant du fourrage et de la remonte. Cela dit, il aimait bien Luke :
il était comme qui dirait de la famille – il poussa un grand soupir. Le colonel
qui commandait l’endroit en a eu vent – par un informateur sans doute. Il a
fait pendre mon père à un arbre et a brûlé la maison pour faire bonne mesure.


— Mon
Dieu, s’exclama Bolitho, je suis désolé !


Mais
Tyrrell semblait ne pas entendre.


— Ensuite,
les Américains ont attaqué et les Tuniques rouges ont battu en retraite.


Il leva
les yeux vers le plafond et ajouta d’une voix dure :


— Mais
Luke s’en est tiré. Il a réussi à sortir de la maison avant qu’on y mette le
feu. Et vous savez quoi ? Le colonel américain l’a fait pendre comme
déserteur !


Il se
laissa tomber dans un fauteuil et s’écroula sur la table.


— Mais,
par tous les diables, pouvez-vous me dire si tout cela a un sens ?


— Et
votre mère ?


Bolitho ne
voyait plus que sa tête penchée. Le tourment avait eu raison de cet homme.


— Elle
est morte voici deux ans. Au moins, tout ceci lui aura été épargné. Il ne reste
plus que moi, à présent, et ma sœur Jane.


Il releva
la tête, les yeux brillants. Après ce que le capitaine Ransome a fait d’elle,
elle a disparu. Et Dieu seul sait où elle est !


Il se tut.
Dans ce silence pesant, Bolitho se demandait comment il aurait réagi si, comme
Tyrrell, il avait dû faire face à des événements de cette gravité, Aussi loin
qu’il se souvenait, il avait appris à accepter la mort sans ciller. D’une façon
ou d’une autre, la majorité de ses ancêtres avaient péri en mer. D’ailleurs
c’était monnaie courante : sans parler de la mort brutale qui vous vient
sous la forme d’un boulet ou d’une lame ennemie qu’on vous enfonce dans le
corps, la moindre faute d’inattention vous précipitait comme un rien dans une
multitude de pièges. Une chute du haut du mât, la noyade, la fièvre étaient
d’aussi bonnes occasions de trouver la mort que n’importe quel objet craché par
la gueule d’un canon. La dernière fois qu’il l’avait vu, son frère Hugh servait
comme lieutenant à l’escadre de la Manche. En ce moment, il pouvait aussi bien
commander un bâtiment et se battre contre les Français que reposer à quelques
brasses au fond de l’eau avec ses hommes. Mais ses racines seraient à jamais
là-bas, à Falmouth : la maison, son père, ses sœurs mariées. Que ne
souffrirait-il pas s’il lui fallait apprendre, comme Tyrrell, que tout cela
avait disparu, dans un pays où les frères s’étripaient, où les hommes
s’injuriaient, se battaient, mouraient, alors qu’ils parlaient tous la même
langue !


Et
maintenant, Tyrrell, comme beaucoup d’autres, n’avait plus rien à lui, pas même
une patrie.


On
frappa ; Graves entra.


— Le
canot de rade est venu déposer ceci, monsieur, fit-il en lui tendant une
enveloppe de toile.


Bolitho
s’approcha de la fenêtre pour ouvrir le pli. Il espérait que Graves n’avait pas
remarqué la détresse de Tyrrell et que le temps qu’il mettrait à lire ce
message aiderait son second à reprendre bonne figure.


Le contenu
du pli était fort bref.


Il annonça
tranquillement :


— Nous
avons ordre de lever l’ancre demain à l’aube. Nous allons porter d’importantes
dépêches à l’amiral qui commande à Antigua.


Il
imaginait déjà cette traversée sans fin, la longue route jusqu’à
Port-aux-Anglais pour retrouver Colquhoun. Quel malheur pour eux d’avoir dû
quitter cet endroit !


— Je
n’en suis pas trop désolé, fit Graves : nous aurons au moins quelque chose
à faire pour passer le temps.


Bolitho
l’observait, l’air grave : comment pouvait-on faire preuve d’aussi peu
d’imagination ?


— Mes
compliments au pilote, dites-lui de commencer immédiatement les préparatifs
d’appareillage.


Lorsque
Graves fut parti, Bolitho ajouta :


— Peut-être
souhaitez-vous remettre ce souper à plus tard ?


Tyrrell se
leva, gardant les mains sur la table comme pour assurer son équilibre :


— Non
monsieur, je serai heureux de venir – et, balayant la chambre de l’œil :
C’est ici que j’ai vu Jane pour la dernière fois. Ça m’aide un peu,
aujourd’hui.


Bolitho le
regarda s’en aller, entendit la porte claquer. Puis, avec un soupir, il alla
s’asseoir à sa table et entreprit de remplir son journal.


Sept jours
de rang, l’Hirondelle tailla sa route cap au sud, sans histoire, tirant
parti d’une bonne brise qui ne variait ni en force ni en direction. Tous les
regrets et l’espèce de neurasthénie que l’équipage avait connus lors du long
séjour à New York, le vent les avait chassés comme par miracle. La toile tendue
sous un ciel sans nuage symbolisait assez bien la liberté retrouvée. Les
souvenirs du dernier combat, les traits des morts ou de ceux qu’on avait dû
laisser derrière soi et qui attendaient de rentrer au pays, tout cela était
désormais loin, comme ces vieilles cicatrices qui mettent du temps à s’effacer.


Bolitho
était occupé à étudier la carte et à vérifier les droites de soleil du jour. Le
comportement de l’Hirondelle lui donnait entière satisfaction. Ils
avaient déjà franchi plus de mille milles et, tout comme lui, le bâtiment
semblait impatient de laisser la terre le plus loin possible. Ils n’avaient pas
vu une seule voile, la dernière mouette solitaire les avait quittés deux jours
plus tôt.


La vie
quotidienne à bord d’un bâtiment de guerre de cette taille était routinière et
soigneusement organisée, de manière à rendre l’entassement aussi confortable
que possible. Lorsqu’il n’était pas occupé en haut à réparer les voiles et le
gréement, l’équipage s’occupait à l’école à feu ou à des combats de lutte au
bâton sous l’œil professionnel de Stockdale.


La dunette
elle aussi était le théâtre de quelques activités récréatives propres à rompre
la monotonie de l’horizon vide, et Bolitho en profita pour faire plus ample
connaissance avec ses officiers. L’aspirant Heyward s’était révélé un excellent
escrimeur et passait de nombreuses heures pendant les quarts de soirée à initier
Bethune et les officiers mariniers à l’art de la fente, La plus grosse surprise
pour Bolitho était venue de Dalkeith. Le chirurgien, toujours assez replet,
était monté un jour sur le pont avec la plus magnifique paire de pistolets que
Bolitho eût jamais vue, Soigneusement assortis, produits par Dodson à Londres,
ils avaient dû coûter une petite fortune, L’un des mousses du bord avait, du
passavant, lancé en l’air un petit morceau de bois, et Dalkeith, qui se tenait
près des filets, avait attendu qu’il fût loin dans leur sillage avant de
l’atteindre comme s’il n’avait pas visé. Une telle habileté au tir n’était pas
fréquente chez un chirurgien et, ajouté au prix de ces armes, l’événement avait
donné à penser à Bolitho sur le passé de Dalkeith.


Vers la fin
du septième jour, Bolitho commença à percevoir les signes avant-coureurs d’un
changement de temps. Le ciel, bleu pâle depuis si longtemps, se chargeait de
longues traînées de nuages et le bâtiment commença à enfourner plus lourdement
dans une longue houle. Le baromètre était instable, mais c’est davantage une
sensation confuse qui lui fit deviner qu’ils allaient devoir affronter un bon
coup de chien. Le vent forcissait après avoir tourné au nordet. Accoudé au
tableau, il sentait sur son visage et sa poitrine cette puissance qui montait.


— Un
nouvel ouragan, j’imagine ? fit Buckle.


— Possible
– Bolitho s’approcha du compas. Laissez venir d’un rhumb.


Il
abandonna Buckle et ses timoniers pour aller rejoindre Tyrrell à la lisse de
dunette.


— C’est
peut-être le front d’une tempête. De toute façon, il va falloir ariser avant la
nuit et peut-être même plus tôt encore.


Tyrrell
acquiesça d’un coup de menton, les yeux levés vers les voiles gonflées.


— Le
grand perroquet m’a tout l’air de tirer convenablement. Ils ont fait du bon
travail là-haut pendant que nous étions au mouillage.


Il observa
un moment la flamme de hune qui se tendait plus vigoureusement à bâbord.


— Sacré
foutu vent, il m’a tout l’air de continuer à refuser.


Buckle
sourit largement :


— En
route au sud-sudet, monsieur.


Il poussa
un juron en manquant tomber : le pont gîtait plus fortement, et une grande
giclée d’embruns passa par-dessus les filets.


Bolitho
réfléchissait à la situation. Jusqu’ici, la traversée s’était fort bien passée.
Il n’avait aucune raison de risquer ses voiles en essayant de tenir tête au
vent. Il soupira : le temps allait peut-être bientôt se remettre au beau.


— Faites
carguer les perroquets, monsieur Tyrrell, ça va bientôt nous tomber dessus.


Il
s’écarta pour laisser le second prendre son porte-voix. Loin derrière les
trains de houle, il apercevait le premier rideau de grain qui s’avançait de
l’horizon comme une cotte de mailles.


Une heure
plus tard, le vent avait encore refusé et forci jusqu’à la tempête. Le ciel et
la mer se confondaient en un gigantesque chaudron de lames et de pluies
torrentielles. Il ne servait à rien de lutter, les nuages s’amoncelaient en
spirale au-dessus des mâts. L’Hirondelle se mit à fuir ; les
gabiers se battaient contre la toile rêche pour prendre un ris de mieux. À demi
aveuglés par la pluie et les embruns, les orteils agrippés aux marchepieds, ils
échangeaient entre eux des torrents d’injures en essayant de ramener les voiles
à la raison.


La nuit
tomba prématurément, et ils continuèrent leur folle course dans l’obscurité
sous huniers arisés, menacés sans relâche par la mer qui surgissait de dessus
les passavants avant de déferler sur le pont comme une rivière en crue. Lorsque
la bordée de quart était renvoyée en bas pour prendre un peu de repos, il n’y avait
pas grand-chose à donner aux hommes pour les soutenir. Tout était humide ou
détrempé, le coq avait depuis longtemps abandonné toute velléité de préparer
quoi que ce fût de chaud.


Bolitho
resta sur la dunette, son ciré plaqué sur le corps telle une bâche dans le
vent, qui hurlait tout autour de lui. Les haubans et les enfléchures luisaient
comme les cordes d’un orchestre de fous. Au-dessus du pont, masqué dans la
nuit, le craquement et les coups de tonnerre de la toile en disaient assez sur
ce qui se passait. Le vent paraissait faiblir de temps en temps, mais ces
pauses ne duraient guère. Il reprenait son souffle, comme pour mieux réfléchir
à sa prochaine attaque contre la corvette soumise à rude épreuve. Pendant ces
brefs instants d’accalmie, Bolitho sentait une couche de sel rugueux lui brûler
le visage. On entendait le claquement des pompes, des bruits étouffés venus
d’en bas ou du gaillard d’avant invisible. Des hommes luttaient pour reprendre
un amarrage, cherchaient une manœuvre disparue et ne se parlaient que pour se
rassurer mutuellement.


Le vent
les assaillit toute la nuit, les chassant devant lui encore et encore dans le
sudet. Heure après heure, Bolitho consultait le compas, descendant un instant
vérifier une donnée sur la carte, incapable de prendre un une minute de repos.
Il se sentait malade, épuisé, comme s’il avait dû se battre physiquement contre
quelqu’un ou comme si on l’avait jeté dans une mer où il était en train de se
noyer. Son esprit avait beau être embrumé, il remerciait le ciel d’avoir
renoncé à mettre à la cape pour tenter d’échapper à la tempête en ne gardant
qu’un hunier arisé. Par ce temps, l’Hirondelle n’aurait jamais pu
résister et aurait terminé démâtée avant que quiconque eût compris de quoi il
retournait.


Il finit
tout de même par trouver un moment pour s’émerveiller du comportement de son
bâtiment. Ses mouvements étaient certes très inconfortables ; l’existence
des hommes occupés à pomper l’eau de mer et de cale comme des rats dans une
cage n’était pas très agréable ; la corvette grimpait, encore plus haut,
avant de retomber dans un bruit de tonnerre dans les creux ; quand
vibraient espars et membrures, on eût dit qu’ils allaient se détacher de la
coque ; de la nourriture, quelques trésors personnels, des vêtements,
quantité d’objets traînaient à l’abandon sur le pont. Pourtant, aucun canon ne
rompit ses palans, pas un seul boulon ne lâcha, pas un seul panneau ne rompit
sous les coups de la mer. L’Hirondelle encaissait tout, se relevait
après chaque assaut avec la fureur indomptée d’un fusilier à moitié ivre.


Quand ils
aperçurent la première trace de grisaille dans le ciel, la mer avait commencé à
se calmer et, lorsque le soleil perça timidement au-dessus de l’horizon, on
aurait eu du mal à croire qu’ils naviguaient toujours sur le même océan.


Le vent
était revenu au nordet. Les yeux pleins de sel séché, ils finirent par
apercevoir quelques trouées de bleu entre les nuages. La paix allait enfin
revenir.


Bolitho
comprit soudain que, s’il laissait ses mains se poser quelque part, il
n’arriverait plus à les remuer avant plusieurs heures. Il examina le pont et
les passavants. Les visages étaient fatigués, les vêtements déchirés, les mains
pleines de goudron des gabiers étaient tétanisées comme des pinces après les
efforts qu’ils avaient dû fournir à force de se battre contre les voiles.


— Dites
à la cuisine d’allumer les feux, ordonna Bolitho. Il faut absolument qu’ils
aient quelque chose de chaud à se mettre dans le ventre.


Un rayon
de soleil jouait dans la mâture et illuminait les vergues, devenues un triple
crucifix.


— Il
ne va pas tarder à faire chaud, monsieur Tyrrell. Faites tendre des bonnettes
au-dessus des panneaux et ouvrir les sabords au vent.


Il essaya
de sourire malgré le sel qui lui craquait les lèvres.


— Je
vous suggère d’oublier votre souci permanent de la tenue de ce bâtiment et
d’autoriser les hommes à faire sécher leurs vêtements aux cartahus.


Graves
arrivait ; il porta la main à sa coiffure :


— Le
quartier-maître Marsh est porté manquant – il se tut avant d’ajouter d’une voix
fatiguée : Gabier de misaine, monsieur.


Bolitho
laissa ses yeux errer par le travers. Le marin avait dû être projeté par-dessus
bord au cours de la nuit, et ils n’avaient pas même entendu un cri. Mais
c’était aussi bien ainsi, ils n’auraient rien pu fane pour le sauver.


— Merci,
monsieur Graves, veuillez porter ceci au journal de bord.


Il resta
là à contempler la mer : la nuit semblait se retirer doucement pour
laisser place aux premiers rayons dorés du jour, comme un assassin qui
s’éclipse. Ce marin flottait dans les parages, Dieu savait où, mort, et seuls
certains se souvenaient encore de lui : ses camarades, sa famille, qu’il
avait quittée depuis si longtemps.


Il se
secoua et se tourna vers le pilote :


— Monsieur
Buckle, j’espère que nous pourrons faire le point dans la journée. Je pense que
nous sommes quelque part dans le sud-ouest des Bermudes. J’en suis même
convaincu.


Il sourit
doucement devant l’air éberlué de Buckle :


— En
revanche, je ne saurais dire si nous en sommes à cinquante ou cent milles.


Bolitho
demeura sur place encore une heure, le temps de virer de bord. Le boute-hors
pointait sur l’horizon au sud, les ponts et les œuvres mortes fumaient au
soleil comme si son bâtiment était passé au four.


— Je
vais aller déjeuner, annonça-t-il enfin à Tyrrell – il flaira les odeurs de
gras qui venaient de la cuisine. Ce seul fumet me met en appétit.


La porte
de sa chambre refermée, avec Stockdale qui lui apportait du café et du porc
frit, Bolitho réussit enfin à se détendre un peu et à faire le bilan de cette
nuit de labeur. Il avait fait face à sa première tempête depuis qu’il
commandait. Pour un homme mort, combien étaient sains et saufs ! Et
l’Hirondelle s’était remise à danser et à plonger comme si rien ne s’était
passé.


Stockdale
posa devant lui une assiette qui contenait une demi-tranche de pain rassis et
une noix de beurre jaune. Le pain était tout ce qui restait de ce qu’ils
avaient embarqué à New York, le beurre rance sortait probablement d’un tonneau.
Bolitho se laissa aller dans son fauteuil, heureux comme un roi, et ce pauvre
déjeuner lui fit l’impression d’un véritable banquet.


Il
contempla rêveusement la chambre qui l’entourait. À son âge, il avait déjà
survécu à pire, mais il en était autant redevable à la chance qu’à ses propres
mérites.


— Où
est Fitch ? demanda-t-il.


Stockdale
sourit de toutes ses dents :


— Occupé
à faire sécher votre couchage, monsieur.


Comme il
connaissait depuis longtemps ses habitudes, il ouvrait rarement la bouche
lorsque Bolitho réfléchissait ou se restaurait.


— Un
boulot de femme, conclut-il.


Bolitho
éclata d’un rire si bruyant que les échos s’en répandirent à travers le panneau
jusqu’à Buckle qui écrivait sur son ardoise près de l’habitacle.


— Qu’est-ce
que je vous disais ? fit Buckle en secouant la tête. Çui-ci, c’est pas du
genre à s’en faire !


— Ohé,
du pont !


Tyrrell
leva les yeux en entendant l’appel de la vigie.


— Une
voile par le travers tribord !


Une
cavalcade dans l’échelle – Bolitho apparut, la bouche encore pleine de pain
beurré.


— J’ai
un pressentiment pour ce matin, fit Tyrrell – il aperçut un officier marinier
près du grand mât et lui cria : Monsieur Raven ! Montez donc
là-haut !


Il lui
tendit la main pour l’aider à accrocher les premiers échelons et le retint une
seconde :


— Et
souvenez-vous de votre leçon, comme j’ai retenu la mienne !


Graves
venait d’arriver, à moitié rasé et nu jusqu’à la ceinture. Bolitho regardait
les visages l’un après l’autre pour calmer son impatience, tandis que Raven
continuait son escalade jusqu’à la tête du grand mât. Il avait changé. À vrai
dire, ils avaient tous changé, chacun à sa façon. Ils s’étaient endurcis,
faisaient peut-être preuve de davantage de confiance en eus. On eût dit une
bande de pirates tannés par le soleil, unis par leurs petites affaires, et par…
oui, conclut-il après une hésitation… leur loyauté à son égard.


— Ohé,
du pont !


Et plus
rien, toujours cette attente à vous rendre fou.


C’était
Raven :


— C’est
lui, c’est le Bonaventure !


Les marins
qui attendaient là se mirent à gronder.


— C’est
ce foutu Bonaventure ? cria un homme. C’est lui ? On va te lui
flanquer une sacrée raclée à ce salopard, pour ça, c’est sûr !


Plusieurs
autres renchérirent, même Bethune, qui criait comme un dément :


— Allez
les gars, sus à lui !


Bolitho se
tourna vers eux, le cœur soudain lourd. Toute la promesse de cette matinée
venait de s’envoler, il ne restait plus que gâchis et amertume.


— Faites
établir les perroquets, monsieur Tyrrell, et les cacatois également, si le vent
reste favorable.


Il vit
bien l’air que prenait Tyrrell, ennuyé, presque réprobateur.


— Nous
avons des ordres, fit-il sèchement, nous devons porter des dépêches à notre
amiral – il montra d’un geste impatient le tableau. Voulez-vous que nous
mesurions nos canons aux siens ?


Et il se
détourna brusquement avant d’ajouter :


— Et,
par Dieu, je n’aimerais rien tant que le voir se rendre !


Tyrrell
empoigna son porte-voix et cria :


— Tout
le monde sur le pont ! Du monde à la manœuvre !


Il jeta un
coup d’œil furtif à Bolitho qui s’était tourné vers l’arrière. Le corsaire
n’était visible de personne, sauf du haut du grand mât, et pas davantage
maintenant. Mais Bolitho regardait fixement la mer, à croire qu’il distinguait
chaque canon, chacune de leurs gueules béantes, exactement comme le jour où le Bonaventure
avait balayé d’un revers les défenses de la Miranda.


— Il
n’est pas facile de prendre la fuite devant l’ennemi, fit doucement Tyrrell.


Graves
haussa les épaules :


— Comment
pouvez-vous dire une chose pareille ? J’aurais cru que vous étiez plutôt
soulagé.


Il s’arrêta
brusquement en voyant le regard noir de Tyrrell, mais ajouta tout de même d’une
voix mielleuse :


— Vous
n’auriez pas trop aimé combattre un yankee, hein ?


Et il se
rua dans l’échelle pour rejoindre ses hommes au pied de la misaine.


Tyrrell le
suivit longuement des yeux et dit comme pour lui-même :


— Salaud !


Il était
tout surpris d’arriver à rester si calme, Salaud !


Quand il
tourna la tête, Bolitho avait quitté le pont.


Buckle lui
montra le ciel du doigt :


— A
présent, monsieur Tyrrell, il ne rigole plus – le ton était amer. Mais je ne
donnerais pas toutes les putes de Plymouth pour être à sa place !


Tyrrell
retourna le sablier sans répondre.


Quelle
différence avec le capitaine Ransome ! songeait-il. Celui-là n’avait
jamais rien partagé avec quiconque, ni espoirs ni craintes. Et ces mêmes marins
qui couraient déjà sur les marchepieds ou ailleurs n’auraient montré aucune
surprise s’il avait pris la même décision que Bolitho. Sans doute parce qu’ils
se disaient que Bolitho pouvait les emmener n’importe où se battre contre la
terre entière, parce que son comportement les médusait. En prendre conscience
maintenant le troublait, parce que Bolitho ne s’en rendait pas compte, mais
aussi parce que c’était à lui de lui faire comprendre ce qu’ils éprouvaient
tous pour lui.


Ransome
les avait utilisés, il ne les avait jamais commandés. Au lieu de donner
l’exemple, il violait les règles. Alors que… Tyrrell jeta un coup d’œil à la
claire-voie de la chambre qui s’était refermée. Il entendait encore des voix de
filles.


Graves
arriva, le salua et dit d’un ton neutre :


— Autorisation
de renvoyer la bordée en bas, monsieur ?


— Oui,
monsieur Graves, faites !


Ils
évitaient de se regarder en face. Tyrrell se détourna, se dirigea vers la lisse
pour contempler les matelots tout hâlés perchés sur les vergues hautes.


Le
corsaire n’arriverait plus à les rattraper, maintenant, même s’il en avait
l’intention. Ce devait être un autre bâtiment, un gros navire marchand ou
quelque caboteur innocent qui trafiquait dans les Bahamas.


Il aperçut
le cuisinier du capitaine près des filets et lui demanda :


— Comment
va-t-il, Stockdale ?


Stockdale
le regardait d’un air méfiant, comme un chien de garde qui voit arriver un
inconnu. Puis il se radoucit un peu, ses énormes mains pendantes.


— Il
est à la torture, m’sieur – il gardait les yeux fixés sur l’eau, le regard
sombre. Mais on a déjà connu pire. Bien pire que ça.


Tyrrell
hocha pensivement la tête. Il y avait dans les yeux de Stockdale quelque chose
comme une certitude tranquille.


— Vous
savez, Stockdale, vous êtes vraiment un ami pour lui.


Le cuistot
détourna son visage ravagé.


— Ouais.
Et j’pourrais vous dire des choses que j’l’ai vu faire, que tous ces
mathurins-là iraient se réfugier dans les jupons de leur mère et prier un coup.


Tyrrell ne
bronchait pas, attentif au visage de cet homme qui revivait ses souvenirs, des
souvenirs qui semblaient dater d’hier.


Stockdale
poursuivit de sa voix sifflante :


— J’l’ai
porté dans mes bras comme un gosse, j’l’ai vu si en colère que pas un homme
oserait rester à côté. D’aut’fois, j’y ai vu prendre un vieil homme dans ses
bras jusqu’à c’qu’i’meure, alors qu’y avait personne pour s’occuper de ce
pauv’diable.


Il balaya
la mer d’un geste, le regard soudain plus sombre.


— J’sais
pas trouver les mots pour dire ça, m’sieur, sans ça j’le raconterais à tous les
autres.


Tyrrell
s’approcha de lui et posa la main sur son bras massif.


— Vous
avez tort, vous avez su trouver les mots justes. Et merci de m’avoir raconté
tout cela.


Stockdale
maugréa et se dirigea vers le panneau. Jamais de sa vie il n’avait encore parlé
ainsi, mais il faisait confusément confiance à Tyrrell. Lui du moins était du
même bois que Bolitho, c’était un homme, pas seulement un officier. Et pour
lui, c’était plus qu’il ne lui en fallait.


 


L’Hirondelle passa tout le reste du jour à courir sans entraves
vers un horizon vide. Les quarts changeaient, quelques exercices, on fouetta un
homme qui avait sorti son couteau contre l’un de ses camarades après une
algarade. Plus de concours cependant ; lorsque Heyward était monté avec
son sabre pour reprendre une séance d’entraînement, il n’avait pas trouvé
d’amateurs. Et Dalkeith était resté dans son infirmerie sans ses pistolets.


Bolitho
était demeuré enfermé dans sa chambre, à remuer ses pensées. Il se demandait pourquoi
une décision apparemment aussi simple lui pesait tant, peut-être parce c’était
lui qui avait dû l’imposer. Commander, entraîner, décider, des mots, tout cela.
Des mots qui n’expliqueraient jamais le fond de sa pensée et qui n’effaceraient
aucun malentendu.


Comme le
disait le contre-amiral Christie, la bonne décision n’était pas toujours la
plus agréable, ni la plus facile à accepter.


La cloche
tintait pour appeler au dernier quart de la soirée lorsqu’il entendit le cri de
la vigie :


— Du
pont ! Voile droit devant sous le vent !


Il se
força à rester assis à sa table jusqu’à ce que l’aspirant Bethune fût descendu
faire son rapport : la voile ne bougeait pratiquement pas, le bâtiment
était peut-être même en panne.


Graves,
qui était de quart, lui annonça :


— S’il
s’agit de l’une de nos frégates, monsieur, nous pourrions peut-être faire
demi-tour et nous rapprocher du Bonaventure.


Heyward
abondait dans son sens :


— Et
nous pourrions même nous faire une prise !


Mais
Bolitho les observait froidement tous les deux.


— Et
s’il s’agit d’une frégate française, que se passera-t-il ?


Il les vit
se raidir sous son regard sévère.


— Je
vous suggère donc de garder toutes vos hypothèses pour plus tard.


Mais il ne
s’agissait ni d’un corsaire ni d’un bâtiment de guerre en patrouille. Tandis
que l’Hirondelle continuait de faire route sur l’inconnu à belle allure,
Bolitho l’observait à la lunette. Il remarqua vite un trou insolite dans la
silhouette, là où le grand hunier manquait, cassé comme une branche d’arbre, de
longues cicatrices sur la muraille trahissant les avaries subies du fait du
vent et de la mer.


— Par
Dieu, fit tranquillement Buckle, il a dû se ramasser la tempête en plein
dedans. On dirait qu’il est dans un bien piteux état.


Tyrrell,
qui était monté dans la hune de grand mât, se laissa dévaler le long d’un
pataras et annonça :


— Je
le connais, monsieur. C’est la Royal Anne, de la Compagnie des Indes.


Buckle
renchérit.


— Ouais,
monsieur, c’est bien ça. Il a appareillé de Sandy Hook trois jours avant nous.
Il allait à Bristol, à ce qu’on m’a dit.


— Montrez
le pavillon.


Bolitho
fit lentement pivoter sa lunette pour observer les minuscules silhouettes qui
s’agitaient sur les ponts de l’autre bâtiment, le passavant défoncé à l’endroit
où la mer démontée s’était engouffrée et présentant désormais l’aspect d’une
falaise écroulée. Il offrait un spectacle navrant, espars disparus, voiles en
lambeaux. Ils avaient dû endurer la même tempête que celle qu’ils avaient subie
au cours de la nuit précédente.


— Ça
y est, s’exclama Bethune, je l’ai trouvé dans le livre des signaux,
monsieur ! Il a été réquisitionné par le commandant en chef !


Mais
Bolitho l’écoutait à peine. Il voyait sur le pont des silhouettes qui s’étaient
soudain immobilisées pour observer l’approche de la corvette. Çà et là, un
homme faisait de grands gestes, peut-être ravi à l’idée d’apercevoir un
pavillon ami.


Il se
raidit soudain :


— Il
y a des femmes à bord – il abaissa sa lunette pour demander à Tyrrell :
Réquisitionné, c’est cela ?


Tyrrell
hocha lentement la tête.


— Les
bâtiments de la Compagnie font du service pour le compte du gouvernement quand
cela est nécessaire, monsieur – il regardait ailleurs. La Royal Anne
emmène des gens qui rentrent en Angleterre, des gens qui veulent fuir la
guerre, c’est sûr.


Bolitho
reprit sa lunette, en songeant à ce que Tyrrell venait de lui dire.


— Nous
allons nous approcher, monsieur Tyrrell, en restant au vent. Faites préparer le
canot tribord, le chirurgien m’accompagnera.


Et à
Bethune :


— Signalez
ce que nous allons faire. S’il ne comprend pas, criez-lui les ordres à la voix
lorsque nous serons plus près.


Il
s’éloigna de la lisse tandis que les signaux montaient aux drisses. Tyrrell lui
dit d’un ton grave :


— Il
ne serait pas capable d’échapper au Bonaventure, monsieur, même s’il
était indemne.


— Je
sais, répondit Bolitho en le regardant dans les yeux.


Il
essayait de faire bonne figure, alors que son cerveau bouillonnait. Revenir
affronter le corsaire ? Les données n’avaient pas varié d’un pouce. L’Hirondelle
serait toujours en situation d’infériorité et se ferait couler sans trop de
difficultés. La Royal Anne était dans un tel état que sacrifier son
propre bâtiment et son équipage ne changerait pas grand-chose à son sort. Mais
fuir une fois de plus… la laisser pour compte, sans défense, et permettre à
l’ennemi de s’en emparer à son aise, voilà qui était trop dur à imaginer.


Il lui
fallait regarder les choses en face, la décision lui appartenait, à lui seul.


— Monsieur,
appela Buckle, il est tout près, il vaudrait mieux que nous prenions un peu de
tour !


— Parfait.


Bolitho
fit lentement quelques pas en abord.


— Faites
carguer huniers et cacatois, monsieur Tyrrell. Nous allons mettre en panne.


Stockdale
se précipitait avec sa veste et son sabre. La nuit allait tomber dans cinq heures.
S’ils voulaient être en mesure de faire quoi que ce fût, il fallait aller vite
et compter sur un peu de chance, Surtout de la chance.


Il enfila
sa veste et dit à Tyrrell :


— Vous
venez avec moi.


L’embarcation
enjamba le bastingage. Il regarda sur leur arrière, s’attendant presque à voir
une voile argentée ou à entendre le cri de la vigie.


— Canot
le long du bord, monsieur !


Il fit
signe qu’il avait entendu et se dirigea vers la coupée.


— Allons-y.


Et, sans
un seul regard aux autres, il suivit Tyrrell pour prendre place à bord.


 



IX

REPOUSSEZ L’ABORDAGE !


En
escaladant l’échelle qui pendait au flanc énorme de la Royal Anne,
Bolitho imaginait trop bien ce qui l’attendait. Des gens s’étaient rassemblés
en foule sur les pont et la dunette, passagers et marins, isolés ou par petits
groupes, mais tous réunis par les regards qu’ils portaient sur lui puis sur les
marins qui le suivaient.


Bolitho
s’arrêta pour ajuster son sabre à son côté et surtout pour remettre de l’ordre
dans ses pensées. Tandis que Tyrrell faisait aligner ses hommes, il examina
longuement le bâtiment. Le pont était encombré de débris, gréement et espars
brisés, laizes entières de toile déchirée. Le bâtiment roulait lourdement, d’où
il conclut qu’il avait embarqué quantité d’eau dans ses cales.


Un homme
de grande taille à la démarche gauche, vêtu d’une veste bleue, s’approcha de
lui et le salua.


— Je
m’appelle Jennis, monsieur, maître d’équipage et le plus ancien à bord.


— Où
est le patron ?


Jennis lui
montra la lisse d’un geste las :


— Passé
par-dessus bord pendant la tempête et vingt autres avec lui.


Bolitho
entendit un bruit de bottes dans une échelle de descente et se raidit en voyant
arriver une silhouette familière qui écartait les autres pour venir à lui.
C’était le général Blundell, impeccable comme toujours, mais qui portait cette
fois deux pistolets à la ceinture.


Bolitho
toucha le bord de sa coiffure :


— Je
suis surpris de vous voir ici, sir James – il essaya de dissimuler son dépit.
J’ai l’impression que vous avez quelques soucis.


Le général
commença par jeter un regard circulaire sur le spectacle avant de s’arrêter sur
l’Hirondelle dont les voiles battaient mollement.


— Et
je suis en retard en plus ! aboya-t-il. On n’aurait jamais dû autoriser ce
foutu bateau à prendre la mer.


Il lui
montra du doigt le maître :


— Et
cet imbécile n’est même pas capable de faire régner l’ordre !


Bolitho se
tourna vers Tyrrell :


— Prenez
vos hommes, allez inspecter l’état de la coque et dressez-moi un état des
avaries. Et rondement !


Il
s’arrêta un instant sur un groupe de matelots qui attendaient nonchalamment
près du panneau avant, incapables de suivre le mouvement du navire, les veux
vides, indifférents aussi bien à son arrivée qu’au désordre qui régnait
partout.


— Il
a fallu utiliser les pistolets, monsieur, lui expliqua le maître d’une voix
précipitée : quelques-uns des hommes se sont affolés quand la tempête a
éclaté. Nous avons toute une cargaison de rhum et d’autres alcools, ainsi que
de la mélasse et du café. Pendant que nous autres on s’activait, ces gars-là et
quelques passagers ont forcé les soutes et se sont mis à boire – il fut pris
soudain d’un grand frisson. Avec les femmes qui pleuraient, qui criaient, le
bateau qui nous tombait dessus et le capitaine Harper passé par-dessus bord,
j’pouvais pas veiller à tout.


— Vous
n’êtes qu’un incapable, hurla Blundell ! J’aurais dû vous faire fusiller
pour incompétence !


Quand les
premiers hommes de l’Hirondelle arrivèrent au panneau, les matelots
ivres semblèrent revenir à la vie. Ils se mirent à leur crier des injures,
tentèrent de leur barrer le passage. De l’avant, une main inconnue lança une
bouteille qui vint s’éclater contre un anneau de pont, constellant de
gouttelettes de sang la poitrine d’un marin.


— Allez-y,
monsieur Tyrrell ! cria brusquement Bolitho.


Le second
lui fit un signe et ordonna :


— Détachement !
Sortez les couteaux !


Il prit
son pistolet et le pointa sur le groupe.


— Abattez
quiconque essaiera de s’opposer à nous ! Bosco, emmenez-les en bas et
mettez-les aux pompes !


Un matelot
essaya de s’enfuir, mais le bosco lui assena un coup de plat sur la tête.


— Il
y a beaucoup à faire, monsieur Jennis, dit Bolitho. Mettez l’équipage au
travail et remplacez déjà votre misaine. Faites mettre toutes les embarcations
à la traîne ; nous pourrons allonger les blessés sur le pont et mon
chirurgien va s’occuper d’eux.


Il
attendit que le maître eût donné ses ordres avant de continuer :


— Quel
est votre armement ?


Jennis lui
montra vaguement on ne sait quoi.


— Pas
grand-chose, monsieur, douze six-livres et quelques pierriers. Nous cherchons
surtout à éviter la bagarre, les pièces sont là pour nous permettre de nous
défendre contre des boucaniers ou des pirates – il leva les yeux, l’air un peu
étonné. Pourquoi me demandez-vous cela ?


Le général
Blundell l’interrompit :


— Allez
au diable, faut-il que je reste planté là pendant que vous discutez des
bricoles de cette épave ? J’en ai subi plus que je ne saurais tolérer, et…


— Sir
James, le coupa Bolitho sans manières, il y a un corsaire ennemi dans le nord. Il
nous suit probablement. Ces bricoles, comme vous dites, seraient fort
utiles si l’ennemi arrive jusqu’ici.


Et il
tourna les talons, la tête haute. On entendait le claquement des pompes,
Tyrrell avait les mutins bien en main.


— Allez
voir à l’arrière, dit-il à Stockdale, et regardez si vous trouvez quelque
chose.


Blundell
avait perdu sa belle assurance :


— Un
corsaire ? Et il nous attaquerait ?


— L’Hirondelle
n’est pas très grosse, monsieur. L’ennemi est deux fois plus fort que nous.


— Eh
bien, grommela le général, c’est toujours mieux que rien. Si vous devez
combattre, ce sera au moins pour la bonne cause.


Bolitho
fit semblant de ne pas avoir entendu ; Tyrrell remontait sur le pont.


— Je
suis allé sonder dans les fonds. La coque prend eau régulièrement, mais on
dirait que les pompes arrivent à étaler. C’est un bazar indescriptible, en bas.
Les portes des chambres ont été brisées, il y a des ivrognes partout et j’ai
trouvé deux morts, tués à coups de couteau.


Il fronça
les sourcils en voyant le maître d’équipage qui houspillait ses gens pour
dégager les espars.


— Il
a dû se ronger les sangs – et, voyant la mine de Bolitho : Que
faisons-nous ?


— Votre
commandant fera son devoir, répondit Blundell. Si nous sommes attaqués, il
défendra ce bâtiment et ses passagers. Vous aviez besoin qu’on vous le
dise ?


— Ce
n’est pas de vous que j’attendais cette précision, lui répondit froidement
Tyrrell.


— Combien
y a-t-il de femmes à bord ? les coupa Bolitho.


Il
regardait Stockdale qui s’employait à contenir et à calmer les dames, mais il
entendait à peine ce qu’il leur racontait.


Et il y
avait aussi des enfants, plus qu’il n’avait cru.


— Mais,
pour l’amour de Dieu, combien de temps allez-vous rester ainsi ? cria le
général, presque aussi rouge que sa tunique. Qu’est-ce que ça peut bien faire,
qu’il y en ait tant ou qu’elles aient les yeux de telle couleur ?


Il ne
réussit pas à aller plus loin : Tyrrell s’interposa, tête baissée, si bien
qu’il lui touchait presque le front.


— Regardez-moi,
mon général, le capitaine a raison. L’ennemi peut faire de nous ce qu’il veut,
et ce bâtiment ne vaut pas tripette.


— Je
n’en ai rien à faire, et je me vois obligé de vous répéter que je ne tolère pas
vos manières !


— Un
avertissement, mon général ?


Tyrrell se
mit à rire en silence.


— Sans
votre présence à Sandy Hook, l’Hirondelle aurait fini de caréner et
aurait repris la mer un mois plus tôt. Et, dans ce cas, vous vous seriez
retrouvé tout seul, assis sur votre cul comme un gros tas de lard – il durcit
soudain le ton. Alors, faites bien attention à vos manières à vous, mon
général.


Bolitho
s’était écarté de quelques pas et n’écoutait que distraitement leur dispute.
Une fois de plus, l’intervention mal à propos de Blundell allait les mettre en
fâcheuse situation, mais cela ne changeait rien à la réalité des choses. Il dut
se retourner pour cacher son désespoir : leur seule chance était de ne pas
être retrouvés par le Bonaventure, de parvenir à remettre un peu de
toile sur ce malheureux bâtiment et à s’enfuir le plus vite possible.


Le maître
d’équipage vint le rejoindre à l’arrière.


— J’ai
mis les hommes à s’occuper de la nouvelle misaine, monsieur, mais nous n’avons
guère de toile de rechange à bord, en tout cas qui soit prévue pour ça. C’est
un bâtiment de la Compagnie, nous devions subir un grand carénage à notre
arrivée à Bristol. C’est ce qui explique que nous soyons partis avec un
équipage réduit et un seul officier.


Il se
passa la main sur la figure.


— Si
vous ne nous aviez pas trouvés, je crois que les hommes seraient devenus fous
et se seraient mutinés. Il y a d’honnêtes gens parmi les passagers, mais aussi
une jolie bande de brigands.


Le choc
d’une poulie contre le mât d’artimon fit lever les yeux à Bolitho. Les lambeaux
de toile et le pavillon bariolé de la Compagnie s’agitaient. Il fronça le
sourcil, le vent fraîchissait. Pas beaucoup, certes, mais cela rendait les
choses encore un peu plus difficiles.


Il avait
pourtant une maigre chance de ne pas se tromper. Mais, s’il prenait la mauvaise
décision, cela risquait seulement de causer davantage de souffrances aux
passagers.


Il sortit
sa montre, en souleva le couvercle : ils avaient moins de quatre heures de
jour devant eux.


— Monsieur
Tyrrell, faites mettre immédiatement les embarcations de la Royal Anne à
la mer. Envoyez un message à Graves : je veux immédiatement les canots et
cinquante hommes. Il nous va falloir travailler comme des diables si nous
voulons remettre ce bâtiment en état de naviguer.


Il
attendit que Tyrrell et le maître d’équipage fussent partis avant de
poursuivre :


— Sir
James, il faut que j’aille voir de quoi nous avons besoin.


Le général
le rappela :


— Si,
comme vous le craignez, l’ennemi apparaît, avez-vous l’intention de partir en
nous plantant là ? – le ton était presque menaçant : Et peut-être vos
ordres écrits vous épargneront-ils la disgrâce pour avoir pris cette
décision ?


Bolitho
s’arrêta net et se tourna vers lui :


— Ma
réponse à vos deux questions est non, sir James. Si nous en avons le temps, je
vais transférer tous les passagers et les marins de la Royal Anne à mon
bord.


Les yeux
du général lançaient des étincelles.


— Quoi ?
Vous voulez abandonner la cargaison et partir ?


Il avait
l’air parfaitement incrédule.


Bolitho
détourna les yeux vers les embarcations bossées le long du bord. Un semblant
d’ordre régnait depuis que ses hommes avaient repris les choses en main.


Il aurait
dû comprendre depuis longtemps ce qui se passait : le général avait mis
son butin à bord. Mais cette découverte le calmait étonnamment. Il réussit même
à sourire en répondant :


— Je
suis sûr, monsieur, que vous comprenez combien nous devons nous hâter, pour
deux bonnes raisons !


— Ça
au moins, s’exclama Tyrrell qui était revenu, ça lui ôtera le vent des
voiles !


— Je
ne plaisante pas, continua Bolitho. Si nous arrivons à remettre en route avant
l’aube, nous avons de bonnes chances de nous en tirer. Il est bien possible que
le Bonaventure ait changé de route après nous avoir perdus et, dans ce
cas, il est peut-être déjà à plusieurs milles.


— Mais
vous n’en croyez rien ? demanda Tyrrell en lui jetant un coup d’œil.


— Non.


Il
s’éloigna un peu pour éviter un tas d’espars brisés que des hommes tiraient
d’une embarcation comme des serpents enlacés.


— Ce
qui m’inquiète, ce n’est pas le quand, c’est le si.


Tyrrell
lui montra la lisse.


— Graves
nous envoie un premier détachement – il fit la grimace. Cela va laisser
l’Hirondelle sans trop de monde à bord, à peine de quoi manœuvrer.


Bolitho
haussa les épaules.


— Si
l’équipage avait été réduit de moitié par la fièvre, les autres auraient bien
été obligés de se débrouiller. Maintenant, ajouta-t-il, occupons-nous des
dames. J’imagine qu’elles vont se faire encore plus de souci que le général.


Il y en
avait une cinquantaine, entassées à l’arrière, mais soigneusement séparées en
fonction de leur rang dans un monde à part. Des jeunes et des vieilles, des
laides et des jolies. Elles regardaient Bolitho en silence, comme s’il avait
jailli des flots, tel un messager de Neptune.


— Mesdames
– il se passa la langue sur les lèvres en voyant une jeune fille d’une beauté
éblouissante lui faire un sourire radieux et dut se reprendre. Mesdames,
mesdemoiselles, je regrette les inconvénients de votre situation, mais nous
avons beaucoup de choses à faire pour vous permettre de poursuivre votre
traversée sans encombre.


Elle
continuait de lui adresser ce sourire direct, amusé, exactement ce qui le
remplissait de confusion depuis toujours.


— Si
l’une d’entre vous est blessée, mon chirurgien fera son possible. Nous sommes
en train de vous préparer un repas et mes hommes monteront la garde autour de
vos appartements.


— Mais
capitaine, demanda la belle, croyez-vous que l’ennemi va venir ?


Sa voix
était pleine d’assurance, elle parlait d’un ton calme qui trahissait
l’éducation et la race.


— C’est
toujours possible, répondit-il en hésitant un peu.


— Quelle
réponse, fit-elle en montrant des dents parfaites, quelle pensée profonde dans
la bouche d’un jeune officier du roi !


Quelques-unes
de ses compagnes souriaient aussi, d’autres se mirent à rire.


— Excusez-moi
mesdames, fit sèchement Bolitho – il lança à la jeune fille un regard
incendiaire. J’ai à faire.


Debout
derrière lui, Tyrrell réprima un sourire. Il se souvenait de ce que lui avait
dit Stockdale : « Quand il est en colère, vaut mieux passer au
large. » Ce coup-là, le capitaine était en colère, fou de rage. Tant
mieux, se dit Tyrrell, ça lui évitera de penser aux vrais dangers qui nous
menacent.


Une
servante lui prit le bras :


— ’Vous
d’mande bien pardon, m’sieur, mais y a une dame qu’est en bas et qui se sent
pas bien, elle a beaucoup de fièvre.


Bolitho
s’arrêta :


— Envoyez
chercher le chirurgien.


Il se
raidit en voyant la jeune fille s’approcher de lui, le visage grave.


— Je
vous demande pardon de vous avoir mis en colère, capitaine. Je suis
impardonnable.


— En
colère, moi ? fit Bolitho en jouant avec la boucle de son ceinturon. Non,
je ne vois pas…


Elle lui
effleura la main.


— Non,
vous vous êtes remis, capitaine. Je vous vois différemment à présent : peu
sûr de vous, mais jamais pompeux.


— Lorsque
vous aurez terminé pour de bon…


Elle le
reprit sans même élever la voix :


— Les
autres femmes étaient proches de l’hystérie, capitaine. En un éclair, la
tempête nous a ballottées comme des poupées de chiffon, et puis il y a eu ces
cris, des bruits de bagarre. Les hommes se battaient entre eux, pour s’arracher
de quoi boire, pour nous voler nos affaires. Ils avaient perdu tout sens commun
– elle baissa la tête. C’était horrible, vous ne pouvez pas imaginer.


Relevant
ses yeux, des yeux d’un violet profond, elle poursuivit :


— Là-dessus,
il y a eu un cri. Quelqu’un disait : un bateau ! Un bâtiment du
roi ! et nous sommes tous montés sur le pont malgré le danger – elle se
détourna pour contempler la mer. Et puis, vous êtes arrivé. Cette petite
Hirondelle ! C’en était presque trop pour la plupart d’entre nous. Si
je n’avais pas fait ces pitreries à vos dépens, je pense que quelques-unes se
seraient effondrées.


Bolitho
sentait ses défenses s’écrouler.


— Euh
oui, enfin… c’est exactement cela.


Il
tripotait la garde de son sabre. Il aperçut Dalkeith qui passait et qui lui
jeta en passant un coup d’œil bizarre.


— Vous
réfléchissez vite, madame.


— Je
sais un certain nombre de choses, capitaine. J’ai observé votre regard lorsque
vous discutiez avec votre second et Sir James. Le pire est encore devant nous,
n’est-ce pas ?


— En
fait, lui répondit Bolitho en haussant les épaules, je n’en sais rien.


En
entendant le général qui s’en prenait à un marin, il ajouta :


— Et
cet homme-là me pèse déjà assez comme ça.


Elle fit
une petite moue moqueuse :


— Sir
James ? Je vous concède qu’il est parfois difficile.


— Vous
le connaissez ?


Elle
commença à revenir vers le groupe des femmes.


— C’est
mon oncle, capitaine.


Et elle
éclata de rire.


— Vous
devriez dissimuler davantage vos sentiments ! Sinon, vous ne deviendrez
jamais amiral !


Tyrrell
remontait sur le pont :


— Je
viens d’aller voir cette femme, en bas. Elle est malade, mais Dalkeith fait le
nécessaire – il fronça le sourcil en le voyant. Vous allez bien,
monsieur ?


— Pour
l’amour de Dieu, répondit Bolitho, exaspéré, arrêtez donc de me poser des
questions idiotes !


— Bien
monsieur – il sourit en regardant la jeune fille qui se tenait plus loin près
de la lisse. Je comprends, monsieur.


Un grand
bruit les fit se retourner comme un seul homme, Bolitho aperçut un panache de
fumée qui s’échappait lentement d’une pièce bâbord de l’Hirondelle.


Le général
arriva d’une descente et cria :


— Que
se passe-t-il ?


— C’est
un signal, monsieur, lui répondit calmement Bolitho. Ma vigie a aperçu
l’ennemi.


Et il ne
s’occupa plus ni du général ni des autres pour concentrer son esprit sur
l’important. D’une certaine façon, la nouvelle était presque un soulagement.


— Monsieur
Tyrrell, le Bonaventure va mettre plusieurs heures pour afficher ses
intentions. D’ici là, il fera trop sombre pour attaquer. Pourquoi le
ferait-il ? Il lui suffit d’attendre l’aube et de frapper.


Tyrrell le
regardait, muet, fasciné par cette voix égale.


— Si
le vent ne tourne pas contre nous, continua Bolitho, nous aurons le temps de
transférer les passagers à bord de l’Hirondelle. Je veux que tous les
canots soient mis en œuvre et que tous ceux qui ne sont ni blessés ni malades
fassent honnêtement leur devoir.


— Je
comprends – Tyrrell le regardait d’un œil impassible. Vous repoussez
l’abordage ! ne pouviez pas agir autrement, mais j’en connais bien
d’autres qui les auraient laissés à leur sort.


Bolitho
hocha négativement la tête.


— Non,
vous n’avez pas compris. Je n’ai pas l’intention d’abandonner la Royal Anne
ni de la couler pour éviter qu’elle soit prise.


Tyrrell
serrait les mâchoires, le regard soudain inquiet.


— J’ai
l’intention de rester à bord avec soixante volontaires. Ce qui adviendra
ensuite dépend largement de ce que fera le capitaine du Bonaventure.


Il n’avait
pas pris garde au fait que tous les autres étaient regroupés autour de lui,
mais se retourna en entendant le général s’exclamer :


— Non !
Vous ne pouvez pas risquer ce bâtiment et sa cargaison ! Je préférerais
vous voir damné !


Bolitho
sentit un frôlement de soie contre son bras et entendit la jeune fille qui disait
tranquillement :


— Restez
calme, mon oncle. Le capitaine a l’intention de faire plus qu’oser – elle le
regardait droit dans les yeux. Il a l’intention de mourir pour nous. N’est-ce
pas assez, même pour vous ?


Bolitho
salua d’un bref signe de tête et se dirigea à l’arrière. Il entendit la grosse
voix de Stockdale qui se ruait pour couvrir sa retraite. Il devait réfléchir,
bâtir un plan seconde par seconde jusqu’au dernier moment, celui où il allait
mourir. Il s’arrêta pour se pencher contre le tableau sculpté. Mourir… Était-ce
trop tôt pour lui ?


Rempli de
colère, il se retourna pour ordonner :


— Dites
à tous ces canots de commencer à charger immédiatement ! Les femmes et les
enfants, puis les blessés !


Il jeta un
coup d’œil derrière le maître d’équipage et aperçut la jeune fille qui le
regardait.


— Et
personne ne discute !


Il se
dirigea de l’autre bord pour observer l’Hirondelle. Qu’elle était jolie
à voir ainsi, alors qu’elle passait par le travers ! Il allait bientôt
voir lui aussi la voile ennemie à l’horizon. Il se rapprochait, comme un
chasseur qui attend l’hallali. Et il y avait tant à faire : des ordres
pour l’Hirondelle qui devait rejoindre Antigua, peut-être même une
courte lettre pour son père, mais pas uniquement cela. Il devait rester calme,
consacrer encore un peu de temps à admirer son bâtiment, graver son image dans
sa mémoire avant qu’il ne lui fût arraché.


Bolitho
était toujours plongé dans sa contemplation lorsque Tyrrell arriva au rapport.
Toutes les embarcations disponibles étaient occupées aux opérations de
transbordement des passagers et de l’équipage à bord de la corvette.


— Nous
allons être encore plus encombrés que lorsque nous avons récupéré les Tuniques
rouges – il hésita avant d’ajouter : J’aimerais rester avec vous,
monsieur.


Bolitho
n’arrivait pas à le regarder.


— Vous
vous rendez compte de ce que vous dites ? Ce qui est en jeu, c’est bien
plus que votre propre vie !


Tyrrell
essaya de lui sourire.


— Hector
Graves ferait un excellent commandant, monsieur.


Bolitho
lui fit face :


— Il
va vous falloir combattre quelques-uns des vôtres.


— Je
savais que vous le pensiez, répondit le second en souriant – il lui montra des
marins de l’Hirondelle occupés à transporter une vieille femme dans un
canot. Les voilà, les miens. Alors, puis-je rester ?


— Volontiers,
fit Bolitho.


Il ôta sa
coiffure et se passa la main dans les cheveux.


— A
présent, je vais aller écrire ses ordres à Graves.


— Ohé,
du pont ! Voile travers bâbord !


Ils se
jetèrent un bref regard et Bolitho dit tranquillement :


— Activez
vos gens. Je ne veux pas que l’ennemi voie ce que nous sommes en train de
faire.


Tyrrell le
suivit des yeux un moment et murmura pour lui-même :


— A
vos ordres, commandant.


Il
entendit un cri perçant : c’était la jeune fille qui avait mis Bolitho
hors de lui et qui tentait de franchir le cordon de marins.


— Elle
ne veut pas partir, monsieur ! cria un bosco.


Elle lui
donnait dans le bras de grands coups de poing qu’il semblait ne pas sentir.


— Laissez-moi !
cria-t-elle à Tyrrell, je veux rester ici !


Il lui fit
un grand sourire et montra du doigt le canot. Elle eut beau lancer des coups de
pied et se débattre, on l’empoigna solidement et elle passa par-dessus la lisse
sans plus de cérémonie qu’un paquet de soie brillante.


Le ciel
s’était assombri lorsque Bolitho remonta sur le pont avec une enveloppe scellée
pour le dernier canot encore le long du bord. Tous les autres avaient été
hissés, le bâtiment semblait soudain calme et vide.


Il prit
une lunette et la pointa par le travers. Le Bonaventure était visible à
présent, à six milles environ. Mais il avait déjà réduit la toile, attendant,
comme Bolitho l’avait espéré, l’aube d’un nouveau jour.


Tyrrell
effleura le bord de sa coiffure :


— Nos
hommes sont à bord, monsieur – il lui montra le pont où l’aspirant Heyward
parlait à un officier marinier. Je les ai choisis moi-même, mais les
volontaires ne manquaient pas.


Bolitho
tendit l’enveloppe à un marin.


— Passez
ça au canot.


Et il
ajouta lentement à l’intention de Tyrrell :


— Allez
prendre un peu de repos, j’ai besoin de réfléchir.


Un peu
plus tard, Tyrrell était allongé dans une chambre abandonnée dont le plancher
était couvert de coffres ouverts et de vêtements épars. Il entendit les pas de
Bolitho qui arpentait le pont au-dessus de sa tête, un coup dans un sens, un
coup dans l’autre. Il réfléchissait. Le rythme régulier finit par lui clore les
paupières et il sombra dans un sommeil sans rêves.


Les jambes
largement écartées, Bolitho se tenait à la poupe de la Royal Anne et il
voyait pour la première fois de la journée son ombre se projeter sur le
tableau. La nuit lui avait paru sans fin, mais tout semblait reprendre vie aux
premières lueurs de l’aube, comme le premier acte d’un mauvais drame. Loin par
le travers bâbord, il aperçut la pyramide de toile du corsaire qui restait
volontairement au vent. Sa coque était encore noyée dans l’ombre, ce qui lui
donnait une allure bizarre, et seule une fine moustache blanche indiquait que
sa vitesse augmentait. Plus que trois milles.


Il tourna
sa lunette de l’autre bord, en direction de la petite corvette. L’Hirondelle
était encore plus près, mais paraissait pourtant plus petite.


Tyrrell
vint le rejoindre.


— Le
vent semble stable, monsieur, nord-noroît.


Il parlait
à voix basse, comme s’il avait peur de troubler le calme du bord et les
préparatifs du combat.


— Nous
ferons route nordet, acquiesça Bolitho. C’est ce que l’ennemi doit imaginer.


Il
s’arracha à la contemplation du corsaire et se retourna pour examiner le pont
du bâtiment. La nouvelle voile de misaine tirait fort bien, de même que foc et
brigantine. Le reste ne valait guère mieux qu’un étendage de haillons, et
chercher à gagner un rhumb de mieux n’aurait été que pure perte de temps.


Tyrrell
poussa un grand soupir :


— J’ai
vérifié les pièces moi-même, elles sont chargées comme vous l’avez ordonné – il
se gratta le ventre. Il y en a quelques-unes qui ont l’air tellement vieilles
qu’on aurait peur de les voir se fendre en deux si on leur mettait double
charge.


Bolitho se
tourna vers l’arrière pour observer les deux bâtiments. Haussant un peu sa
lunette, il parcourut lentement le pont de l’Hirondelle. Il distinguait
quelques silhouettes, un marin solitaire assis sur un croisillon de hune. Plus
à l’arrière, à la faveur d’un caprice du vent qui soulevait le bas de la
grand-voile tel un tablier de meunier, il aperçut Graves, debout près de la
barre, bras croisés, capitaine comme pas deux. Bolitho respira lentement :
tant de choses dépendaient de Graves ! S’il perdait la tête ou ne suivait
pas les instructions minutieuses qu’il avait écrites, l’ennemi s’emparerait des
deux bâtiments pour le prix d’un seul. Mais Graves s’était bien tiré du premier
acte. Il portait l’uniforme tout neuf de Bolitho, qui distinguait nettement les
galons dorés en dépit du peu de lumière. Le capitaine ennemi allait se montrer
méfiant, rien ne devait clocher, au moins au début. Dieu seul savait où les
passagers avaient bien pu s’entasser et se cacher. Cela devait ressembler à un
tombeau hermétiquement clos, véritable cauchemar pour ces femmes et ces enfants
lorsque le combat aurait éclaté.


L’aspirant
Heyward arriva à l’arrière :


— Tout
le détachement d’abordage est paré, monsieur.


Comme
Bolitho et Tyrrell, il s’était défait de son uniforme et paraissait plus jeune
ainsi, en pantalon et chemise ouverte.


— Merci.


Bolitho
remarqua qu’en lieu et place de son poignard d’aspirant Heyward avait trouvé
plus convenable de porter l’un de ses précieux sabres.


Un bang :
le boulet ricocha de crête en crête avant de s’écraser dans une gerbe d’embruns
entre les bossoirs de l’Hirondelle et les siens. Simple coup de réglage
ou déclaration d’intention, ou peut-être les deux, songea-t-il avec un peu
d’amusement.


Par-delà
l’eau qui les séparait, et dominant le bruit de la toile déchirée, il entendit
le battement précipité des tambours et s’imagina la scène à bord de
l’Hirondelle, où les hommes couraient aux postes de combat. Acte deux. Il
vit la tache rouge du pavillon monter à la corne et sentit une boule dans sa
gorge quand les sabords s’ouvrirent pour démasquer la ligne des pièces. Avec
moins de la moitié de son équipage normal, Graves devait avoir enrôlé de force
quelques marins du bâtiment marchand pour avoir mis en batterie de si belle
manière. Mais il fallait que tout cela eût l’air absolument vrai, comme si la
corvette se préparait à l’affrontement et essayait de défendre son encombrante
conserve.


Un autre
bang, ce boulet-ci plongea dans la mer à une encablure sur l’avant de
l’Hirondelle.


Bolitho
serra les mâchoires, Graves jouait finement. Si le vent choisissait ce moment pour
tourner, il serait incapable de virer de bord et serait condamné à abattre
avant de refaire une tentative.


— Il
arrive, fit Tyrrell d’une voix rauque.


Les
vergues de la corvette pivotèrent, le passavant sous le vent s’inclina
davantage dans la houle et le bâtiment commença à remonter bâbord amures pour
croiser devant l’étrave de la Royal Anne comme un terrier qui vole au
secours de son maître. Des volées de pavillons montaient aux drisses, Bolitho
se représentait Bethune harcelant ses aides pour hisser ce signal qui ne
voulait rien dire. L’ennemi devait croire que l’Hirondelle se préparait
à un combat à mort et ordonnait au bâtiment marchand de prendre la fuite.


La
batterie avant du Bonaventure reprit le tir, et des gerbes d’embruns
jaillirent devant la corvette, plus près cette fois. Graves était en train de
réduire la toile pour dégager ses pièces des voiles, alors qu’il ne pouvait
même pas en armer la moitié.


— T’es
assez près comme ça, Hector, murmura Tyrrell entre ses dents ! Pour
l’amour du ciel, ne lui donne pas de quoi bouffer !


Une grosse
explosion se fit entendre et, bien que l’éclair du départ eût été masqué par la
coque de l’Hirondelle, Bolitho devina qu’il s’agissait d’une pièce de
chasse. Il vit le boulet tomber près de la dunette puis les langues de flammes
orange de la corvette, qui répliquait.


Le hunier
de misaine de l’Hirondelle fut pris d’un grand tremblement avant de
s’incliner lentement sur l’avant dans une spirale de fumée noirâtre, les voiles
carguées soulignant la chute ; le mât se cassa au niveau des croisillons
et finit sa course dans la mer. Des trous apparurent dans les voiles, et
Bolitho retint son souffle lorsque les filets de hamacs sous la dunette
éclatèrent, frappés d’un coup direct.


L’ennemi
était plus proche à présent, misaine gonflée tandis qu’il se ruait grand largue
sur la corvette qui n’était plus qu’à deux encablures devant.


— Il
est fait ! s’exclama Tyrrell, écrase ce type, il vire !


L’Hirondelle virait lof pour lof. Les mâts se courbèrent violemment sous la poussée
du vent, les voiles claquant sous le violent effort qu’elles subissaient.


Le feu
avait cessé : avec son cul tourné vers l’ennemi, la corvette ne présentait
plus de cible. La misaine portait déjà à plein et, alors qu’on reprenait de
l’erre, Bolitho vit les gabiers se ruer le long des vergues comme des insectes
pour renvoyer de la toile qui se gonfla aussitôt. Près de la barre, Buckle
était tellement à son affaire qu’il ne voyait même pas le gros bâtiment
marchand passer sur leur arrière. En moins d’une minute, l’Hirondelle
était loin devant les bossoirs, cap sur les premiers rayons de soleil qui
pointaient d’un horizon immobile.


Bolitho
avait la bouche sèche, les membres en coton, comme s’ils appartenaient à
quelqu’un d’autre, Le Bonaventure carguait sa grand-voile, démasquant
une dunette énorme où les hommes faisaient de grands gestes en se moquant de la
corvette qui prenait la fuite. Les insultes devaient fuser… Toute la fureur
d’une bataille attendue se transformait soudain pour eux en une victoire facile
et sans combat.


Bolitho
s’approcha de la lisse et dit tranquillement :


— Souvenez-vous,
monsieur Tyrrell, souvenez-vous bien. Nous devons la cribler de coups si nous y
arrivons. Et, si une frégate en patrouille tombe dessus, elle finira la besogne
– il lui saisit le poignet. Mais assurez-vous que les hommes jouent bien leur
rôle. Si le Bonaventure se dégage un peu maintenant, il peut nous
tailler en pièces le temps d’un souffle !


Le
corsaire s’était rapproché et faisait route sur leur travers de manière à aborder
la Royal Anne sur bâbord. Son capitaine était visiblement un marin
consommé. Tous huniers cargués, il manœuvrait son bâtiment avec aisance et
compétence, et conserverait certainement l’avantage du vent quoi que Bolitho
pût tenter.


Une longue
flamme jaillit d’une pièce et Bolitho sentit le boulet s’enfoncer dans les
œuvres vives, faisant sauter des planches de bordé jusque sous ses pieds avec
une rare violence.


Il
apercevait des groupes d’hommes rassemblés à l’arrière de l’autre bâtiment, les
éclairs réfléchis par les lunettes pointées sur eux, et devina qu’ils étaient
en train d’examiner leur victime. Le bord avait repris l’aspect qu’il lui avait
présenté à son arrivée : pavois endommagés et débris de gréement brisé un
peu partout. Un panneau avait été laissé ouvert intentionnellement et plusieurs
de ses hommes couraient dans tous les sens comme s’ils étaient dans la
confusion la plus totale, tandis que Heyward, caché sous la dunette, réglait
leurs mouvements.


— On
y va !


Bolitho
leva le bras et, l’une après l’autre, les pièces de six commencèrent à répondre
à l’agresseur.


À
l’arrière, un pierrier faisait un bruit d’enfer, mais sa mitraille tombait sans
doute à l’eau sans faire de mal à quiconque.


La réponse
ne tarda pas. L’un après l’autre, les canons du Bonaventure
recommencèrent à bombarder le flanc de boulets qui s’enfonçaient dans la coque.
Bolitho se félicitait d’avoir envoyé le gros de ses hommes se réfugier en bas,
sans quoi ils se seraient fait massacrer. Des membrures et des planches
volaient de partout, un marin partit comme un paquet de chiffons ensanglantés
avant de jeter encore quelques coups de pied puis de mourir.


Stockdale,
qui gardait les yeux sur Bolitho, le vit faire un signe de tête. Poussant un
grognement, il jaillit sur le pont en brandissant son grand coutelas, tandis
que Bolitho sortait son pistolet et lui criait après. Lorsque Stockdale fut
arrivé près des drisses, il fit feu, priant le ciel que sa main fût assez
ferme. La balle passa largement au-dessus de la tête du cuistot. Stockdale
avait atteint son but : il trancha la drisse et le grand pavillon de la
Compagnie dégringola pour tomber en travers de la lisse.


Au milieu
du vacarme et des tirs, Bolitho entendit une voix venue de l’autre côté de
l’eau, amplifiée et étrangement déformée par un porte-voix :


— Mettez
en panne ou je vous coule !


À l’avant,
Heyward poussait ses hommes à obéir. Un grand bruit de bois qui craquait, le
bâtiment commença à lofer comme un ivrogne, voiles faseyantes et battant dans
le plus grand désordre.


— Il
va lancer ses grappins ! cria Tyrrell.


Les
vergues du Bonaventure étaient pleines de monde et, alors que la grosse
coque s’appuyait lourdement contre la muraille, Bolitho vit les grappins
jaillir d’une bonne douzaine d’endroits à la fois. Les gabiers visaient les
haubans et les vergues de la Royal Anne. Lorsque les deux bâtiments
furent ligotés l’un à l’autre, Bolitho sut que le moment était venu.


— C’est
le moment ! Repoussez l’abordage !


Poussant
des hurlements de sauvages, les marins dissimulés jaillirent des deux panneaux
et bondirent sur les pavois. Les coutelas et les piques commencèrent leur œuvre
et ils abattirent plusieurs marins ennemis sans leur laisser le temps de
comprendre ce qui se passait. Quelques minutes, non, quelques secondes plus
tôt, la Royal Anne n’était encore qu’une prise à portée de la main, un
bâtiment qui les avait atteints, pavillon amené par l’un de ses propres hommes
d’équipage, Et alors, comme surgis de nulle part, les hommes de Bolitho
commencèrent à passer par-dessus le pavois, couteaux brillant au soleil, dans
un concert de vociférations.


Bolitho se
rua à la lisse et tira au passage sur le cordon de mise à feu d’un pierrier. Le
paquet de mitraille faucha tout un groupe d’hommes qui se tenaient sur le
passavant du Bonaventure et les fit basculer comme un jeu de quilles.


Il se mit
à courir avec le deuxième détachement, se jeta dans les haubans et commença à
tailler à grands coups de sabre le bras d’un homme qui se trouvait en dessous
de lui. On entendait des hurlements, des injures, le claquement des pistolets
et le raclement de l’acier. Un homme tomba derrière lui avant de se faire
prendre entre les deux coques comme un animal happé par un piège et de laisser
des traces rosées dans l’eau qui bouillonnait dessous.


Bolitho
était sur le pont de l’ennemi. Son bras ripa en frappant un homme ; il
prit la garde dans la mâchoire et se retrouva dans la mêlée avec le reste des
hommes. Un autre adversaire lui fonçait dessus, baïonnette en avant ;
glissant dans une mare de sang, il prit la lame de Stockdale en travers de la
nuque avec un bruit de hache qui frappe le billot.


— Coupez
les haubans ! Foncez-leur dedans !


Il hurlait
comme un dément. Une balle passa à le raser, il plongea quand une deuxième vint
frapper un marin à la poitrine droit devant lui. Son cri se perdit dans le
vacarme.


Il
atteignit une échelle, dérapant dans le sang ; ses doigts sentirent une
rambarde déchiquetée, peut-être l’impact d’un pierrier. Deux officiers
repoussaient sur le côté des piques et des sabres en essayant de rallier leurs
hommes de l’autre bord. Bolitho vit l’un des deux plonger son sabre dans la
poitrine d’un bosco, dont les yeux se révulsèrent pendant qu’il s’affalait sur
le pont. Il se retrouva en face de l’officier et ils commencèrent à ferrailler.


— Va au
diable !


L’homme se
baissa et se rua sur la gorge de Bolitho.


— Défends-toi
donc pendant que tu es encore vivant, salopard !


Bolitho
sentit un choc sur sa garde et repoussa l’homme. Il sentait contre lui sa
chaleur, son souffle court.


— Rends-toi,
par le diable !


La
déflagration d’un pistolet, l’officier laissa tomber son bras, les yeux déjà
vides. Une grande tache de sang s’étendait sur sa chemise.


Tyrrell
recula et tira un second coup. Quand Bolitho se retourna, il aperçut son
second, le visage crayeux.


— Je
connaissais ce salopard, commandant ! Avant la guerre, c’était un enfoiré
de négrier !


Mais il
tomba sur un genou avec un cri, le tibia en sang. Bolitho le déhala sur le
côté, faucha un marin qui arrivait en hurlant et lui plongea par deux fois son sabre
dans le corps.


— Doucement !


Il jeta un
regard désespéré par-dessus l’homme le plus proche. La plus grande partie du
gréement ennemi avait été fauchée, mais l’attaque n’avait donné que d’assez
maigres résultats et ses hommes tombaient tout autour de lui, leur ardeur ne
suffisant plus à compenser l’infériorité numérique.


De tous
côtés, il en avait du moins l’impression, mousquets et pistolets tiraient sans
désemparer pour repousser les marins anglais. Heyward, qui essayait de protéger
un blessé, hurlait comme un fou et tentait d’éloigner deux assaillants.


Comme dans
le lointain, il aperçut le capitaine américain qui surveillait l’action de la
dunette, un homme grand et bien fait qui se tenait immobile. On ne savait trop
si c’était parce qu’il avait grande confiance en ses hommes ou bien si, encore
stupéfait de l’assaut des Anglais, il ne parvenait pas à détacher d’eux ses
regards.


Bolitho
repoussa un coutelas et hurla de colère quand sa lame cassa à quelques pouces
de la garde. Il cogna sur la tête de l’homme avec le bout qui lui restait et le
vit s’écrouler, empalé sur une pique. Dans un demi-brouillard, il revit l’homme
de Port-aux-Anglais qui lui avait vendu ce sabre. Par le diable, en voilà un
qui n’était pas près de voir son argent.


— Vous
savez ce que vous avez à faire ! cria-t-il à Stockdale.


Il dut le
repousser, commença à s’éloigner du combat en se retournant malgré lui, les
yeux pleins d’anxiété.


La voix
déformée criait ; il vit le capitaine américain qui criait dans son
porte-voix.


— Rendez-vous !
Vous en avez fait assez ! Rendez-vous ou bien vous mourrez !


Bolitho
fit demi-tour. Son cœur battait la chamade. Il aperçut un jeune marin qui
tombait sur le pont, la figure ouverte par un coup de couteau du menton à
l’oreille.


Tyrrell se
battait toujours en dépit de son genou blessé. Il cria soudain :


— Regardez !
Stockdale ! Il y est arrivé !


Une
épaisse colonne de fumée noire sortait par le grand panneau de la Royal
Anne. De plus en plus épaisse, elle finit par jaillir des coutures comme de
la vapeur sous pression.


— Reculez-vous,
les gars ! cria Bolitho à la cantonade. Reculez !


Les hommes
passèrent comme ils purent par-dessus le pavois, tirant leurs blessés, portant
ceux qui ne pouvaient même plus bouger. Ils n’étaient plus très nombreux,
indemnes ou pas.


Bolitho
s’essuya les yeux. Il traînait Tyrrell qui poussait des gémissements de
douleur, mais il réussit vaille que vaille à le passer de l’autre bord. Il
entendait des cris d’effroi derrière lui, des cliquètements d’acier : les
hommes du Bonaventure tentaient frénétiquement de couper les grappins
qu’ils avaient eux-mêmes mis en place avec tant de soin pour lier les deux
bâtiments l’un à l’autre. Mais il était trop tard, depuis que Stockdale avait
entamé le dernier acte, le plus risqué. Un peu de mèche, et le feu avait
commencé à prendre dans la cargaison de rhum et les gros fûts d’alcool avant de
se répandre par tout le bord à une vitesse terrifiante.


Les
flammes jaillissaient des sabords et commencèrent à lécher le gréement du
Bonaventure comme des langues vipérines. Les voiles tombaient en cendres,
une grande nappe de feu engloutit enfin les deux coques dans un même brasier.


Bolitho
baissa la tête : la seule chaloupe restante était toujours à la traîne
depuis qu’il avait porté à Graves ses derniers ordres.


— Allez,
les gars, abandonnez le bâtiment !


Quelques
marins réussirent à descendre dans l’embarcation, les autres plongèrent tête la
première et leurs camarades les aidèrent à se hisser à bord. Des morceaux de
toile en feu, des cendres, des gerbes d’étincelles leur tombaient dessus, mais
un matelot coupa la bosse et, à moitié aveuglés, ils s’emparèrent des avirons.
Bolitho entendit une grande explosion, comme si la mer elle-même se soulevait.


La
Royal Anne commença immédiatement à couler, ses mâts et ses vergues
s’enchevêtraient dans ceux de son assaillant en lançant des flammes et des
étincelles à des centaines de pieds d’altitude.


Il se
tourna vers sa poignée d’hommes qui tiraient sur leurs avirons et prit la barre
pour s’éloigner de l’incendie. La chaleur lui grillait le dos, la poudre
sautait, les mâts tombaient à la mer, la cale de l’un des bâtiments s’ouvrit en
deux dans un enfer de bruit et de flammes, la mer envahit la coque en
rugissant. Il entendait tout et voyait comme s’il y était le trésor du général
que quelqu’un retrouverait peut-être un jour au fond de l’eau.


Mais tout
cela était du passé, ils avaient fait l’impossible et la Miranda était
vengée.


Il
regardait tristement ses hommes. À présent, leurs visages représentaient bien
autre chose pour lui. Le jeune Heyward, amaigri et épuisé, qui tenait sur ses
genoux un marin blessé. Tyrrell, un bandage sanguinolent autour de la jambe,
les yeux clos pour supporter la douleur, mais qui gardait la tête droite comme
pour capter les premiers rayons du soleil. Et enfin Stockdale, qui était
partout : il posait des pansements ou de la charpie, donnait un coup de
main à la nage, aidait à passer un mort par-dessus bord. Cet homme-là était
infatigable, indestructible.


Il tendit
la main et s’absorba dans la contemplation de ses doigts. Non, ils ne
bougeaient pas, alors même qu’il avait l’impression que chacun de ses nerfs et
de ses muscles était pris de tremblements. Il jeta un coup d’œil distrait à son
fourreau vide, sourit un peu. Non, cela n’avait plus aucune importance.


Longtemps
après, Bolitho ne se souvenait plus combien de temps ils avaient tiré sur le
bois mort, combien de temps les deux bâtiments avaient mis à couler
définitivement. Le soleil ajoutait à leurs souffrances et brûlait leurs membres
épuisés. La cadence se fit plus lente, plus hésitante. Jetant un coup d’œil
derrière lui, il vit la mer jonchée d’épaves et de restes humains. Mais le
corsaire avait tout de même réussi à mettre une embarcation à l’eau, et il put
remarquer, avant que la brume l’engloutît, qu’elle était bourrée à craquer de
survivants. Peut-être, eux aussi, allaient-ils connaître le sort tragique de
ceux de la Miranda.


Une ombre
passa soudain sur son visage et, en levant la tête, il vit enfin les huniers de
l’Hirondelle qui brillaient gaiement au soleil.


Ses
compagnons regardaient, muets, incapables de comprendre même qu’ils avaient
survécu.


Bolitho
resta à la barre, les yeux mi-clos, et assura l’approche finale. Il y avait une
rangée de têtes sur le pont et les passavants. L’Hirondelle était
revenue le chercher, en dépit du danger et de la faible probabilité de voir son
plan réussir. Quelqu’un les héla à travers l’eau :


— Ohé,
du bateau ?


C’était
sans doute Buckle, inquiet de savoir qui avait survécu. Stockdale se tourna
vers Bolitho et le regarda d’un œil interrogateur. Quand il vit qu’il ne disait
toujours rien, il se dressa et mit ses mains en porte-voix :


— Ohé,
de l’Hirondelle ! Parés à accueillir votre capitaine !
Bolitho, ses dernières forces l’abandonnant, s’évanouit. Il était revenu.
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X

CHANGEMENT DE TEMPS


Richard
Bolitho contempla rêveusement la lettre ébauchée qu’il avait commencée pour son
père et repoussa avec un soupir sa chaise à l’autre bout de la table. La
chaleur était écrasante et l’Hirondelle se traînait paresseusement. Elle
fit une douce embardée et le soleil apparut, ce qui l’obligea à bouger pour se
mettre à l’ombre.


Encalminé.
Il s’était depuis longtemps habitué à ce genre de situation. Il se frotta les
yeux, reprit sa plume… et la laissa suspendue au-dessus de la feuille de
papier. Il lui était difficile de trouver quoi écrire, surtout en ne sachant
pas quand cette lettre-ci ni les autres avaient des chances de trouver un
bateau. Il lui était encore plus difficile de se sentir proche de l’Angleterre,
cet autre monde qu’il avait quitté sur le Trojan près de six ans plus
tôt. Et pourtant… Sa plume errait, incertaine, c’était son univers à lui, avec
ses senteurs, ses couleurs au soleil. Ce simple mot, encalminé, serait
trop dur à supporter pour un père à qui il rappellerait cette marine qu’il
avait été contraint de quitter.


Mais
Bolitho avait un besoin irrépressible de lui raconter sa vie, de mettre ses
réflexions et ses souvenirs noir sur blanc, de lui faire partager un peu de son
existence pour combler, fût-ce partiellement, le vide qu’il ressentait
sûrement.


Des
poulies s’entrechoquaient au-dessus de sa tête, il entendit des bruits de pas
sur la dunette. Quelqu’un éclata de rire, puis ce fut le plongeon d’une ligne
que l’on jetait à l’eau. Un matelot tentait sa chance.


Il
détourna les yeux de sa lettre. Son journal de bord était ouvert, posé sur une
carte. Ce journal avait autant changé que lui-même. Il consulta la date portée
sur la page : 10 avril 1781. Trois ans, presque jour pour jour, depuis
qu’il avait posé le pied à bord de ce bâtiment dans la rade de Port-aux-Anglais
pour en prendre le commandement. Sans tourner une seule page du gros cahier, il
revoyait tant de choses qui s’étaient passées depuis, des visages, des
événements, les missions qu’on lui avait confiées et les divers succès qu’il
avait remportés en les exécutant.


Bien
souvent, dans les moments de tranquillité dont il pouvait disposer dans sa
chambre, il avait essayé de dérouler le fil de son existence et de chercher la
raison des choses, au-delà de la chance ou des circonstances. Jusqu’ici, il n’y
était pas parvenu. Et à présent, installé dans la chambre exiguë où tant de
choses s’étaient produites, il devait bien accepter le fait que le sort avait
beaucoup joué. Si, lorsqu’il avait quitté le Trojan, il n’avait pas
réussi à faire une prise en route pour Antigua, ou encore si, à son arrivée, il
n’avait pas eu la chance d’être promu immédiatement, il serait toujours
lieutenant à bord d’un bâtiment de ligne. Et, au cours de sa première escorte
de convoi, si Colquhoun l’avait renvoyé vers Port-aux-Anglais au lieu d’y aller
lui-même, aurait-il eu l’occasion de démontrer qu’il valait mieux que la
moyenne ?


Peut-être
cette décision providentielle de Colquhoun, voilà si longtemps, avait-elle
constitué le déclic décisif, celui qui lui avait réellement mis le pied à
l’étrier ?


Bolitho
avait rallié Antigua non pas comme un simple officier qui rejoint son escadre,
mais, à son grand étonnement, comme une espèce de héros. Pendant son absence,
le récit de son opération de sauvetage des soldats dans la baie de la Delaware,
l’échouement auquel il avait contraint cette frégate, s’étaient largement
répandus. Enfin, avec les nouvelles de la fin du Bonaventure et
l’arrivée des passagers qu’il avait secourus, les gens se bousculaient pour le
voir et lui serrer la main.


Le
Bonaventure avait fait beaucoup plus de ravages que Bolitho n’avait cru à
l’époque et avait remporté des succès prodigieux. Sa perte n’était peut-être
pas énorme pour l’ennemi, mais, pour les Britanniques, elle représentait un
réconfort considérable.


L’amiral
l’avait accueilli à Antigua avec un plaisir mal dissimulé et ne lui avait pas
caché le brillant avenir qu’il lui voyait. Colquhoun, cependant, avait été le
seul à ne lui faire aucun compliment et ne lui avait pas prodigué le moindre
encouragement pour ce qu’il venait de réaliser en aussi peu de temps.


Lorsque
Bolitho se souvenait de leur premier entretien, de ses mises en garde sur ce
qui attend un commandant, il comprenait mieux la mince différence qui sépare la
réputation du complet oubli. Si Colquhoun était resté avec le convoi, il était
assez peu probable qu’il eût subi le même sort que la Miranda, car il
était trop prudent et timoré pour tenter quoi que ce fût de risqué. S’il avait
été assez chanceux pour rencontrer et détruire le Bonaventure, il aurait
obtenu la seule chose qui comptât pour lui, comme l’avait judicieusement
suggéré Maulby : le pouvoir sans appel d’un grade d’amiral, ou à tout le
moins le guidon tant désiré de commodore. Au lieu de cela, il en était toujours
au même point, commandant une frégate. Et avec la tournure que prenait cette
guerre, il avait de bonnes chances d’en rester là, à la tête de sa petite
flottille, Maulby ne l’appelait plus le petit amiral. Ce surnom aurait paru
dorénavant trop injuste, presque cruel.


Huit coups
tintèrent sur la dunette, il imaginait sans même y penser les hommes qui se
préparaient pour le dîner et la ration de rhum si attendue. Au-dessus de lui,
Tyrrell et le pilote devaient terminer leurs méridiennes et comparer leurs
observations avant de les reporter sur la carte.


Un an
après avoir détruit ce gros corsaire, Bolitho avait eu une nouvelle surprise.
L’amiral l’avait convoqué pour lui annoncer tranquillement que ces Seigneuries
de l’Amirauté, tout comme lui-même, avaient jugé utile de mettre à profit ses
talents et ses compétences. Conclusion : il était promu capitaine. Même
maintenant, dix-huit mois plus tard, il avait encore du mal à y croire.


Dans la
flottille, cette promotion inattendue avait causé une grosse surprise :
plaisir sincère pour les uns, rancœur ouvertement affichée pour d’autres.
Maulby avait accueilli la nouvelle mieux que Bolitho ne l’avait craint, car il
s’était pris d’une telle amitié pour le laconique commandant du Faon
qu’il aurait redouté par-dessus tout de devoir y renoncer. Maulby, plus ancien
que lui, avait simplement remarqué :


— Je
n’aurais pas voulu voir un autre que vous obtenir cette promotion. Alors,
buvons à votre santé !


En
revanche, à bord de l’Hirondelle, la nouvelle avait fait l’unanimité.
Les hommes partageaient tous une même fierté, la conscience du devoir accompli,
et l’heureuse nouvelle n’aurait pu tomber plus à propos. Car la guerre avait
pris une tout autre tournure au cours des douze derniers mois. Il n’était plus
question de patrouilles ni de convois pour l’armée. Les grandes puissances
s’étaient réveillées, l’Espagne et la Hollande avaient rejoint la France dans
son soutien à la révolution américaine. Les Français avaient rassemblé une
escadre d’excellente qualité aux Antilles sous le commandement du comte de
Grasse, certainement leur meilleur amiral. L’amiral Rodney commandait les
forces anglaises, mais les pressions grandissantes auxquelles il était soumis
ne lui permettaient plus de disperser ses forces.


Et les
Américains ne s’étaient pas contentés de confier leurs affaires aux soins de
leurs puissants alliés. Ils continuaient d’utiliser des corsaires dès que
possible. Un an après la fin du Bonaventure, un autre événement était venu
ébranler le moral des Britanniques : le corsaire et ex-négrier Paul Jones,
à bord de son Bonhomme-Richard, avait vaincu la frégate Séraphis
au large des côtes anglaises, tout simplement. Que le corsaire, comme la Séraphis,
eût été réduit à l’état d’épave au cours de ce combat terrible ne changeait
rien à l’affaire. On attendait des capitaines britanniques qu’ils fussent
vainqueurs et cette défaite si près du pays avait plus aidé que ne le pensaient
les Américains eux-mêmes à faire pénétrer cette guerre et ses motifs au cœur de
chaque foyer.


Aux
Antilles et le long des côtes américaines, les tâches de patrouille avaient
pris une nouvelle importance. Comme Bolitho l’avait toujours pensé, mieux
valait laisser à ces yeux de la flotte une certaine indépendance. L’amiral
l’avait pris au mot et lui consentait une liberté quasi totale, avec mission de
patrouiller et de traquer l’ennemi à sa manière, pourvu toutefois que ses
efforts fussent peu ou prou couronnés de résultats.


Bolitho
pencha sa chaise en arrière et se mit à contempler le plafond. La chance, il
n’y avait sans doute pas d’autre raison.


Maulby
s’était esclaffé en écoutant ses explications. Un jour, il lui avait même
déclaré :


— Vous
gagnez parce que vous vous êtes entraîné à penser comme l’ennemi ! Par tous
les diables, Dick, j’ai capturé un jour un lougre de contrebande qui venait de
Trinidad. Même ce misérable avait entendu parler de vous et de votre
Hirondelle !


En tout
cas, une chose était sûre : ils avaient amassé des lauriers. Au cours des
dix-huit derniers mois, ils avaient fait douze prises et envoyé par le fond
deux petits corsaires au prix de vingt tués ou blessés seulement et sans avarie
majeure.


Il
laissait ses yeux errer autour de la chambre : les peintures étaient moins
fraîches à présent et même ternies après ces navigations incessantes par tous
les temps. Il était étrange de constater que, si ce n’était cette promotion
surprise, symbolisée par la vareuse qui pendait à une patère près de sa
couchette, ornée de parements blancs et d’insignes dorés, rien ne laissait
deviner son grade. Et pourtant, il était riche, financièrement indépendant de
sa famille pour la première fois de sa vie. Il esquissa un sourire
rêveur : n’était-il pas presque honteux de s’enrichir en faisant
simplement le métier que l’on aimait ?


Il fronça
le sourcil. Que pourrait-il bien s’acheter le jour où ils feraient
éventuellement relâche quelque part ? Et ils en avaient bien besoin.
Malgré son doublage de cuivre, l’Hirondelle perdait un nœud par bon
vent, tant sa coque traînait derrière elle des paquets d’herbes qui résistaient
à tous les efforts du charpentier. Il pourrait acheter du vin, du bon, pas
l’espèce de cambusard qui était le seul substitut possible à l’eau croupie. Et
puis, une douzaine de chemises ou peut-être davantage. Il rêva un instant à
tous ces luxes possibles. Il ne lui en restait plus que deux d’à peu près
présentables.


Il devait
également être possible de trouver un bon sabre quelque part, pas comme celui
qu’il avait brisé à bord du corsaire ou le sabre d’abordage qu’il utilisait
depuis, mais une arme de meilleure qualité, susceptible de lui faire de
l’usage.


Il
entendit des pas derrière la porte, sûrement Tyrrell. Il l’aurait reconnu à
n’importe quelle heure, même pendant un autre quart. Depuis sa blessure,
Tyrrell n’avait pas réussi à se défaire d’un léger boitillement ni d’une
douleur sourde.


À part
cela, son second n’avait guère changé, ou bien ces trois années qu’ils venaient
de passer ensemble les avaient tant rapprochés qu’il ne s’en était pas rendu compte.
Cela tranchait avec le cas de Graves, devenu plus effacé, plus nerveux à
l’issue de chaque combat ou même de chaque escarmouche. Avec sa promotion,
Bolitho avait eu droit à un lieutenant supplémentaire qui embarqua le jour même
où les deux aspirants allaient passer leurs examens à bord de l’amiral. Heyward
s’en était brillamment tiré et on avait maintenant du mal à se souvenir de ce
qu’il avait été. Quant à Bethune, il avait malheureusement échoué, non pas une
mais trois fois de suite et Bolitho cherchait régulièrement la meilleure façon
de se séparer de lui. Il l’aimait bien, mais savait aussi que le garder à bord
d’un bâtiment aussi petit que l’Hirondelle revenait à lui ôter toute
chance, s’il lui en restait une, de réussir un jour. Ses talents en navigation
étaient maigres à pleurer, il parvenait à peine à mener une équipe de quart ou
à diriger les matelots à la manœuvre. Il aurait à la rigueur fait l’affaire
chez les fusiliers ou comme officier d’infanterie, car il savait obéir, à
défaut de commander lui-même. Au feu, il montrait un rare courage et une espèce
de stoïcisme enfantin que l’on ne rencontrait pas souvent, même chez un marin
endurci. À présent, âgé de vingt ans et sans espoir d’obtenir le rang
d’officier qu’il désirait tant, il restait là comme un objet insolite. Heyward
avait bien essayé de l’aider, et plus encore que ce que Bolitho aurait pu
imaginer, mais en pure perte. L’équipage le considérait avec une espèce de
tendresse, comme on aurait fait d’un enfant. Et le fardeau de Bethune ne s’était
pas trouvé allégé, loin s’en fallait, par l’arrivée du nouvel aspirant qui
avait pris la place de Heyward.


Roger
Augustus Fowler, seize ans, ressemblait à un petit cochon et avait rapidement
compris comment enfoncer davantage Bethune dans son malheur.


Depuis
qu’il était à bord, le fossé n’avait cessé de se creuser entre Colquhoun et
Bolitho. Le garçon avait pour père le meilleur ami de l’amiral et sa
désignation pour tel ou tel bâtiment revêtait donc une importance particulière.
Le fait de subir ce genre de relations influentes pouvait représenter un
handicap pour un capitaine jeune et assez occupé par ailleurs, mais pouvait
aussi bien ouvrir plus d’une porte hors de la voie hiérarchique normale.
Colquhoun avait sans doute vu cette arrivée comme une bonne occasion de jouer
sur ce dernier aspect des choses, mais avait vu avec dépit l’amiral choisir
l’Hirondelle en lieu et place de sa frégate, la Bacchante.


Voilà huit
mois qu’il était à bord, et Fowler était toujours aussi impopulaire. C’était
assez difficile à expliquer, mais, obéissant et attentif en présence des
supérieurs, il lui arrivait de se montrer cassant et sarcastique avec des
marins qui auraient eu l’âge d’être son père. Il avait une façon qui
n’appartenait qu’à lui d’afficher tout à coup un visage fermé, d’utiliser ses
yeux pâles et ses grosses lèvres pour se composer un masque. S’il accédait un
jour au commandement, songea Bolitho, ce serait un véritable tyran.


Quelqu’un
frappa à la porte et le sortit de ses pensées.


Tyrrell
pénétra dans sa chambre et vint s’asseoir à la table, Sous sa chemise ouverte,
sa peau était d’un noir d’ébène et ses cheveux avaient éclairci au soleil. Il
posa ses calculs sur la carte et les deux hommes se penchèrent sur la position
approchée de l’Hirondelle.


Les îlots
les plus éloignés de l’archipel des Bahamas se trouvaient dans leur sud,
étendue innombrable de bancs de corail ou de sable et de récifs. La côte de
Floride était quatre-vingts milles à l’ouest. Les routes usuelles entre New
York et les Antilles passaient dans l’est. Le tout constituait un véritable
fouillis d’îles et de chenaux très étroits, alors qu’un terrien n’y aurait vu
qu’une étendue d’eau tranquille percée çà et là par une pointe de terre
rougeâtre dans la brume. Mais si la carte disait bien d’autres choses au marin,
c’était encore moins que ce qu’il aurait fallu savoir pour naviguer en sûreté.
Cette petite tache blanche trahissait la présence d’un récif, une trace plus
sombre dénotait un banc d’algues accroché à un bloc de corail submergé, capable
de vous arracher la quille comme on pèle une orange.


— Nous
avons définitivement perdu cet enfoiré, finit par déclarer Tyrrell.


— C’est
bien possible.


Bolitho
ouvrit un tiroir dont il sortit deux longues pipes en terre et en tendit une à
Tyrrell tout en fouillant de l’autre main pour trouver du tabac.


— Le
Faon est-il toujours en vue ?


— Plus
que jamais, répondit Tyrrell dans un sourire, à environ deux milles dans l’est.


Il bourra
consciencieusement le tabac dans sa pipe avant d’ajouter :


— La
vigie pense qu’elle a vu des brisants dans le suroît, sans doute le banc de
Matanilla, ce qui confirme notre position, si j’ose dire.


Bolitho
alluma sa pipe au fanal et se leva pour aller faire quelques pas devant la
fenêtre. Il se pencha à l’extérieur, la brise légère lui balaya la tête et la
poitrine comme un soufflet de forgeron. Si le vent se levait et rendait vie aux
voiles, il fallait espérer que ce serait de secteur sudet comme avant, il
n’avait pas besoin de se faire drosser vers ces récifs mortels. Mais il leur
fallait également rester assez près pour surveiller trois chenaux à la fois
tandis que le Faon patrouillait plus loin dans l’est. Cela faisait six
semaines qu’en compagnie de l’autre corvette ils guettaient un briseur de
blocus, une flûte[1]
française qui avait été signalée quittant la Martinique et route au nord, se
dirigeant très probablement vers la base ennemie de Newport, dans le Rhode
Island. Ces informations fournies par des espions, comme celles qu’on avait
obtenues à partir d’observations ou de récompenses, étaient toujours sujettes à
caution. Mais une flûte, c’est-à-dire un gros vaisseau de guerre dont on
débarquait une partie de l’armement pour lui permettre de transporter
rapidement des passagers ou du ravitaillement, était un morceau trop important
pour que l’on pût se permettre de l’ignorer.


La
troisième corvette de leur flottille, le Héron, ratissait la mer quelque
part plus au sud, au large des îles Andros. Quant à la frégate de Colquhoun,
pour autant qu’il savait, elle était restée au large dans l’ouest, entre les
Bahamas et le continent.


Une fois
loin de Colquhoun, Bolitho avait attribué aux corvettes leurs postes actuels.
Sur la carte, la probabilité d’établir le contact avec un ennemi solitaire
était quasi nulle, mais il savait bien que, si la mer paraissait vide à
première vue, elle était en fait divisée en chenaux par des récifs et des bancs
de corail, ce qui la rendait au même degré dangereuse pour tous, amis ou
ennemis.


— Si
nous le prenons, ça nous fera un autre trophée.


Tyrrell
contemplait la fumée de sa pipe qui montait en volutes dans un rayon de soleil.


— Et
je me demande parfois quelle différence cela peut bien apporter au déroulement
de la guerre.


— Tout
compte, Jethro.


Bolitho le
regardait, l’air grave. Comme ils étaient devenus proches ! Ils
s’appelaient par leurs prénoms, avaient instauré le rituel de la pipe, du moins
tant qu’il y avait du tabac, tant de choses symbolisaient ce que ce bâtiment
avait fait d’eux…


Le temps,
les distances parcourues, les heures et les jours passés dans n’importe quelles
conditions, tout avait laissé sa marque sur l’équipage de l’Hirondelle.
Même les remaniements imposés par les blessures et les morts, les
débarquements, rien n’avait pu desserrer la griffe qu’elle avait posée sur leur
destin. Depuis qu’il avait pris son commandement, plus d’un tiers de l’équipage
avait été renouvelé et, sans compter les colons, il comportait maintenant un
soupçon de noirs, quelques marins au commerce racolés sur un bateau qui
rentrait en Angleterre, et enfin un Grec qui n’avait déserté de son bâtiment
que pour se faire prendre par un brick français. Ce brick, capturé à son tour
par l’Hirondelle, lui avait procuré plusieurs nouveaux matelots, dont ce
Grec qui s’était révélé excellent aide-cuistot.


— Combien
de temps lui accordez-vous encore ?


Bolitho
réfléchit un peu :


— Peut-être
une semaine, S’il ne se montre pas, je ferai l’hypothèse qu’il s’est glissé
derrière nous ou qu’il a fait demi-tour. Il peut aussi avoir rencontré l’une de
nos patrouilles quelque part dans le sud.


— Ouais,
fit paresseusement Tyrrell, et comme ça, nous pourrons faire relâche quelque
temps.


Le pont se
mit à résonner de bruits de pas, Buckle criait :


— Tout
le monde sur le pont, le vent se lève !


Un
grattement à la porte, c’était Bethune, le visage dégoulinant de sueur :


— M.
Buckle vous présente ses respects, monsieur. Le vent fraîchit, secteur sudet.
Les huniers du Faon sont déjà gonflés.


— J’arrive.


Bolitho
attendit que l’aspirant eût tourné les talons puis demanda :


— Qu’est-ce
que je vais bien pouvoir faire de lui ?


— Sauf
miracle, répondit Tyrrell en haussant les épaules, il n’a aucune chance d’être
jamais promu. On pourrait peut-être lui confier notre prochaine prise ?


Mais il
hocha la tête, sans laisser à Bolitho le temps de répondre, ajoutant :


— Dieu
tout-puissant, il serait bien capable de se perdre en route et la prise
avec !…


Une fois
sur le pont, ils trouvèrent l’équipage rassemblé tandis qu’au-dessus d’eux les
voiles commençaient à remuer. La flamme du grand mât était déjà tendue au premier
souffle de la brise.


— Du
monde aux bras !


Tyrrell
s’approcha de la lisse pour scruter la mer :


— Il
va bientôt arriver sur nous, les gars !


Bolitho
dut s’abriter les yeux pour examiner l’autre corvette dont les voiles venaient
de se gonfler et qui commençait à lofer. La première risée était maintenant
visible à la surface de la mer, et il sentit bientôt le pont frémir sous lui,
la tension instantanée des poulies et des drisses.


Les ponts
de l’Hirondelle ressemblaient maintenant à de l’amadou et les lavages
répétés ne leur faisaient plus rien. La peinture avait éclaté sous l’effet de
la chaleur. En regardant l’équipage, il se dit soudain qu’il devenait difficile
de distinguer les noirs de ceux qui étaient avec lui depuis le début. Ils
étaient amaigris et tannés par le soleil, mais avaient l’œil vif et
paraissaient en bonne santé, parés à tout ce qui pourrait leur arriver.


— Monsieur,
cria Tyrrell, je fais mettre le canot bâbord à la traîne ?


Bolitho
lui fit un signe affirmatif. Il n’y avait pas d’autre moyen d’empêcher les
canots de sécher et de se fendre que de les mettre alternativement à la mer.
Même la méthode qui consistait à les remplir à moitié d’eau sur leur chantier
semblait insuffisante.


— Oui.
Dites à M. Tilby de… – il se reprit : Dites au bosco de s’en occuper, je
vous prie.


Six mois
après, il avait encore du mal à ne pas prononcer son nom ou à s’habituer à ne
plus voir pointer son visage luisant sur la dunette à la fin des quarts.


Cela
s’était passé alors qu’ils coursaient une goélette espagnole au large du Grand
Banc des Bahamas, ils avaient été obligés d’ouvrir le feu car elle refusait de
se rendre. Ensuite, les grappins avaient volé, manœuvre devenue si automatique
que même les nouveaux embarqués s’y faisaient sans peine, l’Hirondelle
l’avait abordée. Quelques coups de pistolet et la vue des assaillants à moitié
nus, leur coutelas à la main, avaient suffi à annihiler la résistance des
Espagnols. Le combat s’était conclu avant même d’avoir vraiment commencé. Et
l’on ne savait trop quand, alors que ses hommes jaillissaient pour monter à
l’abordage et réduire la toile tandis que Bolitho faisait de grands signes au
capitaine pour le convaincre de se rendre avant toute effusion de sang, Tilby
était mort.


Cela
n’avait rien à voir avec la panique et la confusion d’un combat au corps à
corps sous le feu d’une bordée ennemie. Non, tout tranquillement, sans bruit,
Tilby s’était effondré au pied du mât de misaine, là même où il aimait se tenir
pour surveiller son monde et son bâtiment. Après examen, Dalkeith avait décrété
que le cœur avait lâché, comme une montre qui a épuisé son ressort et ne peut
rien donner de plus.


Sa mort
avait profondément marqué tous ceux qui l’avaient connu. Partir de cette façon
leur paraissait invraisemblable : voilà un homme qui avait survécu à des
combats à la mer, à des rixes innombrables dans les tavernes du monde entier,
et il était mort sans que quiconque s’en fût aperçu.


Lorsque
Tyrrell avait trié ses affaires personnelles, Bolitho avait eu la surprise de
constater qu’il n’y avait pratiquement rien à vendre aux enchères à l’équipage
pour envoyer la somme éventuellement recueillie à ses proches restés en
Angleterre : deux objets de bois gravé, dont l’un en mauvais état,
représentant des bâtiments à bord desquels il avait servi, une collection de
pièces étrangères et, enfin, le sifflet d’argent qui lui avait été offert par
le capitaine de vaisseau Oliver, commandant le Menelaus à bord duquel il
avait servi comme bosco. Pauvre Tilby, qui n’avait même jamais appris à écrire
son nom et dont le langage se limitait le plus souvent à ce qui était
nécessaire à son métier. Mais il en savait long en matière de bateaux, et
connaissait l’Hirondelle comme lui-même.


Harry
Glass, son adjoint le plus ancien, avait été promu pour le remplacer. Pourtant,
et comme tous les autres, il n’arrivait toujours pas à agir de sa propre
autorité sans subir la grosse voix ni l’œil vigilant de Tilby.


En
surveillant le canot que l’on soulevait de son chantier sur le pont, Bolitho se
demandait si Tilby avait quelqu’un à terre pour le pleurer. Il toucha par
mégarde le tableau brûlant et frissonna. Il était capitaine, réalisation d’un
rêve de toujours. Si la guerre prenait brusquement fin ou si d’autres
circonstances l’obligeaient à quitter la marine, il tomberait comme une pierre.
Si son rang n’était pas confirmé, il risquait de terminer comme lieutenant en
demi-solde, ce qui ne servirait qu’à lui laisser un souvenir amer du passé.
Mais les choses étaient bien pires pour le pauvre Tilby. Il jeta un rapide coup
d’œil aux hommes qui se trouvaient près de lui, occupés à tirer sur les bras
pour remettre l’Hirondelle au près. Eux non plus ne possédaient
rien : une maigre part de prise s’ils avaient de la chance, un peu
d’argent donné par un capitaine généreux. À part cela, ils se retrouvaient
rejetés sur le bord avec encore moins que le peu qu’ils possédaient avant de se
porter volontaires ou de se faire embarquer par la presse. Il était injuste,
pis, il était déshonorant de traiter des hommes de façon aussi misérable, alors
que, sans leur sacrifice et leur courage, le pays serait sous la coupe de
l’ennemi depuis longtemps.


Il
commença à arpenter la dunette, le menton contre la poitrine. Un jour,
peut-être, il pourrait changer tout cela, faire de la marine une organisation
dont tous les membres seraient aussi heureux de la servir dans des conditions
acceptables qu’il l’était lui-même.


— Ohé,
du pont, brisant sous le vent !


Sortant de
ses pensées, il ordonna :


— Venez
de deux rhumbs, monsieur Buckle, nous allons donner du tour à ces récifs tant
que nous ne les avons pas parés.


— Bien,
monsieur.


Il
concentra son attention sur l’autre corvette et nota au passage que Maulby
avait réussi à faire repeindre la coque malgré la chaleur. Le Faon était
exactement de la même couleur que l’Hirondelle et un observateur
néophyte les aurait pris pour des jumeaux. C’était là un autre aspect de
l’expérience durement acquise par Bolitho. Lorsqu’ils naviguaient séparément,
le fait de se ressembler à ce point entretenait l’incertitude de l’ennemi ou de
ses espions. De même pour le coffre à pavillons, qu’il avait garni avec la
quasi-totalité des pavillons étrangers existants. L’ennemi avait longtemps tiré
parti de la ruse et de l’effet de surprise : Bolitho l’attaquait avec ses
armes et en faisait les ingrédients de son propre succès.


— En
route ouest-noroît, monsieur !


— Bien.


Il jeta un
coup d’œil au compas puis aux huniers.


— Nous
n’avons guère de vent, monsieur Buckle, mais cela suffit pour l’instant.


Les deux
corvettes poursuivirent ainsi tout l’après-midi puis dans la soirée. Le vent
restait remarquablement stable en force et en direction.


Le dentier
quart du jour allait se terminer et Bolitho avait repris la rédaction de sa
lettre lorsqu’on annonça une voile dans le suroît. Après avoir fait signaler au
Faon de le suivre, Bolitho changea de route pour aller y voir de plus près.
Comme le nouvel arrivant ne changeait pas de route, il en conclut qu’il devait
s’agir d’un ami. La vigie ne tarda pas à confirmer : on avait affaire à
une petite goélette de la flottille, le Lucifer. Cette unité était en
général assez occupée, même si elle ne l’était pas beaucoup plus qu’eux, et on
l’utilisait à porter des dépêches ou à aller inspecter les anses où même une
corvette n’avait pas la place de manœuvrer en toute sécurité.


Le
Lucifer avait belle allure dans la lumière triste du couchant, ses grands
focs et sa brigantine s’étalaient majestueusement comme des ailes en travers de
sa coque étroite tandis qu’il faisait cap sur les corvettes, une volée de
pavillons colorés battant gaiement aux drisses.


— « Dépêches
à bord pour vous », monsieur, déchiffra Bethune.


— Mettez
en panne, fit Bolitho à Tyrrell – et à Bethune : Signalez au Faon :
« restez en formation serrée. »


Tyrrell
allait baisser son porte-voix, il ajouta :


— On
ne sait jamais, il apporte peut-être de bonnes nouvelles.


Toutes
voiles faseyantes, l’Hirondelle remontait lentement dans le lit du vent.
Tyrrell s’agrippa soudain à la lisse, grimaçant de douleur.


— Satanée
guibolle ! – il poursuivit plus calmement : Bonnes ou mauvaises, cela
fait du bien de voir des amis. Je commençais à croire que nous avions cette
foutue mer pour nous tout seuls !


Un canot
était déjà en route vers eux et Bolitho reconnut le lieutenant Odell, capitaine
de la goélette, qui venait en personne. Cette vision refroidit un peu ses
espoirs.


Odell
monta à bord et salua le pavillon. C’était un jeune homme plein de vie et
d’allant, qui avait même la réputation d’être un peu fou. Mais il semblait
normalement calme. Il entra dans la chambre de Bolitho et lui tendit une grosse
enveloppe avant de lui dire :


— J’arrive
tout juste de voir le capitaine Colquhoun – il prit le verre de vin qu’on lui
offrait. Il est tout excité.


Bolitho
déchira l’enveloppe et parcourut rapidement les documents écrits par le
secrétaire personnel de Colquhoun.


Tyrrell
attendait près de la porte, et Bolitho avait conscience de la présence de
Buckle dont il distinguait l’ombre au-dessus de la table. Ils n’essayaient pas
vraiment de lire ce qu’il avait à la main, mais s’ils parvenaient à apprendre
quelque chose, eh, eh…


Il leva
les yeux avant de déclarer :


— Le
capitaine Colquhoun a capturé un bateau de pêche et a interrogé l’équipage – il
lissa soigneusement la feuille de papier humide sur la table, Cela se passait
voici une semaine.


Odell
tenait ostensiblement son verre vide devant lui et attendit que Fitch l’eût
rempli avant de dire d’une voix acerbe :


— En
fait, monsieur, c’est moi qui me suis emparé de ce bateau – il haussa les
épaules d’un air de dédain. Mais cet excellent capitaine Colquhoun semble s’en
attribuer le mérite, comme d’habitude.


Bolitho se
tourna vers lui, l’air grave.


— Ce
document indique également que l’équipage nous a livré quelques renseignements
intéressants au sujet du français.


Il jeta un
coup d’œil à Tyrrell et poussa sa lettre inachevée.


— La
flûte a été vue ici, près de la côte – il leur indiqua du doigt l’extrémité
occidentale de Grand Bahama. En plein au milieu des îlots. D’après les
pêcheurs, elle était en train de réparer…


Tyrrell
hochait lentement la tête.


— Cela
paraît vraisemblable. Si le français a su que nous étions à sa poursuite, il
aura emprunté le chenal le plus dangereux pour nous éloigner. Naturellement,
cela ne signifie pas qu’il y soit encore.


Bolitho
acquiesça.


— Une
semaine… Comptez encore quelques jours avant que ce bateau de pêche atteigne
l’endroit où il a rencontré le Lucifer – il prit ses pointes sèches et
estima rapidement la distance sur la carte. C’est à trente lieues de notre
position actuelle. Si le vent se maintient, nous pourrons être demain à midi au
large de cette île.


— Mais,
reprit Odell d’une voix lasse, je comprends que le capitaine Colquhoun vous
ordonne seulement de la chasser de son repaire et rien de plus. C’est bien
cela, monsieur ? – il lui fit un sourire. Ou bien, serait-ce que j’ai mal
interprété les désirs de notre bon capitaine ?


Bolitho
s’assit et relut la dépêche : « La Bacchante s’approchera par
le chenal Providence du nord-ouest tandis que nous resterons dans le nord et
courserons le français s’il tente de s’échapper. »


Odell
hocha la tête.


— La
Bacchante n’est guère à plus de vingt milles de sa position d’attaque à
l’heure qu’il est, monsieur. Je dois aller la retrouver, lui rendre compte que
je vous ai vu et lui confirmer que vous avez bien compris ses instructions.


— Je
vous remercie, je saisis parfaitement, fit Bolitho sans trop le regarder.


— Dans
ce cas, je rentre à mon bord, répondit le lieutenant en se levant pour prendre
son chapeau. Je n’ai aucune envie de passer la nuit dans ces parages.


Après
qu’ils l’eurent tous raccompagné et regardé regagner son bâtiment, Tyrrell dit
d’une voix sourde :


— Les
choses me paraissent assez claires : le capitaine Colquhoun veut se garder
la prise de cette Grenouille pour lui tout seul, et nous nous contenterons de
jouer les rabatteurs.


— Il
y a un autre point qui me tracasse bien davantage, répondit Bolitho en se
grattant le menton. Ce bâtiment de pêche était minuscule, si j’en crois la
dépêche, trop petit pour être en eau profonde, à un endroit où il pouvait s’attendre
à trouver la Bacchante ou quelque autre frégate. C’est un pur hasard
s’il est tombé sur le Lucifer, car nous savons très bien, Jethro, que
les goélettes au service du roi sont plutôt rares.


Les yeux
de Tyrrell brillaient étrangement.


— Vous
voulez dire que ces pêcheurs cherchaient un autre bâtiment ?


Bolitho
croisa son regard.


— Oui.


— Mais,
monsieur, il n’y a que le Faon et nous dans le coin entre ici et
l’escadre côtière, et les patrouilles les plus proches doivent être à quatre
cents milles.


— Exactement,
fit Bolitho qui regardait l’autre corvette dont les huniers étaient déjà noyés
dans l’ombre. Et qui le saurait mieux que des pêcheurs de ces îles, hein ?


Tyrrell
respira un grand coup.


— Vous
voulez donc dire que ces informations nous étaient destinées, mais que, lorsque
les pêcheurs sont tombés entre les pattes de Colquhoun, ils ont simplement
essayé de sauver leur peau ?


— Je
ne sais trop.


Bolitho
faisait les cent pas entre le compas et les filets et ne voyait plus rien.


— Mais
le capitaine du Faon m’a dit quelque chose, il y a longtemps de cela. Il
m’a dit que nos exploits nous valaient une certaine renommée, ce qui est une
autre façon de dire que nous avons durement atteint l’ennemi.


— Un
piège, fit Tyrrell, mais est-ce vraisemblable ? – il fit un grand geste
pour montrer la mer. Sûr, nous ne sommes pas assez importants pour cela !


— Cela
dépend de ce que l’ennemi a l’intention de faire.


Bolitho se
retourna ; il se sentait soudain glacé jusqu’à la mœlle. Cette sensation
était nouvelle pour lui, désagréable : penser qu’il y avait des gens qui
discutaient son cas comme s’il était un criminel.


Mais
enfin, il était sûr que les choses prenaient cette tournure et il lui fallait
anticiper la suite. Les escadres et les convois de valeur se trouvaient bien
plus loin dans l’est ou dans l’ouest des Bahamas, il était donc clair que
l’ennemi cherchait une prise bien particulière.


— Nous
allons laisser un fanal de poupe cette nuit, pour que le Faon nous voie
mieux. À l’aube, je dirai au commandant Maulby ce que j’en pense – il sourit,
soudain amusé par cette prudence plutôt inhabituelle chez lui. Ou peut-être
aurai-je chassé mes fantômes d’ici là.


Tyrrell
fronça le sourcil, l’air dubitatif.


— Vous
représentez une épine dans le pied de nos ennemis, les Grenouilles en
particulier. Et il n’y a qu’une façon de faire avec les épines : les
arracher et les écraser.


— Je
suis d’accord, convint Bolitho. Nous allons venir à la nouvelle route, mais il
nous faut rester prêts à tout considérer comme un guet-apens ou une ruse possible,
jusqu’à preuve du contraire.


Il jeta un
coup d’œil au Lucifer, petite tache perdue dans la brume, désormais. Il
en voulait à Colquhoun de ne pas lui avoir fourni plus d’informations :
qu’était ce bateau de pêche, d’où venait-il, quel degré de confiance pouvait-on
accorder à son équipage ? Mais en même temps, il compatissait. Cet homme
se torturait visiblement pour son avenir et, maintenant qu’il tenait enfin une
chance de faire une belle prise et d’obtenir de précieux renseignements par la même
occasion, il était incapable de penser à rien d’autre.


Il finit
par descendre dans sa chambre consulter la carte à la lueur de la lanterne qui
oscillait doucement. Sous ses yeux, les îles et les récifs innombrables
faisaient comme le goulot d’une gigantesque nasse autour de laquelle Colquhoun
et sa flottille convergeaient pour passer le nœud coulant final.


Il soupira
et alla se pencher à l’une des fenêtres. À la lueur sourde du fanal de poupe,
le sillage brillait doucement comme un fil de laine bleue. Plus loin, l’horizon
s’estompait, les premières étoiles apparaissaient.


Il caressa
machinalement sa blessure cachée sous une mèche de cheveux. Elle lui faisait
mal, il sentait une pulsation douloureuse battre au rythme de son cœur. Il
savait très bien qu’il n’était pas à son aise, et surtout parce qu’il ne
comprenait pas clairement pourquoi.


Il
entendait Graves parler à voix basse au-dessus de lui, c’était la relève. Puis
le pas irrégulier de Tyrrell qui se dirigeait vers la descente. Tous les bruits
normaux et habituels qui lui donnaient d’ordinaire une sensation de bonheur. À
présent, peut-être parce qu’ils révélaient la vie de tous ces gens qu’il avait
appris à connaître, et non parce qu’ils n’étaient que l’expression brute de la
vie de son bâtiment, il sentit une soudaine frayeur l’envahir. Non pas devant
l’ennemi ni devant la mort, dont l’ombre plane sans cesse, mais à cause de sa
responsabilité envers tous ceux qui lui faisaient confiance.



XI

STRATÉGIE ET MÉCHANCETÉ


Bolitho se
hâtait de nouer sa cravate lorsque Tyrrell passa la tête dans la claire-voie de
sa chambre.


— La
Bacchante vient d’envoyer un signal, monsieur : « Tous les
capitaines convoqués à bord ! »


— J’arrive.


Il enfila
sa veste à la volée et jeta un rapide coup d’œil pour vérifier qu’il n’avait rien
oublié. Même s’il ne voyait pas très souvent Colquhoun, il avait appris qu’il
valait mieux ne pas commettre d’impair.


Le canot
passait par-dessus le pavois lorsqu’il arriva sur le pont. Par le travers, il
vit que celui du Faon était déjà à l’eau et que Maulby descendait à bord
avec son agilité habituelle.


C’était le
début de l’après-midi et le pont le brûlait à travers les semelles de ses
souliers. Toute la nuit, avec le Faon en formation aussi serrée que le
permettait leur sécurité mutuelle, ils avaient fait route au sud, laissant à
dix milles sur bâbord la barrière de bancs et de récifs épars. Il leur avait
cependant fallu plus longtemps que prévu pour rallier la Bacchante de
Colquhoun, car le vent était tombé dès que la vigie avait annoncé ses huniers.
Plantés là dans un filet d’air misérable, ils avaient dû endurer un soleil de
plomb.


En
attendant que l’armement eût rejoint le canot, il se tourna de l’autre bord
pour observer la ligne déformée pourpre et bleu qu’il savait être l’extrémité
occidentale de Grand Bahama. Colquhoun ne prenait pas de risques : il se
tenait loin de la côte, que ce fût pour se donner de l’eau ou pour cacher ses
intentions à l’ennemi.


— Paré,
monsieur.


Il
descendit à la coupée et ordonna à Tyrrell :


— Faites
bonne veille, si jamais une embarcation venait rôder autour de nous, et envoyez
une embarcation si elle s’approche de trop près. N’attendez pas mes ordres.


Il
descendit dans le canot et alla s’asseoir sur le banc brûlant tandis que
Stockdale prenait la barre pour rejoindre la frégate. La Bacchante était
en panne, voiles pendantes, et roulait lourdement dans la houle en montrant son
doublage de cuivre. C’était un bien beau bâtiment, joliment taillé et dessiné
par un architecte de talent. Avec ses trente-six canons et sa capacité à tenir
la mer des mois durant, elle représentait le rêve même de tout jeune capitaine.
Tout un tableau qui ne cadrait pas vraiment avec Colquhoun.


Stockdale
marmonnait dans sa barbe et Bolitho devina qu’il injuriait son compère du
Faon, qui réussissait toujours à mener son canot un brin plus vite. Le
canot arrondit avec grâce, avirons rangés dans un bel ensemble, et le brigadier
crocha dans les cadènes de la frégate. L’ombre de la Bacchante leur
accorda enfin un abri bienvenu.


Bolitho
escalada la muraille, rajusta sa coiffure et essaya de se donner bonne
contenance tandis que les trilles des sifflets rendaient les honneurs
réglementaires. Claquements des mousquets, la garde de fusiliers se mit au
présentez armes.


Le second,
homme assez lugubre et qui semblait épuisé, lui fit un signe de tête en guise
de bienvenue.


— Le
capitaine est à l’arrière, monsieur. Il est occupé à préparer son plan, sans
quoi…


Maulby
quitta l’ombre du passavant et lui prit le bras :


— Sans
quoi, mon ami, il nous aurait fait la grâce de nous accueillir lui-même à la
coupée, hein ?


Il éclata
de rire devant l’embarras du second.


— Et
quant à vous, monsieur, vous méritez une récompense éternelle pour le
purgatoire que vous subissez à bord de ce bâtiment.


Ils se
dirigèrent vers l’arrière en baissant instinctivement la tête alors qu’il y
avait toute la hauteur sous barrots voulue.


Un
fusilier claqua des talons et leur ouvrit la porte sans ciller un seul instant
ni broncher tout le temps que mirent les deux officiers à passer l’hiloire.


Colquhoun
se tenait près d’une fenêtre de poupe et consultait sa montre avec une
impatience évidente.


— Vous
voilà donc arrivés, messieurs – il alla s’asseoir à son bureau. Enfin !


Bolitho se
détendit un peu : belle humeur.


— Nous
avons eu vent contraire pendant la nuit, monsieur.


— Et,
ajouta tranquillement Maulby, je pensais vous trouver plus près de la côte,
monsieur. Nous sommes un peu, euh, comment dire, sur la touche, pour ce qui
nous concerne – il jeta un coup d’œil à son propre bâtiment qui dansait à une
encablure par le travers de la Bacchante. Mais je suis sûr, monsieur,
que vous avez d’excellentes raisons d’agir ainsi.


Colquhoun
le regardait fixement, comme pour essayer de percer ce qu’il voulait vraiment
dire. Heureusement, il sembla ne pas soupçonner un seul instant que Maulby se
moquait.


— Regardez
donc ma carte ! leur cria-t-il.


Ils
s’approchèrent et il tapa sur le document avec ses pointes sèches.


— Le
français est ici. J’ai envoyé un canot à voile faire une reconnaissance avant
l’aube – il releva la tête, triomphant. Voilà qui met fin à toutes les
spéculations.


Bolitho se
pencha pour y regarder de plus près. Quel endroit fantastique ! Un
chapelet de récifs et de bancs courait vers le nord sur environ quarante
milles, depuis l’extrémité occidentale de l’île principale, avant de rejoindre
le célèbre haut-fond de Matanilla. La chaîne tournait ensuite vers l’est pour
enfermer comme dans un piège une grande étendue d’eau comme sous le nom de
Petit Banc des Bahamas. À certains endroits, il n’y avait que quelques pieds de
profondeur, les sondes étaient rares et espacées.


À en
croire les indications portées par Colquhoun, le français était passé à travers
un récif, peut-être autour, pour aller s’échouer de l’autre côté de l’île.
L’endroit était parfait pour qui voulait éviter de risquer une escarmouche. En
effet, de ce côté-là, le chenal était entièrement dégagé et offrait plus de
deux cents brasses. Toute tentative d’attaque par surprise était rendue
impossible par le tombant abrupt de l’île. Et de l’autre côté, sur le Petit
Banc des Bahamas, l’eau était peu profonde par fond de sable, un endroit idéal
pour qui voulait abattre son bâtiment en carène et effectuer des réparations de
fortune.


— Votre
chaloupe s’est-elle fait voir, monsieur ? demanda Maulby sans lever les
yeux.


— Bien
sûr que non !


Colquhoun
semblait s’indigner qu’on pût seulement suggérer cette possibilité.


— Mon
second avait pris le commandement, et il sait ce qui lui serait arrivé s’il
avait fait preuve d’une telle incompétence – il se calma un peu, mais à
grand-peine. Il a aperçu de nombreuses lumières sur l’eau. La chaloupe est
passée sur une vague entre deux bancs de sable et a pu observer l’ennemi à
l’œuvre. C’est un gros bâtiment, sans doute une frégate de quarante-quatre
canons dont ils ont débarqué une partie de l’artillerie. Ils ont dû toucher et
subir quelques avaries après être entrés dans les îles.


Bolitho le
voyait de profil. Colquhoun était tout excité, voilà qui était sûr, malgré ses
efforts pour dissimuler ce qu’il éprouvait. Il régnait dans la chambre une
forte odeur de cognac et il devina qu’il avait déjà fêté seul une victoire
tenue pour acquise.


— Quelles
sont vos intentions, monsieur ? lui demanda-t-il tranquillement.


Colquhoun
se tourna vers lui, l’œil soupçonneux.


— Je
fais l’hypothèse que l’ennemi est sur le point d’achever ses réparations. Il a
donc deux possibilités : poursuivre sa traversée ou retourner à la
Martinique s’il est trop gravement endommagé et exige des réparations plus
importantes. Dans les deux cas, il nous faut agir vite et nous épargner une
longue poursuite.


— Je
suggérerais volontiers une action menée par des embarcations, monsieur. Nous
poumons traverser la barrière suivant deux axes et lui tomber dessus avant
qu’il ait compris ce qui lui arrive. En réunissant tous les moyens en hommes et
en canots des trois bâtiments, nous pourrions anéantir ses défenses en
profitant de l’obscurité.


— Et
vous assureriez bien entendu le commandement de l’opération ? fit
Colquhoun d’une voix mielleuse.


Bolitho
devint rouge de colère.


— Votre
frégate est trop grosse, une fois et demie trop grosse pour pénétrer dans ces
eaux resserrées, monsieur ! Si le français s’enfuit, ou s’il décide
d’affronter le combat, vous devrez vous rapprocher sans délai.


— Calmez-vous,
Bolitho – Colquhoun souriait doucement. Vous prenez tout ce que je dis au pied
de la lettre. Voilà une attitude qui trahit un sentiment de culpabilité plus
qu’une véritable conviction.


Et il se
tourna brusquement avant que Bolitho ait eu le temps de répliquer.


— Vous,
Maulby, vous franchirez la barrière avec le Faon pendant la nuit, à la
rame s’il le faut, mais je veux que vous soyez à poste demain à l’aube.


Il se
pencha sur la carte.


— Si
l’ennemi est suffisamment en état pour faire voile, il essaiera sûrement de prendre
l’un des trois chenaux. Au nord, le passage pourrait être gêné par le vent ou
par la marée. Le chenal sud me paraît plus probable, auquel cas la Bacchante
sera bien placée pour le cueillir dès qu’il aura tourné la pointe. Mais s’il
est toujours abattu en carène, vous pourrez lui faire son affaire sur place.
Vous tirer dessus ne lui servira de rien. Quelques trous de plus suffiront à
l’immobiliser pour de bon, ou assez longtemps en tout cas pour que nous
puissions lui appliquer un autre traitement – il pointa l’index. Mais je les
connais bien, ces Grenouilles. Ils ne se battront pas si leurs chances sont
aussi minces.


Maulby se
redressa, regarda Bolitho et haussa les épaules.


Bolitho ne
disait rien, car il savait que Colquhoun s’attendait à l’entendre protester. L’Hirondelle
était plus adaptée à la mission que venait de fixer Colquhoun : son
armement était plus imposant, et ses trente-deux-livres largement plus
puissants et précis que les neuf-livres du Faon. Il savait pourtant que
la moindre remarque de sa part confirmerait Colquhoun dans l’idée qu’il courait
après la gloire et la réputation, ou qu’il se sentait plus compétent que Maulby
pour remplir la mission.


— Comptez-vous
envoyer un détachement à terre, monsieur ? demanda posément Maulby.


Colquhoun
évitait de les regarder.


— Dieu
du ciel ! Est-ce là le genre de combat dont j’ai lu les récits dans la
Gazette ? S’il s’agit de cela, je commence à me demander s’ils ont
bien eu lieu !


— C’était
pourtant une suggestion pertinente, monsieur, répliqua Bolitho. Je préfère
personnellement le combat de nuit, mais, en plein jour, un détachement de
marins, renforcés par vos fusiliers, serait en mesure de…


Il ne put
en dire davantage, Colquhoun s’était redressé comme un ressort.


— Ça
suffit comme ça. Mon plan ne laisse pas de place à toutes ces idées fumeuses de
gens qui iraient se traîner dans les cailloux comme des lézards ! Ce
français est cuit, et j’ai la ferme intention de le ramener intact au port pour
récupérer sa cargaison et l’examiner de plus près !


Il s’éloigna
de la table et contempla le verre à moitié vide posé sur son bureau. Quand il
tendit la main pour le prendre, Bolitho s’aperçut qu’elle tremblait. Colère,
énervement ? Sa voix était mal assurée lorsqu’il reprit :


— Quant
à vous, Bolitho, vous vous rapprocherez dans le nord. Restez hors de vue
jusqu’à l’heure de l’attaque. À ce moment, vous reviendrez au contact avec moi
pour prendre vos ordres – il serrait la main autour de son verre comme un étau.
C’est tout. Mon secrétaire va vous remettre avant votre départ vos ordres
écrits pour l’attaque.


Ils
quittèrent la chambre et se dirigèrent en silence vers la dunette.


C’est
Maulby qui commença :


— C’était
à vous d’y aller, Dick. Je suis d’accord avec votre proposition de bloquer
l’ennemi, mais c’était votre droit d’y aller si Colquhoun avait l’intention de
rester au large.


— Je
vous souhaite de réussir, fit Bolitho en lui mettant la main sur l’épaule, mais
vous le savez déjà. Vous méritez amplement d’être promu, et j’espère que vous
le serez.


Maulby fit
une petite grimace :


— Je
ne nie pas que je compte profiter de cette occasion, mais j’aurais préféré le
faire avec moins d’amertume – il jeta un coup d’œil derrière lui. Ce type me
tuera avec ses humeurs.


Bolitho se
mordait la lèvre, incapable de trouver le mot juste.


— Ecoutez,
John, soyez prudent. Je sais que Colquhoun veut désespérément obtenir cette
victoire, mais je ne partage absolument pas son mépris des Français. Ce sont
des gens qui savent se battre, ils sont courageux et ils ne vont pas céder
comme ça, même devant la gueule des canons.


Maulby se
contenta d’acquiescer, le regard sombre.


— Ne
craignez rien. Si ce français décide de se mesurer au canon avec moi, je me
retirerai pour attendre du renfort.


Bolitho
dut se forcer à sourire. Maulby s’obligeait à mentir pour se rassurer. À sa
place, il aurait menti tout autant. Avant et après le combat, on pouvait
discuter, protester, faire des contre-propositions. Mais, une fois les choses
lancées, il n’y avait plus qu’à se battre, à résister au feu de l’ennemi jusqu’à
le forcer à l’abandon… à moins que la marée ne fît des siennes.


— Embarcations
le long du bord !


Le second
les accueillit avec un sourire las :


— C’est
terminé, monsieur ?


Maulby
prit les ordres qu’il lui tendait :


— Oui,
c’est terminé.


Le second
soupira :


— J’ai
dessiné un petit croquis qui pourrait vous aider, monsieur. La marée monte
vite, dans le coin, et les vagues sont mauvaises. Mais si le français a réussi
à entrer, ce sera encore moins difficile pour vous.


Les deux
canots les attendaient ; Bolitho dit brusquement :


— Je
vais faire voile directement, puisque je dois avoir rallié mon poste à l’aube –
il lui tendit la main. J’aurais aimé y aller avec vous.


Maulby lui
serra vigoureusement la main :


— Moi
aussi – il lui sourit. Mais au moins, cela vous épargnera le spectacle du
Faon en train de faire la gloire et la fortune de Colquhoun d’un seul coup
d’un seul.


Stockdale
se leva quand Bolitho descendit à bord. Il avait le regard inquiet.


Lorsqu’ils
eurent poussé, il lui demanda :


— Alors,
on va pas aller se battre, monsieur ?


Bolitho
soupira : les ordres secrets, les plans de bataille, tout cela ne disait
rien à l’équipage. Stockdale n’avait pas quitté son canot, mais il était déjà
au courant, et avec lui le moindre mathurin de la flottille.


— Non
Stockdale, cette fois, ce n’est pas pour nous.


Il avait
oublié l’humiliation que venait de lui infliger Colquhoun et sa tentative
stupide de le mettre en porte-à-faux avec Maulby. Il pensait à la mission du
Faon, aux chances qu’avait Maulby de réussir sans être obligé de faire
durer le combat, sous peine de se faire chanter pouilles par Colquhoun pour
avoir traîné.


— C’est
pas juste, monsieur.


Stockdale
marmonnait, installé à la barre.


Bolitho
lui jeta un regard glacé :


— Occupez-vous
donc de vos oignons ! J’ai assez entendu parler de stratégie pour
aujourd’hui !


Stockdale
regardait les épaules carrées de son commandant, ses doigts crispés sur la
poignée de son sabre, les jointures blanches. C’est pas dans tes habitudes
de me traiter comme ça, mon p’tit gars, c’est pas juste, et en plus, tu le sais
parfaitement !


Mais il
rentra toutes ses réflexions, reprit la barre et mit le cap sur
l’Hirondelle. Lorsque le brigadier eut croché, Bolitho se retourna
brusquement et lui dit :


— Mais
je vous remercie tout de même de vous soucier de moi.


Stockdale
se leva et ôta sa coiffure tandis que Bolitho montait la coupée.


— Merci,
m’sieur, fit-il dans son dos avec un large sourire.


Tyrrell
n’avait guère envie de garder sa langue dans sa poche, lui non plus :


— C’est
tout de même un choix bien étrange. Le commandant Maulby est certes un bon
officier, mais…


Bolitho
bondit :


— Préparez-vous
à faire route, établissez les cacatois dès que nous aurons de l’erre, je veux
profiter au maximum du vent, tant qu’il y en a ! – il se fit plus
dur : Faites seulement ce que je vous demande, monsieur Tyrrell, et ne
vous souciez pas du reste !


Sur ce, il
se précipita en bas pour se débarrasser de sa lourde veste.


Buckle
traversa le pont pour s’approcher du second :


— Qu’en
pensez-vous, monsieur Tyrrell ?


— Foutu
Colquhoun, gronda Tyrrell ! J’n’ai jamais réussi à encaisser ce
type ! C’est comme ce Ransome de malheur, il est possédé du diable !


Buckle
hocha la tête :


— Le
capitaine se fait du souci, ça c’est sûr.


— Non,
pas pour lui en tout cas – Tyrrell surveillait les hommes occupés à hisser le
canot par-dessus le pavois. C’est tout aussi certain.


Bolitho
les interrompit brutalement :


— Lorsque
vous en aurez terminé, messieurs, je vous serai reconnaissant d’exécuter mes
ordres !


Buckle
regarda Tyrrell en coin et lui fit un petit sourire penaud.


— Eh
ben, j’aime mieux ça ! Not’ Dick est pas du genre à ruminer trop
longtemps !


Une heure
plus tard, l’Hirondelle progressait lentement vers le noroît, toute la
toile dessus, et ses deux conserves disparurent derrière elle.


Le vent
forcit très progressivement et, lorsque les premières étoiles apparurent dans
la mâture, ils avaient parcouru plus de cinquante milles. Ils refaisaient en
sens inverse le chemin qu’ils venaient de parcourir la nuit précédente pour
retrouver Colquhoun, et avec la même hâte.


Mais
personne n’y pouvait rien. Quelques hommes étaient même soulagés de ne pas
devoir, comme le Faon, tenter un passage périlleux entre les récifs.


Sur la
dunette, le lieutenant Graves, appuyé contre la lisse, regardait, l’œil vague,
les voiles qui battaient. Il entendait sans y faire attention le craquement de
la roue, quelques mots échangés entre les hommes de quart. Il pensait à sa
maison de Chatham et aux nouvelles que contenait l’une des rares lettres arrivées
d’Angleterre. Graves n’appartenait pas à une famille de marins, son père avait
tenu une épicerie, petite mais florissante, où il était né et dans laquelle il
avait grandi avec sa sœur. Sa mère, qui avait été souffreteuse toute sa vie,
était morte un an avant que l’Hirondelle quittât la Tamise et son père
s’était apparemment mis à boire. Les affaires avaient périclité, sa sœur, au
fond du désespoir, avait fini par épouser un lieutenant sans le sou de la
garnison locale.


Elle lui
avait écrit pour lui demander de l’argent, autant pour dépanner le ménage que
pour épargner à leur père la prison pour dettes. Graves lui avait envoyé tout
ce qu’il possédait, ce qui ne faisait guère. S’il avait une part de prise, cela
l’aiderait considérablement, mais il ne voulait rien envoyer de plus sur cet
argent chèrement gagné tant qu’il n’aurait pas reçu d’autres nouvelles. Ah, si
seulement il avait été plus familier des us et coutumes de la marine !…
Comme le commandant, qui appartenait à une longue lignée de marins, ce qui le
mettait très nettement au-dessus de gens comme lui. Ou même comme Tyrrell, qui
semblait totalement indifférent à toute forme d’autorité, alors que cela était
bien plus difficile dans sa situation. Il se souvenait très bien du jour où la
sœur de Tyrrell était montée à bord. Cela se passait à Kingston, dans l’île de
la Jamaïque, où elle vivait alors chez des amis, en attendant, comme elle
disait, que les « troubles » eussent cessé en Amérique. C’était une
jeune fille rieuse, pleine de charme, bien différente de son frère, si réservé.
Elle avait fait à Graves l’effet d’un ange, elle était tout ce dont il avait
toujours rêvé. Elle appartenait à une famille riche, bien établie, et l’épouser
lui eût permis de trouver une situation avantageuse dans le monde au lieu de
végéter. Tyrrell avait percé ses intentions, mais ne les avait pas plus
encouragées qu’il ne s’y était opposé ouvertement. Cet imbécile avait fini par
avoir une sérieuse algarade avec le capitaine Ransome, à propos d’un homme à
punir. Graves ne se souvenait plus si le motif était justifié ou pas et, à vrai
dire, il s’en moquait. Ce qu’il y avait de sûr, c’est que Ransome avait usé de
tout son charme, qui était grand, pour séduire la fille, lui ôtant ainsi toutes
ses chances et lui attirant l’inimitié du frère, Mais depuis lors, Graves en
voulait à Tyrrell, le haïssait même, quoi qu’il pût penser d’elle et de l’état
dans lequel elle était lorsque Ransome avait fini par la débarquer à Antigua.


Il serrait
la lisse à s’en faire mal. Où était-elle à présent ? Quelqu’un lui avait
dit qu’elle était rentrée en Amérique, d’autres prétendaient qu’elle avait pris
passage à bord d’un bâtiment de la Compagnie des Indes en relâche qui se
rendait à Trinidad. Se souvenait-elle seulement de lui ? Il se retourna,
furieux contre lui-même d’oser encore espérer, au bout de si longtemps. Et
pourquoi manquait-il tant de confiance, au moment où il en avait le plus
besoin ? Il était peut-être resté trop longtemps dans cette épicerie de
malheur, à entendre son père vanter la qualité de ses produits à des clients
qui mettaient plus de temps à régler leurs propres dettes qu’il n’arrivait à
rembourser les siennes.


Le souci
qu’il se faisait pour sa sœur, l’incertitude où il était sur son propre compte,
tout cela les avait lentement éloignés l’un de l’autre. Il l’avait très bien
ressenti après leur combat contre le Bonaventure, bien qu’il fût resté à
bord avec les passagers. Et si le capitaine avait échoué, avec son plan
insensé ? Aurait-il eu le courage de violer ses ordres et de faire
demi-tour avec l’Hirondelle pour aller chercher Bolitho et ses
hommes ? Sans Buckle et quelques autres, il en doutait fort, il n’aurait
sans doute pas bougé, même en voyant les deux bâtiments enlacés sombrer dans
les flammes et cette grosse colonne de fumée qui leur masquait l’horizon.


Et après,
lorsqu’ils approchaient d’autres prises, quand ils se battaient au canon contre
de nouveaux corsaires, il avait senti la peur l’envahir comme une maladie
sournoise. Personne n’avait rien remarqué, du moins jusqu’ici. Il se secoua,
traversa le pont pour essayer de se changer les idées et de se rafraîchir.


Les deux
aspirants se tenaient près des filets.


— M.
Graves semble soucieux, fit tranquillement Bethune.


Le nouvel
embarqué, Fowler, fit semblant de n’avoir pas entendu.


— Regardez
donc par ici.


Il avait
un cheveu sur la langue, surtout lorsqu’il essayait de prendre l’air innocent
devant ses supérieurs. Mais cette fois, le défaut était à peine remarquable.


— Je
dois surveiller le nettoyage de la soute aux câbles demain.


— Je
sais, répondit Bethune qui observait toujours le lieutenant, c’est ton tour.


— Eh
bien, fit Fowler en montrant ses petites dents, tu le feras à ma place. Et à
notre retour, je parlerai de toi à l’amiral.


Bethune se
retourna, tout content :


— Tu
vas lui parler de moi ?


— Peut-être.


La
gratitude de Bethune avait quelque chose de pathétique.


— Oh,
si seulement… – il hocha la tête d’un air décidé. Oui, je vais m’occuper de
cette soute. Et si je puis faire quoi que ce soit…


L’autre le
regardait froidement :


— Je
te le dirai.


Tout
l’équipage rêvait, espérait à sa façon. Dans sa chambre exiguë, Tyrrell, assis
sur son coffre, massait sa jambe endolorie, tandis que, de l’autre côté de la
cloison, Bolitho terminait la lettre commencée pour son père.


Au carré,
faiblement éclairé, Dalkeith méditait devant un verre de rhum. Buckle racontait
pour la centième fois l’histoire d’une femme de Bristol, ou bien d’une autre.
Heyward écoutait vaguement, les yeux clos.


Tout à
l’avant, au-dessus de l’étrave, les cheveux au vent et le visage arrosé
d’embruns, Yule, le canonnier, était adossé contre une jambette, une bouteille
entre les cuisses. Il songeait à Tilby et à toutes les belles années qu’ils
avaient vécues ensemble.


Tout en
bas, à fond de cale, une lanterne accrochée à son cou décharné, Lock, le
commis, inspectait un tonneau de citrons. Il les scrutait un par un, comme un
voleur qui contemple son butin, tout en prenant des notes dans son carnet.


Et, quant
à elle, sous son vêtement de toile claire, l’Hirondelle les emportait
tous, insensible à leurs sentiments, à leur tristesse ou à leurs plaisirs.
Indifférente à la mer elle-même. Car elle avait besoin d’eux jusqu’au dernier.
Elle semblait toute contente.


 


À peine
arrivé sur la dunette, Bolitho comprit que le vent avait tourné, d’une façon
qui leur était défavorable ; et il changeait rapidement. Il dormait
profondément quand l’aide du pilote avait dévalé dans sa chambre pour lui
annoncer que le lieutenant Heyward sollicitait son avis.


On en
était à la moitié du second quart de nuit et les étoiles brillaient au-dessus
des têtes de mât mais, tandis qu’il se hâtait de monter pieds nus sur le pont
humide, il entendit les huniers claquer violemment dans un concert de haubans
et d’enfléchures.


Buckle se
tenait près de la roue et, tout comme lui, ne portait que son pantalon, indice
certain, s’il était encore nécessaire, que Heyward avait attendu le dernier
moment pour les envoyer quérir.


— Alors ?


Il se
pencha sur la rose. Les yeux des timoniers brillaient à la faible lueur de la
lampe d’habitacle.


— J’attends,
monsieur Heyward.


Il n’avait
guère envie d’humilier son lieutenant en public et, en d’autres circonstances,
lui aurait même été reconnaissant de tenir aussi bien son équipe de quart et de
ne pas montrer son manque d’assurance. Mais, en l’occurrence, dans des eaux
aussi dangereuses, il importait surtout d’agir vite.


— Le
vent a commencé à refuser, expliqua Heyward, un rhumb ou deux, et j’ai envoyé
ma bordée border les voiles – il montra on ne sait quoi au-dessus de lui. Mais
à présent, il refuse de plus en plus : j’ai bien peur qu’il n’aille
jusqu’au nordet.


— Nous
n’aurons jamais le temps de virer de bord à temps pour atteindre la pointe du
haut-fond, monsieur, marmonna Buckle – il jeta un nouveau coup d’œil au compas.
Jamais !


Bolitho se
frottait le menton, le vent balayait ses épaules nues. Heyward avait été sot de
laisser l’Hirondelle continuer ainsi. Il attendait peut-être que le vent
changeât une nouvelle fois, comme cela était fréquent dans les parages, mais,
n’importe, ils faisaient maintenant cap presque noroît. Chaque minute qui
passait les entraînait un peu plus loin des hauts-fonds, il leur faudrait
maintenant des heures et des heures de louvoyage pour gagner la position que
leur avait assignée Colquhoun.


— Je
suis désolé, monsieur, fit piteusement Heyward. Je… je pensais que j’allais
pouvoir m’en tirer.


Mais
Bolitho essayait de réfléchir.


— Vous
ne pouvez rien faire contre le vent. Que cela vous serve de leçon : pensez
à me faire prévenir dès que vous ne serez pas sûr de vous. Je ne vous en
tiendrai pas rigueur – il se tourna vers Buckle : Qu’en pensez-vous ?
Il ne nous reste plus que quatre heures avant l’aube.


Mais
Buckle n’en démordait pas :


— C’est
impossible – il poussa un soupir. J’ai bien peur que nous ne soyons obligés de
rester au près serré trois heures et nous pourrions ensuite essayer de virer
lof pour lof.


Bolitho se
repassa mentalement la carte, il revoyait les bancs de sable tout proches,
l’état de la marée.


— Rappelez
l’équipage, monsieur Heyward, nous allons virer de bord immédiatement.


— Mais,
monsieur ! – Buckle avait l’air anxieux. Nous n’aurons jamais le temps de
reprendre le bon cap ! Si le vent se stabilise au nordet, c’est
impossible !


Bolitho
entendait les trilles des sifflets, les bruits de pieds dans les échelles et
sur les passavants.


— J’en
conviens, monsieur Buckle – il se tut comme Tyrrell émergeait de l’ombre,
traînant la patte et essayant de boucler sa ceinture. J’ai l’intention de
passer au milieu du banc.


Il se
tourna vers Tyrrell :


— Si
nous continuons comme ça, nous serons incapables de venir en renfort au jour,
si le besoin s’en fait sentir. Au moins, une fois à l’intérieur, nous pourrons
profiter du vent s’il devient favorable.


Graves
arrivait en courant et en faisant un boucan qui leur parut énorme alors qu’ils
parlaient tous à voix basse. Il avait évidemment trouvé le temps d’enfiler ses
chaussures.


— Très
bien, conclut Bolitho. Des hommes de sonde dans les bossoirs, et carguez donc
huniers et perroquets – il parlait vite, au fur et à mesure que sa pensée se
précisait : Dites au bosco de dessaisir les rames, au cas où le vent
tomberait.


— Bien
monsieur, répondit Tyrrell en hochant la tête. À mon avis, nous avons de bonnes
chance de passer à travers, la marée est pour nous – il hésita. Mais quand elle
diminuera, il se pourra bien que nous ayons du souci.


Bolitho
lui sourit, en dépit de son inquiétude :


— Voilà
qui s’appelle bien parler !


Des cris
retentirent sur le pont principal, les officiers mariniers faisaient le compte
des gabiers et des autres. Les hommes connaissaient si bien leur bâtiment
qu’être obligés de travailler dans l’obscurité ne leur faisait guère de
différence.


— Réduisez
la toile, ordonna Bolitho à Tyrrell – il baissa la voix. Aussi vite que
possible !


En quelques
minutes, les cacatois furent cargués et, huniers et perroquets claquant
furieusement dans le vent, l’Hirondelle se mit à bouchonner dans une
houle assez désagréable.


Bolitho,
accroché aux filets au vent, observait les minces rubans d’embruns que l’on distinguait
maintenant au-delà du passavant. Vergues brassées serré, Buckle jouait de ses
voiles et de la barre pour tenter de rester aussi près du vent que possible.


Et,
pendant tout ce temps, il n’arrêtait pas de réfléchir. Une fois que son
bâtiment serait près du banc, il lui resterait encore une dizaine de milles à
parcourir. Il suffisait d’une mauvaise estimation de sa vitesse et de la
distance, d’une erreur sur la carte pour se retrouver échoué tout de bon. Mais,
au fond de lui-même, il savait que le jeu en valait la chandelle. Personne ne
pourrait lui reprocher de s’en être tenu à ses ordres initiaux ni d’avoir tiré
prétexte du vent pour s’éloigner de la zone, Colquhoun aurait sans doute été
ravi de le savoir aussi loin que possible, pour pouvoir dénier ensuite à l’Hirondelle
ne fût-ce qu’un modeste rôle de spectateur. En ne respectant pas ses ordres à
la lettre, il pouvait à la rigueur subir une réprimande, mais au moins, il
serait mieux placé pour porter assistance au Faon si le français
décidait d’accepter le combat. Avec ce vent qui tournait au nordet, Colquhoun
allait avoir du mal à rester dans son propre secteur lorsque l’heure serait
venue, et ce seul fait serait dans une certaine mesure une excuse à la conduite
de Bolitho.


— Parés,
monsieur !


Il serra
les mâchoires :


— La
barre dessous !


Il se
raidit en sentant la mer s’engouffrer sous la quille pleine d’herbes.


— La
barre dessous, monsieur !


Il
distinguait dans l’ombre les hautes voiles qui battaient furieusement, les
hommes qui s’activaient aux bras pour orienter les vergues à la nouvelle amure.


— Envoyez !
cria Graves de sa grosse voix qui dominait le fracas des voiles et du pouliage.


— A
border la grand-voile !


Un homme
tomba, quelqu’un cria pour ramener le calme sur le pont.


Toujours
accroché au filet, Bolitho suivait l’inclinaison de la coque. Le boute-hors
passant le lit du vent, l’Hirondelle hésita un peu puis changea
décidément d’amure.


— Aux
bras !


Tyrrell se
tenait penché à la lisse comme pour surveiller tout son monde, un par un.


— Tirez-moi
là-dessus, les gars, plus fort !


L’Hirondelle résista un peu avant de prendre sa nouvelle allure, toutes voiles
pleines, dans des gerbes d’embruns qui aspergeaient les hommes sur le pont.
Bolitho dut crier pour se faire entendre :


— Serrez
au plus près, monsieur Buckle !


— Bien
monsieur – il était tout essoufflé. En route !


Les hommes
couraient de partout, ils passèrent quelques minutes désagréables : il
fallait border ici, choquer un peu là. Certains déhalaient sur les drisses,
tandis que dans les bossoirs d’autres, soigneusement choisis, prenaient leurs
lignes et leurs plombs, parés à sonder.


Buckle
lui-même ne paraissait pas mécontent :


— En
route au sudet, monsieur !


— Parfait.


Bolitho
leva les yeux vers les vergues brassées à bloc. Même une frégate n’aurait pas
réussi à serrer le vent d’aussi près, aucun autre bâtiment n’en était capable.


Tyrrell
courut à lui, sa chemise plaquée sur le corps :


— C’est
ça que vous vouliez monsieur, pas vrai ?


Il criait,
mais sa voix avait du mal à couvrir le grondement de l’eau contre le bordé.


— Vous
vous faisiez du souci pour le Faon ?


Son pied
glissa et il poussa un juron, il se prit la jambe à deux mains.


— Doucement,
Jethro. Vous avez mal ?


Le second
montrait les dents.


— Dalkeith
me dit qu’il pourrait rester quelques éclats dans l’os. Ces balles de pistolet
se brisent en vous rentrant dedans – il se remit debout tant bien que mal et
fit la grimace. Ça pourrait être pire.


Bolitho,
qui regardait les gabiers redescendre le long des pataras, répondit enfin à sa
question :


— Oui,
je suppose que c’est ce que je voulais. Je suis incapable d’expliquer mes
craintes – haussement d’épaules, puis : Donc, je n’essaie pas de les
expliquer.


Mais il
fallait chasser toutes ces incertitudes.


— Pour
le moment, Jethro, je désire que les hommes avalent quelque chose, et
faites-leur aussi donner une ration de tafia. Il n’y a pas de raison d’attendre
le jour, et j’imagine qu’ils sont trop excités pour retourner dormir – il fit
claquer les jointures de ses doigts. Faites allumer les feux et gardez tout le
monde ici. Je ne vais pas rappeler aux postes de combat, mais je veux avoir
tout le monde sur le pont pour la traversée du banc.


Tyrrell le
regardait intensément :


— Et
pour Heyward ? Allez-vous consigner sa conduite au journal de bord ?


Bolitho
hocha négativement la tête.


— Non,
il a eu une bonne leçon, et il n’y a pas eu de conséquences. Quand j’étais
jeune lieutenant, je me suis endormi une fois pendant mon quart – ses dents
brillaient. Je n’en suis pas fier mais, par Dieu, je n’ai jamais
recommencé !


Il
s’approcha du panneau de descente avant de s’arrêter :


— Je
descends me mettre quelque chose sur le dos. Je ne veux pas que les hommes
voient leur capitaine dans cette tenue au grand jour.


Il éclata
de rire, si fort qu’un homme qui travaillait tout seul dans les hauts
l’entendit.


— Je
veux bien vivre comme un sauvage, mais je ne veux pas leur ressembler !


Tyrrell
retourna à la lisse, sa jambe lui élançait. Il venait de découvrir un nouveau
Bolitho : nu jusqu’à la taille, ses cheveux de jais plaqués sur le front,
il faisait jeune, plus jeune même que Heyward. Et Tyrrell était touché par le
souci qu’il montrait pour les hommes, comme il était impressionné par le
sang-froid qu’il montrait à l’approche du banc.


Heyward
arrivait du pont et attendit de reprendre son quart.


— Faites
rompre la bordée de repos, lui dit Tyrrell, et envoyez-moi les officiers
mariniers, que je leur donne mes instructions.


— Est-ce
que je vais payer pour ce que j’ai fait ? demanda piteusement Heyward.


Tyrrell
lui donna une grande claque sur le bras.


— Par
Dieu, mon garçon, mais non ! – il éclata de rire en voyant son air étonné.
Le commandant vous doit une fière chandelle ! Si vous l’aviez appelé plus
tôt, il aurait été contraint de virer de bord. Votre erreur lui a permis
d’imaginer une autre manœuvre.


Là-dessus,
il s’éloigna en sifflotant, ses pieds nus pataugeant sur le pont trempé.


Heyward
remonta la pente du pont pour aller rejoindre Buckle à la barre.


— Je
n’y comprends rien.


Buckle le
regardait d’un air dubitatif.


— Alors,
n’essayez pas, voilà mon conseil.


Il se
dirigea vers le panneau avant d’ajouter :


— Et
la prochaine fois que vous aurez envie de jouer à Dieu le Père sur ce bâtiment,
je vous serai reconnaissant de me le faire savoir avant.


Heyward
jeta un coup d’œil au compas et rejoignit le bord au vent. Etre chef de quart,
se dit-il tristement, représentait bien plus qu’être officier. Il fit la
grimace en regardant la grand-voile bordée à plat. Il n’était pas passé loin de
la catastrophe et, à un moment, s’était senti totalement dépassé par les
événements. Il avait l’impression de se précipiter et le bâtiment avec dans une
sorte de spirale incontrôlable. Aujourd’hui, il avait appris quelque chose. Si
la même situation se reproduisait, il saurait dorénavant quoi faire. De cela au
moins, il était parfaitement sûr.


Stockdale
attendait Bolitho dans sa chambre avec une chemise. Il lui tendit une serviette
et lui demanda :


— C’est
vrai, ça, que vous vous êtes endormi pendant votre quart, monsieur ?


Bolitho se
sécha le torse et les bras. Il avait les lèvres couvertes de sel.


— Presque.


Y avait-il
moyen de garder un secret pour Stockdale ?


— Mais
il faut bien enjoliver les choses de temps en temps.


Il se
débarrassa de son pantalon trempé et le jeta à travers la chambre. Puis, tout
nu, il entreprit de se sécher à fond. Il entendait au-dessus de lui Heyward qui
arpentait le pont.


— Vous
savez, continua-t-il tranquillement, j’ai connu un jour un lieutenant qui a
réprimandé un homme pour avoir fait un faux rapport alors qu’il était de vigie.
Après ça, ce marin avait tellement peur qu’il ne disait plus jamais rien. Un
jour, il y a eu un vrai danger, et il a tenu sa langue de peur de se faire
réprimander une fois de plus. Résultat, le bâtiment s’est fait drosser sur un
caillou et le lieutenant a péri noyé.


— Bien
fait pour lui ! commenta Stockdale.


Bolitho
soupira : essayer de faire comprendre à Stockdale la moralité d’une
histoire était peine perdue.


Le gros
cuistot secoua vigoureusement un pantalon propre et le lui tendit. Pendant une
bonne minute, il ne dit pas un mot, mais on voyait bien à son front plissé
qu’il réfléchissait intensément.


— Et
alors, finit-il par demander, qu’est-il arrivé à ce matelot ?


Bolitho le
regarda.


— J’ai
bien peur qu’il n’ait été fouetté pour négligence en service.


Le visage
couturé de Stockdale s’éclaira d’un grand sourire.


— Voilà
qui m’prouve au moins une chose, m’sieur, pas vrai ? C’est qu’y n’y a
point d’justice pour des pauvres bougres connu nous.


Bolitho
s’assit de lassitude, son pantalon à moitié enfilé. Comme d’habitude, Stockdale
avait eu le dernier mot.


 



XII

UNE FACÉTIE DU DESTIN


Cramponné à
la lisse de dunette, Tyrrell avait les yeux rivés sur le passavant tribord.


— Foutue
sacrée brume !


Il se
pencha un peu pour essayer de distinguer le gaillard d’avant.


— Et
qu’on aille au diable, avec notre chance !


Bolitho ne
dit rien et traversa le pont. Depuis bien avant l’aube, dans la mélopée des
sondes et alors que tous les yeux essayaient de voir le fond, ils entendaient
le grondement du ressac et apercevaient de temps à autre une gerbe d’écume dans
la nuit. Il savait déjà depuis longtemps qu’ils allaient avoir du brouillard.
La chose n’était pas inhabituelle dans ces eaux à cette période de l’année,
mais il avait espéré qu’il se dissiperait rapidement aux premiers rayons du
soleil.


Et
pourtant, la brume était de plus en plus épaisse. Les bandes vaporeuses
glissaient doucement avec le vent, s’enrubannaient autour des haubans et
ornaient le gréement comme des herbes vert pâle. On ne voyait rien plus haut
que les vergues de perroquets et, sauf une petite tache de mer par le travers,
la surface de l’eau était totalement invisible. Comme il se déplaçait à la même
vitesse qu’eux, le banc de brouillard leur donnait l’illusion d’être immobiles
et il avait l’impression que l’Hirondelle, comme accrochée dans un
nuage, s’était transformée en un vaisseau fantôme.


— Cinq
brasses ! héla une voix sous la dunette.


Les hommes
faisaient la chaîne pour passer de bouche à oreille les sondes mesurées à
l’avant. Une fois au-dessus de la barre, Bolitho avait ordonné de rappeler aux
postes de combat et, avec ce brouillard qui les rendait sourds et aveugles,
mieux valait prendre toutes les précautions.


Il leva la
tête une fois de plus vers le hunier, qui tirait fort bien. La corvette
avançait sur les bas-fonds, et la toile luisait dans une lumière grisâtre qui
prouvait que le soleil brillait au-dessus du brouillard. Et il y avait
peut-être également de la terre en vue.


« Quatre
brasses ! » Bolitho se dirigea vers la barre où Buckle officiait avec
ses hommes. La brume se glissait entre ses jambes et lui donnait l’air d’un
spectre.


Il se
raidit en voyant Bolitho approcher :


— Il
va bien, monsieur. En route à l’est.


Il y eut
un grattement de bois sur le pont principal et, en se retournant, Bolitho vit
l’une des longues rames pendre au-dessus de l’eau avant de se remettre en ligne
avec les autres. Il avait ordonné de mettre à la rame une heure plus tôt car le
vent était tombé et, s’ils rencontraient quelque récif imprévu, ce serait là leur
seul moyen de le parer.


— Ohé,
du pont ! – la voix de la vigie semblait sortir du brouillard :
Bâtiment travers tribord !


Bolitho
leva les yeux et se rendit compte, pour la première fois, que la brume devenait
jaunâtre, comme en mer du Nord. Le soleil, enfin. Loin au-dessus du pont, isolé
par la couche de brume, la vigie avait aperçu un autre bâtiment.


Tyrrell et
tous les autres s’étaient figés à l’appel de la vigie et restaient immobiles,
les yeux fixés sur l’homme.


— Monsieur
Tyrrell, je vais monter là-haut, annonça Bolitho – il déboucla son ceinturon et
tendit son sabre à Stockdale. Faites bonne veille et assurez-vous que nous
pouvons mouiller immédiatement si nécessaire.


Puis il
empoigna un hauban et commença son escalade. Les enfléchures vibraient doucement,
comme s’ils avaient été pris dans la tempête. Il aperçut Graves à ses pieds,
les épaules courbées, qui regardait droit devant lui. Bethune était à son côté,
une main posée sur un douze-livres. De l’autre, il s’abritait les yeux en
essayant de distinguer quelque chose dans la brume… Tout au long du pont, les
hommes se tenaient immobiles comme des statues. Les dos nus luisaient de
l’humidité qui leur dégoulinait dessus du haut des voiles et du gréement, et
l’on aurait pu croire qu’il s’agissait de sueur, comme s’ils avaient été au
plus fort du combat.


Çà et là,
une chemise à carreaux, la tenue bleu et blanc d’un canonnier, comme si
l’artiste avait eu davantage de temps pour détailler le dessin avant de passer
à une autre partie de son œuvre.


« Cinq
brasses ! » L’annonce remontait du gaillard à la dunette, comme une
sorte de chant funèbre.


Bolitho
revoyait mentalement la carte. C’était l’heure de la renverse et, bientôt, les
chenaux dits sûrs entre les récifs et les bancs de sable allaient se rétrécir,
telle une gigantesque mâchoire qui se referme sur sa proie.


Il serra
les dents et reprit son ascension. À la première pause qu’il lui avait fallu
pour reprendre son souffle, la silhouette du bâtiment avait disparu dans le
brouillard. Il ne distinguait plus que les formes des canons et les grands
panneaux oblongs. Près du tableau, Buckle et les autres semblaient coupés en
deux par des filaments de vapeur.


Plus haut,
toujours plus haut. Arrivé à la hune, il décida de passer par le trou du chat
plutôt que de se faire peur en s’accrochant des mains et des orteils aux gambes
de revers. Un marin resta bouche bée en le voyant passer et le suivit du regard
jusqu’à ce que lui aussi eût disparu.


Quelques
instants après, Bolitho leva les yeux, fixant avec étonnement la vergue de
hunier. À partir de là, le ciel bleu resplendissait, les haubans et les
étarques brillaient au soleil comme du cuivre. Il ne lui restait plus que
quelques échelons à franchir.


La vigie,
qui agitait machinalement les jambes, à califourchon sur la croisée, se poussa
un peu pour faire de la place à son commandant.


Bolitho
s’assura d’une main à un hauban en essayant de reprendre son souffle.


— Ah,
c’est vous, Taylor ! Vous avez un fameux perchoir, ici.


Le gabier
esquissa un sourire.


— Ouais,
m’sieur.


Il parlait
avec le doux accent du Nord et cette voix qui lui rappelait le pays fit
beaucoup pour calmer l’appréhension de Bolitho. L’homme tendit son bras
hâlé :


— Il
est là, monsieur.


Bolitho se
retourna, essayant de ne pas regarder le mât qui tremblait sous lui dans la
brume, Pendant un long moment, il ne distingua rien. Puis, dans un souffle de
vent qui balaya un peu de brume, il aperçut des mâts de hune avec de la quête
et la flamme d’une frégate, à trois milles par le travers tribord.


Il oublia
un instant sa situation précaire, la nausée de la montée, pour se concentrer
sur ce bâtiment.


— Il
y a des brisants un peu plus loin, ajouta la vigie. Et j’ai identifié cette
frégate, de l’autre côté du banc.


Bolitho le
fixa, l’air étonné :


— Vous
la connaissez, c’est bien cela ?


L’homme
fit signe que oui.


— C’est
la Bacchante, la marque du capitaine Colquhoun flotte à l’artimon –
Bolitho restait impassible. J’ai été embarqué à son bord, ça fait deux ans.


Bolitho se
tut, il avait vu lui aussi qu’il s’agissait de la Bacchante, mais il
avait espéré qu’il se trompait, que le brouillard et la lumière lui jouaient
des tours.


L’avis de
Taylor ne laissait pas de place au doute. Cette assurance était caractéristique
des marins dans son genre : il leur suffisait d’avoir vu une fois un
bâtiment, et à plus forte raison d’y avoir servi, pour être capables de le
reconnaître dans n’importe quelles conditions. Taylor n’avait vu que les hunes
de la frégate, mais il l’avait identifiée d’emblée.


Bolitho
lui toucha le bras :


— Surveillez-la
bien, Taylor – il passa la jambe par-dessus le croisillon. Et bravo !


La
descente lui donna le loisir de réfléchir à ce qu’il venait de voir. À un
moment donné, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et eut l’impression
de voir la surface éclairée par le soleil. La brume se levait donc. Mais il
était trop tard maintenant, du moins si les choses tournaient mal.


Tyrrell
l’attendait à la lisse, inquiet de savoir. Bolitho sauta des haubans et courut
à lui.


— C’est
la Bacchante !


Sur le
pont principal, des visages se levaient vers eux, il entendit le bruit que
faisait le plomb de sonde jeté à l’eau. « Quatre brasses moins cinq
pouces ! »


— Colquhoun
a dû rester loin de terre pendant la nuit, continua-t-il en se tournant vers
Tyrrell. Et il s’est fait surprendre par le changement de vent, tout comme
nous. Il a dû se faire chasser sur plusieurs milles dans le chenal – il se
détourna, soudain plus amer. Cet imbécile aurait dû rester plus près !
Maintenant, là où il est, à l’extérieur des hauts-fonds, il ne peut plus être
utile à rien ! Il lui faudrait au moins une demi-journée pour revenir en
position d’attaque !


Tyrrell se
grattait le menton à deux mains.


— Alors,
qu’allons-nous faire ? Avec la renverse, il va nous falloir faire
attention si nous voulons nous rapprocher des Grenouilles – il jeta un regard à
Buckle. À mon avis, il faut rester sur place et essayer plus tard.


— C’est
également ce que je pense, approuva Buckle. Si le plan du capitaine Colquhoun
est tombé à l’eau, on ne pourra pas nous accuser de n’avoir pas fait mieux.


Mais
Bolitho décida de ne pas tenir compte de leurs remarques.


— Faites
passer la consigne, monsieur Tyrrell. Rentrez les rames, faites charger les
pièces et mettez en batterie. Je veux que ce soit fait pièce après pièce, avec
le moins de bruit possible.


Voyant
l’air perplexe de Buckle, il ajouta :


— Je
sais que je cours un risque. Donc, serrez la grand-voile et dites au bosco de
préparer l’ancre de détroit pour le cas où nous devrions partir sans attendre.


Il croisa
les mains dans le dos.


— Vous
pouvez me trouver fou, monsieur Buckle – on entendait déjà les rames qui
rentraient et le grondement sourd du premier affût qui se mettait en batterie.
Et peut-être suis-je fou. Mais, quelque part, il y a une corvette britannique
comme la nôtre. Grâce aux autres, elle est toute seule à présent, et Dieu sait,
si je ne suis pas complètement fou, qu’elle va bien avoir besoin d’aide !


La
grand-voile protestait violemment tandis que les hommes luttaient pour la
ferler le long de sa vergue afin de dégager toute la longueur du pont.


— Chargé
en batterie ! cria un canonnier de sa voix rauque.


Tyrrell
regagnait l’arrière, son porte-voix sous le bras.


— Cette
fois, lui glissa Bolitho en souriant, vous avez fait plus vite que
d’habitude !


Tournant le
dos aux timoniers et à Buckle, qui était toujours aussi tendu, ils allèrent
s’accouder à la lisse pour observer ce qui se passait devant. La brume était
toujours là, mais plus ténue, et, maintenant que le bâtiment n’avait presque
plus d’erre, elle se dégageait lentement. Le soleil brillait, pas beaucoup
certes, mais assez pour se réfléchir sur le bronze de la cloche et éclairer le
gros boulet de douze-livres qu’un chef de pièce avait extrait de son erse pour
l’examiner de plus près.


— A
votre avis, demanda Bolitho à Tyrrell, à quelle distance est-il ?


Tyrrell
fit une grimace et soulagea sa jambe blessée.


— Le
vent reste stable du nordet, et nous faisons route au sudet – il réfléchissait
tout haut. Jusqu’à maintenant, les sondes sont conformes à ce qui est porté sur
la carte. J’en déduis que nous sommes à six milles de l’endroit où le Faon
a franchi le haut-fond. Donc, il va falloir très vite s’arrêter là si vous
restez au même cap, monsieur, sans quoi nous risquons fort de toucher
sévèrement.


Une
nouvelle sonde, comme pour souligner ce qu’il venait de dire :
« Trois brasses ! »


Le
lieutenant Heyward, qui se tenait immobile près de l’échelle de dunette, fit
seulement :


— Dieu
du ciel !


— Si
le français est encore par ici, répondit Bolitho, c’est qu’il a suffisamment
d’eau.


— Exact,
répondit tristement Tyrrell, mais le temps que nous y arrivions, nous ne
pourrons plus bouger. Et la Grenouille pourra nous faire un joli pied de nez.


Bolitho
revoyait les mâts et les hunes de la frégate de Colquhoun. Il était obligé de
serrer violemment ses mains pour essayer de se calmer. Quel imbécile, ce
Colquhoun ! Il avait tellement hâte de garder la prise pour lui tout seul
qu’il en avait oublié de prévoir un changement de vent. Et il avait tellement à
cœur de tenir l’Hirondelle à l’écart qu’il venait d’offrir à l’ennemi
une magnifique porte de sortie s’il voulait s’enfuir. Même s’il arrivait à le
rattraper, le Faon était incapable de se mesurer à lui.


« Et
trois brasses monts un quart ! »


Il se
cramponna au filet, essayant de ne pas imaginer le fond qui se rapprochait
régulièrement de la quille.


Tout cela
ne servait à rien. Il lâcha le filet, ce qui fit sursauter l’aspirant Fowler.
Il était en train de risquer son bâtiment et la vie de tous ses hommes. Le
Faon était probablement mouillé, ou avait déjà constaté le départ de
l’ennemi. Ses angoisses et ses doutes ne feraient pas grand-chose aux parents
de ceux qui se seraient noyés parce qu’il aurait exposé l’Hirondelle
pour se passer un caprice.


— Nous
allons virer lof pour lof, décida-t-il brusquement. J’ai l’intention de
traverser le haut-fond pour rejoindre la Bacchante dès que la brume se
sera levée.


Buckle
approuvait, l’air soulagé, et Tyrrell le regardait, l’air grave.


— Transmettez
mes compliments à M. Graves et, quant aux pièces…


Il se
retourna en entendant des cris.


— Mon
Dieu, le bruit du canon ! fit sèchement Tyrrell.


Tétanisé,
Bolitho essayait de distinguer les départs intermittents et le bruit plus grave
des grosses pièces.


— Annulez
mon dernier ordre, monsieur Tyrrell !


Il surprit
un rayon de soleil qui caressait le fût du grand mât.


— Et
nous n’allons plus rester aveugles très longtemps !


Il
arrivait maintenant à voir plus loin que le boute-hors et distingua sur l’avant
une couronne de ressac qui marquait le récif le plus proche. Peut-être était-ce
la brume, ou encore les échos renvoyés par la terre toujours cachée, mais il y
avait quelque chose d’anormal dans ce grondement de canon. Il parvenait à faire
la différence entre les aboiements aigus de l’artillerie du Faon et
ceux, plus graves, du bâtiment ennemi, mais on entendait également d’autres
explosions à différents relèvements et cela lui paraissait totalement
inexplicable.


Sous la
chaleur du soleil, des nuages de vapeur montaient du pont et des hamacs.
Soudain, comme un rideau magique, la brume disparut totalement pour découvrir
le spectacle dans toute sa cruauté.


On voyait
la pointe de l’île, bleu foncé sur fond de ciel clair, des tourbillons de
courant qui trahissaient la proximité du haut-fond. Et droit devant l’Hirondelle,
comme fichée sur son boute-hors, le Faon de Maulby.


Plus loin
encore, il vit les mâts et les voiles carguées du français encore à demi noyé
dans les derniers lambeaux de brume qui se dissipaient. Sa silhouette se
fondait dans la côte. Il tirait à grande cadence, on distinguait les longues
flammes orangées des départs, le pavillon bien visible au-dessus de la fumée.


C’est
alors seulement que Bolitho comprit : le Faon était toujours
mouillé. Le cœur soulevé d’horreur, il voyait les gerbes jaillir tout autour de
lui, une pluie d’embruns parfois, quand un boulet tombait près de son flanc.


— Il
a coupé son câble, monsieur ! hurla Buckle.


Les hommes
de Maulby se précipitaient sur les longues rames pour tenter d’échapper au feu
meurtrier, tandis que, sur le pont principal, l’artillerie continuait de
riposter à l’ennemi.


Bolitho
dut s’agripper à la lisse : le hunier de misaine était en train de
s’abattre et tomba à l’eau dans une grande gerbe d’embruns et de fumée. Il
entendait vaguement la voix de Tyrrell, mais comme dans un rêve il le vit qui
lui montrait désespérément quelque chose du doigt. Non, ce n’était pas le
français, mais la terre derrière lui, assez bas, sans doute une petite plage.


Le piège
était parfait. Maulby avait dû se faire prendre par le brouillard et, après
s’être assuré que l’ennemi était bien mouillé tout près du rivage, il avait
jeté l’ancre en attendant le renfort de Colquhoun. À présent, il était facile
de comprendre pourquoi le second de la Bacchante avait constaté autant
d’activité. Le capitaine français avait pris le temps de débarquer de
l’artillerie, si bien que tout agresseur potentiel se trouvait pris dans un arc
de feu meurtrier auquel il avait bien peu de chances d’échapper.


Les rames
étaient sorties à présent, se levaient et retombaient en cadence comme des
ailes. La corvette tournait le cul à l’ennemi et se dirigeait vers le
haut-fond, vers la haute mer.


Mais un
tonnerre de cris s’éleva du pont : toute la bordée bâbord venait de voler
en éclats, les rames partaient dans tous les sens, les pelles brisées
tournoyaient avant de retomber plus loin.


Bolitho
prit une lunette et la pointa sur la dunette du Faon. Des silhouettes
couraient, il voyait les visages agrandis par l’optique, rendus encore plus
terribles par la distance et le silence. Des hommes ouvraient la bouche,
faisaient de grands gestes en courant pour s’éloigner de la zone touchée et
tenter au moins de poursuivre le tir. Un espar tomba en travers sur le pont,
hésita un peu comme pour mieux sentir son impact. Un marin courait le long d’un
passavant, le visage arraché. Il finit par tomber et la mer mit un terme à ses
souffrances.


Quelqu’un
avait en tout cas conservé toute sa tête, car Bolitho vit le grand hunier se
gonfler et une vague d’étrave se dessiner sous la figure de proue.


Il sentit
Buckle qui le secouait par le bras et se retourna. Le pilote hurlait comme un
fou :


— Il
faut virer, monsieur.


Il lui
montrait une masse d’herbes vertes qui brillait près de la surface.


— Nous
allons nous échouer !


— Préparez
l’ancre, monsieur Tyrrell, fit Bolitho en détournant les yeux.


Il
n’arrivait même pas à reconnaître sa propre voix, qui sonnait comme de l’acier.


— Mettez
à l’eau les embarcations, et parés pour faire porter une ancre à jet !


Il
attendit que Tyrrell fût parti et que les hommes eussent commencé d’exécuter
les ordres pour conclure :


— Et
nous resterons ici !


L’Hirondelle, qui avançait maintenant plus lentement, pénétra au
milieu des récifs. À un moment, ils virent même son ombre projetée sur le fond,
puis la hauteur d’eau augmenta.


Bolitho
continuait de donner ses ordres, en se forçant à les détacher clairement, l’un
après l’autre, pour mieux se concentrer et pour essayer de ne pas entendre le
bruit du canon, de ne pas voir la destruction lente mais méthodique du Faon.


Les canots
étaient à l’eau et Glass, le bosco, comme il en avait reçu l’ordre, embarqua
dans le premier pour porter l’ancre de jet. Voiles ferlées, mouillée devant et
derrière, l’Hirondelle finit par s’immobiliser.


Alors
seulement Bolitho se remit à observer le Faon à la lunette. Il avait
pris beaucoup de bande, mais il lui restait encore son artimon et il tentait
toujours de s’éloigner. La manœuvre était sans espoir. Le gouvernail paraissait
intact, la brigantine et une voile encore enverguée lui permettaient de
gouverner vaille que vaille, mais il était lourdement handicapé par une masse
de toile et d’espars qui traînaient derrière. Les coups continuaient de lui
tomber dessus, çà et là des éclats de bois volaient au milieu des récifs et
flottaient derrière lui comme le sang d’un animal blessé.


La
corvette fut prise d’une violente secousse et l’artimon tomba rejoindre le
reste. Bolitho comprit qu’elle venait de s’échouer. Elle était aussi en train
de couler, il imaginait les pointes acérées qui déchiraient la coque sous la
flottaison. C’était la fin.


Il referma
sa lunette et la tendit à un homme qui se tenait près de lui. Il ne
reconnaissait plus les visages, les voix lui semblaient inconnues, la sienne
était toujours aussi étrange et impersonnelle.


— Le
français est sur bâbord avant.


Tout était
étrangement calme à présent. L’ennemi avait cessé le tir, car si le Faon
était échoué, il était du moins hors de portée des pièces. De la fumée dérivait
encore sur la pointe, Bolitho voyait les canonniers français occupés à éponger,
à observer l’arrivée inattendue de la seconde corvette. Une victime de plus. La
distance était inférieure à un mille, bâtiment mouillé, la cible parfaite. Il
savait que Tyrrell et tous les autres le regardaient, pétrifiés. Lui ne peut
pas nous blesser. Nous, d’un autre côté… Il se retourna malgré son dégoût pour
voir l’étrave et le boute-hors du Faon sombrer.


Il
poursuivit d’une voix atone :


— Nous
pouvons lui faire mal, très mal.


Graves se
tenait sur l’échelle, tout pâle d’avoir vu le désastre ou peut-être de l’avoir
regardé…


Bolitho se
tourna vers lui :


— Mettez
la pièce de chasse bâbord en batterie. Vous ouvrirez le feu dès que vous serez
paré, demandez au bosco tout ce dont vous avez besoin. En jouant sur les
câbles, vous pourrez pointer à votre convenance – et, s’adressant à
Tyrrell : Faites armer le cabestan.


Graves
avait parcouru la moitié du pont quand un appel de Bolitho l’arrêta net :


— Faites
chercher M. Yule ! Dites-lui que je veux qu’il fabrique un petit fourneau
où mettre des boulets à chauffer. Et assurez-vous que tout cela sera fait
convenablement et dans les temps – il jeta un coup d’œil à l’ennemi. Nous avons
le temps pour nous, tout notre temps.


Puis il se
dirigea vers les filets et attendit le retour de Tyrrell.


— Après
tout, lui dit le second, vous aviez raison. C’est après nous qu’ils en avaient.
Par le Tout-Puissant, c’est au spectacle de notre destruction que nous venons
d’assister !


Bolitho le
regardait, l’air grave.


— C’est
vrai, Jethro.


Il se
souvenait dans le détail de ce que Maulby lui avait dit lors de leur dernière
rencontre, à propos de Colquhoun : « Cet homme me tuera…»


Il tourna
les talons.


— Qu’est-ce
que c’est encore que ce nouveau retard ? fit-il d’une voix dure.


Une grosse
explosion venue de l’avant lui répondit et le coup tomba à une demi-encablure
de l’ennemi.


Quelqu’un
fit passer un ordre au pont et l’armement du cabestan vira un brin sur le
câble, de manière à donner à l’équipe de Graves un meilleur gisement.


Nouveau
départ : le boulet tomba cette fois dans l’axe de la poupe. Bolitho devait
fournir un effort pour rester calme, le prochain allait faire but, il le
savait. Dès lors… Il fit signe à Stockdale :


— Prenez
un canot, dites à l’autre de faire route sur le Faon. Nous pouvons
peut-être en récupérer quelques-uns.


Il aperçut
Dalkeith en bas de l’échelle, déjà équipé de son long tablier sale.


Un autre
coup partit de la pièce de chasse, mais la fumée qui tourbillonnait autour de
l’avant lui cacha le point de chute du boulet. Une voix cria :


— On
l’a eu ! En plein par le travers !


— Cette
fois, murmura Bolitho, à moitié pour lui-même, ce n’est plus pour rire,
monsieur le Français, plus du tout !


— Canots
parés, monsieur !


Stockdale,
même Stockdale paraissait bouleversé.


— Prenez
le commandement pendant mon absence, monsieur Tyrrell – il attendit qu’il se
fût traîné jusqu’à la coupée. Nous partirons d’ici à la prochaine marée.


On
entendait de gros coups de marteau, Yule et ses aides construisaient un
fourneau de fortune. Il était dangereux, insensé même, de faire chauffer des
boulets à bord dans des circonstances normales. La coque était sèche comme de
l’amadou, il y avait les voiles, les cordages imprégnés de goudron, la poudre.
Mais les circonstances n’étaient pas habituelles. L’Hirondelle
était mouillée en eaux calmes, comme une plate-forme de tir. Ce n’était qu’une
question de précision et de patience.


Anxieux,
Tyrrell lui demanda :


— Combien
de temps continuons-nous à tirer, monsieur ?


Bolitho
était déjà sur les marchepieds :


— Jusqu’à
ce que nous ayons détruit l’ennemi – il regardait ailleurs. Totalement détruit.


— Bien,
monsieur.


Tyrrell
regarda Bolitho monter dans le canot et Stockdale prit la direction de l’épave
qui s’était appelée le Faon.


Il remonta
lentement jusqu’à la lisse de dunette et s’abrita les yeux pour observer
l’ennemi. Pas trop de dégâts, mais les coups le frappaient avec régularité.
Avant peu, les boulets chauffés au rouge allaient sortir du fourneau de Yule
et… Il frissonna malgré la chaleur. Comme tous les marins qui se respectent,
Tyrrell craignait le feu plus que n’importe quoi.


Heyward
s’approcha :


— Vous
croyez qu’il parlait sérieusement ?


Tyrrell
revoyait le regard de Bolitho, son désespoir et sa douleur lorsqu’il avait vu
le Faon pris dans ce piège.


— Oui,
il était sérieux.


Il ferma les
yeux au départ d’un coup tiré par le français ; le boulet tomba court
d’une encablure. Les marins qui n’étaient occupés ni au cabestan ni aux pièces
observaient la scène sur les passavants ou perchés dans les haubans. Certains
faisaient même des paris sur le prochain coup. Quand un coup du français
tombait trop court, ils poussaient des cris de joie ou lançaient des lazzis,
comme s’ils avaient été de simples spectateurs et sans se douter que, par une
fantaisie du destin, ils auraient pu aussi bien périr sous ces coups à la place
de ceux du Faon.


— Et
voilà, poursuivit Tyrrell, voilà à quoi Colquhoun nous a conduits. S’il avait
donné à notre commandant le poste qui lui convenait pour attaquer, nous nous
serions fait ratisser – il claqua des mains. Quel salopard ! Quelle
suffisance ! Et il reste planqué à l’abri comme une espèce de dieu pendant
que nous terminons la sale besogne pour son compte ! une nouvelle
explosion roula en écho sur l’eau ; il vit un espar tomber du haut du
grand mât de l’ennemi, très lentement – ou peut-être était-ce une impression –,
comme une feuille morte en automne.


— Monsieur,
nos canots sont arrivés près de l’épave, annonça l’aspirant Fowler.


Il était
assez pâle, mais la main qui tenait la lunette ne tremblait pas.


Tyrrell le
regarda, d’un regard glacé. Et voilà, un de mieux. Comme Ransome, comme
Colquhoun. Pas la moindre fibre d’humanité, pas le moindre sentiment.


Une
épave, voilà le mot qu’il avait trouvé pour dire le Faon. Et
pourtant, il n’y avait pas si longtemps, il s’agissait d’un être vivant, le
cadre de vie de son équipage et de ceux qui leur auraient succédé.


— Montez
là-haut, monsieur Fowler, ordonna-t-il d’une voix dure, et emportez votre
lunette ! Gardez l’œil sur la Bacchante et guettez ses
signaux !


À
condition qu’il y en ait.


Un nouveau
tir le fit passer de l’autre bord et il laissa Heyward à ses pensées.


Bolitho
entendait toujours le bruit du canon lorsque son canot crocha au flanc du
Faon, qui avait pris énormément de bande. Il monta à bord, suivi de
quelques-uns de ses hommes.


— Le
canot d’abord !


Il montra
d’un geste ce qu’il fallait faire à Bethune qui restait planté là, les yeux
fixés sur les restes sanglants, comme en transe.


— Chargez
à ras bord, et la chaloupe ensuite !


Stockdale
l’avait suivi sur le pont fortement incliné, encombré d’embarcations écrasées
et de débris du gréement. En passant près d’un panneau, Bolitho aperçut l’eau
verte qui bouillonnait à plaisir à travers un gros trou dans le bordé. Des
rayons de soleil jouaient sur deux cadavres flottant par là. Il y avait partout
de grandes taches de sang, des pièces désemparées. Les rares survivants se
dirigeaient vers les canots, bien peu en vérité.


Bolitho
s’essuya le visage de la manche de sa chemise. C’est nous qu’il voulait, avait
dit Tyrrell. Voilà qui n’était pas difficile à comprendre.


Il
s’arrêta au milieu de l’échelle de dunette pour se pencher sur Maulby. Il
s’était fait écraser dans la chute d’un espar, ses traits étaient figés dans la
mort. Il avait une petite trace de sang sur la joue et des mouches rôdaient
déjà sur son visage.


— Emportez-le !
ordonna-t-il sèchement à Stockdale d’une voix brisée.


Stockdale
se pencha avant de murmurer :


— J’peux
pas, monsieur, l’est coincé.


Bolitho
s’agenouilla à califourchon sur l’espar et recouvrit le visage d’un morceau de
toile, Repose en paix, l’ami, reste à ton bord. Aujourd’hui, tu ne peux pas
avoir meilleure compagnie.


Le pont
fut pris d’une grande secousse, la corvette commençait à se démanteler. La mer,
la marée, les pièces dessaisies allaient bientôt achever ce que le canon avait
commencé.


Bethune
l’appela du long du bord où une méchante houle faisait danser la
chaloupe :


— Tout
est terminé, monsieur !


— Merci.


Il
entendait la mer gargouiller sous le pont, l’eau envahissait le carré et la
chambre de poupe, une chambre identique à la sienne. Il se pencha pour
décrocher le sabre de Maulby et le passa à Stockdale :


— En
Angleterre, cela fera peut-être plaisir à quelqu’un de le récupérer.


Puis il
jeta un dernier regard autour de lui avant d’embarquer derrière Stockdale. Il
voulait se souvenir de tout, savoir par cœur chaque détail. Sans un regard en
arrière, sans entendre les derniers craquements du Faon. Il ne pensait
qu’à Maulby, à sa voix traînante. Il revoyait leur dernière poignée de main.


Tyrrell
l’attendait.


— Le
fourneau de M. Yule est paré, monsieur.


L’œil
vide, Bolitho ne le voyait pas.


— Faites-le
éteindre, je vous prie.


— Monsieur ?


— Je
ne vais pas faire brûler vifs ces hommes parce qu’ils font leur devoir. Le
français est trop troué maintenant pour s’en aller. Nous allons envoyer un
canot avec un pavillon blanc, je ne pense pas qu’il ait envie de poursuivre
cette tuerie inutile.


Tyrrell
laissa échapper un long soupir :


— Bien,
monsieur, je m’en occupe.


Lorsqu’il
se retourna, après avoir donné l’ordre de cesser le feu, Bolitho avait disparu
du pont. Il aperçut Stockdale occupé à nettoyer le sabre avec un chiffon,
totalement absorbé par ce qu’il faisait. Il songeait à Tilby et à ses deux
morceaux de bois : comme le sabre de Maulby, voilà tout ce qui subsistait
d’un homme.


Il était
encore plongé dans ses pensées lorsque les huniers de la Bacchante
apparurent et la frégate hissa ses premiers signaux.


 


On était
déjà au soir lorsque l’Hirondelle réussit enfin à se rapprocher de la
frégate. Aussitôt après qu’elle eut franchi le haut-fond, le vent avait viré en
forcissant, si bien qu’il leur avait fallu énormément d’efforts pour parer tous
ces brisants. De retour en pleine mer, la longue forme sombre de Grand Bahama
cinq milles par le travers, la corvette était venue mettre en panne à une
demi-encablure du bâtiment de Colquhoun.


Assis dans
le canot qui tossait durement, Bolitho observait la frégate et son dentier
signal, qu’elle était en train de rentrer, celui qui le convoquait à son bord.
Il était resté hissé quelque temps, mais, comme tous les autres, Bolitho les
avait superbement ignorés et ne s’était même pas donné la peine de faire
l’aperçu.


Les
embruns pleuvaient sous les coups de pelle et lui trempaient le visage. Cela le
calmait un peu, mais guère mieux. Il était partagé entre la tristesse et la
colère, entre le calme et la volonté d’en découdre avec Colquhoun.


Le canot
s’éleva sur une dernière lame ; le brigadier faillit tomber à l’eau en
crochant dans les cadènes avant de passer la bosse.


Bolitho se
hissa le long du rentré de muraille sans se soucier de la mer qui bouillonnait
le long du bord, comme pour le rejeter.


Colquhoun
n’était pas à la coupée, et le second lui glissa précipitamment :


— Seigneur,
monsieur, je suis désolé de ce qui est arrivé.


— Merci,
répondit Bolitho, l’air grave, mais ce n’est pas vous qui êtes en faute.


Puis, sans
ajouter ni un mot ni un geste, sans un regard pour la garde d’honneur, il se
dirigea vers l’arrière.


Colquhoun
était près des fenêtres, comme s’il n’avait pas bougé depuis leur dernière
rencontre. La lueur blafarde d’un fanal lui faisait le visage tiré, fermé.
Quand il prit la parole, sa voix était celle d’un vieil homme.


— Je
trouve que vous avez mis bien longtemps ! Comment osez-vous ignorer mes
signaux ?


Bolitho le
regardait froidement. Cette colère était aussi feinte que son attitude, sa main
tripotait nerveusement son pantalon blanc.


— Vos
premiers signaux étaient destinés au Faon, monsieur – il le vit se
raidir et poursuivit : Mais il était déjà taillé en pièces à ce moment et
la majeure partie de ses hommes avaient été tués au combat ou s’étaient noyés
quand il a touché.


Colquhoun
eut un brusque mouvement de tête et serra la mâchoire comme pour essayer de
maîtriser son émotion.


— Là
n’est pas la question. Vous m’avez désobéi, vous avez franchi la barre sans
autorisation, vous…


Bolitho le
coupa :


— J’ai
fait ce que je croyais être mon devoir.


Mais cela
ne servait à rien, il sentait le calme qu’il avait tenté de s’imposer
l’abandonner, comme une vergue couverte de glace se dérobe sous les pieds du
gabier.


— Sans
votre désir de conquérir la gloire, nous aurions pris le français ensemble,
sans pertes. Nous avions tous les atouts en main, car il ne connaissait pas
notre force. Il ne voulait qu’une seule prise, l’Hirondelle.


Il se
détourna pour cacher sa douleur.


— A
cause de vous, Maulby et ses hommes se sont fait tuer, son bâtiment est perdu.
À cause de votre rigidité insensée, de votre incapacité à voir plus loin que la
richesse, vous n’avez pas pu nous venir en aide lorsque c’était le moment – il
lui fit face derechef, la voix plus dure : Eh bien, le français est
capturé ! Et que voulez-vous de plus maintenant, un anoblissement
dérisoire ?


Contre
toute attente, lorsque Colquhoun répondit, ce fut d’une voix étrangement basse
et sans regarder Bolitho.


— J’oublierai
votre esclandre – il hésita. Ah oui, je me souviens maintenant, vous avez à
votre bord le jeune Fowler. Cela n’aurait pas arrangé les affaires que de le
perdre au cours du combat.


Il parlait
de plus en plus vite, des phrases saccadées qui tombaient de ses lèvres au fur
et à mesure que les idées lui venaient.


— L’amiral
voudra un rapport détaillé. Je…


Bolitho le
fixait, malade de ce qu’il voyait.


— Je
possède toujours les ordres écrits que vous m’avez remis. Ces ordres destinés à
m’expédier aussi loin du lieu du combat que vous le vouliez.


En dépit
des excuses et des explications pathétiques de Colquhoun, il avait décidé de se
forcer et d’aller jusqu’au bout.


— Si
j’avais obéi à ces ordres, ou si le vent était resté stable, le Faon
aurait succombé de toute manière. Et dans ce cas, qu’auriez-vous fait ?
Vous auriez envoyé le petit Lucifer, peut-être ?


Colquhoun
se dirigea vers son bureau et sortit un verre de son râtelier. Un peu de cognac
lui coula sur la main, mais il semblait ne même pas s’en rendre compte.


— J’ai
reçu des ordres, voici quelque temps. Dès que nous aurions contraint la flûte à
s’échouer ou après avoir abandonné sa poursuite, nous devions rallier New York.
La flottille va être réduite.


Il avala
la moitié de son cognac et dut faire un effort pour reprendre sa respiration.


— La
Bacchante va rejoindre l’escadre.


Bolitho
avait toujours les yeux rivés sur lui. Le peu de compassion que sa colère
aurait pu laisser subsister tomba sous le coup de cette dernière remarque. Il
demanda d’une voix sourde :


— Donc,
pendant tout ce temps, vous saviez que nous devions aller à New York ?


Il
écoutait le son de sa propre voix, étonné de réussir à paraître si calme.


— Et
vous pensiez donc que c’était votre dernière chance de prouver votre
valeur ! Une grande victoire, vous entrez au port avec une belle grosse
prise portant votre marque ! Et votre rapacité vous empêchait d’apprécier
le danger réel. Le Faon vient de payer chèrement votre ignorance !


Colquhoun
leva les yeux et lui jeta un regard désespéré.


— A
New York, les choses pourraient apparaître sous un jour différent.
Souvenez-vous, je vous ai aidé…


Il se tut
et avala un autre verre.


— J’avais
besoin de cette prise ! Je l’ai méritée !


Bolitho se
dirigea vers la porte, les yeux rivés sur les épaules de Colquhoun qui était
pris de tremblements.


— J’ai
chargé le second du Faon de s’occuper de la flûte. Sa reddition a été
réglée par le lieutenant Heyward – il voulait lui donner tous les détails, pour
l’empêcher de continuer à plaider sa cause. Le français n’est plus bon à
grand-chose, je vous suggère d’envoyer des fusiliers pour le prendre en charge
en attendant l’armée qui aura peut-être envie d’emmener les prisonniers
ailleurs.


Colquhoun
était affaissé contre la fenêtre, sa voix couvrait à peine le bruit de la mer
et du safran.


— Cela
signifie la Cour martiale – il se redressa. Vous y serez convoqué.


— Voilà
qui semble probable, acquiesça Bolitho.


Colquhoun
lui montra sa chambre d’un geste sans se retourner :


— Tout
ceci n’existe plus. Il aura suffi d’un hasard malchanceux. C’est le destin.


— Maulby
a sans doute été du même avis.


Bolitho
posa la main sur la poignée de la porte, Colquhoun se détacha de la fenêtre et
se rua sur lui :


— Vous
êtes enfin arrivé à vos fins, hein ? – sa voix se brisa. Vous et votre
maudite Hirondelle !


L’homme
était au bout du rouleau.


— Il
y a trois ans, lorsque j’ai embarqué sur l’Hirondelle, je croyais que le
commandement était tout, le summum de ce qu’un homme peut désirer. À présent,
je sais mieux de quoi il s’agit et peut-être en partie grâce à vous. Commander
est une chose. Mais faire son devoir, prendre soin de ceux qui vous font
confiance, voilà un fardeau autrement important. Nous avons tous une part de
responsabilité dans la mort de Maulby.


Colquhoun
le regardait d’un air incrédule, il poursuivit :


— Votre
folie vous a aveuglé et vous a fait tout oublier, sauf votre avancement. Mon
crime à moi, ce fut l’orgueil. Un orgueil qui a poussé l’ennemi à me tendre un
piège, et ce piège a coûté très cher à ceux du Faon – il ouvrit la
porte. J’espère ne jamais l’oublier.


Il monta
rapidement jusqu’à la dunette et entendit la porte claquer derrière lui, le
choc d’un mousquet qui retombait sur le pont. Le factionnaire se remettait au
repos.


Le second
l’attendait à la coupée. La mer s’était creusée, l’Hirondelle roulait
lourdement dans des creux déjà soulignés d’ombre, quelques étoiles brillaient
faiblement, le fanal de poupe était allumé. Bolitho aperçut les éclaboussures
des avirons : Stockdale l’attendait avec le canot. Et il aurait pu
l’attendre bien plus longtemps si Colquhoun l’avait fait mettre aux arrêts pour
sa sortie. Qu’il ne l’eût pas fait montrait qu’il n’était pas sûr de sa
culpabilité et, pis encore, qu’il était parfaitement conscient de sa propre
erreur.


— Nous
allons rejoindre l’escadre à New York, fit-il au second.


Le
lieutenant regardait le canot qui bouchonnait.


— Je
serai désolé de quitter cet endroit, fit-il tristement.


Bolitho
poussa un long soupir :


— Moi
aussi. La défaite est quelque chose de terrible, mais la victoire est souvent
bien plus douloureuse.


Le
lieutenant le regarda embarquer dans le canot qui poussa aussitôt.


Si
jeune, et tant de responsabilités pèsent déjà sur ses épaules.


Pas sur
les miennes. Cette pensée lui avait à peine traversé
l’esprit qu’il savait déjà que c’était un mensonge. Il inspecta rapidement le
pont noyé dans l’ombre en se demandant si la faute de Colquhoun ne rendait pas
un peu plus probable sa propre promotion.


 




XIII

LA PLUS BELLE ÉPITAPHE


Aussitôt
après avoir jeté l’ancre derrière Sandy Hook, l’Hirondelle et son
équipage furent pris dans le tourbillon d’un radoub limité mais bienvenu. Sous
l’œil froid d’un ingénieur du chantier, le bâtiment passa en carène et l’on
retira la traîne qui recouvrait ses œuvres vives. Bolitho put enfin envoyer
Lock à terre où, au prix de quelques combinaisons, il réussit à trouver des
vivres frais et à remplacer les tonneaux de bœuf et de porc les plus avariés.


Au milieu
de cette activité effrénée qui les occupait du matin jusqu’au soir, Bolitho
recevait de temps à autre la visite d’un administratif de l’état-major. Cet
officier recueillit ses déclarations ainsi que celles de Tyrrell, pour les
comparer à ce qui avait été porté au journal de bord lors de la destruction du
Faon et avant l’attaque. Buckle dut ressortir toutes les cartes qu’il avait
utilisées et les commenter. Les questions pointilleuses du lieutenant le
plongèrent rapidement dans la confusion la plus totale, Mais les jours passant,
l’Hirondelle avait retrouvé son apparence habituelle, Le souvenir amer
de la perte du Faon de même que la scène qui s’était déroulée dans la
chambre de Colquhoun s’estompaient lentement dans l’esprit de Bolitho.


Les
affaires de son bâtiment ne lui laissaient pas un instant ; ne sachant pas
quand ses prochains ordres risquaient d’arriver, il avait utilisé les rares
moments qu’il avait de libres pour analyser de plus près tous les aspects de la
guerre sur terre et en mer. La convocation d’avoir à se présenter devant la
Cour martiale lui causa presque un choc.


Trois
semaines avaient passé depuis qu’il s’était heurté à Colquhoun à bord de la
Bacchante, et chacune de ses journées ou presque l’avait vu affairé à une
chose ou à une autre.


Seuls
quelques détails se détachaient encore nettement dans sa mémoire. Le spectacle
de désolation qui régnait à bord du Faon, le visage de Maulby couvert de
mouches, la fierté du jeune Heyward lorsqu’il lui avait confié la
responsabilité de recevoir la reddition du Français, le seul officier survivant
du Faon à qui il avait confié sa garde jusqu’à l’arrivée des fusiliers.
Le geste saccadé, le visage ravagé par ce qu’il venait de voir et d’entendre,
le second de Maulby avait l’air d’un rescapé de l’enfer.


Le matin
du jour où devait se réunir la Cour, Bolitho se tenait sur le pont en compagnie
de Tyrrell et de Buckle, parfaitement conscient du regard de ses hommes et des
équipages des autres bâtiments mouillés à proximité.


Tyrrell
allongea péniblement sa jambe.


— Je
risque d’être convoqué comme témoin, mais Dieu sait que je me sens presque
coupable !


Bolitho
observait le canot qui approchait et remarqua que Stockdale et tout l’armement
avaient endossé leurs meilleurs habits. Eux aussi devaient se rendre compte de
la solennité de l’instant.


Et ils
n’avaient pas tort, songea-t-il tristement. Ce jour était celui de Colquhoun,
mais il n’était pas rare de voir un noyé entraîner les autres dans sa perte.


Il tourna
les yeux vers le vieux soixante-quatorze mouillé trois encablures plus loin. Le
Parthian, à bord duquel il avait reçu ses instructions avant d’aller
récupérer les soldats et le général Blundell. Comme ce jour paraissait
lointain… Une éternité.


Le canot
était tout près, Tyrrell s’exclama soudain :


— Ce
salopard mérite d’être pendu !


Bolitho
suivit les autres jusqu’à la coupée. Il essayait de mettre au clair ses propres
sentiments. Il lui était difficile de continuer à haïr Colquhoun ; sa
faiblesse n’avait peut-être été que trop humaine et sa première colère avait
passé.


À huit
heures, les cloches de tous les bâtiments au mouillage tintèrent, et un coup de
canon partit à bord du Parthian. Le pavillon de la Cour martiale monta à
la corne : le moment était venu.


Le visage
fermé, Graves se tenait au garde-à-vous avec le détachement. Il n’était pas
impliqué dans cette affaire, et Bolitho se demanda s’il ne voyait pas la Cour
martiale comme une occasion de promotion.


Après
avoir franchi la coupée dorée du Parthian et être passé devant la garde
puis la clique, il ressentit une espèce de dégoût. La dunette du deux-ponts
était remplie de visiteurs : des officiers supérieurs dont quelques-uns de
l’armée de terre, plusieurs civils à l’air prospère, un peintre solitaire, tout
cela donnait l’impression d’une excursion plus que d’un tribunal. L’artiste, un
petit homme barbu à l’œil vif, passait d’un angle à l’autre pour croquer
quelques esquisses, notant ici ou là le détail d’un uniforme ou d’un titre.


Apercevant
Bolitho, il se précipita vers lui entre les gens qui menaient des discussions
animées, le carnet déjà en batterie.


— Ah,
mon bon monsieur ! Vous êtes bien le capitaine Bolitho ? – son crayon
s’activait. Je suis tellement heureux de faire enfin votre connaissance. J’ai
beaucoup entendu parler de vos exploits.


Il se tut
et eut un sourire timide :


— J’aurais
tant aimé être à votre bord pour faire quelques croquis. Au pays, les gens ont
besoin de savoir…


— Pour
l’amour du ciel, murmura Tyrrell…


Le
capitaine d’armes ouvrit une porte et les visiteurs commencèrent à avancer vers
la grand-chambre. Désormais seuls, mal à leur aise dans leurs uniformes, les
meilleurs qu’ils eussent pu trouver, les témoins restèrent sur la dunette.


— Une
autre fois peut-être, répondit enfin Bolitho.


Il tourna
la tête pour regarder un capitaine de fusiliers, épée au clair, qui précédait
le cortège. Cette seule vue le rendait malade. Quel sinistre jury, comme les
corbeaux à Tyburn, ou les imbéciles trépignant de plaisir et qui pouvaient
attendre des heures qu’un pauvre diable se fît pendre à un gibet de village.


Le sourire
de l’artiste s’était effacé.


— Je
comprends. Je croyais que…


— Je
sais ce que vous pensiez, le coupa Bolitho, que je serais content de voir un
homme se faire dégrader !


Il ne
dissimulait pas sa désapprobation.


— Cela
aussi, c’est vrai – il cligna des yeux pour modifier quelque détail de son
croquis. Je m’imaginais également que vous verriez peut-être votre avenir sous
un jour plus favorable après la disgrâce de cet homme.


Il haussa
les épaules quand Bolitho se tourna brusquement vers lui, l’air furieux.


— Comme
j’ai tort sur tous les tableaux, c’est que je suis un imbécile, et cela veut
dire que vous êtes encore meilleur que ce que l’on raconte.


Bolitho le
regardait tristement :


— Ce
que « l’on raconte » ne pèsera pas lourd aujourd’hui.


Un
lieutenant les appela :


— Par
ici, messieurs.


Ils le suivirent
par ordre d’ancienneté et allèrent s’entasser au carré.


L’artiste
peintre se faufila entre eux et se rendit dans la grand-chambre.


— Par
Dieu, grogna Tyrrell, qu’est-ce qui nous arrive ? Pendant qu’ils y sont,
ils comptent aussi faire un tableau du Jugement dernier ?


Les
premières auditions durèrent toute la matinée. La Cour appelait les témoins,
enregistrait les éléments de preuve : faits, choses entendues, aspects
techniques ou purs fruits de l’imagination, il fallait apparemment une éternité
pour tout consigner par écrit. De temps à autre, une interruption de séance
permettait aux participants de se rafraîchir et aux visiteurs de se dégourdir
les jambes sur la dunette.


De toute
cette matinée, Bolitho ne prononça pratiquement pas un mot. Autour de lui, le
visage plein de confiance ou au contraire marqué par l’anxiété, le reste des
témoins attendaient leur tour. Odell, de la goélette Lucifer, toujours
aussi agité, ce qui ajoutait à leur tension à tous ; le second et le
maître pilote de la Bacchante ; le second du Faon et un
marin devenu aveugle dans l’affaire, qui se trouvait près de Maulby lorsqu’il
avait été touché.


Les
témoins s’étaient ainsi égrenés en fonction de leur ancienneté ou de
l’importance de leur déposition ; ne demeuraient plus que Tyrrell et
Bolitho. À travers les sabords, on apercevait les canots qui faisaient la
navette entre la terre et les bâtiments, de la fumée sur le sable, là où
quelqu’un faisait brûler du bois d’épave.


La chaleur
était infernale. Un 1er mai. Bolitho essayait de s’imaginer la vie
au pays, à Falmouth. Il se disait parfois qu’il ne reverrait jamais tout cela.
Les points blancs des brebis dans les collines et sur la pointe. Les vaches qui
meuglaient dans le chemin au pied de la maison et qui s’arrêtaient toujours, curieuses,
devant le portail, comme si elles découvraient les lieux pour la première fois.
Sur la place de la ville, là où la diligence prenait les voyageurs pour
Plymouth ou changeait les chevaux avant de continuer plus loin vers l’ouest, il
entendait encore les rires, les cris de joie. Car, si la guerre représentait
une menace là-bas aussi, ce n’était pas pire que l’hiver et c’était bien loin
jusqu’à la prochaine. Pour le moment, les pêcheurs pouvaient aller en mer en
toute tranquillité, les champs et les marchés témoignaient de la prospérité et
du labeur des gens.


— Monsieur
Tyrrell !


Le
lieutenant lui tenait la porte – « Par ici…».


Tyrrell
ramassa sa coiffure et se tourna vers Bolitho :


— Ça
ne tardera plus, monsieur.


Et Bolitho
se retrouva seul.


Il n’attendit
pas longtemps. La déposition de Tyrrell était purement factuelle et concernait
surtout l’épisode du franchissement du haut-fond, le début de l’engagement. De
toute manière, il avait exécuté les ordres et n’avait donc rien à craindre.


Lorsque
son tour arriva, Bolitho suivit le lieutenant sans même se souvenir qu’il avait
prononcé son nom.


La pièce
était bourrée de gens assis. À l’arrière, tout à droite, les membres de la Cour
se tenaient derrière une table qui courait presque d’un bord à l’autre. Au centre,
le président, Sir Evelyn Christie, flanqué de dix capitaines de toutes
anciennetés. Il n’en connaissait aucun.


Le
contre-amiral Christie l’examinait d’un air froid.


— Vous
avez déposé sous serment et nous avons lu votre déposition, qui a été jointe au
dossier.


Il avait
sa voix la plus officielle, si bien que Bolitho se souvint soudain de leur
dernière rencontre. Quelle différence ! Il sentait comme de l’hostilité.


— Nous
avons pris connaissance du plan établi pour s’emparer de cette flûte, et des
événements qui ont conduit à sa découverte, y compris le témoignage du
capitaine du Lucifer et de vos propres officiers.


Il
s’arrêta, le temps de fouiller dans ses papiers.


— Dans
votre déposition, vous déclarez que vous aviez mis en garde votre supérieur contre
une expédition comme celle qui a été décidée en fin de compte ?


Bolitho
s’éclaircit la gorge.


— Je
pensais que, compte tenu des circonstances…


— Oui
ou non ? l’interrompit brutalement le capitaine de vaisseau le plus
proche.


— Oui
– Bolitho avait les yeux fixés sur l’amiral. J’ai donné mon avis.


L’amiral
se pencha lentement en arrière.


— L’accusé
a déjà déclaré que ce ne fut pas le cas. Il ne vous a remis vos ordres qu’après
avoir constaté votre insistance à soutenir que votre bâtiment serait mieux utilisé
dans le nord du banc.


Le silence
était pesant, Bolitho sentait son cœur battre à se rompre. Il avait bien envie
de tourner la tête et de regarder Colquhoun, mais il savait que cela serait
immédiatement interprété comme un aveu de culpabilité.


L’officier
le plus ancien lui demanda soudain :


— Y
a-t-il des témoins de ce qui s’est dit lorsque ces décisions furent
prises ?


Bolitho le
regarda en face :


— Il
n’y avait que le commandant Maulby, monsieur.


Il eut
l’impression que la chambre se refermait sur lui, que tous ces gens le
regardaient comme des oiseaux de proie.


— Je
continue, reprit l’amiral en soupirant. Après avoir quitté les autres
bâtiments, vous vous êtes dirigé vers le poste qui vous avait été attribué.


— Oui,
amiral.


L’amiral
leva brusquement la tête :


— Alors,
pourquoi avez-vous franchi le banc ?


Il frappa
violemment sa pile de papiers, ce qui fit sursauter le public.


— Etait-ce
la réaction d’un coupable ? Avez-vous compris que le capitaine Colquhoun
avait raison et qu’il avait besoin de votre soutien dans le sud ?


— Non,
amiral.


Il sentait
ses mains trembler, une sueur glacée lui dégoulinait entre les épaules.


— Je
me suis déjà expliqué sur mes raisons. Le vent était tombé, je n’avais pas
d’autre choix que changer de route comme je l’ai fait.


Il
revoyait nettement la scène, comme dans un cauchemar : Heyward, en proie à
la panique depuis qu’il n’était plus maître de la situation. Buckle, inquiet
pour leur sécurité et assez critique quand il avait annoncé ses intentions. Il
s’entendit ajouter doucement :


— Le
commandant Maulby était mon ami.


Le plus
ancien des juges le regarda :


— Vraiment ?


Bolitho
tourna la tête et aperçut Colquhoun pour la première fois. Le changement qui
s’était produit sur son visage le bouleversa : il était très pâle et, dans
la lumière tamisée, sa peau avait l’apparence de la cire. Debout, les bras
ballants, il suivait les mouvements lents du roulis. Mais le pire, c’était ses
yeux. Il le fixait dans les yeux, ou regardait ses lèvres lorsqu’il parlait,
avec une expression de haine si épouvantable que Bolitho s’exclama :


— Mais
dites-leur donc la vérité !


Colquhoun
essaya d’avancer, mais le capitaine de fusiliers qui l’escortait le retint par
le bras et il se calma.


— Cela
suffit, Bolitho ! s’exclama l’amiral, je ne tolérerai pas de dispute
devant cette cour !


Le
capitaine de vaisseau le plus ancien toussa légèrement avant de
poursuivre :


— Quant
au reste, nous le connaissons : la surprise des Français, la manière dont
vous avez détruit leur flûte, tout cela est au-delà de toute critique. En dépit
de dangers trop évidents, vous avez réussi à sauver quelques rescapés du
Faon, et, grâce à vos efforts, plusieurs des blessés sont toujours en vie
et en bonne voie de guérison.


Bolitho le
fixait, l’air hagard. Il avait fait son devoir, mais tous les mensonges
qu’avait racontés sur son compte Colquhoun, ruinant un témoignage que seul
Maulby aurait pu confirmer, rendaient ce dernier hommage dérisoire. Il baissa
les yeux sur le sabre de Colquhoun posé là, sur la table. Le sien risquait bien
d’aller le rejoindre sous peu. Mais, finalement, cela lui importait bien moins
que la souillure qui allait rejaillir sur son nom, et cela, il ne pouvait le
supporter.


Du regard,
l’amiral fit lentement le tour de la chambre :


— Je
pense que nous en avons entendu suffisamment avant de suspendre l’audience,
messieurs ?


Bolitho
vacilla sur ses pieds : un déjeuner interminable en perspective, une
longue attente. C’était une véritable torture.


Mais il
sursauta comme tout un chacun dans l’assistance lorsqu’une chaise tomba dans un
grand bruit derrière les juges.


Une grosse
voix rauque criait :


— Mais
non, sacrebleu, je ne resterai pas tranquille ! Pour l’amour de Dieu, j’ai
perdu mes yeux au service du roi, et j’aurais pas le droit de dire la
vérité ?


— Silence
là-bas ! ordonna sèchement l’amiral. Sinon, j’appelle la garde !


Mais cela
ne servit à rien. La plupart des visiteurs étaient déjà debout, tout le monde
criait. Bolitho en vit même quelques-uns qui étaient grimpés sur leurs chaises
pour mieux voir ce qui se passait.


L’amiral
se rassit sans rien dire, tandis que les autres membres de la Cour attendaient
qu’il mît sa menace à exécution.


Tout le
monde se tut enfin et la foule se tassa pour laisser passer l’artiste peintre
qui s’approcha de la table. Il tenait par la main le marin devenu aveugle à
bord du Faon et qui avait déjà déposé brièvement sur ce qu’il avait vu
des préparatifs pour couper le câble afin d’échapper à l’artillerie française.


Et c’est
cet homme, vêtu d’un pantalon troué et d’une vareuse empruntée, qui
s’approchait de la table, la tête en avant comme pour flairer les gens.


— Très
bien, Richards, dit l’amiral d’une voix grave – il attendit que tout le monde
fût assis. Que souhaitiez-vous donc nous dire ?


Le marin
se pencha pour s’agripper des deux mains au rebord de la table. La tête,
enturbannée de bandages, dominait l’amiral de toute sa hauteur.


— J’y
étais, amiral. Juste sur la dunette avec le cap’tain’ Maulby !


On aurait
entendu une mouche voler…


Bolitho le
vit qui esquissait un mouvement de la main et gonflait la poitrine tandis qu’il
revivait ces derniers moments, les plus terribles.


— Les
Français nous avaient mis à merci, monsieur. Il nous restait guère d’mâture, et
pas pus d’la moitié d’nos braves gens, morts qu’i’z’étaient.


Le même
capitaine de vaisseau tenta de l’interrompre, mais la manche dorée de l’amiral
l’en empêcha.


— Les
rames en morceaux, qu’elles étaient, mais le cap’tain’ Maulby n’arrêtait point
de jurer et de tempêter comme il avait accoutumé d’faire – sous le bandage, sa
bouche esquissa un sourire. Et j’vous jure bien qu’i’savait sacrer dès
qu’i’pouvait, m’sieur – son sourire s’effaça. J’suis quartier-maître et v’là
qu’j’étais seul à la barre, vu qu’le pilote était tombé mort et qu’mon mat’lot
aussi, mort itou. Le second était en bas, blessé au bras, et c’est là
qu’not’cap’tain s’est tourné vers moi et qu’il a crié : « Qu’il aille
se faire foutre, ce Colquhoun, Richards, il a fini par avoir
not’peau ! »


Il laissa
tomber sa tête, ses doigts glissèrent lentement le long de la table tandis
qu’il répétait : « Il a fini par nous avoir ! »


— Et
ensuite, que s’est-il passé ? demanda lentement l’amiral.


Richards
mit longtemps à se reprendre. L’assistance ne bronchait pas, nul ne disait mot.
Derrière les fenêtres, les grosses mouettes paraissaient être les seuls êtres
vivants. Il poursuivit :


— M.
Fox, le second lieutenant, venait de partir à l’avant, m’est avis qu’c’était
pour mettre du monde à pomper. Plusieurs boulets des canons qu’la Grenouille
avait mis à terre nous sont tombés d’sus et ont tué M. l’aspirant Vasey.
L’avait jamais que quatorze ans mais c’était l’bon gars quand i’s’y mettait.
Quand il est tombé, le cap’tain’m’a crié : « Si Richard Bolitho était
avec nous à c’t’heure, comme i’voulait, c’est là, bon Dieu, qu’on leur aurait
montré c’qu’on sait faire, artillerie ou pas ! »


L’amiral
bondit :


— En
êtes-vous absolument certain ? Est-ce exactement ce qu’il a dit ?


Richards
hocha la tête.


— Ouais,
m’sieur. Et j’suis pas près d’oublier, pour la bonne raison qu’c’était quand un
coup de plus nous est tombé d’sus et qu’la vergue s’est carapatée su’l’pont.
C’est là qu’le captain Maulby i’s’est retrouvé coincé. Et lui, i’sacrera pus,
pus jamais – il hocha lentement la tête. Un bon capitaine que c’était, même si
qu’y gueulait plus souvent qu’à son tour.


— Je
vois – l’amiral jeta un coup d’œil au capitaine de vaisseau assesseur,
puis : Vous rappelez-vous quelque chose d’autre ?


— On
a touché le récif, m’sieur. L’artimon est tombé et un sacré foutu pierrier,
sauf vot’respect, m’sieur, est venu percuter le pavois et m’a ôté la vue. J’me
rappelle pus d’grand-chose après jusqu’à ce que j’me soye retrouvé à bord de
l’Hirondelle.


— Je
vous remercie – l’amiral fit signe à un fusilier. Je veillerai à ce que l’on
prenne soin de vous.


Richards
se frotta lentement le front :


— Merci,
m’sieur. J’espère que vous m’pardonnez, mais i fallait ben que j’dise c’que
j’savais.


On l’aida
à traverser la foule, dévisagé en silence par toutes ces paires d’yeux. Quand
la porte se fut refermée, des murmures commencèrent à s’élever.


— Je
ne vous dirai pas une seconde fois de vous taire ! fit l’amiral.


— Vous
n’allez tout de même pas croire ce que raconte ce menteur ? s’écria
Colquhoun d’une voix perçante, ce… ce… cette espèce de demi-témoin !


Le
capitaine des fusiliers s’avançait pour le retenir, mais s’arrêta en entendant
l’amiral qui disait tranquillement :


— Continuez,
je vous prie, monsieur Colquhoun.


— Oh,
je savais très bien à quoi m’en tenir sur Bolitho et Maulby ! Comme cul et
chemise, ces deux-là !


Il s’était
légèrement tourné, les bras tendus comme pour embrasser la Cour.


— Et
je savais pertinemment que Bolitho voulait en retirer toute la gloire pour
lui-même – il s’exprimait d’une voix pressée, son visage luisait de sueur. J’ai
compris le petit jeu de Bolitho dès le début, et c’est la raison pour laquelle
je l’ai envoyé dans le nord, pour donner à Maulby une chance de faire ses
preuves. C’est pour cela qu’il essaie de me faire condamner. Je savais qu’il
voulait s’emparer tout seul du français, sans me laisser le temps de rejoindre
ma position d’attaque !


Il
s’arrêta net, bouche bée.


— Donc,
coupa l’amiral, il n’était pas d’accord avec votre plan, capitaine
Colquhoun ? Votre déposition était un mensonge ?


Colquhoun
se tourna pour le regarder, la bouche toujours ouverte, comme s’il venait de
recevoir un coup de pistolet et ressentait les premiers soubresauts de
l’agonie.


— Je…
je – il s’éloigna de la table – je voulais seulement…


— Emmenez
l’accusé, capitaine Reece !


Bolitho le
regarda passer dans l’assistance, la démarche encore moins assurée que ne
l’avait été celle du marin aveugle. C’était incroyable. Et pourtant, en dépit
de ce qui venait de se passer, il ne ressentait ni soulagement ni satisfaction.
Partagé entre honte et pitié, il ne savait plus où il en était.


— Vous
pouvez vous asseoir, monsieur Bolitho.


L’amiral
l’observait.


— Je
ferai porter dans vos états de service que vous-même et vos hommes vous êtes
conduits conformément aux meilleures traditions de la marine – il se tourna
vers l’assistance. La Cour se réunira dans deux heures. C’est tout.


Le monde
paraissait si différent hors de cette chambre étouffante. Les gens se
pressaient autour de lui, des mains se tendaient, chacun lui faisait son
compliment.


Tyrrell et
Odell, suivis de Buckle qui assurait l’arrière-garde, réussirent à le conduire
à la coupée où attendaient les canots. Bolitho aperçut le petit artiste peintre
et courut à lui :


— Merci
pour votre aide, lui dit-il en lui tendant la main, j’ai été trop dur avec
vous.


Il chercha
autour de lui :


— Et
où se trouve ce Richards ? J’aimerais le remercier, lui aussi… Cela a dû
lui demander beaucoup de courage, d’agir comme il l’a fait.


— Il
est déjà reparti sur son transport. Je lui ai bien demandé d’attendre, mais…


Il haussa
tristement les épaules.


— Je
comprends, fit Bolitho en hochant la tête, nous sommes tous là à nous
congratuler, et lui, n’a plus aucun avenir, même plus ses yeux pour voir ce qui
l’attend.


Le petit
homme souriait en le regardant, comme s’il essayait de deviner quelque chose.


— Je
m’appelle Majendie, cela me ferait plaisir de vous parler, une autre fois.


Bolitho
lui donna une tape sur l’épaule en se forçant à sourire.


— Alors,
venez donc à mon bord. Quitte à devoir attendre encore deux heures, autant le
faire à un endroit où j’aurai l’impression d’être libre.


La Cour se
réunit pile à l’heure dite. Bolitho n’arrivait pas à détacher les yeux du sabre
de Colquhoun qui était pointé sur lui.


Plus tard,
il eut du mal à se souvenir de ce qu’avait exactement dit ce capitaine de
vaisseau. Quelques fragments du genre : « Vous avez risqué la vie
d’hommes placés sous vos ordres, vous avez utilisé votre bâtiment à votre seul
profit » et, un peu plus tard, «… un faux témoignage qui déshonore le nom
d’un officier du roi et rejaillit par le fait même sur cette Cour ».


Il déclara
bien d’autres choses encore, mais Bolitho entendait mal, d’autres voix
couvraient la sienne. Maulby, Tyrrell, même Bethune, ils étaient tous là. Et
par-dessus tout, le marin aveugle, Richards : « C’était un bon
commandant. » Que pouvait-on rêver de mieux, y avait-il plus belle
épitaphe ?


L’amiral
le tira brutalement de ses pensées.


— La
sentence de la Cour est que vous êtes relevé de votre commandement et serez
placé aux arrêts jusqu’à votre retour en Angleterre.


Colquhoun
regarda d’abord les officiers qui lui faisaient face, le visage grave, puis son
sabre.


Relevé de
son commandement. Bolitho détourna les yeux, le pendre aurait été plus humain.


Un ordre
brisa le silence :


— Prisonnier
et escorte, en avant, marche !


Tout était
fini.


Tandis que
les marins poussaient doucement les passagers bruyants vers la dunette, le
contre-amiral Christie fit le tour de la table et tendit la main à Bolitho.


— Bien
joué, Bolitho – il lui secouait la main à la rompre. Je mets tous mes espoirs
dans les jeunes officiers de votre étoffe.


Voyant que
Bolitho ne savait trop que dire, il ajouta en souriant :


— Il
m’a été pénible de vous traiter comme j’ai été contraint de le faire. Mais je
voulais voir votre nom blanchi à l’issue de cette malheureuse affaire. Que vous
ayez eu tort ou raison, cela vous aurait suivi tout le reste de votre carrière.


Il poussa
un soupir, il avait l’air las :


— Seul
Colquhoun pouvait vous mettre hors de cause, et c’est ce malheureux Richards
qui a allumé la mèche.


— Oui,
amiral, je comprends mieux à présent.


L’amiral
prit sa coiffure et se plongea dans une vague contemplation.


— Venez
à terre ce soir avec moi. Le gouverneur offre une réception, c’est plutôt
ennuyeux, mais cela ne fait pas de mal de les voir s’amuser – et, sentant une
certaine réticence chez Bolitho : Prenez ceci comme un ordre !


— Merci,
amiral.


Bolitho le
regarda qui regagnait ses appartements. Une invitation à terre ! L’amiral
aurait tout aussi bien pu le condamner à une peine ignominieuse, si le destin
n’avait pas donné le petit coup de pouce nécessaire.


Il poussa
un profond soupir : quand cessait-on d’apprendre quelque chose en des
matières aussi compliquées ?


Puis il se
dirigea vers le pont où son canot l’attendait au milieu des autres.


 


La soirée
se révéla rapidement plus magnifique et plus agaçante que tout ce que Bolitho
avait imaginé. En tendant sa coiffure à un laquais noir emperruqué et en
attendant que le contre-amiral Christie eût achevé d’échanger quelques mots
avec un autre officier général, il examinait le grand hall bâti sur des
piliers. Le salon et la galerie qui le surplombait étaient remplis de toilettes
et d’uniformes chamarrés, principalement des Tuniques rouges de l’armée. Les
dames portaient des robes de brocart et de velours. Il y avait bien entendu bon
nombre d’uniformes plus familiers : les tenues bleues des officiers de
marine. Bolitho nota cependant avec une certaine anxiété que ceux qui les
portaient étaient majoritairement des amiraux d’une espèce ou d’une autre. Il y
avait aussi plusieurs fusiliers marins que leurs parements blancs et leurs
boutons d’argent permettaient de distinguer de leurs homologues de l’armée.
Quant aux civils, ils étaient si nombreux que c’était à se demander comment New
York arrivait à les contenir tous. Sur les côtés, des noirs servaient dans de
petits salons où l’on avait disposé des tables chargées de victuailles avec une
abondance digne d’un conte de fées. Le pays était en guerre, mais les buffets
croulaient sous le poids des mets les plus délicats. De la viande, des pâtés,
des fruits extraordinaires et des rangées étincelantes de bols à punch que les
domestiques emplissaient à qui mieux mieux.


Christie
s’approcha :


— Regardez-les
bien, Bolitho, un homme a autant besoin de savoir qui il sert que la cause
qu’il défend !


Un laquais
en livrée verte les accueillit en haut de l’escalier de marbre et, après les
avoir toisés, annonça les nouveaux arrivants d’une voix qui en aurait remontré
à un gabier volant au plus fort d’une tempête.


— Sir
Evelyn Christie, chevalier de l’ordre du Bain, contre-amiral de la Rouge.


Il ne
s’abaissa pas, toutefois, jusqu’à annoncer Bolitho, sans doute parce qu’il le
prenait pour un vulgaire aide de camp ou pour quelque parent de l’amiral.


Mais cela
n’avait guère d’importance : les invités continuaient à rire et à bavarder
sans trop se soucier des nouveaux arrivants.


Christie
se glissa à la lisière de la foule, avec un signe de tête par-ci, une tape sur
l’épaule par-là, se courbant à l’occasion devant une dame. Il était difficile
de l’imaginer dans le rôle qui avait été le sien toute la matinée : un
président de Cour, qui ne devait de comptes à personne quand il rendait une
sentence.


Bolitho le
suivit jusqu’à une table disposée au fin fond du hall. Au-delà, derrière les
valets ruisselant de sueur, une porte-fenêtre s’ouvrait sur un vaste gazon où
brillait une fontaine à la lumière des lanternes.


— Eh
bien ? – Christie attendit qu’on leur eût servi un grand verre. Qu’en
pensez-vous ?


Bolitho se
retourna pour observer les silhouettes qui se pressaient près des loges, se
préparant à danser un quadrille aux sons d’un invisible orchestre à cordes.
Comment tous ces gens pouvaient-ils trouver la place de danser, cela restait un
mystère.


— On
se croirait dans un conte de fées, amiral.


Christie
l’observait, amusé.


— Un
conte de fous, vous voulez dire !


Bolitho
goûta le vin qu’on lui avait servi : contenu et contenant rivalisaient de
perfection. Il commençait à se détendre, mais cette dernière question l’avait
mis sur ses gardes. La remarque de l’amiral prouvait cependant qu’il n’avait
aucunement l’intention de le mettre à l’épreuve.


— Une
ville en état de siège, poursuivit Christie, et nous sommes bien obligés
d’admettre que c’est le cas, reste toujours quelque chose d’irréel. La cité est
remplie de réfugiés et de malfrats, de marchands à la recherche de profits
rapides et qui se soucient peu de savoir s’ils sont d’un bord ou de l’autre.
Enfin, comme toujours dans une campagne de ce genre, nous avons deux armées.


Bolitho ne
le quittait pas des yeux, oubliant momentanément le bruit et toute cette
agitation, son inquiétude de la matinée. Comme il le soupçonnait depuis le
début, l’air désinvolte de Christie cachait un esprit aiguisé, un cerveau
capable de vous décortiquer le moindre problème en balayant tout ce qui était
superflu.


— Deux
armées, amiral ?


L’amiral
fit signe qu’on leur apportât des verres.


— Buvez
votre content, vous ne trouverez jamais vin aussi délicieux ailleurs. Oui, nous
avons d’un côté des militaires qui se confrontent quotidiennement avec
l’ennemi, qui essaient de déceler un point faible ou de contenir ses assauts.
Des soldats qui vivent debout, qui ne savent plus ce qu’est un bon lit ou une
nourriture digne de ce nom… – il sourit tristement – … comme ceux que vous avez
sauvés dans la baie de la Delaware. En bref, de vrais soldats.


— Et
les autres ?


Christie
fit la grimace.


— Derrière
toute grande armée, vous avez ce que l’on appelle une organisation – d’un
geste, il lui montra la foule : Le gouvernement militaire, le secrétariat,
les négociants qui vivent de la guerre comme des sangsues.


Du coup,
Bolitho ne voyait plus du même œil ces silhouettes qui virevoltaient. Il
s’était toujours méfié de ces gens-là, mais il avait du mal à croire que les
choses en fussent au point que disait la description de l’amiral. Et pourtant…
Il revit soudain les visiteurs du matin, tous ces gens qui papotaient devant la
Cour martiale. Ils assistaient à la disgrâce d’un homme comme à un spectacle, à
une récréation qui venait briser la monotonie d’une existence insipide.


Christie
le regardait intensément.


— Dieu
seul sait quand cette guerre prendra fin. Nous affrontons tant d’ennemis aux
quatre coins de la planète pour espérer une victoire éclatante, Mais vous-même
et tous ceux de votre trempe, vous devez savoir s’il nous reste encore une
chance de sauver l’honneur, à défaut de vaincre notre adversaire.


Le vin
était assez corsé, et cela, ajouté à la chaleur qui régnait dans le hall,
laissait Bolitho sans défense.


— Mais
enfin, sir Evelyn, je suis sûr qu’ici, à New York, après tout ce qui s’est
passé depuis les débuts de la rébellion, ils savent exactement à quoi s’en
tenir ?


L’amiral
haussa tristement les épaules.


— L’état-major
général est trop occupé avec ses petites affaires pour se soucier de ce qui se
passe sur le front. Et le gouverneur, si j’ose l’appeler ainsi, consacre trop
de temps à courtiser des jeunesses ou à faire le bilan de sa fortune. Il n’a
donc aucun désir de peser sur le cours des choses. Auparavant, il a servi dans
l’armée comme intendant, c’est donc un fieffé voleur, et il est secondé par un
homme qui fut autrefois directeur des Douanes dans une ville renommée pour la
contrebande qui y régnait, c’est tout dire !


Il se mit
à ricaner.


— Par
voie de conséquence, ils ont fait à eux deux de cet endroit une machine à
augmenter leur propre fortune. Pas un négociant, pas un seul bâtiment de
commerce ne peut entrer dans cette ville ou la quitter sans verser sa petite
obole qui tombe dans l’escarcelle de nos « chefs ». New York est
plein de réfugiés, et le gouverneur a décidé que la ville, l’église, les
collèges devaient offrir leur denier pour soulager leurs souffrances.


— Mais,
fit Bolitho, troublé, c’était certainement de bonne foi ?


— Peut-être
bien. Pourtant, la plus grosse partie de ces sommes s’est envolée. Des bals,
des sauteries, des réceptions comme celle-ci ; des demoiselles et des
putains, du gibier de potence et des favorites. Tout cela nous fait un joli
paquet d’argent et de compromissions.


— Je
vois.


En fait,
il ne voyait rien du tout. Lorsqu’il repensait à son bâtiment, aux risques
qu’il courait tous les jours, à la mort qui les guettait sans relâche, à
l’ennemi qu’ils bravaient sans cesse, il en restait bouche bée.


— Pour
moi, reprit Christie, le devoir prime tout. Et je ferais pendre quiconque se
comporterait autrement. Mais ces… – il n’arrivait plus à dissimuler son dégoût
– … ces larves ne méritent aucune estime. Si nous devons nous battre, soit,
mais je ne vois pas pourquoi ils devraient tirer un quelconque bénéfice de
notre propre sacrifice !


Il se mit
à sourire, ce qui effaça momentanément les rides qui marquaient ses yeux et sa
bouche.


— Eh
bien, voilà, Bolitho, vous avez appris quelque chose de nouveau, hein ?
Pour commencer, vous vous faites une réputation, puis vous commandez un
bâtiment. Ensuite, vous assumez la responsabilité de bâtiments de plus en plus
gros. C’est le parcours classique d’une ambition, sans lequel, à mon avis, un
officier ne vaut pas tripette.


Il se mit
à bâiller.


— Il
faut que je m’en aille, fit-il en lui tendant la main. Mais vous, continuez
donc à faire votre éducation.


— Vous
ne restez pas voir le gouverneur, amiral ?


Il
ressentait quelque chose qui ressemblait à de la panique à l’idée de demeurer
livré à lui-même et à ses réflexions.


Christie
eut un large sourire.


— Personne
ne risque de le rencontrer ce soir, il est bien trop occupé à régler de
vieilles dettes et à faire bouillir le pot – il héla un laquais. Amusez-vous,
vous l’avez bien mérité, encore que vous préféreriez sans doute être à Londres,
non ?


— Non,
pas à Londres, répondit Bolitho en lui rendant son sourire.


— Ah,
naturellement… – l’amiral observait le valet de pied qui arrivait avec son
chapeau et son manteau – … j’avais oublié que vous étiez un enfant de la
campagne.


Puis, avec
un simple signe de tête, il s’en fut et se perdit rapidement dans l’ombre du
jardin.


Bolitho
trouva une place libre au bout de la table et se mit en devoir de décider ce
qu’il pourrait bien déguster. Il lui fallait absolument avaler quelque chose
d’autre que ce vin, qui faisait son ouvrage, et comment. Il se sentait la tête
étonnamment légère, tout en sachant que le vin n’était pas seul en cause. En le
livrant à lui-même, l’amiral lui avait fait pour un temps perdre son contrôle,
le laissant libre de passer aux actes à sa fantaisie. À y réfléchir, pareille
chose ne lui était encore jamais arrivée.


Un énorme
capitaine de vaisseau, le visage congestionné par la chaleur et le bon vin,
passa devant lui et ramassa une grosse tranche de pâté, additionnée de diverses
viandes froides, avant même qu’un domestique eût eu le temps d’accourir pour le
servir. Bolitho songea à Bethune : cette assiette aurait suffi à calmer
son appétit plusieurs jours d’affilée.


L’officier
se retourna et le dévisagea longuement :


— Ah !
Quel bâtiment ?


— L’Hirondelle, monsieur.


Son
interlocuteur clignait des yeux, comme pour s’éclaircir le regard.


— Jamais
entendu parler – il fronça le sourcil. Et vous vous appelez comment,
hein ?


— Richard
Bolitho, monsieur.


Le
capitaine de vaisseau hocha la tête.


— Jamais
entendu ce nom-là non plus.


Et il
retourna se fondre dans la foule en semant au passage quelques morceaux de
viande au pied d’une colonnade.


Bolitho se
mit à sourire : voilà le genre de remarque qui remettait les choses à leur
juste place, si vous vous illusionniez sur votre importance.


Une voix
le fit se retourner.


— Non !
Vous ici, commandant ? J’étais sûre de vous avoir reconnu !


Bolitho
resta plusieurs secondes à regarder la jeune fille sans réussir à se remettre
ses traits. Elle portait une robe ravissante couleur bordeaux, largement
décolletée, et ses cheveux qui dégoulinaient en rigoles sur ses épaules nues
brillaient comme de la soie à la lumière des chandeliers.


— Miss
Hardwicke ! s’exclama-t-il, j’ignorais que vous étiez ici, en
Amérique !


Il se
sentait tout bête, mais cette apparition imprévue l’avait pris de court. Elle
était ravissante, plus jolie encore que dans ses souvenirs. Lorsqu’il avait
défié son oncle, le général Blundell, elle s’était mise à crier et à rouer de
coups de pied ses marins qui l’emportaient de force avant le combat contre le
Bonaventure.


Pourtant,
elle n’avait pas changé : même sourire mi-amusé, mi-moqueur, mêmes yeux
mauves qui désarmaient toutes les défenses et le laissaient aussi balourd qu’un
rustaud.


Elle se
tourna vers son cavalier, officier de haute taille en uniforme de dragons,
apparemment très imbu de sa personne, et lui dit :


— Il
était si jeune, si sérieux ! Je crois bien que toutes les femmes présentes
à bord sont tombées amoureuses de ce malheureux garçon.


Le dragon
regardait Bolitho d’un œil glacial.


— Je
crois que nous sommes pressés, Susannah, je voudrais vous faire rencontrer le
général.


Elle se
dégagea et posa sa main gantée de blanc sur la manche de Bolitho.


— Cela
m’a fait plaisir de vous revoir ! J’ai souvent pensé à vous et à votre
petit bateau – son sourire s’effaça et elle redevint sérieuse. Vous m’avez
l’air en pleine forme, commandant, vraiment. Un peu plus mûr, peut-être ?
Et un peu moins… – le sourire ironique réapparut – … vous ressemblez moins à un
petit garçon déguisé en homme.


Il se
sentit rougir de honte, mais en même temps il était content.


— Eh
bien, je suppose que…


Mais elle
avait déjà fait demi-tour et deux jeunes gens jouaient déjà des coudes pour la
rejoindre.


Tout à
coup, elle se décida.


— Accepteriez-vous
de dîner avec moi, commandant ? – elle le regardait intensément.
J’enverrai un domestique avec mon invitation.


— Oui…
– les mots se précipitaient dans sa bouche – … je serais très heureux. Merci
beaucoup.


Elle lui
rendit un petit sourire ironique qui le frappa droit au cœur, tant cela lui
rappelait leur première rencontre.


— Eh
bien, voilà qui est convenu.


Elle
disparut dans les mouvements de la foule.


Bolitho
prit un autre verre et se dirigea d’un pas incertain vers la pelouse. Susannah,
tel était le nom que lui avait donné ce dragon. Il lui allait comme un gant.


Il se
dirigea vers la fontaine et passa plusieurs minutes à contempler le jet d’eau.
Après tout, cette réception avait été plutôt agréable et lui faisait oublier
les horreurs de la matinée.


 



XIV

ALLONS REJOINDRE CES DAMES


Trois jours
après le bal du gouverneur, l’Hirondelle était parée à reprendre la mer.
Bolitho avait passé une inspection minutieuse de son bâtiment et signé, sous
l’œil soupçonneux de Lock, le bon d’achat des dernières provisions. Il ne
s’était rien passé de particulier au cours des derniers jours, ils s’ennuyaient
presque. Bolitho comprenait plus facilement, sans la partager, l’espèce de
léthargie qui semblait s’être emparée de New York. La ville vivait une
existence irréelle alors que la guerre se trouvait à une journée de marche et
faisait la une des journaux.


Seule
autre corvette de la flottille à avoir survécu, le Héron venait de
mouiller à Sandy Hook et attendait avec impatience de passer à son tour en
carénage.


Ce
matin-là, Bolitho était assis dans sa chambre et savourait un verre de bordeaux
avec le commandant du Héron, Thomas Farr, qui n’était encore que
lieutenant lors de leur dernière rencontre. La disparition de Maulby lui avait
permis d’accéder au grade supérieur, ce qu’il méritait amplement. Farr était
vieux pour son grade, sans doute dix ans de plus que lui, songeait Bolitho.
C’était un gros homme solidement bâti, assez mal dégrossi, aux épaules carrées
et qui s’exprimait un peu à la façon de Tilby. Il en était arrivé à son état
présent par des chemins détournés. Après avoir pris la mer dès l’âge de huit
ans, il avait passé la plus grande partie de sa vie au commerce :
caboteurs, courriers, gros vaisseaux de la Compagnie ou bâtiments de taille
plus modeste. Il avait fini par prendre le commandement d’un brick charbonnier,
port d’attache Cardiff. Lorsque l’Angleterre s’était retrouvée embringuée dans
cette guerre, il avait proposé ses services à la Marine qui les avait acceptés
de bon cœur. Si ses manières tranchaient sur celles de la masse de ses
collègues, son expérience et ses talents de manœuvrier le mettaient largement
sur le dessus du panier. Paradoxalement, le Héron était plus petit que
l’Hirondelle et son commandant avait commencé sa carrière au commerce, Par
conséquent, il emportait un armement plus réduit, quatorze pièces, mais n’en
avait pas moins fait quelques prises de valeur.


Farr se
trémoussait sur le banc, mal à son aise, et leva son verre pour le mirer au
soleil.


— Sacrément
gouleyant, çui-ci ! Encore que, si vous m’filiez un pot d’une bonne
vieille ale anglaise, pourriez aussi bien j’ter ça contre le mur !


Et il
éclata de rire, sans oublier de tendre son verre à Bolitho pour refaire
aiguade.


Bolitho
sourit. Comme les choses avaient changé pour les uns et les autres ! Il
revit le jour où il avait rencontré Colquhoun pour la première fois, à Antigua,
toutes ces années qui avaient passé depuis. Par la fenêtre du quartier général,
il avait alors aperçu toute la flottille, il avait vu son nouveau commandement,
s’était inquiété. Les doutes, les incertitudes lui avaient gâché la matinée.


Et
maintenant, le Faon avait disparu, la Bacchante avait appareillé
la veille pour rallier l’escadre de Rodney. Son nouveau commandant avait été
détaché du bâtiment amiral et Bolitho se demanda si Colquhoun avait eu le
courage d’assister à l’appareillage de l’endroit où il était maintenu en
détention.


Il ne
restait donc plus au port que le Héron et l’Hirondelle. Sans
compté le Lucifer, naturellement, qui était un cas particulier. La
petite goélette allait continuer de jouer son rôle habituel, patrouilles de
contrôle du trafic côtier, recherche des briseurs de blocus ennemis au fond des
criques et dans les anses.


Farr
l’observait placidement.


— Eh
bien, on peut dire que vous devenez célèbre, à ce que j’entends. Réception dans
le beau linge, dégustation de vin chez l’amiral ! Par le Dieu vivant,
allez savoir jusqu’où vous allez grimper comme ça ! Sans doute dans la
suite de quelque ambassadeur avec une douzaine de fillettes que vous mènerez
par le bout du nez, pas vrai ?


Et il
éclata d’un rire gras.


— Pas
pour moi, fit Bolitho en haussant les épaules, j’en ai assez vu comme ça.


L’image de
la jeune fille lui traversa l’esprit. Elle ne lui avait pas écrit et il ne
l’avait pas revue, alors qu’il avait pris l’habitude de passer régulièrement
devant sa résidence lorsqu’il était à terre pour régler les affaires du bord.


C’était
une belle demeure, aussi grande que celle dans laquelle avait eu lieu la
réception. Des soldats montaient la garde à l’entrée et il en avait déduit
qu’il devait s’agir de quelque personnage officiel. Il avait essayé de se
raisonner, de se convaincre de sa naïveté, Comment une personne de son niveau
pourrait-elle bien se souvenir de lui après l’avoir croisé un instant ? À
Falmouth, la famille Bolitho était extrêmement respectée, ses terres donnaient
du travail à une foule de gens. Ses propres parts de prise l’avaient rendu
financièrement indépendant pour la première fois de sa vie, si bien qu’il en
avait perdu le sens des réalités quand il s’agissait d’une personne aussi
éminente que Susannah Hardwicke. Sa famille dépensait sans doute plus en une
semaine que tout ce qu’il avait gagné depuis qu’il commandait l’Hirondelle.
Elle était habituée à voyager, quand tous les autres restaient cloués chez eux,
à cause de la guerre ou par manque de moyens. Elle connaissait la fine fleur de
la société, son nom pouvait lui servir d’introduction dans n’importe quelle
grande maison, de Londres à l’Ecosse. Il soupira : décidément, il ne l’imaginait
pas en maîtresse de Falmouth, à tenir un rôle dont les principales occupations
consistaient à recevoir des rustres de fermiers et leurs femmes, à rendre
visite aux foires locales, à subir les petitesses et les duretés d’une société
qui vivait si près de la terre.


Farr eut
l’air de deviner sa morosité et lui demanda :


— Quoi
de neuf avec cette guerre, Bolitho ? Où cela nous mène-t-il ? – il
leva son verre. Je me dis parfois que nous allons continuer à patrouiller et à
courir après ces maudits contrebandiers jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Bolitho se
leva et se dirigea vers la fenêtre. La rade étalait leur puissance, vaisseaux
de ligne, frégates et le reste. Et pourtant, tout le monde attendait. Attendait
quoi ?


— On
dirait que Cornwallis a l’intention de reprendre la Virginie. J’ai appris que
ses troupes faisaient du bon travail.


— Vous
ne m’avez pas l’air trop sûr de vous !


Bolitho se
retourna.


— L’armée
est coupée de ses lignes de ravitaillement, elle ne peut plus compter sur les
transports terrestres. Tout doit donc passer par la mer. Ce n’est pas ainsi
qu’une armée peut se battre.


— C’est
pas notre problème, grommela Farr, vous vous faites trop de cheveux. Mais peu
importe, je crois que nous devrions les laisser se débrouiller de leurs petites
affaires. On devrait rentrer à la maison et se débarrasser une bonne fois des
Grenouilles. Ces foutus Espagnols ne tarderaient pas à demander la paix et les
Hollandais n’aiment pas trop leurs soi-disant alliés. Ensuite, on pourra
revenir en Amérique et leur régler leur affaire.


— J’ai
bien peur, lui répondit Bolitho en souriant, que nous ne mourions de vieillesse
avant d’avoir exécuté ce plan.


Il
entendit des cris, le raclement d’une embarcation le long du bord. Il se rendit
compte que son cerveau avait réagi par réflexe, mais il se sentait ailleurs.
Quand il était arrivé à bord, le moindre bruit, le plus mince événement le
mettaient immédiatement en alerte. Peut-être s’était-il enfin accoutumé à sa
fonction.


Graves
apparut avec la traditionnelle enveloppe scellée.


— Le
canot de rade, monsieur – il jeta un coup d’œil au commandant du Héron.
Nos ordres d’appareillage, j’imagine.


— C’est
bon, monsieur Graves, je vous en informerai directement.


Mais le
lieutenant hésitait :


— Il
y avait également cette lettre, monsieur.


C’était
une petite enveloppe, l’adresse était presque entièrement cachée par un gros
sceau : Gouvernement militaire.


Quand la
porte fut refermée, Farr demanda :


— Graves ?
Il n’est pas apparenté à l’amiral, j’imagine !


Bolitho
lui sourit. Avec Rodney aux Antilles et qui ne pouvait pas faire grand-chose,
compte tenu de son état de santé, le commandement dans les eaux américaines
était passé au contre-amiral Thomas Graves. Il n’avait ni la sagesse de Rodney
ni le charisme de Hood. Les officiers de la flotte le considéraient
généralement comme un homme honnête mais pusillanime. Il croyait de tout son
être aux vertus du règlement et personne ne se souvenait de l’avoir jamais vu y
déroger moindrement. Plusieurs de ses commandants les plus anciens avaient fait
des propositions pour améliorer les procédures de signaux entre bâtiments
engagés en combat rapproché. D’après l’une des nombreuses histoires qui
couraient sur son compte, Graves aurait répondu d’une voix glaciale :
« Mes capitaines savent ce qu’ils ont à faire, cela suffit
amplement. »


— Non,
répondit Bolitho. Cela vaudrait peut-être mieux pour nous, nous aurions
quelques chances d’en savoir un peu plus sur ce qui se passe.


Farr se
leva, s’étira lourdement.


— Fameux,
ce vin. Merci pour la compagnie, je vais vous laisser lire vos ordres. Si on
mettait bout à bout tous les ordres de tous les amiraux de la terre, il y en
aurait assez pour faire le tour de l’équateur, j’ai pas l’ombre d’un
doute ! Par Dieu, je me dis parfois que nous croulons sous la paperasse !


Il sortit
de la chambre et refusa que Bolitho le raccompagnât à la coupée.


— Si
je suis pas capable de marcher tout seul, qu’on me mette deux boulets aux pieds
et qu’on me balance par-dessus bord !


Bolitho
s’installa à sa table et ouvrit l’enveloppe de toile, mais il ne pouvait
s’empêcher de regarder la plus petite.


Ses ordres
étaient encore plus brefs que d’habitude, Attendu qu’elle était parée à
reprendre la mer, la corvette de Sa Majesté britannique l’Hirondelle
devait appareiller dès qu’elle le pourrait le lendemain. Elle devait mener une
patrouille indépendante vers l’est, en direction du cap Montauk, à l’extrémité
de Long Island, puis se diriger vers l’île Block et les approches de Newport.


Il essaya
de dominer son énervement et de se concentrer sur les rares instructions qui
venaient de lui être données. Il devait rester à l’écart de l’ennemi… tant
qu’il n’en décidait pas, lui, autrement ! Il garda les yeux fixés sur les
derniers mots, qui lui rappelaient tant Colquhoun. La même brièveté, qui dissimulait
pourtant le soin extrême avec lequel on pourrait lui mettre les choses sur le
dos s’il agissait à tort.


Mais il
avait au moins quelque chose à faire, pas seulement courir après les briseurs
de blocus ou pourchasser quelque corsaire hypocrite. Il allait en territoire
français, aux marches de la seconde puissance maritime de la planète. Sous la
signature tarabiscotée de son capitaine de pavillon, le contre-amiral Christie
avait ajouté la sienne. Voilà qui était assez caractéristique de l’homme :
il montrait ainsi sa confiance, mais également son réel pouvoir.


Il se leva
et sortit au jour :


— Aspirant
de quart !


Il aperçut
Bethune qui se penchait.


— Mes
compliments au second, je souhaite qu’il descende me voir immédiatement. Mais,
dites-moi, je croyais que vous preniez le quart précédent ?


— Oui
monsieur, répondit Bethune en baissant les yeux, c’est exact. Mais…


— A
l’avenir, répondit tranquillement Bolitho, vous voudrez bien prendre vos quarts
selon le tour prescrit. Je suppose que c’était le tour de M. Fowler ?


— Je
le lui avais promis, monsieur, je lui devais un remplacement.


— Très
bien, mais souvenez-vous de mes ordres. Je n’ai pas besoin d’officiers en
retraite à mon bord !


Il
retourna s’asseoir à sa table. Il aurait dû se rendre compte de ce qui se passait,
ce pauvre Bethune n’était pas de taille à se mesurer à tous les Fowler. Il
sourit en dépit de ses soucis, en voilà un qui savait comment s’y prendre.


Il ouvrit
la seconde enveloppe et sursauta.


« Mon
cher capitaine,


« Je
serais heureuse que vous acceptiez de souper avec nous ce soir. Je suis confuse
de ce retard inexcusable et espère que vous voudrez bien me pardonner dans
l’instant. Tandis que vous prenez connaissance de cette missive, je suis
occupée à observer votre bâtiment grâce à la lunette de mon oncle. Afin de ne
pas me laisser languir, merci de faire une apparition.


« Susannah
Hardwicke. »


Il se leva
si brusquement qu’il se cogna le crâne contre un barrot, mit à la hâte ses
ordres au coffre, se précipita dans l’échelle. La lunette de son oncle. Le
général Blundell était donc là, lui aussi : voilà qui expliquait la
présence de sentinelles aux portes !


Mais cela
lui était égal. Il manqua bousculer Tyrrell qui arrivait en boitillant, les
bras couverts de graisse.


— Désolé
d’être en retard, monsieur, vous m’avez appelé, mais j’étais dans la soute aux
câbles.


— On
profite de ce qu’elle est vide pour aller chercher la petite bête ? fit
Bolitho en souriant.


— Oui,
répondit Tyrrell en se massant la jambe, mais ça va, elle est propre comme un
sou neuf.


Bolitho
s’approcha des filets et scruta le lointain, en dépit du soleil. Les maisons
étaient noyées dans la brunie, il ne distinguait que des silhouettes
tremblantes, comme si la chaleur les avait rendues pâteuses.


Tyrrell le
regardait faire d’un air étonné :


— Quelque
chose ne va pas, monsieur ?


Bolitho
tendit la main à Bethune et lui emprunta sa lunette. Ce n’était guère mieux.
Celle qui était pointée sur l’Hirondelle était probablement un gros
instrument. Il baissa lentement la sienne et se mit à faire de grands gestes.


Derrière
lui, Tyrrell et Bethune n’osaient plus bouger, intrigués qu’ils étaient par le
comportement bizarre de leur commandant.


— Euh…
fit Bolitho en se retournant, je faisais juste des signes à quelqu’un.


Tyrrell
détourna les yeux et observa à son tour les bâtiments à l’ancre, le va-et-vient
des embarcations.


— Je
vois, monsieur.


— Non,
Jethro, vous ne voyez rien du tout, mais peu importe.


Il lui
donna une tape sur l’épaule.


— Descendez
donc avec moi, je vais vous montrer ce qui nous attend. Je vous laisse le soin
du bâtiment ce soir, car je soupe en ville.


Le second
eut un fin sourire :


— Oh,
je vois, monsieur !


Ils
étaient occupés à consulter la carte et à discuter les ordres quand ils
entendirent Bethune qui criait :


— Tiens
bon, là-bas ! Arrête-toi immédiatement !


Puis le
bruit d’un plongeon et des cris sur le pont principal.


Bolitho et
Tyrrell se ruèrent sur la dunette et trouvèrent le gros des hommes de la bordée
de repos alignés sur le passavant ou accrochés aux haubans.


Un homme
était à la mer et nageait vigoureusement en s’éloignant du bord ; on ne
voyait plus que ses cheveux noirs qui luisaient au soleil.


Bethune
était atterré :


— C’est
Lockhart, monsieur ! Il a sauté à la mer, je n’ai pas pu l’arrêter !


— C’est
un bon marin, murmura Tyrrell, il n’a jamais posé de problème et je le connais
bien.


Bolitho
gardait les yeux rivés sur l’homme.


— Un
colon ?


— Ouais,
il est arrivé de Newhaven voilà quelques années. À présent, il est foutu, ce
pauvre vieux.


Il n’y
avait aucune colère dans sa voix, seulement beaucoup de pitié.


Bolitho
entendait les hommes qui faisaient des paris sur ses chances d’arriver jusqu’au
rivage. Cela lui faisait un bon bout à parcourir.


Il avait
connu beaucoup de déserteurs au cours de sa carrière maritime. Et il avait
ressenti souvent de la sympathie pour eux, tout en sachant qu’ils étaient dans
leur tort. Peu nombreux étaient les hommes qui se portaient volontaires pour le
dur service du roi, surtout en sachant qu’ils n’étaient pas sûrs de rentrer un
jour chez eux. Les ports étaient remplis d’estropiés ou de vétérans vieillis
avant l’âge. Mais jusqu’ici, personne n’avait inventé d’autre moyen de garnir
les équipages de la flotte. Une fois que la presse avait mis la main sur eux,
les matelots, dans l’ensemble, finissaient par s’habituer à leur sort et on les
utilisait même sans problème pour faire subir à d’autres un destin identique.
C’était le vieux dicton du marin : « Si moi j’y suis, pourquoi pas
lui ? », et il assurait la plus grosse partie des besoins.


Mais dans le
cas présent, les choses étaient différentes. Lockhart ne sortait pas de
l’ordinaire, il travaillait bien, était en général à l’heure pour prendre son
quart ou son poste. Et pourtant, il avait dû passer son temps à regretter le
pays, l’escale à New York avait fait le reste. Même maintenant, alors qu’il
passait derrière un deux-ponts à l’ancre, il ne pensait certainement qu’à son
objectif : une vague image de sa maison et de sa famille, des parents qui
avaient presque oublié ce à quoi il pouvait bien ressembler.


Un coup de
feu assourdi jaillit à l’étrave du deux-ponts et Bolitho aperçut un fusilier en
tunique rouge qui rechargeait son mousquet.


Un
grondement de colère monta du pont de l’Hirondelle. Et la réaction des
hommes n’avait rien à voir avec ce qu’ils pouvaient bien penser de cet homme ou
de la désertion en général. C’était un des leurs, ce fusilier était devenu
provisoirement leur ennemi à tous.


Yule, le
canonnier, murmurait entre ses dents :


— C’est
ce salopard de cabillaud qui devrait être fusillé, espèce de fumier,
tiens !


Le
fusilier cessa le feu et se mit à courir en tous sens sur son perchoir pour
observer le nageur, comme un oiseau de proie qui guette. Ou c’était du moins ce
qu’on pouvait croire. En voyant un canot se détacher à la poupe d’un autre
deux-ponts, Bolitho comprit pourquoi il avait cessé de tirer.


L’embarcation
faisait force de rames et glissait sur l’eau comme un long poisson bleuté.
Plusieurs marins se tenaient à l’avant, un aspirant pointait sa lunette sur le
nageur.


— Cette
fois, dit tristement Yule, il est foutu.


— On
n’y peut rien, compléta Tyrrell.


— Ouais.


Bolitho
était anéanti, tout le plaisir que lui avait causé cette lettre s’était enfui,
gâché par le désespoir de cet homme. Celui qui désertait d’un bâtiment du roi
ne devait s’attendre à aucune pitié. Tout ce qu’on pouvait lui souhaiter,
c’était de terminer pendu sans avoir à subir l’horreur d’une séance de fouet
devant toute la flotte. Il fut pris d’un grand frisson : s’il allait être
pendu ?… Il leva la tête vers la grand-vergue de l’Hirondelle,
désespéré. Il n’y avait pas de doute sur le lieu de l’exécution, Christie
lui-même ne pouvait en décider autrement. Il fallait faire un exemple, montrer
à la face de tous le châtiment qu’on encourait en pareil cas. Il essaya de ne pas
regarder le canot qui s’approchait tranquillement de ce petit point noir.


Les marins
de l’Hirondelle, ses propres camarades, seraient contraints de lui
passer le nœud autour du cou avant de devoir, et eux seuls, le hisser en bout
de vergue. Après tout ce qu’ils avaient enduré ensemble, pareil drame pouvait
très bien creuser un fossé infranchissable entre hommes et officiers, détruire
en un instant tout ce qu’ils avaient réussi à bâtir ensemble.


— Regardez,
monsieur ! cria Tyrrell.


Bolitho
empoigna une lunette et la pointa sur l’arrière du canot de rade, juste à temps
pour voir Lockhart qui se retournait, sans qu’on sût s’il voulait surveiller
l’embarcation ou jeter un coup d’œil à l’Hirondelle. Le canot s’arrêta,
un fusilier se pencha pour l’attraper par les cheveux, mais le marin leva les
bras et disparut dans l’eau.


Tous se
taisaient, Bolitho lui-même retenait sa respiration, peut-être à l’instar de
l’homme qui s’enfonçait dans la mer, là-bas. Les marins sont le plus souvent de
piètres nageurs. Lockhart avait peut-être été pris d’une crampe, il allait
bientôt remonter à la surface et le canot allait le récupérer. Les secondes,
les minutes passaient, quelqu’un cria enfin un ordre et le canot reprit sa
patrouille entre les bâtiments.


— Dieu
soit loué, fit enfin Bolitho, s’il devait souffrir, je suis heureux que tout se
soit terminé aussi vite.


— C’est
vrai, répondit Tyrrell qui le regardait tristement – il se tourna brusquement
vers le canonnier. Monsieur Yule ! Veuillez faire évacuer ces fainéants du
passavant, ou je me chargerai personnellement de leur trouver de
l’ouvrage !


Il était
bouleversé comme jamais, et Bolitho se demanda s’il ne comparait pas son propre
sort à celui du malheureux qui venait de se noyer.


— Monsieur
Tyrrell, veuillez porter cet événement au journal de bord.


— Monsieur,
répondit Tyrrell, j’écris : déserteur ?


Bolitho
regardait les hommes regagner le pont.


— Nous
ne sommes pas certains qu’il ait déserté. Mettez : rayé des rôles –
décédé.


Et il
ajouta en se dirigeant vers le panneau :


— Ce
sera déjà suffisamment dur pour les membres de sa famille sans qu’ils aient
besoin de supporter en plus le poids de la honte.


Tyrrell le
regarda s’éloigner. Il se calmait lentement, reprenait sa respiration normale.
Cela ne ferait plus rien à Lockhart, il était bien au-dessus de tout cela, à
présent. Mais la consigne de Bolitho faisait que son nom ne serait pas souillé,
il allait figurer en compagnie de ceux qui étaient morts au combat, dans des
batailles où il avait lui aussi souffert sans proférer une plainte. La
différence pouvait paraître mince, mais seul un Bolitho était capable d’y
penser.


 


En sortant
de son canot, Bolitho ne fut pas peu surpris de trouver une voiture peinte de
couleurs pimpantes qui l’attendait sur la jetée. Un noir en livrée ôta son
tricorne et lui fit une profonde courbette.


— Bonsoi’,
missié.


Il lui
ouvrit la porte sous les yeux de Stockdale et de l’armement, médusés.


— Euh…
fit Bolitho, ne m’attendez pas, Stockdale. Je trouverai une barcasse pour
rentrer à bord.


Il se
sentait tout guilleret. Sur la route, au-dessus de la jetée, des bourgeois
observaient le spectacle. Il surprit le coup d’œil envieux d’un major de
fusiliers.


— Si
vous le dites, fit Stockdale en saluant… Mais je peux rester avec vous…


— Non,
j’aurai trop besoin de vous demain – comme il se sentait un peu honteux, il
sortit une pièce de sa poche. Tenez, voilà de quoi payer un grog aux hommes,
mais soyez raisonnable, compris ?


Il monta
dans la voiture et s’installa confortablement dans de gros coussins bleus.
L’attelage s’ébranla. Son chapeau posé sur les genoux, il promenait un regard
distrait sur les maisons, sur les gens.


Stockdale,
son bâtiment, tout cela était oublié. À un moment donné, alors que sa voiture
s’arrêtait pour laisser passer un fourgon lourdement chargé, il entendit le
bruit du canon dans le lointain. La soirée était belle, un chaud vent d’ouest
bien établi et le son se propageait loin dans ces conditions. Il était
difficile de se dire que des pièces pouvaient tirer aussi près de toutes ces
demeures brillamment éclairées, alors qu’on entendait des bribes de musique ou
des chansons sortir des maisons et des tavernes le long de la route. Peut-être
s’agissait-il d’une batterie de l’armée à l’entraînement ou, plus probablement,
d’un duel entre des piquets d’avant-garde sur la ligne de front.


Il ne leur
fallut pas très longtemps pour arriver à destination et, en descendant de
voiture, il comprit qu’il y avait bien d’autres invités. Quel imbécile, dire
qu’il s’était imaginé que le dîner serait en tête à tête…


Des
serviteurs sortirent de l’ombre et on le débarrassa comme par enchantement de
son manteau et de son chapeau.


Un
huissier ouvrit toute une enfilade de portes avant d’annoncer :


— Le
capitaine Richard Bolitho, du bâtiment de Sa Majesté britannique l’Hirondelle !


Comme tout
était différent de la première réception ! songea-t-il. Au fur et à mesure
qu’il avançait dans cette pièce magnifique, très haute de plafond, il
découvrait un luxe et une chaude intimité qu’il n’avait jamais connus.


À l’autre
bout du salon, le général Sir James Blundell le regardait s’approcher en
silence.


— Eh
bien, lui dit-il d’un ton rogue, voilà un invité auquel je ne m’attendais
guère, Bolitho.


Mais ses
gros traits s’adoucirent un brin :


— Ma
nièce m’a fait part de votre venue – il lui tendit la main. Soyez le bienvenu.


Le général
n’avait guère changé, il s’était un peu empâté peut-être, sans plus. Il avait
un verre de cognac à la main, et Bolitho revoyait son séjour à bord de
l'Hirondelle, son mépris trop évident pour ceux qui l’avaient conduit en
sûreté.


Ces
circonstances devaient être connues de ses amis car ils avaient attendu de voir
comment tournerait cette rencontre avant de reprendre leurs conversations et
leurs rires. Ce qu’ils voulaient voir, c’est comment Blundell réagirait ;
les sentiments de Bolitho ne comptaient naturellement pour rien dans l’affaire,
on pouvait toujours lui signifier son congé.


Bolitho se
retourna en sentant la main de la jeune fille sur son bras. Elle fit un petit
signe à son oncle avant d’entraîner son invité de l’autre côté. Les gens
s’écartaient respectueusement sur son passage, comme devant une reine.


— Je
vous ai vu aujourd’hui, commença-t-elle. Merci d’être venu – elle l’arrêta d’un
geste. Vous avez fort bien réagi, je sais que mon oncle peut se montrer un peu
pénible.


Bolitho
lui rendit son sourire.


— Je
vous remercie. Après tout, votre oncle a perdu un gros trésor à cause de moi.


Elle
fronça le nez :


— Je
suis sûre qu’il a tout récupéré grâce à son assureur – elle fit signe à un
domestique. Un peu de vin avant le dîner ?


— Merci.


Plusieurs
officiers, des terriens pour l’essentiel, le regardaient d’un air appuyé :
envie, jalousie, ressentiment, voilà ce que trahissaient leurs regards.


— Sir
James est adjudant général, continua-t-elle. Je suis revenue habiter chez lui
après notre retour d’Angleterre – elle le regardait goûter son vin. Je suis
heureuse d’être ici, l’Angleterre est d’une tristesse avec cette guerre !…


Bolitho
songeait à ce qu’elle venait de dire de son oncle. Christie lui avait parlé en
termes peu amènes du gouverneur et de son adjoint, l’arrivée de Blundell
laissait peu de place à quelque espoir d’amélioration que ce fût.


La jeune
fille se détourna pour saluer un homme aux cheveux blancs et son épouse, et il
en profita pour la dévorer des yeux, comme s’il la voyait pour la dernière
fois. La courbe de son cou alors qu’elle faisait la révérence, cette façon
qu’avaient ses cheveux de voler au-dessus de ses épaules nues, des cheveux
magnifiques, d’un châtain doré, comme les ailes d’une jeune grive.


Il
souriait encore, l’air béat, lorsqu’elle se retourna vers lui.


— Vraiment,
commandant ! Vous avez une façon de regarder les jeunes filles, c’est à
faire rougir !


Et elle
éclata de rire.


— J’imagine
que vos matelots sont si étrangers à la civilisation que vous ne parvenez plus
à vous contrôler !


Elle lui
prit le bras, la lèvre encore retroussée d’amusement.


— Allez,
ne vous vexez pas, il n’y a aucune raison de prendre tout cela au sérieux. Il
faut que je vous apprenne à connaître le monde, à apprécier ce qui vous revient
de droit.


— Je
suis désolé, vous savez mieux que moi ce que je dois faire – il baissa les yeux
vers les dalles de marbre. Sur mer, j’arrive à tenir debout, mais ici, j’ai
l’impression d’arpenter un pont mouvant !


Elle
recula un peu et le regarda attentivement :


— Très
bien, je vais voir ce que je peux faire – elle se tapota la lèvre avec son
éventail comme pour mieux réfléchir. Tout le monde parle de vous, de vos actes,
de la manière dont vous avez fait face à cette horrible Cour martiale et
ridiculisé ces imbéciles.


— Ce
n’était pas exactement comme cela que…


Mais elle
ne l’écoutait pas :


— Bien
entendu, aucun d’entre eux ne vous en parlera. Ils ont trop peur que vous ne
deveniez une espèce de loup de mer sauvage et assoiffé de sang ! – elle se
mit à rire. Quant aux autres, vos succès soulignent leur propre échec.


Un valet
murmurait quelque chose au général dans le creux de l’oreille, et elle
s’interrompit précipitamment :


— Je
vais vous abandonner pour le dîner, c’est moi qui reçois ce soir.


— Oh,
mais je croyais…


Pour
cacher sa confusion, il ajouta :


— Lady
Blundell n’est-elle pas des nôtres ?


— Elle
s’est établie en Angleterre, mon oncle a conservé ses habitudes de soldat, et
je crois qu’elle est plutôt bien aise de le garder à bonne distance – elle lui
prit le bras. Mais ne soyez pas trop triste, je vous verrai plus tard. Il faut
que nous parlions de votre avenir. Je connais des gens qui peuvent vous être
utiles, qui vous placeront là où vous le méritez au lieu de…


Mais elle
laissa sa phrase inachevée.


On
entendit un coup de gong et le valet annonça : « Mesdames, messieurs,
le souper est servi ! »


Ils
suivirent le général et sa nièce dans une salle encore plus grande et Bolitho
se retrouva au côté d’une petite femme aux cheveux noirs qui était apparemment
l’épouse d’un officier d’état-major. Son mari était absent et Bolitho comprit
avec consternation qu’il allait devoir subir la dame tout le reste de la
soirée.


Le souper
était à la hauteur du décor : chaque plat était plus copieux, plus
extravagant que le précédent. Son estomac s’était habitué de longue date à la
nourriture spartiate du bord en dépit des efforts que fournissaient les coqs
pour faire valoir la matière première. Mais les autres convives semblaient
trouver cela tout naturel et il resta pantois devant la vitesse à laquelle les
plats repartaient vides, sans que cela gênât le moins du monde le cours des
conversations.


Il y eut
ensuite de nombreux toasts, avec à chaque fois des vins aussi variés que les
raisons de boire.


Après le
toast porté à la santé du roi George, on passa à des choses plus
classiques : « Mort aux Français », « Mort à nos
ennemis », « La peste emporte ce Washington ! » Le vin
coulant toujours à flots, les toasts devinrent de plus en plus incohérents.


Sa cavalière
laissa tomber son éventail et Bolitho se baissa pour le ramasser, mais elle
passa sa main sous la nappe et lui prit le poignet qu’elle appliqua sur sa
cuisse pendant des secondes qui lui parurent durer une heure. Il était persuadé
que tout le monde avait les yeux fixés sur eux, mais non, elle seule le
regardait, avec une telle expression de désir qu’il la voyait littéralement
perdre toute raison.


Il lui
rendit son éventail avec ce simple commentaire :


— Du
calme, madame, nous n’avons pas terminé de souper.


Elle le
dévorait des yeux, bouche bée, et lui fit un petit sourire en minaudant.


— Mon
Dieu, que cela fait du bien de tomber sur un homme, un vrai !


Bolitho se
força à reprendre un morceau de poulet, uniquement pour se donner une
contenance. Il sentait son genou contre sa jambe, elle passait le bras devant
lui dès qu’elle avait besoin de n’importe quoi, pesant sur lui de l’épaule ou
du sein, un peu plus lourdement à chaque fois.


Il jetait
des regards désespérés à l’autre bout de la table et vit soudain la jeune
fille, les yeux rivés sur lui. De si loin, il avait du mal à distinguer
nettement son expression : un peu d’amusement, un peu d’inquiétude aussi.


Sa
cavalière lui racontait des insanités :


— Mon
mari est plus âgé que moi, il s’occupe beaucoup plus de son métier que de sa
femme.


Et elle se
pencha pour se servir de beurre en laissant sa gorge toucher sa manche, tout en
le regardant d’un air langoureux.


— Je
crois que vous avez énormément voyagé, commandant. Comme j’aimerais pouvoir
m’embarquer à bord d’un bâtiment, m’en aller d’ici et m’éloigner de lui.


Seule
bonne nouvelle, le souper se terminait enfin. Les hommes se levèrent dans un
grand raclement de chaises pour permettre aux dames de s’éclipser. Mais la
cavalière de Bolitho traîna jusqu’au dernier moment, comme une frégate qui
s’acharne sur un adversaire battu d’avance.


— Je
possède une chambre dans cet hôtel, lui murmura-t-elle, j’enverrai une femme
vous montrer le chemin.


Elle se
leva, tangua un peu mais se ressaisit rapidement. En voilà une, se dit Bolitho,
à qui il faut un peu plus de vin pour se mettre en fâcheuse posture.


Les portes
se refermèrent et les hommes reprirent leur place à table.


C’était
l’heure du cognac et d’une espèce de cigarillo dont Blundell leur annonça qu’il
avait été confisqué à « un maudit brigand qui essayait de ne pas payer ses
taxes ».


— J’ai
entendu dire que vous étiez maintenant affecté aux patrouilles côtières,
Bolitho, fit Blundell, d’une voix si forte que l’assistance entière se tut pour
l’écouter.


— Oui,
sir James.


Bolitho le
regardait, l’air intrigué : Blundell était vraiment très bien informé,
puisqu’il n’avait reçu ses ordres que dans l’après-midi.


— Voilà
qui est bon. Nous avons besoin de capitaines déterminés à surveiller nos lignes
de ravitaillement, quoi !


Blundell
était rubicond, sans doute les séquelles du repas.


— Ces
foutus Américains en ont pris un peu trop à leur aise, voilà ce que j’en
dis !


Il y eut
un murmure général d’approbation et quelqu’un alla jusqu’à renchérir :


— Voilà
qui n’est que trop sacrément vrai, monsieur !


Mais il
battit précipitamment en retraite sous le regard assassin de Blundell.


— Et
le colonel Foley, monsieur, demanda Bolitho pour changer de sujet, est-il
toujours en Amérique ?


— Il
commande un bataillon sous les ordres de Cornwallis – Blundell n’avait guère
l’air de s’en soucier. C’est bien la meilleure affectation qu’on puisse lui
trouver.


Bolitho se
contenta ensuite de suivre vaguement les conversations qui se tenaient autour
de lui et le protégeaient, d’une certaine manière. Il entendit peu parler
guerre, mais plutôt élevage de chevaux, coût astronomique des maisons à New
York ; on fit même allusion à un malheureux capitaine d’artillerie surpris
au lit avec la femme d’un dragon. Autre sujet de préoccupation, la difficulté
qu’il y avait à trouver du cognac, même au tarif de contrebande.


Bolitho
songeait au tableau que lui avait brossé Christie. Deux armées, voilà quelle
était sa théorie. Comme cela paraissait vrai ! Le colonel Foley n’était
peut-être pas un homme des plus agréables, mais il se battait pour défendre son
pays, au péril de sa vie. Ceux qui étaient assis autour de cette table
appartenaient pour l’essentiel à la seconde espèce, des hommes avachis,
inutiles, totalement occupés d’eux-mêmes. Bolitho aurait bien aimé être
débarrassé de ce beau monde.


Blundell
se leva péniblement :


— Allons
rejoindre ces dames, et que Dieu nous vienne en aide !


Bolitho
jeta un coup d’œil à une belle horloge française : minuit.


Comme le
temps passait vite ! Et pourtant, malgré l’heure tardive, le rythme ne
tombait pas. Un petit orchestre à cordes attaquait une danse animée, et les
invités se dirigèrent en riant à gorge déployée vers le salon d’où venait la
musique.


Bolitho,
quant à lui, prit lentement l’enfilade des pièces, cherchant du regard Susannah
Hardwicke tout en guettant, méfiant, l’irruption éventuelle de sa cavalière.


Comme il
passait près d’un panneau garni de livres, il aperçut Blundell en grande
conversation avec un groupe d’hommes, surtout des civils d’allure prospère.
L’un d’entre eux, un homme de grande taille et assez carré d’épaules, se tenait
à moitié dans l’ombre, mais Bolitho réussit à discerner son profil à la lueur
d’un chandelier. Il ressentit comme un choc, de la pitié même : son visage
était brûlé du menton au front, défiguré, ce qui le faisait ressembler à
quelque masque grimaçant. Il sembla se rendre compte que Bolitho l’observait
car il se détourna après lui avoir jeté un rapide coup d’œil, pour se réfugier
dans l’obscurité.


Il n’était
pas difficile de comprendre pourquoi il ne s’était pas joint aux autres
convives. Vivre avec ce visage atroce, cela devait être insupportable.


— Ah,
vous voilà !


Elle
arrivait d’une autre pièce et lui posa la main sur le bras.


— Conduisez-moi
donc au jardin.


Ils
sortirent sans rien dire. Il sentait sa robe lui balayer les jambes, la douce
chaleur de son corps contre lui.


— Vous
vous êtes magnifiquement comporté, commandant – elle se tut pour mieux le
regarder, les yeux brillants. Pauvre femme, j’ai même cru un instant que vous
alliez succomber.


— Ali
bon, vous avez tout vu ? – Bolitho était extrêmement gêné. J’ai
l’impression qu’elle est partie…


— Oui
– elle l’entraîna plus avant dans le jardin. Je l’ai chassée.


Et elle
éclata d’un rire en cascade, dont les massifs renvoyaient les échos.


— Je
ne voulais pas de cette créature entre mon capitaine et moi, vous êtes
bien d’accord ?


— J’espère
que vous l’avez traitée avec ménagement ?


— En
réalité, elle a éclaté en sanglots, c’était d’ailleurs assez bouleversant.


Elle se
serra contre son bras ; sa longue robe lui faisait une traîne d’or pâle
dans la nuit.


— Il
faut que je vous laisse, commandant.


— Mais…
mais je croyais que nous allions causer…


— Plus
tard – elle le regardait, l’air grave –, j’ai formé des plans pour votre
avenir, je vous l’ai déjà dit, n’est-ce pas ?


— Je
lève l’ancre demain.


Il se
sentait désemparé, sans ressort.


— Je
le sais bien, vilain !


Elle se
dressa sur la pointe des pieds et lui toucha les lèvres.


— Lorsque
vous reviendrez, je vous présenterai à quelques-uns de mes amis, vous ne le
regretterez pas… – elle passait doucement ses doigts gantés sur son menton – …
ni moi non plus, j’imagine.


Un
domestique émergea de la pénombre :


— La
voiture est prête, mam’zelle.


Elle fit
signe qu’elle avait entendu.


— Lorsque
vous serez parti, fit-elle à Bolitho, j’essaierai de me débarrasser de tous ces
importuns – elle pencha un peu la tête. Vous pouvez m’embrasser sur l’épaule,
si vous le désirez.


Sa peau
était étonnamment fraîche, elle avait la douceur d’une pêche.


Elle se
dégagea et conclut :


— Conduisez-vous
bien, commandant et prenez grand soin de vous. Lorsque vous reviendrez, je
serai ici.


Puis elle
éclata de rire et regagna en courant la terrasse.


Un peu
assommé, il traversa le jardin plongé dans l’obscurité jusqu’au chemin où l’attendait
sa voiture. Sa coiffure et son manteau étaient posés sur le siège, une grande
boîte en bois était attachée à l’arrière.


Les dents
du laquais luisaient dans la nuit comme un croissant de lune.


— Mam’zelle
Susannah a donné l’ordre aux cuisines de préparer quelques victuailles pour
vous, missié – il se mit à rire. Rien que du meilleur, qu’elle a dit.


Bolitho
monta dans la voiture et se laissa choir dans les coussins. Il sentait encore
sa peau contre sa bouche, il sentait l’odeur de ses cheveux. Une femme comme
elle pouvait rendre fou n’importe qui, même si lui, il n’en était pas encore à
ce stade.


Arrivé au
bout de la jetée, il vit un marin qui somnolait sur ses avirons et dut
l’appeler plusieurs fois avant d’attirer son attention.


— Quel
bâtiment, m’sieur ?


— L’Hirondelle.


Le simple
fait de prononcer ce nom lui remit les idées en ordre. Avant de descendre dans
le doris, il jeta un dernier regard vers la voiture, mais elle avait disparu,
comme l’ultime épisode d’un rêve.


Le marin
grommela un peu en descendant le gros coffre en bas des marches, pas trop pour
ne pas offenser un commandant, mais assez pour pouvoir réclamer un complément
de prix.


Bolitho
s’enroula dans son manteau, le vent était frais, toujours secteur suroît. Cela
lui ferait du bien de reprendre la mer : au moins lui laisserait-elle le
temps de se ressaisir et de penser à son avenir.


 



XV

UNE CERTAINE RESSEMBLANCE


La mission
conduite par l’Hirondelle pour mesurer l’importance du trafic des
Français à Newport se révéla plus difficile que Bolitho ne l’avait pensé. Le
transit entre Sandy Hook et la pointe orientale de Long Island s’était passé
sans problème, le retour semblait prendre la même tournure, Mais le temps en
avait décidé autrement et la petite corvette s’était trouvée prise dans une violente
tempête, si bien que Bolitho s’était résolu à mettre en fuite plutôt que de
risquer d’endommager ses voiles et son gréement.


Et même
après que le vent fut retombé, plusieurs jours furent nécessaires pour
remonter. Il ne se passait pas une heure sans qu’il leur fallût réduire la
toile ou venir à une route qui, pour être un peu plus agréable, ne contribuait
guère à les rapprocher de leur but.


Les
festivités de New York paraissaient bien loin et Bolitho trouva dans les
efforts qu’exigeait la conduite de son bâtiment contre le vent, la mer, les
marées plus qu’il n’en fallait pour dépenser son énergie. Mais il avait encore
assez de loisirs pour penser à Susannah Hardwicke. En arpentant le pont, les
cheveux volant au vent, la chemise détrempée par les embruns, il revivait
l’instant de leur séparation, l’esquisse d’une étreinte dont il se souvenait
comme si c’était hier.


Cependant,
à en juger par leur silence prudent, il soupçonnait ses officiers de savoir ou
de deviner ce qui s’était passé là-bas.


L’épuisement
causé par ce combat de chaque instant contre le vent, les exigences incessantes
de tous et de chacun était cependant tempéré par la présence de leur
passager : Rupert Majendie, l’artiste peintre. Fidèle à sa parole, il
était arrivé quelques minutes avant l’appareillage, muni de tout son attirail
et d’un stock d’anecdotes qui les payèrent largement de son passage à bord. Dès
que les éléments se calmaient, on le voyait avec son carnet, occupé à croquer
les marins dans leurs occupations quotidiennes ou au repos, dansant, réalisant
des maquettes ou gravant des dents de cachalot. Lorsque le temps était moins
maniable, il descendait et travaillait du crayon et du pinceau à la maigre
lueur d’une lanterne mouvante. Dalkeith et lui étaient devenus grands amis, ce qui
n’était guère surprenant. Ils venaient tous deux de la même sphère culturelle
et intellectuelle et le niveau de leurs entretiens dépassait largement celui du
marin moyen.


Au bout de
trois longues semaines, et alors que chaque jour ajoutait davantage à son
dépit, Bolitho décida qu’il ne pouvait plus attendre. Après avoir convoqué
Tyrrell dans sa chambre, il déroula la carte.


— Jethro,
nous allons nous rapprocher de terre demain, dès qu’il fera jour. Le vent est
encore assez fort, mais je ne vois pas d’autre solution.


Tyrrell
examina longuement la carte. Les approches de Rhode Island posaient toujours
problème par vent d’ouest. Qui avait le malheur de se faire prendre dans la
tempête se faisait drosser vers l’est et là, une fois coincé entre l’île et la
terre ferme, il n’y avait plus guère d’eau pour manœuvrer. Dans des conditions
normales, la chose réclamait déjà patience et compétence. Mais avec les
Français qui contrôlaient la zone, c’était une autre paire de manches.


Comme s’il
lisait dans ses pensées, Bolitho compléta :


— Je
n’ai pas envie de me retrouver au vent de la côte mais, si nous restons ici,
autant admettre que nous avons échoué.


— Ouais…
– Tyrrell s’étira – … je doute que les Grenouilles comptent trop sur leurs
bâtiments dans le coin, ils doivent plutôt faire confiance aux batteries
côtières pour se défendre.


Bolitho
lui fit un sourire, ce qui eut pour don d’effacer les traces de fatigue sur son
visage.


— Parfait,
faites passer la consigne. Je veux voir les meilleures vigies en haut à partir
de demain.


Mais,
comme Buckle l’avait sombrement prédit, le lendemain leur apporta une déception
supplémentaire. Le ciel rempli de nuages lourds, le vent qui faisait claquer
les huniers alors qu’ils étaient bordés à plat, tout laissait à penser que la
pluie allait venir. Et pourtant, l’air était lourd, les marins se traînaient
chaque fois qu’il fallait monter changer d’amure. La détente apportée par la
vie au mouillage suivie par cette nécessité éreintante de prendre un ris puis
un autre pour suivre les fantaisies du vent, tout cela leur portait sur le
moral. On entendait de plus en plus de jurons, les boscos poussèrent quelques
coups de gueule, mais l’Hirondelle finit tout de même par se retrouver
bâbord amures cap sur la terre, une fois de plus.


Ce jour
était peint en gris. Bolitho, accroché aux filets, s’essuya le front de la
manche. Sa peau et ses vêtements étaient mouillés tant de sueur que d’embruns.


Seul
Majendie semblait heureux de rester sur le pont de son propre gré. Il maniait
le fusain, corps et barbe ruisselants.


— Ohé,
la terre ! Droit devant au vent !


Bolitho
essaya de ne rien montrer du soulagement qu’il ressentait. Avec cette mauvaise
visibilité et ce vent qui soufflait en rafale, il était impossible de se fier à
l’estime pure. Il leva les yeux vers la flamme, le vent adonnait un brin. Il
garda les yeux rivés sur la bande de lin, à en pleurer. Pas de doute, voilà qui
était bon pour leur approche. Les choses auraient été moins simples s’ils
avaient dû virer de bord.


— Venez
un rhumb de mieux, monsieur Buckle.


— Bien,
monsieur.


Buckle
s’épongea le visage avec son mouchoir avant de passer ses ordres. Bolitho
savait qu’il était parfaitement conscient des difficultés qui les attendaient,
il n’était pas besoin de le brusquer. Il se tourna vers Majendie :


— J’espère
que vous avez enregistré tout cela, vous ferez fortune lorsque vous rentrerez
en Angleterre !


— En
route nord-nordet, annonça Buckle.


— Bien,
comme ça !


Bolitho
s’éloigna de quelques pas. Il songeait soudain à cette jeune fille, à New York.
Que penserait-elle de lui si elle le voyait en ce moment ? Il était trempé
jusqu’à l’os, sa chemise pleine de taches n’était même plus l’ombre d’un
vêtement. Il sourit tout seul, sans s’apercevoir que la mine de Majendie
surprenait son expression.


Tyrrell arrivait
en boitant et vint le rejoindre près des filets.


— Newport
est sans doute à cinq milles tribord avant, monsieur.


Il leva
les yeux, surpris, en voyant un rayon de soleil délavé qui éclairait vaguement
la coque.


— Mais,
dans ces eaux-là, on ne peut jamais rien prévoir.


— Ohé,
du pont ! Des navires à l’ancre dans le nordet !


Tyrrell se
frotta les mains :


— Les
Grenouilles sont peut-être en train de constituer un convoi, l’escadre côtière
pourrait leur tomber dessus si nous parvenons à la prévenir assez vite.


La vigie
les appelait de nouveau :


— Six…
non, huit bâtiments de ligne, monsieur !


Graves
quitta la lisse et faillit perdre l’équilibre alors que l’Hirondelle
plongeait dans un fort creux.


— Ce
type est fou ! – il se baissa pour éviter un gros paquet d’embruns qui lui
tombait dessus. Une paire de frégates à tout casser, si vous voulez mon
avis !


Bolitho
essayait de ne pas écouter les spéculations et les doutes divers qui naissaient
de tous côtés. De Grasse avait sous ses ordres une flotte puissante aux
Antilles, voilà qui était avéré, Son subordonné, de Barras, qui commandait à
Newport, ne disposait pas de forces aussi imposantes. Il se contentait, grâce à
ses frégates et à d’autres bâtiments de moindre importance, de lancer des raids
contre le trafic côtier des Britanniques. Au début de l’année, il avait bien
fait une incursion contre les forces basées à New York, au large du cap Henry,
mais cette tentative s’était révélée décevante. Il s’était retiré dans son
repaire et n’en avait plus bougé depuis.


— Montez
donc là-haut, monsieur Graves, lui ordonna-t-il, et dites-moi ce que vous
voyez.


Graves se
précipita vers les haubans en murmurant :


— Quel
imbécile ! Il ne peut pas s’agir de bâtiments de ligne, c’est impossible.


Bolitho le
regarda monter. Graves avait un comportement étrange, comme s’il craignait ce
qu’il allait découvrir. La peur ? Non, cela paraissait fort improbable. Il
était à bord depuis trop longtemps pour ne pas connaître les risques et les
enjeux de la partie qui se jouait.


— Ohé,
du pont !


C’était un
autre marin, agrippé à la grand-vergue d’artimon.


— Voile
par le travers bâbord !


— Bon
Dieu !


Tyrrell
attrapa une lunette et se précipita jusqu’au tableau. Avec la pluie et le
brouillard, les mouvements incontrôlés de l’Hirondelle, il mit un certain
temps à repérer le nouveau venu.


— Une
frégate ! cria-t-il enfin, y a pas de doute, monsieur !


Bolitho
lui fit un signe d’acquiescement. L’autre bâtiment était près de la côte, il
avait dû tourner la pointe, avec un maximum de toile dessus.


— Paré
à virer ! cria Buckle dans ses mains.


— Annulez
cet ordre ! – le cri de Bolitho avait laissé le pilote tétanisé. Puisque
nous sommes déjà allés si loin, autant voir ce qu’il y a à voir avant de
repartir.


Graves
arrivait du passavant, la chemise en bouchon après sa descente en catastrophe.


— Il
a raison, monsieur, huit bâtiments de ligne et peut-être deux frégates, sans
compter quantité de transports à l’ancre.


Bolitho
repensa à sa discussion avec Farr, à Sandy Hook, et à sa propre réaction quand
il avait vu les deux-ponts anglais postés là. Ils attendaient quelque chose,
mais pour quoi faire ? Et si ces Français agissaient de même ?


— Impossible
que ce soient les bâtiments de De Grasse, monsieur, fit Tyrrell, nos
patrouilles les auraient sûrement vus ; même un aveugle ne les aurait pas
manqués !


Bolitho le
regarda.


— Je
suis d’accord, ils sont rassemblés pour faire quelque chose. Il faut informer
l’amiral sans tarder.


— La
frégate se rapproche rapidement, cria Buckle, je l’estime à moins de trois
milles.


— Très
bien, envoyez les couleurs françaises et préparez-vous à virer.


Le
pavillon monta vivement à la corne pour être salué immédiatement d’un coup de
semonce tiré du gaillard d’avant.


— Il
ne s’est pas laissé avoir, fit Bolitho en souriant tristement ; hissez
donc les nôtres, je vous prie.


Buckle
s’approcha de lui, il avait l’air préoccupé.


— Je
crois que nous devrions virer tout de suite, monsieur, sans quoi ce français va
nous tomber dessus.


— Non,
décida Bolitho, nous perdrions trop de temps et la frégate pourrait nous
prendre en chasse jusqu’à Nantucket ou nous contraindre à nous échouer – il se
tourna vers Graves : Allez charger les pièces de chasse, mais sans mettre
en batterie.


Il lui
donna une tape sur le bras, ce qui le fit sursauter :


— Et
vivement, sinon monsieur le Français va s’inviter à prendre un grog !


Les hommes
se précipitaient à leurs postes, en s’arrêtant parfois près des filets pour
jeter un coup d’œil à la frégate qui pointait droit sur le travers bâbord. Elle
s’était rapprochée, mais il y avait tant d’embruns que sa coque était à peine
visible. Ses grands-voiles gonflées et ses huniers bien établis montraient
cependant que son capitaine était déterminé à livrer combat.


— Paré
à virer !


Les mains
sur les hanches, Bolitho observait la flamme qui pendait.


— Et
parés sur la dunette !


— La
barre dessous !


Il sentit
le pont se redresser et se demanda ce que pensait l’ennemi : croyait-il
que l’Hirondelle s’esquivait ? Ou bien qu’elle se préparait à
combattre ? Sous l’effet de la barre, le bâtiment commença par résister,
avant de venir doucement.


— La
barre dessous, monsieur ! annonça Buckle qui s’était attelé lui-même à la
roue.


Les voiles
hautes claquaient de façon insensée, les vergues se courbaient sous les efforts
opposés des bras et de la toile encore gonflée. L’Hirondelle entra
lentement dans le lit du vent, spectacle de confusion totale, gerbes d’embruns
qui balayaient l’avant, les hommes qui se précipitaient de partout en jurant,
certains même se faisant balayer par l’eau qui jaillissait des dalots.


Pris par
le spectacle, Majendie se tenait accroché aux filets, son carnet trempé à la
main. On n’entendait plus que la voix de stentor de Tyrrell qui hurlait comme
un démon :


— Allez,
du monde aux bras, vivement, les petits ! Bosco, activez-moi donc ces
gaillards !


Essayant
de ne pas s’attarder sur les tourments que subissait son bâtiment, Bolitho
concentrait toute son attention sur la frégate, L’Hirondelle
s’inclina à sa nouvelle amure sous la traction des voiles, les passavants
étaient dans l’eau. Les hunes de l’ennemi apparurent soudain à tribord avant.
La frégate était à moins d’un mille, mais ce brutal virement de bord avait eu
l’effet désiré : au lieu de se rapprocher tranquillement par le travers
bâbord, elle convergeait à présent du bord opposé sous une inclinaison beaucoup
plus risquée.


— Pièce
de chasse tribord !


Bolitho
dut répéter son ordre avant que le jeune Fowler se décidât enfin à aller
prévenir Graves.


— Eh
bien, cria-t-il à Tyrrell, il va falloir qu’il se fasse à l’idée que nous devons
nous battre !


Des bruits
assourdis leur parvenaient de l’avant, le fracas des anspects, les hommes
déhalaient la lourde pièce en batterie. La chose n’était pas facile avec la
gîte, cela revenait à hisser un canon en haut d’une colline.


— Feu !


Et la fumée
envahit le gaillard, la grosse pièce venait de cracher leur première réponse à
l’ennemi.


Personne
ne réussit à voir l’arrivée du coup, mais la gîte était telle que le boulet
était sans doute passé loin au-dessus de la frégate.


Bolitho se
prit à sourire : l’ennemi rentrait sa misaine, les huniers en faisaient
autant comme sous l’effet d’une main invisible, la frégate s’apprêtait à
attaquer l’impudent.


— Feu !


Une
nouvelle fois, la pièce cracha un gros boulet qui disparut dans les embruns.


— Parés !
ordonna Bolitho en se tournant vers Buckle.


Il
s’accrocha à la lisse et prit Tyrrell par le bras :


— Envoyez
la misaine ! Du monde là-haut à larguer les perroquets ! Le moment
est venu de faire preuve d’un peu de prudence !


La
grand-voile de misaine prit le vent, Bolitho sentit immédiatement le supplément
de puissance. Là-haut, les gabiers s’activaient à déferler les huniers et,
lorsqu’il leva les yeux, le grand mât commençait à plier comme un arbre dans la
tempête.


À voir la
frégate, son plan faisait merveille. Elle essayait d’établir sa misaine, mais
cette pause momentanée pour mettre sa bordée en état de tirer lui avait coûté
cher : elle allait passer à trois encablures derrière l’Hirondelle.
Et, le temps de reprendre le vent, elle serait encore plus loin derrière. La
soudaine manœuvre de la corvette lui avait également donné l’avantage du vent.


Une rangée
d’éclairs jaillit du flanc de la frégate, les boulets tombèrent tout près dans
la mer encore que, avec tous ces moutons, il fût assez difficile de distinguer
les gerbes des nuages d’embruns.


Un boulet
passa en sifflant entre les mâts et un marin tombé de la grand-vergue dans la
mer ne réapparut que loin derrière.


— Pauvre
vieux, fit Majendie d’une voix brisée, Dieu veuille accueillir son âme !


— Oui,
répondit Bolitho, c’est la malchance.


Sur le
pont, ses hommes travaillaient comme des fous pour reprendre les bras et
tourner les drisses rendues glissantes par l’humidité. C’est à peine s’ils
avaient levé les yeux lorsque l’un des leurs était tombé. La tristesse serait
pour plus tard, peut-être. Mais, tout comme lui-même, peut-être aussi se
contentaient-ils de remercier le ciel : l’Hirondelle avait répondu
à leurs sollicitations, elle était venue gentiment dans le vent alors qu’elle
risquait de démâter ou, pis encore, de succomber sous les canons de l’ennemi et
de fournir une prise.


— Venez
plein sud, monsieur Buckle. Nous allons reprendre un peu d’eau avant de tenter
un virement de bord.


Buckle se
retourna : la frégate s’éloignait, elle n’avait plus le cœur à l’ouvrage.


— Elle
s’en va, bon débarras ! déclara-t-il dans un grand sourire à ses
timoniers. Et elle a cru qu’on allait se rendre sans combattre, non mais !


Majendie
regardait Bolitho, scrutait ce visage aux traits tirés.


— D’autres
que vous se seraient fait avoir, monsieur. Et même moi, vulgaire terrien, je
sais que vous aviez affaire à forte partie.


Bolitho se
força à sourire :


— Mais
nous ne nous sommes même pas battus, mon ami – il jeta un rapide coup d’œil
derrière lui. Du moins, pas cette fois-ci.


Il essayait
de chasser de sa mémoire le spectacle de ce gabier en train de tomber. Il
fallait souhaiter qu’il fût mort sur le coup, voir son bâtiment s’éloigner
devait être encore bien pire au moment de quitter cette terre que voir la mort
elle-même.


— Maintenant,
allez chercher M. Graves et les vigies, il faut que nous rassemblions tous nos
renseignements.


Il prit
Majendie par le bras au moment où un grand plongeon menaçait de le précipiter
dans la descente.


— Hé
vous, là ! Je souhaite que vous preniez quelques croquis pour l’amiral, on
dirait que c’est passablement à la mode ces temps-ci.


Lorsqu’il
fut enfin satisfait de la route et de l’état de la voilure, il se dirigea vers
l’arrière pour observer la terre. Mais elle avait disparu, la pluie noyait la
pointe et la frégate qui avait été si près de les prendre au piège.


Il se
débarrassa de sa chemise et s’essuya le cou et le visage. Majendie, qui
l’observait, jeta un coup d’œil désabusé à son carnet détrempé. Dommage, cela
aurait fait son meilleur dessin de la journée.


 


Bolitho
relut attentivement son rapport et le plaça dans une enveloppe. Stockdale était
debout près de la table, une chandelle et de la cire à la main, prêt à sceller
le tout maintenant qu’il semblait ne plus rien y avoir à rajouter.


Bolitho se
laissa aller et s’étira longuement. Pendant deux jours pleins, ils avaient
bataillé ferme pour gagner dans le suroît. La terre était hors de vue, leur
seul souci était de remonter dans le vent. Ils avaient tiré des bords pendant
des heures et des heures, à en garder trace dans les tablettes. Et tout cela
pour ne progresser que de quelques milles sur la route. Tout le monde avait
souffert, mais le vent avait enfin consenti à adonner un brin et l’Hirondelle
avait réussi à parer la terre ferme, Avec un peu de chance, ils pouvaient
espérer jeter l’ancre sous Sandy Hook le lendemain. Il jeta un coup d’œil au
livre de bord grand ouvert et se prit à sourire. Il était assez désespérant de
constater que, pendant le temps qu’ils avaient mis pour atteindre Newport,
lutter contre le vent et rentrer à Sandy Hook, avec cette méthode éreintante,
il aurait pu traverser l’Atlantique, rentrer à Falmouth et il aurait encore eu
du gras.


— Dois-je
sceller, monsieur ? lui demanda Stockdale, qui attendait patiemment.


— Je
pense que oui.


Il ferma
les yeux pour repenser à ce qu’il avait tiré de Graves et des vigies. Les
témoignages différaient sur quelques points de détail, mais il y avait en tout
cas une chose de claire : il semblait plus que probable qu’une attaque
combinée franco-américaine se préparait contre New York, et sans délai. Il
trouvait cependant une certaine satisfaction dans le fait que, si le temps
avait retardé son retour, il gênerait tout autant l’ennemi.


— Ohé,
du pont ! Voile au vent droit devant !


Bolitho
repoussa Stockdale et sa chandelle.


— Plus
tard.


Et il se
précipita hors de sa chambre.


Comme
l’Hirondelle devait avant tout gagner au vent, ils étaient partis assez
loin dans le suroît. Maintenant qu’ils avaient retrouvé un vent favorable, la
rose était au nord-noroît et Sandy Hook se trouvait à quelque quatre-vingt-dix
milles devant. L’après-midi était assez chaud, mais avec une bonne visibilité,
et l’on voyait du pont la petite pyramide de toile, assez nettement pour
déterminer que l’autre bâtiment était en route convergente.


— Venez
d’un rhumb, route noroît.


Il prit la
lunette de Bethune et la cala sur les filets.


— C’est
un brick-goélette, monsieur ! compléta la vigie.


— L’un
des nôtres, sans doute, fit Bolitho en se tournant vers Tyrrell.


C’était la
première voile en vue depuis qu’ils avaient rompu avec le français. Cela
faisait toujours du bien de rencontrer un bâtiment ami ; il ne serait pas
mauvais de le faire profiter de ce qu’il savait, au cas où, se dirigeant vers
le nord, il risquerait de passer trop près de l’escadre ennemie rassemblée à
Newport.


Avec ce
vent, il ne leur fallut pas longtemps pour se retrouver à proximité l’un de
l’autre.


— Il
a l’intention de se mettre sous notre vent, déclara Bolitho qui avait repris sa
lunette.


Les
bricks-goélettes sont des navires à l’allure assez insolite : gréement
carré de misaine, gréement de goélette sur le grand mât, ils ont l’apparence de
bâtiments mal dessinés et peuvent cependant battre une frégate lorsque les
conditions sont favorables.


— Signalez-lui
de mettre en panne, ordonna Bolitho, je veux parler à son patron.


— De
toute façon, fit Tyrrell, c’est un Britannique, il n’y a pas de doute
là-dessus.


Des
pavillons montaient aux vergues.


— Les
Cinq-Sœurs, cria Bethune.


Il
fouillait dans son livre sous l’œil un peu méprisant de Fowler, un peu en
retrait.


— Il
est mentionné comme étant armé par le gouverneur.


— C’est
bien ce que je pensais, fit Tyrrell en fronçant le sourcil, ils ne connaissent
pas d’autre loi que la leur et c’est armé par un ramassis de bandits, je vous
le garantis – il soupira. La réquisition les met à l’abri de la presse, à plus
forte raison de risquer leurs précieuses carcasses.


Le brick
était passé sur l’avant de l’Hirondelle et avançait tranquillement
tribord amures. Bolitho distinguait les couleurs rouge et or frappées à la
misaine. Le bâtiment semblait bien tenu, comme tous ceux qu’utilisait le
gouvernement. Il allait mettre en panne à moins d’une demi-encablure.


Dalkeith
et Majendie observaient le spectacle près des filets, le dessinateur croquait
scène sur scène sous l’œil intéressé du chirurgien qui regardait par-dessus son
épaule.


— Il
met en panne, monsieur.


Le brick
remontait dans le vent, voiles à contre, et son équipage s’activait à carguer
la grand-voile.


Bolitho
hocha la tête, admiratif : belle manœuvre !


— Lofez,
monsieur Tyrrell, je vais lui parler pendant qu’il est sous notre vent.


Mais le
fracas des voiles battantes rendait toute conversation très difficile, car l’Hirondelle
était pratiquement dans le lit du vent et n’avait plus qu’un filet d’erre. Les
haubans et les voiles semblaient s’être donné le mot pour étouffer la voix de
Bolitho.


Il prit le
porte-voix :


— Où
allez-vous ?


La réponse
lui parvint par-dessus les crêtes :


— Baie
de Montego ! À la Jamaïque !


— C’est
pas tellement sur sa route, remarqua Tyrrell.


— Nous
avons été poursuivis par une frégate espagnole hier, reprit la voix. Je lui ai
glissé entre les doigts pendant la nuit, mais vous pourriez rendre compte de sa
présence à ma place.


Le brick
tombait doucement sous le vent et ses vergues battaient, comme pour montrer que
son capitaine avait hâte de repartir.


Bolitho
laissa tomber son porte-voix. Il n’y avait pas de raison de le retenir plus
longtemps, et cela lui vaudrait peut-être quelques menus remerciements à son
arrivée à New York. Il était tout de même triste de constater que ce navire
était placé sous les ordres de gens comme Blundell, qui ne connaissait rien à
la mer et s’en souciait comme d’une guigne.


Il
entendit Dalkeith murmurer :


— Mon
Dieu, vous avez vu le visage du capitaine ! Je n’ai encore jamais
rencontré de brûlé à ce point qui en réchappe.


— Donnez-moi
cette lunette ! ordonna sèchement Bolitho.


Il arracha
l’instrument des mains du chirurgien, qui n’en revenait pas, et la dirigea vers
la dunette du brick.


Et il le
vit à travers les haubans et les voiles battantes. En dépit de la chaleur, il
avait remonté le col de sa vareuse jusqu’aux oreilles, son chapeau était planté
jusqu’aux yeux. Bolitho comprit soudain que le capitaine du brick n’avait pas
seulement perdu la moitié du visage mais qu’il lui manquait également un œil.
Il avait une façon curieuse de tenir la tête, tandis que, de celui qui lui
restait, il observait la corvette.


Ainsi, ce
brick avait quelque chose à voir avec Blundell. Il les revoyait en grande
conversation dans un coin du salon, il revoyait ce visage défiguré à moitié
dissimulé dans l’obscurité.


Buckle
l’appela, inquiet :


— Permission
de remettre en route, monsieur ? Je trouve qu’on s’approche d’un peu trop
près.


— Très
bien.


Bolitho
fit de grands signes à ceux qui se tenaient sur la dunette et se retourna vers
Majendie. Le peintre était accroché aux filets, occupé à dessiner et à ombrer
son croquis, estompant un trait ici, ajoutant un détail là. Les Cinq-Sœurs
était en train de border sa voile d’avant pour reprendre le vent.


— Pas
mal, Rupert ! fit Dalkeith en riant. Juste une remarque : nos amis
marins vous donneront un petit coup de main pour vous aider avec les détails du
gréement, hein ?


Tyrrell
s’approcha pour regarder par-dessus son épaule. Il saisit tout à coup le carnet
en s’écriant :


— Dieu
du ciel ! Si je n’étais pas sûr…


Bolitho
s’approcha de lui. Le dessin représentait l’arrière du brick, avec ses
officiers et les marins saisis de manière très réaliste, même si, comme
Dalkeith l’avait noté, quelques éléments du gréement étaient incorrects.


Mais il se
sentit devenir de glace en observant les traits du capitaine tels que
représentés par Majendie. Avec la distance, les terribles cicatrices s’étaient
estompées et il eut l’impression de se retrouver devant quelqu’un qu’il avait
connu, voilà longtemps. Ses yeux croisèrent ceux de Tyrrell.


— Vous
vous souvenez, monsieur ? fit tranquillement le second. Vous étiez trop
occupé à vous battre et à me protéger.


Il se
détourna pour examiner le brick.


— Mais
après que j’ai pris cette balle dans la jambe, j’ai eu tout loisir d’observer
ce salopard.


Bolitho se
sentait la gorge sèche. Avec une netteté terrifiante, il revivait la furie de
la bataille comme si elle avait eu lieu la veille. Il revoyait les marins de
l’Hirondelle hachés menu, repoussés du pont du Bonaventure. Et il
revoyait enfin le capitaine corsaire qui le hélait du haut de sa dunette pour
le sommer de se rendre.


Il
cria :


— Remettez
en route ! Du monde en haut, à envoyer les huniers !


Et à Majendie :


— Merci,
je crois que, grâce à vous, nous allons enfin résoudre une énigme.


Dès que l’Hirondelle
avait ainsi montré ses intentions et alors que le hunier de misaine commençait
à se gonfler, le brick avait commencé lui aussi à envoyer plus de toile et
désormais s’éloignait.


— Je
rappelle aux postes de combat, monsieur ?


— Non.


Il
observait le boute-hors qui pivotait jusqu’à passer par-dessus le brick, comme
l’arche d’un pont. Il était déjà à deux encablures et ne perdait pas son
avance.


— Il
va falloir faire rondement ; nous allons l’aborder et passer les grappins.
Dites à M. Graves de tirer un coup de semonce, pièce de chasse bâbord. Et
vivement !


— Nous
nous faisons distancer, monsieur, annonça sombrement Buckle.


Bolitho
lui fit signe qu’il avait entendu. Tyrrell comprenait ce qui était en train de
se passer, mais, à part lui, tous les autres se faisaient surprendre par ses
décisions. En tout état de cause, il donnait la chasse à un bâtiment armé par
le gouvernement et avec lequel, quelques minutes plus tôt, il échangeait des
plaisanteries.


Bang. La
gueule de la pièce de chasse recula violemment dans ses palans, Bolitho vit la
gerbe monter à une longueur de barcasse du brick.


— Il
réduit la toile à présent !


Buckle
semblait plutôt content.


— Faites
dire à M. Graves de rassembler un détachement d’abordage !


Bolitho ne
le quittait pas des yeux, il commençait à louvoyer largement dans les creux.


— Monsieur
Heyward, prenez le commandement des pièces ! Monsieur Bethune, accompagnez
le second lieutenant !


Les hommes
s’étaient rassemblés sur le passavant bâbord, coutelas hors du fourreau, et
quelques-uns tenaient leurs mousquets au-dessus de leur tête pour éviter de
tirer par erreur sur leurs camarades.


— Comme
ça, monsieur Buckle !


Bolitho
leva la main, les yeux fixés sur les vergues. Les voiles faseyaient, la misaine
se gonfla violemment, le brick passa à bâbord avant comme si les deux bâtiments
étaient tirés par des coursiers.


— On
y va !


Les hommes
placés le long du passavant envoyèrent leurs grappins pendant que les autres se
ruaient à l’avant pour assurer le premier contact.


La
distance tombait toujours, Bolitho entendit quelqu’un crier :


— Tenez-vous
à l’écart ! Je vous ordonne de rester au large ! Vous tombez sous le
coup de la loi !


Bolitho se
détendit. S’il avait eu encore des doutes, ils s’étaient envolés. Il n’y avait
pas moyen de se tromper, cette voix, trop d’hommes de l’Hirondelle
avaient péri ce jour-là pour qu’il risquât de jamais l’oublier.


Il leva
son porte-voix :


— Carguez
vos voiles et mettez en panne immédiatement !


Il
entendit un grondement, l’équipage du brick devait voir comme lui le gros
trente-deux-livres que l’on remettait en batterie.


Lentement,
précautionneusement, les deux bâtiments continuaient de se rapprocher. Les
marins manœuvraient aux vergues dans une synchronisation parfaite avec le
mouvement des safrans. La manœuvre était parfaite et l’Hirondelle, dans
une légère secousse, vint porter du nez contre la coque du brick avant de se
plaquer de tout son boute-hors au niveau du pied de misaine. Les grappins
jaillirent du passavant, Bolitho aperçut Graves qui faisait de grands gestes à
destination de ses hommes, Bethune accroché aux haubans de misaine, avec son
poignard ridiculement petit pour un homme de sa taille.


Tyrrell,
les deux mains posées sur la lisse, annonça :


— Tiens,
il y a de la cargaison sur le pont.


Il lui
montra une grande bâche sous la dunette :


— Et
voilà le butin du patron, pas de doute là-dessus !


Il n’avait
pas fini de parler que le premier marin se jetait sur le pavois du brick et la
cargaison en pontée révéla enfin sa vraie nature. Des mains déchiraient la
toile, un gros trente-deux-livres apparut soudain, amarré au milieu du pont,
saisi dans ses palans et calé par des barres boulonnées.


Le
grondement d’une explosion au départ du coup, suivi immédiatement par la grêle
de mitraille et son horrible impact contre le passavant de l’Hirondelle.
Des hommes, des lambeaux de chair volaient dans tous les sens, la confusion
était totale. À travers le nuage de fumée brunâtre, Bolitho en vit même
quelques-uns qui avaient été projetés de l’autre bord.


Dans un
concert de cris, cinquante hommes jaillirent du grand panneau et se ruèrent à
l’assaut. Il chercha son sabre, comprit soudain qu’il avait oublié de le
prendre dans sa chambre. Les hommes criaient, des hurlements s’élevaient de
toutes parts, l’acier heurtait l’acier, le feu des mousquets faisait rage.


Un marin
tomba lourdement des filets et heurta Tyrrell qu’il bouscula contre la lisse.
Il resta là, la jambe tordue sous lui, le visage crispé de douleur.


— Montez
à l’assaut, monsieur Buckle ! cria Bolitho.


Il arracha
le coutelas pendu à la ceinture du marin et courut au passavant. Ses yeux
brillaient dans la fumée, il sentit plusieurs boulets passer au-dessus de sa
tête, l’un d’eux découpant un filet comme un couteau invisible.


Le brick
n’avait aucune chance contre l’artillerie de l’Hirondelle. Mais, amarrés
l’un à l’autre comme ils l’étaient par les grappins, ils pouvaient faire durer
le combat et la corvette n’était pas sûre de l’emporter. Bolitho avait déjà
suffisamment pratiqué ce petit jeu lui-même et en connaissait les ficelles.


Il grimpa
comme un fou dans les enfléchures de grand mât et constata avec étonnement que
Graves se trouvait toujours par-dessous, sur le pont principal. Il criait après
ses hommes pour les encourager, mais semblait incapable de les suivre. Il n’y
avait pas trace de Bethune, il vit Fowler qui s’était rendu à l’avant pour
repousser l’attaque d’un petit détachement qui tentait de prendre pied par-dessus
la guibre.


Il se
laissa glisser en bas, manqua tomber entre les deux coques, se retrouva sur le
pont du brick. Un coup de pistolet explosa à lui toucher le visage, faillit
l’aveugler, mais il écarta l’arme grâce à son grand coutelas, sentit un léger
impact et entendit quelqu’un hurler.


— L’arrière !


Il essaya
de se frayer un chemin parmi ses hommes, aperçut Bethune qui, se servant d’un
mousquet comme d’une canne, les cheveux tout ébouriffés, essayait de rallier
les débris de son détachement.


— Prenez
l’arrière, les gars !


Quelqu’un
poussa un grand cri, les marins ragaillardis se ruèrent à l’arrière. Ils
jouaient des pieds et des jambes, enjambant des blessés qui geignaient ou des
cadavres sans y prêter plus attention. Personne n’avait le temps de recharger
les mousquets, le combat tourna rapidement au corps à corps à l’arme blanche.


Au milieu
de toutes ces silhouettes enchevêtrées, Bolitho aperçut la roue, un aide-pilote
qui se tenait debout près d’elle tandis que les autres étaient figés dans les
différentes attitudes de la mort. Ce spectacle de désolation montrait assez
qu’à bord de l’Hirondelle quelqu’un avait réussi à rassembler
suffisamment de tireurs d’élite dans la mâture.


C’est
alors qu’ils se retrouvèrent face à face, une fois de plus. Bolitho, la chemise
déchirée jusqu’à la taille, les cheveux plaqués sur le crâne, se rua couteau en
avant sur son ennemi.


L’autre
capitaine ne bougeait pratiquement pas, le sabre en garde devant lui. Vu
d’aussi près, son visage était encore plus horrible, mais ses talents
d’escrimeur ne faisaient aucun doute. Il se rua en avant.


Leurs
lames se heurtèrent dans un bruit suraigu, des étincelles jaillissaient sous le
choc de l’acier, ils se retrouvèrent bloqués garde contre garde, verrouillés
dans un véritable bras de fer.


Bolitho
observait fixement cet œil de cyclope, il sentait tout contre lui la chaleur de
son haleine, le tremblement de son épaule lorsque son adversaire le poussa
contre la roue en lâchant un juron, écarta le coutelas et plongea en avant de
deux mouvements, comme dans un éclair. Le coutelas tomba lourdement, chaque
tentative devenait plus douloureuse. Bolitho surprit un rictus, l’homme savait
qu’il était sur le point de l’emporter.


Au-delà de
la lisse, le combat continuait sans désemparer, mais il entendit Tyrrell qui
criait au-dessus de lui :


— Allez
aider le commandant ! Pour l’amour de Dieu, aidez-le !


Tandis
qu’ils tournaient l’un autour de l’autre comme des chats sauvages, Bolitho vit
soudain Stockdale qui taillait et hachait de bon cœur en tentant de le
rejoindre. Mais il se battait à un contre trois, au bas mot, et il commençait
visiblement à fatiguer comme un taureau blessé.


Bolitho
leva son couteau à la hauteur de la ceinture de son adversaire. Ses muscles
l’abandonnaient. Si seulement il avait pu changer de main ! Mais la
moindre tentative en ce sens signifiait une mort certaine.


Le sabre
jaillit une fois encore, la pointe passa à travers sa manche et lui toucha la
peau comme un morceau de fer rouge. Il sentait le sang qui coulait de sa
blessure, eut encore la force de regarder l’œil unique qui le fixait comme une
pierre enchâssée à travers un brouillard de souffrance.


Le
commandant du brick criait :


— C’est
maintenant, capitaine ! Le moment est venu ! Et il est pour
vous !


Il bondit
si rapidement que Bolitho n’eut pas le temps de voir la lame venir. Le sabre
prit le coutelas à quelques pouces de la garde, le lui arracha des mains comme
on ôte un jouet à un enfant et l’envoya valdinguer par-dessus la lisse.


Il y eut
un choc sourd, Bolitho sentit la balle passer à lui frôler l’épaule. La chaleur
était si épouvantable, le coup n’avait dû passer qu’à un pouce. Elle cueillit
l’autre à la gorge et le bascula sur le côté, son sabre tomba plus loin. Il
resta allongé quelques instants, donnant des coups de pied dans le vide avant
de s’immobiliser définitivement.


Bolitho
vit Dalkeith passer la jambe par-dessus le pavois, s’agenouiller près de lui,
son pistolet encore fumant à la main.


Un silence
soudain se fit à bord des deux bâtiments. L’équipage du brick déposa les armes,
attendant de savoir si on lui faisait quartier.


— Merci,
fit Bolitho, le coup n’est pas passé loin.


Mais
Dalkeith semblait ne pas l’entendre. Il répondit brusquement :


— Ils
ont tué Majendie. Abattu comme un chien pendant qu’il tentait de secourir un
blessé.


Le
chirurgien déchirait sa chemise pour lui confectionner un pansement de fortune.


Ainsi,
Majendie était mort, et tant d’autres avec lui. Il baissa les yeux sur le
cadavre qui gisait près du pavois. S’il avait mieux dissimulé son visage, il
aurait pu s’en sortir. Et, sans Majendie, c’est sûrement ce qui serait arrivé.
Peut-être, tout comme lui-même, n’avait-il jamais oublié cette journée à bord
du corsaire. Peut-être avait-il décidé d’en finir une bonne fois pour toutes, à
sa manière.


Il se retourna
pour examiner les deux bâtiments. Il y avait tant à faire, tant de choses à
découvrir avant qu’ils atteignissent Sandy Hook.


Quelques-uns
de ses hommes se mirent à pousser des vivats tandis qu’il passait le pavois,
mais la plupart d’entre eux étaient trop épuisés pour faire seulement un geste.


Colère,
dégoût, sentiment de gâchis, voilà quels étaient les sentiments qui l’agitaient
tandis qu’il traversait les rangs de ses marins. Et dire que des hommes étaient
morts à cause de cette trahison, pour accumuler des richesses au profit de gens
qui restaient prudemment dans l’ombre.


— Mais
pas cette fois, non, pas cette fois-ci !


Il se
surprit à parler à voix haute sans s’en rendre compte.


— Quelqu’un
paiera pour ce que nous avons souffert aujourd’hui !


Et il
songea à la jeune fille de New York : comment pourrait-elle bien le
protéger lorsque la vérité éclaterait au grand jour ?


 




XVI

UN HOMME COURT A SA PERTE


Le
contre-amiral Sir Evelyn Christie se leva de derrière sa table encombrée de
dossiers et se pencha pour tendre la main.


— Bienvenue,
fit-il en montrant à son hôte une chaise, cela trie fait plaisir de vous
revoir.


Bolitho
alla s’asseoir tandis que l’amiral se dirigeait vers le balcon de poupe. Il
faisait une chaleur étouffante et, en débit de la brise qui soufflait sur Sandy
Hook, l’air pesait comme une chape de plomb dans la grand-chambre du vaisseau
amiral.


— Je
suis désolé de vous avoir gardé si longtemps, continua Christie sans prendre de
gants, mais la haute politique n’est pas un sujet pour un jeune commandant – il
se mit à sourire. Votre courage ne fait pas de doute, mais à New York ils
aimeraient vous dévorer vivant.


Bolitho
essayait de se détendre un peu. Pendant les trois jours qui avaient suivi son
arrivée au mouillage, il avait été de facto consigné à bord. Une fois son
rapport remis à bord de l’amiral et les blessés débarqués pour recevoir des
soins à terre, on ne lui avait guère laissé de doute sur son sort. À vrai dire,
personne ne lui avait rien interdit formellement, mais l’officier de garde lui
avait signifié que sa présence à bord semblait de l’intérêt de tous jusqu’à ce
que l’amiral en décidât autrement.


— Si
j’ai commis une erreur, amiral, commença-t-il…


Christie
le fixait sans rien montrer.


— Une
erreur ? Mais c’est exactement le contraire. Cependant, vous avez lâché un
joli renard dans le poulailler – il haussa les épaules. Je ne vous ai pas fait
venir à mon bord pour vous apprendre ce que vous savez déjà. La capture de ce
brick, Les Cinq-Sœurs, les documents que vous avez saisis avant que le
patron ait eu le temps de les détruire, voilà qui a beaucoup plus d’importance
que les petits désagréments que vous causez à tel ou tel.


— Merci,
amiral.


Il ne
savait pourtant toujours pas où Christie voulait exactement en venir.


— Il
paraît maintenant assez évident que le patron de ce brick, un certain Matthew
Crozier, avait l’intention de transmettre des renseignements, soit à un
bâtiment ennemi, soit à quelque espion qui l’attendait sur la côte. Cela
expliquerait qu’il se soit retrouvé aussi loin de sa route, et la fausse excuse
qu’il a inventée avec cette histoire de frégate espagnole. Mais le but réel de
la mission qui était la sienne ne fait pas de doute. Il devait profiter de sa
traversée vers la Jamaïque pour porter un message au comte de Grasse, à la
Martinique. Mes collaborateurs ont examiné ses documents dans le détail.


Il fixait
toujours Bolitho.


— Ils
y ont trouvé tout le détail de nos défenses, la liste de tous les bâtiments de
guerre disponibles, chaque point de déploiement, à terre comme en mer, y
compris l’état des forces de Cornwallis.


Il prit
l’un de ces documents et l’examina longuement.


— Quoi
qu’il en soit, ce sera une année à marquer d’une pierre blanche.


Bolitho,
mal à l’aise, se tortillait dans son siège.


— Mais
comment un corsaire comme Crozier a-t-il bien pu réussir à obtenir une lettre
de commandement des Britanniques ?


Christie
eut un sourire amer.


— Il
était propriétaire de ce brick. Visiblement, le navire a été acheté par les
gens de son camp. L’équipage avait été choisi aux petits oignons, un ramassis
d’hommes cueillis dans une douzaine de ports et autant de nations. Quand on
manque à ce point de petits bâtiments, il n’est guère difficile de tromper son
monde. Et il semble bien que, même lorsqu’il était en mission officielle, il se
livrait à la contrebande.


Il se
détourna, les épaules raidies.


— Et
cette contrebande, il la pratiquait essentiellement au profit de ceux qui
détiennent le pouvoir à New York !


— Puis-je
vous demander si tous ces gens seront sanctionnés ?


Christie
se retourna en haussant les épaules.


— Si
vous voulez parler du général Blundell, soyez sûr qu’il va quitter les lieux
sans tarder. Et pour la suite, je suis tout aussi certain qu’il se fera tirer
d’affaire par ses puissantes relations à Londres. L’éloignement et le temps
sont d’un grand secours pour qui est coupable. Quant aux autres, ils vont
certainement terminer contre un mur, et j’ai même entendu dire que le
commandement militaire avait l’intention d’utiliser vos découvertes pour se
débarrasser, au moins en partie, de quelques parasites qui vivent depuis trop
longtemps à ses frais.


Il sourit
en voyant la tête de Bolitho.


— Versez-nous
donc un peu de madère, cela nous fera du bien à tous les deux.


Mais il
continua sa tirade sur le même ton :


— L’amiral
Graves est enchanté de vos services. Il a dépêché le Lucifer à Antigua,
afin d’informer l’amiral Rodney de la situation. Des patrouilles ont été
envoyées devant Newport pour surveiller l’escadre de De Barras, encore que,
comme vous ne l’ignorez pas, il soit assez difficile de savoir ce qui se passe
là-bas. En fait, tout est fait pour utiliser au mieux les forces permettant de
prévoir de quel côté le tigre va bondir.


Il prit un
verre de la main de Bolitho et lui demanda :


— Et
l’Hirondelle, les réparations avancent ?


Bolitho
répondit d’un signe – il n’était pas facile de suivre ce petit amiral.


— Mon
charpentier a pratiquement terminé de remettre en état le passavant et…


Christie
fit signe qu’il avait compris.


— Quoi
qu’il en soit, c’est le genre de chose qui peut être terminé en mer. Je veux
que vous fassiez un plein complet, au moins pour trois mois. Mon capitaine de
pavillon est à votre disposition, il pourra même vous trouver des hommes pour
remplacer ceux que vous avez perdus au combat. J’ai renvoyé le Héron
dans le sud, mais les autres patrouilles sont beaucoup trop éparses à mon goût.


J’ai
besoin de tous les bâtiments disponibles, surtout dans le genre du vôtre… – il
sourit – … et j’ai besoin de vous.


— Merci,
amiral – il posa son verre. Je retourne à Newport ?


L’amiral
fit non de la tête, ajoutant :


— Vous
allez rejoindre Farr et son Héron.


— Mais,
amiral, je croyais que vous aviez besoin de bâtiments pour surveiller de
Barras ?


Christie
prit son verre et fit semblant de l’examiner avec le plus grand soin.


— Je
vous enverrai peut-être là-bas, plus tard. Mais, pour le moment, je veux vous
expédier hors de Sandy Hook, loin de tous ceux qui veulent vous abattre. Comme
je vous l’ai expliqué, vous n’êtes pas fait pour les jeux tordus de la
politique.


— Je suis
prêt à courir ce risque, amiral.


— Mais
pas moi !


Christie
avait repris son ton cassant, comme lors de la Cour martiale réunie dans cette
même chambre.


— Pour
vous, votre bâtiment et sa conduite sont les seules choses qui comptent. Mais
moi je dois voir les choses de plus loin, et mes supérieurs, d’encore plus
haut. Si nous pensons que la meilleure solution consiste à vous envoyer
commander ma meilleure escadre contre de Barras, vous irez. Et si votre
bâtiment doit être sacrifié comme un appât attaché à un piquet, eh bien, vous
en recevrez l’ordre !


Il se
calma soudain.


— Pardonnez-moi,
je me suis laissé entraîner trop loin, je suis impardonnable.


Il balaya
ses cartes d’un large geste de la main.


— L’ennemi
est puissant, mais pas au point d’attaquer où cela lui chante. Il peut encore
s’en prendre à New York car, sans cette ville, nous ne pourrons plus prétendre
au contrôle de l’Amérique. Il peut aussi se tourner contre l’armée du général
Cornwallis car, sans elle, nous n’existons plus. Mais de toute manière il y
aura une bataille, et je crois qu’une bataille navale décidera du cours de
l’histoire pour des années.


Ils
entendirent des bruits de pas au-dessus d’eux, Bolitho distingua des ordres
aboyés, des raclements de palans et de poulies.


Même ce
vieux Parthian se préparait à appareiller, afin de montrer qu’il était
prêt à tout.


— Quand
dois-je attendre mes ordres, amiral ? demanda Bolitho en se levant.


— Avant
le coucher du soleil. Je vous conseille de laisser provisoirement de côté vos,
euh… vos intérêts – il leva la main. Le cœur est certes digne de considération,
mais je préférerais que vous utilisiez votre cerveau.


Bolitho
sortit au soleil, l’esprit tout occupé de ce que Christie venait de lui dire,
sans parler de l’implicite. C’était trop injuste. Un marin restait près de sa
pièce jusqu’à ce qu’il s’entendît dire de faire autrement. Ou bien il
s’élançait dans les hauts au beau milieu d’une tempête, gelé par les embruns
glacés, terrorisé. Mais il obéissait. C’était dans la nature des choses, c’est
du moins ainsi que Bolitho avait été élevé. Jusqu’à ce jour.


Et
pourtant, des gens comme Blundell ignoraient superbement ce genre de
subtilités. Ils pouvaient, et ils ne s’en privaient pas, utiliser leur autorité
à leur profit, alors que leur pays se battait pour survivre. Dans ces
conditions, point n’était besoin de se demander comment des Crozier
prospéraient et abattaient plus de besogne qu’une armée d’espions entretenus.
Crozier avait fait son devoir, de la seule manière qu’il connût. Et, en
ignorant ce que cela impliquait, Blundell avait commis ce qui ressemblait fort
à une trahison.


Bolitho,
soudain pris d’une sourde anxiété, se pencha à la coupée pour chercher des yeux
son canot. Pourquoi n’avait-il rien dit à Christie de la présence de Crozier
chez Blundell ? Le chef de conspiration aurait été clairement établi s’il
lui avait livré cet élément important de l’affaire. Il jura intérieurement et
fit signe à Stockdale d’approcher.


Quel
idiot, mais quel idiot ! Il aurait dû en parler
de lui-même à Susannah, au moins pour lui donner le temps de prendre ses
distances vis-à-vis de son oncle.


Le
capitaine de pavillon vint le rejoindre à la coupée.


— J’ai
fait envoyer des citernes vers l’Hirondelle, une autre allège sera le
long du bord d’ici une heure. Si vos gens ont besoin de quoi que ce soit, soyez
sûr que vous l’obtiendrez avant le crépuscule.


Bolitho le
regardait d’un œil perplexe. Tant de calme assurance chez cet homme qui n’avait
pas seulement la responsabilité de son bâtiment, mais devait en outre supporter
les fantaisies d’un amiral à son bord ! Et par-dessus le marché, il devait
s’occuper de chaque homme, de chaque bâtiment de l’escadre. Bolitho était tout
surpris de cette découverte, comme il l’avait été en voyant les cartes de
Christie sur la table de sa chambre. Pour tous sauf pour lui-même, l’Hirondelle
n’était jamais qu’un petit pion sur un échiquier beaucoup plus vaste.


Il ôta sa
coiffure tandis que les sifflets rayonnaient et passa devant les baïonnettes
qui brillaient au soleil. Tout le temps que mit le canot pour le ramener à son
bord, il ne dit pas un mot et, pour une fois, Stockdale choisit de le laisser
tranquille.


Il était
dans sa chambre avec Lock, occupé à examiner le dernier état des vivres,
lorsque Graves arriva pour lui annoncer l’arrivée d’une nouvelle citerne.


Tandis que
le commis partait vérifier les tonneaux avant qu’on les portât en cale, Bolitho
s’ouvrit à Graves :


— Je
me disais qu’il faudrait que nous ayons une petite explication, monsieur
Graves.


Il vit le
lieutenant se raidir, agripper sa veste des deux mains. Pauvre Graves, il avait
l’air d’un vieillard, le hâle ne parvenait même pas à cacher les cernes sous
ses yeux, les rides amères qui marquaient ses commissures. Comment faisait-on
pour demander à un officier s’il était un lâche ?


— Quelque
chose vous tourmente-t-il ? continua Bolitho.


Graves
avait du mal à respirer.


— Mon
père est mort, monsieur, cela fait quelques semaines déjà, mais je viens
seulement de l’apprendre par lettre.


— J’en
suis désolé, monsieur Graves – Bolitho le regardait d’un œil nouveau, plein de
compassion. C’est quelque chose de dur à supporter, surtout lorsqu’on est loin.


— En
effet – Graves n’avait même pas cillé. Il était, euh, il était malade depuis
longtemps.


La porte
s’ouvrit à toute volée et Tyrrell fit irruption en boitant à grand bruit. Sans
même se rendre compte de la présence de Graves, il s’exclama :


— Seigneur,
commandant, j’ai des nouvelles !


Il se
pencha sur la table, incapable de maîtriser sa joie.


— Ma
sœur ! Elle est en vie, j’ai rencontré un homme qui était trappeur dans le
temps. Il m’a dit qu’elle vivait chez notre oncle, à vingt milles au nord de
notre ferme.


Il
souriait de toutes ses dents.


— Vivante !
Elle est vivante ! Je n’arrive pas à le croire, j’ai l’impression de
rêver !


Il se
retourna, comme s’il voyait enfin Graves.


— Oh,
je suis désolé ! Mais je suis tellement content que je me suis
oublié !


Graves
l’observait froidement, les doigts convulsivement serrés sur le tissu de sa
veste.


— Mais
qu’y a-t-il donc ? lui demanda Tyrrell, vous êtes malade, quelque chose ne
va pas ?


— Il
faut que j’y aille, murmura Graves, je vous prie de m’excuser, monsieur.


Et il
sortit en courant presque.


Bolitho se
leva.


— Voilà
de bonnes nouvelles, Jethro – il fixait la porte. Mais j’ai peur que Graves
n’en ait appris de moins réjouissantes. Son père.


Tyrrell
poussa un grand soupir.


— Je
suis désolé, je croyais que c’était ce que j’avais dit qui…


— Oui ?…


Tyrrell
haussa les épaules.


— Peu
importe. Il a eu des espérances dans le temps, il aurait bien aimé courtiser ma
sœur – il souriait en évoquant ces souvenirs du temps passé, Mais cela semble
tellement loin, à présent.


Bolitho
essayait de chasser cette vision de Graves de son esprit.


— Un
jour, vous reverrez votre sœur. J’en suis très heureux pour vous.


Tyrrell
hochait la tête, l’air rêveur.


— Oui,
un jour. C’est vrai, je me sens moins seul.


L’aspirant
Fowler se pencha par-dessus l’hiloire et se découvrit.


— Le
patron de la citerne a déposé cette lettre pour vous, monsieur – il zozotait
mieux que jamais. Il a insisté pour que je vous la remette en personne.


— Merci.


Bolitho
tenait le pli entre ses doigts. Il ressemblait à celui qu’il avait enfermé dans
son coffre. La suscription était de sa main à elle.


Il
l’ouvrit d’un geste vif.


— Je
descends à terre pour une heure, peut-être un peu plus. Faites préparer mon
canot.


Fowler
courut hors de la chambre pour rappeler l’armement.


— Est-ce
bien sage, monsieur ? lui demanda posément Tyrrell.


— Mais
que diable voulez-vous dire ?


Bolitho
était totalement pris de court par sa question.


— J’ai
rencontré plusieurs personnes en allant à terre commander du cordage, fit
Tyrrell, le front soucieux. Tout New York est au courant de ce que vous venez
de faire. La majorité est ravie que vous ayez démasqué des traîtres. Mais
d’autres pensent que vous courez un réel danger tant que vous restez ici. La
ville est remplie de gens qui tremblent dans leur lit et se demandent ce que
vous avez vraiment découvert en attendant que les soldats viennent frapper à
leur porte.


Bolitho
baissa les yeux.


— Pardonnez-moi,
je me suis mis en colère. Mais ne craignez rien, je n’ai pas l’intention
d’aller jouer les fanfarons.


Tyrrell le
regarda ramasser son chapeau et pester en attendant que Fitch eût fini
d’ajuster son ceinturon.


— Je
serai plus tranquille lorsque nous serons en mer, fit-il seulement.


Bolitho se
dépêcha de sortir.


— Eh
bien, ce sera pour ce soir, cher ami qui avez si peur pour moi. Remuez-vous
donc un peu et allez surveiller le ravitaillement !


Il sourit
en voyant son air inquiet :


— Toutefois,
faites attention, il y a peut-être un assassin caché dans un tonneau de
bœuf !


Tyrrell le
regarda quitter son bord mais resta longuement à la coupée, en dépit du soleil
et de sa jambe qui le faisait souffrir.


 


Une petite
voiture attendait Bolitho au bout de la jetée. Le véhicule, assez modeste,
n’avait rien à voir avec l’équipage qui l’avait conduit à la résidence du
général. Le cocher était toujours le même noir et, dès que Bolitho fut monté,
il fit claquer son fouet et mit les chevaux au trot.


Par une
enfilade de ruelles étroites, ils débouchèrent enfin sur une large avenue
tranquille bordée de maisons assez décrépies. La plupart semblaient occupées
par des réfugiés. Les bâtiments avaient perdu leurs belles façades, les jardins
étaient devenus des dépotoirs où s’entassaient de vieilles caisses ou des
voitures déglinguées. Des femmes et des enfants observaient le spectacle de
leurs fenêtres. Tous avaient l’air de gens déracinés qui n’avaient trop rien à
faire, si ce n’est attendre en espérant des jours meilleurs.


La voiture
s’engagea finalement entre les montants branlants d’un vieux portail et prit la
direction d’une maison. La demeure était vide, les fenêtres bâillaient au
soleil comme de grands yeux vides.


Il se
rappela soudain l’avertissement de Tyrrell, mais aperçut, au moment même où la
voiture s’arrêtait, la jeune fille qui l’attendait près de la maison. Sa robe
se reflétait dans l’eau d’un bassin partiellement caché sous les herbes.


Il se
précipita vers elle, le cœur battant au rythme de ses pas.


— Je
suis venu aussi vite que j’ai pu ! – il lui prit les mains et les
contempla fiévreusement. Mais pourquoi devions-nous nous voir ici ?


Elle
secoua la tête avec un joli mouvement de cheveux, celui-là même dont il avait
rêvé pendant toutes ces semaines d’absence.


— C’est
mieux ainsi : je ne peux pas supporter d’être épiée, ces ragots derrière
mon dos – elle était un peu émue. Mais rentrons, il faut que je vous parle.


Leurs pas
résonnaient sur le plancher nu. La maison avait dû être belle, même si le
plâtre se détachait par endroits des murs que couvraient les toiles d’araignée.


La jeune
fille s’arrêta près d’une fenêtre.


— Mon
oncle est en fâcheuse posture, mais je suppose que vous êtes au courant. Il
s’est peut-être conduit bêtement, mais guère plus que bien d’autres.


Bolitho
glissa la main sous son bras.


— Je
ne veux pas être impliqué dans cette affaire, Susannah.


Cette
insistance, le fait qu’il l’eût appelée par son prénom, tout cela fit qu’elle
se tourna vers lui :


— Mais
moi, je le suis, impliquée, comme vous dites.


— Non.
Ces histoires de contrebande, et le reste, vous êtes en dehors de tout cela.
Personne ne croirait le contraire.


Elle le
regardait dans les yeux.


— Ceci
importe peu. En revanche, le moindre indice qu’il ait trahi entraînera la perte
de mon oncle et de tous ses proches – elle lui prit le bras. Cet homme,
Crozier, avez-vous parlé de sa présence chez nous ? S’il vous plaît, je
dois savoir. Car, si vous n’avez rien dit, les choses se présentent de manière
beaucoup plus favorable.


Bolitho
détourna les yeux.


— Croyez-moi,
je peux au moins vous épargner cela. Votre oncle va être renvoyé en Angleterre,
mais je ne vois pas de raison pour que vous ne puissiez demeurer ici.


— Ici ?
– elle se dégagea. Mais à quoi cela servirait-il ?


— Je…
j’ai pensé,… cela pourrait vous laisser le temps de devenir ma femme.


Les mots
résonnaient dans la grande pièce vide, comme pour le tourner en dérision.


— Vous
épouser ? – elle repoussa d’un geste brusque une mèche qui la gênait.
Voilà à quoi vous avez songé ?


— Oui,
j’avais des raisons de pouvoir l’espérer – il la fixait, l’air navré. Vous-même
m’avez laissé entendre que…


— Je
ne vous ai jamais laissé entendre quoi que ce soit, commandant, répliqua-t-elle
sèchement ! Si les choses avaient tourné comme je l’avais prévu, alors,
peut-être…


— Mais,
insista-t-il, cela ne change rien en ce qui nous concerne.


Elle
poursuivit comme si elle n’avait pas entendu :


— Je
pensais sincèrement qu’avec l’aide de mes amis vous pourriez un jour devenir
quelqu’un, que sais-je, jouer un rôle à Londres, peut-être même obtenir un
siège au parlement. Tout est possible avec de la volonté.


Elle le
regarda droit dans les yeux :


— Mais
croyez-vous vraiment que j’aie envie d’épouser un officier de marine ? De
passer mes journées à attendre que votre bâtiment vienne jeter l’ancre ?
Il y a d’autres existences moins pitoyables que celles de votre Marine,
monsieur le commandant !


— C’est
pourtant ma vie.


Il avait
l’impression que les murs se refermaient sur lui, il n’arrivait plus à
respirer, il se noyait.


« Le
chemin du devoir. » Elle s’approcha de la fenêtre pour regarder la
voiture.


— Vous
avez été fou de croire que je pourrais partager ce genre d’existence, et la
vôtre deviendra encore pire si vous persistez à vous conduire ainsi !


Lorsqu’elle
se retourna, ses yeux lançaient des éclairs.


— Il
y a mieux à faire dans la vie que poursuivre de malheureux contrebandiers au
nom du roi !


— Je
n’ai pas dit que Crozier était chez votre oncle, intervint Bolitho. Mais il est
certain que cela apparaîtra au grand jour lorsque les autorités auront terminé
leur enquête.


Il conclut
d’un ton amer :


— Les
rats finissent toujours par se dévorer entre eux lorsqu’il n’y a plus rien à
manger !


Elle
respira lentement, une main posée sous son cœur.


— Restez
ici encore quelques minutes, le temps que je reprenne ma voiture. Je n’ai pas
envie qu’on me voie ici.


Bolitho
tendit les bras, les laissa retomber. Il avait perdu, et depuis plus longtemps
qu’il ne pensait.


Elle était
debout dans un rai de lumière où brillait un peu de poussière, Ses yeux mauves
le tenaient à distance. S’il avait trouvé les mots pour la retenir, il les
aurait dits.


— Vous
êtes quelqu’un de bien étrange, conclut-elle en se dirigeant vers la porte,
mais je ne vous vois aucun avenir.


Elle
disparut, le bruit de ses pas s’estompa progressivement dans l’escalier, il
était seul.


Plus tard,
il ne réussit pas à se rappeler combien de temps il avait pu rester ainsi.
Quelques minutes ? Une heure ? Quand il finit par redescendre
l’escalier pour regagner le jardin envahi de mauvaises herbes, la voiture
n’était plus là. Il s’avança vers le bassin et resta à contempler l’image que
lui renvoyait l’eau.


S’il avait
ressenti de la colère ou de l’effroi, n’importe quel sentiment connu, il aurait
su quoi faire. Il n’éprouvait pas même une ombre de ressentiment, elle l’avait
rejeté avec aussi peu d’égards que si elle avait chassé une domestique.


Il
entendit un bruit de pas sur une pierre et se retourna. Quatre hommes vêtus de
sombre étaient alignés contre les buissons.


— Du
calme, commandant !


L’un d’eux
avait dégainé son sabre, les autres étaient armés jusqu’aux dents.


— Laissez-vous
faire, vous n’avez aucune chance !


Bolitho
recula lentement jusqu’au bassin, la main sur la garde.


L’un des
hommes se mit à ricaner :


— Ouais,
c’est ben vrai, capitaine. Ça s’rait pas mal pour cacher vot’cadavre quand on
aura fini avec vous. Vous en pensez quoi, les gars ?


Bolitho ne
faisait pas un geste, il était inutile de discuter. Il s’agissait visiblement
de sicaires, de professionnels qui tuaient pour de l’argent sans se soucier de
ce que cela risquait de leur coûter. Il se sentait soudain très calme, comme si
leur arrivée avait dissipé son désespoir.


— Alors,
j’en emmènerai deux avec moi !


Il dégaina
et attendit l’attaque. Deux de ses adversaires possédaient des pistolets, mais
il y avait sans doute des patrouilles de l’armée à proximité et un coup de feu
les alerterait.


Le duel
s’engagea, le sourire de celui qui semblait être leur chef s’effaça vite. Les
lames s’entrechoquaient. Bolitho se courba pour éviter un homme qui l’attaquait
à la gorge, riposta d’un coup de sabre et lui fendit le visage. L’homme tomba
dans un buisson en poussant un grand cri.


— Le
diable t’emporte, salopard !


Un autre
lui fonça dessus et réussit à tromper la garde de Bolitho. Mais le sabre buta
sur sa boucle de ceinturon et il réussit à repousser l’assaillant du pommeau et
à lui décocher un tel coup dans la mâchoire qu’il manqua en lâcher son arme.


Il
ressentit soudain une vive douleur, le jardin se brouillait à sa vue. Le choc
qu’il venait de recevoir au front, c’était une pierre jetée à toute force. Il
donna un grand coup de sabre dans le vide, provoquant de grands rires :


— Allez,
c’est le moment ! Mets-y un grand coup dans le ventre !


Des bruits
de pas dans les fourrés ; quelqu’un le poussait de côté, un homme en
vareuse bleu marine qui criait :


— Sus
à eux, les gars ! Dégagez-moi tout ça !


Les sabres
faisaient des étincelles, un corps roula dans le bassin, le sang se répandit à
la surface comme une traînée d’herbes rougeâtres.


Bolitho
bondit sur ses pieds. Heyward et Tyrrell bousculaient les deux agresseurs, les
chassant vers la maison. Dalkeith se tenait un peu plus loin, ses deux
magnifiques pistolets à la main.


Heyward
laissa son adversaire tomber sur les genoux et fit un bond en arrière. L’homme
s’affala en avant et ne bougea plus.


L’unique
rescapé jeta son sabre en criant :


— Je
demande quartier ! Quartier !


Tyrrell se
tenait la jambe, il répondit brutalement :


— Pas
de quartier !


Le fer
pénétra dans la poitrine de l’homme et le cloua contre le mur. Il resta là
pendant ce qui leur parut une éternité avant de s’écrouler près de son
compagnon.


Tyrrell
essuya sa lame et revint en boitillant près de Bolitho.


— Ça
ira, commandant ? – il se pencha pour le soutenir. Il était temps,
non ?


Heyward
passa par-dessus l’un des cadavres.


— On
dirait que quelqu’un vous en voulait, monsieur ?


Bolitho
allait de l’un à l’autre, bouleversé.


— Vous
voyez, fit Tyrrell en lui souriant, j’avais raison !


Bolitho
hochait la tête. « Quelqu’un vous en voulait. » Mais le pire n’était
pas là. Elle l’avait su, elle savait qu’il courait un grand danger et elle
n’avait rien fait. Il jeta un regard au cadavre qui flottait dans le bassin.


— Que
vous dire ? Comment trouver le mot juste ?


— Disons
que c’était aussi pour Rupert Majendie, lui murmura Dalkeith.


Tyrrell
passa le bras autour des frêles épaules de Heyward afin de trouver un appui.


— Allez,
ça suffit comme ça – il se tourna vers Bolitho : Vous avez fait beaucoup
pour nous. Et, sur l’Hirondelle, on prend soin des copains !


Là-dessus,
ils reprirent le chemin de la mer.


 



XVII

ERREUR SUR LA PERSONNE


Bolitho se
carra dans son siège et jeta un coup d’œil fatigué au livre de bord ouvert
devant lui. Il était nu jusqu’à la taille, mais cela ne lui apportait aucun
soulagement dans la chambre surchauffée. Il mit sa plume entre ses lèvres en se
demandant ce qu’il pourrait bien trouver à écrire alors qu’il n’avait rien à
raconter. La corvette zigzaguait et plongeait doucement sous bonne brise de
sudet, il plaignait les hommes de quart au-dessus de lui. Un jour de mieux à
transpirer, à subir cette lumière éblouissante et les rayons implacables du
soleil. L’Hirondelle elle-même semblait protester contre ce qu’on
lui faisait endurer. Le bois grinçait et grognait, desséché par le sel et le
soleil. Par les fenêtre grandes ouvertes, il voyait les sculptures de butées de
safran qui se fendaient, la peinture écaillée montrant le bois nu.


Une fois à
poste dans le nord du Petit Banc des Bahamas, il avait espéré qu’on le rappellerait
à des tâches plus utiles au bout de quelques semaines. Mais, comme presque tous
ses hommes, il avait depuis longtemps abandonné jusqu’à cet espoir. Les
semaines se succédèrent, l’Hirondelle et sa conserve, le Héron,
patrouillèrent tout le mois de juillet. La besogne devenait lassante. Jour
après jour, chaque aube découvrait le même horizon vide, chaque heure déroulait
le cours monotone de leur isolement.


Et
maintenant, ils étaient au mois d’août. Christie avait peut-être insisté pour
qu’il embarquât trois mois de vivres parce qu’il n’avait pas l’intention de
rappeler l’Hirondelle avant ce laps de temps. Mais peut-être tout le
monde les avait-il oubliés là, ou encore la guerre était-elle finie. On aurait
dit que leur zone avait été vidée de toute présence. Contrairement à leur
dernière mission aux Bahamas, où ils faisaient des prises et rencontraient des
bâtiments marchands avec qui échanger les nouvelles, ils n’avaient rien vu.
Leur méthode ne variait guère. En général, ils gardaient les huniers du
Héron juste au-dessus de l’horizon, en route parallèle, et ils faisaient
des allers et retours. Les vigies étaient les seules à se voir et ils pouvaient
ainsi balayer une bande de soixante milles de large, tant que le temps ne leur
était pas contraire. Au point où ils en étaient, même une tempête aurait été
bienvenue. Tout le monde souffrait de cette vie éreintante, et il n’était pas
le dernier.


Quelqu’un
frappa à la porte. C’était Dalkeith, son gros visage luisant de sueur. Le quart
de l’après-midi en était à la moitié et Bolitho avait décidé de voir le
chirurgien chaque jour à cette heure une fois terminée sa visite aux malades.


Il lui
indiqua un siège.


— Alors ?


Dalkeith
s’assit en grommelant et se poussa un peu pour éviter la lumière qui entrait
par la claire-voie.


— Deux
de mieux aujourd’hui, monsieur. Je les ai fait descendre. Quelques jours de
repos, et ils devraient se remettre.


Bolitho
hocha la tête, la situation devenait préoccupante. Il faisait trop chaud, ils
n’avaient plus assez de légumes et de fruits frais. Lock avait déjà ouvert le
dernier tonneau de citrons. Ensuite…


Dalkeith
avait apporté un verre d’eau, qu’il posa sur la table : le liquide était
couleur jus de tabac. Sans le moindre commentaire, il sortit de sa poche une
flasque et demanda du regard à Bolitho l’autorisation de se verser un petit
verre de rhum.


Cela aussi
faisait partie de leurs rites. Bolitho se demandait toujours comment l’estomac
du chirurgien parvenait à engloutir du rhum par cette chaleur.


Dalkeith
s’humecta les lèvres.


— Meilleur
que cette eau-là – il fronça le nez. Si nous n’arrivons pas à refaire aiguade,
monsieur, je ne réponds pas des suites.


— Je
ferai mon possible. Nous pourrions peut-être nous rapprocher d’un îlot et
trouver une rivière. Mais je n’y crois guère, C’est tout ?


Dalkeith
hésita un peu.


— Je
suis censé garder mon sang-froid, mais l’amitié et le devoir font rarement bon
ménage. C’est à propos du second.


— M.
Tyrrell ? – Bolitho se raidit. Que voulez-vous dire ?


— Sa
jambe. Il essaie de faire croire que ça va, mais je ne suis pas de cet avis –
il baissa les yeux. Pis encore, je suis très préoccupé.


— Je
vois.


Il avait
bien remarqué que le boitillement de Tyrrell s’était accentué ces derniers
temps mais, dès qu’il lui en parlait, Tyrrell répondait : « Ce n’est
rien, pas de quoi faire un drame ! »


— Et
que conseillez-vous ?


Dalkeith
poussa un gros soupir.


— Je
pourrais sonder, voir si je trouve des éclats. Mais si cela ne marche pas… – il
avala une gorgée de rhum. Je serai obligé d’amputer.


— Oh,
mon Dieu !


Bolitho se
leva et se pencha à la fenêtre au-dessus de la barre d’arcasse. La mer était
très claire, il apercevait des flèches argentées, des poissons qui jouaient
dans le sillage du safran.


Dalkeith
ajouta :


— Je
pourrais le faire, bien sûr. Mais il faudrait se livrer à cette opération tant
qu’il est encore assez vigoureux, avant que la douleur et cette fichue chaleur
l’aient mis dans le même état que les autres.


Bolitho se
tourna vers lui. Le soleil lui brûlait le dos.


— Je
ne doute pas de votre habileté, vous avez amplement démontré vos capacités.


— Avant
de quitter l’Angleterre, je pratiquais dans un très bon hôpital de Londres, lui
répondit Dalkeith d’un ton amer. Nous nous entraînions avec les pauvres et
traitions les riches. C’est un rude apprentissage, mais il est très efficace.


— Comptez-vous
retourner là-bas lorsque la guerre sera finie ?


Bolitho
essayait de ne pas penser à Tyrrell allongé sur la table, à la scie suspendue
au-dessus de la jambe.


Dalkeith
hocha négativement la tête.


— Non,
je compte m’installer dans le coin. Pourquoi pas en Amérique, qui sait ? –
il eut un petit sourire. J’ai été obligé de quitter l’Angleterre dans une
certaine précipitation. Un duel pour une histoire de femme.


— Cela
fait trois ans que je me demande comment vous êtes devenu si habile au tir.


— Malheureusement,
répondit Dalkeith, je n’ai pas tué le bon. Sa mort a été considérée comme une
perte beaucoup plus considérable que n’aurait été la mienne, si bien que j’ai
pris la malle de Douvres. Au bout de deux ans, je suis finalement arrivé aux
Antilles.


— Merci
de m’avoir raconté votre vie – Bolitho se massait le ventre. Je verrai ce que
je peux faire pour vous trouver un autre embarquement, le jour où nous
rentrerons au pays.


Le
chirurgien se leva :


— Je
vous en suis reconnaissant – il regarda Bolitho. Et pour Tyrrell ?


— Je
vais lui parler – il détourna les yeux. Mais, pour l’amour de Dieu, que lui
dire ? Et quelle serait ma réaction si cela m’arrivait à moi ?


Dalkeith
resta appuyé contre la cloison, en attendant la fin d’un coup de roulis.


— Je
ne sais que répondre, je ne suis qu’un chirurgien.


— Oui,
répondit Bolitho d’une voix grave, et moi, je ne suis qu’un commandant.


L’aspirant
Bethune traversait le carré et apparut à la porte.


— M.
Graves vous présente ses respects, monsieur. Le Héron signale une voile
non identifiée dans l’est.


— Très
bien, je monte.


Dalkeith
attendit que Bethune se fût retiré.


— Vous
pensez qu’on nous rappelle à New York, monsieur ? Dans ce cas, je pourrais
faire conduire Tyrrell à l’hôpital ; ils ont davantage de moyens, il
serait bien soigné.


Bolitho
lui fit signe qu’il n’y croyait guère.


— J’ai
bien peur que ce ne soit pas cela. Pour être dans ce relèvement, cette voile
vient du sud. Et je ne sais pas encore si elle est amie ou ennemie.


Dalkeith poussa
un grand soupir avant de le quitter et Bolitho se hâta vers l’échelle de
dunette.


Il lança
sans s’arrêter un regard au timonier qui lui annonçait :


— En
route noroît, monsieur !


Ses lèvres
étaient gercées par la chaleur. Graves vint lui rendre compte :


— Notre
vigie ne la voit pas encore, monsieur – sa bouche avait un pli amer quand il
ajouta précipitamment : Ce peut être n’importe quoi.


La
remarque n’avait guère de sens, mais Bolitho savait qu’elle était uniquement
destinée à cacher son embarras. L’état de Graves empirait, il avait la bouche
tordue comme sous l’effet d’un tourment intérieur, on aurait dit qu’il était
malade.


— Très
bien, rappelez du monde sur le pont et faites cap sur le Héron. Envoyez
les huniers et venez tribord amures.


Buckle
montait péniblement du panneau.


— Une
voile, monsieur Buckle ! Peut-être va-t-elle nous porter chance !


— Pas
trop tôt, grommela le pilote.


Bolitho
entendit le pas boitillant qui lui était devenu si familier et se retourna.
Tyrrell arrivait du passavant bâbord.


Le visage
du second s’éclaira d’un large sourire :


— Une
voile à ce que j’entends, monsieur ? – il s’abrita les yeux pour
surveiller les hommes qui gagnaient leurs postes. Enfin, voilà quelque chose
pour nous occuper !


Bolitho se
mordit la lèvre, il était encore plus poignant de voir son bonheur. Mais il
savait qu’il allait devoir se décider, si Dalkeith connaissait son art. Et il
le connaissait.


Il
apercevait les voiles du Héron qui brillaient à l’horizon. Il savait que
Farr allait l’attendre, au moins pour briser la monotonie des jours.


Une heure
plus tard, le bâtiment s’était identifié de lui-même. C’était le Lucifer,
grand largue, dont les grandes voiles de goélette s’étalaient comme des ailes.
Les embruns jaillissaient par-dessus son bout-dehors comme des gerbes d’argent.


Fowler,
avec son petit visage porcin tout rouge, se tenait dans les enfléchures sous le
vent avec une lunette.


— Du
Lucifer –, « Il porte des dépêches. »


Et il
baissa la tête d’un air satisfait vers la dunette, comme s’il était tout fier
de cette révélation.


— Faites
mettre en panne, monsieur Tyrrell.


À bord du
Lucifer, les hommes s’activaient pour réduire la toile avant de rallier
l’Hirondelle. C’était un joli petit bâtiment. S’il l’avait eu en lieu et
place de l’Hirondelle, sa vie aurait pris un autre tour, à beaucoup
d’égards.


En voyant
avec quelle hâte la goélette mettait son embarcation à la mer, il se dit qu’il
devait se passer quelque chose d’important.


— Signalez
au Héron : « Le capitaine à bord. »


— Bien,
monsieur !


Fowler fit
claquer ses doigts et continua ainsi jusqu’à ce que les pavillons fussent
montés à la vergue.


Le canot
de Farr crocha dans les cadènes quelques minutes après celui du Lucifer.


Odell
était venu en personne. Il se découvrit pour saluer le pavillon et jeta un coup
d’œil pincé à Bolitho qui était toujours torse nu. Farr arriva :


— Eh
bien, fit-il d’une voix chaleureuse, qu’est-ce qui vous amène par ici,
l’ami ? Vous vous faisiez du souci pour nous, à Antigua ?


Odell fit
quelques pas et les regarda tous les deux.


— Les
Français sont sortis, monsieur.


Pendant un
long moment, nul ne dit mot. Bolitho tournait et retournait ces quelques mots
dans sa tête, bien conscient que tous le regardaient. Stockdale près du
panneau, légèrement penché comme pour mieux surprendre la conversation ;
Buckle et Tyrrell, plus qu’étonnés de ce qu’ils venaient d’entendre, mais
peut-être soulagés d’apprendre que la longue attente était enfin terminée.


— Descendons.


Bolitho
les précéda dans sa chambre. Tout était oublié, la chaleur, la routine de cette
patrouille sans fin.


Odell
s’assit au bord d’une chaise. Il semblait fatigué par la longue traversée qu’il
venait de faire depuis Antigua.


— Et
maintenant, racontez-nous, lui dit Bolitho.


— J’ai
porté les dépêches à la flotte conformément à mes ordres.


Odell
avait une curieuse façon de parler, il hochait la tête au rythme des mots. Il
n’était pas très difficile de comprendre comment il avait acquis la réputation
d’être un peu fêlé. Bolitho lui-même était convaincu que l’homme pouvait
basculer d’un côté ou de l’autre, mais il n’y avait pas lieu de douter de la
véracité de ce qu’il rapportait.


— L’amiral
Rodney a envoyé une escadre de quatorze bâtiments de ligne renforcer nos forces
à New York.


— Crédieu,
commenta Farr, j’aime mieux ça. Je n’ai pas trop confiance dans l’amiral
Graves.


Les yeux
d’Odell lançaient des éclairs.


— Rodney
est rentré en Angleterre, le coupa-t-il sèchement, il est très malade. C’est
Hood qui commande les renforts.


Farr
poursuivit comme si de rien n’était :


— Ah
bon, j’aime mieux ça. J’ai servi sous l’amiral Hood et je le respecte
profondément.


— Laissez,
fit Bolitho, écoutons la suite, car je suis sûr que ce n’est pas fini.


Odell
hocha la tête.


— Le
comte de Grasse a mis à la voile avec vingt bâtiments de ligne. Les patrouilles
nous ont indiqué qu’il escortait au large le convoi normal en cette saison.


— Voilà
qui est assez habituel, j’imagine, fit Bolitho.


— Certes,
mais de Grasse n’a plus été revu depuis.


Cette
dernière phase tomba comme un coup de tonnerre.


— Toute
une flotte, s’exclama Farr ! Disparue ? Mais c’est totalement
impossible !


— C’est
pourtant ainsi, répondit Odell en le fixant. Les bâtiments de l’amiral Hood ont
dû passer beaucoup plus à l’est, et plusieurs frégates mènent des recherches –
il tendit les mains d’un geste impuissant. Mais pas plus de De Grasse que de
beurre en broche.


— Bon
Dieu, dit Farr à Bolitho, qu’en pensez-vous ?


— Je
prendrais bien un verre, monsieur, demanda Odell, visiblement énervé. J’ai la
gorge sèche comme un coup de trique.


Bolitho ouvrit
l’équipet et lui tendit un verre.


— Hood
va rejoindre Graves à Sandy Hook, fit-il. Ils seront encore en état
d’infériorité, mais je suis tout de même confiant si de Grasse choisit de se
mettre en travers.


— Et,
demanda Farr, un peu moins sûr de lui, Hood va montrer à ces foutues
Grenouilles de quel bois il se chauffe, hein ?


— Sa
flotte est plus puissante que celle de l’amiral Graves. Mais Graves est le plus
ancien, maintenant que Rodney est parti – Farr semblait de plus en plus
inquiet. J’ai donc bien peur que ce ne soit Graves qui assure le commandement
quand l’heure sera venue, si elle arrive.


Il se
tourna vers Odell qui en était à son deuxième verre de vin.


— Savez-vous
autre chose ?


Odell
haussa les épaules.


— Je
sais que l’amiral Hood ira jeter un coup d’œil à la baie de Chesapeake pendant
le transit vers New York. D’aucuns pensent que les Français pourraient attaquer
de la mer l’armée de Cornwallis. Sinon, c’est à New York que les choses se
passeront.


Bolitho
s’obligea à s’asseoir. Il avait du mal à comprendre pourquoi les nouvelles
apportées par Odell le bouleversaient à ce point. Depuis des mois, des années,
ils avaient espéré cette grande confrontation sur mer. Ils avaient connu
quelques escarmouches, des combats singuliers à foison, mais ils savaient que
la bataille décisive interviendrait un jour ou l’autre. Celui qui dominait les
eaux autour de l’Amérique tenait dans ses mains le sort de ceux qui
combattaient sur le terrain.


— Une
chose est sûre, conclut-il, nous ne servons à rien ici.


— Voulez-vous
dire, lui demanda Farr, que nous devrions rallier la flotte ?


— A
peu de chose près, oui.


Il
essayait de tirer ses idées au clair, de remettre à plat les informations
d’Odell. De Grasse pouvait se trouver à peu près n’importe où, mais il était
stupide de croire qu’il avait pu rentrer en France sans avoir rempli sa
mission. Sans sa présence aux Antilles, les Britanniques auraient pu jeter
toutes leurs forces terrestres et navales dans la bataille en Amérique, et de
Grasse était suffisamment intelligent pour connaître sa propre valeur.


Il
s’approcha de la table et sortit une carte du tiroir. Ils se trouvaient à sept
cents milles du cap Henry, à l’entrée de la baie de Chesapeake, Si le vent leur
restait favorable, ils pouvaient avoir atterri d’ici à cinq jours. Si les
bâtiments de l’amiral Hood s’y trouvaient, il pourrait demander des ordres. Les
corvettes étaient de la plus grande utilité lorsqu’il s’agissait de faire des
recherches près de la côte ou de relayer les signaux au combat.


— J’ai
l’intention de mettre cap au nord, annonça lentement Bolitho. Vers la baie de
Chesapeake.


Farr se
leva d’un bond en s’exclamant :


— Parfait !
J’y vais avec vous !


— Prenez-vous
l’entière responsabilité de cette décision ? demanda Odell.


Il avait
l’œil sombre.


— Oui.
Je souhaite que vous restiez ici, au cas où des bâtiments passeraient dans le
coin. Si cela arrive, vous nous rejoindrez en faisant aussi vite que possible.


— Très
bien monsieur – et il ajouta tranquillement : Je souhaite avoir des ordres
écrits.


— Mais
va au diable, jeune sot ! lui jeta Farr en tapant du poing sur la table,
c’est ainsi que tu fais confiance aux gens ?


Odell
haussa les épaules.


— Je
fais confiance au commandant Bolitho, n’en doutez pas, monsieur… – il eut un
bref sourire – … mais si vous vous faites tuer tous deux, qui sera là pour
témoigner que j’ai obéi aux ordres ?


— Cela
me semble convenable, acquiesça Bolitho, je vais les rédiger immédiatement.


Il vit les
deux hommes toujours face à face, menaçants.


— Du
calme, maintenant. Que j’aie tort ou raison, cela va nous faire du bien de
partir d’ici. Alors, ne commencez pas avec des disputes, hein ?


Odell
montrait les dents.


— Je
ne voulais offenser personne, monsieur.


Farr
soufflait comme un phoque.


— Dans
ce cas, je suppose que… – il eut un large sourire, Mais, par Dieu, Odell, vous
me poussez à bout !


— Allez,
buvons un verre.


Bolitho
avait envie de monter sur le pont, de retrouver Tyrrell et les autres pour leur
faire part des nouvelles. Mais il savait que ce moment était important. Dans
quelques secondes, chacun d’entre eux se souviendrait de l’instant où les
bâtiments n’étaient que de minuscules silhouettes.


Il leva
son verre :


— A
quoi allons-nous boire, mes amis ?


Farr le
regarda en souriant, il venait enfin de comprendre :


— A
nous, Dick. Cela me conviendrait parfaitement.


Bolitho
reposa son verre vide sur la table. Un simple toast. Mais le roi, leur cause,
leur patrie même, tout cela était trop loin, leur avenir, trop incertain. Ils
ne pouvaient compter que sur eux-mêmes et sur leurs petits bâtiments.


 


Jambes
écartées pour résister aux mouvements brusques de l’Hirondelle qui se
tordait comme un tire-bouchon, Bolitho leva sa lunette entre les filets et
attendit que la ligne de côte se fût stabilisée dans l’objectif. Le soleil
allait bientôt se coucher, une triste lumière orangée éclairait encore la
pointe la plus proche, et il dut se contraindre à se concentrer sur ce qu’il
observait, au lieu de s’accrocher à ce qu’il s’attendait à voir d’après la
carte. Tout autour de lui, d’autres lunettes étaient pointées, et il entendait
Tyrrell respirer bruyamment à son côté, ainsi que le crissement de la craie de
Buckle sur son ardoise.


À quelques
milles du cap Henry, à l’entrée de la baie de Chesapeake, le vent avait
commencé de refuser et les choses avaient encore empiré depuis. Il leur avait
fallu une journée supplémentaire pour se dégager de là et reprendre le large.
Bolitho avait vu avec colère la baie s’estomper derrière lui. Maintenant, après
avoir bataillé pour regagner l’entrée, il se trouvait de nouveau au pied du
mur. Ou bien il restait au large une nuit de plus, ou bien il tentait le
passage entre le cap Henry et la pointe nord, dans ce qui allait sûrement
devenir l’obscurité la plus totale.


Tyrrell
baissa sa lunette.


— Je
connais bien cette entrée. Il y a un grand banc au milieu qui va jusqu’au
centre de la baie, mais on peut le laisser d’un bord ou de l’autre en faisant
un peu attention. Cela dit, avec ce vent dans les basques, je vous suggère de
tenter plutôt le passage sud. Si vous vous tenez sous le vent du banc, il faut
rester à trois milles environ du cap Henry.


Il se
frottait le menton.


— Mais
si vous faites une erreur d’appréciation et partez trop loin dans le sud, il y
a intérêt à contrer vivement. Il y a des récifs en bas du cap, et des mauvais.


Bolitho
déplaça un peu son instrument pour viser des éclairs rouges, loin dans les
terres.


— Le
canon, fit Tyrrell, mieux vaut rester à distance.


Bolitho
fit signe qu’il avait compris. Si Tyrrell sentait une quelconque émotion à la
vue de son pays, il n’en montrait rien.


— C’est
en remontant, continua Tyrrell, plus haut sur l’York. On dirait de l’artillerie
lourde.


— Pas
de vaisseau en vue apparemment, monsieur, annonça Heyward.


— Il
n’y a pas de raison d’en voir, répondit Tyrrell en regardant Bolitho. Juste
après le cap Henry, vous avez la baie de Lytmhaven. Par mauvais temps, c’est un
bon abri pour les gros bâtiments. Non, pas moyen de voir une flotte au
mouillage de là où on est – un silence, puis : Pour ça, il faut pénétrer
dans cette vieille Chesapeake.


Bolitho
tendit sa lunette à Fowler.


— Je
suis d’accord avec vous. Si nous attendons plus longtemps, le vent risque de
tourner, nous allons encore nous retrouver sous le vent de la terre et perdre
un temps fou à revenir.


Il se
tourna pour observer le Héron. Ses huniers cargués étaient encore
éclairés par les derniers rayons du soleil mais, derrière lui, la mer était
déjà sombre.


— Montrez
le signal lumineux au Héron, le commandant Farr sait ce que cela veut
dire.


Il se
tourna vers Tyrrell :


— L’endroit
est mal cartographié.


Tyrrell
lui sourit, ses yeux brillaient dans la pâle lumière.


— Sauf
si les choses ont beaucoup changé, je pense être capable de nous faire passer.


— Signal
transmis, monsieur ! annonça Fowler.


Bolitho
réfléchissait.


— Venez
deux rhumbs de mieux sur tribord – et il ajouta à l’intention de Tyrrell :
Je déteste entrer dans une baie comme celle-ci, je me sens plus en sûreté au
large.


— Vous
avez raison, soupira le second, la Chesapeake est difficile à maints égards. Du
nord au sud, elle mesure près de cent quarante milles. Avec un bon bateau, il
est possible de la remonter sans trop de peine jusqu’à Baltimore. Mais elle
fait moins de trente milles de large et encore, seulement au confluent du
Potomac.


— En
route au suroît, monsieur, annonça Buckle.


— Bien.


La pointe
la plus proche, le cap Charles, perdait ses couleurs de bronze. Le soleil
disparut définitivement derrière les collines.


— Vous
pouvez rappeler aux postes de combat, monsieur Tyrrell, mieux vaut prévenir que
guérir.


Il se demanda
une seconde à quoi pouvait bien penser Farr en tirant des bords pour suivre la
silhouette de l’Hirondelle vers la masse sombre de la côte : doute,
regret, méfiance ? Mais il était difficile de lui en vouloir, c’était un
combat de nègres dans un tunnel.


Le pont
vibrait sous les pieds des marins qui se hâtaient aux postes de combat. Il
entendait les bruits des toiles qu’on roule, des tables de poste repoussées
pour laisser champ libre aux palans des pièces. Voilà encore une différence
qu’il avait remarquée en embarquant à bord de l’Hirondelle : même
le rappel aux postes de combat se passait dans une espèce de climat bon enfant
que l’on ne connaissait pas sur un bâtiment de ligne. À bord du Trojan, l’équipage
se faisait houspiller, presser par les battements de tambour et le son des
clairons. Parfois, vous ne saviez même pas les noms de ceux qui étaient dans
votre quart ou votre division. Mais ici, tout était différent. Les hommes se
saluaient entre eux en gagnant leur poste, un petit sourire, une brève poignée
de main. Cela rendait en revanche la mort souvent plus difficile à accepter,
les cris de douleur des camarades trop insupportables.


— Paré
aux postes de combat, monsieur.


— Bien.


Bolitho
s’accrocha aux filets pour examiner les plumetis de ressac loin devant.


— Venez
un rhumb de mieux.


— Bien,
monsieur – et Buckle murmura l’ordre à son timonier, puis : En route
ouest-suroît, monsieur.


— Tiens
bon comme ça.


Il alla
s’installer sous la brigantine, la faible lueur de la lampe d’habitacle se
réfléchissait sur la bôme.


Le ciel
velouté était rempli d’étoiles, la lune allait se lever dans quelques heures,
mais ils auraient déjà pénétré dans la baie.


Tyrrell
vint le rejoindre près de la roue.


— Je
ressens quelque chose d’assez étrange. Ma sœur habite à moins de cinquante
milles d’ici, je revois tout exactement comme si j’y étais : l’York,
l’endroit dans les bois où nous avions l’habitude d’aller lorsque nous étions
gamins – il se tourna brusquement. Venez encore d’un rhumb, monsieur
Buckle ! Monsieur Bethune, prenez quelques hommes à l’avant et bordez-moi
la misaine !


Il
attendit jusqu’à être satisfait du cap et du relèvement de la pointe la plus
proche avant de poursuivre :


— Enfin,
on s’amuse bien !


Bolitho
était parfaitement d’accord avec lui. Au bout de quelques semaines, il avait
fini par ne plus penser à Susannah Hardwicke. Maintenant qu’il lui parlait
d’une jeune inconnue qui se trouvait quelque part, là-bas, loin dans l’ombre
au-delà de ces départs d’artillerie, il comprit à quel point leurs existences étaient
devenues intimement mêlées. La sœur de Tyrrell, les sentiments secrets que
Graves avait éprouvés pour elle. L’affaire d’honneur de Dalkeith qui lui avait
coûté sa carrière et avait manqué lui faire perdre la vie, Et lui-même ? À
vrai dire, il ne pouvait encore plonger dans son passé sans éprouver un
sentiment de regret, une sensation de perte.


Lorsqu’il
leva les yeux, le cap Charles émergeait de l’ombre, mais un rapide coup d’œil à
Tyrrell le rassura. Il se tenait à un endroit d’où il pouvait surveiller
simultanément la brigantine et le compas et semblait détendu, heureux même.
Sans ce banc au milieu du goulet, ils auraient pu continuer comme ça avec
quatre bons milles d’eau ou plus de chaque bord.


— Avec
votre permission, monsieur, annonça Tyrrell, nous allons changer de route.


— Vous
avez la manœuvre.


— Bien
monsieur, répondit le second en riant.


Et il
ordonna à Buckle :


— Venez
au noroît !


Et mettant
ses mains en porte-voix :


— Rappelez
du monde aux bras !


La barre
dessous, les hommes attelés aux bras, l’Hirondelle pivota lentement vers
la terre. On entendait des appels dans la nuit. Au-dessus du pont, on
distinguait les formes plus claires de bras et de jambes, les gabiers
s’activaient sur les vergues.


— En
route au noroît, monsieur !


Buckle
leva la tête pour surveiller les voiles qui continuaient de faseyer alors que
le bâtiment remontait encore dans le vent, jusqu’au près serré, tribord amures.


Tyrrell
passait d’un bord à l’autre, toujours boitant, pointant du doigt ici pour
attirer l’attention d’un homme, donnant un ordre là, faisant passer une
consigne à Graves qui se trouvait toujours sur le gaillard.


— C’est
bien, les gars, tournez-moi ça !


Et il
penchait la tête comme pour mieux savourer le chant des haubans, le concert des
drisses.


— Allez-y,
il aime ça !


Bolitho
s’approcha du bord au vent, les embruns lui giclaient à la figure. Tyrrell
était venu bien des fois dans les parages à bord de la goélette de son père,
sous ces mêmes caps. Peut-être ces souvenirs, la pensée que sa sœur vivait là,
tout près, l’aidaient-ils à oublier le but de leur mission, le danger qu’ils
couraient.


— Brisants
au vent, droit devant !


La vigie
semblait inquiète.


Mais
Tyrrell lui répondit aussitôt :


— Qu’ils
aillent au diable, les brisants ! C’est le grand banc, j’en mets ma tête à
couper !


Ses dents
luisaient dans l’ombre et Bolitho ne put se retenir de sourire en voyant dans
quel état d’excitation il était. « Qu’ils aillent au diable ! »
Il avait utilisé la même expression, le même ton lorsqu’il avait plongé son
sabre dans la poitrine de l’homme qui avait manqué le tuer, près du bassin.


La masse
imposante du cap Henry se dessinait mieux maintenant sous le vent. Un bref
instant, Bolitho se dit même qu’ils étaient trop près, que le vent les avait
poussés au-delà de ce que Tyrrell avait prévu.


Il tourna
les yeux du bord opposé et aperçut une tache blanche au-delà de la houle qui
battait le rivage. Le banc, souligné par les tourbillons, était clairement
identifiable, mais, si Tyrrell avait mal calculé son coup, il était trop tard
pour l’éviter.


— Un
jour, cria le second, j’ai vu un hollandais se mettre au plein, juste
ici ! Il s’est brisé en deux !


— Voilà
qui est diablement encourageant, grommela Buckle.


— J’espère
que le Héron a vu par où nous sommes passés, fit Bolitho.


— Ça
va, il suit bien.


Tyrrell se
pencha par-dessus le pavois pour examiner la masse de terre.


— Il
serre mieux le vent que nous et est plus facile à manœuvrer au près serré – il
tapa de la main sur le rebord. Mais l’Hirondelle va en faire autant,
pour mes beaux yeux !


— Affalez
la misaine, je vous prie !


Bolitho
dressait l’oreille pour essayer de saisir le moindre changement dans les bruits
de la mer, le grondement du ressac contre les rochers, le bruit plus sourd de
l’eau qui s’engouffrait dans une grotte ou une crique sous la pointe.


— Et
rentrez la brigantine !


Sous focs
et huniers, l’Hirondelle s’enfonça plus avant dans la baie. L’étrave
s’élevait avant de replonger dans la houle. Les timoniers, concentrés sur leur
tâche, la menaient d’un doigt sûr, essayant de prévoir le moindre de ses
mouvements.


Les
minutes passaient, cela faisait maintenant une demi-heure qu’ils avaient
franchi la passe. Les yeux des veilleurs essayaient de percer la nuit, les
autres se tenaient parés près des manœuvres. La corvette passa délicatement
sous le cap.


— Il
n’y a personne dans le coin, annonça Tyrrell. Lynnhaven est droit devant et,
s’il y avait une escadre au mouillage, que ce soient les nôtres ou les
Grenouilles, on verrait des feux, ne serait-ce que pour décourager l’ennemi ou
pour toute autre raison.


— Cela
me semble plausible.


Et Bolitho
s’éloigna pour cacher son dépit. Odell avait eu raison de lui demander des
ordres écrits car, si Bolitho avait mal prévu les mouvements de Hood, on
pouvait tout aussi bien lui reprocher d’avoir abandonné son poste dans le sud.


Une série
d’explosions sourdes résonna sur l’eau, suivie d’une grande traînée de flammes,
comme si quelqu’un avait fait sauter des munitions par erreur. Il passa sa main
dans ses cheveux, se demandant quelle conduite adopter. Faire voile vers New
York ? Il semblait que c’était la seule solution.


— Si
nous devons parer le cap, lui dit Tyrrell, je vous suggère de virer de bord dès
maintenant – un silence. Ou bien il va falloir mouiller.


Bolitho
alla le rejoindre près du compas.


— Nous
allons mouiller, je veux essayer d’établir le contact avec l’armée. Il faut au
moins qu’ils sachent ce qui est en train de se passer.


Tyrrell
poussa un soupir.


— J’ai
du mal à croire qu’une grande armée est établie là, droit devant. Les pauvres
vieux, s’ils sont à Yorktown, comme Odell semblait le croire, ils sont en bonne
posture. Mais s’ils doivent soutenir un siège…


— Allez,
ne perdons pas de temps.


Bolitho
appela Fowler :


— Montrez
le fanal, le capitaine Farr mouillera lorsqu’il le verra.


Les
huniers protestèrent bruyamment quand l’Hirondelle pivota pour entrer
dans le lit du vent et son ancre tomba à l’eau dans une gerbe d’écume, comme un
esprit des eaux qui aurait été dérangé.


— Rentrez-moi
ce fanal, monsieur Fowler, lui ordonna Buckle, Trop, c’est trop !


— Peu
importe, observa Tyrrell, nous avons été vus dès que nous avons tourné la
pointe.


Bolitho le
regarda. Il n’était pas difficile d’imaginer quelque messager ou un cavalier se
hâtant dans la nuit pour annoncer leur arrivée. Il ressentait la même chose que
ce qu’il avait vécu dans la baie de la Delaware : seul, coupé de ses
bases, avec seulement une vague idée de ce qui se passait.


— Je
pourrais prendre un canot, proposa Tyrrell. Si l’armée campe dans la ville, ils
ont peut-être des positions jusqu’à la langue de terre le long de l’York.


Il
semblait inquiet, tout à coup.


— Dieu,
ce calme me soucie plus que le son du canon ! Mon grand-père était soldat,
il m’a donné la chair de poule avec ses récits de combat de nuit.


Les
gabiers traînaient sur le pont, apparemment indifférents à la proximité de la
terre ou à la présence éventuelle de l’ennemi.


— Mettez
en place les filets d’abordage et chargez les douze-livres à mitraille.


Tyrrell
fit signe qu’il avait compris.


— Bien
monsieur, et je vais faire armer aussi les pierriers avec des hommes choisis.
Ce serait idiot de se faire avoir par une embarcation suicide – il attendit un
peu, puis : J’y vais ?


— Très
bien, prenez les deux canots. M. Graves commandera le second et M. Fowler
partira avec vous, au cas où vous auriez besoin de faire des signaux.


— Monsieur,
le Héron a mouillé, cria une voix.


Mais
lorsque Bolitho mit le nez dehors, il ne vit rien du tout. La vigie avait dû
apercevoir de manière fugitive ses huniers ferlés alors qu’il tournait la
pointe, ou le plongeon de l’ancre.


Les palans
grinçaient déjà, les deux canots passaient par-dessus les passavants avant que
le pont fût recouvert de filets. On pouvait faire confiance au bosco pour ce
genre d’opération. Les filets ne suffisaient pas à repousser un adversaire
vraiment décidé, mais ils étaient juste assez serrés pour le gêner et pour
laisser le temps à une pique ou à une baïonnette de le ramasser avant qu’il pût
s’en dépêtrer.


Les hommes
s’affairaient sur le pont, il entendait de temps en temps un bruit métallique,
le choc sourd des avirons qu’on ôtait de leurs supports. Graves arriva à
l’arrière, son pantalon blanc bien visible dans la nuit.


— Vous
savez ce que vous avez à faire ?


Bolitho
les regardait tous deux tour à tour.


— M.
Tyrrell prendra la tête. Emmitouflez vos avirons et faites bien attention à
d’éventuels piquets ennemis.


Graves
n’avait plus de voix.


— Et
comment reconnaîtrons-nous les nôtres ?


Bolitho
imaginait sa bouche qui tremblait de manière incontrôlable, et il fut tenté de
le garder à bord. Mais Tyrrell était trop précieux, il connaissait ce bout de
terre comme le fond de sa poche. Il lui fallait absolument un adjoint
expérimenté si les choses tournaient mal.


— Tranquillisez-vous,
lui répondit Tyrrell, les Grenouilles parlent français !


Graves se
détourna, mais réussit finalement à retrouver son calme.


— Je…
je ne posais pas cette question pour le plaisir de m’attirer vos
sarcasmes ! Forcément, tout va bien pour vous ! C’est votre
pays !


— Ça
suffit ! tonna Bolitho en s’avançant, rappelez-vous que vos hommes
comptent sur vous ! Alors, cessez ces disputes stupides !


Tyrrell
fit jouer son sabre dans son fourreau.


— Je
suis désolé, monsieur. C’est ma faute – il posa la main sur l’épaule de Graves.
Oubliez ce que je viens de dire, d’accord ?


Fowler les
appelait d’en bas :


— Tout
est paré, monsieur !


Bolitho
les accompagna à la coupée.


— Et
soyez de retour à l’aube – il prit Tyrrell par le bras. Comment va votre
jambe ?


— Je
ne sens pratiquement plus rien, monsieur… – il se recula un peu pour laisser
ses hommes embarquer – … et un peu d’exercice me fera le plus grand bien.


Les deux
canots larguèrent leurs bosses et s’enfoncèrent dans l’obscurité. Au bout de
quelques minutes, ils avaient totalement disparu. Un silence profond régnait
désormais à bord, où ceux qui étaient restés étaient occupés à charger les
pièces.


Bolitho
cherchait Stockdale du regard et finit par le trouver.


— Faites
mettre la yole à l’eau, il est possible que j’aie un message à faire porter à
bord du Héron.


Et apercevant
la silhouette de Bethune près de la lisse :


— Prenez
la yole et attendez près du bâtiment ; je vous ferai signe si j’ai un
message à faire passer.


Bethune
hésitait :


— J’aurais
bien aimé aller avec le second, monsieur.


— Je
sais.


Il était
difficile de croire que, dans la confusion qui régnait, Bethune avait réussi à
considérer le choix de Fowler comme une offense personnelle.


— Il
est très jeune, j’ai besoin de tous les hommes qui me restent pour s’occuper du
bâtiment.


L’explication
était un peu succincte, mais elle eut l’air de lui convenir.


Il faisait
froid sous ce ciel rempli d’étoiles. Après la dure chaleur de la journée, cette
fraîcheur apaisait. Bolitho donna l’ordre de raccourcir les quarts pour que les
hommes qui n’étaient pas de veille ou parés près des pièces pussent faire un
petit somme.


Les
officiers prenaient le quart de la même manière et, une fois que Heyward l’eut
relevé, Bolitho alla s’accroupir au pied du grand mât et resta là, la tête dans
les mains. C’est en sentant quelqu’un le prendre par le poignet qu’il comprit
qu’il avait dû s’assoupir.


Heyward se
baissa près de lui et murmura :


— Des
embarcations qui approchent, monsieur, peut-être deux.


Bolitho
bondit sur ses pieds et essaya de comprendre à toute vitesse ce que cela
voulait dire. Non, ce ne pouvaient être les siens, il était trop tôt. Ils
n’avaient même pas eu le temps d’atteindre leur premier objectif.


— Et
il ne s’agit pas de la yole, compléta Heyward, il fait toujours des ronds à
tribord.


Bolitho
mit ses mains en pavillon autour de ses oreilles : par-dessus le clapotis
de l’eau sur la coque, il finit par distinguer le grincement d’un safran.


— Dois-je
les héler, monsieur ? demanda un bosco.


— Non
– mais pourquoi avait-il répondu cela ? Non, pas encore.


Il
écarquilla les yeux, essaya de repérer le bruit des avirons par-dessus les
bruits divers de la baie. Ce devait être Tyrrell qui rentrait, le canot se
dirigeait droit sur eux sans précaution particulière ni l’ombre d’une
hésitation.


Un rayon
de lune se réfléchit brièvement dans l’eau et il aperçut une baleinière qui
avançait lentement. Avant qu’elle eût disparu dans l’ombre, Bolitho eut le
temps de distinguer des baudriers, quelques soldats coiffés de shakos entassés
dans la chambre.


— Bon
sang, murmura Heyward, des Français !


— Et
y en a un autre derrière, ajouta le bosco.


Les idées
se bousculaient dans sa tête de Bolitho qui essayait de considérer toutes les
hypothèses : Tyrrell et les siens, capturés, et qu’ils ramenaient pour
parlementer. Ou les Français qui venaient lui annoncer qu’ils avaient pris
Yorktown et sommaient l’Hirondelle de se rendre.


Il courut
à la coupée, mit ses mains en porte-voix et cria :


— Ohé !
Qui va là[2] ?


Un
brouhaha s’éleva du canot, quelqu’un se mit à rire.


— Allez,
fit-il à Heyward, faites vite, rappelez la yole ! Avec un peu de chance,
nous allons cueillir ces deux p’tits chéris !


La
première baleinière raclait déjà le long du bord et Bolitho retint son souffle,
s’attendant vaguement à ce que l’un de ses hommes ouvrît le feu.


Il aperçut
du corn de l’œil quelques embruns et remercia le ciel que l’armement de la yole
eût conservé ses esprits. Elle contournait l’arrière et il imaginait comme s’il
y était Stockdale poussant ses hommes à nager de toutes leurs forces.


Bethune
arriva, sa lanterne sourde à la main.


— On
y va ! cria Bolitho.


Au moment
où les premiers soldats apparaissaient sur les porte-haubans et commençaient à
s’empêtrer dans les filets, une ligne de marins en armes sauta brusquement sur
le passavant, le mousquet levé tandis que Glass, le bosco, pointait sur eux un
pierrier menaçant.


Il y eut
un concert de cris, les mousquets ouvrirent le feu dans la nuit. Des balles
s’enfonçaient dans le pavois, les tireurs de Heyward répliquèrent.


Glass
baissa son pierrier et tira sur le cordon, transformant la baleinière en une
bouillie sanglante d’où montaient des cris de douleur.


La seconde
baleinière ne demanda pas son reste. Les coups de mousquet, la pluie de
mitraille dévastatrice de Glass suffirent à immobiliser les avirons. Les hommes
étaient tétanisés, la yole l’aborda et Stockdale cria :


— On
les a, monsieur – un silence, puis : Tiens, il y a une douzaine de
prisonniers anglais là-dedans !


Bolitho se
détourna, pris de nausée. Il vit Dalkeith et ses aides passer la rambarde et
descendre dans la première baleinière, imaginant déjà le carnage qu’ils
allaient trouver en bas. Cela aurait pu arriver aussi bien à l’autre, et la
mitraille aurait semé la mort parmi ses propres hommes.


— Faites
monter ces hommes à bord, monsieur Heyward, ordonna-t-il, la voix rauque, puis
envoyez la yole à bord du Héron. Farr doit se demander ce qui se passe.


Il alla
attendre près de la coupée les premiers prisonniers, hagards, que l’on faisait
monter à bord. La seconde fournée, Anglais et Français mêlés, embarqua avec un
soulagement non dissimulé : les Français, heureux d’avoir échappé au sort
de leurs camarades, les Tuniques rouges, contents pour d’autres raisons. Mais
leur état faisait peine à voir : vêtements en lambeaux, dépenaillés, ils
ressemblaient plutôt à des épouvantails qu’à des soldats réguliers.


— Faites
descendre les prisonniers, monsieur Glass, ordonna Bolitho.


Et il
ajouta à l’intention des Tuniques rouges :


— Ne
craignez rien, vous êtes à bord d’un bâtiment du roi.


Un jeune
lieutenant s’avança vers lui :


— Merci,
commandant, au nom de tous les miens.


Bolitho
lui saisit chaleureusement la main :


— Vous
recevrez tous les soins que je suis en mesure de vous offrir. Mais d’abord,
racontez-moi ce qui se passe ici.


— Nous
nous sommes fait prendre voilà plusieurs jours, répondit l’officier en se
frottant les yeux. Cela s’est passé au cours d’une escarmouche avec l’une de
leurs patrouilles, la plupart de mes hommes sont morts – il vacillait. Je
n’arrive pas à croire que nous sommes sains et saufs.


— Mais,
insista Bolitho, le général Cornwallis est-il toujours dans Yorktown ?


— Oui,
mais je pense que vous êtes au courant, monsieur ? Washington et le
général français, Rochambeau, ont franchi l’Hudson voici plusieurs semaines, en
haut de la baie de Chesapeake. Ils disposent d’une puissante armée massée
autour de Yorktown. Comme qui dirait, il y a un mousquet derrière chaque arbre.
Mais quand nous avons appris qu’une escadre anglaise avait pointé le nez dans
la baie, nous avons cru que nous étions sauvés. Je comprends un peu le français
et j’ai entendu nos gardes parler de leur arrivée.


— Les
bâtiments de Hood… commenta Heyward.


— Oui,
acquiesça Bolitho. Et cela se passait à quelle date ?


Le
lieutenant haussa les épaules :


— Il
y a environ trois jours, je n’ai plus la notion du temps.


Bolitho
essayait de se boucher les oreilles, les cris étaient trop insupportables. Il
avait des rudiments de français, guère plus qu’il ne lui en avait fallu pour
tromper la baleinière, mais suffisants en tout cas pour comprendre ce dont il
retournait : un homme endurait le scalpel de Dalkeith.


Trois
jours déjà. Cela collait assez bien avec ce que lui avait raconté Odell. Hood
avait dû jeter un œil dans la baie, et, ne voyant pas trace de De Grasse, avait
continué vers New York.


— Les
Français, poursuivit le lieutenant d’une voix lasse, les Français attendent
leur escadre, C’est pour cela que, lorsque quelqu’un s’est adressé à eus dans
leur langue, ils…


— Quoi ? – Bolitho lui prit le bras, sa voix se fit dure en dépit de son
état : Ils attendaient leur flotte ?


Le
lieutenant le regardait sans comprendre.


— Mais
je croyais… je croyais que notre flotte était sortie pour les combattre,
monsieur !


— Non
– il ôta son bras. J’ai bien peur que, lorsque nous rallierons New York et
qu’ils découvriront leur erreur, il ne soit trop tard.


— Alors,
monsieur, l’armée est perdue… – le lieutenant se dirigea en vacillant vers la
lisse – … et tout ça, continua-t-il en hurlant, tout ça pour des primes !


Dalkeith
arrivait sur le pont. Il le prit par le bras.


— Prenez
soin d’eux, fit Bolitho.


Et il se
détourna. Il lui fallait prendre une décision au plus vite, sans quoi ils ne
tarderaient pas à se retrouver prisonniers eux aussi.


Buckle le
regardait, l’air inquiet.


— Et
M. Tyrrell, monsieur ?


— Croyez-vous
vraiment que je ne me soucie pas de lui ? – Buckle recula. Nous allons
immédiatement mettre le Héron au courant. S’il parvient à appareiller
cette nuit, Farr ira porter les nouvelles à l’amiral Graves. Il est peut-être
encore temps.


Le commis
traînait près du panneau.


— Allez
me chercher du papier, il faut que j’écrive un mot à Farr. Et, pour
Buckle : Pardonnez-moi, j’ai été un peu vif, mais votre question était
judicieuse. Nous appareillerons aux premières lueurs, je veux me rapprocher de
terre. Faites préparer les rames, au cas où le vent nous lâcherait. Je ne
laisserai pas tomber Tyrrell et ses hommes sans me battre.


Il se
souvenait encore des mots de son second, dans le jardin : « A bord
de l’Hirondelle, nous nous préoccupons des nôtres. »


— Et
puis, conclut-il, nous avons fait trop de chemin ensemble pour terminer comme
ça.


Dalkeith
traversa le pont tandis que Bolitho se dirigeait vers le tableau.


— Que
va faire le commandant ? glissa-t-il à Buckle.


— A
mon avis, répondit le pilote, quelque chose de dingue.


Le
chirurgien s’essuya les mains avec un chiffon.


— Mais
néanmoins, vous l’approuvez ?


Buckle se
mit à sourire :


— Ce
que j’en pense n’a aucune importance, pas vrai ? Mais je le soupçonne de
méditer allez savoir quoi – et il ajouta pour clore le débat : En tout cas
je le souhaite sacrément, nom d’une pipe !


 



XVIII

IL N’Y A QUE DES BRAVES


Stockdale
traversa la dunette, apportant une tasse.


— Prenez
ça, monsieur, un peu de café.


Bolitho la
porta à ses lèvres. Le café était à peine tiède, mais il avait la gorge sèche.


— Les
feux de la cuisine sont éteints, ajouta Stockdale, j’l’ai fait chauffer sur une
lampe dans la soute à boulets.


Bolitho le
regardait. Etait-ce son imagination, ou bien les traits de Stockdale qu’il
distinguait mieux à présent ? Il frissonna. Il était resté là trop
longtemps, à tourner et à retourner le pour et le contre. Il n’allait pas
continuer ainsi à arpenter le pont de long en large.


— C’est
gentil à vous – il lui tendit la tasse. Ça va mieux, je suis bien réveillé.


Il leva
les yeux vers les vergues et les voiles carguées. Les étoiles brillaient
encore, mais plus faiblement. Cela, au moins, n’était pas illusion.


— Que
donne le vent ?


— Comme
avant, fit enfin Stockdale après avoir considéré la question, nord-nordet, si
je ne m’abuse.


Bolitho se
mordit la lèvre : il était arrivé lui-même à cette conclusion. Stockdale
se trompait rarement, mais la confirmation qu’il venait de lui apporter ne
l’avançait guère.


— Allez
donc réveiller le pilote, fit-il enfin, il est près du panneau.


Buckle
bondit sur ses pieds alors que Stockdale l’avait à peine effleuré.


— Qu’y
a-t-il ? Une attaque ?


— Calmez-vous,
monsieur Buckle – Bolitho lui fit signe de venir le rejoindre à la lisse. Le
vent adonne, mais il est encore trop nord pour nous aider.


Le pilote
ne répondit rien, d’attendait de savoir ce que le commandant avait en tête.


— Si
nous voulons être utiles à quelque chose, il va nous falloir remonter plus
avant dans la baie. Louvoyer nous prendrait des heures, et cela nous coûterait
beaucoup d’efforts pour pas grand-chose. Mais si nous restons à l’ancre, nous
n’aiderons ni le second ni les nôtres, au cas où l’ennemi arriverait.


— C’est
parfaitement exact, fit Buckle en bâillant.


— Donc,
vous allez réveiller l’équipage et mettre les hommes aux rames. Nous allons
partir sans attendre l’aube.


Buckle
sortit sa montre et l’approcha de la lampe d’habitacle.


— Hmmm,
ça ne va pas être facile, monsieur. En tout cas, le courant ne sera pas trop
contre nous.


Il
s’approcha des filets et donna un coup de pied à une forme allongée sur le
pont. L’homme ronflait.


— Debout,
mon garçon ! Va donc dire à M. Graves de rappeler l’équipage, Et
dépêche-toi, tu veux !


Bolitho
descendit faire un tour dans sa chambre pour consulter la carte qu’il étudia
pendant quelques minutes. En se rappelant ce que Tyrrell lui avait expliqué,
plus ce qu’il savait déjà, il avait de quoi établir sa ligne d’action. Il
entendait dehors le piétinement des hommes attelés au cabestan, le cliquetis
régulier de la roue crantée. Le câble remontait.


Il enfila
sa veste et boucla son ceinturon. Sa chambre lui paraissait bien étrange, à la
lumière incertaine de l’unique fanal. Elle avait été dégagée comme le reste du
bâtiment pour le poste de combat, les canons grinçaient doucement derrière les
mantelets fermés. Tous les apparaux étaient là, écouvillons et éponges, boulets
et gargousses. Mais les pièces n’étaient pas armées : y compris la
batterie, tout le monde avait été réquisitionné au cabestan et aux rames. Des
rames qui leur avaient déjà été bien utiles, et l’aventure risquait fort de se
reproduire.


Il quitta
sa chambre et escalada vivement l’échelle. Il faisait déjà plus clair, on
apercevait une sorte de grisaille au-dessus du cap Henry et des remous créés
par le courant loin de la coque.


Les
longues rames avaient déjà été mises à poste de chaque bord. Les hommes
s’étaient rassemblés autour des manillons et passaient le temps en bavardant,
en attendant l’ordre venu de la dunette.


Heyward le
salua.


— L’ancre
est à pic, monsieur.


Il
semblait tendu.


Bolitho
passait d’un bord à l’autre, surveillant son bâtiment qui dansait près du
rivage, observant l’eau qui clapotait le long de la coque.


— Alors,
quel effet cela vous fait-il de passer aussi soudainement d’aspirant à
second ?


Il n’eut
pas le temps d’écouter la réponse de Heyward, et il savait pertinemment qu’il
ne l’avait interrogé que pour mieux masquer sa propre anxiété. Si les hommes
perdaient la cadence en nageant, il n’aurait plus qu’à mouiller en catastrophe,
Et même ainsi, il risquait fort de se faire drosser contre la terre.


Bethune
annonça depuis le gaillard :


— Haute
et claire, monsieur !


Les hommes
abandonnèrent le cabestan pour aller aider leurs camarades qui pesaient déjà
sur les rames.


La voix de
Glass monta :


— Parés ?
Deux !


Bolitho
avait joint les mains à s’en faire craquer les jointures. Mais, bon sang,
pourquoi fallait-il attendre si longtemps ? Dans une seconde, ils allaient
se retrouver échoués.


— Allez,
poussez-moi là-dessus !


Les pelles
se soulevèrent, dressées vers l’avant, plongèrent, revinrent vigoureusement
dans l’eau. Derrière lui, la roue grinçait doucement, Buckle jurait entre ses
dents, ce qui était sa manière à lui de calmer sa tension. Bolitho essaya de se
détendre, Glass avait eu raison de préparer soigneusement le premier coup de
nage. C’était pourtant une chose de le savoir et une autre de rester calme
alors que son bâtiment se trouvait en péril.


En haut,
en bas, devant, derrière, les rames craquaient sourdement mais sans
précipitation inutile. Buckle cria enfin :


— On
est manœuvrants, monsieur !


— Bien,
restez cap plein nord, je vous prie.


Heyward
ôta son manteau.


— Je
vais aller leur donner la main, monsieur.


— Oui,
et assurez-vous que tous les hommes disponibles sont à la nage. Et les Tuniques
rouges aussi, s’ils en ont la force.


Il le
regarda qui descendait l’échelle.


— Et
pas besoin de dire aux soldats que nous nous rapprochons de l’ennemi, monsieur
Heyward, ils s’en rendront compte bien assez tôt !


Buckle
gardait la roue en compagnie d’un seul marin, Bolitho se dirigea vers le
tableau sans ajouter un mot. Il distinguait plus clairement la pointe la plus
proche, à présent, les crêtes blanches des vagues étaient probablement dues à
une petite anse. Tout était désert. Lorsqu’il ferait jour et qu’ils se
rendraient compte que le Héron avait disparu, ses hommes seraient en
droit de se poser des questions sur sa conduite, et à juste titre. Mais si leur
présence ici devait être de quelque utilité à l’amiral, il leur fallait
accumuler le maximum de renseignements. Les soldats qu’ils venaient de libérer
leur en avaient certes appris beaucoup, mais bien des choses avaient pu changer
depuis leur capture. Il sourit tristement : il essayait de s’en conter.
Sans Tyrrell et ses compagnons, serait-il vraiment resté dans la baie ?


Il
entendit des cris sur le pont – des hommes qui parlaient français. Heyward
n’était pas seulement un compagnon agréable, il s’était aussi révélé excellent
officier. Sans rien demander à personne et au risque de déplaire au commandant,
il avait fait libérer les prisonniers et les avait mis au travail. Ils étaient
tous en pleine forme et venaient de mener une vie assez agréable à garder les
prisonniers. Leur contribution ne serait peut-être pas énorme, mais tout de
même.


Quelques
mouettes qui dormaient sur l’eau décollèrent lourdement en poussant des cris
lorsque l’Hirondelle vint les déranger. Le temps passait ; les
soldats qui apparaissaient encore comme des silhouettes sombres un instant plus
tôt reprirent leur couleur rouge. Les visages retrouvaient leurs traits
familiers, Bolitho parvenait à présent à distinguer ceux qui soutenaient
l’effort de ceux qu’il fallait relever pour leur laisser le temps de reprendre
leur souffle.


Une masse
sombre émergeait à bâbord avant, sans doute la côte intérieure du cap Charles.
Le point d’atterrissage de Tyrrell devait se trouver quelque part en contrebas.


— Venez
donc d’un rhumb, monsieur Buckle – il entendit la barre grincer. Nous devons
passer le cap en laissant la terre ferme à bâbord, il n’y a pas tant d’eau que
ça dans le chenal.


— Bien,
monsieur, en route au nordet !


Ils
étaient pratiquement bout au vent, qu’il prenait en plein visage. La brise
apportait des senteurs de terre et un peu de fraîcheur. Du moins était-on un
peu plus à l’abri, et Bolitho vit avec soulagement que les rames battaient
désormais d’un meilleur mouvement d’ensemble. On ne faisait pourtant guère
mieux qu’un nœud.


Il chercha
des yeux le jeune lieutenant et l’appela. L’officier arriva péniblement sur la
dunette et Bolitho demanda :


— Regardez
donc par le travers : à quelle distance sommes-nous de vos
avant-postes ?


Le
lieutenant scruta le paysage dans les filets et tendit le bras :


— C’est
par ici, monsieur, là où la côte change de direction. Il y a du sable, C’est
ici que nous avons perdu quelques barges, voilà plusieurs semaines ; elles
se sont mises au plein. Un mille plus loin environ, vous devriez apercevoir
l’embouchure de l’York, c’est juste derrière un groupe de deux îlots.


— Je
suppose que vous êtes étonné de voir que nous prenons le même chemin, lui
répondit Bolitho en souriant.


Le
lieutenant haussa les épaules.


— Plus
rien ne m’étonne, monsieur – il se raidit soudain. J’entends un clairon, il
doit s’agir des nôtres.


Et il se
mit à tapoter du doigt en cadence sur la lisse, tous ses sens en éveil. Une
trompette émit une longue phrase qui fit s’envoler des mouettes posées sur le
rivage.


— Les
Français, fit-il : ils sonnent toujours la diane une minute après nous.


Bolitho
essaya de le sortir de sa morosité.


— Et
les Américains ?


— Ils
ont de l’artillerie de l’autre côté du fleuve, soupira l’officier ; ils
commencent à tirer dès l’aube. Voilà qui est plus efficace que toutes les
sonneries !


Bolitho se
tourna vers Buckle.


— Nous
allons garder ce cap aussi longtemps que les hommes auront suffisamment de
forces. Le vent sera pour nous quand nous virerons, mais je voudrais parer
l’embouchure d’aussi loin que possible.


Levant les
yeux, il vit flotter la flamme, chose qui ne lui était pas arrivée depuis
longtemps. Elle battait doucement, tendue vers la poupe, mais le vent ne
semblait pas forcir. S’il se levait maintenant, ses hommes allaient bientôt ne
plus pouvoir nager. Même avec ceux de Tyrrell, ce n’aurait pas été une partie
de plaisir. Sans eux, c’était tout bonnement impossible.


Vers
l’avant, l’éperon du cap Charles était nettement visible. Plus loin, un mince
fil doré dessinait à l’horizon la ligne de partage entre la mer et le ciel, le
jour et la nuit.


Il y eut
une explosion étouffée puis, quelques secondes plus tard, la gerbe qui marquait
le point de chute d’un boulet dans la baie.


— A
cette distance, ils ne vous toucheront jamais, nota négligemment le lieutenant.
Vous avez un bon demi-mille de gras. Où est la batterie ?


L’officier
le regarda d’un air narquois :


— Mais
partout, monsieur. Il y a des pièces dans tout le secteur. Un cercle de fer
enferme Yorktown et ses approches, et notre armée est coincée dos à la mer – il
avait pris soudain un air enfantin, vulnérable pour ajouter : Seule la
flotte peut desserrer cet étau.


Bolitho
imaginait Farr et son Héron se dépêchant pour rallier New York. Même
s’il y arrivait, il pouvait très bien découvrir que Hood était déjà reparti,
par exemple pour aller retenir de Barras à Newport.


Il pensait
aussi à Odell qui, solitaire, montait la garde avec son Lucifer. Si les
Français empruntaient la route peu fréquentée du chenal des Bahamas, il
n’aurait pas besoin qu’on lui explique ce qu’il avait à faire : rappliquer
le plus vite possible.


Il cligna
des yeux, un rayon de lumière éclairait le cap dans le lointain, donnant aux
vergues et aux haubans une blondeur de miel. Il sortit sa montre : Tyrrell
aurait dû prendre contact avec les piquets de Cornwallis à cette heure, il
devait même être sur le chemin du retour, vers Lynnhaven. Comme ils avaient mis
en route à la rame, cela aurait dû avancer l’instant du rendez-vous d’au moins
une heure.


Glass
escalada l’échelle de dunette, le souffle court.


— On
ne peut pas continuer plus longtemps, monsieur !


Il jeta un
coup d’œil en bas, où les hommes peinaient sur les rames.


— Dois-je
faire donner du fouet, monsieur ?


— Hors
de question !


Bolitho
détourna les yeux ; il n’y avait aucune méchanceté dans la proposition de
Glass, non plus que le désir sadique d’employer la force. Simplement, c’était
là le seul moyen qu’il connût.


— Dites-leur
qu’ils n’en ont plus que pour une demi-heure. Après cela, nous mettrons à la
voile, ou nous mouillerons.


Glass
n’avait pas l’air d’apprécier.


— Ça
vaudrait mieux si vous leur disiez vous-même, monsieur.


Bolitho
s’approcha de la lisse et cria :


— Plus
qu’un tour de sablier, les gars !


Des
grognements lui répondirent, accompagnés de quelques jurons et des exclamations
bruyantes venant de ceux qui étaient cachés dans l’ombre.


— C’est
ça, continua Bolitho, ou bien laisser ceux des nôtres qui sont dehors se
débrouiller tout seuls ! Et rappelez-vous, vous auriez pu être à leur
place !


Sur ce, il
tourna les talons, sans savoir si sa déclaration n’avait pas fait qu’augmenter
leur rancœur.


Glass,
lui, continuait d’observer ce qui se passait. Il cracha dans ses mains :


— Ça
fait de l’effet, monsieur ! Ça va déjà mieux !


Bolitho
soupira. Les coups de pelle étaient aussi faiblards qu’avant, mais enfin, si le
bosco était content…


Il se
retourna en entendant quelqu’un crier :


— Embarcation,
monsieur ! Droit devant, à bâbord !


Bolitho
dut se cramponner à la lisse :


— Une,
juste une ?


— Oui
monsieur.


— Abattez
de deux rhumbs !


Il essaya
de ne pas penser au canot manquant. Il sentit le bâtiment abattre, puis la
barre revint dans l’axe.


— Pas
plus que cela, fit tranquillement le lieutenant, je vous en prie, vous allez
bientôt vous retrouver à portée des canons.


Mais
Bolitho décida de ne pas tenir compte de sa remarque.


— Allez
les gars, tirez là-dessus ! Vivement, bande de bons à rien !


Un homme
s’écroula et Dalkeith l’évacua.


— Monsieur,
c’est le second canot ! cria la vigie, C’est M. Graves !


Dalkeith
grimpa l’échelle et s’accouda à la lisse.


— Je
sais très bien à quoi vous pensez, monsieur – il soutint sans ciller le regard
glacé de Bolitho. Il ne vous abandonnerait pas. Pour rien au monde.


Bolitho
détourna les yeux pour se concentrer sur une tache près du rivage. La lumière
était meilleure, on distinguait de grands arbres, une colline. Ils n’avançaient
plus, les rames parvenaient seulement à maintenir l’Hirondelle contre
vent et courant. Dans moins d’une minute, elle allait céder et dériver vers le
rivage. Ils avaient fait de leur mieux, mais cela ne suffisait pas.


— Allez
donc vous faire voir, monsieur Dalkeith, lui cria-t-il, vous n’êtes pas ici
pour me faire la morale !


— Monsieur
Heyward, appela-t-il en se penchant par-dessus la lisse ! Paré à
mouiller !


Bolitho
attendit que les hommes eussent couru rejoindre leur poste et Glass envoya les
autres s’occuper des rames qui pendouillaient là où les marins épuisés les
avaient laissées. Un bang, le boulet ricocha sur l’eau avant de terminer
sa course tout près du dernier canot. L’embarcation arrivait rapidement sur
eux, Graves se tenait près de la barre, la coiffure de travers, il houspillait
ses nageurs.


— Parés,
monsieur !


— Mouillez !
ordonna-t-il en baissant vivement le bras.


La coque
ne tirait pas encore sur son câble qu’il dit au bosco :


— Et
rentrez les rames, monsieur Glass ! Remettez-moi tous ces hommes
debout !


Dalkeith
campait sur ses positions.


— Vous
ne pouvez pas vous en prendre à vous – il croisa le regard de Bolitho.
Traitez-moi de tous les noms si ça vous chante, mais je ne vous verrai pas vous
torturer vous-même sans rien dire.


Le canot
crochait dans le porte-haubans de grand mât ; il entendit Graves crier à
ceux qui étaient sur le pont d’attraper la bosse.


— Merci
de vous occuper ainsi de moi, répondit-il au chirurgien, mais il n’y a personne
d’autre à blâmer.


Il se
contraignit à rester là où il était jusqu’à ce que Graves fût monté à bord et
alors seulement le convoqua d’un ton sec :


— Venez
à l’arrière, je vous prie ! Le bosco va s’occuper du canot.


Graves
arriva en courant, le visage torturé.


— Et
où sont les autres ? lui demanda Bolitho.


Il
essayait de parler calmement, mais il savait bien qu’il criait.


— Nous
avons atterri au milieu de récifs, monsieur. Les deux canots se sont séparés,
c’était l’idée du second. Une patrouille de l’armée nous a indiqué où nous
pourrions les mettre en sécurité, mais on entendait des coups de feu, des
tireurs d’élite ennemis sans doute.


— Et
ensuite ?


Les autres
s’étaient regroupés autour de lui afin d’écouter le compte rendu de Graves qui
parlait d’une voix pressée. Heyward avait un visage de marbre.


— Nous
avons essayé de nous mettre à couvert dans l’obscurité. J’ai perdu l’un de mes
hommes, Tyrrell nous a fait dire de rester cachés dans le lit d’un ruisseau –
il hocha la tête. Les balles volaient de partout. Tyrrell devait rencontrer
l’un des officiers. Apparemment, ils savaient que nous étions là, leurs
éclaireurs nous avaient vus.


Sa bouche
fut prise d’un tremblement.


— Nous
sommes restés là à attendre, le feu a redoublé de violence, j’ai entendu des
hommes charger dans les broussailles, il devait bien y avoir un peloton ou même
plus !


— Et
vous n’avez pas pensé à aller prêter assistance à M. Tyrrell ?


Graves le
regarda, les yeux écarquillés.


— C’est
que nous étions en danger de mort ! J’ai envoyé Fowler chercher les
autres, mais…


— Que
me dites-vous ? Qu’avez-vous fait – Bolitho bondit et empoigna son
manteau. Vous avez envoyé ce garçon tout seul ?


— Oui :
il s’est porté volontaire, monsieur – il baissa la tête pour regarder la main
de Bolitho toujours agrippée à son manteau. Lorsque j’ai vu qu’il ne rentrait
pas, j’ai décidé de… – il releva la tête, l’air soudain plus sûr de lui – …
j’ai décidé d’obéir à vos ordres et de regagner le bord.


Bolitho
lâcha prise et détourna les yeux. Ce que venait de commettre Graves le rendait
malade. Et la pitoyable défense du lieutenant rendait les choses encore
pires : il avait obéi aux ordres, il était donc inattaquable.


Une
bouffée de fumée monta au-dessus de la côte la plus proche, il vit un boulet
tomber à moins d’une demi-encablure. À cette heure, il y avait peut-être un
officier qui ordonnait de mettre en batterie une pièce de plus gros calibre,
une pièce qui ne ferait qu’une bouchée d’une proie aussi tentante.


Il
s’entendit déclarer :


— Dites
à M. Yule de mettre en batterie la pièce de chasse bâbord et de la pointer sur
ce départ. Il tirera à mitraille, sauf si je l’ordonne autrement. Cela pourrait
refroidir un peu leur ardeur.


Et il
s’éloigna de Graves sans lui accorder un regard.


— Faites
immédiatement armer le canot – il jeta un coup d’œil aux marins silencieux
rassemblés sur le pont. Il me faut des volontaires pour…


Il avala
sa salive en voyant immédiatement tous les hommes se porter en abord, comme
tirés par des fils.


— Merci,
non, j’ai juste besoin de quoi armer le canot. Monsieur Glass,
occupez-vous-en !


Et il
ajouta à l’intention de Heyward :


— Vous
restez à bord – il s’abstint de regarder Graves. Si je ne reviens pas, c’est
vous qui assisterez le pilote pour prendre le commandement du bâtiment,
compris ?


Heyward,
les yeux ronds, fit signe qu’il avait bien compris. Cependant Dalkeith touchait
le bras de Bolitho pour attirer son attention.


C’était
l’autre canot, ou du moins ce qu’il en restait. Même avec cette faible lumière,
on distinguait le plat-bord haché, les quelques épaves d’avirons se mouvant
lentement dans l’eau.


Un
bang, une nouvelle gerbe s’éleva dans les airs. Le canon, de sa cachette,
avait tiré sur cette cible, plus petite, mais plus proche.


Bolitho
ferma les yeux en entendant le départ de leur réplique. Yule et ses hommes
venaient de tirer à l’avant. Il vit les arbres trembler au passage de la grêle
de mitraille pointée sur la fumée qui se dissipait lentement.


— Une
lunette !


Il osait à
peine regarder le spectacle. Puis il vit le canot, les profondes balafres
laissées par les balles de mousquet, des cadavres qui ballottaient entre les
rares nageurs rescapés. Et enfin Tyrrell. Il était assis à l’arrière, sur le
plat-bord tribord, une forme sur les genoux. C’est lui qui tenait la barre, il
passait juste derrière la grande tache d’écume laissée par le dernier boulet
ennemi.


— Dieu
soit loué ! fit-il seulement.


La pièce
de chasse recula de nouveau et le sortit de ses pensées, du soulagement qui
l’envahissait.


— Monsieur
Bethune, cria-t-il, prenez le canot et allez aider M. Tyrrell ! – il
cherchait Buckle. Mettez du monde en haut et paré à envoyer les huniers !


Toute
trace de fatigue semblait avoir disparu, les hommes se précipitèrent à leurs
postes. Le canot poussait, Bethune se tenait debout dans la chambre pour mieux
encourager l’armement.


— Eh
bien, monsieur, commença Dalkeith…


Il n’eut
pas le temps d’en dire plus.


L’un des
gabiers qui avait atteint la dernière vergue avant ses camarades criait :


— Ohé,
du pont ! Une voile passe la pointe !


Bolitho
s’empara d’une lunette et la braqua par-dessus les filets. Le bâtiment était
encore largement hors de la baie, mais se dirigeait droit sur le cap Henry.
C’était le Lucifer.


Odell
allait être saisi de ne pas trouver trace de l’escadre, ni même le Héron
à l’ancre. Il se raidit : l’artimon de la goélette montrait des avaries,
et le navire avait du mal à tailler sa route, à se rapprocher de l’entrée. Il
avait dû se faire cueillir par un autre bâtiment, peut-être sous couvert de la
nuit. Il n’y avait pas d’erreur possible lorsque l’on voyait le grand trou dans
la grand-voile, le haubanage interrompu çà et là.


Une volée
de pavillons monta dans le vent, il essaya de stabiliser sa lunette en lisant
des lèvres ce qu’il voyait.


Il se
tourna vers Buckle : « Ennemi en vue. »


— Dieu
tout-puissant !


— Monsieur
Heyward !


Il le vit
se retourner près du cabestan.


— Soyez
paré à couper le câble ! Nous abandonnerons les canots, je veux mettre à
la voile dès que nos gens seront à bord !


Il
entendit soudain un concert de clameurs. En se retournant, il aperçut le
Lucifer qui repliait ses grandes voiles comme un oiseau à l’agonie replie
ses ailes. Il avait sans doute pris tous les risques pour lui porter les
nouvelles, ne fût-ce que pour envoyer un seul signal, mais vital. Il était
passé trop près et venait de heurter les récifs dont Tyrrell lui avait parlé
avec tant de détails.


Il
s’approcha de la lisse pour regarder les canots. Celui de Tyrrell était à
moitié coulé, mais Bethune était là, ils transbordaient les blessés. La tache
rouge d’une tunique – il y avait au moins un soldat parmi eux.


Plusieurs
pièces s’étaient mises de la partie, les boulets faisaient de grandes gerbes,
comme un troupeau de dauphins en train de jouer. Des gabiers lancèrent des cris
d’enthousiasme lorsque Bethune largua enfin le canot à son sort et se dirigea
vers l’Hirondelle.


Bolitho se
tourna vers Graves, qui était resté planté là comme un piquet.


— Allez
prendre la direction de vos pièces.


Il avait
réussi à garder une voix neutre, sans trop savon pourquoi ni comment. Il
imaginait trop bien la coque fragile du Lucifer en train de se disloquer
sur les rochers, le canot désemparé de Tyrrell essayant désespérément de rallier
son bord. Il imaginait même le jeune Fowler, pour ainsi dire un enfant, en
train de courir dans une forêt inconnue et entendant les balles lui siffler aux
oreilles.


— Faites
votre devoir, conclut-il, c’est tout ce que je vous demande – il détourna les yeux.
Et je vous le demanderai encore.


Il
entendit le canot racler le long de la coque. On hissa Tyrrell et les autres
par la coupée ; leurs camarades leur donnaient de grandes claques sur les
épaules, les bombardaient de questions, les félicitaient chaudement.


Bolitho se
précipita vers lui, avant de se rendre compte, désespéré, que le corps qu’il
tenait entre ses bras était celui de l’aspirant Fowler. C’est son cadavre qu’il
avait dû voir sur ses genoux, dans le canot.


Tyrrell le
regardait fixement, il finit par esquisser un triste sourire.


— Il
va bien, monsieur. Il pleurait à se fendre le cœur, et puis il a fini par
s’endormir dans le canot – il tendit Fowler à des matelots : Il est
épuisé, ce petit salopard.


Et,
apercevant Graves, il ajouta :


— Mais
lui, au moins, il a des tripes, et un sacré paquet, du cran à revendre
même !


Puis il se
dirigea vers l’avant et prit les mains de Bolitho :


— Et
on dirait qu’il n’est pas le seul.


Mais
quelqu’un s’adressait à eux d’une voix traînante :


— Crédieu,
mais je savais bien qu’on se reverrait un jour !


C’était le
colonel Foley, un pansement autour de la gorge, l’uniforme en lambeaux.
Pourtant, d’une certaine manière, il était toujours aussi impeccable que dans
le souvenir de Bolitho.


— Moi
aussi, je le savais, lui répondit Bolitho – il regarda Tyrrell – j’ai peur que
la journée ne soit plutôt chaude. Le Lucifer est cuit, et nous allons
devoir quitter les lieux rapidement si nous voulons éviter de subir le même
sort.


— Ouais,
répondit Tyrrell en se dirigeant vers la barre clopin-clopant, je crois que
j’avais deviné.


Un cri
venu d’en haut les fit tous se retourner vers la pointe. Très lentement,
vergues brassées serré dans le soleil, une frégate et un transport enfoncé
jusqu’au plat-bord passaient à hauteur de la goélette échouée.


— Ça
vient plus tôt que je ne croyais, nota simplement Bolitho – il s’adressa à
Heyward : Nous allons couper le câble ; – et à Tyrrell : Vous
allez pouvoir faire charger et mettre en batterie.


Le canot
avec son chargement de cadavres passa lentement le long du bord, triste
témoignage de leur sacrifice.


Bethune
arrivait, tout excité.


— Bien
joué, lui dit simplement Bolitho, je vous vois assez bien dans la peau d’un
lieutenant en dépit de tous vos efforts pour ne pas y arriver !


Il se
sentait soudain mieux, plus détendu.


— Envoyez
les couleurs ! Nous allons montrer à leur armée que nous ne les quittons
pas en vain !


Le câble
coupé, huniers gonflés en prenant le vent, l’Hirondelle s’ébranla en
décrivant une courbe majestueuse. Le claquement des voiles couvrit le bruit de
l’artillerie qui continuait à tirer, de dessous les arbres. Les hommes étaient
trop occupés pour seulement songer à autre chose qu’à ce qu’ils avaient à faire
et à leur prochain objectif : regagner le large.


Le temps
d’abattre et de prendre son cap vers les pointes, il ne fut plus possible à
quiconque d’avoir encore le moindre doute sur les intentions de l’ennemi.
Lorsque Tyrrell eut rendu compte que toutes les pièces étaient chargées et en
batterie, Bolitho leva encore sa lunette pour observer un nouveau bâtiment qui
tournait la pointe sud. Un autre gros transport et, plus loin derrière, la
silhouette d’une frégate en protection.


— Par
l’enfer, fit Tyrrell, mais il s’agit d’une véritable escadre, rien de
moins !


— En
route au suroît, monsieur ! cria Buckle.


Le premier
transport avait déjà jeté l’ancre. Dans sa lunette, Bolitho le vit mettre ses
embarcations à l’eau. La manœuvre s’effectuait avec la plus grande précision.
Il distinguait les éclairs d’armes, les couleurs des uniformes, les soldats qui
descendaient le long des échelles et des filets de débarquement d’une façon qui
dénotait une longue pratique. Il tourna son instrument vers le second
transport. Celui-là également était bourré à craquer de soldats, pont principal
rempli d’affûts, vergues munies de lourdes moufles, de celles que l’on utilise
pour débarquer les chevaux dans les embarcations ou les allèges.


Le colonel
Foley annonça de sa voix traînante :


— Nous
avons appris que Rochambeau attendait des renforts, j’ai le sentiment qu’ils
arrivent.


— Et
quelle est votre mission, à présent ? lui demanda Bolitho.


— Si
vous pouvez me conduire à New York, je suis porteur de dépêches pour le général
Clinton. Elles n’aideront guère Cornwallis, mais il sera sûrement ravi
d’apprendre ce qui se passe ici. J’ai entendu dire, poursuivit-il avec un fin
sourire, que vous aviez eu quelques petits problèmes avec notre vieil ami
Blundell ? Ce n’était pas trop tôt – il leva le sourcil. Et j’ai compris
aussi que vous aviez revu sa nièce ?


Bolitho
contemplait le boute-hors qui se balançait sur fond de terre. Comment
pouvaient-ils bien converser ainsi à bâtons rompus, alors qu’ils risquaient la
mort d’un instant à l’autre ?


— Oui,
répondit-il, elle doit être en Angleterre à l’heure qu’il est.


Foley
poussa un soupir.


— J’en
suis soulagé, commandant. J’ai reconnu tous les symptômes. Elle voulait vous
obliger à quitter le service pour vous joindre à son cortège d’admirateurs,
c’est bien cela ? – il leva la main. Et ne vous donnez pas le mal de me
répondre ! Cela se voit sur votre figure, comme cela a dû se voir sur la
mienne !


— C’est
quelque chose de ce genre, admit Bolitho en souriant.


— Lorsqu’elle
s’est lassée de moi, on m’a envoyé servir sous les ordres de Cornwallis. Une
faveur, en quelque sorte. Et vous ?


Tyrrell
s’éloigna de la lisse :


— Eh
bien, elle a essayé de le faire assassiner !


— Charmante
personne, conclut Foley en hochant la tête.


— Ohé,
du pont ! Un bâtiment de ligne tourne la pointe !


Bolitho
sentit un frisson lui parcourir l’échine en songeant à ce qu’avait vécu Odell.
À chaque nouvelle aube, il devait se retourner pour voir les bâtiments qui le
poursuivaient. Cela avait dû être un véritable cauchemar pour tout son
équipage.


Les
embarcations des deux transports se dirigeaient vers la terre, coques
lourdement enfoncées dans l’eau, comme pour manifester l’importance de leur
chargement.


— Faites
envoyer les cacatois, monsieur Tyrrell, nous allons avoir grand besoin de tout
mettre dessus, un jour comme aujourd’hui.


Foley tira
son sabre et le retourna dans ses mains.


— Vous
n’êtes pas en train de vous défiler, j’imagine ?


Bolitho
secoua la tête.


— Ces
deux frégates ont commencé à réduire la toile, mon colonel. Elles ont
l’intention de nous massacrer lorsque nous essaierons de passer le banc central
– il lui montra les deux transports à l’ancre : Voici notre route, elle
passe tout près de la côte, là où l’on nous attend.


— Ou
plutôt, fit Foley avec une grimace, là où l’on s’apprête à nous accueillir,
j’imagine ?


— Quand
nous aurons viré de bord, répondit Bolitho en s’adressant à Buckle, vous
passerez le plus près possible du cap Henry.


— Bien,
monsieur.


Buckle
gardait les yeux fixés sur les bâtiments. Bolitho leva sa lunette. Les deux
frégates n’avaient conservé qu’un minimum de toile et se tenaient pratiquement
bout au vent, non sans peine, en attendant que la corvette les eût dépassées.
Elles se trouvaient à moins d’un mille ; il les examina soigneusement pour
essayer d’estimer leur dérive. Le soleil faisait luire ses pièces, il voyait
leurs officiers le regarder à la lorgnette.


— Combien
ont-ils d’embarcations à la mer ? cria-t-il.


— Une
bonne trentaine ! répondit Bethune.


Bolitho se
représentait fort bien les soldats entassés qui devaient regarder la tentative
de fuite de l’Hirondelle. Le spectacle devait leur changer les idées et
dissiper la peur qui les tenaillait au moment où ils arrivaient sur les côtes
américaines.


Bolitho
dressa son sabre au-dessus de sa tête. Tout le long du pont, les équipes de
pièces étaient accroupies près des canons aux palans. Les chefs de pièce ne
quittaient pas la dunette des yeux, une mèche lente à la main. Dans la hune,
deux pierriers pivotaient d’un bord à l’autre, un marin avait sur la poitrine
une réserve de mitraille. Curieusement, alors qu’il inspectait rapidement des
yeux son bâtiment, les paroles de Colquhoun lui revinrent en mémoire : Quand
tous les autres ont les yeux fixés sur vous…


Une
détonation sèche puis, quelques secondes après, le sifflement du boulet qui
passait au-dessus de leurs têtes : l’une des frégates avait lancé un coup
de réglage. Bolitho pourtant ne lâchait pas du regard le transport le plus
proche qui tirait sur son câble, sa haute dunette tournée vers la plage. À bord
des frégates, les équipes de pièces étaient sans doute en train de faire des paris :
combien de boulets pour désemparer l’Hirondelle par leur tir croisé ou
pour lui faire amener le pavillon ?


Il abaissa
vivement son sabre :


— Envoyez !


La barre
se mit à craquer, les hommes halaient aux bras, l’étrave de l’Hirondelle
commença à pivoter. Bolitho retenait son souffle : les frégates défilaient
de plus en plus vite sur bâbord, tandis que le transport le plus proche et une
véritable flottille d’embarcations jaillissaient devant le boute-hors. Au-delà,
la terre s’offrait comme pour accueillir leur charge insensée.


— Comme
ça !


Bolitho
courut aux filets en repassant dans sa tête ce que lui avait raconté Tyrrell de
la baie de Lynnhaven, les sondes, les courants, les dangers, la faible marge
d’erreur qui lui était permise.


Les
timoniers de Buckle mettaient la barre à contre en jurant, résistaient aux
efforts conjugués de la mer et du vent. Les embruns jaillissaient par-dessus
l’étrave. Bolitho aperçut les canots les plus proches qui tentaient de
s’écarter de sa route : ils venaient de comprendre ses terribles
intentions.


Le tir des
pièces continuait de faire rage, les boulets tombaient tout près. Mais les deux
frégates avaient été prises de court et, tandis que l’Hirondelle
continuait sa course folle vers la côte, Bolitho savait pertinemment qu’il
n’allait pas tarder à essuyer le feu du premier des deux transports.


Il sentait
une espèce de folie l’envahir telle une vague de fièvre. Il criait des ordres à
destination du pont et se rendit bientôt compte que sa propre exaltation était
contagieuse. Les hommes étaient massés près des sabords comme des démons à demi
nus.


— Paré !
– il leva son sabre : Hausse minimale !


Il aperçut
les gueules des pièces les plus proches s’abaisser vers l’eau, les chefs de
pièce dansaient d’un côté à l’autre tandis que leurs hommes attendaient avec
des charges et des boîtes de mitraille pour la bordée suivante.


— Quand
vous serez parés !


Il abattit
son sabre dans un éclair aveuglant de soleil.


— Feu !


Dans un
fracas déchirant, les pièces des deux bords crachèrent simultanément. Une
épaisse fumée envahit le pont, les canonniers criaient, s’appelaient,
réussissaient même à couvrir le fracas des affûts, le claquement des
écouvillons et des anspects. De nouvelles langues de feu jaillirent à l’avant,
Bolitho vit les doubles charges de mitraille s’écraser au milieu des canots et
des soldats, les embruns et les éclats de bois volaient de partout. Les huniers
bordés à bloc vibraient à chaque explosion, la fumée devenait irrespirable. Et
les pièces continuaient de tirer.


Il
entendit bientôt les détonations plus aiguës des mousquets, le claquement
métallique des pierriers. Le spectacle était indescriptible, c’était un vrai
cauchemar, une vision de l’enfer. Des canots venaient heurter la coque, que
Bolitho sentit s’ébranler lorsque l’étrave écrasa une embarcation qu’elle avait
fendue, projetant les soldats à la mer.


Un
transport avait ouvert le feu, la batterie supérieure tirait par-dessus les
canots éparpillés, les boulets s’écrasant dans les voiles comme des poings de
géants.


Un boulet
siffla dans les filets, faisant jaillir des cris déchirants : deux marins
réduits en bouillie et projetés contre le pavois de l’autre bord. Fowler passa
sans les voir près des cadavres ; hagard, il faisait claquer machinalement
ses doigts.


Nouvel
ébranlement : c’était cette fois l’impact d’un boulet qui venait de
toucher le pont, puis le fracas d’une pièce de douze retournée cul par-dessus
tête.


Une autre
baleinière longea la coque sur tribord. Quelques hommes faisaient feu de leurs
mousquets, d’autres piétinaient les marins aux avirons. Des balles vinrent
fouetter la lisse et le pavois ; un marin, la gorge traversée, s’effondra
dans une mare de sang.


Bolitho
courut à la lisse et s’essuya les yeux pour essayer de voir ce qui se passait
devant. La surface de la mer était littéralement jonchée de canots à moitié
écrasés et de bois d’épave. Et il y avait aussi des hommes, ceux qui nageaient
encore, d’autres qui coulaient, entraînés par le poids de leurs armes et de
leur équipement.


Foley, qui
rechargeait son mousquet sans relâche, lui cria :


— Toujours
ça de moins que nos garçons n’auront pas à combattre !


Il se
pencha par-dessus le filet et tira sur un soldat qui se levait pour faire feu
sur la corvette.


Bolitho se
tourna vers le rivage : il était maintenant bien proche, beaucoup trop
proche.


— Envoyez !


Il dut
répéter son ordre, Buckle ne l’ayant pas compris.


Grincements
des poulies, les vergues pivotèrent une fois de plus, l’Hirondelle vira
vaille que vaille pour se retrouver bâbord amures, l’étrave toujours pointée
vers la terre.


Puis ce
fut au tour du second transport d’entrer dans la danse : il valsait comme
un homme ivre devant l’étrave, ses sabords crachaient des langues de feu qui
déchirèrent l’air dans un vacarme assourdissant.


Un boulet
frappa la lisse de dunette, la fendit en deux comme du vulgaire bois
d’allumette et faucha un quartier-maître qui criait des ordres aux hommes
occupés aux bras d’artimon. Du sang gicla jusque sur le pantalon de Bolitho, il
aperçut d’autres marins qui tombaient sur le pont. Au-dessus de lui, les filets
vibraient sous le choc des cordages et de la toile déchirée qui tombaient.


Un rapide
regard lui permit de voir que la flamme du grand mât flottait pratiquement par
le travers. Ils ne pouvaient pas serrer le vent davantage, mais cela
n’importait guère. Ils n’avaient plus assez d’eau, que ce fût pour abattre ou
pour changer d’amure.


— Allez,
cria Tyrrell, ratissez-moi le gaillard de ce salopard ! – il faisait de
grands gestes pour se faire voir des chefs de pièce les plus proches : Et
de la mitraille ! descendez-moi tout ça !


Il se
tourna vers Bolitho. Ses yeux étaient délavés de fatigue, remplis de fureur.


— Ça
y est, il vient !


Et,
rattrapant un matelot qui tombait des filets, le visage en sang :


— En
voilà un autre pour le chirurgien !


Il se
retourna, poussa un cri bref et tomba.


Bolitho
s’agenouilla à son côté, le prit par les épaules pour le soutenir. Les boulets
faisaient voler des éclats de bois dans tous les sens. Tyrrell leva les yeux,
des yeux embués de douleur.


— Ça
va, elle va s’en sortir – il grinçait des dents – c’est toujours cette foutue
jambe !


Bolitho
vit Dalkeith qui accourait, quelques-uns de ses aides à ses trousses.


— Je
savais bien que ça allait se terminer comme ça, fit Tyrrell d’une voix
affaiblie. Maintenant, je n’ai plus d’excuse, pas vrai ?


Et il
s’évanouit.


Graves,
qui se trouvait sur le pont couvert de débris, le regarda tomber, tout obnubilé
qu’il était par le bruit et le désastre.


— En
batterie ! cria-t-il.


Il poussa
violemment un marin planté là, les yeux fous.


— Pointez !
Paré.


Il
regardait fixement les voiles du transport qui grandissaient par le travers.


— Feu !


Le pont
s’inclina sous ses pieds, deux hommes réduits en lambeaux s’arrêtèrent de crier
avant même d’avoir touché le pont. Mais son cerveau embrumé revoyait Tyrrell.
Il était sans doute mort, qu’il aille au diable ! Sa sœur serait seule,
désormais. Un jour, plus tôt que ce que tous les autres croyaient, il la
retrouverait. Et elle serait sienne, rien qu’à lui.


Un
canonnier l’empoigna en hurlant :


— Regardez
monsieur, pour l’amour du ciel !…


Sa phrase
se perdit dans un fracas de bois, le grand hunier s’effondrait dans les filets
comme un arbre gigantesque. Il transperça le pont puis le faux-pont. Les
haubans et les drisses sectionnées net passèrent en vrombissant entre les
canons. Graves mourut sur le coup, empalé par l’espar.


Depuis la
lisse de dunette, Bolitho le vit périr. Des mois de patrouille, les tempêtes,
les combats avaient fini par venir à bout de ce mât qu’ils avaient réparé avec
tant de soin après un autre combat, des siècles plus tôt.


Mais
Heyward était toujours là. Il criait pour remettre les canonniers à l’ouvrage.
Le transport disparaissait dans la fumée, la coque percée de trous par le tir
incessant des pièces de chasse.


Le vent
finit enfin par dissiper la fumée, il vit, incrédule, le cap Henry qui
s’éloignait comme le montant d’une porte, l’horizon apparaissait enfin.


Fowler
glissa sur une flaque de sang en geignant :


— Mais
ça ne sert à rien, tout ça ! Je ne peux pas…


Bethune lui
fonça dessus :


— Mais
si, tu peux et tu vas le faire, je te jure !


Le jeune
aspirant se tourna vers lui, clignant des yeux.


— Quoi ?


Bethune se
mit à ricaner. Son visage était noir de fumée.


— Tu
m’as bien entendu ! Alors, vas-y, mon garçon !


— Monsieur
Buckle !


Bolitho
ferma les yeux, des boulets venaient de cisailler quelques haubans
supplémentaires en faisant tomber des longueurs de cordage.


— Je
veux que vous…


Mais le
pilote n’entendait plus rien. Il était assis, le dos contre le panneau, les
mains crispées sur la poitrine comme s’il priait. Ses yeux étaient grands
ouverts, mais la grande tache de sang qui s’étalait autour de lui ne permettait
aucun doute.


Glass
tenait la barre avec un seul marin. Ils avaient les yeux hagards, se prenaient
les pieds dans les morts et les mourants.


— Serrez
au plus près ! cria Bolitho. Les restes du Lucifer vous baliseront
le récif !


Le soleil
illuminait la corvette d’un bout à l’autre, les vergues pivotèrent pour
l’entraîner hors de la baie. Bolitho aperçut soudain une ligne de bâtiments
surgie du sud et qui emplissait la mer. Le spectacle était
extraordinaire : escadre après escadre, les vaisseaux de ligne
surgissaient en vagues successives, droit vers la baie de la Chesapeake.


— De
Grasse, murmura Foley. Je n’ai jamais vu pareille flotte.


Bolitho
dut se forcer à regarder ailleurs. Il se précipita vers le tableau, personne ne
semblait s’être lancé à sa poursuite, et il ne s’y attendait d’ailleurs pas.
Les deux frégates étaient assez occupées à protéger le mouillage et à essayer
de secourir quelques-uns des soldats qui avaient échappé aux coups de
l’Hirondelle. Il se tourna vers la barre où se tenaient Heyward et Bethune,
qui le regardaient.


— Nous
allons virer lof pour lof immédiatement.


Apercevant
Dalkeith, il lui cria :


— Dites-moi
ce qui se passe !


Dalkeith
tourna les yeux vers lui, l’air abattu.


— C’est
terminé, il dort à présent. Mais j’ai confiance.


Bolitho
s’essuya le visage et sentit Stockdale le soutenir : le bâtiment plongeait
violemment avec ce vent qui fraîchissait.


Et il
avait encore tant à faire ! Des réparations d’urgence, éviter les forces
françaises qui déboulaient, retrouver l’amiral Graves, lui rendre compte de
l’arrivée de l’ennemi, immerger les morts. Sa tête éclatait.


Yule, le
canonnier, grimpait l’échelle à moitié déglinguée.


— Y a
des gens qu’ont rien à faire, monsieur ? J’ai besoin de monde aux
pompes !


— Trouvez-les
où vous pourrez.


Il
laissait ses yeux errer sur les cadavres figés dans les différentes attitudes
de la mort.


— Il
n’y a que des braves couchés ici.


Il leva
soudain les yeux, interloqué. Loin au-dessus du pont, quelqu’un chantait.
Par-dessus les voiles trouées, le gréement démantibulé, là où le mât de hune
avait pointé avant de s’écraser en tuant Graves, il aperçut un gabier solitaire
qui travaillait au soleil. Son outil brillait, il devait être occupé à refaire
quelque épissure sur un hauban coupé. Le bruit de la mer et des voiles couvrait
ses paroles, mais il connaissait cet air, un air étonnamment triste.


Foley
s’approcha de lui.


— S’ils
sont encore capables de chanter après tout ça… – il détourna les yeux,
incapable de le regarder en face – … alors, par Dieu, je vous envie !


 



ÉPILOGUE


Deux jours
après être péniblement sortis de la baie, les vigies de l’Hirondelle
signalèrent l’avant-garde de l’escadre de l’amiral Graves qui descendait les
côtes du Maryland. L’événement était à la fois exaltant et assez affligeant.
Après tous ces morts, tous ces blessés, il était difficile de ne pas ressentir
quelque émotion. Loin sur l’avant de la flotte, pavillons brillant au soleil,
le Héron serrait fièrement le vent, pauvre symbole de ce qu’ils avaient
subi et accompli ensemble.


Bolitho se
souvenait encore de cet instant dans le moindre des détails. Il attendait avec
ses hommes sur cette dunette encore ravagée tandis que l’on passait les signaux
au Héron pour qu’il les répercute à l’escadre.


Lorsqu’ils
avaient aperçu la réponse, Bethune s’était tourné vers lui. Il avait beaucoup
mûri.


— De
l’amiral à l’Hirondelle : « Prenez la tête, à vous
l’honneur ! »


Pour un
chef assez chiche de ses signaux, l’amiral Graves les traitait on ne peut plus
dignement.


Et une
fois de plus, l’Hirondelle avait viré de bord. Les voiles déchirées, la
coque balafrée, elle avait pris la tête devant les grands vaisseaux de ligne
qui suivaient docilement dans son sillage.


Une fois
en vue de la baie, et sachant que les Français étaient toujours là,
l’Hirondelle s’était vu cantonner dans le rôle de spectateur d’une bataille
qui laissa un souvenir inoubliable à tous ses acteurs. Ce combat devait pour
longtemps servir de leçon aux officiers de la génération de Bolitho, comme le
contre-exemple même de ce que décidaient des esprits étroits qui s’en tenaient
strictement à une doctrine périmée.


L’amiral
Graves s’était peut-être attendu à ce que les Français quittent la Chesapeake,
peut-être l’avait-il au moins espéré, jusqu’au dernier moment. Ou encore
avait-il espéré, au pire, que l’escadre plus faible de De Barras serait là
après avoir échappé à ses patrouilles, suite à son appareillage de Newport,
quelques jours plus tôt. Les renseignements apportés par l’Hirondelle
avaient mis un terme définitif à ces supputations, et la vue d’une flotte aussi
imposante porté à leur comble ses appréhensions. Mais, si son escadre était
inférieure à celle de De Grasse tant en nombre de vaisseaux qu’en nombre de
canons, il avait toutefois quelques atouts. Le vent était pour lui et, comme
Tyrrell l’avait répété si souvent, ce banc entre les deux caps, à l’entrée de
la baie, guettait traîtreusement ceux qui le bravaient.


Voyant que
les Britanniques descendaient vers la baie et que les renforts attendus de De
Barras se faisaient attendre, de Grasse décida de lever l’ancre et de les
affronter au large. Un vent contraire, une marée peu propice, la menace de ce
banc le convainquirent rapidement qu’il ne pouvait faire appareiller son
escadre en bloc. L’une après l’autre, ses divisions passèrent le cap Henry.
L’épave du Lucifer était là pour rappeler aux imprudents qu’il y avait
lieu de prendre garde.


Cela
aurait pu fournir à Graves une chance inespérée. Il aurait pu ordonner une
poursuite générale, permettre à ses commandants de se rassembler et de
démontrer sa supériorité, Si Hawke ou Keppel avaient exercé le commandement à
sa place, l’effet aurait sans aucun doute été dévastateur.


Pourtant,
une fois de plus, Graves manqua à ses devoirs. Il resta figé dans sa
conception, suivit à la lettre les Instructions pour la mer sans voir
qu’une autre manœuvre s’offrait à lui.


Le
vaisseau amiral hissa donc le signal qui ordonnait de se former en ligne de
bataille et ce signal resta à bloc tout le temps que dura l’action. Ce délai
permit à de Grasse de rassembler son escadre et, lorsque les deux adversaires
parvinrent enfin au contact, les éléments de l’arrière-garde anglaise se retrouvèrent
dans l’impossibilité de participer au combat. Au soir, la nuit contraignit les
deux adversaires à rompre. Poussées par un fort vent de nordet, les deux
flottes s’éloignèrent vite l’une de l’autre.


Lorsque
Graves parvint enfin à reformer son escadre, les Français s’étaient réfugiés
dans la Chesapeake. Ils ne devaient plus la quitter et, après avoir encore
hésité un peu, Graves ordonna à ses commandants, fort dépités, de regagner New
York.


Livré à
lui-même, absent du lieu du combat, Bolitho avait assisté de loin à la manœuvre
et deviné le plus gros de ce qui se passait. Il quittait régulièrement la
dunette pour rendre visite à Tyrrell, cloué à l’infirmerie, et essayait de lui
décrire au mieux la suite des événements.


Il se
souvenait dans le détail de chacune de ses visites. Tyrrell, le visage d’une
pâleur mortelle à la lueur de la lanterne, la mâchoire serrée pour résister à
la douleur ; autour de lui, grognant, gémissant doucement, les autres
blessés, dont quelques-uns avaient déjà dépassé toute souffrance.


— Alors,
l’armée est cuite, lui avait dit sèchement Tyrrell – il lui avait pris le bras
avec quelque chose de son ancienne vigueur. Mais au moins, nous avons fait ce
que nous avons pu !


Ils
étaient rentrés à Sandy Hook, l’Hirondelle avait eu droit à un carénage
et Bolitho avait reçu l’ordre de regagner l’Angleterre y porter des dépêches de
l’amiral et des nouvelles de la bataille qui venait d’avoir lieu. C’est alors
que le coup de massue était tombé. Coupé de la mer, à court de munitions et d’approvisionnement,
Cornwallis avait capitulé avec toute son armée.


Fidèle à
sa réputation, le général Washington avait autorisé les Britanniques à se
rendre avec les honneurs de la guerre, mais il s’agissait bel et bien d’une
défaite cuisante.


Les
cormiers venus faire le récit de la reddition avaient en particulier raconté
comment la musique britannique avait précédé les soldats de l’armée défaite au
camp de Washington. Elle avait joué « Comment le monde s’est retrouvé sens
dessus dessous », ce qui donnait à tout le moins une idée des sentiments
que ces hommes éprouvaient, pour ne pas dire plus.


Sous un
ciel bas et par bonne brise, l’Hirondelle leva enfin l’ancre et laissa
une dernière fois Sandy Hook derrière elle. L’équipage avait réagi de façon
diverse. Certains regrettaient des camarades immergés dans leur dernière
demeure ou les blessés attendant encore sur place l’arrivée d’un transport.
D’autres étaient presque effrayés de ce qu’ils allaient retrouver en Angleterre
après une aussi longue absence. Mais, pour la plupart, ils quittaient sans
regret l’Amérique, rêvant de ce retour au pays, remerciant la Providence qui
leur avait permis d’échapper aux souffrances et au désespoir, voire leur avait
simplement donné de pouvoir encore contempler le ciel au-dessus des mâts.


Lorsque
rien de particulier ne l’appelait sur le pont, Bolitho passait le plus clair de
son temps dans sa chambre. Cela rendait les relations moins pénibles, la perte
de tous ces visages familiers plus facile à endurer.


Il
revoyait leur dernière poignée de main avec Tyrrell auquel il faisait ses
adieux à l’hôpital de New York. Dalkeith était là, lui aussi, et la scène avait
été assez triste. Il avait encore du mal à penser à Tyrrell devenu unijambiste,
il ne voulait pas y penser. Mais du moins Tyrrell ne semblait-il pas trop
désespéré de son état, voilà qui semblait sûr.


— Et
après tout ça, je vais rentrer à la maison – il avait répété cette phrase à
plusieurs reprises. Je ne sais ni quand ni comment, mais, par Dieu, je
rentrerai chez moi !


Dalkeith
avait reçu une nouvelle affectation, à bord d’un navire-hôpital mouillé sous
Sandy Hook. Il avait ajouté tranquillement :


— Reconnais
que tu as besoin d’un bon médecin, Jethro, pas vrai ? Eh bien voilà,
continua-t-il avec une grande bourrade, tu m’auras sous la main !


Bolitho
s’enveloppa dans son manteau, il frissonnait. Il faisait froid et humide, le
pavois était tout mouillé. Il jeta un coup d’œil au journal de bord ouvert
devant lui. On était le 1er janvier 1782, encore une année de plus
pour tous. Il se leva, sortit lentement de sa chambre. Ses jambes suivaient le
tangage sans même qu’il s’en rendît compte. Voilà trois ans et demi qu’il avait
mis le pied à bord de ce bâtiment devenu une part de lui-même.


Il grimpa
l’échelle et aperçut Heyward qui se tenait au vent, près des filets. Il était à
bord depuis la prise d’armement, cinq ans plus tôt. Il se dirigea vers lui. Le
brouillard s’enroulait autour des haubans, les embruns volaient haut par-dessus
les passavants.


— Eh
bien, monsieur Heyward, nous voici dans la Manche. Et un peu plus loin, si nous
avons un peu de chance, l’île de Wight. Nous mouillerons à Spithead avant la
nuit.


Heyward le
regardait sans ciller.


— C’est
un sentiment étrange, monsieur – il haussa les épaules : Je ne suis pas
bien sûr d’avoir envie de débarquer.


— C’est
souvent ainsi, fit Bolitho en hochant la tête, et l’Hirondelle n’est
guère différente de nous. Elle a bien besoin d’un bon carénage, et on lui
mettra ces nouvelles caronades dont on parle tant. Après, elle ne sera plus la
même.


Il aperçut
Bethune qui arrivait du pont principal, un biscuit de mer dans la bouche.


— Et
je crois qu’on peut en dire autant de chacun d’entre nous.


— La
terre ! Droit devant sur tribord !


Bolitho
attrapa une lunette.


— Wight.
Vous devriez abattre d’un rhumb.


Il regarda
Heyward qui courait à la lisse avec son porte-voix, on l’eût pris pour Tyrrell.


Le pont
luisait sous la pluie, les hommes se ruaient aux bras d’artimon, ombres noires
dans cette lumière grisâtre.


Une yole à
la voile brunâtre passa derrière eux, un homme barbu qui se tenait à la barre
leur fit de grands signes. De l’autre bord, il apercevait une langue de terre
noyée dans le brouillard et le crachin. L’Angleterre ! Il se cramponna à
la lisse. Au bout de si longtemps, après tant et tant de choses.


— Au
cap ordonné, monsieur !


Heyward
vint le rejoindre. Bethune, qui se tenait du bord opposé, murmura :


— J’ai
l’impression que j’ai grandi à bord de l’Hirondelle.


Bolitho
leur passa le bras autour des épaules à tous deux.


— Nous
avons tous grandi à bord.


Il se
retourna et continua d’une voix plus officielle :


— Rappelez
l’équipe de mouillage et dites au canonnier de préparer le salut.


Et il se
mit à arpenter le pont du bord au vent. Il ne quittait pas des yeux les marins
occupés à leurs postes, et bien d’autres encore qui n’étaient plus là. Buckle
et Tilby, Graves, Majendie.


Il
s’arrêta près de la lisse et tâta les cicatrices laissées dans le bois, là où
les boulets avaient fauché tant de ses hommes.


Une
frégate émergeait de la brume sous l’autre amure, les pavillons brillaient sur
fond de toile sombre.


— Identifiez-vous,
déchiffra Fowler.


— Oui,
répondit Bolitho, montrez notre indicatif.


L’Hirondelle, corvette de son état, rentrait au pays.
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