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A Kim,


avec tout mon amour.


Le monde nous appartient.


 






 


 


 


 


 


 


 


Et
pourtant,


Liberté !


Ton
drapeau déchiré flotte encore,


Il claque
comme l’orage qui fait face au vent.


 


BYRON, 1812


 






 


 


 


 


 



PREMIÈRE PARTIE

1811


 



I

REGRETS


Lady
Catherine Somervell tira sur les rênes de la grande jument et, de sa main
gantée, lui flatta l’encolure.


— Ce
ne sera plus très long, Tamara. Nous serons bientôt à la maison.


Elle resta
ainsi en selle, immobile, très droite, à contempler la mer de ses yeux sombres.
Il était près de midi en ce premier jour du mois de mars 1811, et une étrange
vapeur brumeuse avait déjà envahi le sentier qu’elle avait emprunté pour aller
rendre visite à John Allday et à sa toute nouvelle épouse, Unis. Elle
n’arrivait pas à croire qu’on les ait laissés tranquilles si longtemps, sans
être dérangés par l’Amirauté de Londres. Deux mois et demi : Richard
Bolitho et elle n’avaient jamais passé autant de temps ensemble dans leur
demeure de Cornouailles.


Elle fit
glisser sa capuche ourlée de fourrure et l’air humide lui redonna des couleurs.
Au sud, vers la pointe de Rosemullion qui gardait l’embouchure de la Helford,
là aussi, alors qu’elle n’était distante que de trois milles, tout était perdu
dans la brume. Elle se trouvait sur le chemin côtier le plus haut, car celui du
bas s’était écroulé sous les coups de la mer lors des tempêtes de janvier.


Et
pourtant, on devinait déjà quelques signes annonciateurs du printemps. Des
hochequeues piquaient le long des rives de la Helford, on les reconnaissait à
leurs plongeons vertigineux, à leur vol erratique. Des choucas également,
perchés comme des ecclésiastiques sur les murs de pierre. Les arbres effilochés
qui poussaient sur la crête de la colline toute proche n’avaient pas retrouvé
leurs feuilles, et leurs branches tombantes luisaient encore d’avoir subi la
dernière averse. Cela dit, on distinguait vaguement de petites touches de jaune :
les premières jonquilles sortaient en dépit de l’air salin venu de la Manche et
des Western Approaches.


Catherine
poussa sa monture. Elle songeait rêveusement au passé, s’arrêtait
particulièrement à ces semaines de liberté dont ils avaient profité sans
contrainte. Passé les premières étreintes après leurs retrouvailles, lorsque
Bolitho était revenu de la campagne de l’île Maurice au cours de laquelle il
avait anéanti les corsaires de Baratte, elle avait craint qu’il ne tienne pas
en place de ne pas être avec ses vaisseaux et ses hommes. Il aurait pu être
secrètement inquiet de voir que la marine, pour laquelle il avait tant fait, à
qui il avait tant donné, l’oubliait.


Mais leur
amour s’était ranimé de plus belle, à supposer que ce fût possible. Ils
faisaient de la marche et montaient à cheval, en dépit d’un temps peu clément.
Ils allaient rendre visite aux familles de la propriété et, lorsqu’ils ne
pouvaient y échapper, se rendaient aux réceptions que donnait Lewis Roxby dans
sa demeure grandiose. Roxby, surnommé le Roi de Cornouailles, était le
beau-frère de Richard. Les festivités avaient été organisées pour célébrer
l’accession, assez inattendue, de Roxby à la chevalerie. Elle esquissa un
sourire : désormais, on ne pourrait plus le tenir…


Et que se
passait-il dans le vaste monde ? Elle avait guetté chez Richard les signes
habituels de malaise, mais non, rien. Elle songeait à leur passion, aux
attentions délicates qu’ils avaient l’un pour l’autre. Quoiqu’il en soit elle
savait tout de son homme.


Et tant de
choses avaient changé. Les prédictions de Sir Paul Sillitœ s’étaient vérifiées
un mois plus tôt. Déclaré fou, le roi George III avait été privé de tout
pouvoir et de toute autorité. Le Prince de Galles était devenu régent, en
attendant le jour de son couronnement. Certains prétendaient, et c’était peu
charitable, que Roxby devait sa récente élévation à l’influence du Prince
régent. Bien que son titre tout neuf lui ait sans doute été attribué en
reconnaissance des services qu’il avait rendus à son pays en sa qualité de
magistrat et en tant que créateur d’une milice, à l’époque où l’on craignait un
débarquement des Français, certains affirmaient que c’était parce que le Régent
était également duc de Cornouailles, et qu’il se rendrait compte assez vite de
l’inutilité d’avoir Roxby pour allié.


Elle
contemplait la mer, ce n’était plus la rivale qu’elle avait crainte si
longtemps. Elle sentait encore sur son épaule cette brûlure causée par le
soleil après la perte du Pluvier Doré, sur la grande barrière de récifs.
Et dire que cela faisait déjà deux ans… Elle avait souffert les mêmes tourments
que les autres survivants. Mais elle était avec Richard, ils avaient tout
partagé aux portes de la mort.


Le soleil
était invisible derrière les nuages pâles, mais la mer réussissait tout de même
à en capter les rayons, si bien que la houle paraissait éclairée par en
dessous, comme par une lanterne énorme.


Elle avait
laissé Richard à la maison car il avait des lettres à terminer avant le départ
de la malle de poste, place de Falmouth. Elle savait qu’une de ces missives
était destinée à l’Amirauté ; ils n’avaient plus de secrets l’un pour
l’autre. Elle lui avait même raconté sa visite à Whitechapel, l’aide que lui
avait proposée Sillitœ, et qu’elle avait acceptée.


— Je
n’aurais jamais cru que tu ferais un jour confiance à cet homme, lui avait dit
tranquillement Bolitho.


Elle
l’avait serré dans ses bras, ils étaient au lit, et lui avait répondu à voix
basse :


— Il
m’a aidée à un moment où je n’avais personne d’autre. Mais un lapin ne se retourne
jamais quand il est en face d’un renard.


Et quant à
sa lettre destinée à l’Amirauté, il lui avait simplement dit :


— Quelqu’un
a dû lire mon rapport sur la campagne de Maurice, et ce que j’y écris sur le
besoin que nous avons de frégates. Mais j’ai peine à croire qu’un coup de vent
ait balayé ces coursives poussiéreuses !


Et puis
cet autre jour, il était avec elle sur la pointe, en contrebas du château de
Pendennis. Ses yeux avaient la couleur des eaux grises qui s’agitaient sans
cesse, jusqu’à l’horizon. Elle lui avait demandé :


— Tu
accepterais un poste à l’Amirauté ?


Il s’était
retourné pour la regarder et lui avait répondu d’un ton très net, très
décidé :


— Lorsque
l’heure sera venue où je ne pourrai plus prendre la mer, Kate, ce sera aussi
celle de quitter la marine pour de bon.


Il lui
avait souri, de son sourire enfantin, et toutes ses rides s’étaient effacées.


— Et
ils seront les derniers à me le demander.


Elle
s’était entendue lui répondre doucement :


— Ce
sera à cause de moi et à cause de nous, voilà la vérité.


— Il
ne s’agira pas d’un prix à payer, Kate chérie, mais d’une récompense.


Elle
songeait aussi au jeune Adam Bolitho. Sa frégate, l’Anémone, relâchait à
Plymouth où elle passait en cale sèche après sa longue traversée depuis Maurice
via Le Cap et Gibraltar. Elle avait subi tellement d’avaries au cours de
son combat au corps à corps avec les corsaires de Baratte que les archipompes
ne s’étaient jamais arrêtées de tout le voyage de retour.


Pour lors,
Adam était attendu à Falmouth. Elle entendit la cloche de l’église placée sous
le patronage de Charles, le roi martyr, là où depuis des générations on
baptisait les Bolitho, où ils se mariaient, et où on les enterrait. Cela ferait
du bien à Richard de pouvoir passer quelques moments avec son neveu. Elle
doutait qu’il évoque le sujet de la femme de Valentine Keen. Dans ce genre
d’affaire, aller à la confrontation n’était pas la meilleure méthode.


Elle
revoyait Allday, lorsqu’elle s’était arrêtée à la petite auberge de
Fallowfield, Au Vieil Hypérion. Un artiste local avait peint l’enseigne
– la vieille dame dans l’eau jusqu’aux derniers sabords, comme avait dit
fièrement Allday après son mariage, une semaine avant la Noël. Mais Unis, sa
jeune épouse au visage épanoui et qui connaissait l’Hypérion à bord
duquel son premier mari avait péri, lui avait expliqué ce qui souciait Allday.
Il craignait que Sir Richard ne le laisse à terre lorsqu’il aurait reçu une
nouvelle affectation.


Elle lui
avait confié l’amour qu’elle ressentait pour son solide marin à la démarche
chaloupée, sans lui parler de la jalousie qu’elle pouvait éprouver envers la
marine, celle qui risquait de les séparer. Mais elle était fière de ce lien si
particulier qui existait entre le vice-amiral et son maître d’hôtel.


— Je
sais, lui avait répondu Catherine. J’y suis soumise comme vous. C’est pour
notre salut que nos hommes partent affronter la mer et les canons. C’est
pour nous.


Mais elle
n’était pas sûre de l’avoir convaincue.


Elle
sourit, elle avait un goût de sel sur les lèvres. Ni d’être très convaincue
moi-même.


Sa jument
accéléra le train en atteignant la nouvelle route construite par les
prisonniers de guerre français qu’employait Roxby. Et Catherine se disait que
c’était grâce à ces mêmes prisonniers que sa demeure et ses jardins étaient si
impeccablement entretenus. Comme la plupart des propriétés dans le pays, il n’y
avait plus que des vieillards et des éclopés rejetés par la marine pour
travailler sur les terres des Bolitho. Tout jeune homme qui ne bénéficiait pas
d’une protection se faisait immanquablement ramasser par les détachements de
presse omniprésents. Et cette protection ne permettait pas toujours d’échapper
au sort. Il suffisait d’une nuit noire, d’un vaisseau à l’ancre, d’un
commandant qui ne posait pas trop de questions au retour de son détachement.


Le toit de
la vieille demeure grise apparut au-dessus de la colline. Adam avait-il des
nouvelles ? Il allait certainement remarquer que son oncle était dans une
forme superbe. L’exercice, une nourriture saine, du repos… Elle pinça les
lèvres. Et l’amour, qui les laissait haletants.


Elle
s’était souvent demandé si Adam ressemblait en quelque manière à son père. Il
n’existait aucun portrait de lui dans toute la maison, et elle était bien sûre
que le père de Bolitho s’en était assuré après que Hugh eut jeté l’opprobre sur
lui-même et sur sa famille. Ce n’était pas tant à cause de son goût du jeu, qui
l’avait laissé criblé de dettes et avait ruiné la propriété – jusqu’à ce que
les succès de Richard en tant que commandant d’une frégate lui aient permis de
gagner assez de parts de prises pour combler le trou. Hugh avait même fini par
tuer en duel un officier, l’un de ses camarades, pour une affaire de jeu.


Tout cela,
leur père aurait encore réussi à le pardonner. La coupe avait débordé lorsque
Hugh avait déserté la marine pour se ranger du côté des Américains pendant la
guerre d’Indépendance. Catherine songeait aux portraits alignés sur les murs et
dans l’entrée, tous ces hommes aux yeux gris, au regard sévère. On aurait dit
qu’ils l’observaient, qu’ils la jugeaient lorsqu’elle montait l’escalier.
Pourtant, ils n’avaient pas tous été des saints…


Un
palefrenier prit la bride de sa monture et Catherine lui dit :


— Tu
la bouchonneras bien, hein ?


Puis elle
aperçut un autre cheval qui mastiquait bruyamment dans les écuries, et un tapis
de selle bleu et or. Adam était déjà arrivé.


Elle
secoua la tête pour faire retomber ses longs cheveux sombres sur ses épaules.


En ouvrant
la porte à double battant, elle les vit, debout près d’une grande flambée. On
les aurait crus frères ; ces cheveux noirs, les traits des Bolitho, comme
sur les portraits, comme sur ces visages qu’elle avait tant scrutés tandis que
la maison devenait sa demeure. Elle regarda subrepticement la table,
l’enveloppe de toile au timbre de l’Amirauté, l’ancre câblée. Elle en avait eu
le pressentiment, mais elle en ressentit pourtant un choc.


Tout
sourire, elle tendit les bras à Adam qui venait la saluer. Richard avait dû
surprendre son coup d’œil et ce bref moment de consternation.


Là était
son véritable adversaire.


 


Le
lieutenant de vaisseau George Avery se tenait près de la fenêtre de sa chambre,
d’où il observait la foule et les voitures qui se pressaient dans la rue.
C’était jour de marché à Dorchester : les paysans venus de la campagne et
des villages alentour pour acheter ou pour vendre marchandaient. A cette heure,
les tavernes devaient être pleines.


Il
s’approcha d’un miroir et s’examina attentivement, comme il aurait inspecté la
tenue d’un jeune aspirant.


Il n’en
revenait toujours pas, d’avoir accepté la proposition de Sir Richard Bolitho
qui lui avait demandé de rester son aide de camp. Il avait assez souvent juré
que, si on lui offrait un commandement, aussi modeste et minuscule fût-il, il
se jetterait sur l’occasion. Il était âgé pour son grade, il n’aurait plus
jamais trente ans. Il examina d’un œil critique son uniforme bien coupé et les
aiguillettes d’or, insigne des fonctions qu’il occupait auprès de Sir Richard
Bolitho. Avery n’était pas près d’oublier le jour où il avait fait la
connaissance de ce fameux amiral, dans sa demeure de Falmouth. Il ne s’était
pas attendu à ce que Bolitho lui accorde cet entretien, à lui, le neveu de Sir
Paul Sillitœ, car il connaissait à peine son oncle et ne savait pas pourquoi
celui-ci avait cité son nom.


Ce qu’il
avait vécu au cours du drame qui avait manqué lui coûter la vie lui donnait
encore des cauchemars. Il était alors second d’une petite goélette, La Jolie,
prise aux Français, et s’amusait beaucoup des opérations qu’ils menaient contre
des marchands ennemis au cours de combats éclairs. Mais son jeune commandant,
également lieutenant de vaisseau, s’était montré trop sûr de lui, ce qui
l’avait conduit à prendre des risques inconsidérés. Il s’entendait presque
raconter l’affaire à Bolitho, au cours de leur premier entretien. Je le
trouvais imprudent, Sir Richard. Ils s’étaient fait surprendre par une
corvette française qui les avait massacrés avant qu’ils aient pu réagir. Son
jeune commandant avait été coupé en deux à la première bordée et, un peu après,
Avery s’était effondré à son tour, gravement blessé. Impuissant, il avait vu
ses hommes, totalement découragés par la violence de l’attaque, amener les
couleurs.


Fait
prisonnier, Avery avait souffert mille morts entre les mains de chirurgiens
français. Non qu’ils ne se soient occupés de lui ou qu’ils se soient montrés
indifférents à ses souffrances. Leur manque de moyens était la conséquence
directe du blocus anglais, par une ironie du sort qui lui revenait fréquemment
en mémoire.


La paix d’Amiens,
ce bref intermède qui avait uniquement laissé aux deux adversaires le temps de
panser leurs plaies et de reconstituer défenses et vaisseaux, avait permis à
Avery d’être libéré plus tôt en échange d’un prisonnier français. À son retour
en Angleterre, nulle félicitation, pas de récompense pour la bravoure dont il
avait fait preuve. Au contraire, il était passé en conseil de guerre.
Finalement, il n’avait pas été jugé coupable de lâcheté ni d’imprudence ayant
mis son bâtiment en péril. Mais La Jolie avait amené son pavillon devant
l’ennemi et, blessé ou pas, il avait reçu un blâme. Il ne dépasserait jamais le
grade de lieutenant de vaisseau jusqu’à la fin de sa carrière.


Jusqu’à ce
jour, qui remontait à dix-huit mois, où Bolitho l’avait pris comme aide de
camp. Cela lui avait ouvert une porte, Avery avait connu une nouvelle existence
aux côtés de l’un des héros de l’Angleterre. Aux côtés d’un homme dont les
exploits et le courage avaient redonné du cœur à son pays.


Il sourit
à son reflet dans la glace et revit le jeune homme qu’il avait été. L’espace
d’une seconde, son expression habituelle empreinte de méfiance, ces lignes
amères creusées autour de ses lèvres, disparurent. Mais les mèches de cheveux
gris qui parsemaient ses cheveux châtains étaient toujours là, comme cette
raideur à l’épaule, séquelle de sa blessure et du traitement qu’il avait subi.
Et il savait que ce qu’il voyait n’était pas la vérité.


Il
entendit quelqu’un près de la porte d’entrée et jeta un regard circulaire à sa
chambre : un endroit nu, tout simple, sans personnalité. Tout comme le
reste de la maison, le presbytère où son père, homme strict mais au grand cœur,
l’avait élevé. La sœur d’Avery, Ethel, qui avait épousé elle-même un membre du
clergé après la mort de leur père, tué dans la rue par un cheval emballé, y
habitait toujours avec son mari.


Il attacha
son sabre à ses bélières et ramassa son bicorne galonné d’or. Un or aussi
brillant que le jour, dix-huit mois auparavant, où il en avait pris livraison
chez Joshua Miller, le tailleur de Falmouth. On en était à la deuxième
génération de Miller qui confectionnait les uniformes de la famille Bolitho,
même si bien peu de gens savaient encore comment cela avait commencé. Bolitho
avait équipé Avery lorsqu’il était entré à son service. Encore une marque de
délicatesse, si caractéristique de l’homme qu’il connaissait maintenant fort
bien, même s’il ne le comprenait pas parfaitement. Son charisme, dont il ne
semblait pas être conscient lui-même ; cette façon qu’avaient ses proches
de le protéger. Son petit équipage, ainsi qu’il les appelait : son
solide maître d’hôtel, Allday, son secrétaire originaire du Devon, Yovell, un
homme un peu replet, sans oublier Ozzard, son domestique, un homme sans passé.


Il déposa
un peu d’argent sur la table à l’intention de sa sœur. Elle ne tirait pas
grand-chose de son rat de mari. Avery l’avait entendu quitter le presbytère de
bonne heure, sans doute pour aller faire la charité quelque part, à moins que
ce ne fût pour dire quelques mots à l’oreille d’un brigand que l’on conduisait
au gibet. Il sourit. Si réellement son beau-frère était un homme de Dieu, le
Tout-Puissant serait bien inspiré de faire attention quand il choisirait son
petit équipage !


La porte
s’ouvrit, sa sœur était dans le couloir et le regardait, comme si elle n’avait
pas envie de le voir s’en aller.


Elle avait
les mêmes cheveux sombres qu’Avery, les mêmes yeux dorés, des yeux de chat.
Mais, en dehors de cela, ils ne se ressemblaient guère. Il avait du mal à
admettre qu’elle n’avait que vingt-six ans, avec son corps déformé par les
grossesses. Elle avait quatre enfants, mais en avait perdu deux autres.
Difficile de se souvenir de la jeune fille d’autrefois, qui avait été plutôt
mignonne à l’époque.


Elle lui
dit :


— George,
le charretier est là. Il déposera ton coffre à l’Ecu du Roi.


Il la prit
dans ses bras et la serra, elle le regarda.


— Je
sais bien que tu dois partir, George, mais j’étais si contente que tu sois là.
On pouvait parler, et puis…


Lorsqu’elle
était désemparée, son accent du Dorset devenait plus prononcé.


Deux
enfants hurlaient en bas, mais elle n’avait pas l’air de les entendre. Elle
reprit brusquement :


— J’aurais
bien aimé rencontrer Lady Somervell, moi aussi.


Avery la
serra un peu plus fort. Elle l’avait souvent interrogé au sujet de Catherine,
ce qu’elle faisait, de quelle manière elle s’adressait à lui, comment elle
s’habillait. Il passa la main sur la robe en grosse toile bise que sa sœur
n’avait pas cessé de porter tout le temps de son séjour.


Un jour,
il avait fait mention de Catherine alors que le mari d’Ethel était dans la
pièce. Il avait déclaré, de sa voix aiguë :


— Une
femme sans foi ! Je ne veux pas entendre son nom chez moi !


— Je
croyais que c’était la maison de Dieu, avait rétorqué Avery.


Depuis,
ils ne s’étaient plus adressé la parole. Avery se dit que c’était la raison
pour laquelle il avait quitté le presbytère de bonne heure, pour leur éviter de
mentir en se faisant des adieux fraternels.


Avery se
sentait soudain pressé de partir.


— Je
vais dire au charretier d’y aller, j’irai à pied jusqu’au relais.


Dans le
temps, il aurait évité de marcher dans la rue. C’était une ville de
l’intérieur, elle regorgeait pourtant d’officiers de marine. Les familles
d’officiers aimaient acquérir une demeure à Dorchester, car la ville n’était
guère éloignée de la baie de Weymouth, de Portland et de Lyme. Et il avait vu
bon nombre d’officiers changer de trottoir pour éviter de le croiser, à
l’époque où il se remettait de sa blessure et attendait de passer en conseil de
guerre.


Depuis qu’il
était avec Bolitho, tout cela avait bien changé. Mais cela ne changera rien
à ce que j’éprouve à leur égard.


Il
étreignit sa sœur encore une fois, il sentait contre lui son corps usé.
Qu’était-elle devenue, la jeune fille d’autrefois ?


— Je
t’enverrai de l’argent, Ethel – il la sentit faire oui de la tête, elle était
trop submergée par les larmes pour parler : La guerre sera bientôt finie,
je reviendrai à terre.


Il
songeait à Bolitho, qui acceptait si facilement sa situation, à ce qu’Allday
lui avait confié – son œil malade –, et à ce que cette confidence lui avait
coûté. En tout cas, je ne pourrais être en meilleure compagnie.


Il
descendit l’escalier si familier, sans ornement aucun car il fallait éviter de
gaspiller, comme disait le vicaire. Avery avait pourtant remarqué qu’il
possédait une cave excellente. Il passa devant la pièce dans laquelle son père
avait commencé à faire son éducation. Dans d’autres circonstances, ce souvenir
lui aurait arraché un sourire. Yovell, qui l’avait immédiatement accepté au
sein de leur petit équipage parce qu’il écrivait et parlait le latin.
Comme c’était étrange, c’est ce talent qui lui avait permis de sauver la vie du
contre-amiral Herrick, l’ami de Bolitho.


— Les
routes doivent être meilleures maintenant, reprit-il. Je serai à Falmouth
après-demain.


Elle leva
les yeux vers lui, et il crut revoir la jeune fille à travers ce masque.


— Je
suis si fière de toi, George – elle s’essuya le visage avec son tablier :
Tu ne sauras jamais à quel point !


Ils
sortirent, le charretier prit son dû et salua la femme du vicaire.


Puis ils
s’embrassèrent. Plus tard, en marchant dans les rues, Avery se souvint de sa
détresse. Elle l’avait embrassé à la façon d’une femme qui vient tout juste de
se rappeler comment les choses auraient pu être.


Il aperçut
la malle, près de l’auberge, avec son écusson de la Poste royale peint sur la
portière. Les bras étaient vides, les chevaux pas encore attelés, mais des
domestiques s’activaient déjà à fixer les bagages sur le toit.


Il se
retourna en direction de la rue où il avait grandi, mais sa sœur avait disparu.


Il croisa
deux aspirants qui effectuaient quelque mission, ils se découvrirent pour le
saluer. Mais Avery ne les remarqua même pas.


Puis
l’évidence lui sauta aux yeux, comme un choc. Il ne la reverrait jamais.


 


John
Allday s’arrêta de bourrer de tabac l’une de ses longues pipes et, sans
l’allumer, se dirigea vers la porte.


Il resta
un long moment à regarder l’enseigne toute neuve qui brillait en se balançant
au gré du vent. Il ne voyait pas la Manche de là où il était, mais se la
représentait sans peine. Le vent avait un peu adonné depuis le matin, ce serait
bientôt le jusant. Il imaginait également Falmouth, les navires qui viraient
leurs câbles en attendant le moment de lever l’ancre pour profiter du vent et
de la marée. Il y avait aussi des vaisseaux de guerre, mais peu nombreux ;
les célèbres paquebots de Falmouth ; des pêcheurs et des caseyeurs à
homards. Il allait falloir qu’il s’y habitue. Je dois m’y habituer. Il
entendit la cloche solitaire de l’église. Ses yeux se mouillèrent. L’église où
il s’était uni à Unis, il y avait de cela deux mois, à peine. Il n’avait jamais
connu pareille chaleur, pareil amour, et si inespéré. Il avait toujours eu
l’œil attiré par les « jolies petites frégates », comme il disait,
mais Unis les surpassait toutes.


Les hommes
allaient bientôt rentrer des champs ; la nuit tombait encore trop tôt pour
qu’ils puissent travailler très longtemps.


Il
entendit le frère d’Unis, un autre John, qui préparait des pichets et disposait
les bancs. On suivait ses pas dans la salle au bruit de sa jambe de bois. Un
brave homme, ancien soldat au 31e de ligne, le régiment du
Huntingdonshire. C’était réconfortant de le voir habiter cette chaumière près
de l’auberge, il pourrait aider Unis quand il serait en mer.


Sa
Seigneurie était venue à cheval à Fallowfield pour essayer de le rassurer. Mais
l’un des cochers qui s’était arrêté à l’auberge pour avaler une bière et un ou
deux pâtés lui avait dit que Sir Richard avait reçu une lettre de l’Amirauté.
Du coup, Allday était incapable de penser à rien d’autre.


Il
entendit le pas léger d’Unis qui arrivait par l’autre porte et se retourna.
Elle avait dans les bras un panier d’œufs qu’elle venait de ramasser.


— Tu
te fais encore du souci, mon chéri ?


Allday
rentra dans la salle et se mit à rire pour éviter de répondre.


— Tout
est si nouveau pour moi, tu sais.


Elle
inspecta la pièce, les grosses pintes de bière accrochées à leurs chevalets. Ce
jour-là, on avait mis des nappes propres et le pain frais tenterait le premier
ouvrier agricole de retour chez lui. Un endroit bien accueillant : on
aurait dit qu’il était heureux d’être tel qu’il était.


— Et
pour moi aussi, c’est nouveau, d’avoir un homme avec moi.


Elle lui
sourit tendrement.


— Te
fais pas de souci pour ça. Tu as pris mon cœur, et je dois même dire que je
serai triste quand tu partiras, car tu partiras. Je suis bien en
sécurité. Promets-moi juste que tu reviendras.


Elle se
détourna vers la cuisine pour qu’il ne voie pas la larme qui brillait dans ses
yeux.


— Je
vais te chercher un godet, John.


Le frère
d’Unis, qui était occupé à remettre des bûches dans le feu, se redressa et
regarda Allday, l’air sérieux.


— C’est
pour bientôt, à ton avis ?


Allday
hocha la tête.


— Il
va d’abord aller à Londres. Il faudrait que je l’y accompagne.


— Pas
cette fois, John. À présent, tu as Unis. J’ai perdu une jambe au service du
roi, j’ai eu de la chance. Encore que, à l’époque, je n’étais pas vraiment de
cet avis… Un canon ne fait pas attention là où il frappe. Alors, profite de ce
que tu as.


Allday
reprit sa pipe éteinte et fit un sourire en voyant sa jeune épousée qui
arrivait avec une chope de rhum.


— Toi,
ma mie, tu sais ce qu’il faut à un homme !


Elle
brandit l’index et se mit à glousser.


— Tu
es un grand méchant, John Allday !


Son frère
se détendit, Allday en fut heureux. Mais comment aurait-il pu comprendre ?
Il n’avait été qu’un soldat, alors, pourquoi s’étonner ?


 


Lady
Catherine Somervell s’arrêta dans le virage de l’escalier et serra sa robe
contre elle. Après la chaleur du grand lit à baldaquin et du feu qui brûlait
dans sa chambre, l’air était glacial. Elle était pieds nus.


Elle était
allée se coucher plus tôt qu’à son habitude pour laisser Richard s’entretenir
en tête à tête avec son neveu. Quelque temps après, ils étaient montés
ensemble, et elle avait eu l’impression d’entendre Adam vaciller en arrivant à
la porte de sa chambre.


Pendant
tout le dîner, il s’était montré tendu et peu bavard, ce qui ne lui ressemblait
pas. Ils avaient parlé de son voyage de retour, de l’Anémone qui passait
au bassin pour remplacer une partie de la doublure de cuivre endommagée sous
les tirs croisés des corsaires de Baratte. A un moment, Adam avait levé les
yeux de son assiette et, pendant quelques secondes, elle avait retrouvé l’air
animé qui lui était coutumier, cette fierté que lui procurait son Anémone.


— Elle
a pris une bonne raclée, mais, grâce à Dieu, sous le cuivre, les membrures sont
solides comme l’airain !


Il leur
avait raconté que le brick Larne avait également rallié Plymouth. Il
avait apporté des dépêches en provenance de Bonne-Espérance, mais il devait
rester un certain temps à Plymouth pour remettre en état espars et gréement. La
chose n’était guère surprenante. La Larne avait été en mer sans relâche
depuis près de quatre années, subissant sans cesse une chaleur accablante et de
terribles tempêtes.


Lorsqu’elle
songeait à Richard, elle se disait qu’il devait plus ou moins s’y attendre.
Encore un coup du destin, peut-être, qui avait fait revenir James Tyacke en
Angleterre. Cet officier si brave, si fier, celui que les marchands d’esclaves
arabes avaient surnommé le diable à la demi-figure. Comme il devait
détester Plymouth, ces regards horrifiés ou remplis de pitié chaque fois qu’il
montrait ses terribles cicatrices dans la foule animée d’un port de guerre.


Adam leur
avait confirmé que Tyacke avait envoyé son second à Londres pour y porter ses
dépêches, alors qu’en général un commandant entreprenait lui-même le
déplacement pour faire sa cour à l’Amirauté.


Catherine
aperçut une chandelle qui vacillait sur la petite table posée à un endroit où
l’escalier était noyé dans la pénombre. Elle avait dû se rendormir après les
avoir entendus monter. Lorsqu’elle avait tendu la main à la recherche de son
homme, sa place était vide.


Elle
frissonna, comme si quelqu’un l’observait. Elle leva les yeux vers le portrait
le plus proche, celui qui représentait le contre-amiral Denziel Bolitho.
Peut-être, de tous ceux qui figuraient là, celui qui ressemblait le plus à
Richard. C’était son grand-père et ils se ressemblaient énormément : les
mêmes yeux, des cheveux noir corbeau. Denziel était le seul autre Bolitho à
avoir accédé au rang de contre-amiral. Et maintenant, Richard était monté
encore plus haut qu’eux tous, il était le plus jeune vice-amiral de la liste
navale depuis la mort de Nelson. Elle fut prise d’un nouveau frisson, mais ce
n’était pas l’air froid de la nuit. Richard lui avait dit qu’il abandonnerait
tout – pour elle, pour eux.


Il lui
avait souvent parlé de son grand-père, tout en avouant qu’il ne se souvenait
pas très bien de lui. Il avait bâti ses impressions sur ce que son père, le
commandant James, lui en avait raconté et aussi, naturellement, d’après son
portrait. Denziel était représenté à la bataille de Québec, sur fond de fumée,
lorsqu’il était venu soutenir Wolfe. Le peintre avait réussi à saisir l’homme
qui se dissimulait derrière l’uniforme. Il y avait de l’humour dans son regard,
dans sa bouche. Avait-il pris une maîtresse, comme l’avait fait son
petit-fils ?


Maintenant
que ses yeux s’étaient habitués à la pénombre, elle voyait quelque chose qui
brillait faiblement du côté de la flambée. Puis elle aperçut Bolitho. Il était
assis sur le tapis, un bras posé contre un fauteuil, le fauteuil dans lequel
s’asseyait son père pour lui faire la lecture. Il semblait ne pas pouvoir se
retenir de regarder par la fenêtre, de rappeler à son souvenir la mer qui
l’attendait là. La mer qui attendait, comme toujours, un autre Bolitho. Il y
avait un verre de cognac posé près de l’âtre et les tisons mourants se
reflétaient sur le verre, comme à travers une loupe.


Bolitho
ouvrit les yeux et la fixa. Elle crut qu’elle l’avait sorti d’un rêve.


Il essaya
de se relever, mais glissa sur le côté et tisonna les cendres jusqu’à ce que
les flammes revivent.


Puis il
ôta sa veste et la jeta sur ses épaules.


— Pardonne-moi,
Kate, je me suis endormi ! Je n’avais pas imaginé…


Elle lui
ferma la bouche en posant les doigts sur ses lèvres.


— Ce
n’est pas grave, je suis contente de m’être réveillée.


Elle
contemplait son profil où l’émotion se lisait nettement en dépit de la
pénombre. Ils étaient restés tant de fois assis à cet endroit, à s’écouter
mutuellement, avides l’un de l’autre. Il ne se montrait jamais impatient avec
elle, même lorsqu’ils avaient discuté de l’achat de ce brick charbonnier, la
Maria José. Un autre, un autre marin, aurait pu se mettre en rogne. Mais
lui s’était contenté de répondre : « Nous verrons cela quand la
saison sera propice. C’est un peu risqué, mais, même si nous n’y arrivons pas,
le navire prendra de la valeur. » Toujours nous. Même lorsqu’ils
étaient séparés, ils restaient ensemble.


Il lui dit
brusquement :


— Adam
m’a tout raconté.


Elle se
tut, elle ressentait sa peine comme si c’était la sienne, mais elle ne dit
rien. Bolitho poursuivit :


— Cela
le torture, et aussi le fait de penser au mal que cela peut me faire.


— Est-ce
le cas ?


Il la prit
par les épaules et la serra plus fort.


— Qui
suis-je pour le réprimander ? Je t’ai enlevée à un autre, comme je l’ai
fait pour Cheney.


Il la regarda,
tout surpris que ce prénom ait franchi ses lèvres.


— Il
voulait s’en aller sur-le-champ. Dans son état, il se serait tué, avec ces
routes épouvantables.


— Je
suis venue à toi de mon propre gré. Je t’aimais, je t’ai toujours aimé. Si j’ai
un regret, c’est d’avoir gaspillé toutes ces années avant que tu me retrouves.


Il
contemplait le feu.


— C’est
arrivé après qu’on eut annoncé la perte du Pluvier Doré. Zénoria se
trouvait ici et, comme toi, cette nuit-là, elle était restée éveillée. Adam
était redevenu comme un petit garçon, il pleurait parce qu’il croyait que toi
et moi avions péri. Ils croyaient que Val était mort lui aussi.


Il hocha
la tête.


— Ce
fichu bâtiment en a décidément lourd sur la conscience !


— Nous
étions ensemble, mon chéri…


— Je
sais. J’y repense souvent.


— T’a-t-il
tout raconté ? lui demanda-t-elle.


Bolitho
acquiesça lentement.


— Ils
sont devenus amants, ils étaient peut-être même amoureux l’un de l’autre. Mais
quand la nouvelle a éclaté que nous avions été sauvés par la Larne,
c’était trop tard, le mal était fait. Je ne sais pas ce qu’en pense Zénoria,
mais elle a désormais un bon mari et un enfant. Ils n’ont pas pu faire
autrement, ce n’était pas de la folie ni de la tromperie.


Il lui
caressa très doucement les cheveux.


— Mais
Adam est amoureux d’elle. Il doit garder le secret, et elle aussi.


— Je
suis si heureuse qu’il t’ait parlé. Tu représentes tant pour lui, plus que
quiconque.


— Et
puis il existe une lettre.


Elle se
raidit lorsqu’il lui expliqua :


— De
désespoir, il lui a écrit. C’était je ne sais quand, l’an passé. Ce sera le
test, il nous reste à attendre et à espérer.


Catherine
saisit le verre, il était presque chaud d’être resté près du feu. Il la regarda
tandis qu’elle avalait le cognac.


— Quand
sauras-tu, Richard, pour Londres ?


Il parut
presque soulagé de changer de sujet.


— Leurs
Seigneuries semblent réfléchir à la chose.


Catherine
avala une autre gorgée, l’alcool lui brûlait les lèvres.


Ce n’était
pas fini. Elle lui demanda :


— Je
crois que Sir James Hamett-Parker est parti, n’est-ce pas ?


Il hocha
la tête.


— Oublié.
On l’a remplacé. L’amiral Sir Graham Bethune. Il fera du bon travail.


— Tu
dis souvent que la marine est une grande famille. Mais tu ne m’en as jamais
parlé.


— C’était
il y a bien longtemps. Je l’ai perdu de vue. Il est beaucoup plus jeune que
Hamett-Parker, ce qui va nous changer, et ce n’est pas dommage.


Elle lui
demanda doucement :


— Plus
jeune que toi, Richard ?


— En
fait, répondit Bolitho, il était aspirant lorsque j’ai eu mon premier
commandement, L’Hirondelle – il réfléchit un instant : Oui, il est
plus jeune que moi. C’est cela qui te fait peur, j’imagine.


Il avait
dit cela tranquillement et elle songea que, s’il y avait eu davantage de
lumière, elle aurait lu sur son visage la même expression que celle d’Adam
lorsqu’il parlait de son Anémone, cet air de défi et de fierté.


— Je
n’avais que vingt-deux ans lorsque j’ai pris ce commandement. A propos, c’était
à Antigua.


— Il
n’est pas normal que ce soit lui qui te donne des ordres.


Il lui
sourit.


— Ma
tigresse, encore ! La marine a des façons bizarres. La chance,
l’influence, le destin, voilà ce qui détermine l’ancienneté, ce ne sont pas les
capacités. Souviens-toi, Notre Nel avait dix ans de moins que Collingwood à
Trafalgar, mais ils étaient bons amis.


Il lui prit
les mains et ils se levèrent.


— Au
lit, décida Bolitho, ou ma petite fille va me maudire toute la matinée !


Elle
baissa les yeux vers le tapis. C’est ici que tout s’était passé. Elle imaginait
facilement ce qu’avait éprouvé Adam dans cette pièce. Elle répondit d’un ton
très calme :


— Je
ne suis plus une petite fille, Richard chéri. Je suis une femme, avec toutes
les passions qu’éprouve une femme. Y compris la haine, si nécessaire.


Ils
empruntèrent l’escalier bras dessus bras dessous. La bougie solitaire était
morte et l’amiral aux yeux gris était perdu dans l’ombre.


Ils
s’arrêtèrent sur les marches pour écouter les bruits de la maison, tous ces
craquements, ces petits riens qui lui donnaient vie. Bolitho lui dit :


— Ils
vont me proposer une nouvelle affectation, un autre vaisseau amiral. Je te
retrouverai à Londres. Mais je dois tout d’abord me rendre à Plymouth.


Elle le
regardait, surprise comme toujours de voir qu’il était capable de penser à tant
de choses à la fois.


— J’aimerais
tant ne pas te mêler à tout ça, Kate, ou ne pas laisser quiconque croire qu’il
s’est fait manipuler.


— Tu
vas voir James Tyacke.


— Oui.
Je ne supporte pas d’être séparé de toi. Désormais, chaque heure est précieuse.


Elle
revoyait Tyacke aussi nettement que s’il avait été avec eux dans la pièce. Il
aurait été séduisant, sans cette moitié de son visage qui faisait croire qu’il
avait été déchiqueté par quelque terrible bête sauvage. Elle se souvenait,
lorsque la Larne s’était approchée d’eux, après les mille morts qu’ils
avaient dû endurer ; et lorsque Tyacke lui avait offert cette robe jaune
qu’il serrait en secret dans son coffre, pour couvrir son corps brûlé par le
soleil. La robe qu’il avait achetée pour la jeune fille qui l’avait rejeté,
après sa blessure. Il méritait pourtant meilleure femme que celle-là.


Bolitho
lui dit seulement :


— Je
veux l’avoir comme capitaine de pavillon.


— Il
n’acceptera jamais, répondit-elle. Je ne suis même pas sûre qu’il doive
accepter.


Bolitho
lui fit monter les dernières marches.


— C’est
bien cela qui est difficile, Kate. J’ai besoin de lui. Je ne peux pas
m’en sortir sans lui.


Plus tard,
alors qu’ils étaient allongés dans le grand lit à baldaquin, elle réfléchit à
ce qu’il lui avait dit.


Et à ce
qu’il n’avait pas dit. Sur sa vision affaiblie, sur ce qui se passerait si son
autre œil était blessé. Il lui fallait un commandant en qui il puisse avoir
entière confiance. Pas étonnant que Bolitho ait envie de voir Tyacke seul. Il
ne devait jamais imaginer que Richard usait de sa présence à elle pour tenter
de le persuader d’accepter cette promotion et tout ce qui allait avec. Et ce
que cela allait exiger de lui.


Elle se
serra contre lui en murmurant :


— Quoi
que tu fasses, mon chéri, je t’attendrai.


Le premier
bruit qu’elle entendit, c’était un coq qui chantait, et elle n’avait pas rêvé.


 



II

PLUS QUE DE LA LOYAUTÉ


Avec ces
routes pleines d’ornières, les fenêtres et les portières de la petite voiture
sans armoiries étaient couvertes de boue. On s’arrêta un court instant à
l’entrée de l’arsenal de Plymouth, le temps d’identifier les passagers. Tandis
que les roues tressautaient sur les pavés, Bolitho se dit que le jeune
lieutenant des fusiliers responsable du poste de garde les suivait sans doute
encore du regard, bouche bée.


Son séjour
à Plymouth était strictement privé. Il essayait de sourire, ne serait-ce qu’à
cause de la présence de son aide de camp, mais c’était trop difficile. Son
arrivée n’allait pas rester ignorée très longtemps. Le fusilier marin était
certainement en route vers la résidence du major-général. Amiral, Sir
Richard Bolitho est ici !


Bolitho
agrippa la poignée de la vitre pour examiner l’arsenal encombré, sans se rendre
compte du coup d’œil que lui jetait Avery. De tous les ports de guerre anglais,
Plymouth était celui qu’il connaissait le mieux. C’est là qu’il avait quitté
Catherine lors de son départ pour la campagne de Maurice. Avery les
accompagnait, leur première mission ensemble. Il gardait ses distances, tâtait
le terrain, encore trop blessé de ce qui lui était arrivé après son passage en
conseil de guerre pour faire encore confiance à son propre jugement. Comme
il a changé. Peut-être avaient-ils changé tous les deux.


— Nous
allons terminer à pied.


Avery tapa
sur le toit et les chevaux s’arrêtèrent en piaffant.


Bolitho
descendit de voiture, le vent lui fouetta le visage. Au-delà de la Tamar, les
collines ondulées verdoyaient. Ce n’était qu’un fleuve, et pourtant, il le
séparait de son pays, la Cornouailles. Les eaux étaient sombres et boueuses, ce
qui n’était guère surprenant après les fortes pluies.


— Il
se trouve par là.


Il se
demanda si Avery avait remarqué qu’il était resté silencieux et renfermé
pendant tout ce voyage inconfortable. Il risquait même de lui en vouloir,
maintenant qu’il avait repris ses fonctions d’aide de camp, abandonnant toute
chance de promotion, sans parler de commandement.


Bolitho
contemplait son profil, volontaire et intelligent.


— A
dire vrai, je fais un bien mauvais compagnon. Tant de choses qui ont commencé
et se sont terminées ici.


Avery
hocha la tête. Il pensait à son dernier passage, lorsqu’il avait vu Bolitho
dire adieu à sa Catherine bien-aimée, à l’auberge du Lion d’Or. Et à ce
qu’il avait lui-même ressenti lorsque leur grosse frégate, la Walkyrie,
avait arboré la marque de Bolitho en tête de misaine. C’était comme une seconde
naissance, la marine qui avait été à deux doigts de le rejeter l’acceptait de
nouveau dans son sein.


Ils
longèrent le mur. Leurs manteaux de mer dissimulaient leurs uniformes et leurs
insignes de grade aux yeux de ceux qui auraient pu les guetter depuis les
nombreux vaisseaux en travaux.


Avery s’en
souvenait très précisément, ils s’étaient arrêtés près d’un autre bassin dans
ce même chantier, et Bolitho lui avait parlé de son vieux soixante-quatorze,
l’Hypérion, qui se trouvait là, réduit à l’état d’épave après avoir survécu
à la plus terrible bataille qu’il ait jamais connue. Mais l’Hypérion
avait eu une nouvelle vie, il était devenu une légende, et on le célébrait
encore dans les ballades qui se chantaient dans les tavernes. Des chansons qui
racontaient son dernier combat, lorsqu’il avait sombré en montrant la marque de
Bolitho. Et cette marque flottait sans doute encore à l’endroit où il reposait,
avec son équipage réduit à l’état d’ombres, les marins restés là où ils étaient
tombés. Mais dans le cœur de Sir Richard Bolitho et dans celui de son fidèle
maître d’hôtel, John Allday, ils vivaient toujours. Ils y étaient. Ils
n’oublieraient jamais.


Bolitho
s’arrêta au niveau de la Larne, un brick de quatorze canons, qui se
trouvait en contrebas. Elle semblait petite, bien trop petite pour affronter le
grand large ; mais lorsque Tyacke, contre toute raison et toute
expérience, avait persisté et continué à rechercher leur petite chaloupe après
le naufrage du Pluvier Doré, la Larne, tel un géant, avait fendu
les lames.


Bolitho
aperçut un piquet de fusiliers sur la jetée. Il devait s’assurer que nul ne
déserterait, pas même des hommes qui n’avaient pas revu leur foyer depuis des
mois ou des années. C’était insultant. James Tyacke était un commandant qui
n’aurait jamais à porter déserteur en face du nom d’un marin.


— Vous
savez ce que vous avez à faire, dit Bolitho.


Il
s’exprimait plus sèchement qu’il n’aurait voulu, mais Avery en eut à peine
conscience. Il connaissait les ordres écrits que Bolitho avait dictés à Yovell,
son secrétaire. Cela aussi, c’était un secret, comme si Bolitho n’était pas sûr
d’avoir arrêté sa décision. C’est donc qu’il hésitait encore.


Avery lui
jeta un coup d’œil. Pas sûr de lui ? Après tout ce qu’il avait accompli,
cela semblait impossible.


— Prenez
vos dispositions pour un départ tôt demain matin, poursuivit Bolitho. Nous
passerons la nuit ici.


— Le
Lion d’Or, sir Richard ?


Bolitho
avait les yeux perdus, la rade de Plymouth se reflétait dans ses prunelles, et
Avery craignit de l’avoir blessé.


— Je…
je voulais simplement dire…


De manière
assez inattendue, Bolitho lui fit un sourire en lui prenant le bras. La manche
de son manteau était trempée.


— Je
sais. J’ai la tête ailleurs, aujourd’hui – il se tourna vers la ville :
Non, je préférerais un autre endroit.


Il
revoyait soudain Catherine. Et leur étreinte, avant son départ pour Plymouth.
Elle devait être en route pour Londres, à cette heure-ci, pour Chelsea. Elle
lui avait fait découvrir son Londres à elle. Comme tout ce qu’elle lui avait
donné, tout ce à quoi ils devraient renoncer quand il reprendrait la mer.


Il s’était
rarement senti ainsi. Chaque jour était pareil à une aube nouvelle et même
s’ils savaient tous deux qu’ils seraient bientôt séparés, ils avaient du mal à
y songer.


Il vit
Avery s’éloigner pour regagner la voiture qui attendait. Son épaule trop basse,
ses mouvements un peu raides, cela l’émouvait. Qui sont-ils, ces hommes,
Kate ? Si seulement l’Angleterre voyait ses enfants. Et, couvrant le
bruit du vent qui faisait vibrer les drisses et le gréement incomplet de la
Larne, il entendait sa voix dans sa tête. Ne me quitte pas !


Il y eut
des cris et Bolitho vit que les fusiliers du piquet le surveillaient, un peu
nerveux. Une silhouette charpentée apparut sur le pont, en uniforme de
lieutenant de vaisseau, mais sans coiffure. L’officier fit dégager les marins
et les ouvriers du chantier avant de hurler :


— La
garde à la coupée, bande d’incapables ! Mais pourquoi ne m’a-t-on pas
prévenu ?


Bolitho
posa le pied sur le pont et agita sa coiffure en direction de la petite
dunette.


— Cela
me fait bien plaisir de vous revoir, monsieur Ozanne ! Toujours autant de
voix !


Puis il
rabattit un pan de son manteau sur l’épaule pour découvrir une épaulette ornée
de deux étoiles d’argent.


Les
ouvriers de l’arsenal n’en revenaient pas, mais quelques marins poussèrent des
vivats. Comme de vieux amis qui se retrouvent.


Ozanne
était originaire des îles Anglo-Normandes et avait d’abord navigué au commerce.
Excellent officier en dépit de ses manières rudes, il était vieux pour son
grade et de cinq ans plus âgé que son commandant.


Bolitho
lui serra la main.


— Alors,
Londres, comment était-ce ?


La figure
d’Ozanne s’épanouit, mais il avait le regard las.


— J’oubliais,
sir Richard. Le commandant Adam est ici. Et l’Anémone est par là-bas –
il réfléchit à la question : Je ne me suis pas éternisé, mais ils avaient
l’air contents de recevoir les dépêches – il secoua sa grosse tête :
Dites-moi, sir Richard, à l’Amirauté, ils passent toujours leur temps à courir
dans tous les sens ?


Bolitho
souriait. La famille.


— Oui,
c’est assez habituel ! – et, redevenant sérieux : Le commandant
est-il à bord ?


— Je
vais l’appeler.


— Non,
monsieur Ozanne, je connais le chemin.


Il se
disait que James Tyacke savait qu’il était là. Il contempla la coque élancée
avec ses volées noires, les affûts peints en jaune qui attendaient sous des
toiles pour les protéger des avanies du carénage. La Larne. Le bâtiment de
Tyacke. Sous mes ordres. Il emprunta la descente et, baissant la tête pour
éviter les barrots, se dirigea vers la chambre de poupe.


Il sentait
des odeurs familières que même l’arsenal ne parvenait pas à effacer. Peinture,
goudron, chanvre, senteurs d’humanité entassée. Il n’était pas à bord d’un
quelconque brick mené à la dure. Tyacke avait surmonté sa terrible blessure
pour faire de ce bâtiment ce qu’il était devenu, et ce qu’il avait accompli.
Le démon à la moitié défiguré.


Accepterait-il
de recommencer ? Oserait-il seulement le lui demander ?


Tyacke se
tenait devant les fenêtres de poupe inclinées, les épaules courbées sous les
barrots de sa chambre minuscule, qui occupait pourtant toute la largeur du
château. Son visage était plongé dans l’ombre.


— Bienvenue
à bord, amiral.


Il allait
se saisir de sa vareuse avec son épaulette unique, mais Bolitho lui dit :


— Non,
je suis à bord sans y avoir été invité.


Il se
débarrassa de son manteau de mer avant d’accrocher sa vareuse sur le dossier
d’un fauteuil.


— Pour
une fois, parlons entre hommes, tout simplement.


Tyacke s’approcha
d’un équipet dont il sortit une bouteille et deux verres.


— Récupéré
à bord d’un contrebandier, amiral. Apparemment, c’est du bon.


Lorsqu’il
se retourna, la lumière réfléchie par la surface de l’eau éclaira la moitié
gauche de sa figure. Comme Avery il avait des traits bien marqués, et ses yeux
étaient cernés de pattes-d’oie, résultat de toutes ces années passées à la mer
sur tant d’océans.


L’autre
moitié de sa figure était si brûlée qu’elle n’était presque plus humaine. Seul
son œil avait résisté, un œil du même bleu que ceux de Herrick. Ses cheveux
rebelles n’y avaient pas non plus échappé. Avant, ils avaient dû être aussi
noirs que ceux de Bolitho, mais ils étaient maintenant poivrés de gris. Et
au-dessus des brûlures, ils avaient complètement blanchi, comme la mèche qui
recouvrait la cicatrice que portait Bolitho, cette mèche qu’il détestait tant.


Cela
s’était passé à bord du Majestic, au combat d’Aboukir, comme on
l’appelait désormais. Tyacke se trouvait dans la batterie basse lorsque l’enfer
avait explosé autour de lui. Il n’avait jamais su ce qui avait causé cette
explosion, tous les canonniers de sa division avaient été tués. Même le brave
Westcott, commandant du Majestic, était mort au cours de cette terrible
journée.


Le cognac
était fort et vous enflammait la bouche. Ils choquèrent leurs verres et Tyacke
dit :


— Un
ennemi qui en veut et de l’eau pour manœuvrer, voilà tout ce que je demande,
amiral !


Cela
faisait un effet bizarre, trinquer ainsi dans un chantier. On entendait des
piétinements sur la dunette, à quelques pouces seulement au-dessus, des glènes
de cordages que l’on traînait sur le pont avant de les hisser dans la mâture
pour les gréeurs.


Tyacke
l’observa tranquillement, puis se décida avec une détermination qui avait
quelque chose de physique.


— On
va m’enlever mon bâtiment, c’est cela, amiral ?


Il avait
dit cela très simplement, mais c’était à vous fendre le cœur. Il regardait les
ombres comme pour éviter la pâle lumière du soleil qui filtrait par la
claire-voie. Tant de choses s’étaient passées ici. Tant de décisions y avaient
été prises, qui en avaient anéanti certains, peut-être, alors qu’ils se
retrouvaient seuls face au vaste océan. Mais pas cet homme.


— On
m’a indiqué, répondit Bolitho, que la Larne allait retourner croiser sur
les côtes d’Afrique pour lutter contre le trafic d’esclaves. On m’a assuré que
pas un membre de votre équipage ne serait débarqué pour servir sur d’autres
bâtiments. Je peux obtenir l’engagement écrit du major-général, si vous le
souhaitez.


Tyacke
contemplait son gros coffre de mer. Bolitho se demanda si la robe y était
toujours serrée, celle qu’il avait offerte à Catherine après les avoir sauvés,
pour cacher sa nudité aux regards des marins qui l’observaient.


— Je
préférerais, amiral. Je n’ai aucune raison de faire confiance à un
major-général.


Il leva
les yeux, un peu gêné.


— Je
viens de dire une chose stupide. Je vous demande pardon, amiral !


— J’ai
commandé une frégate, dans le temps.


Comment
cela pouvait-il autant l’atteindre, après toutes ces années ? J’ai
commandé.


— Je
me souviens trop bien de ces bons marins qu’on m’enlevait, pour les remplacer
par du gibier de potence.


Tyacke but
une gorgée et attendit la suite.


— Je
ne me sens pas le droit de vous le demander, reprit Bolitho, mais…


Il
s’interrompit en entendant un choc sourd sur le pont, suivi immédiatement par
les hurlements d’Ozanne, puis par des éclats de rire. Entendre les gens rire à
bord d’un vaisseau du roi était une chose trop rare. Comment faire pour lui
poser la question ?


Tyacke
restait immobile devant les vitres en verre épais.


— Mais
vous allez me le demander, amiral.


Il se
pencha en avant, éclairant ainsi son visage.


— Les
grades n’ont rien à voir à l’affaire.


— Non,
rien à voir, répondit Bolitho. Nous avons accompli trop de choses ensemble. Et
lorsque vous nous avez arrachés à la mer, je suis devenu votre débiteur, et de
beaucoup.


Il pensait
à elle, dans cette chaloupe qui bouchonnait, son habit de marin plaqué contre
son corps, alors qu’ils affrontaient ensemble l’océan et la perspective d’une
mort imminente.


Il
s’entendit qui disait doucement :


— Je
veux vous obtenir une promotion…


Il hésita,
cela ne venait pas.


— Et
je souhaite que vous soyez mon capitaine de pavillon. Je n’en veux aucun autre.
Tu as besoin de lui, tu en as besoin. Dis-le-lui… – ses mots résonnaient
dans la chambre : C’est ce que je suis venu vous demander.


Tyacke le
regarda droit dans les yeux.


— Je
ne voudrais servir personne d’autre, amiral. Mais…


Il hocha
la tête.


— Oui,
ce mais dit tout ce que j’ai à dire. Sans la confiance que vous m’avez
accordée, j’aurais fini par m’apitoyer sur moi-même. Mais sans la liberté dont
je jouis à bord de ce bâtiment – sans la Larne – non, ce choix m’est
trop difficile.


Bolitho
prit son manteau. Avery devait le chercher. Autant ne pas le mêler à ça, cela
n’aurait servi qu’à le blesser.


Il se leva
et tendit la main à Tyacke.


— Je
dois aller faire visite au major-général.


Il le
regardait fixement, il savait qu’il n’oublierait jamais ce moment.


— Vous
êtes mon ami, vous êtes aussi l’ami de Lady Catherine, et il en sera toujours
ainsi. Je vais demander qu’on laisse vos hommes descendre à terre par bordée.


Il sentit
une poigne vigoureuse, et Tyacke qui lui parlait d’une voix émue. Tout était
fini.


 


Le
lieutenant de vaisseau George Avery descendit de voiture pour se retrouver sous
un fin crachin qui arrosait les fanaux et son visage.


— Attendez
ici… je n’en ai pas pour longtemps. Puis vous nous conduirez à la Tête de
Sanglier.


Tout ceci
avait pris plus de temps qu’il ne l’aurait pensé, ou était-ce la nuit qui
tombait plus tôt que d’habitude. Il enfonça sa coiffure sur son front et
remonta le col de son manteau de mer. Son estomac commençait à crier famine, et
il se dit qu’il n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner pris à la va-vite
dans quelque auberge au bord de la route.


Les eaux
de la Hamoaze, au-delà de l’arsenal, étaient couvertes de feux de mouillage qui
faisaient comme des lucioles sur leurs reflets. Tout autour, de petites
embarcations jetaient des ombres, canots majors embarquant et débarquant des
officiers, canot de rade montant la garde, l’agitation ininterrompue d’un port
très actif.


Ici, le
long du mur, il y avait d’autres lumières ; les fanaux de coupée, là où un
novice, un étourdi ou un homme qui aurait trop bu aurait risqué de se prendre
les pieds dans un anneau ou dans du matériel de chantier et de passer
par-dessus bord.


Il aperçut
les deux mâts nus du brick qui se dressaient plus haut maintenant, avec le
flot. Il voyait des silhouettes à la porte de coupée, un lieutenant de vaisseau
dont la vareuse portait des parements de col blancs : sans doute la garde
qui se rassemblait pour rendre les honneurs au vice-amiral qui allait
redescendre à terre.


De quoi
avaient-ils parlé, il l’ignorait. Du bon vieux temps peut-être, de leur sauvetage
après le naufrage qu’Allday lui avait raconté. Pauvre Allday ; ce voyage
devait l’inquiéter et le mettre hors de lui. Ne pas être là où il aurait dû
être, comme il aurait dit.


Avery
reconnut cet officier solidement bâti. Paul Ozanne, le second de la Larne.


— Je
suis en retard, monsieur Ozanne. J’espère que Sir Richard n’est pas trop fâché.


Lui
prenant le bras, Ozanne le conduisit à l’arrière. La claire-voie était plongée
dans l’ombre, à l’exception d’une unique chandelle.


Ozanne lui
répondit d’un ton bourru :


— Sir
Richard est parti depuis longtemps. Il a demandé de vous prévenir qu’il se
rendait à la résidence du major-général.


Avery se
raidit. Quelque chose n’allait pas. Pas du tout. Sans cela…


— Que
s’est-il passé ?


Ozanne
devait le savoir. Mieux que personne, il comprenait son commandant qui était
son compagnon, son ami, même.


— Il
est en bas en train de boire. Jamais vu comme ça, c’est pire que tout. Pas
moyen de lui arracher un mot. Je suis vraiment inquiet.


Avery
revoyait l’expression de Bolitho lorsqu’il était monté à bord. Anxieux,
désespéré, rien à voir avec celui qu’il avait connu à la mer ou chez lui, à
Falmouth.


— Puis-je
lui dire un mot ?


Il
s’attendait à un refus sans nuance. Au lieu de cela, Ozanne lui dit d’un ton
bref :


— Je
vous en serais reconnaissant, mais faites attention où vous mettez les pieds.
Ça risque de tanguer sec.


Avery fit
signe qu’il avait compris. Allday lui avait déjà fait ce genre de mise en
garde.


Il faisait
si sombre dans l’entrepont qu’il manqua tomber. La Larne était minuscule
et exiguë lorsque l’on sortait d’une frégate, surtout après ce vieux Canopus
à bord duquel il était embarqué lorsque Sillitœ lui avait écrit pour lui
annoncer qu’il pouvait peut-être lui obtenir une position d’aide de camp.


— Qui
est là ? Allez-vous-en !


— C’est
Avery, commandant. L’aide de camp !


Il aperçut
une bougie qui vacillait, le visage défiguré de Tyacke qui se détournait pour
attraper une bouteille.


— C’est
lui qui vous envoie, c’est ça ?


Il avait
l’air furieux, presque menaçant. Avery lui répondit :


— Je
pensais que Sir Richard se trouvait à bord, commandant.


— Eh
bien, nom de dieu, vous voyez bien qu’il n’y est pas, alors fichez-moi le
camp !


Puis,
changeant brusquement de ton :


— Ce
n’est pas votre faute. C’est la faute à personne. C’est cette foutue guerre, et
tout le mal qu’elle nous a fait.


Il
marmonna quelque chose en ouvrant la bouteille et remplit un second verre en
faisant des éclaboussures sur la table. Avery sentit l’odeur du liquide et
songea à son estomac vide.


— J’ai
bien peur que ce ne soit que du genièvre. J’ai épuisé le cognac – il fit un
vague geste : Bougez-vous. Je vous vois pas bien d’ici.


Avery se
leva en restant courbé à cause des barrots. Pauvre vieux, il ne veut pas que
je voie ce côté de sa figure.


Tyacke reprit
d’une voix pâteuse :


— Vous
boitez. Bien sûr, j’avais oublié. Vous aussi, vous avez été blessé, n’est-ce
pas ? Et vous êtes passé en conseil de guerre – il répéta : Mais ce
n’est pas votre faute.


— Que
puis-je faire pour vous, commandant ?


Mais
Tyacke semblait ne pas l’entendre.


— On
fait une jolie bande à nous tous, hein ? J’ai aperçu son maître d’hôtel
– Allday, c’est ça ?


Avery se
contenta d’acquiescer, tant il avait peur de l’interrompre.


— Je
l’ai surpris plusieurs fois, quand il croyait que Sir Richard ne le voyait pas,
il lui arrivait de se tenir la poitrine, il arrivait à peine à respirer à cause
de cette blessure que lui ont faite les Espagnols.


Sa voix
était plus sourde et Avery imaginait Ozanne penché sur la claire-voie qui
écoutait, plein d’espoir.


— Et
puis il y a aussi son vieil ami, le contre-amiral Herrick.


Étonnamment,
il était devenu plus amer.


— Et
voilà qu’avec toutes ses bêtises, il a perdu un bras !


Il vida un
verre en tremblant presque.


— Faut
croire que Sir Richard adore aider les canards boiteux.


— C’est
un homme généreux, commandant. Je ne permettrai pas qu’on dise du mal de
lui !


Tyacke
bondit sur ses pieds. Il empoigna Avery par le col et le renversa sur la table,
son visage à quelques centimètres du sien.


— Bien
sûr, que c’est un homme bien ! Bon sang de bois, ce n’est quand même pas
vous qui allez m’apprendre ce que je dois dire ou penser !


Avery
n’essaya même pas de bouger pour se dégager. Il avait devant lui, à deux
doigts, le visage blessé de Tyacke, cet œil bleu qui brillait à la lueur de la
bougie, rempli de douleur. Mais, pis encore, on voyait des larmes rouler sur la
peau tuméfiée.


Tyacke le
secouait doucement.


— Regardez-moi.
Mais… regardez… moi.


Avery lui
répondit :


— Racontez-moi,
commandant.


Ozanne
pouvait arriver d’un moment à l’autre, et il serait alors trop tard.


Tyacke
lâcha sa prise et lui donna une tape sur le bras avant de se laisser retomber
lourdement sur son siège. D’une voix neutre, impersonnelle, il lui dit :


— Il
m’a demandé d’être son capitaine de pavillon – il hocha la tête en riant
silencieusement : Vous vous imaginez ça, mon vieux ? Comment
pourrais-je accepter ?


— Vous
croyez que c’est pitié de sa part ? Il ne se permettrait jamais de faire
courir un risque à ses gens, même au profit d’un ami très cher.


Il se tut,
s’attendant à une nouvelle explosion. Mais Tyacke était redevenu très calme,
sauf qu’il soufflait bruyamment et que l’on voyait des ombres jouer sur sa
figure.


Avery se
souvenait de ce qui avait amené Allday à lui confier, désespéré, que Bolitho
avait un œil malade. Il se souvenait de la fierté qu’il en avait ressentie,
d’être admis à partager ce secret. Le confier maintenant à quelqu’un d’autre
lui aurait paru trahir.


Mais il
avait le cœur serré dans une griffe qui ne voulait pas le lâcher. Il y avait
tant de choses en jeu. Trop de choses. Il commença :


— Vous
parliez de vos malheurs, à l’instant…


Tyacke
secoua la tête :


— Je
ne voulais pas manquer de considération à votre égard.


— Je
ne l’avais pas compris ainsi – il but son gin âcre et dit : Nous ne sommes
pas les seuls.


— Bon
sang, mais je le sais bien !


Avery se
tut. Tyacke se pencha vers lui et, l’espace d’un instant, l’aide de camp crut
qu’il était allé trop loin. Puis il dit, d’une voix presque inaudible :


— Pas
Sir Richard ? Vous ne voulez sûrement pas parler de lui ?


Avery se
leva lentement.


— Il
perd la vue d’un œil.


Tyacke
porta la main à sa figure, comme il l’avait sans doute fait lorsqu’on lui avait
définitivement ôté ses pansements. C’était miracle qu’il n’ait pas perdu son
œil.


— Il
ne m’en a pas parlé.


Avery
aurait bien aimé rester, mais il savait qu’il devait se retirer.


— C’est
un homme qui vous ressemble énormément, commandant. Et, plus que tout, il a sa
fierté. Vous voyez, il ne s’agissait pas de pitié.


Il
entendit la respiration bruyante d’Ozanne dans la coursive.


— Il
a besoin de vous, maintenant plus que jamais. Vous auriez voulu qu’il vous
supplie ?


Il croisa
Ozanne, qu’on sentait fort soulagé car il craignait que Tyacke ne le convoque
une fois encore et que tout recommence. Il savait que cela le rendrait malade.


Avery
regagna sa voiture et réussit à ordonner dans un souffle :


— La
résidence du major-général, je vous prie !


Dans la
petite chambre, le lieutenant de vaisseau Ozanne observait Tyacke qui essayait
de refaire le plein de son verre. Il lui demanda d’un ton sinistre :


— Que
s’est-il passé ?


Tyacke
leva la tête et s’essuya les yeux d’un revers de manche.


— C’est
un secret, Paul. Si je vous le dis, ce n’en sera plus un.


Il avait
la voix pâteuse.


La
bouteille roula sur le pont et Tyacke en aurait fait autant si son second ne
l’avait pas rattrapé d’une poigne vigoureuse.


— Je
ne sais pas qui vous a dit quoi, James Tyacke, mais je commence sérieusement à
me faire du souci pour vous !


Il poussa
un grand soupir et souffla la chandelle.


Puis, la
vareuse de Tyacke sur le bras, il sortit. On entendait la pluie tomber dans la
descente.


Ozanne,
qui était en mer depuis son plus jeune âge, passa un long moment à observer et
à écouter la bordée de repos qui prenait son souper dans l’entrepont bondé de
monde. Les hommes devaient discuter de cette permission de descente à terre.
Pareille générosité était du jamais vu.


Ozanne
effleura l’épaulette dorée sur la vareuse de Tyacke et dit à voix haute :
« Je pense que nous allons vous perdre, James, et nous en serons plus
pauvres. »


Plus tard,
il se rendit compte qu’il avait parlé à tout le bâtiment – et pour tout le
bâtiment.


 


Le
vice-amiral Sir Graham Bethune traversa l’épais tapis en arborant un large
sourire et s’empara de la main de Bolitho.


— Mon
Dieu, sir Richard, vous me remplissez le cœur de joie quand je vous trouve en
si belle forme et si reposé ! Je dois vous avouer que j’étais un peu tendu
à l’idée de vous voir pour la première fois depuis ma nomination. J’ai du mal à
oublier ces jours si anciens, lorsque j’étais un aspirant qui bafouillait et
que vous étiez mon commandant.


Sa
poignée de main et son sourire sont sincères, se dit
Bolitho. Bethune n’était pas exactement comme il se l’était imaginé, et il
était vrai qu’il ne l’avait pas revu depuis l’époque de son premier
commandement, la corvette Hirondelle, en 1782. Une éternité.


L’aspirant
à la bonne bouille couverte de taches de rousseur foncées avait vécu. Au lieu
de cela, il avait en face de lui un amiral qui devait avoir la quarantaine
passée, mais paraissait bien plus jeune. L’œil vif, svelte, plein d’assurance,
rien à voir avec tant d’officiers qui avaient traîné dans les salons de
l’Amirauté. Il avait toujours ce même sourire contagieux, mais il avait gagné
en confiance en soi et en autorité. Bolitho songea qu’il ne devait pas laisser
insensibles les dames de la Cour ni les invités des nombreuses réceptions
auxquelles l’appellerait désormais sa nouvelle position.


Bolitho en
ressentait une certaine jalousie et s’en voulait de sa vanité. Il avait suivi
de temps à autre dans la Gazette la célébrité croissante de Bethune.
L’événement déterminant avait été le combat qu’il avait mené alors qu’il
commandait un petit sixième rang de trente-six canons. Naviguant seul, il était
tombé sur deux grosses frégates espagnoles dont chacune aurait pu le battre. Au
lieu de cela, après un engagement épique, Bethune avait contraint la première à
s’échouer et s’était emparé de la seconde, pratiquement sans avoir perdu un
homme.


Bethune
reprit :


— Si
cela vous convient, j’organiserai une réunion après-demain. Je crois qu’il
serait stupide d’attendre encore.


Il lui
indiqua un siège :


— Je
voulais vous voir d’abord. Pour me préparer. Il y a de nombreux changements
ici, ils sont inévitables. Mais je suis sûr que vous en êtes parfaitement
informé.


Un
domestique entra avec du vin et des verres. Lui aussi ne ressemblait pas à ceux
de Godschale ou de Hamett-Parker.


Bethune
jouait négligemment avec ses boutons.


— Comment
va votre épouse ? Bien, j’imagine ?


Bolitho se
détendit un peu. Il voulait peut-être l’éprouver, comme lorsque l’on tire un
coup de réglage avant de décider de la manœuvre suivante.


— Lady
Catherine se porte au mieux, merci. Je dois la retrouver très bientôt à
Chelsea.


Juste un
petit essai, rien de plus.


Bethune
hocha la tête :


— Je
serais très heureux de la rencontrer.


Bolitho
revoyait Godschale, assis à cette même table, se Lamentant sur le poids de ses
responsabilités tout en goupillant sans doute sa prochaine aventure avec la
jeune femme de l’un de ses subordonnés. Ses appétits avaient fini par causer sa
perte.


Il
examinait maintenant son ancien aspirant d’un œil nouveau. Beau garçon, avec
cette touche d’insouciance qu’apprécient certaines femmes. Il était marié, mais
peut-être cachait-il une maîtresse quelque part.


Le
domestique les servit. Un vin du Rhin très frais, désaltérant après tous ces
milles, ces changements de chevaux dans des auberges qui se ressemblaient
toutes. Il se demandait si ce vin ne venait pas de la boutique dans St James’s
Street où Catherine l’avait déjà emmené.


Bethune
reprit :


— J’ai
lu toutes vos lettres et toutes vos dépêches, en particulier ce que vous dites
des opérations de blocus et de la protection des routes maritimes.
Naturellement, sir Richard, vous êtes dans le vrai.


Encore ce
sourire contagieux, celui d’un lieutenant de vaisseau qui aurait voulu jouer
les vice-amiraux.


— Mais
c’est à vous qu’il appartiendra de convaincre Leurs Seigneuries.


Bolitho
songeait à Tyacke et aux mots qu’avait employés Catherine lorsqu’il lui avait
fait part de ses intentions. Il en avait encore lourd sur le cœur. C’est elle
qui avait eu raison.


— J’ai
de bonnes nouvelles de votre ami, votre ancien capitaine de pavillon, Valentine
Keen.


Bolitho
espérait que Bethune n’avait pas noté son mouvement de surprise. C’était comme
s’il lisait dans ses pensées.


— Il
va être promu contre-amiral, et il l’a largement mérité, comme vous le
souligniez vous-même dans votre rapport.


Bolitho
détourna les yeux. Il se souvenait de Hamett-Parker, de l’hostilité que
soulevait chez lui cette suggestion, mais, maintenant que Keen était officier
général, et grâce à ses seuls mérites, il se rappelait la confession désespérée
d’Adam, à Falmouth, au coin du feu. Zénoria, femme d’un officier général ?
Voilà qui dépassait l’imagination. La fille aux yeux d’or allait être
submergée, anéantie, dans un monde qu’elle ne comprendrait jamais et dont elle
ne ferait jamais partie. Il ne fallait pas non plus que cela démolisse Adam.


Bethune
reprit un autre grand verre de vin.


— Je
note avec intérêt vos convictions au sujet des États-Unis. A propos, votre
adversaire, le capitaine de vaisseau Nathan Beer, j’ai appris qu’il venait
d’être promu commodore.


Bolitho
revoyait ces instants terribles, les éclis plantés dans sa figure comme des
aiguilles, Herrick qui arrivait en vacillant sur le pont avec son moignon
sanguinolent, qui relevait de son commandement le commandant de la Walkyrie
et prenait en main les opérations.


Il
répondit sèchement :


— La
prochaine fois que nous nous rencontrerons, j’en ferai un amiral !


Sa
remarque réjouit Bethune qui lui demanda lentement :


— Croyez-vous
que nous aurons la guerre ?


— J’en
suis convaincu. Si vous me permettez de vous expliquer…


Bethune
lui sourit.


— Non,
pas à moi, sir Richard. J’en suis tout aussi convaincu. Les autres seront plus
intéressés par les dépenses que par la probabilité de la chose.


Bolitho
songeait à Catherine. Elle devait être arrivée à Chelsea, ou en être tout près.
Juste avant son départ pour Plymouth, elle avait fait allusion au médecin de
Londres : « Cela ne te ferait pas de mal. Il serait peut-être même
capable de te soulager. »


Bethune
lui demanda brusquement :


— Votre
œil vous gêne-t-il ?


Il prit
alors conscience qu’il l’avait frotté.


— Un
coup de froid, j’imagine.


— Oui,
répondit Bethune d’un ton désinvolte, c’est vrai, vous arrivez de Cornouailles
et c’est bien possible.


Il était
lui-même cornouaillais. Bolitho se souvenait qu’il le lui avait dit lorsqu’il
avait pris le commandement de L’Hirondelle. Mais maintenant, il avait du
mal à l’imaginer en Cornouailles.


Cela dit,
il était perspicace, très perspicace. Mieux valait ne pas l’informer de sa
blessure. Bethune poursuivit :


— Le
choix qui est le vôtre, pour votre vaisseau amiral, L’Indomptable, m’a
légèrement surpris, même si je devine vos raisons. Mais certains de mes
supérieurs pourraient être d’un autre avis, ou souligner que vous avez un
sérieux penchant pour les vieilles coques.


Bolitho
sentait le mépris qu’il éprouvait pour les « supérieurs » en
question.


Bethune
ajouta :


— Vous
avez mon soutien, mais je préférais que vous le sachiez. Je vais souligner que
deux autres vieux vaisseaux, le Victory et l’Hypérion, sont
entrés dans l’histoire !


Un
domestique fit son apparition, l’air nerveux.


— L’aide
de camp de Sir Richard Bolitho est dans l’antichambre, sir Graham…


Bethune
esquissa un sourire.


— Un
homme bien courageux, pour oser s’aventurer chez des officiers généraux – puis,
s’adressant tout particulièrement à Bolitho : Et chez des amis.


Bolitho se
leva alors qu’Avery faisait son entrée dans le vaste bureau, son bicorne sous
le bras.


Était-il
arrivé quelque chose de fâcheux ? Avery avait-il trouvé déserte la maison
de Chelsea ?


Avery
salua Bethune du menton, mais Bolitho surprit son expression, mélange de
méfiance et de curiosité aiguë. Cet homme ne ressemblait pas au malheureux
Jenour, il ne tenait jamais rien pour acquis. Il lui dit :


— Une
lettre par courrier rapide, amiral – leurs regards se croisèrent : elle
vient de Plymouth.


Bolitho la
lui prit, bien conscient de ce que Bethune l’observait.


Le billet,
avec son écriture penchée de la main de Tyacke, était net et sans fioritures.


« Tout
l’honneur est pour moi. Il ne s’agit pas seulement de loyauté.


« J’attends
vos ordres. »


 


Il avait
griffonné sa signature au bas du feuillet, une signature à peine lisible.


Bolitho
jeta un coup d’œil à Avery, mais le lieutenant de vaisseau restait
impénétrable. Puis il approcha la feuille de ses narines, il revoyait la petite
chambre comme elle était lorsqu’il avait quitté Plymouth, voilà seulement
quelques jours.


Bethune
souriait :


— Un
parfum, sir Richard ? Oserai-je vous demander ?


Bolitho
hocha négativement la tête. C’était l’odeur du cognac.


— Avec
votre permission, sir Graham, je vais vous dire quelque chose.


On avait
rempli les verres et on en avait donné un à Avery. Bethune répondit :


— Je
suis tout ouïe !


Bolitho
sentait que son œil le piquait, mais ce n’était plus sa blessure, non, c’était
autre chose.


— À
l’homme le plus courageux que j’aie jamais connu.


Ils
choquèrent leurs verres, Avery le regardait. Un secret de plus entre eux.


Bolitho
sourit à son tour, pour la première fois depuis qu’il était là. Ils étaient
parés.


— Au
travail !


 



III

L’OCÉAN EST TOUJOURS LÀ


Le
lieutenant de vaisseau George Avery tendit sa coiffure à un huissier de
l’Amirauté et se hâta de traverser le hall de marbre pour aller rejoindre
Bolitho, installé dans un haut fauteuil.


— Je
vous prie de m’excuser pour mon retard, sir Richard.


Bolitho
approcha les mains de la bonne flambée qui brûlait et lui répondit :


— Mais
non, vous n’êtes pas en retard. Ils sont en train de réécrire l’histoire
maritime dans la pièce d’à côté.


C’était
dit sans aucune impatience et sans la moindre amertume. Peut-être en a-t-il
trop vu de ce genre-là, songea Avery.


Bolitho se
demandait si son aide de camp avait fait en sorte d’arriver juste à l’heure, et
d’éviter ainsi les questions à propos de Tyacke et de son revirement
inexplicable.


Il
revoyait aussi Catherine telle qu’il l’avait laissée ce matin, son air inquiet
tandis qu’il terminait de s’habiller. Il n’avait pas touché au café posé sur la
table.


Il lui
avait montré le billet de Tyacke. Elle avait commenté :


— Laisse-le
décider, Richard. Je crois que tu devrais attendre le retour d’Avery, il te
racontera lui-même. Si c’est cela que tu souhaites… Je sais combien tu as
besoin de James Tyacke, mais je ne l’envie pas de devoir faire ce qu’il aura à
faire.


Ils
étaient restés l’un à côté de l’autre sur le balcon de fer de la maison de
Chelsea, à contempler les premières lueurs qui perçaient la brume sur la
Tamise. Londres se réveillait bien avant l’aube, mais, ici, le réveil était
paisible. Un homme et sa charrette remplie de bassines pleines d’huîtres, qui
installait son étal destiné aux nombreuses cuisinières et autres gouvernantes.
Du foin pour les écuries, un rémouleur avec sa grosse voix, puis un peloton de
chevaux de cavalerie, étrangement nus sans leurs selles et leurs brillants
accoutrements, que l’on emmenait prendre de l’exercice dans le parc. Catherine
portait une robe de tissu épais, mais avec le fleuve qui coulait paresseusement
tout près de là, elle avait tout de même froid. Il l’avait serrée contre lui,
elle tremblait, et ce n’était pas seulement à cause de la température.


Ils
allaient bientôt être séparés. C’était une affaire de jours ou de
semaines : après la liberté dont ils avaient joui et tout ce qu’ils
avaient partagé depuis le retour de Bolitho en Angleterre, ce n’en était que
plus dur à accepter.


Il
entendit Avery qui disait :


— J’ai
été ravi d’apprendre la promotion du commodore Keen. C’est bien mérité, si j’en
crois ce que je sais de lui et ce que j’ai pu lire à son sujet.


Bolitho
leva brusquement les yeux vers lui, mais ce n’était qu’une remarque innocente.
Il se demandait ce que Zénoria allait en penser, et Adam. Grâce à Dieu, il
appareillerait bientôt, malgré le manque d’officiers et d’hommes à son bord.


Un
équipage. Combien de fois avait-il entendu cette
expression ? Il revoyait la grosse frégate, la Walkyrie, à bord de
laquelle il avait été touché par de petits éclis qui avaient atteint son œil
valide. Elle était passée sous le commandement du capitaine de vaisseau Peter
Dawes, le fils de l’amiral, dont la frégate, la Laërte, avait été si
endommagée par les tirs croisés de Baratte qu’elle ne reprendrait probablement
jamais plus la mer.


Beaucoup
de gens avaient dû être surpris qu’un commandement aussi prestigieux n’ait pas
été confié à Adam. Et certains de ceux qui se trouvaient dans la pièce devaient
le penser, eux aussi. Mais Dawes avait fait la preuve de sa valeur ; il
commanderait la Walkyrie comme il convenait, contrairement à son
prédécesseur, le capitaine de vaisseau Trevenen, qui infligeait à son équipage
des punitions de la plus grande brutalité. Il avait disparu par-dessus bord
sans laisser de trace. Était-ce un meurtre, un accident, ou s’était-il suicidé
pour échapper à un procès pour lâcheté lorsque Herrick avait pris le
commandement ?


Il
réfléchit à tout cela, il savait qu’Adam ne souhaiterait pas quitter son
Anémone bien-aimée, même avec un équipage renouvelé où aucun visage ne lui
serait familier.


Il
entendit Avery qui respirait plus fort ; des pas s’approchaient en
cliquetant sur le sol dallé de marbre comme un marteau d’ardoisier.


Un
secrétaire blafard lui dit :


— Si
vous voulez bien me suivre par ici, sir Richard – il jeta un regard inquiet à
Avery : Je n’ai pas reçu d’ordre s’agissant de…


— Eh
bien, vous ne verrez donc pas d’objection à ce que je garde mon aide de camp
avec moi.


Avery se
sentait presque gêné pour le secrétaire. Presque.


La grande
salle était pleine de monde, des gens distingués, officiers supérieurs, Lords
de l’Amirauté, et quelques civils qui ressemblaient plus à des hommes de loi
d’Old Bailey qu’à des experts en stratégie.


Bolitho
s’assit et entendit Avery qui tirait une chaise pour s’installer près de lui.
Les hautes fenêtres ne laissaient pas filtrer la lumière du soleil et il n’y
avait pas le moindre chandelier étincelant qui aurait pu blesser son œil
malade. Un ou deux des officiers présents lui firent un petit signe de tête, heureux
de le voir sain et sauf et apparemment en bonne santé. D’autres
l’accueilleraient avec joie, mais pour des raisons différentes. Dans ces lieux
de pouvoir, il était assez fréquent d’assister au choc de fortes personnalités.
Des secrétaires, un ou deux tabellions et quelque aide de camp se tenaient près
d’un pilier en essayant de se faire oublier.


Avery lui
dit à voix basse :


— Mon
oncle est ici, sir Richard…


A ce
moment, Sir Graham Bethune se leva et posa une main sur la table. Même dans ce
simple geste, il savait mettre de l’élégance, mais Bolitho se demandait s’il
était aussi sûr de lui qu’il en avait l’air.


— Sir
Richard Bolitho n’est pas un inconnu pour la plupart d’entre vous, et il jouit
par ailleurs d’une grande célébrité – il esquissa un sourire : Il est au
moins aussi célèbre que Napoléon !


Il y eut
des rires, Bethune jeta un coup d’œil à Bolitho.


Un amiral
de forte corpulence, que Bolitho reconnut pour le responsable de la Flotte,
commença sans plus de façons :


— Nous
sommes ici pour parler tactique, si – et, pour ma part, ce si est peu
probable – les Américains manifestaient des intentions belliqueuses envers
notre souverain.


Il jeta un
regard furieux à deux capitaines de vaisseau confirmés qui, profitant de ce
qu’il n’y avait plus de roi pour les surveiller, bavardaient.


— Les
États-Unis seraient fous de déclarer la guerre et de se mesurer à une marine
aussi puissante.


Le mot
fou suscita encore quelques murmures chez les deux capitaines de vaisseau.


Bethune
intervint d’une voix douce :


— Sir
Paul Sillitœ est ici pour nous expliquer plus clairement la situation.


Sillitœ se
leva lentement en balayant de ses yeux profondément enfoncés l’assistance, il
semblait se dire qu’il aurait mieux à faire ailleurs.


— La
situation est très simple. Entre le blocus des territoires occupés par Napoléon
et ses menaces trop réelles contre ceux de ses voisins qui oseraient laisser
nos bâtiments de commerce accéder à leurs ports, et notre propre blocus, nous
avons divisé les nations européennes en amis et en ennemis.


Bolitho
l’observait en se souvenant de lui lorsqu’il avait accompagné Catherine à
Whitechapel. Un homme qui pouvait se montrer un ennemi, mais qui était si
visiblement persuadé de son immunité, dans sa situation de conseiller du Prince
régent, qu’il s’exprimait presque avec dédain.


— Cette
situation a également divisé les États-Unis en deux partis. Le parti de la
guerre – appelons-le ainsi – est du côté de Napoléon, et l’autre ne désire
qu’une seule chose, la paix.


Le parti
de la guerre nous déteste et convoite le Canada. Il a également envie de
continuer à tirer profit du conflit. Le gouvernement des États-Unis insiste
pour que les déserteurs anglais bénéficient d’un droit d’asile sous la
protection du drapeau américain. Il fait tout ce qu’il peut pour affaiblir
notre marine en encourageant des marins, beaucoup de marins, à accepter ses
propositions. Des dollars à la place de shillings : une tentative
de subornation qu’ils peuvent facilement se permettre – ses yeux lançaient des
éclairs : Oui ?


Toutes les
têtes se tournèrent vers un secrétaire de petite taille, vêtu de sombre, au
bout de la table.


— Avec
tout le respect que je vous dois, sir Paul, je ne puis vous suivre là-dessus.


Sillitœ
esquissa un sourire.


— Chose
que j’ai considérée en maintes occasions comme caractéristique de cet
hôtel !


Il y eut
des rires, certains assistants applaudirent. Profitant d’une accalmie, Bethune
se pencha et dit à voix basse : « Convainquez-les. »


Bolitho se
leva quand les bruits eurent cessé. Il ne se sentait pas à sa place, ici, dans
ces lieux qui avaient été la source de trop de désillusions. Lorsqu’il avait
été si malade, après avoir été victime de la fièvre dans les mers du Sud, la
guerre avait éclaté, il se voyait encore, suppliant qu’on lui donne un autre
vaisseau, une frégate, alors qu’à l’époque il en avait déjà commandé par trois
fois. Puis la réponse glaciale de cet amiral : Vous avez commandé une
frégate, Bolitho. Et ces machinations montées pour le contraindre à
reprendre la vie commune avec Belinda, et ce jour où il s’était accroché avec
Herrick. C’était dans cette antichambre, juste devant cette salle.


Il
s’entendit prendre la parole et sa voix portait sans effort.


— Il
nous faut davantage de frégates. C’est toujours le cas, mais cette fois, le
besoin est encore plus pressant. Je suis certain que les Américains vont entrer
en guerre. Napoléon ne peut pas tenir bien longtemps, à moins qu’il ne reçoive
leur soutien, ce qui nous obligera à éparpiller un peu plus nos escadres. De
plus, les Américains rateront le coche s’ils traînent les pieds.


L’amiral
chargé de la Flotte leva sa plume d’oie.


— Je
proteste, sir Richard. Nul ne songe à discuter votre courage ni vos nombreux
succès à la mer, mais la planification est la clé de la victoire, ce ne
sont pas nécessairement les bordées !


— Écoutez !
Écoutez ça ! cria une voix.


Ainsi
encouragé, l’amiral poursuivit :


— Nous
disposons de nombreux vaisseaux de ligne, et d’autres sortent des chantiers
chaque semaine que Dieu fait – il leva les sourcils : Des frégates,
plutôt que des vaisseaux de ligne, est-ce le point de vue que vous
défendez ? Car, si tel est le cas…


Bolitho
lui répondit calmement :


— Les
Américains ont dessiné des soixante-quatorze, avant de rapidement se rendre
compte que c’était de la folie. Ils les ont transformés en grosses frégates de
quarante-quatre canons, mais l’on dit qu’ils ont prévu dix sabords
supplémentaires pour des pièces d’artillerie lourde.


On
n’entendait plus un bruit désormais. Il poursuivit :


— L’an
passé, nous avons eu un engagement avec l’une de leurs plus importantes
frégates, l’USS Unité. Je peux attester de sa puissance de feu – il
avait un ton coupant, un peu amer – et beaucoup de nos braves compagnons
peuvent en dire autant !


Quelqu’un
lui demanda :


— Mais,
sir Richard, que faites-vous de la ligne de bataille ?


Bolitho
savait que c’était Sillitœ, qui menait le jeu comme un montreur de
marionnettes.


— C’est
périmé, lâcha-t-il froidement. L’époque des monstres qui s’avançaient lentement
pour se livrer à de terribles et coûteux engagements est révolue. Nous ne
verrons plus jamais un autre Trafalgar, je suis certain de ce que j’avance.


Il scruta
tous ces visages attentifs tournés vers lui. Pour certains, ce qu’il venait de
dire ressemblait à un blasphème. Pour ceux qui avaient connu l’horreur du combat
bord à bord, c’était quelque chose qu’ils n’osaient pas avouer. Bolitho
reprit :


— Réfléchissez.
Avec l’équipage d’un premier rang, on peut armer quatre frégates rapides et
puissantes. Des bâtiments capables de se déplacer très vite d’une zone à l’autre
et sans attendre qu’un vaisseau amiral, loin des lieux, arrive à savoir ce qui
se passe. On m’a proposé un commandement qui va de Halifax jusqu’au
quarante-neuvième parallèle, au sud des îles Sous-le-Vent et de la Jamaïque.
Vous avez là sans arrêt des navires, des convois qui transportent des
cargaisons de grande valeur et qui reviennent au pays. Sans protection, sans
moyen de frapper pour assurer leur défense, nous n’avons aucune chance.


— Est-ce
la raison pour laquelle vous voulez L’Indomptable pour vaisseau
amiral ? lui demanda Bethune.


Bolitho
lui répondit, oubliant tous les autres.


— Oui.
C’est un troisième rang que l’on a raccourci et il emporte exactement
l’artillerie dont j’aurais besoin. C’est, et cela a toujours été, un bon
marcheur.


Bethune sourit
tout en s’adressant à l’assistance :


— On
l’a reconstruit et reclassé à cause de l’affaire de l’île Maurice, messieurs.
Malheureusement, Sir Richard a balayé les Français avant que nous ayons eu le
temps d’envoyer L’Indomptable là-bas !


Il y eut
des cris d’enthousiasme, les gens tapaient des pieds.


Lorsqu’il
revint à Bethune, Bolitho décela une lueur de triomphe dans son regard. Cela
faisait si longtemps, l’époque où ils montaient à l’abordage avec sa petite
Hirondelle. Il lui avait vu alors la même expression. Tout ou rien.


L’amiral
chargé de la Flotte leva une main potelée.


— Ce
sont là vos seules raisons, sir Richard ?


— Oui,
milord.


Il
imaginait la grande cheminée de Falmouth, les armes de la famille usées par le
temps et par les mains qui les avaient caressées. C’était là que son père lui
avait parlé de ses espoirs et de ses craintes pour son plus jeune fils,
lorsqu’il avait pris la mer pour la première fois. « Pour la liberté de
mon pays. » Il jeta un coup d’œil à Avery, il avait l’air presque ému.
« Et, de ce jour, c’est devenu ma liberté. »


Bethune
souriait de soulagement. Ce n’était pas passé loin. Il aurait pu se faire
débarquer de l’Amirauté alors qu’il venait tout juste d’y arriver. Et
Bolitho ? Il aurait sans doute refusé toute autre affectation. Il lui
dit :


— Je
vous donnerai tout ce qui est en mon pouvoir, Sir Richard.


Bolitho le
fixa intensément, et plus tard Bethune se dit qu’il avait été percé à nu par
ces yeux gris clair.


— J’ai
tout ce que je peux souhaiter, Graham. Et j’entends que cela dure.


Bethune
était songeur. Il m’a appelé par mon prénom. Comme il le faisait parfois à
bord de l’Hirondelle.


Avery prit
sa coiffure et courut presque vers son oncle qui parlait avec un officier de
grande taille, très digne. Sillitœ ne lui présenta pas son neveu et se contenta
de laisser tomber négligemment : « Cela s’est bien passé, n’est-ce
pas ? »


Avery ne
le quittait pas des yeux. Sillitœ se moquait de son opinion. Son oncle finit
par lui toucher le bras, rien de plus, mais c’était le geste le plus affectueux
dont il l’ait jamais gratifié.


— J’ai
quelque chose à te dire, George – il le scrutait de son regard froid : Ta
sœur est morte à Dorchester. On pouvait s’y attendre, mais… – il soupira :
Je m’en occuperai. Je n’ai jamais pensé qu’elle avait pris le mari qu’il lui
fallait.


Puis il
s’éloigna pour aller rejoindre son interlocuteur qui attendait, impatient, près
des marches.


Bolitho
s’approcha d’Avery.


— Quelque
chose qui ne va pas ?


Mais Avery
se contenta de lui répondre :


— C’était
ce jour-là. La dernière fois que je l’ai vue.


Il eut
l’air de se ressaisir et conclut :


— Je
suis heureux de reprendre la mer, amiral.


Il
regardait les gens qui se retiraient par petits groupes avant de regagner leur
club ou un café, mais tout ce qu’il voyait, c’était sa sœur Ethel, dans ses
habits misérables. Elle ne connaîtrait jamais Lady Catherine.


Il se
dirigea vers les grandes portes et ajouta :


— Ce
sera plus propre.


 


Le
lieutenant de vaisseau Paul Ozanne, ce grand gaillard rougeaud des îles
Anglo-Normandes, ouvrit la porte de la grand-chambre. Tyacke était toujours
assis à sa table, à l’arrière, exactement comme il l’avait laissé. Combien de
fois avait-il poussé cette porte, à la mer ou à l’ancre, pour venir signaler
qu’un navire possiblement négrier ou une voile ennemie était en vue ? De
toute façon, Tyacke semblait toujours être déjà au courant, avant même la
vigie.


Il
remarqua que le coffre de mer cerclé de laiton avait été enlevé. Et en dépit de
ce que Tyacke lui avait dit entre quatre yeux, cela l’attrista.


Tyacke lui
avait expliqué que, lorsqu’il aurait débarqué, lui, Ozanne, serait promu au
commandement de la Larne à sa place. Ozanne ne s’était pas encore fait à
ces événements qui se bousculaient, ni à ce que tout cela signifiait pour lui.


Tyacke lui
avait expliqué :


— Vous
le méritez bien, je n’aurais pas voulu d’autre successeur. Cela fait longtemps
que vous auriez dû être promu – je ne connais pas de marin ni de navigateur
meilleur que vous – il avait durci le ton : Mais il faut tenir compte de
ceux qui détiennent l’autorité, et je pense qu’il en sera toujours ainsi, des
gens qui croient que nul n’est digne d’accéder aux plus hautes responsabilités
s’il s’est sali les mains en se livrant à un travail honnête !


La
nouvelle s’était répandue par tout le brick comme une traînée de poudre. Ozanne
l’avait bien vu à la tête que faisaient les hommes. De la surprise, certes,
mais aussi un certain soulagement. La Larne était trop leur affaire, son
équipage avait vécu plus longtemps ensemble que n’importe quel autre, ils n’auraient
pas accepté de voir arriver un nouveau venu.


Tyacke
leva les yeux de la table, mais son visage restait dans l’ombre.


— Commandant,
ils vous attendent, lui dit Ozanne.


Tyacke
hocha la tête, l’air las.


— Votre
lettre de commandement est ici… Préférez-vous attendre un peu,
commandant ?


Mais il
connaissait la réponse.


— Non.
Je vous souhaite tout le bien possible. Nous nous reverrons, c’est ainsi –
puis, sur un ton impatient : Faites-les entrer.


Les
officiers de la Larne pénétrèrent dans la chambre et s’installèrent. Sur
des chaises, sur le banc de poupe. Lorsque l’on referma la porte, la chambre
était pleine à craquer. La Larne embarquait un état-major et des
officiers mariniers en surnombre. Elle avait fait de nombreuses prises,
négriers ou contrebandiers, et avait ainsi toujours assez de monde pour les
conduire jusqu’au port ami le plus proche.


Le cognac
coulait à flots, Ozanne se souvenait de ce jour, lorsque Sir Richard était
monté à bord, puis, plus tard, de l’arrivée de son aide de camp. Il avait
rarement vu son commandant se mettre dans cet état d’ébriété. Maintenant, il en
connaissait la raison ; enfin, au moins l’une des raisons.


— Servez-vous,
leur dit Tyacke.


Avec cette
presse, ils n’avaient pas le choix. Tyacke les observait sans rien manifester.
Flemyng et Robins, les enseignes, Manley Pitcair, maître voilier, Andrew
Livett, leur jeune chirurgien, qui avait accepté des gages de misère pour
étudier la médecine tropicale et les fièvres. Il avait eu l’occasion de faire
de nombreuses observations sur la côte des Esclaves. Les seconds maîtres,
bronzés, parfaitement dignes de confiance. Mais aucun aspirant. Encore une
chose qui allait changer à bord de L’Indomptable, le probable vaisseau
amiral de Bolitho, parmi tant d’autres. Il était amarré à deux cents mètres de
là, mais Tyacke n’était pas allé le voir, ce qui lui ressemblait bien. Il ne le
ferait qu’une fois monté à bord, pas avant.


Tout
allait être différent. L’Indomptable embarquait un détachement de
fusiliers marins, comme tous les bâtiments au-dessus du sixième rang. Tyacke
n’avait jamais plus servi en compagnie de fusiliers depuis le Majestic.
Il effleura son visage couvert de cicatrices en songeant à l’œil de Bolitho, à
cette façon qu’il avait de le frotter lorsqu’il pensait à autre chose.
J’aurais dû deviner. Il contempla sa chambre, si minuscule et si basse,
mais après son premier et unique commandement, celui de la Miranda, une
goélette, elle lui avait semblé un palace. C’est à bord de la Miranda
qu’il avait fait la connaissance de Bolitho, lorsque l’amiral avait accepté de
supporter cet inconfort et de partager ses appartements sans se plaindre.
Lorsqu’elle avait été détruite par une frégate française, il lui avait confié
la Larne sans l’ombre d’une hésitation, ce qui les avait rapprochés. Il
repensa à la visite d’Avery, sa colère et son désespoir. J’aurais dû
deviner.


Il
s’éclaircit la gorge et tous se tournèrent vers lui.


— Aujourd’hui,
je transmets mon commandement à Mr Ozanne. Il m’est difficile de décrire ce que
j’éprouve.


Il fit pivoter
son siège pour regarder par les épaisses fenêtres de poupe. Il avait fait ce
geste tant de fois. Les à-coups de la tête de gouvernail, la mer qui
bouillonnait sous le tableau. Tant de fois. Mon Dieu, comme tu vas me
manquer, ma fille !


— J’ai
proposé que Robert Gallaway soit promu second par intérim jusqu’à ce que cette
nomination soit confirmée.


L’officier
marinier, tout surpris, était rayonnant. Ses camarades lui donnaient de grandes
tapes dans le dos. Tyacke laisserait à Ozanne le soin de choisir le remplaçant
de Gallaway. Ce serait sans doute sa première tâche, mais c’était une manière
agréable d’entamer son commandement. Les autres soutenaient son regard sans
gêne apparente. Cela aussi, voilà qui allait changer. Mais à quoi
s’attendait-il ? A ce qu’on le laisse éternellement écumer le grand large
tel un fantôme ? Désormais, il allait être exposé à tous les regards.


Il avala
une gorgée. Il comptait descendre dans une auberge que lui avait indiquée
Pitcair. Un modeste établissement, où l’on ne lui poserait pas de questions. Il
eut un sourire triste. Dès qu’il aurait touché ses parts de prise, il pourrait
acquérir de la terre.


Il reprit
son discours :


— Nous
avons fait de bien grandes choses ensemble, et nous allons continuer. L’océan
est là qui nous attend et, selon son humeur, chaque quart aura droit à ses
occasions. Mais ce bâtiment… – il tendit le bras pour caresser les membrures
arrondies : Il n’y en a jamais d’aussi bon que le dernier.


Il
entendit un bosco qui appelait, les sons étaient étouffés par tous ces gens
dans la chambre : « Tout le monde sur le pont ! » Et même
les piétinements des pieds nus étaient assourdis.


Un matelot
frappa à la porte et passa la tête. C’était l’un des plus anciens, un de ceux
qui avaient été autorisés à descendre à terre après l’intervention de Bolitho
auprès du major-général.


— Vous
d’mand’pardon, commandant ! Mais la voiture est à la coupée !


— Très
bien, Houston. Je monte.


L’homme
hésitait, un peu gêné de se retrouver au milieu de ses officiers et de ses
officiers mariniers.


— Qu’y
a-t-il ?


Le marin
sortit de sa poche un dollar en or fixé sur une chaîne.


— Pour
un’dame, commandant… j’l’ai trouvé sur ce brigantin ! Bonne chance,
commandant !


Et il
disparut.


Tyacke se
leva lentement, soulagé de devoir demeurer courbé entre les barrots, ce qui lui
évitait de montrer son visage.


Grâce à
Dieu, il n’allait pas débarquer dans un canot, ce qu’Ozanne aurait certainement
fait s’ils avaient été au mouillage et non à quai. Un canot armé par ses
officiers. Ozanne était fait de ce bois-là. Il dit aux autres :


— Messieurs,
attendez-moi sur le pont, je vous prie.


Au moment
où tous sortaient en file indienne, il se plaça à la porte.


— Je
n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi, James. Ne vous inquiétez
pas, j’en prendrai soin. Vous pourrez en être fier quand vous le reverrez.


Tyacke lui
prit la main.


— Je
sais, mon vieux.


C’est
ainsi que Bolitho s’adressait à son maître d’hôtel. Il mourait d’envie de lui
dire : J’ai peur, j’ai peur de ne pas y arriver. Mais il se
contenta d’ajouter :


— Elle
peut prendre de vitesse à peu près tout le monde !


Et, suivi
d’Ozanne, il grimpa l’échelle de descente. Arrivé à l’hiloire, il hésita.


Mes
hommes. Mais non, ce ne sont plus mes hommes.


Ils
étaient là, installés dans les enfléchures ou agrippés aux haubans, silhouettes
qui se détachaient dans le ciel clair. On ne voyait aucun ouvrier de l’arsenal.
Ce moment était réservé à ceux de la Larne, ils ne l’auraient partagé
avec personne d’autre.


La voiture
attendait au milieu des détritus de l’arsenal, on avait déjà mis le coffre de
mer sur le toit. Tyacke estima rapidement la distance qu’il aurait à franchir,
sans doute le plus long voyage qu’il ait jamais eu à faire.


Il salua
ses officiers puis les hommes de la garde. Il y avait des murmures çà et là,
des visages interrogateurs ; il était obligé de serrer son sabre de toutes
ses forces contre lui pour contenir son émotion.


Ce fut
enfin le tour de Paul Ozanne. Du commandant Ozanne. Ils se contentèrent
d’échanger un regard, incapables de dire un mot.


Tyacke
brandit sa coiffure et franchit la coupée. Les trilles des sifflets, et
quelqu’un qui hurlait : « Hourra pour le commandant, les gars !
Hourra ! »


A bord des
autres vaisseaux, les hommes se précipitaient aux lisses, les cris se
répercutaient encore et encore en écho sur les vieilles murailles de pierre.
C’était un modeste équipage, mais leurs cris suffisaient à noyer tout autre
bruit. Très raide, son sabre au côté, Tyacke s’avança vers la voiture ;
les hurlements l’entouraient et arrivaient à lui tels les brisants sur un
récif.


Il monta
en voiture et le cocher fit claquer son fouet.


Il ne se
retourna pas une seule fois. Il n’osait pas.


 


Catherine
attendait au bas de l’escalier lorsque le jeune Matthew ramena Bolitho d’une
nouvelle réunion à l’Amirauté. Elle l’observait, anxieuse, essayant de détecter
un signe, quelque indice qui prouverait qu’il n’exigeait pas trop de lui-même.


Il
l’enlaça et effleura des lèvres ses cheveux, son cou.


— Tout
est réglé, Kate. Je vais prendre le commandement d’une escadre.


Il la
scrutait du regard, elle en faisait autant.


— Nous
allons bientôt retourner à Falmouth. Il va falloir attendre un certain temps
avant que mes vaisseaux soient parés – il lui sourit : Et le jeune Matthew
se lamente, il trouve Londres trop bruyant et trop sale à son goût.


Elle passa
un bras sous le sien et l’entraîna vers leur chambre, à l’arrière de la maison,
du côté du petit jardin.


— Comment
va George Avery ?


— Je
crois qu’il est soulagé.


— Je
lui ai écrit, pour sa sœur. Je ne savais même pas qu’il eût une famille. Il ne
m’en a rien dit lorsque nous avons fait connaissance.


— Je
sais. Mais je crois qu’il se cache une autre histoire derrière tout cela.
« Famille », pour lui, je pense que cela signifierait quelqu’un comme
toi.


Il aperçut
le cognac que l’on avait posé sur la table et se demanda si Tyacke avait déjà
débarqué de la Larne. Cela lui rappelait trop cruellement ses propres
adieux.


— Fais-le
pour moi, Richard, va voir le chirurgien avant de quitter Chelsea, tu veux
bien ?


Il déposa
un léger baiser sur sa joue.


— Je
ferais n’importe quoi pour toi.


Elle le
regarda se servir de cognac. Il était en meilleure forme que ce qu’elle avait
craint, on voyait sur son visage tout le bénéfice qu’il avait tiré d’être resté
avec elle pendant des mois. Mais, la nuit dernière, elle n’avait pas réussi à
le calmer, ils n’avaient fermé l’œil ni l’un ni l’autre. Elle lui dit :


— Il
n’y aura peut-être pas la guerre de l’autre côté de l’Atlantique ?


— Peut-être.


Il faisait
jouer ses doigts sur le médaillon qu’elle lui avait offert, pendu sous sa
chemise. Il avait tenu à le porter pour sa dernière visite à l’Amirauté. Sa
protection, comme il l’appelait.


— Et
comment allait Sir Graham Bethune ?


Elle avait
perçu dès le début le sentiment de jalousie, la blessure que cet homme
représentait pour lui, mais Bethune l’avait soutenu contre tous les autres.
Sillitœ également, même si elle avait des doutes sur ses véritables motifs.


— Il
a été très convenable et il m’a beaucoup aidé. Il m’a accordé presque tout ce
que je demandais. J’obtiendrai peut-être le reste lorsqu’ils verront en quoi
consiste l’intégralité de mes ordres.


Il omit de
lui dire qu’il devait rallier Port-aux-Anglais à Antigua. L’escadre
Sous-le-Vent, comme Bethune l’avait baptisée, devait en faire sa base. Mais il ne
pouvait pas en parler à Catherine. Pas encore. Elle allait suffisamment
souffrir de leur séparation, et Antigua évoquait tant de souvenirs. C’était là
qu’il l’avait retrouvée, qu’il avait redécouvert l’amour qui avait changé son
existence. Son regard tomba sur une enveloppe scellée et sur les armes qui
l’ornaient.


— Quand
est-ce arrivé ?


— J’ai
pensé que cela pouvait attendre. Un porteur l’a déposée ce matin après ton
départ.


Bolitho
prit le pli pour l’examiner.


— Ils
ne vont jamais cesser ? Ils ne peuvent pas comprendre que nous sommes l’un
à l’autre ? Faut-il qu’ils soient assez hypocrites pour croire qu’ils
souhaitent vraiment me voir reprendre la vie commune avec Belinda ?


Il ouvrit
l’enveloppe d’un coup de couteau.


— Je
préférerais les savoir en enfer !


Elle le
vit changer d’expression. Il avait l’air égaré, comme s’il était redevenu petit
garçon.


— C’est
le Prince régent, Kate. Une invitation à dîn…


— Alors,
tu dois y aller, Richard. Ta position exige que…


Il se
pencha vers elle, tira un peu sur sa robe et l’embrassa sur l’épaule.


— Nous sommes invités, Kate. Il lui tendit la carte gravée et elle lut à
haute voix :


« L’Amiral
Sir Richard Bolitho, chevalier du Bain, et Catherine, Lady Somervell. »


— Ce
doit être une erreur ! s’exclama-t-elle. Carlton House…


Et ils se
sont trompés sur ton grade !


— J’ai
oublié de te dire, Kate chérie, dit-il presque piteusement. J’ai été promu.


Dans la
cuisine, Sophie, sa femme de chambre, et la cuisinière tournèrent la tête en
entendant Catherine crier : « Tu as oublié ! » Un
éclair passa dans ses beaux yeux sombres.


— Mais
toute ma garde-robe est à Falmouth. Je n’ai pas le temps de… – elle lui prit
une main entre les siennes : Je n’ai que ma robe verte, tu te
souviens ?


Il lui
sourit.


— Antigua.
Oh oui, je m’en souviens.


Elle
n’arrivait pas à le regarder.


— Emmène-moi
là-haut. Il faut que je te le rappelle. Comment c’est, comment ce sera
toujours. Que nous sommes ensemble.


Dans la
cuisine, ils entendirent les éclats de rire de Catherine, qui leur étaient si
familiers.


La
cuisinière jeta un coup d’œil au fourneau et remua vaguement une casserole.


— Si
tu veux mon avis, ils vont souper assez tard… C’est une honte, pas vrai ?
– puis, dans un sourire : Dieu les bénisse !


 



IV

PAR ORDRE DU ROI


Bolitho et
Catherine ne dirent pas grand-chose pendant la plus grande partie du chemin le
long de la Tamise, de Chelsea au Parlement. Ils songeaient chacun de leur côté
à ce que leur réservait le proche avenir.


Sillitœ
avait fait porter à Chelsea un court billet rédigé de sa main, dans lequel il
soulignait que cette invitation n’était pas seulement affaire de vanité ou de
curiosité. Bolitho devinait qu’on lui avait demandé d’écrire ce mot afin d’être
sûr qu’ils viendraient tous les deux.


Ce même
jour, il était allé consulter un médecin recommandé par le grand homme en
personne, Sir Piers Blachford, de l’Académie de chirurgie. Catherine était
restée dans la voiture car elle ne voulait pas attendre à Chelsea les
conclusions de ce rendez-vous.


L’examen
avait été très approfondi et Bolitho sentait encore son œil le piquer après les
sondages et les applications d’onguent.


Lorsqu’il
était remonté en voiture, elle avait deviné, en dépit de son sourire et des
grands signes qu’il avait adressés au jeune Matthew, que la visite n’avait rien
donné.


Même
maintenant, alors qu’elle serrait sa main sous son manteau, elle sentait sa
détresse, celle d’un homme qui se demandait s’il en verrait jamais le bout.
Apparemment, on ne pouvait rien faire tant que l’on n’aurait pas inventé
quelque nouvelle technique. Le médecin avait parlé de lésions rétiniennes et
l’avait prévenu que tout nouvel examen risquait de le priver définitivement de
son œil.


Il avait
employé le langage de sa profession, mais comme s’il s’agissait de quelque
chose d’évident, le langage de son monde à lui. Richard n’y avait sans doute
pas compris grand-chose, sauf à l’énoncé du verdict. L’état de son œil ne
pouvait qu’empirer, mais personne ne s’en apercevrait avant un certain temps.


Puis, dans
la soirée, il y avait eu ce moment précieux entre tous, lorsqu’elle avait
descendu les marches dans sa robe de soie verte, et il ne l’avait pas quittée
des yeux tout du long. Tant de souvenirs : leurs mains qui s’étaient
effleurées quand Bolitho avait failli trébucher contre une marche, dans cette
demeure qui dominait Port-aux-Anglais.


Elle avait
relevé ses cheveux en chignon, cargués, comme disait Allday. Sa coiffure
dégageait les boucles d’oreilles en filigrane d’or que Bolitho lui avait
offertes, celles qu’elle avait réussi à cacher sous ses haillons lorsque son
mari, avec la complicité de Belinda Bolitho, l’avait fait injustement jeter en
prison pour dettes, avec une déportation certaine à la clé.


Elle avait
autour du cou son dernier cadeau, dont il lui avait fait la surprise à son
retour de mer. C’était un pendentif en diamants, en forme d’éventail déployé,
comme celui qu’il lui avait rapporté de Madère.


Elle avait
contemplé ses yeux, ils la réchauffaient tout autant que le soleil. Le
pendentif reposait, provocant, dans le sillon sombre entre ses seins. Il lui
avait dit d’une voix douce :


— Ce
soir, tu seras la plus belle.


Ces mots
l’avaient profondément émue. Elle n’avait que le titre de lady, mais elle
savait que, pour Richard, cela signifiait bien plus.


Quelques
passants désignaient les armes dessinées sur la portière, mais, au cœur de
Londres, la célébrité était chose banale et trop souvent éphémère.


Bolitho
avait dû lire dans ses pensées.


— Je
retrouverai la maison avec bonheur, Kate.


Ils
avaient entrelacé leurs doigts sous son manteau, comme des amants.


— Je
ne sais pas ce que nous faisons ici.


Il la
regarda dans les yeux.


— Mais
je suis fier de te montrer. Je le suis toujours. Tu trouves que ce sont des
gamineries ?


Elle lui
donna une petite tape sur la main.


— Je
ne voudrais pas que tu sois autrement, et je suis très fière d’être à
tes côtés.


Même si
Sillitœ se trompait, si cette invitation n’était due qu’à de la curiosité, à
cet amour du scandale de la part de ceux qui n’avaient rien à en craindre, elle
était décidée à faire preuve de dignité.


Au-dessus
de Londres, le ciel était clair, d’une clarté inhabituelle, mais les lumières
de Carlton House brillaient de mille feux. Valets et domestiques vêtus de
livrées superbes couraient dans tous les sens pour ouvrir les portières des
voitures et déplier les marchepieds. De la musique, violons et harpes, couvrait
le tintamarre des chevaux et les cris des spectateurs. Bolitho sentit qu’elle
lui mettait la main sur le bras et l’entendit murmurer : « On se
croirait dans les jardins d’agrément de Vauxhall. Nous y retournerons. »


Il hocha
la tête, il était heureux qu’elle se souvienne encore de cette nuit où elle lui
avait fait découvrir cet aspect de son Londres à elle.


Des valets
de pied emperruqués les débarrassèrent de leur manteau et prirent le bicorne de
Bolitho. Ils déposèrent le tout dans une antichambre après les avoir
soigneusement marqués, en cas de retraite précipitée. Catherine, le voyant un
peu perdu, lui fit un grand sourire. Ses yeux brillaient à la lueur de milliers
de bougies.


La plupart
des hommes dans sa position se seraient délectés d’être ici, songeait-elle. Il
était un vrai héros, aimé, craint, respecté et envié. Mais elle le connaissait
trop bien. Elle percevait sa méfiance, son souci de la protéger contre
quiconque aurait essayé de la menacer.


Ils se
laissèrent entraîner dans une grande salle au plafond décoré de nymphes et
d’hippocampes fantastiques. Il y avait un orchestre, mais Catherine pressentait
qu’il y en avait un second, quelque part dans ce palais extravagant.
Apparemment, la décoration venait d’être refaite et reflétait peut-être les
goûts ou la personnalité du Prince régent. On disait de lui que c’était un
joueur invétéré, un buveur et un débauché. Son père le traitait ouvertement de
« roi des damnés ». Son aventure scandaleuse avec Mrs Fitzherbert,
ses maîtresses qu’on ne comptait plus, tout cela montrait dans quel mépris il
tenait et son père et la bonne société.


Les femmes
étaient nombreuses, certaines, sans détour et visiblement mal à l’aise, ne
sachant que dire. Leurs maris gardaient bouche cousue et transpiraient
abondamment au fur et à mesure que la salle se remplissait. D’autres femmes
aussi, moins intimidées, vives, vêtues de robes si décolletées que c’était
miracle si leur tenue parvenait à tenir en place. C’est presque avec soulagement
qu’ils aperçurent Sir Paul Sillitœ. Il les indiqua à un domestique et
s’approcha pour les accueillir.


— Toutes
mes félicitations, sir Richard ! On peut dire que vous faites tourner bien
des têtes !


Mais il
n’avait d’yeux que pour Catherine et il porta sa main à ses lèvres.


— Chaque
fois que je vous vois, lady Catherine, c’est comme s’il s’agissait de la
première. Vous êtes une véritable enchanteresse.


— Vous
êtes trop flatteur, monsieur, lui répondit-elle en souriant.


Mais
Sillitœ s’activait.


— Si
j’en juge par les habitudes du prince, il s’agit d’une réception plutôt
modeste. La salle du banquet est à part. Un souper intime, en quelque sorte. Le
dégoût qu’éprouve le Prince régent pour le Premier ministre empire de jour en
jour. Je suis bien placé pour le savoir. Il ne nous manquera pas.


Bolitho
prit un grand et beau verre sur un plateau et remarqua le coup d’œil du valet
de pied. Sillitœ utilisait-il cette sorte de gens comme source
d’information ? Il savait énormément de choses, et le pouvoir que lui
donnait cette connaissance pouvait se révéler presque dangereux.


Sillitœ
poursuivait :


— Nous
serons une quarantaine, j’imagine.


Bolitho
jeta un regard à Catherine. Sillitœ connaissait précisément le nombre de
convives, la vraie valeur et peut-être les secrets de chacun d’eux.


Mais il
s’intéressait de nouveau à Catherine, ses yeux profondément enfoncés n’en
perdaient pas une miette.


— On
servira de nombreux vins…


Elle
effleura l’éventail en diamants sur sa poitrine.


— Je
prends bonne note de votre mise en garde, sir Paul. Notre hôte trouve de
l’amusement à voir ses invités s’imbiber un peu trop, n’est-ce pas ?


Sillitœ
s’inclina.


— Vous
êtes très perspicace, comme à l’accoutumée, lady Catherine. Je savais que je
n’avais aucun besoin de vous le dire.


Bolitho
remarqua que les gens se détournaient lorsqu’il les surprenait à le regarder.
Eh bien, regardez donc, et allez au diable. Il imaginait aisément certains
de ces hommes se couvrant de ridicule, et des dames qui allaient devenir, pas
forcément de leur plein gré, la proie d’autres encore. Il avait suffisamment
constaté ce genre de phénomène dans des garnisons de l’armée. Était-ce à cela
qu’ils pensaient quand ils dévisageaient Catherine, voyaient-ils dans son
mépris des conventions une menace pour leur masculinité, ou un défi à leur
virilité ?


Il pensait
à elle, aux derniers jours qu’ils avaient passés dans la chaloupe assommée de
soleil, elle avait gardé espoir jusqu’au bout alors qu’un sauvetage leur
paraissait à tous impossible et que la mort semblait la seule issue. Et
maintenant encore, quand elle se tournait légèrement pour observer la salle, on
voyait les petites cicatrices de brûlure sur ses épaules ; pourtant, cela
faisait plusieurs mois que le Pluvier Doré s’était écrasé sur le récif.
Il ressentait une brusque envie de la prendre dans ses bras, de la tenir serrée
contre lui jusqu’à ce que ces terribles images s’effacent de son esprit.


Au lieu de
cela, il lui demanda :


— Lorsque
je serai parti… – il la vit se raidir, il sentait que Sillitœ essayait de ne
pas écouter : Il n’y a rien dont j’aurais plus envie qu’un portrait de
toi.


Elle leva
légèrement le menton, il voyait une petite veine battre sur son cou.


— Je
serai heureuse de te donner satisfaction, Richard – elle se pencha pour lui
prendre la main ; c’était comme si la salle était déserte : Toutes
tes pensées sont toujours pour moi, jamais pour toi…


Elle se
détourna en entendant les portes s’ouvrir et un huissier cria d’une voix
importante :


— Je
vous prie de vous lever pour le Prince de Galles, Régent de toute
l’Angleterre !


Bolitho
concentra toute son attention sur le Régent qui faisait son entrée au milieu de
cette foule bigarrée. Pour quelqu’un d’aussi corpulent, il marchait d’un pas
léger, on aurait même cru qu’il glissait, et Bolitho songea soudain à un
vaisseau de ligne qui ne prend plus le vent en gagnant lentement son mouillage.


Il ne
savait pas exactement à quoi il s’était attendu : peut-être quelque chose
entre les dessins cruels de Gillray[1]
et les portraits qu’il avait vus à l’Amirauté. Il avait six ans de moins que
Bolitho, mais ses excès avaient laissé des traces sur son visage. Passionné par
la mode, il était élégamment vêtu, coiffé en avant conformément aux derniers
canons, une moue boudeuse sur les lèvres et le sourire amusé.


A mesure
qu’il s’avançait lentement, les femmes plongeaient dans de profondes révérences
et les hommes s’inclinaient, rouges de plaisir s’ils avaient eu la chance
d’être remarqués.


Mais le
prince, « Prinny » comme le surnommait Sillitœ avec une nuance de
dédain, tourna son regard vers Bolitho puis, avec beaucoup plus d’intérêt, vers
Catherine.


— Ainsi,
c’est vous qui êtes mon nouvel amiral.


Il
s’inclina vers Catherine qui faisait la révérence.


— Relevez-vous,
je vous prie, lady Catherine.


Ses yeux
fixaient le pendentif qui brillait de mille feux.


— C’est
un honneur, vous serez placée près de moi – il tendit la main à Bolitho :
Vous avez un bon tailleur, amiral. Le connaîtrais-je ?


Bolitho
resta impassible. Il avait suffi d’un courrier expédié à Falmouth, d’une lettre
qui donnait au tailleur ses instructions. Le vieux Joshua Miller avait
confectionné son nouvel uniforme sans faire la moindre pause, les autres
seraient prêts lorsqu’il mettrait sa marque sur L’Indomptable. Il
répondit :


— Il
travaille à Falmouth, Votre Altesse.


Le prince
sourit.


— Dans
ce cas, il est certain que je ne le connais pas.


Ses yeux
revinrent sur l’éventail de diamants.


— Vous
devez vous languir, milady : vivre à la campagne lorsque Sir Richard est
parti… hmm ?


— J’ai
trop à faire pour m’ennuyer, Votre Altesse.


Il lui
tapota doucement le poignet.


— Une
beauté comme vous ne devrait jamais avoir à faire !


Puis ils
se dirigèrent vers la pièce d’à côté. Bolitho avait entendu dire que, pour les
besoins d’un banquet qui avait été récemment donné, une table de plus de
soixante mètres de long avait été installée avec, à son extrémité, une fontaine
d’argent d’où coulait un ruisseau artificiel.


Mais ils
ne seraient pas déçus ce soir, même si l’assistance était moins nombreuse. Une
véritable armée de valets de pied et de domestiques était alignée le long des
murs, et des flots de musique douce se déversaient qui provenaient des portes
les plus éloignées.


Bolitho
prit sa place sans aucun enthousiasme. L’éclair qui était passé dans les yeux
du Prince régent ne lui avait pas échappé. L’excès de confiance en soi d’un
homme habitué à arriver à ses fins. Alors qu’un valet tirait le siège de
Catherine, de l’autre côté de la table, elle lui jeta un regard appuyé, un peu
contraint. Pense à moi, semblait-elle lui dire comme pour le rassurer.
La femme de la chaloupe, celle qui t’aime et n’en aime nul autre.


Le prince
s’installa dans un fauteuil à haut dossier. Et qui ressemblait à un trône,
songea Bolitho, avec toutes ces armes sculptées : les plumes de ses
propres armes, la couronne royale et son chiffre, G.R. Comme s’il se
voyait déjà roi.


Catherine
était assise à sa droite, Bolitho à sa gauche. Le prince ne se souciait guère
des autres invités, qui pouvaient bien s’installer à leur guise.


Le prince
leva la main et, instantanément, telle une section de fusiliers marins se
livrant à un exercice compliqué, les valets et les domestiques entrèrent en
action.


Conformément
aux us et coutumes, Bolitho s’attendait à ce que l’on dise le bénédicité ;
il y avait même, à l’autre extrémité de la table, un évêque à l’air sévère qui
fit mine de se lever. Pourtant, le prince ne parut pas y prêter la moindre
attention, et Bolitho devina, tout comme Sillitœ, que Son Altesse royale ne se
souciait guère de tout cela. La table grinça bientôt sous le poids d’énormes
plats, certains en or, d’autres en argent. Il devait bien y avoir au moins
autant de monde dans les cuisines, se dit Bolitho. Une soupe printanière, puis
des tranches de saumon arrosées d’une sauce aux câpres et des filets de sole grillés.
Un seul plat aurait suffi à rassasier le plus affamé des aspirants, mais en
observant la table, Bolitho vit que les convives n’hésitaient pas. L’argenterie
brillait à la lueur des chandeliers ; les mains se levaient et plongeaient
dans les plats comme si les invités n’avaient rien avalé depuis plusieurs
jours.


Lorsque
l’on eût rempli les verres, le prince laissa tomber :


— C’est
un vin assez léger, lady Catherine, ce n’est pas ce que je préfère. J’aime
mieux des vins qui ont un peu plus de corps.


Elle
croisa son regard.


— Un
vin de Madère, j’imagine.


Elle
n’avait pas réagi lorsqu’il avait lourdement insisté sur le dernier mot. En
fait, c’était plutôt amusant. Après tout, le prince n’était pas différent des
autres hommes – en regardant Bolitho, elle leva son verre : A notre nouvel
amiral, Votre Altesse !


Quelques-uns
des convives les plus proches se joignirent à eux, mais la plupart des invités
étaient trop occupés à vider leurs assiettes en prévision de ce qui allait
suivre.


Le prince
répondit :


— C’est
vrai, vous avez raison. J’ai été très impressionné par les propos que vous avez
tenus à l’Amirauté, sir Richard, bien que le choix de votre vaisseau amiral
m’ait surpris d’abord, avant que j’en comprenne finalement la raison. Ce besoin
de disposer de vitesse et d’artillerie pour pouvoir agir isolément… j’en sais
beaucoup qui ne sont toujours pas convaincus. Les bâtiments marchands, par
exemple, et d’autres encore, qui s’imaginent faire prospérer leurs affaires et
remplir davantage leurs bourses si nous relâchons notre pression sur l’ennemi.
Ceci doit cesser, j’insiste ! – il décocha à Catherine un petit sourire
ironique : Pardonnez-moi de parler de tout ceci, lady Catherine. Je suis
sûr que vous en avez déjà trop entendu sur ce sujet.


— Pour
tout ce qui concerne Sir Richard, Votre Altesse, je suis toujours avide d’en
apprendre davantage.


Il la
pointa du doigt.


— Sa
responsabilité va être énorme.


Elle
répondit tranquillement :


— Mais
ne peut-on en dire autant de tout commandant qui navigue isolément, qui ne peut
compter que sur ses propres talents et sur son seul courage ?


Il hocha
la tête, un peu surpris peut-être de ce ton direct.


— Oui,
certes, mais la responsabilité d’un amiral est pleine et entière !


Bolitho se
recula légèrement pour laisser le champ libre aux mains gantées de blanc qui
s’agitaient autour de lui. Les assiettes disparurent comme par enchantement.
Cela lui donna le temps de réfléchir aux derniers propos du prince. Il en
concluait qu’il voulait augmenter la pression sur les Français, en finir une
fois pour toutes. Pas étonnant que le Premier ministre fût absent ;
Spencer Perceval penchait pour l’apaisement, ne serait-ce que pour éviter une
guerre avec les États-Unis.


Cela dit –
et encore pour les douze mois à venir –, le prince ne disposait que de pouvoirs
limités. Impossible d’envisager des actions décisives qui auraient des
conséquences à long terme et que le roi risquait de dénoncer s’il avait
retrouvé la raison au terme de cette période.


En levant
les yeux, il vit que Catherine le regardait. Elle songeait certainement aux
périls inhérents à sa nouvelle position. Ils avaient besoin d’un amiral capable
d’agir sans hésitation, un amiral qui n’allait pas traîner les pieds en
attendant les ordres et contrordres venus de Londres. Cela, c’était la position
officielle. Ils savaient tous deux quelle était la réalité. Il avait souvent
parlé à Catherine de la solitude du commandement, lorsque l’on navigue seul,
sans autorité supérieure. Si l’on réussissait, d’autres revendiquaient les
succès. En cas d’échec, c’est vous qui en subissiez le blâme.


Il leva
son verre en face du sien.


Le prince
examinait le plat suivant, somptueusement décoré, tranches d’agneau rôti,
chapons entrelardés et dinde braisée, jambon, langue, et différentes sortes de
légumes. Et, naturellement, encore du vin. Il finit par dire :


— J’aurais
dû vous faire asseoir à l’autre bout de la table, sir Richard. Vous et cette
dame… j’ai l’impression de me trouver en face de conspirateurs !


Mais il
éclata de rire et Bolitho remarqua plusieurs invités qui en faisaient autant,
alors qu’ils n’avaient probablement pas saisi un traître mot de l’échange.
Comme des soldats sur le champ de bataille, comme des marins sur l’océan, qui
payaient souvent de leur vie et qui ne voyaient jamais ceux qui les employaient.


— On
me dit que vous ferez d’abord relâche à Antigua ?


Il fit
signe à un valet de pied, lequel lui servit un nouveau morceau de chapon. Ce
qui laissa à Bolitho le temps d’observer la réaction de Catherine : il
surprit son air peiné, le prince avait vendu la mèche. J’aurais dû lui en
parler dès que je l’ai su.


— Je
compte y rassembler mon escadre, et j’espère par la même occasion y recueillir
quelques informations sur la situation locale.


Le prince
laissa tomber négligemment :


— J’ai
connu votre défunt mari, lady Catherine. Un joueur endiablé – il se tourna vers
elle : Et insouciant au point de se mettre en danger.


— Je
sais.


— Nous
avons tous nos petites faiblesses. Moi-même…


Il n’en
dit pas plus et attaqua sa dinde avec une ardeur renouvelée. Puis il
reprit :


— Le
choix de votre capitaine de pavillon, sir Richard.


Il se mit
à tapoter nerveusement sur la table pour faire venir un valet.


— Tyacke,
c’est cela ? Vous auriez pu avoir n’importe quel commandant. Ils seraient
prêts à s’entre-tuer pour bénéficier de cette chance. Et pourtant, vous l’avez
choisi sans la moindre hésitation. Pourquoi cela ?


— C’est
un excellent marin et un très bon navigateur.


— Mais
ne commande-t-il pas qu’un misérable brick ?


Le prince
se tourna, un peu surpris, quand Catherine posa la main sur son bras.


— Nelson
n’avait-il pas choisi Hardy comme capitaine de pavillon, alors qu’il commandait
lui aussi un misérable brick ?


Le prince
éclata d’un énorme rire.


— Touché[2], lady Catherine ! Je suis très
impressionné !


Elle
sursauta en entendant un verre tomber sur la table, une flaque de vin
s’écoulait vers elle comme du sang.


— Pardonnez-moi,
Votre Altesse, commença Bolitho.


Mais
c’était à Catherine qu’il s’adressait, et Catherine le savait.


Il avait
été ébloui par l’une des bougies du haut chandelier et avait manqué son verre
en essayant de le prendre. Personne n’avait apparemment rien remarqué.


Le prince
tapota la main de Catherine en lui faisant un grand sourire.


— Buvons
un peu de vin pendant que mes gens remplacent la nappe – sans ôter sa main, il
ajouta : Il y a tant de choses que j’aimerais savoir.


— A
mon sujet, Votre Altesse ?


Elle hocha
la tête et sentit le pendentif en diamants se balancer contre son sein.


— On
parle beaucoup de vous, lady Catherine. On vous admire aussi énormément, j’en
suis convaincu.


— Je
ne suis aimée que d’un seul homme, Votre Altesse.


Bolitho
jeta un coup d’œil au valet qui remplaçait son verre.


— Merci.


Le
domestique faillit en lâcher son plateau et Bolitho devina qu’on le remerciait
rarement, à supposer même qu’on lui adressât la parole.


Parcourant
la table du regard, il s’aperçut que Sillitœ l’observait. Il était trop loin
pour entendre ce qui se passait, mais assez près pour deviner le petit jeu
auquel le prince se livrait. Ce qu’il avait fait lui-même assez souvent, et
avec beaucoup d’art.


— Mes
informateurs me disent que vous êtes excellente cavalière. Lorsque Sir Richard
sera parti, peut-être viendrez-vous faire une promenade avec moi. J’adore les
chevaux.


Elle lui
décocha un sourire, la lumière et les ombres qui se découpaient sur ses
pommettes hautes la faisaient paraître encore plus ravissante.


— Je
ne viendrai pas, Votre Altesse.


Il
s’inclina vers elle, elle éclata de rire en secouant la tête :


— Même
pas avec vous !


Le prince
avait l’air à la fois surpris et décontenancé.


— C’est
ce que nous verrons ! – et à l’intention de Bolitho : Tout homme
digne de ce nom doit vous envier.


Il
manifesta son irritation lorsqu’une femme assise plusieurs places plus loin se
pencha et commença à élever le ton pour être entendue.


— Je
me suis posé la question, lady Catherine, et bien d’autres ont dû se la poser,
depuis ce terrible naufrage…


Catherine
jeta un coup d’œil à Bolitho et haussa légèrement les épaules. Elle se
retrouvait en terrain connu. Sa sœur, Félicité, avait déjà suggéré ce que cette
femme allait lui dire.


— Tous
ces hommes, à bord d’une embarcation aussi minuscule…


Elle
regardait tout autour d’elle, les yeux un peu trop brillants. A l’évidence,
personne ne l’avait mise en garde contre le goût marqué du prince pour la
bouteille.


— Et
vous étiez la seule femme au milieu de tous ces hommes ?


Catherine
attendait la suite. Apparemment, Sophie ne comptait pas dans ce
cauchemar : ce n’était qu’une domestique. Elle répondit d’une voix
glacée :


— C’est
une expérience que je n’aimerais pas revivre.


De l’autre
côté de la table, un homme à l’air accablé, à la chevelure épaisse, murmura
d’un ton irrité :


— Cela
suffit, Kathleen.


Sa femme,
beaucoup plus jeune que lui, secoua la tête.


— Il
y a des choses que les femmes sont bien obligées de faire, mais devant tous ces
yeux qui vous regardent…


Bolitho
intervint :


— Vous
ne vous interrogez jamais sur la vie des marins qui prennent la mer dans les
pires conditions, madame ? Pourquoi supportent-ils cette existence ?
Eh bien, je vais vous le dire. Parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement. Je
n’oublierai jamais son courage, et je vous suggère de ne pas l’oublier, vous
non plus !


Le prince
approuva d’un signe de tête et murmura comme s’il était sur scène :


— J’imagine
que Lady Kathleen aurait pris plaisir à cette expérience !


Mais,
lorsqu’il se tourna vers la dame en question, il affichait une expression de
dégoût.


Le reste
de la soirée fut un véritable supplice. Un autre plat arriva avec, cette fois,
pintades, feuilletés aux huîtres, homards au curry, et du vin à profusion pour
arroser le tout. Il y eut enfin une tarte à la rhubarbe servie avec trois
confitures différentes et, pour conclure, des gâteaux au fromage. Bolitho
mourait d’envie de sortir sa montre, mais savait que son hôte n’apprécierait
guère.


Il regarda
Catherine, elle gonfla les joues :


— Je
n’avalerai plus rien d’ici un mois !


Enfin, ce
fut terminé. Après que les dames se furent retirées, on servit aux messieurs du
porto et du cognac – qui n’était pas de contrebande, assura le prince. Mais
Bolitho se disait que la plupart des invités n’étaient plus en état de s’en
soucier. Le prince les retint jusqu’au bout, Bolitho savait qu’il ferait ainsi.
Il aperçut un domestique qui lui apportait son manteau et sa coiffure, mais
avant qu’il ait pu les prendre, le prince lui glissa d’une voix empâtée :


— Amiral,
je vous souhaite bonne chance.


Il prit
ensuite la main de Catherine et la baisa longuement. Il ne pouvait se détacher
de ses yeux sombres.


— Je
n’ai jamais envié aucun homme jusqu’à ce jour, lady Catherine, même lorsqu’il
était roi.


Puis il
lui reprit la main, la baisa de nouveau et lui retint le bras dans ses gros
doigts.


— Sir
Richard est le premier.


Ils se
retrouvèrent enfin dans leur voiture. Les roues cerclées de fer grinçaient sur
les pavés des rues noires.


Il la
sentit qui se blottissait contre lui.


— Je
suis désolé, pour Antigua.


— Je
crois que j’avais deviné.


— Tu
as été merveilleuse, Kate. J’ai été obligé plusieurs fois de me mordre la
langue.


Elle
frotta sa tête contre son épaule.


— Je
sais. J’ai tout de même réussi à dire une ou deux choses à cette
Kathleen ! – elle éclata d’un rire amer avant de reprendre : Tu es
fatigué, Richard ? Trop fatigué ?


Il glissa
sa main sous son manteau pour lui caresser le sein.


— Je
te réveillerai lorsque nous apercevrons la Tamise, Kate. Et ensuite, nous
verrons bien qui est fatigué !


Le jeune
Matthew les entendit rire. Toutes ces voitures, tous ces gens célèbres, mais
lorsque les autres cochers avaient appris qui il était, ils l’avaient
traité en héros. Et attendez qu’on soit rentrés à Falmouth, songeait-il. Il
pourrait broder sur cette histoire avec Ferguson et Allday, il comptait leur
dire que le Prince de Galles lui avait parlé !


La Tamise
émergea à la lumière de la lune, pareille à un ruban d’acier. Bolitho s’agita
doucement sur son siège.


Il
entendit Catherine murmurer :


— Non,
je ne dors pas. Ne retire pas ta main, je suis prête.


 


L’auberge
Aux Clés Croisées, perchée au-dessus de la route qui part vers le nord, de
Plymouth à Tavistock, était petite, mais confortable. Les diligences
empruntaient rarement ce chemin, ce qui n’était guère surprenant. Au cours de
ses promenades nocturnes, James Tyacke avait découvert que la chaussée était
par endroits à peine assez large pour permettre le passage d’une charrette,
alors, une voiture à quatre chevaux…


Le soir,
il restait assis dans un coin de la salle et se demandait comment
l’établissement parvenait à vivre. Il était tenu par un petit bout de femme
accueillante du nom de Meg. Elle était veuve, comme tant de tenancières
d’auberges et de débits de bière dans l’Ouest. Rares étaient les habitants du
village tout proche de St Budeaux à fréquenter son établissement. Pendant la
journée, les clients étaient pour la plupart des ouvriers agricoles qui – Dieu
merci, songeait Tyacke, restaient dans leur coin.


Il était
assis dans l’ombre de l’ample manteau de la cheminée et contemplait les flammes
qui s’élevaient dans l’âtre. On était en avril, les arbres bourgeonnaient, les
oiseaux emplissaient les champs. Mais les nuits étaient encore fraîches.


L’heure du
repas allait bientôt venir, une terrine de lapin dont Meg avait le secret, très
probablement. Il ferait peut-être une promenade après souper. Il jeta un coup
d’œil à la salle, avec ses meubles propres et bien cirés. Les murs étaient
décorés de scènes de chasse et de quelques cuivres. C’était sa dernière nuit.
Il regarda la vareuse toute neuve posée sur le banc en face du sien. Le prix
des galons dorés avait augmenté depuis la dernière fois. Cela tombait bien, on
lui avait réglé un bon paquet de parts de prises. De vieux souvenirs lui
revenaient brusquement et avec précision : le canonnier de la Larne
qui logeait un boulet entre les bossoirs d’un négrier puant, des visages noirs
terrifiés, des femmes nues enchaînées traînant dans leurs excréments, comme des
animaux. Et les négriers, Arabes ou Portugais, des hommes prêts à soudoyer tout
le monde et à faire du troc. Lorsqu’on les lui amenait, ces derniers savaient
qu’il n’y avait rien à tenter. Il n’y avait rien à négocier, il ne restait que
la corde qui les attendait à Freetown ou au Cap.


L’excitation
de la chasse, lorsque les espars menacent de voler en miettes sous la pression
de la toile.


C’était
Ozanne qui en était le maître à présent. Tyacke ne connaissait personne qui en
fût plus digne.


Il se
pencha sur sa vareuse, ornée désormais d’une épaulette dorée sur l’épaule
droite. Il se disait qu’elle jurait, en quelque sorte. Mais bon, il était
capitaine de vaisseau, même s’il était tout jeune. Il se demanda si Avery avait
avoué à Sir Richard qu’il avait trahi son secret pour le convaincre.


Et si
Avery s’était tu ? Aurais-je changé d’avis ? Ou bien, serais-je
encore dans l’arsenal, à bord de la Larne ?


Deux
hommes entrèrent et s’installèrent à une table à l’autre bout de la salle. Meg
semblait les connaître, elle leur apporta deux pots de bière sans qu’ils aient
rien demandé. En revenant à la cuisine, elle s’arrêta pour attiser le feu. Si
la figure de Tyacke l’avait horrifiée, elle n’en avait jamais rien montré.
Peut-être avait-elle déjà vu pis.


— Alors
comme ça, vous nous quittez demain matin, monsieur Tyacke ?


— Oui,
répondit-il en se détournant légèrement.


— J’ai
dit à Henry d’aller chercher sa voiture aux aurores.


Demain. Après deux semaines passées dans l’incertitude.


C’était
presque maintenant.


Tyacke
n’était pas rentré en Angleterre depuis des années. Quand il était venu de
l’arsenal jusqu’ici, il avait contemplé le paysage comme un étranger qui arrive
en pays inconnu. Même dans la ville, devant toutes les boutiques. Des
coiffeurs, des chapeliers, des peintres, des distilleries, plus d’auberges et
d’hôtels que tout ce qu’il aurait pu imaginer. Il y avait des officiers en
nombre, des marins aussi, il supposait qu’ils bénéficiaient d’une protection pour
aller et venir ainsi à leur guise. Il se rappelait l’équipage de la Larne,
le sentiment d’incrédulité lorsque Bolitho avait obtenu pour ses hommes la
permission de descendre à terre. Un seul n’était pas rentré. Ivre, il était
tombé dans un bassin et s’était noyé.


Il avait
vu beaucoup de femmes, également. Certaines élégamment vêtues et couvertes de
bijoux, peut-être femmes d’officiers de marine et de l’armée de terre.
D’autres, comme Meg, qui essayaient de faire le travail des hommes, de
remplacer ceux qui ne reviendraient peut-être jamais.


— J’ai
passé un excellent séjour. Qui sait, nous nous reverrons peut-être.


Même en
faisant très attention, il ne décela dans ses yeux aucun signe de répulsion.


— Je
vais aller vous chercher votre souper, m’sieur.


Tous deux
savaient qu’ils ne se reverraient jamais.


Il but une
gorgée de cognac. Du fameux. Les contrebandiers passaient peut-être dans le
coin… Ses pensées le ramenèrent à son nouveau commandement. Combien il allait
être différent. Conçu initialement comme un petit vaisseau de troisième rang
avec soixante-quatre canons, on l’avait réduit à son déplacement actuel en
démontant la plus grosse partie du pont supérieur et l’artillerie
correspondante. Mais il lui restait quarante vingt-quatre-livres, plus quatre dix-huit-livres
en pièces de chasse et de retraite. Tyacke avait étudié le moindre détail de
son bâtiment, tous ses antécédents depuis qu’il avait été lancé dans le fameux
chantier de William Hartland à Rochester, sur la Medway.


Il avait
réfléchi aux commentaires de Bolitho, aux différentes façons de l’utiliser si
la guerre éclatait avec les États-Unis. Toutes ces grosses frégates américaines
récentes emportaient des vingt-quatre-livres et, en termes de puissance de feu,
elles étaient de loin supérieures aux frégates anglaises de type Anémone.


Plus
important encore, si c’était possible, son nouveau vaisseau pouvait tenir la
mer bien plus longtemps. Son équipage d’origine, plus de six cents hommes,
avait été réduit à deux cent soixante-dix, dont cinquante-cinq fusiliers
marins.


Il était
encore sous-armé, mais c’était le cas de tous les vaisseaux quand ils se
trouvaient dans un port de guerre ou à proximité.


Toutes ces
têtes inconnues. Combien lui faudrait-il de temps pour reconnaître ses hommes,
savoir ce qu’ils valaient et jauger leurs qualités individuelles ? En tant
que commandant, il pouvait demander n’importe quoi à ses officiers. Le respect,
comme il l’avait observé avec Bolitho, se mérite.


Il songea
de nouveau à son bâtiment. Vieux de trente-quatre ans, construit avec ce bon
chêne du Kent, à l’époque où l’on en trouvait encore. Pour les vaisseaux plus
récents, le bois utilisé était à peine sec et les membrures étaient façonnées à
la hache par les charpentiers, mais pas travaillées pendant des années pour leur
donner plus de résistance. Certains étaient bordés en teck sur couples en
chêne, comme les navires de la Compagnie des Indes, construits pour la plupart
à Bombay. Le teck était aussi solide que du fer, mais les marins qui devaient
travailler et se battre le détestaient. Contrairement à ceux du chêne, les
éclis de teck vous empoisonnaient un homme et le tuaient plus lentement et dans
de plus horribles souffrances qu’une décharge de mitraille.


Tyacke but
une autre gorgée de cognac. Le vaisseau qu’il allait commander avait goûté à
l’eau salée alors qu’il était encore dans les bras de sa mère.


Cette
pensée lui arracha un sourire. Nous avons dû grandir ensemble. Le
vaisseau avait même participé au combat d’Aboukir. Il se retint d’effleurer sa
joue balafrée. Et d’autres batailles encore. La Cheasapeake et les Saintes,
Copenhague. Puis, comme il était trop petit pour la ligne de bataille, il avait
partagé les misères des blocus et de l’escorte des convois.


A n’en pas
douter, nombreux étaient les capitaines de vaisseau confirmés à s’interroger
sur le choix de Sir Richard de mettre sa marque à bord d’un vieux troisième
rang transformé, quand il aurait pu avoir tout ce qu’il voulait. Il était
amiral, désormais. Tyacke se demandait ce que Catherine Somervell pouvait bien
en penser. Il la revoyait dans ses vêtements de marin, sales et trempés, la
première fois qu’il avait été à côté d’elle. Puis dans la robe jaune qu’il
avait gardée depuis que la fille qu’il avait choisie l’avait rejeté. C’était
étrange, il parvenait à y penser sans souffrir, comme si c’était arrivé à
quelqu’un d’autre.


Il
essayait de se souvenir s’il avait bien tout ce qui lui était nécessaire, et
cela le ramena à la maîtresse de Bolitho. Pourtant, ce terme le choquait. Sa
dame. Elle allait sûrement s’assurer que Bolitho était convenablement
pourvu avant qu’il quitte sa maison.


Il crut
flairer des odeurs de cuisine et prit soudain conscience qu’il était affamé. Il
avait intérêt à faire ce soir un solide repas. Plus tard, il serait trop tendu,
trop anxieux. Il sourit encore, il revoyait Bolitho lui avouer qu’il était
toujours nerveux quand il prenait un nouveau commandement. Mais,
souvenez-vous bien, ils sont encore bien plus inquiets de savoir comment est
leur nouveau commandant !


Et que
devenait John Allday – son « chêne » – allait-il être aussi désireux
cette fois de larguer les amarres ?


À l’autre
table, l’un des hommes posa sa chope et se tourna vers la porte. Son compagnon
courut presque se réfugier dans la pièce voisine où quelques ouvriers buvaient du
cidre brut. Puis Tyacke entendit le bruit. Des bruits de pieds et des
cliquetis métalliques.


Meg arriva
en trombe, les mains chargées de couteaux et de fourchettes.


— La
presse, commandant. En général, ils viennent pas si loin de chez eux – elle lui
sourit : Mais n’ayez crainte. Je vais m’arranger qu’y vous gênent point.


Il
s’enfonça un peu plus profondément dans son siège pour être dans la pénombre.
Se retrouver à commander un détachement de presse était une véritable corvée.
Cela lui était arrivé une fois, lorsqu’il était enseigne. Les hommes qui
gémissaient, les femmes qui hurlaient des blasphèmes. Assez curieusement, alors
que ces détachements étaient constitués essentiellement de marins eux-mêmes
victimes de la presse, c’étaient ceux-là qui montraient le moins de pitié.


On
entendait des cris étouffés derrière l’auberge et Tyacke devina que l’homme qui
avait quitté la salle en courant s’était fait prendre. Son compagnon revint,
encore tout tremblant. Il avait été assez heureux pour avoir sur lui son certificat
de protection.


La porte
s’ouvrit à la volée et un jeune enseigne de vaisseau entra dans la pièce. Il
aboya :


— Debout !
Inspection !


Il sembla
se rendre compte qu’il avait déjà interrogé l’homme en question. Il se tourna
vers la silhouette noyée dans l’obscurité, près de la cheminée.


— Et
toi ? Tu n’as pas entendu ? Au nom du roi !


Tyacke,
sans bouger de sa place, tendit la jambe et poussa le banc en pleine lumière.


L’enseigne
resta interloqué en voyant les galons d’or. Il bredouilla :


— Je
ne savais pas, commandant ! Il n’y a pas beaucoup d’officiers qui
descendent ici.


Tyacke lui
répondit d’un ton tranquille :


— Et
c’est la raison pour laquelle j’y suis venu. Pas pour me faire hurler dessus
par un chiot insolent qui se cache sous l’uniforme du roi !


Il se
leva. Meg, deux marins en armes qui se tenaient dans l’embrasure et l’homme qui
avait été déjà contrôlé se figèrent. On eut dit un spectacle de mime. Tyacke se
retourna très lentement.


— Quel
est votre nom, monsieur ?


Mais le
jeune officier était incapable de parler. Les yeux rivés sur les terribles
blessures de Tyacke, il était tétanisé. Il finit par murmurer dans un filet de
voix :


— Laroche,
co… commandant.


— Et
de quel bâtiment ?


— L’Indomptable, commandant.


— Dans
ce cas, nous nous reverrons demain, monsieur. Je suis le capitaine de
vaisseau James Tyacke.


Et il se
retrouva tout seul dans la salle.


Meg
arriva, avec entre les mains une soupière fumante enveloppée dans un torchon.


— Je
suis vraiment désolée, m’sieur.


Tyacke se
pencha pour lui prendre le bras.


— Mais
non, ce n’est rien. Il faut un commencement à tout.


Demain, il
serait à bord d’un nouveau vaisseau. Il resta songeur. L’Indomptable. Mon
bâtiment.


Puis il se
souvint de Bolitho, et cette pensée le calma.


Ils
seront bien plus inquiets que vous.


Meg le
laissa prendre son souper, mais resta tout de même à la porte. Elle se
demandait ce qui lui était arrivé, si un homme d’aussi belle allure
parviendrait jamais à s’y faire.


Elle
referma doucement la porte. Longtemps après son départ, elle pensait encore à
lui.


 



V

L’INDOMPTABLE


Henry, le
voiturier, tira légèrement sur les rênes lorsque les roues commencèrent à
claquer sur les premiers pavés de l’arsenal.


— Il
est là-bas, à l’ancre, commandant.


Il jeta un
œil à son passager au profil bien marqué, incapable de comprendre comment
quelqu’un, capitaine de vaisseau ou pas, pouvait bien accepter de prendre la
mer.


Tyacke
examina les eaux qui scintillaient. Il était surpris de se sentir aussi calme.
Non, ce n’était pas cela. Il ne ressentait pas la moindre émotion.


En se
tournant vers le quai, il vit avec soulagement que la Larne avait quitté
son bassin, très certainement pour achever la remise en état du gréement. Il se
demandait s’ils savaient qu’il était ici, si quelqu’un l’observait à la
lunette. Il dit :


— Il
y a des escaliers au bout du quai.


— Exact,
commandant. Je vais m’assurer qu’il y a bien un canot pour vous prendre.


Oh que
oui, songea-t-il. Même si l’armement avait été debout
depuis l’aube. Tyacke avait lui-même pratiqué assez souvent la chose. Attendre
le nouveau maître et seigneur, imaginer comment il allait être : l’homme
qui allait régenter la vie de tout le monde, depuis le lieutenant de vaisseau
le plus ancien jusqu’au dernier des mousses ; celui qui pouvait vous
valoir une promotion, ou vous dégrader, vous faire donner le fouet et, si
nécessaire, faire pendre quiconque ne se plierait pas à ses ordres.


Un léger
frisson le traversa, mais il n’enfila même pas son manteau de mer. C’était une
belle matinée, la mer était parsemée de moutons blancs qui dansaient, mais ce
n’était pas la fraîcheur de l’air qui le faisait trembler. C’était le moment,
ce moment qu’il avait tant redouté, en ce jour précis.


Il vit
quelques petites gerbes s’élever et devina qu’il s’agissait du canot, il venait
de larguer son corps-mort. Il était attendu.


— Merci,
Henry.


Il déposa
quelques pièces dans la main de l’homme tout en regardant le gros coffre de mer
cerclé de cuivre. Ils avaient pas mal bourlingué ensemble depuis qu’il s’était
remis de ses blessures. Tout son univers se trouvait dedans.


Était-il
guéri ? Pas exactement. Il lui était impossible de ne pas s’en souvenir,
chaque jour. Il voyait son image se refléter sur le visage des autres,
l’horreur et la pitié qu’il y lisait le blessaient toujours autant.


Toute la
nuit, il avait passé et repassé dans sa tête ce qu’il avait pu apprendre sur
L’Indomptable. Il avait le crâne bourré, il allait éclater s’il ne se
reposait pas. Tous les officiers étaient restés à bord pendant le carénage,
même ce malheureux Laroche qui avait commis cette grosse bourde dans la salle
de l’auberge. Le premier affrontement. Il y en aurait bien d’autres.


Il se
concentra sur le vaisseau à l’ancre. Sans son pont supérieur d’origine et à
cette distance, il ressemblait à n’importe quelle frégate. Comme la Walkyrie,
avec le pont principal plus haut sur l’eau que pour les cinquième et sixième
rangs, si bien que sa bordée dévastatrice pouvait faire un maximum de dégâts.
Il examina le canot d’un œil critique, les avirons qui se soulevaient et
retombaient comme des ailes. Et il conclut qu’Allday lui-même n’aurait rien
trouvé à y redire.


Il fit
volte-face pour dire quelque chose, mais la petite voiture avait disparu. Il ne
restait que le coffre de mer. Le canot entama un arc de cercle serré et le
brigadier crocha dans un anneau scellé sur les marches.


Après ce
qui lui parut une éternité, un jeune enseigne de vaisseau grimpa les marches en
courant et se découvrit avec un large sourire.


— Protherœ,
commandant ! A vos ordres !


— Ah
oui. Troisième lieutenant.


Le jeune
homme haussa les sourcils, un peu surpris, et il crut une seconde que sa
mémoire le trahissait.


— Enfin…
oui, commandant !


Tyacke,
délibérément, se déplaça un peu pour laisser paraître le côté brûlé de son
visage. Ce qui eut l’effet escompté : Protherœ était tout pâle. Mais c’est
d’une voix maîtrisée qu’il donna ses ordres, et deux marins accoururent pour
prendre le lourd coffre.


Tyacke les
regardait, ils détournèrent les yeux. Visiblement, Laroche avait fait de leur
nouveau commandant un portrait assez sombre.


Protherœ
surveillait l’embarquement du coffre, terrifié sans doute à l’idée qu’ils
puissent le laisser tomber à l’eau. Celui-là, il était aspirant voilà encore
pas bien longtemps, se dit Tyacke.


— Pouvons-nous
y aller, monsieur Protherœ ?


L’officier
regardait tout autour :


— Je
cherchais votre maître d’hôtel, commandant.


Tyacke ne
put se retenir de sourire.


— Vous
savez, j’ai peur que le commandant d’un brick ne puisse pas s’offrir son propre
maître d’hôtel !


— Je
comprends, commandant.


Il s’écarta
pour laisser Tyacke descendre les marches couvertes d’algues.


Et cela
recommença, les regards furtifs de l’armement, les yeux qui le fuyaient chaque
fois qu’ils croisaient les siens. Il alla s’asseoir dans la chambre, son sabre
serré contre lui, comme il l’avait fait en quittant la Larne.


— Larguez !
Poussez devant ! Sortez !


Tyacke se
retourna pourvoir l’eau qui s’élargissait sur l’arrière. Je pars. Et vers
quoi ?


— Avant
partout !


— Depuis
combien de temps êtes-vous à bord de L’Indomptable ? demanda Tyacke
à l’officier.


— Cela
fait un an, commandant. J’ai embarqué à l’époque où il était encore au bassin
et les travaux étaient presque terminés – il hésita : Auparavant, j’étais
aspirant chargé des signaux à bord du Croisé, un trente-deux.


Par-dessus
les larges épaules du nageur qui donnait la cadence, Tyacke voyait les mâts et
les vergues grandir, comme s’ils émergeaient du fond de la mer. Maintenant, il
pouvait apprécier la différence. Cent quatre-vingts pieds de longueur hors
tout, quelque quatorze cents tonnes, l’important maître bau trahissait le fait
qu’il avait été construit à l’origine pour la ligne de bataille. On avait
légèrement modifié le plan de voilure, se dit Tyacke. Au largue et
convenablement mené, il devait courir comme un cerf.


Il distinguait
la pâle lumière du soleil qui se reflétait sur de nombreuses lunettes, les
hommes gagnaient leurs postes.


A quoi
allait ressembler son second ? Il avait peut-être espéré une promotion,
peut-être même le commandement de ce puissant vaisseau une fois le carénage
achevé. Le dernier commandant de L’Indomptable avait débarqué quelques
mois plus tôt, laissant la responsabilité du bâtiment à son second jusqu’à ce
que Leurs Seigneuries aient décidé ce qu’elles comptaient en faire. Et ils n’en
avaient rien fait. Il serra plus fort son sabre. Sir Richard Bolitho avait
décidé, lui. Il imaginait ce qui s’était dit. Qu’il en soit ainsi.


— Venez
sur bâbord, monsieur Protherœ !


Il avait
parlé d’un ton un peu sec, sans s’en rendre compte.


Tout en
observant le long bâton de foc qui dardait sur eux comme une lance, il vit la
figure de proue accroupie sous la guibre. Accroupie était le terme
exact. Elle représentait un lion sur le point d’attaquer, ses deux pattes de
devant dressées dans les airs. Une belle œuvre d’art, songea Tyacke, mais ce
n’était pas la sculpture d’origine, qui aurait été bien trop imposante pour
cette coque refaite. A l’exception de la gueule écarlate et des yeux
étincelants, elle était dorée, une dorure de prix. Peut-être le don de l’un des
architectes qui avaient transformé le vaisseau.


— Avancez,
monsieur Protherœ.


Soudain,
il avait hâte d’y aller, il avait l’estomac noué. Le canot contourna la coque
vers les porte-haubans et la porte de coupée, là où il avait déjà aperçu les
tuniques rouges des fusiliers marins. Mes fusiliers.


Il
songeait à la frégate d’Adam, l’Anémone. Si on l’avait mise à
contre-bord, elle aurait disparu.


Son œil
entraîné notait tout, depuis la coque noir et marron qui luisait comme du verre
au-dessus des moutons, jusqu’au gréement tout neuf, enfléchures et haubanage
fraîchement repeints en noir, jusqu’aux voiles proprement ferlées, sans doute
par les officiers mariniers en personne, pour l’occasion.


Une
occasion importante pour nous tous, lui susurrait une
voix.


Il fallait
qu’il se trouve un maître d’hôtel. Un autre Allday, à supposer qu’il en existe.
Dans ces circonstances, il lui serait bien précieux.


Le canot
avait croché, avirons rentrés, les marins regardaient droit devant eux.
N’importe où, pourvu que ce ne soit pas leur nouveau commandant.


Tyacke se
leva en faisant attention aux mouvements, attendant le moment propice pour
monter jusqu’à la coupée.


— Je
vous remercie, monsieur Protherœ, je vous suis très obligé.


Il se
saisit des mains courantes et escalada rapidement le rentré de muraille avant
que la mer ait le temps de l’emporter.


C’était
comme lorsqu’il avait quitté la Larne, les minutes semblaient sans fin.
Quand sa tête émergea, l’explosion de bruits manqua le rendre sourd. Lorsque le
sabre de leur officier s’abaissa, les mousquets des fusiliers, baïonnettes au
canon, claquèrent sur le pont, suivis des trilles des sifflets de boscos et des
battements de tambour. Puis le silence se fit.


Tyacke se
découvrit pour saluer la dunette où les branles étaient impeccablement serrés
dans les filets. Il remarqua que la roue et les habitacles des compas n’étaient
pas abrités. Les architectes et les constructeurs ne voyaient pas plus loin que
le rendement dans leur travail, ils ne voyaient pas les hommes abattus par les
tireurs d’élite ennemis sans rien d’autre que des hamacs entassés pour les
protéger.


Un
lieutenant de vaisseau au visage taillé à la serpe sortit du groupe des
officiers, aspirants et officiers mariniers. Deux des aspirants avaient l’air
si jeunes que Tyacke se demanda comment on les avait autorisés à partir de chez
eux.


— Je
m’appelle Scarlett, dit le plus ancien des officiers – il hésita :
Bienvenue à bord, commandant.


Il avait
l’air sérieux. Quelqu’un digne de confiance… peut-être.


— Merci,
monsieur Scarlett.


Il suivit
le second le long des rangs, les officiers étaient alignés par ordre
d’ancienneté. Protherœ avait même réussi à s’y faufiler pendant la brève
cérémonie à la coupée.


Quatre
officiers, dont ce malheureux Laroche. Leurs regards se croisèrent et Tyacke
lui demanda froidement :


— Combien
d’hommes avez-vous pris, monsieur Laroche ?


— Trois,
commandant, réussit-il à bredouiller.


Il baissa
la tête, s’attendant sans doute à ce que la mâture lui tombe dessus.


— Nous
en trouverons d’autres. Je parie que tout Plymouth sait que vous battiez la
campagne hier soir.


Et il
avança, laissant l’officier totalement éberlué.


— Je
vous présente Isaac York, commandant, lui dit Scarlett. Notre maître pilote.


Un visage
avenant, l’air compétent : on aurait reconnu là un vieux marin, même s’il
s’était déguisé en prêtre. Tyacke lui demanda :


— Depuis
combien de temps êtes-vous maître pilote, monsieur York ?


Il était
plus jeune que la plupart de ceux qu’il avait connus, des hommes qui sont de
véritables personnages à bord des bâtiments.


Le visage
de York s’éclaira d’un large sourire.


— Un
an, commandant. Auparavant, j’ai été adjoint au maître à bord de ce vaisseau,
pendant quatre ans.


Tyacke
hocha la tête, satisfait de ce qu’il venait d’entendre. Un homme qui saurait
comment manœuvrer le bâtiment par n’importe quel temps. A voir son visage, il
devait avoir la trentaine, si ce n’est que ses cheveux coupés ras étaient
grisonnants.


Ils
retournèrent à la lisse de dunette, les aspirants attendraient.


Tyacke
prit sa lettre de commandement dans son manteau. Il allait en donner lui-même
lecture, comme on le lui avait prescrit.


— Faites
rassembler l’équipage à l’arrière, monsieur Scarlett – mais il s’interrompit,
et le second se raidit : Cet homme, près des chantiers.


Scarlett
se détendit à peine.


— C’est
Troughton. Il sert comme coq. Quelque chose qui ne va pas, commandant ?


— Faites-le
venir.


Un
aspirant partit en courant pour aller le chercher et la plupart des marins qui
se trouvaient déjà sur le pont se tournèrent vers l’arrière. L’unijambiste,
avec son long tablier blanc, s’avança en clopinant et gagna la dunette.


Tyacke le
regardait intensément. Lorsqu’il était monté à bord, il avait bien senti que
quelqu’un l’observait. Et il fallait que ce soit maintenant… Dans un
silence impressionnant, il s’avança vers le cuisinier et posa les mains sur ses
maigres épaules.


— Mon
Dieu, Troughton, on m’avait dit que vous étiez mort.


L’homme le
dévisageait, chaque trait après l’autre. Enfin, il s’arrêta sur les cicatrices,
puis baissa les yeux sur sa jambe de bois et dit lentement :


— Ce
jour-là, commandant, ils ont essayé de nous avoir tous les deux. Je suis si
heureux que vous embarquiez à bord de ce vieil Indom. Bienvenue à
bord !


Et ils se
serrèrent solennellement la main. Ainsi, le vaisseau avait un surnom, se dit
Tyacke. C’était presque un moment triomphal : quelqu’un avait survécu à
cette horrible journée. Un jeune marin qui s’activait avec son anspect pour
retenir une des pièces. Il aurait dû se faire tuer ; Tyacke s’était
imaginé qu’il était passé par-dessus bord avec tous les autres cadavres. Mais
lui-même était alors sourd et aveugle, il n’entendait que des cris. Ses propres
cris.


Tandis que
l’équipage se rassemblait à l’arrière, il sortit sa lettre de commandement et
la déroula. Il voyait les hommes qui parlaient entre eux à voix basse, ceux qui
avaient assisté à la scène et en faisaient le récit à leurs camarades. Le
commandant couturé et le cuistot amputé.


Groupés
derrière York, la plupart des officiers étaient trop jeunes pour comprendre,
mais le maître pilote et le second savaient exactement de quoi il retournait.


Et lorsque
Tyacke entama la lecture, ils se penchèrent tous deux pour écouter, comme si
leur commandant, bien droit, donnait à cette cérémonie une signification
particulière et un impact nouveau.


La lettre
était adressée à James Tyacke, elle le nommait au commandement de
L’Indomptable à compter de ce jour d’avril 1811. Pas très loin de l’endroit
où, d’après la légende, Drake avait fait attendre la Flotte et les Espagnols
pour terminer sa partie de boules.


« Vous
mandons et requérons de vous rendre à bord de notre vaisseau aux fins d’en
prendre le commandement ; de commander tous officiers et marins dudit
L’Indomptable…»


Arrivé à
cet endroit, Tyacke leva les yeux pour observer la masse des visages tournés
vers lui. Le vieil Indom. Mais le vieux coq avait disparu. Peut-être
était-ce son imagination, Troughton n’était qu’un fantôme revenu pour lui
donner la force dont il avait besoin.


Puis ce
fut terminé, avec la conclusion traditionnelle en forme d’avertissement. De
menace, à son avis. Et aucun de vous ne faillira, sous peine d’en répondre à
son propre risque et péril.


Il roula
la lettre et conclut : « Dieu sauve le roi ! »


Pas un
cri, pas une acclamation. En d’autres circonstances, ce silence aurait eu
quelque chose d’oppressant.


Il remit
son bicorne en place et leva les yeux vers la mâture, vers la tête du grand mât
où l’on allait bientôt frapper pour la première fois la marque de Sir Richard
Bolitho.


— Vous
pouvez faire rompre, monsieur Scarlett. Je verrai tous les officiers dans mes
appartements, d’ici une heure, s’il vous plaît.


Les
silhouettes massées sous la dunette ne pensaient qu’à leur propre avenir, et
non à leur bâtiment. Pas encore.


Et
pourtant, malgré le silence qui régnait, Tyacke ressentait un grand
soulagement, émotion qu’il ne connaissait que rarement.


Ce n’était
pas sa Larne bien-aimée. C’était un nouveau commencement, pour lui comme
pour le vaisseau.


 


Le
lieutenant de vaisseau Matthew Scarlett gagna l’arrière, inspectant tout en
chemin pour s’assurer que le bâtiment était impeccable, les filets de branle
vides, tous les cordages lovés ou pliés en glènes. Lorsqu’il passait devant un
sabord, il sentait une bouffée d’air frais. La coque, pourtant si puissante,
était agitée de mouvements irréguliers.


Il avait
entendu le maître pilote occupé à instruire quelques « jeunes
messieurs » pendant le quart du soir. « Lorsque les mouettes volent
bas le soir au-dessus des rochers, il fera mauvais temps le lendemain, et ne
tenez pas compte de ce que vous racontera un mathurin un peu plus futé que les
autres ! » Scarlett avait surpris deux aspirants échanger un regard
dubitatif. Mais les mouettes avaient vraiment volé par le travers alors que
l’obscurité enveloppait le vaisseau au mouillage. Isaac York se laissait
rarement prendre en défaut.


Il dépassa
la grande roue double, désarmée, et continua dans l’ombre. Un fusilier de
faction se tenait sous le fanal qui dansait. On avait modifié L’Indomptable
pour aménager deux grandes chambres à l’arrière, une pour le commandant et
l’autre pour un officier général commandant une flottille ou une escadre.


Si Tyacke
n’était pas arrivé, si Sir Richard Bolitho n’avait pas choisi d’y porter sa
marque, l’une des chambres aurait pu être la sienne. Il rendit son salut au
factionnaire et s’approcha de la portière.


Le
factionnaire laissa tomber la crosse de son mousquet et hurla :


— L’officier
en second, commandant !


— Entrez !


Scarlett
referma la porte derrière lui. D’un coup d’œil, il avait tout noté.


Le souper
de Tyacke l’attendait sur un plateau, intact. Le café qu’il avait demandé
devait être froid. La table était jonchée de livres, de chemises de cartes et
des notes qu’avait prises le commandant.


Scarlett
revoyait les officiers, entassés les uns contre les autres dans la chambre où
leur commandant les avait convoqués. Et dire que cela ne datait que du matin…
Depuis, Tyacke avait dû passer en revue toutes les affaires du bâtiment.


— Vous
n’avez rien mangé, commandant ? Voulez-vous que je vous fasse porter
quelque chose ?


Tyacke
leva les yeux pour la première fois.


— Vous
étiez à Trafalgar, si je comprends bien ?


Scarlett
fit signe que oui, un peu surpris par cette façon directe de s’adresser à lui.


— Oui,
commandant. J’étais dans la colonne au vent, celle de Lord Nelson, à bord du
Spartiate, un soixante-quatorze. Capitaine de vaisseau Sir Francis Laforey.


— Avez-vous
connu personnellement Nelson ?


— Non,
commandant. Nous l’apercevions assez souvent à bord de son vaisseau amiral,
mais peu nombreux sont ceux d’entre nous à l’avoir vu de près. Lorsqu’il
est tombé, beaucoup ont pleuré, comme s’ils l’avaient connu toute leur vie.


— Je
vois.


Scarlett
le regardait feuilleter un autre registre, il avait les mains brunies par le
soleil.


— L’avez-vous
rencontré vous-même, commandant ?


Tyacke
leva les yeux de la table. A la lueur des fanaux qui se balançaient, ses yeux
avaient l’air très bleus.


— Pas
davantage que vous. Je ne l’ai aperçu que de loin.


Son regard
se fit plus dur, il effleura ses cicatrices.


— Au
combat d’Aboukir.


Scarlett
attendit la suite. Ainsi, c’est là-bas que cela lui était arrivé.


Tyacke
reprit brusquement :


— Je
crois comprendre que le secrétaire du commis est également secrétaire du
bord ?


— Oui,
commandant. Nous manquions de monde, j’ai donc jugé bon…


Tyacke
referma le registre.


— Les
commis et les secrétaires sont un mal nécessaire, monsieur Scarlett. Mais il
est parfois risqué de leur laisser trop de latitude dans la conduite de leurs
affaires.


Il poussa
le registre et en attrapa un autre dans lequel il avait laissé une plume en
guise de marque.


— Désignez
un aspirant pour ce genre de tâche, jusqu’à ce que nous ayons l’équipage au
complet.


— Je
vais demander au commis s’il…


Tyacke le
regarda dans les yeux.


— Non,
dites à Mr Viney ce que vous avez décidé de faire – un silence :
J’ai également consulté le registre des punitions.


Scarlett
se raidit, de plus en plus excédé par la façon qu’avait son commandant de le
traiter.


— Oui,
commandant ?


— Cet
homme, Fullerton. Trois douzaines de coups de fouet pour avoir volé quelques
broutilles à un camarade de poste ? Plutôt sévère, non ?


— J’ai
pris cette décision, commandant. C’était sévère, mais la loi de l’entrepont est
plus dure que le Code de justice maritime. Ses camarades l’auraient jeté
par-dessus bord.


Il s’attendait
à se faire reprendre, mais, étonnamment, Tyacke lui sourit.


— Moi,
je lui en aurais collé quatre douzaines !


Il se
retourna et Scarlett put examiner la moitié brûlée de son visage. Il me
regarde comme s’il était le commandant, mais dans son for intérieur, chaque
fois que quelqu’un l’observe, il doit être sur le gril.


Tyacke fit
tomber quelques papiers sur la toile à damier du pont et dégagea une bouteille
de cognac.


— Prenez
deux verres.


Sa voix
poursuivait encore le second tandis qu’il ouvrait un équipet. Il découvrit bien
d’autres bouteilles, soigneusement rangées là. Il avait vu qu’on les hissait au
palan, la veille. Il avança prudemment :


— Un
fameux cognac, commandant.


— Le
cadeau d’une dame.


Qui, en
dehors de Lady Catherine, aurait pu se donner cette peine ? Qui y aurait
seulement songé ?


Ils burent
en silence. Le vaisseau grinçait autour d’eux, un vent humide faisait craquer
les drisses. Tyacke reprit :


— Nous
appareillerons demain à midi avec la marée. Nous tirerons au large avant de
mettre le cap sur Falmouth, c’est là que Sir Richard Bolitho hissera sa marque
à bord. Je suis sûr que Lady Catherine viendra avec lui.


Il devina
plus qu’il ne vit l’étonnement de Scarlett.


— En
conséquence, veillez à ce que l’équipage soit bien mis et à ce que l’on prépare
une chaise de bosco pour cette dame.


Scarlett
s’aventura un peu plus :


— D’après
ce que j’ai entendu dire de cette dame, commandant…


Mais il
vit que Tyacke se raidissait, comme s’il allait le réprimander. Il
poursuivit :


— Elle
pourrait monter à bord sans aide.


Tyacke
hocha distraitement la tête. Tout d’un coup, c’était un autre homme.


— Elle
en serait certes capable – il lui montra la bouteille : Autre chose.
Demain, ce vaisseau portera le pavillon blanc et la flamme de guerre itou.


Il prit
son verre et le contempla longuement.


— Je
sais bien que Sir Richard est désormais amiral de la Rouge et, à ma
connaissance, il a toujours navigué sous ce pavillon. Mais Leurs Seigneuries
ont décrété que si nous étions amenés à combattre, ce serait sous le pavillon
blanc.


Scarlett
détourna les yeux.


— Comme
nous l’avons fait à Trafalgar, commandant.


— Oui.


— Et
pour votre maître d’hôtel, commandant ?


— Avez-vous
une idée en tête ?


— Il
y a bien ce chef de pièce, le dénommé Fairbrother. Un bon marin. Mais s’il ne
vous convient pas, je trouverai quelqu’un d’autre.


— Je
le verrai après le déjeuner.


La pluie
battait contre les vitres de poupe.


— Ça
va souffler demain, commandant.


— C’est
encore mieux. J’ai examiné vos rôles de quart.


Il sentit
immédiatement l’inquiétude renaître chez Scarlett. Un homme sensible à la
critique, ou qui avait été injustement traité par le passé.


— Vous
avez fait du bon travail. Pas trop de bras cassés dans une équipe ni de gens
bien amarinés dans une autre. Mais, une fois que nous serons sortis de la
Manche, je veux que vous mettiez tout le monde à l’école de manœuvre et à
l’école à feu. Ce sont les hommes qui feront notre force, comme d’habitude.


Il se leva
pour s’approcher des fenêtres de poupe, maintenant tachées de sel.


— Nous
avons huit aspirants. Faites-les tourner – il faut qu’ils travaillent plus
souvent avec les officiers mariniers. Il ne suffit pas de planter sa coiffure
comme un amiral en demi-solde, ni d’avoir des manières policées à la table du
carré. Pour les marins, ils doivent rester des officiers du roi, plaise
à Dieu, et il leur faudra se comporter en conséquence. A propos, qui est chargé
des signaux ?


— Monsieur
l’aspirant Blythe, commandant.


Scarlett
était tout étonné de voir à quelle allure le commandant pouvait sauter si
rapidement d’un sujet à un autre.


— Il
doit bientôt passer son examen d’enseigne.


— Est-il
bon ?


Le second
sursauta devant la brutalité de sa question, et il ajouta plus doucement :


— Vous
n’êtes pas en cause, monsieur Scarlett. Vous devez vous montrer loyal envers
moi et envers le bâtiment, dans cet ordre, mais pas envers les membres du
carré.


Scarlett
sourit.


— Il
fait parfaitement son devoir, commandant. Je dois même dire que, au fur et à
mesure que la date de l’examen approche, sa tête est de plus en plus sur le
point d’exploser.


— Parfait.
Autre chose. Lorsque la marque de Sir Richard sera frappée en tête du grand
mât, souvenez-vous que je suis toujours le commandant. Sentez-vous libre de me
dire ce que vous avez à dire, en toutes circonstances. Cela vaut mieux que de
tout garder pour soi et de se transformer en brûlot sur le point d’exploser.


Il nota
l’effet qu’avaient produit ses mots sur le visage franc et ouvert de Scarlett.


— Vous
pouvez retourner à vos devoirs. Je suis sûr que le carré trépigne en attendant
ce que vous allez raconter.


Mais
c’était dit sans malice.


Puis il
vit que Scarlett était toujours planté là à triturer sa coiffure.


— Autre
chose, monsieur Scarlett ?


— C’est-à-dire,
commandant… Il hésitait. Puisque nous allons devoir faire équipe, guerre ou
pas, puis-je vous poser une question ?


— Si
elle est sensée.


— Sir
Richard Bolitho. Comment est-il, commandant… je veux dire, pour de vrai ?


Il crut
d’abord qu’il était allé trop loin en poussant son commandant à lui faire des
confidences. On sentait Tyacke pris entre des sentiments contradictoires. Il se
mit à arpenter la chambre, ses cheveux frôlaient presque les barrots.


— Nous
parlions de Lord Nelson, un véritable chef, courageux et inspiré. Un homme que
j’aurais aimé connaître. Mais servir sous ses ordres… non, je ne crois pas.


Il savait
que Scarlett l’observait, anxieux d’entendre la suite.


— Sir
Richard, maintenant… – il hésitait en songeant au vin et au cognac que Lady
Catherine lui avait fait livrer à bord. Il se sentit soudain irrité contre
lui-même à l’idée de parler de leurs relations si particulières. Mais c’est
moi qui l’ai poussé à lui livrer ces confidences – il reprit
lentement : Je m’en vais vous dire une bonne chose, monsieur Scarlett. Je
n’en servirais pas d’autre. A cause de ce qu’il est. Un homme – il s’effleura
le visage sans y prendre garde : Il m’a rendu ma fierté. Et il m’a redonné
l’espoir.


— Je
vous remercie, commandant.


Scarlett
gagna la portière. Plus tard, il se dit que le commandant ne l’avait même pas
entendu partir.


 


James
Tyacke fit le tour de sa vaste chambre avant de se regarder dans la glace
suspendue au-dessus de son coffre de mer. Il l’effleura pendant une ou deux
secondes, tâtant les rayures et les dentelures marquées un peu partout sur le
cadre. Il se demandait comment avait fait cet objet pour survivre aussi
longtemps. Et moi donc.


Le
bâtiment était plus calme, après l’affairement et les préparatifs
d’appareillage. Les sifflets donnaient encore, on entendait quelques ordres
criés çà et là, mais pour l’essentiel, ils étaient parés.


Tyacke
s’approcha des fenêtres de poupe et essuya les vitres d’un revers de manche.


Le vent
soufflait en tempête, les moutons emplissaient les fenêtres. On ne voyait de la
terre toute proche qu’une mince bande verte.


Il
entendait dans le lointain le cliquetis du cabestan, les matelots se jetaient
de toutes leurs forces sur les barres. Mais en bas, dans la chambre, c’était un
paradis, une barrière entre le vaisseau et lui. Rien à voir avec la petite
Larne, où tout le monde se marchait sur les pieds.


Scarlett
allait arriver d’un moment à l’autre pour rendre compte qu’ils étaient parés. A
n’en pas douter, il allait observer avec intérêt la façon de manœuvrer de son
commandant, pour ce premier appareillage.


Tyacke
était déjà monté sur le pont aux toutes premières lueurs de l’aube. Plymouth et
le Sound scintillaient au-dessus du panorama mouvant que formaient les courtes
lames sèches.


Il avait
trouvé le pilote, Isaac York, près de l’habitacle, causant avec deux de ses
adjoints. Les deux hommes s’étaient éclipsés en voyant arriver leur commandant,
debout de si bon matin. Ils s’imaginaient peut-être qu’il se sentait nerveux,
qu’il ne pouvait se résoudre à rester éloigné des marins qui s’activaient sur
le pont et à l’arrière.


— Comment
est le vent, monsieur York ?


York avait
levé la tête vers les hauts, les yeux à demi fermés au milieu de leurs
pattes-d’oie.


— Il
reste bien établi, commandant, du nordet. Mais ça va forcir une fois que nous
aurons paré la terre.


Il était
sûr de lui. Un vrai marin de métier, encore capable d’apprécier que son
commandant veuille bien le consulter.


Il avait
ajouté, d’un ton presque égal :


— L’Indom est un bon voiler, commandant. Je n’en connais pas de meilleur. Il
peut encore serrer le vent, même sous voiles de gros temps. Y’a pas beaucoup de
frégates qui pourraient lui en remontrer.


Les yeux
plissés, il regardait les petites silhouettes, on aurait dit des singes, qui
travaillaient tout là-haut, au-dessus du pont.


— Sous
voiles, il pourrait encore naviguer tout seul !


Un homme
fier de son bâtiment et de ce que lui-même avait réussi à faire pour en devenir
le maître pilote.


Tyacke
sortit sa montre. Il était presque l’heure. En écoutant le cliquetis du
cabestan, il arrivait à imaginer les marins qui luttaient pour remonter
l’ancre. Un peu plus haut, des bruits de bottes ; les fusiliers qui
armaient le château de poupe et qui se préparaient à larguer les voiles
d’artimon et la grande brigantine lorsqu’on leur en donnerait l’ordre. Les
marins prétendaient, avec une nuance de mépris, que c’était là le boulot des
fusiliers, car le mât d’artimon était celui dont le gréement était le plus
simple, et ils pouvaient donc s’en sortir.


Les
piétinements se faisaient plus sourds sur le pont, Tyacke essayait d’identifier
chaque bruit. On saisissait la drome sur les chantiers. Le canot avait été
ramené à terre et remplacé par un canot vert foncé, celui de l’amiral. Il
songea aux couleurs que l’on allait hisser ce matin. Le pavillon blanc allait
flotter au vent. Nelson, à Trafalgar, avait été le premier amiral à combattre
sous ces couleurs. Dans la fumée et la fureur d’une bataille navale, il était
absolument vital que chaque commandant puisse distinguer amis et ennemis. A
Trafalgar, le pavillon rouge, ou même le bleu, aurait présenté trop de danger,
car les pavillons français et espagnols avaient des couleurs identiques, ce qui
aurait conduit à des confusions et retardé les réponses aux signaux.


Il devina
que Scarlett arrivait avant même que le factionnaire l’ait prévenu. Il faisait
la comparaison entre lui et les deux officiers fusiliers, le capitaine Cedric
du Cann et son adjoint, le lieutenant David Merrick. Des hommes qui ne
discuteraient jamais ses ordres, quoi qu’il advienne. Peut-être valait-il mieux
être comme eux. L’imagination est parfois une qualité dangereuse.


— Entrez !


Scarlett,
sa coiffure sous le bras, ouvrit la portière et chercha des yeux le commandant.
Était-ce pour essayer de se rassurer, ou pour essayer de combler les abîmes
d’incertitude dans lesquels il était plongé ?


— L’ancre
est virée à pic, commandant.


— Je
monte.


Scarlett
le regardait.


— Le
pilote a tracé une route qui nous fait parer Nare Head, commandant.


— Je
sais.


Scarlett
vit le commandant jeter un dernier coup d’œil à sa chambre. Lui-même était
monté sur le pont après avoir veillé tard dans la nuit au carré à bavarder et à
échafauder diverses spéculations, jusqu’à ce que les autres soient fatigués.
Sauf le commis, James Viney, qui l’avait tarabusté sur la décision du
commandant de lui retirer son secrétaire. Scarlett commençait à se demander
s’il n’avait pas quelque chose à cacher. On disait souvent que la moitié des
auberges et des pensions des ports de guerre étaient la propriété des commis,
ou qu’ils les fournissaient. Le tout aux frais du pays. Mais, une fois monté
sur le pont, Scarlett avait aperçu de la lumière par la claire-voie de la
grand-chambre. Ne lui arrivait-il jamais de dormir ou de prendre un peu de
repos ? Cela lui était-il impossible ?


Tyacke le
précéda dans la descente puis sur la dunette balayée par le vent. Une seconde
lui suffit pour tout voir. Des matelots parés aux drisses et aux écoutes, les
gabiers dans la mâture, disposés sur les vergues et qui se détachaient sur le
ciel tels des nains.


Trois
hommes armaient la roue ; York ne voulait pas prendre de risque. Les
officiers, au pied des mâts, ressemblaient à des îlots bleu et blanc. Tous
regardaient vers l’arrière et la dunette. Tyacke s’approcha de la lisse.


Il
écoutait le bruit du cabestan, on entendait le faible son d’un violon, trop faible
pour qu’il ait pu l’entendre de ses appartements. Blythe, l’aspirant des
signaux, se tenait avec son équipe et, le visage sérieux, fixait son
commandant.


Tyacke lui
fit un signe du menton. Il imaginait sans peine qu’il avait la grosse tête.
Puis il se tourna vers l’arrière. Les deux officiers fusiliers avec
quelques-uns de leurs hommes dont les tuniques rouges brillaient dans les
embruns. York, qui était toujours avec ses timoniers à la roue, leva les yeux
et dit :


— Parés,
commandant !


Tyacke
aperçut une silhouette carrée en vareuse bleu marine, une canne à la main et
faisant les cent pas le long des pièces bâbord. Sans doute Sam Hockenhull, le
bosco, qui surveillait les nouveaux, lesquels étaient probablement au
trente-sixième dessous d’avoir été arrachés à l’affection d’êtres chers pour
aller Dieu sait où, et Dieu sait pour combien de temps. Derrière Hockenhull, il
pouvait voir l’une des pattes levées de la figure de proue en forme de lion.
Plus loin encore, Plymouth, masse confuse, et ce qui ressemblait au clocher
d’une église.


Il
traversa le pont, il sentait tous ces regards fixés sur lui, il les détestait.


— Nous
avons deux bricks charbonniers par le travers bâbord, monsieur York.


Le pilote
ne sourit même pas.


— Oui,
commandant. Je les ai remarqués.


Tyacke le
regardait :


— Je
me suis laissé dire que si l’on entrait en collision avec un brick chargé, ce
serait comme se payer la Grande Barrière.


Cette
fois, York se laissa aller :


— C’est
pas moi qui essaierai, commandant !


— L’ancre
à pic, commandant !


Tyacke
croisa les bras.


— Mettez
en route, je vous prie.


— Parés
au cabestan !


Les
sifflets reprirent leur chanson de plus belle. Les rossignols de Spithead,
comme disaient les marins.


— A
envoyer les focs !


Hockenhull
le bosco fouettait l’air de sa baguette.


— Toi,
active-toi un peu ! Monsieur Sloper, prenez le nom de cet homme !


— Larguez
les huniers !


C’était
Scarlett, dont la voix puissante sonnait encore plus dans son porte-voix et qui
essuyait les embruns qui lui tombaient dans les yeux.


— Du
monde aux bras ! Monsieur Laroche, mettez vos gens du bord au vent quand
nous éviterons !


Tyacke mit
une main en visière pour examiner les focs qui claquaient violemment jusqu’à ce
qu’on réussisse à les border. Puis il leva le regard vers les vergues de hunier
où la toile marron n’en faisait qu’à sa tête. Le vent secouait les voiles comme
pour précipiter les gabiers sur le pont.


Il observa
la grand-vergue sur laquelle la toile était encore ferlée serré. De la dunette,
on avait l’impression qu’elle était deux fois plus longue que celle de la
Larne, cette vergue au bout de laquelle un ou deux négriers s’étaient
balancés avant de rendre l’âme.


— Haute
et claire, commandant !


Libéré de
ce qui le retenait à la terre ferme, L’Indomptable s’ébroua sous la
poussée du vent et l’action du safran. La mer arrivait presque aux sabords sous
le vent tandis qu’il abattait, les voiles claquaient dans tous les sens. Puis,
focs et huniers bordés, il commença à obéir. Quelques hommes glissèrent sur le
pont et tombèrent, le souffle coupé, avant de se retrouver attelés aux bras,
aidés ou sous les coups, selon le cas.


Tyacke vit
les deux bricks défiler, on aurait dit que c’étaient eux, et non
L’Indomptable, qui avançaient.


Il
entendit des drisses gémir, leur nouveau pavillon jaillit à la corne, tout
blanc sur le fond de nuages en colère.


— Gouvernez
comme ça ! Venez sud quart sud-ouest !


Il
s’avança sur le pont à la gîte, des hommes surgissaient partout sur les
planches détrempées.


— En
route sud quart sud-ouest !


— Une
fois que nous aurons paré la pointe, ordonna Tyacke, nous enverrons la
brigantine, monsieur Scarlett !


Il était
obligé de hurler avec le vacarme des voiles et du gréement, les craquements des
drisses et des enfléchures. Tous les cordages se tendaient sous la pression.


Scarlett
porta la main à sa coiffure.


— Bien,
commandant ! – il s’essuya le visage et dit dans un grand sourire :
Quelqu’un nous fait des signes !


Tyacke
s’approcha des filets pour essayer de voir quelque chose par-delà le clapot.
C’était la Larne. Elle était au mouillage à présent, elle allait
peut-être appareiller aujourd’hui même. Mais, non, ce n’était pas ça. Les
hommes étaient alignés le long des vergues, d’autres se tenaient agrippés dans
les haubans. Tous faisaient de grands signes et poussaient des vivats. Même le
fracas qui régnait à bord de L’Indomptable ne parvenait pas à les
couvrir.


Scarlett
regarda avec grand intérêt Tyacke se découvrir et balancer lentement sa
coiffure de haut en bas.


La moitié
indemne de sa figure se trouvait de son côté, Scarlett fut pris de pitié en
comprenant ce à quoi il assistait.


C’était un
dernier adieu.


 



VI

LA CROIX DE SAINT-GEORGES


Bolitho mit
son bras sur ses épaules et lui dit :


— Nous
sommes allés assez loin, Kate. Le sentier n’est pas sûr, même par ce beau clair
de lune.


Ils se
tenaient côte à côte sur le chemin sommaire qui partait du château de Pendennis
et contemplaient la mer. Elle brillait comme du métal en fusion, avec une telle
intensité que les étoiles en paraissaient faiblardes, presque insignifiantes.


Ils avaient
fait de la marche ou des promenades à cheval tous les jours depuis leur retour
de Londres, savourant chaque instant, partageant toutes leurs heures et se
gardant de parler de l’avenir.


Pour lors,
les collines étaient couvertes de bleuets et d’ajoncs d’un jaune éclatant.


Combien de
temps encore ? Peut-être trois jours. Au mieux.


Comme si
elle lisait dans ses pensées, elle lui dit doucement :


— Demain,
ton Indomptable va arriver.


Elle se
détourna légèrement et il sentit qu’elle le regardait. Elle avait ôté ses
peignes et sa chevelure sombre ruisselait sur ses épaules.


— Tu
crois que nous nous apaiserons un jour, Richard chéri ?-elle hocha la
tête, mécontente d’elle-même : Pardonne-moi. Ce n’est facile ni pour toi
ni pour moi. Mais tu vas me manquer.


Elle se
tut, incapable de parler davantage de ce qui les préoccupait tous les deux.


— Il
y aura toujours des adieux, mais nous ne serons jamais séparés.


De petites
lumières scintillaient sur l’eau, comme des étoiles tombées qui se noyaient
dans la lumière de la pleine lune.


— Des
pêcheurs, dit Bolitho – il essaya de sourire : Ou les douaniers qui
cherchent un autre genre de prise.


— Tu
te souviens de ce que nous nous sommes promis l’un à l’autre ?


Elle avait
mis un châle, mais il avait glissé et l’on voyait ses épaules nues au clair de
lune.


— De
ne pas perdre une seule minute, Kate. Mais c’était avant. Maintenant est
maintenant. Je ne veux plus jamais être séparé de toi. Une fois que cette
affaire sera réglée…


Elle posa
ses doigts sur ses lèvres, ils étaient glacés.


— Je
suis si fière de toi, et tu ne comprends même pas pourquoi. Tu es le seul
homme capable de réussir. Tu as de l’expérience, tu as remporté tant de
succès, et tu communiqueras ton enthousiasme à tous ceux qui sont sous tes
ordres. Leurs Seigneuries t’ont-elles accordé tout ce que tu demandais ?


Il lui
caressa les épaules. Cette douceur, cette fermeté, voilà qui l’excitait tout
d’un coup.


— Tout
ce dont ils disposent, pour être plus précis. En dehors de
L’Indomptable et de la Walkyrie, j’aurai six frégates, dès que l’Anémone
aura fini de caréner à Plymouth. Et j’aurai aussi trois bricks. Tout cela ne
fait pas une flotte, mais une escadre volante avec laquelle il faudra compter.
Grâce à Dieu, la Larne a reçu ordre de reprendre les croisières contre
la traite. Pour Tyacke, cela aurait été un supplice de l’avoir sous les yeux
jour après jour.


Ses
pensées revenaient à George Avery. Il n’était pas chez eux, il était descendu à
l’auberge de Fallowfield, où Allday devait être de plus en plus crispé à l’idée
que l’heure de l’appareillage approchait. Cela pouvait le soulager, avoir
quelqu’un à qui parler du bâtiment et de leur destination. De même que cela
pouvait rendre service à l’aide de camp et l’aider à se remettre de la mort de
sa sœur, à se convaincre qu’il n’aurait rien pu faire pour la sauver.


Catherine
lui dit brusquement :


— Richard,
te fais-tu du souci pour ta fille ?


Bolitho
buta contre un caillou et, immédiatement, elle le prit par le bras pour
l’aider.


— Décidément,
Kate, on ne peut rien te cacher – il hésita un peu : Dans deux mois, elle
aura neuf ans. Mais je ne la connais pas, et elle ne me connaît pas davantage.
Sa mère en a fait une espèce de poupée, pas une enfant.


C’était
toujours la même chose, ce sentiment de culpabilité, le sens de sa responsabilité.
Rien dont Kate puisse se montrer jalouse. Et, comme s’il lisait dans ses
pensées, il ajouta :


— Je
n’aime que toi.


Catherine
se tourna vers lui.


— Je
n’oublierai jamais que tu as tout abandonné pour moi – voyant qu’il allait
protester, elle secoua la tête : Non, Richard, écoute-moi. A cause de
notre amour, on t’a fait souffrir, quand toute l’Angleterre aurait dû honorer
le plus brave et le plus éminent de ses chefs de guerre – elle se
radoucit : L’homme qui a oublié de dire à celle qu’il aime qu’il
était promu amiral !


— Mais
je ne pourrai jamais oublier tout cela !


Il
l’obligea à se tourner vers le flanc de la colline plongé dans l’ombre.
« On va bientôt envoyer des gens à notre recherche. Nous ferions mieux de
rentrer à la maison. »


Elle passa
le bras autour de sa taille.


— La
maison.


Un seul
mot, qui disait tout.


Le ciel
était lumineux, mais la demeure de pierre n’en devenait pas moins austère pour
autant. On apercevait de la lumière dans la chaumière voisine. Ferguson, le
majordome de Bolitho, était encore debout, occupé à tenir ses livres ou
mijotant quelque chose qui ferait plaisir à son vieil ami Allday avant son
départ.


Un vieux
chien dormait paisiblement dans la cour. Il était complètement sourd et ne
pouvait plus remplir son office de chien de garde. Mais tout comme les infirmes
et les estropiés qui travaillaient dans la propriété, restes de la guerre sur
mer, il faisait partie des lieux.


Cela
faisait un effet bizarre, ne pas voir de feu dans la grande cheminée. L’été
allait bientôt arriver. Catherine serra un peu plus sa main sur son bras. Mais
ils n’en jouiraient pas ensemble. Elle lança un rapide regard au tapis devant
l’âtre. C’était ici même que deux jeunes gens, persuadés d’avoir perdu tout ce
qui leur était cher, s’étaient trouvés, s’étaient aimés, et en souffraient
encore mille morts.


Elle avait
bien senti la gêne de Richard lorsqu’il avait fait allusion à l’Anémone
d’Adam, qui relâchait toujours à Plymouth. Que ce secret était lourd à porter.


Jetant un
coup d’œil par-dessus l’épaule, elle vit la mer qui brillait au clair de lune
derrière les fenêtres. L’ennemie. Elle sentait la présence de ces
portraits qui l’observaient dans l’escalier. Tous étaient partis d’ici pour ne
plus revenir. Elle songea au portrait d’elle que Richard voulait qu’elle fasse
faire et elle se demanda une seconde s’il n’aurait pas aimé non plus en avoir
un de son frère Hugh, mais ce n’était pas le moment de lui poser cette
question. Son homme était sur le point d’aller se battre contre les Américains
et elle pressentait que, dans ce climat d’hostilité, aucun des deux pays ne
céderait. Trop de choses étaient en jeu. Richard n’aurait pas envie qu’on lui
rappelle la trahison de son frère. Si Hugh avait su l’existence d’Adam,
peut-être aurait-il agi différemment. Mais le destin avait écrit le cours des
choses, et l’on ne pouvait y revenir.


Ils
s’approchèrent des fenêtres grandes ouvertes pour écouter le silence. Ils
entendirent une chouette, et Bolitho laissa tomber :


— Cette
nuit, les souris feraient bien de se montrer prudentes.


Le
vaisseau devait arriver le lendemain. Il serait totalement absorbé par ses
affaires et hanté par leur séparation inéluctable. Elle lui dit :


— Ce
brave Bryan nous a sorti du vin !


Il la prit
dans ses bras et la sentit se raidir.


— Il
savait bien.


— Il
savait bien quoi ?


— Que
j’aurais envie de toi, Kate chérie. J’ai besoin de toi.


Elle le
laissa l’embrasser, sur les lèvres, sur la gorge, puis sur son épaule nue. Elle
regardait ses mains aller et venir dans cette étrange lumière qui dansait sur
sa robe, jusqu’à ce qu’elle se sentît incapable d’attendre plus longtemps.


Elle était
là, debout telle une statue d’argent dénudée, ses jolis seins dressés, les bras
tendus pour tenter de l’éloigner.


— Déshabille-toi,
Richard.


Elle
s’allongea dans la lumière nocturne et l’attira près d’elle. Lorsqu’il la
toucha, elle s’écria :


— On
dit de moi que je suis une putain, mon chéri…


— Je
tuerai le premier qui…


Elle
s’agenouilla, suivit du doigt toutes ses cicatrices, même la profonde balafre
qui creusait son front.


Elle
l’embrassait, non de petits baisers tendres, mais avec une sorte d’abandon
violent qu’il lui avait rarement connu. Il essaya encore de l’étreindre, mais
elle le repoussait.


— Je
vais te tourmenter, Richard. Cette nuit, tu es mien, totalement mien !


Ses doigts
l’effleuraient, s’agrippaient à lui, et elle ne cessait de l’embrasser, sa
langue explorait son corps comme il avait lui-même si souvent exploré le sien.


Elle
s’éloigna, il sentit ses seins qui se balançaient au-dessus de sa peau,
prolongeant chacune de ses sensations.


Et,
brutalement, elle se coucha sur lui, l’enserra entre ses jambes en le regardant
dans les yeux.


— Bon,
je t’ai assez taquiné, tu vas recevoir ta récompense.


Il
s’approcha pour la posséder, mais elle fit semblant de résister. Sa silhouette
nue se découpait sur le ciel lunaire. Elle poussa un cri lorsqu’il la pénétra.


Lorsque
l’aube jeta ses premiers rais de lumière dans le ciel, ils dormaient, enlacés
sur le lit. Le vin était toujours là, intact, la chouette s’était tue depuis
longtemps. Catherine ouvrit les yeux, se tourna lentement pour contempler son
profil. Dans son sommeil, il paraissait tout jeune.


Elle
laissa courir ses doigts sur son corps, elle ne voulait pas le réveiller, elle
ne voulait pas risquer de briser ce moment. Elle se caressa en souriant.
Putain, amante, maîtresse, je serai tout cela à la fois si tu le veux.


Elle
reprit ses caresses et attendit, le cœur battant, qu’il réagisse.


Ce fut
comme si elle avait pensé à voix haute. La seconde d’après, il s’était saisi
d’elle, comme d’une captive.


— Tu
n’as honte de rien, Kate !


Puis il
l’embrassa passionnément, la laissant haletante tandis qu’il la prenait sans
ménagement.


Dehors,
dans la cour, Ferguson leva les yeux vers les fenêtres ouvertes. Les rideaux
volaient sur les rebords, agités par la brise de terre.


Tant
d’années s’étaient écoulées depuis que la presse lui avait mis la main dessus.
Il lui arrivait encore d’y penser. Surtout quand les détachements passaient
dans les rues, à la recherche de recrues. Il songeait aussi à la bataille des
Saintes où il avait perdu un bras, et au cours de laquelle le maître d’hôtel de
Bolitho s’était fait tuer en essayant de protéger son commandant. Et depuis, le
petit équipage avait progressivement grossi. Allday, lui aussi victime de
la presse, était devenu maître d’hôtel de Bolitho, et il allait bientôt
reprendre la mer.


Il
entendit Lady Catherine éclater de rire. Ou bien étaient-ce des larmes ?
Cela le troublait beaucoup. Plus que ce qu’il avait jamais éprouvé.


 


John
Allday balaya du regard la salle du Vieil Hypérion et annonça :


— Ainsi,
L’Indomptable jettera l’ancre demain.


Le
lieutenant de vaisseau George Avery l’observait, l’air songeur. Cet Allday-là
était bien différent de celui qu’il avait vu dans la fumée de la bataille, ou
recueillant Sir Richard Bolitho dans ses bras quand il avait été touché par des
éclis. Et il ne ressemblait pas davantage au bel homme qu’il avait vu se rendre
à son mariage, ici même, à Fallowfield, au bord de la Helford.


De toute
évidence, il n’était pas encore habitué à sa nouvelle vie, et Avery
compatissait. L’endroit était étrangement paisible.


Il
entendait Unis, la femme d’Allday, discuter avec un laboureur dans la pièce
voisine, et le pilon de son frère John occupé à sortir un tonneau de bière.


L’endroit
était chaleureux et il se félicitait d’y avoir pris pension après avoir appris
la mort d’Ethel. Il y avait mangé et dormi comme rarement, et Unis avait été
très gentille avec lui.


Il dit à
Allday :


— Enfin,
c’est ce que disent les gardes-côtes.


Des
sentiments divers agitaient la figure tannée d’Allday. Il avait besoin de
partir, et il avait envie de rester. Se trouver à la table d’un officier ne le
gênait plus. Ni moi non plus. Il suivait l’exemple de Bolitho. Mon
petit équipage. Allday approcha une bougie allumée et reposa sa pipe. Il
entreprit de s’expliquer.


— Tout
est tellement différent, vous voyez, capitaine ? Les gens d’ici parlent de
leurs fermes et de ce qu’ils ont vendu, et de leurs grains – il secoua sa
grosse tête hirsute : J’ai cru que j’allais m’habituer. Que j’allais me
résigner à vivre à terre.


Il fixait
la superbe maquette qu’il avait fabriquée et qu’il avait offerte à Unis, celle
du vieil Hypérion, le vaisseau à bord duquel son premier mari s’était
fait tuer.


— Mais,
non, c’est pas encore pour maintenant.


Avery
entendit le poney et la carriole qu’on apprêtait dans la cour pour le ramener à
Falmouth. On risquait d’avoir besoin de lui à n’importe quel moment. Il
songeait à la colère qu’avait piquée Tyacke et se demandait comment il réagirait
lorsqu’ils se reverraient.


Allday
poursuivait :


— Et
puis, y’a tous ces vieux mat’lots qui viennent ici. Y’en a pas un qui soye
encore entier. Mais quand on les entend causer, on croirait que tous les
commandants sont des sacrés saints, que chaque jour en mer était un jour de
fête !


Son visage
s’éclaira d’un large sourire :


— M’est
avis qu’c’est pas c’qu’y pensent vraiment, j’vous en fous mon billet !


Unis
arriva dans la salle et s’exclama :


— Mais
non, monsieur Avery, ne vous levez pas !


Avery
resta debout. C’était un joli petit bout de femme, naturelle et pas compliquée
pour un sou, comme la campagne environnante avec ses fleurs et ses abeilles.
Elle n’avait sans doute jamais vu de sa vie un officier se lever pour elle. Ni
qui que ce soit d’autre, d’ailleurs.


— Je
dois prendre congé, madame Allday, lui dit-il.


Cette
simple appellation paraissait étrange. Il les vit échanger un rapide coup
d’œil. Le marin costaud et pataud, et la femme à laquelle il n’aurait jamais
osé rêver. Leurs regards disaient tout. Inquiétude, mais courage aussi, ils
savaient exactement ce que tout ceci signifiait. Elle répondit :


— John,
va donc avec Mr Avery. Et salue bien de ma part Lady Catherine – puis, se
tournant vers Avery : Une bien belle dame, celle-ci. Elle a été si bonne
avec moi.


— Bon,
Unis, lui répondit Allday en hésitant un peu, si tu n’as pas besoin de moi…


Croisant
les bras, elle fit semblant de prendre l’air grondeur.


— Tu
sais bien que tu meurs d’envie de voir Sir Richard, alors, fiche-moi le camp.
Et reviens ici ce soir.


Elle
l’embrassa. Elle était obligée de se mettre sur la pointe des pieds pour
atteindre son visage.


— Tu
n’es qu’un vieil ours susceptible, voilà ce que tu es, John Allday.


Avery dit
impulsivement :


— J’ai
été si heureux ici.


Il avait
un tel air de sincérité que, furtivement, elle s’essuya les yeux du bout des
doigts.


— Vous
serez toujours le bienvenu. Enfin, jusqu’à ce que vous soyez établi.


— C’est
cela. Merci, madame Allday.


Elle posa
la main sur sa manche et il l’entendit lui dire :


— Vous
n’êtes guère causant, et je n’ai pas le droit de vous arracher votre secret,
mais vous avez eu bien du souci ces dernières années, ça on peut le dire – elle
lui secoua gentiment le bras : Et même si c’est bien triste, c’est de la
mort de votre sœur que je veux parler !


Il lui
prit la main, une main usée par les travaux, et la baisa. Il en émanait une
odeur de fruit et de farine.


Elle resta
aux côtés de son frère et regarda Allday hisser les coffres de l’officier dans
la carriole.


Puis le
poney fit claquer ses sabots dans la cour, la voiture sortit de l’ombre de
l’auberge pour s’engager dans le beau soleil d’avril. Elle dit à son frère
d’une pauvre voix :


— Oh,
John, pourquoi faut-il que tout soit ainsi ?


Son frère,
qui s’appelait également John, doutait qu’elle s’adressât vraiment à lui. Il
lui demanda lentement :


— Tu
lui as dit ?


Elle hocha
négativement la tête.


— Ce
ne serait pas honnête. Non, ce ne serait pas convenable.


Elle posa
la main sur son tablier.


— Y’va
avoir bien assez de souci à aller se battre contre ces Yankees. J’veux pas qu’y
s’fasse du souci pour moi en plus – elle sourit : Et en plus, j’suis pas
sûre. J’suis un peu vieille pour avoir un enfant.


Son frère
lui passa le bras autour de la taille.


— Tu
es courageuse, ma mignonne.


Unis mit
une main sur son front, mais la carriole avait disparu derrière la haie où des
martinets plongeaient comme des flèches. Elle dit brusquement :


— Mon
Dieu, John, il va tellement me manquer.


Elle avait
l’air pleine de courage et il se sentit fier d’elle.


— Mais
j’vais pas me laisser aller, et j’laisserai rien paraître.


Elle
songeait au lieutenant de vaisseau, si triste, avec ses yeux foncés. Allday lui
avait dit que c’était Avery qui lisait les lettres qu’elle lui adressait. Cela
l’avait profondément touchée, encore plus maintenant qu’elle le connaissait
mieux. Il y avait une femme derrière cette tristesse, elle en était sûre.
Peut-être que lorsqu’il lisait ce qu’elle écrivait à Allday, il s’imaginait que
c’était à lui que c’était destiné.


Quelqu’un
appelait dans l’auberge, elle releva ses cheveux et se préparait déjà à aller
servir.


— J’y
vais, ma fille. Reste donc ici rêver un peu.


Elle lui
sourit. On aurait dit le soleil qui perce à travers les nuages.


— Non,
je m’occupe de lui ! Toi, va fendre un peu de bois – elle se
retourna vers la route : Il va faire froid ce soir sur le fleuve.


Puis elle
redressa les épaules et passa le seuil.


L’homme de
ses pensées était assis à l’arrière de la voiture, une jambe pendant dans le
vide, et admirait la campagne. Il savait que les adieux ne seraient pas
faciles. Des chiens rassemblaient des brebis dans un champ, il se souvenait de
l’époque où il était berger, lorsque la Phalarope avait mis à terre un
détachement de presse et mis la main sur plusieurs hommes qui essayaient de se
mettre à l’abri. Et j’en étais. Personne n’avait su que le jeune
commandant de cette frégate était un homme originaire de l’endroit, né et élevé
à Falmouth avant de prendre la mer, comme tous les Bolitho. Il était passé pas
mal d’eau sous les ponts depuis lors. Le jeune Adam était lui-même un
remarquable commandant de frégate à cette heure… Il soupira, en se souvenant de
son fils à lui, qui avait quitté la marine pour aller s’installer dans cette
terre promise qu’était l’Amérique. La blessure n’était pas refermée. Et elle ne
se refermerait jamais ; cette façon qu’avait eue son fils de se détourner
de lui, au lieu de servir comme maître d’hôtel d’Adam…


Et
maintenant, Richard Bolitho qui avait été promu amiral. Et je suis le maître
d’hôtel d’un amiral, comme je le lui ai promis. La marque en tête du grand
mât. Comme le temps passe, songeait-il, troublé par le train où allaient les
choses : mais où cela les menait-il ?


Avery
regardait lui aussi le paysage. Mais lui pensait aux derniers mots d’Unis
Allday. Ses soucis. Comment était-elle au courant ?


Ils
croisèrent deux paysans qui leur firent de grands signes en criant :
« Et vous allez nous foutre une bonne trempe à ces salopards ! »


Avery leva
sa coiffure pour les saluer, il avait en mémoire les mots amers qu’avait eus
Bolitho lorsqu’ils avaient rallié cette malheureuse Walkyrie à Plymouth.


Ces
hommes, que pouvait bien leur faire qu’ils aillent se battre contre untel ou
untel ? Hollandais, Français ou Espagnols, pour eux, c’était tout un. Tant
qu’ils avaient le ventre plein et qu’on ne les obligeait pas à embarquer ou à
marcher au pas derrière un tambour, qu’est-ce que cela pouvait bien signifier
pour eux ? Il eut un sourire triste. Je deviens cynique, comme Sir
Richard. Pour se changer les idées, il s’adressa à son compagnon.


— Vous
avez une femme en or, Allday. Je vous envie.


Les yeux
d’Allday devinrent tout brillants.


— Et
il va falloir qu’on s’en occupe pour vous, capitaine, pas vrai ?


Avery
sourit à son tour. Il n’aurait jamais cru possible ce genre de relation dans un
monde aussi rigide que la marine. Allday lui demanda :


— Vous
êtes triste de partir, capitaine ?


Avery
réfléchit un moment, il se rappelait les adieux désespérés de sa sœur. Si
seulement j’avais su.


Il finit
par secouer la tête.


— Non,
je ne laisse personne derrière moi.


Allday le
regardait pensivement. La plupart des gens devaient juger que le lieutenant de
vaisseau Avery avait tout ce que peut souhaiter un homme. Aide de camp de
l’amiral le plus célèbre d’Angleterre, avec de bonnes chances de promotion et
de parts de prise, dont les autres se voyaient privés. Et pourtant, il n’avait
rien.


Cette
découverte le surprenait et l’attristait à la fois. Il demanda
timidement :


— Peut-être
que vous auriez la bonté d’écrire une lettre de ma part quand on aura levé
l’ancre, capitaine ?


Avery
arrêta ses yeux sur lui. Comme un homme à qui on jette une ligne de vie.


— Ce
serait un honneur – il faillit ajouter : Mon vieux.


Lorsqu’ils
arrivèrent, Catherine Somervell traversait la cour avec une brassée de fleurs.
Elle les regarda descendre de voiture.


— Quelle
surprise ! Monsieur Avery… et John Allday ! Je ne m’attendais pas à
recevoir des visiteurs de marque !


Elle
tendit la main, Avery la prit – non pas comme Sillitœ, se dit-elle, ni comme le
Prince régent. Il la baisa, elle perçut son hésitation. Peut-être ne savait-il
pas sur quel pied danser avec elle, à cause de sa relation avec Bolitho. Et
elle ne saurait peut-être jamais.


Puis elle
se tourna chaleureusement vers Allday.


— Alors,
John Allday. Je jurerais que vous vous êtes refait une santé ! Une bonne
cuisine et de l’amour, voilà qui vous fait des miracles chez un homme,
physiquement et moralement.


Un peu
gêné, Allday lui répondit :


— Il
faudra que je rentre, milady. Mais demain…


— Ah
oui, demain. Nous allons essayer de faire au mieux.


Bolitho
les observait depuis une fenêtre à l’étage. Sa Kate entre ces deux hommes en
uniforme. Elle semblait si à l’aise avec eux, tellement à sa place. Il
repensait à elle, cette nuit, et à leur désespoir mutuel. L’amour, la passion,
et cette angoisse muette au moment de se séparer.


Un rayon
de lumière filtrait à travers les feuilles, la brise de terre soufflait. Il
porta la main à son œil, comme s’il avait été piqué. Il le cacha et, au bout de
quelques secondes, il eut l’impression que sa vision redevenait nette. C’était
sans doute l’effet des gouttes prescrites par le médecin. En bas, Catherine se
retourna, toujours entre les deux hommes qui comptaient le plus pour lui. Elle
était aussi grande qu’Avery, et peut-être un peu plus qu’Allday.


Elle avait
dû sentir ses yeux posés sur elle. Elle leva la tête, le regarda intensément,
elle avait peut-être deviné ce qui venait de se passer.


Elle lui
tendit ses fleurs et lui lança un baiser.


Mais tout
ce qu’il entendit, ce fut sa voix dans le vent. Ne me quitte pas.


 


Le
capitaine de vaisseau James Tyacke se tenait près de la lisse de dunette et
regardait toutes ces silhouettes s’agiter. Un terrien peu au fait de ces choses
aurait jugé que c’était le plus grand chaos. Il posa sa main bronzée sur la
lisse et se surprit lui-même à constater qu’elle restait immobile, alors qu’il
tremblait de tous ses membres sous l’effet de l’excitation, une excitation
qu’il avait rarement connue.


Ce n’était
pas par insouciance. Enfin, pas exactement, mais il lui avait fallu découvrir
ce que savaient faire son bâtiment et un équipage qu’il ne connaissait pas.


Peu après
que L’Indomptable eut levé l’ancre et franchi sans encombre le Sound, le
vent avait légèrement forci, le temps de venir à la nouvelle route, cap suroît
pour remonter la Manche. Les embruns volaient par-dessus la guibre et
arrosaient copieusement jusqu’aux hautes vergues où des silhouettes tout
étonnées et hésitantes se faisaient houspiller pour passer d’une tâche à une
autre.


Le
lieutenant de vaisseau Scarlett avait fini par lui dire, après moult
hésitations :


— Il
nous manque une trentaine d’hommes, commandant.


Tyacke lui
avait jeté un regard bref.


— Au
combat, c’est ce que nous perdrions en moins d’une minute.


— Je…
je sais, commandant.


Tyacke
avait répliqué sèchement :


— Je
sais bien que vous savez, mais la plupart de ces hommes ne savent pas, eux.
Mettez-moi donc plus de monde là-haut et envoyez toute la toile !


Le vent et
la mer qu’ils prenaient par le travers montaient à l’assaut de
L’Indomptable, tout énorme qu’il fût. Le bâtiment et le lion qu’il suivait
semblaient tous deux bondir d’un creux dans l’autre. Les embruns et l’écume
ruisselaient de la toile gonflée, faisant comme une pluie tropicale. Tyacke
s’était tourné vers leur maître pilote. Ses cheveux grisonnants volaient au
vent. Bras croisés, il surveillait ses timoniers et ses seconds maîtres. Il
sentit que le commandant l’observait et leva la tête, les yeux brillants, en
criant :


— Il
en est capable, commandant !


Tyacke
s’était rendu compte que Scarlett et Daubeny, troisième lieutenant, le
suivaient du regard, accrochés aux haubans. Il ordonna :


— Les
bonnettes, monsieur Scarlett !


Comme des
oreilles géantes, on déferla les bonnettes de leurs bâtons. Les gabiers
glissaient et s’accrochaient comme ils pouvaient.


Il leva la
tête vers les vergues brassées carré et les voiles carguées, au milieu des
mouettes qui criaient et dessinaient des cercles en quête d’ordures, encore
tout étonné de ce qu’il avait réussi à faire. Par ce qu’ils avaient tous réussi
à faire, d’une façon ou d’une autre. Les espars avaient tenu, même si la
grand-vergue se courbait comme un arc sous l’énorme poussée du vent. Çà et là,
une manœuvre avait lâché, dans un grand claquement de mousquet qui dominait le
vacarme, mais c’était chose normale quand drisses et boulines étaient neuves.
Le gréement, bien amariné et raidi, avait subi le choc sans se plaindre,
n’étaient les claquements et les bruits d’explosion de la toile qui battait.


Tyacke se
dirigea vers le couronnement. C’était bien cela. C’est pour cela que
L’Indomptable était différent de tous les autres vaisseaux. Il entrait
puissamment dans l’eau, même dans un début de tempête. Le bruit, terrifiant
pour ces terriens non entraînés, était euphorisant ; à chaque plongeon
dans des gerbes irisées d’embruns, le navire chancelait dans un fracas qui
faisait songer à une tornade s’abattant sur une forêt. Un bruit menaçant et qui
s’intensifiait sauvagement jusqu’à devenir hurlement de triomphe. Le pilote,
Isaac York, avait mesuré une vitesse de quelque quinze nœuds, alors que, par ce
temps, la plupart des navires auraient été tentés de réduire la toile – ou,
s’ils étaient sous-armés, de prendre la cape sous huniers seuls jusqu’à ce que
les choses se calment.


Comme ils
se rapprochaient de terre, Tyacke avait posé la main sur le bras de son second,
et il était sûr qu’il avait sursauté.


— Réduisez
la toile, je vous prie, monsieur Scarlett.


Ce dernier
était rempli de confusion, croyant peut-être qu’il avait mal compris l’ordre.
Tyacke lui avait alors montré la batterie de vingt-quatre à bâbord.


— C’est
vous qui décidez. Si nous combattons, et si je tombe, c’est vous qui
commanderez. En êtes-vous capable ?


Scarlett
l’avait regardé fixement. Il y avait beaucoup de trafic côtier, des bateaux entraient
et sortaient du port. La largeur entre les deux pointes, la pointe de Pendennis
et le château St Anthony, était à peu près celle d’une porte de ferme.


Mais York
était à deux pas, et Scarlett n’avait pas hésité.


Tribord
amures, toutes voiles carguées à l’exception des focs et huniers,
L’Indomptable devait offrir un spectacle impressionnant.


Mais
maintenant qu’ils étaient en sécurité au mouillage, il se demandait encore ce
qui avait bien pu lui prendre. Si Scarlett avait percuté un autre bâtiment ou
s’il s’était échoué, le commandant aurait été tenu pour responsable. Comme il
est de règle.


Scarlett
revint.


— Tout
est clair, commandant.


— Très
bien, mettez le canot de l’amiral à la mer et confiez-le à mon maître d’hôtel –
il ne put s’empêcher de sourire : Et je suis bien sûr qu’Allday prendra la
manœuvre au retour.


Visiblement,
Scarlett n’y comprenait rien. Comme tous les autres ici, il ignorait tout de la
légende. Il saurait bien assez vite. Il entendit un cri de douleur, un homme
courait vers l’avant en se tenant l’épaule ; un bosco lui avait donné un
coup de canne. Non loin de là, l’enseigne de vaisseau Philip contemplait la
terre. L’incident lui avait échappé. Tyacke dit à son second :


— Veuillez
rappeler à ce jeune homme ce que j’ai déclaré en prenant mon commandement. Un
officier doit être obéi. Il doit également donner l’exemple.


Il avait
instinctivement porté la main à son visage.


— Même
lorsque l’on a été maltraité, cela ne confère pas le droit d’abuser de ceux qui
ne peuvent répondre.


— Je
comprends, commandant, répondit Scarlett.


— Je
suis ravi de vous l’entendre dire, répliqua sèchement Tyacke.


Il regarda
le canot fraîchement repeint en vert et que l’on hissait par-dessus la coupée
tribord avant de l’affaler doucement. Il se tourna ensuite vers le chef de
pièce nouvellement désigné pour être son maître d’hôtel. C’était un homme petit
et trapu, avec une tête de boxeur et le menton si bleu qu’il devait défier tous
les rasoirs.


— Vous !
Vous là-bas !


L’homme
sursauta et salua.


— Oui,
commandant ?


— Votre
nom est Fairbrother, c’est bien cela ? C’est long à prononcer quand on est
pressé !


L’homme le
regardait fixement.


— C’est
çui qu’on m’a donné, commandant.


— Votre
prénom ? lui demanda Tyacke.


— Eh
bien, Eli, commandant.


— Parfait,
Eli. Vous allez mener le canot jusqu’aux marches. Vous attendrez qu’ils
arrivent, aussi longtemps que ça prenne.


Il aperçut
une chaise de bosco que l’on affalait depuis la grand-vergue. Pour Lady
Catherine, pas de doute. Il sentait que les hommes étaient curieux. Certains n’avaient
pas vu de femme depuis un an ou davantage.


Qu’auraient-ils
pensé s’ils avaient vu cette même Catherine Somervell hissée à bord de la
Larne, et trempée jusqu’aux os dans sa chemise de marin ? Il savait
bien que lui-même n’oublierait jamais ce jour.


Il balaya
le port du regard. Il n’était pas venu à Falmouth depuis des années. Rien
n’avait changé. Le château sévère sur une pointe et la grosse batterie de St
Mawes en face. Il faudrait être un capitaine bien hardi pour essayer de
s’emparer ici d’un bâtiment marchand.


Tyacke fit
signe à son second épuisé.


— Je
veux que vous mettiez toute la drome à l’eau. Et envoyez le commis à terre avec
l’un des canots.


L’intérêt
soudain de Scarlett ne lui échappa pas.


— Qu’il
approvisionne tous les légumes frais qu’il trouvera, des fruits également s’il
y en a. C’est bien possible, maintenant que les Espagnols sont devenus nos
amis !


L’ironie
n’échappa pas à Scarlett.


— Et
je veux que le capitaine du Cann envoie des fusiliers dans sa chaloupe, plus un
ou deux piquets sur le rivage, au cas où un misérable essaierait de s’enfuir.


Il avait
parlé sans manifester la moindre émotion, et pourtant, Scarlett avait le
sentiment qu’il éprouvait une certaine sympathie pour ceux qui auraient été
tentés de se faire la belle.


— Canot
pousse vers le bord, commandant !


C’était le
lieutenant de vaisseau John Daubeny, officier de quart.


Tyacke
appela un aspirant, mais il n’était pas sûr de son nom.


— Venez
ici, mon garçon.


Il attrapa
une lunette dans le râtelier et la posa sur l’épaule du jeune homme. Son nom
finit par lui revenir : Essex, celui qui venait d’être désigné pour
remplacer le secrétaire du commis.


Il braqua
son instrument sur le canot et ses passagers.


Il
reconnut vite les larges épaules de Yovell, le fidèle serviteur de Sir Richard.
Il y avait également dans le canot des coffres et des caisses, ainsi que la
superbe cave à vin offerte par Catherine à Bolitho pour remplacer celle qui
reposait maintenant sur le fond avec l’Hypérion.


Scarlett
était en train de dire, comme pour lui-même :


— Cela
va faire un drôle d’effet, ne plus avoir le vaisseau uniquement pour nous.


Tyacke fit
claquer sa lunette en la refermant.


— Merci,
monsieur Essex. Vous avez exactement la bonne taille.


Le jeune
garçon était un peu tendu, mais plutôt content. Tyacke le vit pourtant qui
baissait les yeux au lieu de le regarder en face. Il dit d’une voix
sourde :


— Et
cela me fait un drôle d’effet à moi aussi, monsieur Scarlett.


Le canot
accostait le long du bord. Hockenhull, leur gros bosco, sauta à bord avec quelques-uns
de ses hommes pour aider au déchargement.


Tyacke
leva la tête vers le grand-mât. Une marque d’amiral. Quel effet cela me
fait-il ? Mais non, il ne trouvait pas. Ni fierté ni inquiétude. La
chose était déjà entendue, comme une tempête en mer ou la première bordée qui
part. Le destin déciderait de l’issue.


— Commandant !
Commandant ! Le canot s’en va !


Tyacke
regardait le pont supérieur. Plus aucun désordre à présent. C’était un bâtiment
de guerre.


— Pas
si fort, monsieur Essex. Vous allez réveiller le bébé.


Quelques
marins qui se trouvaient là éclatèrent de rire. Tyacke se détourna :
c’était un commencement.


— Faites
dégager l’entrepont, monsieur Scarlett, et armez la coupée.


Les boscos
et les mousses qui portaient des gants blancs assez malvenus se rassemblèrent
près de la porte de coupée, puis il y eut les bruits de bottes de la garde
d’honneur. Leur lieutenant, David Merrick, avait tout de l’acteur qui ne
maîtrise pas son rôle. Ensuite, les officiers et officiers mariniers, le
capitaine du Cann dans sa tunique écarlate parfaitement coupée, plusieurs
marines et la clique, fifres et tambours.


Tyacke
aperçut un aspirant qui se tenait sous l’énorme grand-mât avec son râtelier de
piques d’abordage. La marque était artistement roulée sur son épaule, il se dit
que c’était dû à des doigts plus experts que les siens. Il leva sa lunette et
l’aspirant Essex se précipita pour l’assister. Mais cette fois, il ne voulait
partager ce moment avec personne.


Elle était
habillée en vert sombre, ainsi qu’il l’avait pressenti. Elle portait un chapeau
de paille attaché sous le menton par un ruban assorti. Bolitho était assis à
côté d’elle, son sabre entre les genoux. Il avait posé une main près des
siennes, mais sans la toucher.


Son aide
de camp était avec eux et il aperçut à la barre la solide silhouette d’Allday.
Le maître d’hôtel de Tyacke se tenait près de lui.


— Parés
à la chaise !


Un jeune
fifre s’humecta les lèvres et un autre petit garçon, un tambour, prit ses
baguettes exactement comme on le lui avait enseigné.


Les
mousses étaient descendus pour aider la dame à monter dans la chaise. Ce
jour-là, bien des yeux la regardaient. Il y avait eu tant de rumeurs, de
bavardages et de calomnies après la perte du Pluvier Doré.


Tyacke
entendit un ordre étouffé : « Mâtez ! »


Allday
semblait très calme, comme toujours. Les avirons se dressèrent telles deux
rangées de côtes et restèrent immobiles pendant que le brigadier crochait dans
les cadènes.


Le palan
commença à grincer, deux marins firent passer la chaise par-dessus la coupée.


— Tiens
bon !


Tyacke
savait que Scarlett se posait des questions, mais il n’en avait cure.


Elle avait
levé la tête vers lui, ses cheveux s’échappaient de dessous son chapeau. Elle
posa une main sur l’épaule de Richard. Elle rit aux éclats, ôta ses chaussures
et les tendit à Allday avant de se saisir des mains courantes en regardant sans
ciller l’échelle de coupée dorée. Allday avait l’air inquiet, Avery également,
mais elle attendit le moment propice avant de prendre les épaisses marches en
bois qui suivaient en s’incurvant le retombé de muraille et qui étaient prévues
pour des enjambées de marin, mais guère pour celles d’une dame.


Tyacke
retint son souffle jusqu’à ce qu’il voie sa tête dépasser puis le bicorne de
Sir Richard apparaître au-dessus de la dernière marche.


— Fusiliers,
présentez… armes !


Les
éclairs des baïonnettes, la poussière de brique qui s’élevait des
brêlages ; les trilles des sifflets de manœuvre qui vous étourdissaient à
cette faible distance.


Bolitho se
découvrit pour saluer la dunette. Ses yeux s’arrêtèrent un bref instant sur le
pavillon blanc qui ondulait en tête de mât. Il se tourna vers l’avant.


— Un
moment, je vous prie.


Dans un
profond silence, il tendit la main pour la soutenir tandis qu’Avery se baissait
pour lui remettre ses chaussures. Elle avait une tache de goudron sur un pied
et un trou dans un bas.


Elle se
redressa, leurs regards se croisèrent et Tyacke put y lire de l’amour, mais
surtout, un éclair de triomphe.


Les fifres
et les tambours attaquèrent Cœur de chêne. C’est alors seulement que
Bolitho leva les yeux vers le grand-mât, où sa marque montait fièrement avant
de claquer au vent.


Il
devinait que Catherine était profondément émue. Toute la société leur était
hostile, mais ils avaient réussi cela et ils étaient ensemble.


Il resta
là à fixer le pavillon jusqu’à s’en arracher des larmes, ou bien était-ce
l’émotion ?


Sa marque.
La croix de Saint-Georges.


Des vivats
éclatèrent, mais ce n’était pas à cause de la marque ni de l’honneur que
représentait cet événement. C’était pour elle. Cette femme de marin qui était
venue parmi eux pour montrer qu’elle, au moins, se souciait d’eux et de son
homme.


Le vacarme
cessa et Catherine fit la révérence à Tyacke :


— Vous
l’avez l’air en excellente forme, James Tyacke !


Alors
qu’il tendait le bras pour lui baiser la main, elle leva le visage et
l’embrassa sur la joue.


— Vous
êtes si bienvenu ici.


Elle se
tourna vers la lisse pour contempler les marins et les fusiliers qui ne
disaient mot.


— Ils
ne vous laisseront pas tomber.


Elle
aurait pu aussi bien leur adresser la parole un par un, songea Tyacke. Ou
s’adresser au vaisseau, à L’Indomptable.


 



VII

COMME UNE MER AGITÉE


Richard
Bolitho était assis sur le long banc garni de cuir sous les grandes fenêtres de
poupe et regardait la mer qui se soulevait avant de déferler par l’arrière. Le
bâtiment avait cessé de trembler sous les grincements et le fracas des affûts.
Il en conclut que le lieutenant de vaisseau Scarlett avait décidé d’interrompre
ce nouvel exercice et d’attendre que le temps s’améliore, ce qui permettrait à
l’équipage de récupérer. Exercices de manœuvre et école à feu : Tyacke
avait mis tout le monde à l’ouvrage une journée après l’appareillage de
Falmouth. Il lui avait semblé qu’il guettait son opinion, chaque fois qu’il montait
faire sa promenade sur la dunette, mais Bolitho l’avait laissé s’occuper de ses
affaires. Les choses étaient déjà assez difficiles pour lui, sans que quelqu’un
vienne s’en mêler ou lui glisser quelque suggestion.


Il sentit
les membrures lui rentrer dans l’épaule, le vaisseau plongeait encore une fois
dans un long creux. Les haubans et les espars gémissaient sous l’effort.
C’était la fin de l’après-midi, l’heure de la relève de quart n’allait pas
tarder. Il jeta un œil à la lettre inachevée posée sur la table, il imaginait
la tête qu’elle ferait en l’ouvrant, allez savoir quand. À moins qu’ils ne
rencontrent un navire ami qui rentrait, il était probable qu’il devrait la
déposer à terre en arrivant à Antigua.


Il se
frotta le front, il la revoyait, descendant le long de la muraille, à Falmouth,
dans la chaise cette fois. Il avait insisté. Les marins l’avaient acclamée
lorsqu’on l’avait aidée à s’installer dans le canot, accompagnée d’Allday et
d’Avery qui devaient s’assurer qu’elle arriverait à terre sans encombre.


C’est
alors seulement qu’elle avait compris toute la douleur que leur séparation
causait à Richard. Elle avait aussi compris qu’en venant à bord, dans son
univers, même aussi brièvement, elle avait fait un effet merveilleux sur tous
ces hommes qui partaient pour l’inconnu. Cela faisait six jours qu’ils avaient
appareillé de Falmouth, déjà mille milles au loch. Cette nuit, ils allaient
passer les Açores et franchir le quarantième parallèle, cap au sud suroît.


La mer
était bleu foncé et parcourue de longs trains de lames jaunâtres.
L’Indomptable se comportait fort bien et franchissait les obstacles avec
une sorte d’arrogance qu’il avait rarement vue jusque-là. Beaucoup des nouveaux
embarqués avaient eu le mal de mer ou avaient perdu connaissance après que les
mouvements de tangage les eurent pris par surprise et fait valser contre un
étançon ou un canon. Mais ils apprendraient ; ils n’avaient pas le choix.
Bolitho avait remarqué que Tyacke était toujours sur le pont lorsqu’il y avait
des exercices, ou qu’un brutal changement d’amures envoyait les gabiers en
haut. Les terriens et les fusiliers restaient seuls sur le pont pour s’occuper
des bras et réorienter la grand-vergue, tandis que le vent soufflait avec
fureur.


Après une
école à feu particulièrement éprouvante de la batterie bâbord, il avait entendu
Scarlett annoncer :


— On
a fait un meilleur temps, commandant !


Et Tyacke
avait répondu du tac au tac :


— Pas
assez bon, monsieur Scarlett ! Il vous a fallu douze minutes pour être aux
postes de combat ! Je veux que cela tombe à huit !


Six
jours. Comme il se sentait différent de ce qu’il avait
été par le passé, avide d’en venir aux prises avec l’ennemi, tout ennemi que
Leurs Seigneuries lui désigneraient.


Il repensa
soudain à cet instant, lorsque L’Indomptable avait tourné la pointe
avant de gagner le large et la Manche.


Catherine
ne lui avait rien dit de ses projets, mais il savait qu’elle le regardait. Il
avait pris une lunette au râtelier et l’avait calée soigneusement tandis que le
vaisseau s’inclinait légèrement sous la brise de mer.


En
contrebas de la pointe, là où les falaises plongeaient dans les rochers et de
petites anses que la marée venait recouvrir. Elle était là, ses cheveux libres
flottaient au vent. Elle tenait d’une main la bride de Tamara et de l’autre
levait une petite lunette dans la direction du navire. Elle avait dû voir
L’Indomptable reprendre vie, les voiles qui se déroulaient des vergues
avant que, bordées, elles se gonflent comme des cuirasses. Elle avait dû tout
voir, les embruns qui jaillissaient par-dessus le lion rugissant, tandis que
L’Indomptable emportait son homme au loin, hors d’atteinte, les arrachant
l’un à l’autre. À sa façon, elle avait donné l’exemple aux marins de Tyacke.
Elle leur avait montré qu’elle savait ce qu’ils ressentaient, qu’elle
partageait la tristesse et la souffrance de la séparation.


Puis la
terre avait disparu et Bolitho avait rendu sa lunette à un aspirant qui
regardait lui aussi le spectacle.


Voyant
l’étonnement du jeune garçon, il lui avait dit tranquillement :


— Oui,
monsieur Arlington, souvenez-vous bien de ceci. L’autre prix de la guerre…


L’aspirant
n’avait pas compris, mais on allait en parler longtemps dans l’entrepont.
L’amiral s’était livré à lui.


Ozzard
frappa à la porte et entra silencieusement.


— Puis-je
disposer le couvert pour votre souper à sept heures, amiral ?


— Merci.
Oui.


Un premier
pas. Ce soir, il souperait avec Tyacke et Avery.


Il regarda
sa chambre. Au moins, elle était meublée d’objets qui lui étaient familiers, le
buffet en acajou et la table de salle à manger qui tiraient sur leurs saisines
lorsque le gouvernail tournait brutalement. La magnifique cave à vin de Kate,
et, le plus beau, dans sa petite chambre de nuit, les deux coffres à vêtements
tout neufs ainsi que le miroir, elle avait insisté pour les lui offrir.


Ozzard se
tenait dans son attitude coutumière, un peu courbé, les mains sur son tablier
telles des pattes de taupe. Il semblait mal à l’aise, mais ce n’était pas
nouveau. Comme il l’avait fait pour Allday, Bolitho lui avait proposé de rester
dans la demeure de Falmouth, à l’abri de tout danger. Mais Ozzard avait refusé,
apparemment décidé à rester son fidèle domestique aussi longtemps que l’on
aurait besoin de lui. Ce n’était pas qu’il aimât la mer ; il était
terrifié, et ne s’en cachait pas, lorsque l’on rappelait aux postes de combat.
On aurait dit que, s’il servait, ce n’était pas par sens du devoir ni par
fidélité, mais comme pour accomplir une sorte de pénitence.


Il
entendit le factionnaire hurler :


— Le
commandant, amiral !


Tyacke
entra, sa maigre silhouette inclinée par rapport au pont.


— J’espère
que je ne vous dérange pas, amiral ?


D’un
geste, Bolitho lui indiqua un siège.


— Bien
sûr que non. Un souci ?


Tyacke
parcourut la chambre des yeux comme s’il la voyait pour la première fois.


— Je
n’en suis pas encore sûr, amiral.


Bolitho
lui laissa le temps de rassembler ses idées.


— James,
vous êtes resté sur le pont presque toute la journée. Voulez-vous prendre un
verre avec moi ?


Tyacke
allait refuser, mais il se ravisa et fit signe qu’il acceptait. Peut-être le
fait d’être appelé par son prénom l’avait-il pris de court.


— Vers
midi, amiral, pendant que nos jeunes messieurs prenaient des hauteurs de
soleil, l’un d’eux, Craigie, était en train de chahuter. Le pilote l’a envoyé
dans les hauts pour lui apprendre à vivre.


Il prit le
verre de cognac que lui tendait Ozzard et l’examina pensivement. Bolitho le
regardait. Se faire envoyer dans la mâture était une punition assez courante
pour les aspirants qui avaient besoin de se faire remettre droit dans l’axe. Il
l’avait subie lui-même. Et pour lui, la punition était plus sévère que pour
bien d’autres, il avait toujours détesté être obligé de grimper dans les hauts.
Quand on voyait quelle gîte prenait L’Indomptable, cela constituait une bonne
leçon, mais l’incident n’aurait pas été suffisant pour que le commandant prenne
la peine de venir le voir.


Tyacke le
regarda avec un léger sourire.


— Je
sais, amiral, nous en sommes tous passés par là.


Puis son
sourire s’évanouit.


— Mr
Craigie n’est pas un foudre de guerre, mais il a hérité d’une vue excellente.


Il ne vit
pas, ou en tout cas n’en laissa rien paraître, la réaction que ces mots
suscitaient chez Bolitho.


— Nous
avons une voile dans le nordet, amiral. Lorsqu’il a rendu compte à l’officier
de quart, on a envoyé quelqu’un avec une lunette. C’était effectivement une
voile.


Il leva
son verre.


— Et
ce navire est toujours là. Ce n’est peut-être rien du tout, mais j’ai jugé que
je devais vous en informer.


Bolitho se
frotta le menton.


— Et
il est à la même route ?


— Il
n’a pas changé de cap, amiral.


— Qu’en
pensez-vous, James ?


Tyacke
parut surpris qu’on lui pose la question.


— Je
ne sais pas qui c’est, mais, avec notre gréement, il peut nous prendre pour un
vaisseau de ligne.


Il frappa
l’accoudoir de son fauteuil avant de poursuivre :


— Mais,
bon dieu, il aura une sacrée surprise s’il essaie de s’y frotter !


C’était
comme si on entendait quelqu’un d’autre. Un ton fier, comme si Tyacke parlait
de sa Larne.


— Vous
croyez que nous pourrions nous en emparer ?


Bolitho
essayait de lire l’expression de son visage. Il calculait, essayait de parvenir
à une conclusion. C’était étrange, ils avaient déjà donné une personnalité à ce
vaisseau inconnu.


— Il
me faudrait trois jours de mieux, amiral. Ensuite, si le vent se maintient,
nous pourrions accrocher les alizés de nordet. Cela nous donnerait assez de
vitesse pour le rattraper.


Il se tut,
semblant hésiter.


— Je
sais que le vaisseau est plus rapide que n’importe quel brick, amiral, mais
j’ai déjà pratiqué la chose avec la Larne lorsque des négriers
essayaient de nous espionner.


Bolitho se
dit que c’était la première fois qu’il l’entendait parler de son dernier
commandement, depuis que L’Indomptable avait mis sa marque en tête de
grand-mât.


— Que
pensez-vous des hommes, James ? Est-ce que ça commence à ressembler à un
équipage ?


Au lieu de
répondre, Tyacke se leva.


— Si
vous me permettez, amiral ?


Il ouvrit
la grande claire-voie, ses cheveux volaient au vent.


— Ils
s’habituent. Je les ai menés à la dure, tous les jours depuis que j’ai pris mon
commandement à Plymouth. Ils me détestent peut-être, peut-être me
craignent-ils, je n’en sais rien, et je ne veux pas m’en soucier. Il y a de
tout, des bons et de la racaille, du gibier de potence et des petits fi fils à
leur maman.


Il se
radoucit pour conclure :


— Maintenant,
amiral, écoutez-les.


Bolitho
vint le rejoindre sous la claire-voie et leva les yeux vers l’artimon qui
s’élevait dans le ciel.


Ils
chantaient. Des hommes qui n’étaient pas de quart et des badauds qui prenaient
un peu de bon temps après une rude journée. Ils chantaient une chanson de
Dibin, celle que chantaient parfois les marins en virant au cabestan avant
l’appareillage.


 


Cette
vie ressemble à une mer agitée.


Pousse
sur la barre ou viens-t’en sous le vent,


Pousse
sur la barre ou viens-t’en sous le vent,


Le
vaisseau s’en ira et ne cédera pas,


Mais
apeuré, il s’éloignera des rochers,


Apeuré,
il fuira les rochers.


 


C’était
comme si Catherine avait été là, comme lorsque, dans la chaloupe, elle avait
pressé Allday de chanter pour leur remonter le moral alors que tout semblait
perdu.


Tyacke le
fixait, de ses yeux si bleus et si calmes.


— Votre
dame a tout compris, amiral.


Il referma
la claire-voie et laissa le vent et la mer couvrir les voix sonores des
chanteurs.


— Ils
ne vous laisseront pas tomber.


Bolitho
effleura le médaillon qu’elle lui avait accroché autour du cou avant qu’ils se
séparent.


Je te
le reprendrai lorsque tu reviendras et que tu seras mon amant à nouveau…


Mais il
chassa ces idées.


— Bon,
faisons ainsi, James. Lorsque les alizés nous seront favorables, nous irons
flairer ce renard pour tâcher de voir ce qu’il nous veut.


Tyacke
ramassa sa coiffure.


— Je
vous verrai à l’heure du souper, amiral. Et encore merci.


— Merci
de quoi ?


Tyacke
haussa les épaules.


— Non,
rien… juste, merci.


Et il
sortit.


Ozzard
revint, inspecta les lieux sans curiosité aucune au moment où Bolitho allait
ouvrir la claire-voie.


Ils ne
vous laisseront pas tomber.


Ni moi
non plus.


Mais les
chants s’étaient tus.


 


Le
capitaine de vaisseau Adam Bolitho traversait l’arsenal, son bicorne bien
enfoncé sur le front pour résister au vent frais venu du Sound. Il croisa des
ouvriers et des marins qui se hâtaient jusqu’au quai où l’on avait déplacé la
Larne pour achever les travaux de carénage. Plus loin, c’était la mer qui
scintillait comme des milliers de miroirs à la lumière de l’après-midi.


C’est ici
que L’Indomptable avait levé l’ancre. En son for intérieur, il savait
qu’il aurait bien aimé monter à bord pour souhaiter bonne mer à Tyacke avant
qu’il mette à la voile, mais le respect des conventions l’avait retenu. Tyacke
avait beau être moins jeune que lui, il était moins ancien.


Il savait
aussi que Tyacke aurait pu se méprendre sur le sens de sa visite, ou y voir une
marque de paternalisme. Mieux valait le laisser trouver tout seul ses marques,
faire des erreurs sans avoir à subir le regard d’un œil critique ou des
conseils bien intentionnés. Adam admirait tant Tyacke. En dehors de son oncle,
il n’avait jamais rencontré une telle grandeur d’âme, une telle force, il
n’avait jamais été témoin d’autant de courage.


Il
esquissa un sourire. Bolitho avait dû toucher un mot au major-général du port,
à propos de l’Anémone. Il était désespérément à court de monde ;
après le combat contre les corsaires, la mort et les mutilations avaient pris
leur dîme, et lourdement. Mais lorsqu’il quitterait Plymouth, son équipage
serait presque au complet. Bolitho avait dû réclamer des hommes. Ils ne
valaient peut-être pas grand-chose, plusieurs auraient été sans cela exécutés
ou déportés, mais une discipline de fer et un traitement convenable les
changeraient vite. Et quant aux durs qui ne voudraient pas céder, Adam s’en
occuperait personnellement. C’étaient souvent ceux qui se révélaient les
meilleurs marins, surtout lorsqu’ils n’avaient jamais rien connu d’autre que la
misère et l’oppression. Il serra les mâchoires. Mais s’ils ne voulaient pas
comprendre l’entraînement et l’exemple, il les changerait en usant d’autres
méthodes.


Il pensait
à ses trois lieutenants. Tous avaient l’expérience du combat, mais seul un
d’entre eux avait déjà servi à bord d’une frégate. Pour Adam, dans la marine il
y avait les frégates, et puis tout le reste.


Ses
officiers mariniers étaient expérimentés, tous marins de premier brin. Là encore,
il soupçonnait son oncle d’y avoir mis la main. Mais il n’en connaissait aucun,
alors qu’il connaissait tous ceux de son équipage précédent. Et peut-être
était-ce mieux ainsi. Il pensait aux amis qu’il avait vus tomber, au cours du
dernier combat, à cet aspirant pour lequel il avait formé des espoirs de
promotion rapide. Ce jeune garçon était mort dans ses bras, le regard rivé sur
lui jusqu’à ce que les pupilles s’immobilisent pour toujours.


Oui, mieux
valait ne pas devenir trop proche des gens. Il avait trop souvent vu son oncle
souffrir lorsque ses amis chers, de ceux qu’il appelait Les Heureux Élus,
se faisaient tuer l’un après l’autre.


Catherine
était seule désormais, elle attendait en essayant d’imaginer ce qui allait se
passer, n’osant pas trop espérer que tout cela se terminerait très vite, que
son oncle rentrerait indemne encore cette fois-ci.


Il
comptait se rendre à Falmouth pour lui présenter ses respects avant d’emmener
l’Anémone rallier la nouvelle escadre à Antigua.


Il ne
doutait pas un instant qu’il y eût la guerre. Il n’avait pas oublié ce
commandant américain, Nathan Beer, devenu commodore avec sa propre escadre. Un
homme impressionnant et un adversaire dangereux.


Il aperçut
la résidence du major, avec sa tour et sa jolie girouette dorée. Il ne comptait
y faire qu’une brève visite de courtoisie, mais il était difficile d’échapper à
l’amiral, connu pour l’hospitalité généreuse dont il gratifiait les commandants
de passage dans l’arsenal.


Une
voiture venait d’arriver devant la demeure, et deux autres attendaient non
loin.


Adam
fronça le sourcil, essayant de trouver une excuse quelconque qui lui
permettrait de s’esquiver.


La voiture
s’arrêta, les chevaux piaffaient à grand bruit sur les pavés. Un fusilier marin
accourut pour ouvrir la portière et baisser le marchepied. Quelque chose tomba
par terre, Adam le ramassa.


— Pardonnez-moi,
madame, vous avez laissé tomber ceci.


Il tenta
d’apercevoir l’homme à l’air sévère qui se tenait derrière elle et semblait le
prendre pour un gêneur.


Zénoria le
fixait droit dans les yeux. Une petite veine battait sur son cou, mais rien
d’autre ne trahissait ce qu’elle éprouvait.


— Eh
bien, commandant. C’est une surprise.


Adam
s’attendait à une rebuffade, il avait peur qu’elle ne tourne les talons. Il lui
tendit la main, mais elle posa les siennes sur le gant blanc du fusilier.


— Saviez-vous
que je devais me rendre ici ?


— Je
l’ignorais, je vous le jure.


Elle
fronça légèrement le sourcil, comme pour lui donner un avertissement.


— Voici
Mr Petrie, de Londres.


Elle se tourna
vers l’homme au visage sévère.


— Permettez-moi
de vous présenter le capitaine de vaisseau Adam Bolitho, du vaisseau de Sa
Majesté britannique Anémone.


Le dénommé
tenta un sourire. De toute évidence, cela ne lui venait pas naturellement.


Zénoria
ajouta :


— Monsieur
est homme de loi, commandant, et il a été mandaté par nous pour acquérir une
demeure convenable à Plymouth.


Son
sang-froid et sa dignité l’impressionnaient et le surprenaient, mais,
lorsqu’elle se détourna des autres, il lut de la tristesse dans ses yeux. La
fille aux yeux de lune, comme Bolitho l’avait baptisée. Lui-même devait
prendre sur lui pour se maîtriser.


Un
lieutenant de vaisseau très affairé descendit les marches quatre à quatre.


— Je
vois que vous avez fait les présentations…


Il hocha
la tête.


— Je
suis débordé aujourd’hui, madame. J’aurais dû me souvenir que votre époux est
un grand ami de Sir Richard Bolitho – il s’adressa ensuite à Adam :
J’allais faire porter un billet à votre bord, commandant, pour vous prier à
souper avec l’amiral. Mais je n’en ai pas eu le temps… vous comprenez,
commandant ?


— Je
comprends. J’ai été moi-même aide de camp.


Soulagé,
l’officier les précéda dans l’escalier, avant d’hésiter en voyant qu’Adam ne
suivait pas.


— Je
ne suis pas sûr de pouvoir accepter, lui dit Adam. Je ne veux pas faire offense
à votre amiral, après tout ce qu’il a fait pour mon bâtiment.


Il la
regardait. Aucun signe de mépris ni de rancœur. Mais il y avait quelque chose.


— Je
ne veux pas m’imposer.


Elle
intervint précipitamment.


— Pour
ce qui me concerne, vous ne me gênez pas. Venez, commandant. J’espère aller
rendre visite à Lady Catherine dans l’Ouest… – elle hésita : Encore une
fois.


Ils
entrèrent dans une vaste pièce de réception, décorée de grands tableaux de
scènes de bataille et de souvenirs exposés dans des vitrines ; une grande
demeure dans laquelle avaient vécu des amiraux depuis des années, mais qui
n’était jamais devenue une maison. Le major-général du port, homme de petite
taille au visage énergique et qui portait une natte à l’ancienne, s’empressa de
venir les accueillir. Plusieurs officiers de marine étaient présents, ainsi
qu’un seul et unique officier fusilier. Des femmes également, avec l’air
résigné de personnes en service commandé.


L’amiral
prit le bras de Zénoria et Adam l’entendit lui dire :


— J’ai
appris que vous achetiez Boscawen House, ma chère. Une belle et vieille maison,
la vue est à couper le souffle. Et l’endroit est réputé pour la chasse.


Elle
répondit :


— Le
père du contre-amiral Keen a proposé de confier l’affaire à Mr Petrie – elle
désigna le personnage à l’air pincé : Il en sait plus que moi dans ce
domaine.


L’amiral
hocha la tête. Il laissait ses yeux traîner sur elle comme deux mains
invisibles.


— Vous
avez parfaitement raison, ma chère. Un homme de la Cité, pensez, il sait
forcément. Ce ne sont pas des choses avec lesquelles il vous faut ennuyer votre
jolie tête.


Elle
explora la pièce, jusqu’à ce que son regard tombe sur Adam, et ses yeux
semblaient dire : Aide-moi.


Soudain,
tout lui parut lumineux. C’était comme pour la maison du Hampshire, comme
l’affection envahissante de la famille de Keen : personne ne lui avait
jamais demandé son avis.


L’amiral
disait à la cantonade :


— Je
rentrerai ma marque l’an prochain – je compte recevoir une affectation plus tranquille
à l’Amirauté – il éclata d’un rire bref : Je pense que Boscawen House fera
une résidence parfaite pour mon successeur, pas vrai ?


Les autres
s’esclaffèrent en levant leurs verres.


Adam la
vit qui le regardait, tendue, s’imaginant Valentine Keen de retour. Son père
n’avait jamais caché sa désapprobation, il pensait que Keen aurait dû choisir
la Cité et ses succès au lieu d’une carrière maritime aventureuse. Et il
souhaitait encore moins voir son petit-fils suivre les traces de son père dans
cet univers de mer et de bateaux.


Adam était
surpris de ne jamais avoir entendu parler de cette affectation. Il se tourna
vers la frêle silhouette de Zénoria. On aurait dit une petite fille, au milieu
de tous ces gens qui connaissaient cette existence et n’en auraient pas voulu
d’autre. Elle était perdue. Totalement perdue.


Et si
quelqu’un connaissait ou soupçonnait seulement la vérité ? Il s’approcha
de l’amiral, oubliant toute prudence, comme le vent qui traverse une voile
percée par les boulets.


— Je
vous demande pardon, amiral, mais j’aimerais montrer à l’épouse du
contre-amiral Keen votre magnifique jardin.


— Tant
que vous vous tenez convenablement, mon garçon ! J’en connais un bout sur
les jeunes commandants de frégate !


Et il
partit d’un rire énorme, ils l’entendaient encore à travers les fenêtres à la
française qui donnaient sur une vase terrasse décorée de grands vases de
fleurs.


Dès qu’il
put parler, Adam commença :


— Je
suis désolé, Zénoria, je ne savais pas que tu serais ici.


Elle garda
le silence, et il continua d’un ton pressant :


— Mon
bâtiment appareille dans trois jours. Tu n’as rien à redouter de moi. Je t’ai
fait du mal… je n’oublierai jamais. Je ne t’aurais jamais fait de peine, car…


Elle avait
les yeux embués. Il n’osait pas croire que c’était une manifestation de
tendresse à son égard.


— Car ?


Un seul
mot, mais elle l’avait prononcé si doucement.


— Je
n’ai pas le droit.


Elle mit
la main sur sa manche.


— Nous
devrions marcher un peu, mais restons en vue de la maison. Je sais trop bien,
si j’en crois ce qu’a enduré Lady Catherine, le mal que peuvent vous faire ceux
qui n’éprouvent rien d’autre que de la jalousie.


Ils
longèrent lentement le mur. Sa robe balayait l’herbe rendue plus rêche par le
sel. Son sabre à lui battait contre sa hanche.


Puis elle demanda
brusquement :


— Tu
me vois avec tous ces gens, si intelligents, si bavards ? – elle se tourna
vers lui : A la vérité, Adam, tu me vois ?


Il mit la
main sur les siennes et ils reprirent leur promenade.


— Tu
les captiveras, comme tu m’as captivé.


Il se tut,
s’attendant à une réponse cinglante, à ce qu’elle le repousse comme elle
l’avait fait dans le Hampshire, la dernière fois qu’il lui avait rendu visite.
Mais elle lui dit :


— Lorsque
Valentine reviendra, il s’attendra, et à juste titre, à ce que je sois fière de
ses succès. Et je veux répondre à ses attentes. Je suis fière de lui, je
n’oublierai jamais ce que je lui dois.


Il gardait
la main sur son bras et lui dit :


— Et
toi, petite sirène, personne ne te doit rien ?


Elle leva
les yeux vers lui.


— Je
sais que tu t’en préoccupes. Bien sûr, je sais. Je me souviens.


— De
quoi te souviens-tu ?


Elle se
troubla, essaya de résister.


— Lorsque
je t’ai trouvé en larmes, Adam, pleurant Sir Richard. Et puis…


— Je
t’aimais, Zénoria. Je t’aimerai toujours. Je n’en veux – aucune autre.


Elle
semblait terrifiée.


— Arrête-toi !
Tu n’as pas le droit de dire des choses pareilles !


Ils
s’arrêtèrent en arrivant au bout du mur et restèrent face à face un long
moment. Un vieux jardinier passa, son râteau sur l’épaule. Mais ils ne le
virent ni ne l’entendirent.


Adam lui
dit doucement :


— Je
ne suis pas fier de moi, Zénoria. Mais si je pouvais t’enlever à ton mari, un
homme que j’admire énormément, je le ferais.


Il voyait
son agitation, mais ne la lâcha pas.


— Je
n’hésiterais pas.


— Je
t’en prie, il y a quelqu’un qui vient.


C’était
l’aide de camp.


— L’amiral
désire que vous rejoigniez les autres invités pour les rafraîchissements. Nous
aurons ensuite un récital.


Il les
regardait alternativement, mais sans manifester de curiosité particulière.


Adam lui
offrit son bras et ils regagnèrent lentement la demeure.


— Veux-tu
que je m’en aille, Zénoria ?


Elle
secoua la tête, l’air soudain très déterminé.


— Non.
Parle-moi de ton bâtiment… de n’importe quoi, comprends-tu ? Mais ne me
dévoile jamais plus ton cœur comme tu viens de le faire.


— J’ai
toujours ton gant, lui répondit-il.


Il fallait
qu’il trouve quelque chose à dire, quelque chose qui lui fasse oublier le
besoin qu’il avait d’elle.


— Garde-le
– elle avait la voix rauque : Tu penseras parfois à moi, veux-tu ?


— A
jamais. Je t’aime, Zénoria.


Ils
entrèrent en silence.


L’amiral
haussa les sourcils.


— Dieu
vous maudisse, commandant, j’ai cru que vous l’aviez fait disparaître !


Zénoria
fit la révérence pour essayer de cacher la rougeur de ses joues.


— Seules
les sirènes en sont capables, amiral !


Leurs
regards se croisèrent à travers la table. Plus rien ne serait comme avant.


 



VIII

RÊVES


Les
silhouettes qui se tenaient sur la dunette, rassemblées près de la grande roue
double, n’étaient encore que des ombres ; on les distinguait sur le pont
de bois clair, mais sans pouvoir les identifier.


John
Allday attendait du côté des filets de branle en contemplant le ciel pâle.
L’aube n’allait pas tarder : les étoiles encore visibles derrière les vergues
de hunier étaient plus faibles que jamais. Puis, lorsque le jour se lèverait,
ils sauraient si le commandant et le pilote avaient eu raison.


Tout
l’équipage était debout depuis les premières heures. Les hommes scrutaient
l’obscurité, essayaient de se souvenir qui était où. Ils cherchaient des amis,
ou encore guettaient la présence d’un bosco paré à faire usage de sa badine
pour rappeler aux lambins qu’ils devaient se tenir prêts lorsque l’on donnerait
des ordres.


James
Tyacke parcourait la vaste dunette de long en large. Et si le jour trouvait
L’Indomptable avec tout l’océan pour lui tout seul ? Allday se disait
que ce serait bien mauvais pour ses débuts de commandant.


Le vent
lui passait dans le cou et il frissonna. Il avait tourné, comme York l’avait
prédit. Le bâtiment serrait le vent d’aussi près qu’il pouvait, on entendait
les voiles claquer lorsqu’elles déventaient, jusqu’à ce que les timoniers
vigilants le ramènent au bon cap.


Allday
entendait quelqu’un s’adresser d’une voix rauque à Eli Fairbrother, ce
canonnier qu’on avait choisi comme maître d’hôtel du commandant. Il s’éloigna
pour se dissimuler plus à l’ombre derrière les filets. Il ne se sentait pas
d’humeur à tailler une bavette avec lui. Avec le temps, il se révélerait
peut-être à la hauteur de sa tâche, mais, pour l’instant, il était tellement
débordé par cette promotion inattendue qu’il ne pouvait s’arrêter d’en parler.


Une fois
de plus, Allday leva les yeux dans la nuit. Il distinguait maintenant quelques
haubans et enfléchures, et, plus haut encore, une forme blanche qui flottait
tel un oiseau piégé dans le gréement. La marque de l’amiral, frappée en tête du
grand-mât.


Toutes ces
années, tant de souffrances et de dangers. Des amis et des ennemis balayés,
perdus comme la fumée qui s’échappe au vent. Servir Bolitho était tout ce qu’il
avait souhaité, tout ce dont il avait besoin. Ils avaient pris quelques rudes
coups pendant les années qu’ils avaient passées ensemble, Allday avait tout
partagé avec lui, le meilleur comme le pire. Son chêne, comme l’appelait
Bolitho, et Allday était sensible à ce surnom. Cela lui donnait un sentiment
d’appartenance que bien peu de mathurins avaient la chance de connaître.


Et voilà,
ils étaient repartis. Il se massa la poitrine, là où ce sabre espagnol avait manqué
le tuer. Toujours cette souffrance. Sir Richard, avec son œil malade,
avait plus que jamais besoin de son chêne.


Il poussa
un soupir. Mais désormais, il y avait Unis. Depuis que L’Indomptable
avait appareillé de Falmouth, il ne cessait de penser à elle. En très peu de
temps, Unis lui était devenue précieuse, si chère à son cœur. Autrefois, il
riait de tous ceux qui proclamaient un attachement de ce genre. C’était bien
fini. Même Ozzard, si prompt à voir le mal chez les femmes, avait gardé le
silence.


Leurs
adieux avaient été pénibles. Ferguson était venu le chercher à Fallowfield avec
sa petite voiture. Ils s’étaient mis d’accord, ce serait mieux que de se dire
au revoir à Falmouth. Il ne supportait pas l’idée de la laisser seule comme
toutes ces femmes qui restaient parfois des heures, pour ne pas dire des jours,
les yeux rivés sur un vaisseau de guerre dans l’espoir d’apercevoir une
dernière fois l’être cher.


Il l’avait
serrée très doucement contre lui. Avec elle, il était toujours gentil,
protecteur, il prenait garde de la peiner. Elle avait enfoui son visage dans sa
vareuse bleu marine.


— Je
ne vais pas craquer, John. Serre-moi bien, serre-moi encore plus fort…
embrasse-moi et va-t’en.


Elle
l’avait alors regardé dans les yeux, comme pour se souvenir du moindre détail.


— Je
t’aime, John Allday. Tu m’as apporté la paix, tu m’as
donné un but dans la vie.


Allday lui
avait répondu timidement :


— Je
n’ai pas grand-chose à t’offrir, ma petite fille. Mais je reviendrai, tu verras
que je reviendrai !


— Je
ne te pardonnerai jamais si tu restes au loin.


Les larmes
coulaient sur ses joues, elle les essuya furtivement, furieuse contre
elle-même.


— Et
maintenant, va !


Elle avait
eu un instant d’hésitation.


— Qu’y
a-t-il, ma mie ?


— J’ai
mis quelques victuailles dans ton sac, lui avait-elle répondu. Je ne veux pas
que tu sois rationné à ce qu’il y a à bord.


Puis elle
s’était mise sur la pointe des pieds pour l’embrasser passionnément sur la
bouche.


— Je
prierai pour toi, John.


Allday
avait attrapé la ridelle de la voiture. Il savait qu’elle ne le voyait pas,
alors même qu’elle lui faisait des sourires et de grands gestes. Les larmes
l’aveuglaient.


Il s’était
retrouvé à côté de Ferguson et la carriole s’était ébranlée. Il s’était
retourné une dernière fois. Unis était sur la route, l’enseigne du Vieil
Hypérion se balançant sans relâche au-dessus de sa tête.


Il lui
semblait qu’elle avait hésité à lui dire quelque chose. Lorsque le lieutenant
de vaisseau Avery lui lirait sa prochaine lettre, peut-être lui
expliquerait-elle de quoi il s’agissait.


Tout ce
que Ferguson avait trouvé à dire fut : « Tu as bien de la chance,
John. »


Allday
entendit des voix qui se rapprochaient. L’amiral montait.


Puis ce
fut le nouveau maître d’hôtel, Fairbrother, qui s’exclamait :


— Et
c’est pas tout, le commandant y’m’appelle par mon prénom !


Allday
soupira derechef. De la chance, moi ? Quand je pourrais être avec
Unis ? Il regardait la mer sombre qui courait le long du bord. Mais
cette fois, la vue de ce spectacle si familier ne lui apportait aucun
réconfort.


Bolitho
avait endossé son vieux manteau de mer sans épaulettes, il était nu-tête.
Voyant Allday près du pavois, il lui demanda :


— Alors,
mon vieux, comment ça va aujourd’hui ?


Allday
jeta un coup d’œil au maître d’hôtel du commandant.


« Y’m
'appelle par mon prénom. » Tiens, il pouvait bien se le mettre dans sa
pipe et se la fourrer où je pense. Il répondit :


— Fort
bien, sir Richard.


Bolitho
trouva Tyacke et son second près de la lisse de dunette. Allday ne savait rien
lui cacher. Ils étaient ensemble depuis trop longtemps pour ça. Unis lui
manquait, la première femme qu’il aimait vraiment. De même que tu me
manques, Kate.


Tyacke lui
fit remarquer :


— Nous
saurons bientôt, amiral.


Et, à son
second :


— Vérifiez
les mâts, monsieur Scarlett. Les officiers doivent s’assurer que tous les
hommes de leur division sont parés lorsque nous virerons de bord, même si cela
prend un peu plus longtemps. Je n’ai pas envie de faire chapelle, je n’ai pas
davantage envie de voir passer quelqu’un par-dessus bord.


Scarlett
s’était déjà occupé de tout, mais il savait qu’il avait mieux à faire que de
discuter. Tout en se dirigeant vers l’avant par le passavant au vent, il leva
la tête vers la mâture. Le pavillon et la marque s’agitaient un peu plus. Il
songeait à l’amiral et à Tyacke, côte à côte : si différents, et pourtant
non, pas tant que cela. Il aperçut Avery, une lunette calée sous le bras. Au
carré, plusieurs officiers avaient tenté de lui arracher des tuyaux sur
l’amiral et ce qu’il était réellement. Il avait vu les étranges yeux foncés
d’Avery briller comme ceux d’un tigre tandis qu’il esquivait adroitement les
questions.


Les
visages prenaient forme, on les reconnaissait, le premier rayon de soleil
éclairait les vergues hautes. Il était désormais visible que le vent avait bel
et bien tourné.


Tyacke mit
ses mains en porte-voix :


— Parés
à virer !


Des
silhouettes s’attelèrent aux drisses et aux bras, les officiers et les
aspirants faisaient l’appel de leurs hommes, bien conscients de ce qu’ils
étaient surveillés par deux silhouettes qui se détachaient sur le ciel clair
près de la lisse de dunette.


— La
barre dessous !


Bolitho
sentait la lisse de dunette trembler sous sa main. Les marins laissaient filer
les écoutes de huniers pour que les voiles cessent de donner prise au vent et
n’empêchent pas le bâtiment de virer.


— A
larguer les écoutes !


La voix de
Scarlett retentit dans son porte-voix comme les bossoirs plongés dans l’ombre
commençaient à entrer dans le lit du vent.


Hockenbull,
le gros bosco, criait comme un furieux, mais il souriait. Le vaisseau se
débattait pour obéir à la toile et au gouvernail.


— A
border la grand-voile !


Bolitho
vit les hommes déhaler sur les bras pour réorienter les grands-vergues, les
voiles battaient dans le plus grand désordre et dans d’énormes grondements,
jusqu’à ce que le vent les remplisse. Le vaisseau partit à la gîte, toile raide
et bien gonflée. Des mains expertes tournaient les écoutes sur leurs cabillots,
tandis que les terriens essayaient de se garer. Bolitho, une main sur le front,
leva les yeux. Un bâtiment énorme, un équipage à moitié entraîné, mais Tyacke
avait tout de même réussi à venir en route inverse.


Le
timonier annonça :


— En
route au noroît, commandant !


Lui aussi
paraissait tout excité et lorsque Bolitho regarda York, le maître pilote, il
vit qu’il riait de toutes ses dents comme un aspirant devant une tarte aux
pommes toute fraîche.


— Ohé
du pont !


La vigie
du grand-mât, celle qui voyait tout avant tout le monde. Bolitho aperçut Tyacke
dont la main brunie serrait la lisse. S’il y avait quelque chose à voir, du
moins.


— Voile
droit devant sous le vent, commandant !


Tyacke se
tourna vers l’aspirant des signaux.


— En
haut, monsieur Blythe, et prenez une lunette !


— Belle
manœuvre, dit Bolitho à Tyacke.


Ils
regardèrent tous deux les embruns qui jaillissaient par-dessus la guibre.
Tyacke dit lentement :


— Mr
York avait raison, au sujet de ce navire.


— Ohé
du pont !


Tyacke
sourit.


— Déjà ?
Mais il a dû monter avec des ailes.


Ils
entendirent à nouveau la voix de Blythe.


— Trois-mâts
barque, commandant ! Il nous montre le cul !


Tyacke
laissa tomber, méprisant :


— Il
essaye de fuir, pas vrai ?


Puis,
faisant volte-face :


— Monsieur
Scarlett, envoyez perroquets brigantine et la misaine !


Voyant que
le second hésitait, il reprit sèchement :


— Et
vivement, monsieur Scarlett ! Je ne veux pas perdre ce salopard !


Bolitho
surprit un éclair de rage dans les yeux de Scarlett, mais ce n’était pas le
moment de s’arrêter à des blessures d’amour-propre.


Tyacke
appelait un autre aspirant, Craigie, celui qui avait vu le premier ce navire
inconnu.


— Allez
trouver le canonnier, monsieur Craigie, et demandez-lui de venir à l’arrière.


Il fouilla
dans sa vareuse et Bolitho vit de l’or briller.


— Vous
vous êtes bien comporté. Fort bien.


L’aspirant
regardait la pièce posée dans sa main crasseuse.


— M…
merci, commandant.


La voix de
Tyacke le poursuivit jusqu’au grand panneau.


— Mais
la prochaine fois que vous paressez pendant votre quart, vous avez intérêt à
faire nettement mieux !


Plusieurs
marins qui se trouvaient là, occupés à démêler et à plier des drisses,
éclatèrent de rire.


Bolitho
sourit à son tour. Si ce navire n’avait pas d’intérêt, cela n’aurait plus
d’importance.


Ils
venaient d’accomplir quelque chose, et ils l’avaient fait comme un véritable
équipage.


 


Richard
Bolitho ouvrit les yeux et fixa le pont. Ses oreilles et son cerveau essayaient
d’identifier les bruits, l’angle d’inclinaison du petit fanal lui indiquait
instantanément ce que faisait L’Indomptable.


En dehors
de ce lumignon, la chambre était totalement plongée dans l’ombre. Le bruit
dominant était celui du safran qui grondait de temps à autre. Il n’y avait
guère de vent. Son instinct de marin l’avait déjà réveillé deux ou trois fois
au cours de la nuit, et, comme d’habitude, il avait ressenti un certain dépit à
ne pas être sur le pont avec les hommes de quart lorsque le bâtiment avait
encore une fois changé d’amure. Ce sentiment ne l’avait jamais quitté, il
s’était souvent demandé si les autres amiraux rêvaient toujours de cette façon
plus personnelle de diriger les choses que constitue un commandement.


Il était
étendu, les mains derrière la nuque, les yeux grands ouverts dans l’obscurité.
On avait peine à croire que L’Indomptable atteindrait Antigua le
lendemain ou, si le vent tombait, le surlendemain au plus tard. En ce moment,
il savait que la petite île de Barbuda était à moins de cinquante milles dans
le noroît, au milieu de la chaîne naturelle que forment les îles Sous-le-Vent.


Tyacke
pouvait être satisfait, la traversée avait été rapide. Deux semaines de
Falmouth, en Angleterre, jusqu’à Falmouth et Port-aux-Anglais à Antigua. Et il
ne s’était plus rien passé depuis l’excitation qui avait suivi leur rencontre
avec « la barque de Blythe », comme on l’avait surnommée. Ils étaient
montés à bord pour découvrir que, même si elle naviguait sous pavillon
américain, elle était affrétée par le gouvernement britannique. Elle ne
transportait rien de plus intéressant qu’une cargaison de kaolin et des
matériaux de constructions destinés à Port Royal, à la Jamaïque.


Scarlett
était revenu fulminant avec son détachement de prise. A cause de cette lettre
d’affrètement, il n’avait pas pu inspecter l’équipage pour voir s’il s’y
trouvait des déserteurs britanniques, ni encore moins fouiller le navire. Plus
tard, ils avaient aperçu et arraisonné plusieurs bâtiments de diverses tailles
et sous différents pavillons, mais, hormis quelques déserteurs, ils n’avaient
rien déniché qui puisse leur être utile. On aurait dit que l’océan s’était
transformé en désert, et les navires qui se livraient à leurs affaires avaient
en quelque sorte réussi à les éviter.


Il n’y
avait guère d’occupations, en dehors des exercices de manœuvres et des écoles à
feu qui revenaient régulièrement. L’inactivité avait des effets pervers :
scènes de violence et éruptions de colère dans l’entrepont, en général entre
les marins bien amarinés et les amateurs ou autres terriens, qui semblaient
prendre plaisir à provoquer les autres.


Le cahier
de punition avait fait sa première apparition et l’on avait infligé plusieurs
séances de fouet. Bolitho avait servi à bord de bâtiments où le fouet était
trop libéralement mis en œuvre, un mot de travers pris pour une insolence, ou
encore un commandant qui se souciait peu du comportement de ses subordonnés,
pourvu qu’il ait des résultats. Mais Bolitho savait que cela pesait à Tyacke.
Après sa petite goélette, la Miranda, puis le brick la Larne,
avec leurs équipages étroitement soudés, le rituel du fouet sur un vaisseau de
la taille de L’Indomptable le rendait malade.


Non qu’il
eût perdu sa détermination et sa fierté, et ni le carré ni les aspirants
n’échappaient à ses remarques acerbes. Lorsqu’ils étaient montés à bord d’une
goélette, Avery avait accompagné le second, ce qui avait déclenché l’hostilité
de Scarlett. Avery, quant à lui, s’était muré dans une indifférence de façade
et n’avait même pas voulu en discuter après coup. Tyacke, avec ses manières
sans fioritures, avait vite découvert les dessous de l’affaire.


À bord de
la goélette, Scarlett avait fini par admettre qu’il était pratiquement
impossible de découvrir la présence de déserteurs, ou de passagers clandestins
essayant d’échapper à la marine, tant que les patrons se portaient garants ou
produisaient de faux documents.


Avery, à
qui l’on avait demandé de se comporter en simple observateur et de ne pas
intervenir dans les actes du second, avait apparemment répondu qu’il fallait
faire se déshabiller les hommes jusqu’à la ceinture et les examiner, sans
demander la permission de quiconque. Le dos d’un marin, même s’il n’a subi le
fouet qu’une seule fois, en garde les marques jusqu’à la tombe. Autre moyen
imparable de détecter un marin du roi devenu marin au commerce, les tatouages
particuliers aux gens de mer.


Scarlett
avait répliqué sèchement :


— Je
vous prie de garder vos idées pour vous, monsieur.


Avery
avait répondu, d’un ton tout aussi glacial ; et lorsque Tyacke lui avait
narré l’incident un peu plus tard, Bolitho l’entendait comme s’il y avait été.


— Pour
ce que j’en ai à faire, vous pouvez bien aller au diable !


Un dur
labeur, des vents contraires et une chaleur étouffante, tout cela avait joué un
rôle. Les hommes habitués à la Manche et au blocus en mer du Nord étaient
excédés quand on les rappelait sans arrêt pour des exercices. Les nouveaux
embarqués faisaient des erreurs, sources de rancœur et d’humiliation.


Il ferma
les yeux, mais le sommeil ne venait pas. L’aube n’allait pas tarder, la terre
était en vue, en tout cas depuis la hune. Tout cela excitait ceux qui n’avaient
jamais quitté l’Angleterre de leur existence.


Il
songeait à ce rêve qui le poursuivait, pratiquement depuis l’affaire de la
« barque de Blythe ». Il ne savait plus exactement combien de fois il
s’était reproduit, mais c’était toujours le même. Lorsqu’il s’était réveillé,
quelques minutes plus tôt, il était sûr que c’était ce rêve qui l’avait tiré de
son sommeil. Il en sortait le cœur battant, chose rare chez lui sauf lorsque
ses rêves devenaient cauchemars ; comme ceux au cours desquels il voyait
Catherine entraînée loin de lui, nue, les cheveux défaits, et sa terreur – elle
criait son nom, et puis tout s’arrêtait brusquement.


Ce rêve-ci
était complètement différent. Toujours le même décor, les eaux resserrées de la
passe de Carrick devant Falmouth, la masse sombre du château de Pendennis qui
passait par tribord avant d’un vaisseau portant une marque d’amiral : sa
marque – la certitude que tout était bel et bien réel, comme cela arrive si
souvent dans les rêves. L’escadre était rassemblée autour de lui, parée à lever
l’ancre, ou les vaisseaux étaient en train de virer leurs câbles. Il allait
quitter Falmouth, comme il l’avait fait tant de fois.


Il n’avait
pas compris qu’il était hors de sa couchette, les pieds nus sur le pont glacé
et incliné du vaisseau ; et enfin, le retour à la réalité, ce frisson dans
l’échine qui lui paralysait littéralement le corps, alors que son cerveau lui
disait que la chambre était aussi chaude et humide que d’habitude.


Les
vaisseaux de cette escadre étaient tous les siens : l’Ondine,
l’Hirondelle et la Phalarope, le Prince Noir et
l’Hypérion. Il y avait même ce cotre à hunier, le Vengeur, à bord
duquel il avait embarqué sous les ordres de son frère Hugh.


Ce retour
sur terre était irritant, et il savait que ce rêve reviendrait. Qu’est-ce que
cela pouvait signifier ? Qu’est-ce qui avait bien pu ramener à Falmouth
tous ces vaisseaux familiers, uniquement pour appareiller ? Et à bord
duquel se trouvait-il à cet instant précis ?


Il sentit
L’Indomptable trembler et perçut le raclement du gréement et des poulies. Le
vent fraîchissait. On entendait des piétinements au-dessus, des ordres brefs
pour envoyer les hommes de quart aux bras et aux drisses afin de réorienter les
longues vergues et de reprendre le vent convenablement.


Il pouvait
se les représenter : des silhouettes dans l’ombre, les timoniers qui
assuraient la roue entre leurs mains, les yeux tournés vers les hauts pour
repérer une voile qui faseyait, ou pour déterminer la vraie direction du vent.


Peut-être
tout irait-il mieux après Antigua, lorsqu’il saurait ce qui l’attendait. La
responsabilité pleine et entière. Il n’avait que trop eu le temps de
ruminer, de peser les différentes voies qui s’offraient à lui et qui lui
vaudraient compliments ou blâmes de cette lointaine Amirauté.


Il se
demandait même si Avery ne regrettait pas d’avoir accepté cette affectation, ou
si Tyacke n’avait changé d’avis que par sympathie pour lui.


Il sentit
le pont se soulever et glisser dans un creux. On était reparti. Il entra dans
la grand-chambre et gagna vaille que vaille les grandes fenêtres de poupe. Il
réussit à ouvrir un des battants en abord qui, au fil des heures, s’était
recouvert d’une croûte de sel séché déposé par les embruns. Il n’y avait pas de
lune, mais d’innombrables étoiles brillaient qui faisaient scintiller la houache.


Comment
allait-il réagir en revoyant Port-aux-Anglais, là où Catherine et lui s’étaient
retrouvés ?


Elle aussi
devait s’en souvenir. La maison au-dessus du port ; leur amour, qui leur
avait fait oublier toute raison.


L’air
humide l’enveloppait. Que penseraient donc ses marins et ses fusiliers s’ils le
voyaient ainsi, vêtu seulement d’un pantalon blanc ? Allons, voilà que
je recommence à faire le commandant.


Il pensa
de nouveau à la barque. Elle s’appelait La Perla, immatriculée à Boston.
Il essaya de chasser cette pensée. L’ennemi. Son patron avait nié avoir tenté
de suivre son vaisseau. Il esquissa un sourire. Le vieil Indom, ainsi
que l’appelait Troughton, le coq unijambiste. Le patron avait ajouté qu’il
avait parfaitement le droit de se trouver là où il était, mais il avait été
indéniablement surpris par la vitesse et la manœuvrabilité de L’Indomptable,
et, comme bien d’autres, avait été induit en erreur en le prenant pour le
bâtiment de ligne qu’il avait été autrefois.


Il passa
la main sur le verre épais. Quelles histoires L’Indomptable pouvait-il
raconter ? Combien de centaines de pieds avaient bien pu fouler ces
ponts ? De quelles ambitions et quels échecs avait-il été le témoin ?


Il
entendit des murmures, puis une porte s’ouvrit. Il devina qu’il s’agissait
d’Ozzard avant même d’avoir senti l’odeur du café.


— J’me
suis dit qu’vous étiez debout, sir Richard.


Sa petite
silhouette sembla glisser vers lui lorsqu’il y eut un nouveau coup de barre.


— Ça
va vous faire du bien.


Ozzard
devinait toujours tout. Peut-être ne dormait-il que rarement.


Le café
était délicieux. Il la revoyait, dans cette boutique de St James’s Street,
choisissant du café avec le soin qu’elle mettait en toutes choses.


Il trouva
sa montre au fond de son manteau de mer et la leva à la lumière du fanal
masqué. Tant de souvenirs, Kate chérie.


Ils
vivaient à environ quatre heures de différence. Un matin printanier à Falmouth,
l’air empli de chants d’oiseaux et du bourdonnement des abeilles, et toujours,
la forte odeur salée de la mer. Peut-être était-elle allée rendre visite à
Nancy et à son mari, le Roi de Cornouailles. Ou encore, elle se changeait après
être montée à cheval au petit jour, debout devant la grande glace en pied, en
train de se dévêtir comme il l’avait vue faire, prélude à l’amour.


Il posa la
tasse à café vide sur le pont où elle serait à l’abri d’une rafale soudaine, et
remonta dans sa couchette.


Il faisait
un peu plus frais dans la grand-chambre, juste à côté ; il se souvenait de
l’avoir vue le rejoindre, dans d’autres occasions. Encore plein de sommeil, il
s’était approché d’elle et l’avait embrassée, mais ses lèvres étaient glacées.
Et puis, lorsqu’il avait prononcé son nom, il avait compris que, cela aussi,
c’était un rêve.


Mais
pourtant, par-delà l’océan, il l’entendit crier : Ne me quitte pas.


Il ferma
les yeux et, pour la première fois depuis que L’Indomptable avait levé
l’ancre, eut un sentiment de paix intense.


Cette
fois, l’escadre fantôme ne réapparut pas.


 


La petite
voiture grinçait sur la route toute droite et bien entretenue. La campagne du
Hampshire s’étalait au milieu du gigantesque édredon de champs vert et jaune.
Il était encore tôt, mais en baissant la fenêtre, Zénoria saisit des trilles de
grives, interrompus de temps à autre par le croassement rauque des corbeaux.


Dans une
demi-heure, ils seraient arrivés à la demeure des Keen et, comme d’habitude,
elle songeait avec appréhension à l’accueil qu’elle allait recevoir de ses
sœurs. Elle était allée voir trois fois la nouvelle maison de Plymouth, et
chaque fois Petrie, l’homme de loi, l’accompagnait. Pour l’heure, il somnolait
sur le siège à côté d’elle ; même lui trouvait que ces voyages et les
négociations avec les agents immobiliers de Plymouth étaient plus qu’épuisants.


Elle
contemplait les champs qui défilaient, les taches plus sombres des arbres en
bordure de la forêt Neuve. Le lendemain, il lui faudrait se rendre à Londres
avec Petrie. Le père de Val était d’avis qu’un homme dans sa position devait
également posséder une demeure en ville. Il n’avait jamais essayé de la
blesser, bien au contraire, mais il ne cachait pas son opinion. Pour lui, les
femmes n’avaient rien à faire dans ces histoires de propriétés et d’affaires.
Il jugeait sans doute qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce que l’on
attendait d’elle. Il avait fait allusion à une prochaine promotion de Val, à un
titre sans doute. Puis, une fois qu’il aurait quitté la marine, une situation
solide et prospère à la Cité.


Tandis
qu’elle parcourait les vastes pièces de Boscawen House, à Plymouth, elle ne
parvenait pas à s’y faire : la maison et les grands jardins remplis de
domestiques et d’ouvriers qui allaient guetter le moindre de ses mouvements,
bavarder dans son dos, peut-être même rire de ses efforts pour faire bonne
figure… il lui était déjà arrivé de perdre son calme, lorsque Petrie lui avait
expliqué qu’elle n’avait pas besoin de se donner la peine de visiter elle-même
cette grande maison vide, ou d’inspecter l’état des lieux et les aménagements
déjà effectués. Elle lui avait rétorqué sèchement :


— Puis-je
vous rappeler, monsieur Petrie, qu’il s’agit également de ma maison ! Moi
aussi, je suis de la famille.


Il lui
avait répondu, sans méchanceté :


— Cette
expérience sera nouvelle pour vous, et fort différente, madame Keen. Nombreux
sont ceux qui vont vous envier. Si vous me pardonnez mon impertinence, vous
êtes une jeune femme qui a beaucoup de chance, mariée à l’un des héros de
l’Angleterre qui, j’en suis persuadé, fera son possible pour vous rendre
heureuse.


Elle
s’était sentie soudain très lasse.


— Je
sais, monsieur Petrie. C’est un homme d’une grande bonté, et je lui dois
beaucoup.


Si Petrie
avait deviné ce qu’elle voulait dire, il n’en montra rien.


Ah, si
seulement elle avait eu le temps d’aller voir Catherine à Falmouth. Son cœur se
serra.


La date
que l’on avait proposée pour se rendre à Londres était le 6 juin. C’était comme
si Adam était à ses côtés. C’est à cette même date qu’elle l’avait embrassé, et
il lui avait offert quelques roses sauvages cueillies au bord du chemin. Où
était-il maintenant ? Était-il allé rejoindre son oncle ; ou, au
contraire, lui avait-on donné l’ordre de rallier l’escadre de Val ? Cette
pensée lui fit monter le rouge aux joues. Deux hommes qui l’aimaient, et
pourtant, aucun ne pouvait en parler.


Elle se
revoyait, cherchant du regard, lors de ce souper chez le major du port, à
Plymouth. Cela ne faisait-il vraiment que deux mois ?


La main
sur son bras, son expression si intense, mais si tendre, qu’elle n’avait jamais
oubliée. Je t’aime, Zénoria.


La voiture
ralentit dans la dernière côte avant l’entrée de la propriété des Keen. Elle
entendit un cliquetis de métal, le garde sortait ses pistolets. C’était un
endroit paisible, si différent des côtes sauvages de sa Cornouailles, mais non
dépourvu de dangers pour autant. Des déserteurs qui vivaient à la dure en
dérobant ce qu’ils pouvaient, des vagabonds, des bandits de grand chemin. Pas
la sorte de route à emprunter sans précaution.


Petrie
s’étira puis remit ses besicles en place.


— Ah,
je vois, nous approchons de la maison.


Elle
n’avait pas vu qu’il s’était réveillé.


— Une
semaine bien fatigante pour nous deux, monsieur Petrie.


Il hocha
la tête avec componction.


— C’est
bien aimable à la famille de votre époux de me permettre de séjourner dans
cette demeure, madame Keen. Cela me fait gagner du temps, ainsi que de
l’argent.


Oui.
Comme on me permet de rester ici, à moi.


Elle se
détourna vers la vitre afin de ne plus voir sa tête. Elle sentait l’arôme des
fleurs et des haies, de vrais parfums. Mais ce n’était pas la Cornouailles.


Elle
essayait de ne plus penser à la dernière fois où Adam était venu ici. A la
façon dont elle l’avait admonesté, réprimandé pour ce qui s’était passé. Puis,
se détestant de ce qu’elle avait dit alors, elle avait couru à la porte pour le
rappeler. Mais la route, cette route, était déserte. Peut-être, lorsqu’elle
irait à Londres, trouverait-elle quelque chose qui lui plairait. Un petit
cadeau… Non. Ce serait trop cruel, une tentation à laquelle elle ne pourrait
jamais donner suite.


Les
grandes portes de fer étaient ouvertes et, pris d’une énergie soudaine, les
deux chevaux accélérèrent le pas. Un palefrenier accourut à leur rencontre. La
maison de campagne des Keen était une demeure impressionnante qui lui faisait
toujours cette même impression accablante.


Petrie
allongea les jambes.


— Apparemment,
vous avez un autre visiteur, ma chère.


Il ne
perçut pas l’inquiétude qui la saisissait : il ne pensait qu’au souper
qu’on allait lui servir.


Elle dit
d’une toute petite voix :


— Ce
n’est pas un visiteur.


Elle porta
la main à sa poitrine avant de poursuivre :


— Je
reconnais cette voiture. C’est le médecin.


Les
chevaux firent le tour jusqu’aux grandes marches avant de s’immobiliser.


La large
porte à double battant s’ouvrit, semblant avoir attendu cet instant. C’était un
clair soir d’été, mais on avait pourtant allumé des chandeliers çà et là, et
Zénoria aperçut la sœur de Val, ainsi que son mari, debout sur les dalles de
marbre, semblables à des acteurs qui patientent dans les coulisses.


Elle se
mit à courir sans se soucier de la chaussure qu’elle avait perdue en sautant du
marchepied.


Elle vit
alors le médecin, un homme grisonnant dont la lèvre inférieure tombait. Il la
saisit au moment où elle passa près de lui. Il avait une main de fer.


— Soyez
courageuse, madame Keen. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Nous avons tous fait
notre possible.


Elle
entendit un cri, c’était son propre cri. Elle cria son nom. Perran !
Perran !


Elle se
dégagea et courut jusqu’aux fenêtres ouvertes, regardant fixement le gazon
tondu à ras et les plates-bandes bien entretenues, là où son fils jouait avec
sa nurse ou avec la sœur de Val.


Elle
regardait sans les voir les grandes ombres qui envahissaient déjà la pelouse.


Mon
Dieu ! Perran !


Mais seuls
des corbeaux, surpris, lui répondirent.


Elle entendit
quelqu’un crier : « Vite ! Prenez-la ! »


Puis il
n’y eut plus rien.


 



IX

LA MARQUE DE SATAN


Lady
Catherine Somervell se laissa conduire vers quelques fauteuils en rotin et une
table que l’on avait installés à l’ombre de l’un des grands chênes de Roxby.
Elle se félicitait d’avoir apporté une paire de souliers pour remplacer ses
bottes d’équitation. Elle s’assit, remit en place son chapeau à large bord pour
se protéger du soleil tandis que Nancy, la sœur de Bolitho, ordonnait à une
domestique de servir le thé.


C’était
une belle journée d’été, l’air était empli de chants d’oiseaux et du
bourdonnement des insectes, on entendait les hommes occupés à faire les foins
dans les prairies voisines.


Nancy lui
dit :


— Je
suis bien contente pour Lewis, naturellement. Il est tellement adorable, et il
ne me dit jamais rien de méchant.


Elle se
mit à rire :


— En
tout cas, pas lorsque je suis là. Mais c’est vrai, pouvez-vous imaginer ce que
je ressens lorsque l’on me fait la révérence en m’appelant milady ?


Elle
s’approcha impulsivement.


— Pour
vous, c’est différent, Catherine. Mais moi, je ne m’y ferai jamais.


Elle se
tourna vers la terrasse dallée où Roxby examinait des plans avec deux
visiteurs.


— Lewis
adore, comme vous voyez. En ce moment, il discute de la folie qu’il a
l’intention de construire, étonnant, non ?


Catherine
la laissait parler tandis que l’on disposait la table. L’été en Cornouailles.
Comme ce serait délicieux, si seulement il était là. Cela faisait si longtemps
qu’il était parti, et toujours aucune nouvelle. Elle avait lu dans le journal
que des navires courriers avaient été attaqués et dépouillés. Peut-être leurs
lettres s’étaient-elles perdues ?


Levant les
yeux, elle vit Nancy qui l’observait.


— Qu’y
a-t-il, ma chère ?


Nancy lui
fit un sourire.


— Je
me fais du souci pour vous. Et il me manque aussi… c’est mon frère, après tout.


Elle
s’assit plus confortablement en étalant ses jupes.


— Y
aurait-il autre chose qui vous inquiète ?


Catherine
haussa les épaules. La sœur de Richard avait dû être jolie. Jolie et blonde,
comme leur mère.


— Richard
m’a parlé de sa fille. C’est bientôt son anniversaire.


— Vous
ne pouvez rien y faire, Catherine. Belinda ne l’autoriserait jamais à recevoir
un cadeau ni quoi que ce soit.


— Je
sais. De toute façon, je n’ai aucune envie de la voir. Lorsque je pense à ce
qu’elle a essayé de faire, à ce qu’elle a tenté d’infliger à Richard, je sais
ce que haïr veut dire.


Elle prit
la tasse qu’on lui tendait et but une gorgée. Elle sentait la chaleur du soleil
sur son épaule. Elle espérait que son état de fatigue ne se lisait pas trop
dans ses yeux : elle dormait mal, parfois pas du tout.


Elle
pensait à Richard ou rêvait de lui toutes les nuits, elle l’imaginait qui
entrait dans sa chambre et qui l’effleurait, ce qui la réveillait. Et pourtant,
chaque jour qui passait augmentait la distance entre eux, comme si l’océan
avait englouti le vaisseau et ceux qui se trouvaient à son bord.


Il était
près d’elle, même si la mer les séparait, si bien qu’elle n’avait guère envie
de faire des visites, ni même de parler du brick charbonnier et des affaires
quotidiennes de la propriété avec Bryan Ferguson. Non qu’il eût besoin de son
aide.


Elle
songeait à tous ces autres visages, les visages de ceux qu’elle connaissait et
qu’elle aimait. Valentine Keen, dont elle avait entendu parler pour la dernière
fois au Cap ; Adam, qui avait relâché brièvement pour lui rendre visite
avant d’aller rejoindre son oncle, Allday et Tyacke, Avery et le gros Yovell.
Au moins, il était bien entouré.


Elle
entendit la voix puissante de Roxby qui disait au revoir à ses visiteurs. Elle
le vit traverser la pelouse, les mains dans les poches. Il aimait monter à
cheval, il aimait la chasse, mais son goût de la bonne chère prenait son
tribut. Elle espérait que Nancy l’avait remarqué et ferait usage de sa bonne
influence. Il avait la figure très rouge et il était évident qu’il respirait
avec peine. Comme s’il avait lu dans ses pensées, il sortit un vaste mouchoir
et s’épongea la figure. Sir Lewis Roxby, chevalier de l’Ordre guelfe du Hanovre,
propriétaire terrien et magistrat, dont on disait à Londres qu’il était
« un ami du Prince de Galles ». Que de chemin parcouru pour ce fils
de fermier.


— Catherine
attend toujours une lettre, Lewis.


Roxby
hocha gravement la tête.


— C’est
dur. Je sais ce que vous devez éprouver.


Ses yeux
s’arrêtèrent sur son épaule brûlée par le soleil ; et cette façon qu’elle
avait de se tenir la tête bien droite, par fierté ou peut-être par défi. Il
avait entendu le récit de son embarquement à bord du vaisseau amiral de son
beau-frère, à Falmouth. Par-dessus le bord, comme un mousse ravitailleur en
poudre, elle avait soulevé l’enthousiasme des marins pris par la presse et dont
le destin reposait entre les mains de Richard.


Quelle
femme. Il songeait avec dégoût à la sœur de Nancy, Félicité. Elle, elle y
aurait trouvé matière à persiflage. Dieu soit loué, elle ne venait guère ici,
avec son imbécile de fils, et lorsqu’elle apparaissait, Roxby prenait grand
soin d’aller voir ailleurs, pour ne pas risquer de perdre son calme.


— Ma
chère, il sera rentré avant que vous ayez appris son retour – puis, donnant un
coup de poing dans le dossier de son fauteuil : Crénom, il va bientôt
écraser ces Yankees comme il a fait avec Baratte !


Nancy leva
la main, geste qu’elle osait rarement avec son mari.


— Du
calme, Lewis. Ne vous agitez pas ainsi.


Catherine
surprit leur bref échange de regards. Ainsi donc, elle avait remarqué.
C’était aussi bien ainsi.


Roxby fit
la grimace.


— Je
vais aller me chercher de quoi boire – il hocha la tête : Je ne sais pas.
Vous autres, les femmes…


Il partit
d’un pas lourd. Nancy appelait pour qu’on apporte du thé. Comme sa vie aurait
été différente si on lui avait donné le temps de tomber amoureuse de l’ami de
Richard, Martyn. Ils avaient été aspirants ensemble. Ici, elle jouissait du
confort, elle était respectée, elle ne se réveillait pas toutes les nuits pour
écouter le vent ou le fracas du ressac en bas de la falaise. Mais Nancy était
fille d’officier de marine et sœur du marin le plus célèbre d’Angleterre. Peut-être
aurait-elle préféré une autre existence, songeait Catherine.


Elle vit
Nancy lever les yeux, toute surprise. Roxby revenait de la maison, un pli
scellé à la main, l’air perplexe. Pendant ces quelques secondes, Catherine eut
même le temps de remarquer qu’il en avait oublié d’aller chercher une boisson.


Nancy se
leva.


— Qu’y
a-t-il ?


— Je
ne sais trop, ma chère. C’est arrivé chez vous, Catherine, par courrier
spécial.


Catherine
sentit son cœur battre à tout rompre. Comme une douleur. Puis elle lui
dit :


— Laissez-moi
regarder.


Elle prit
l’enveloppe et remarqua au premier coup d’œil que les armes du sceau lui
étaient vaguement familières. Mais l’écriture lui était inconnue.


Roxby
s’était rapproché de sa femme et avait passé le bras sur ses épaules. La tension
lui était perceptible, un sentiment d’hostilité. Un ennemi.


Catherine
releva les yeux.


— C’est
le père de Valentine Keen. Il a jugé que je devais être prévenue sans retard.
Le fils de Val et de Zénoria est mort. Un accident. Il est mort étouffé.


Les mots
sortaient de sa bouche en désordre, comme si elle ne comprenait pas ce qu’elle
disait.


— Zénoria
n’était pas chez eux lorsque c’est arrivé. Elle s’est évanouie. Le père de Val
a écrit à son fils, il a informé l’Amirauté.


Elle se
détourna, elle ne ressentait rien, n’entendait rien ; ses larmes étaient
sur le point de couler, mais elles ne venaient pas. Combien de temps avait-il
fallu ? Écrire les lettres, inhumer l’enfant, trouver un courrier. Elle
faillit se mettre à crier. La fin. Pendant que la famille vivait son
deuil, elle se détournait de cette jeune femme qui était arrivée chez eux.
Était-ce si cruel ?


Elle
entendit la voix de Ferguson. Il était donc venu. Elle tendit le bras pour
s’agripper à lui, sans le voir.


Roxby lui
demanda d’un ton bourru :


— Êtes-vous
au courant de quelque chose ?


— Oui,
monsieur.


Mais c’est
Catherine qu’il regardait.


— L’un
de nos palefreniers m’a dit qu’il avait vu Mrs Keen à Falmouth.


Roxby
explosa.


— C’est
impossible ! Nous sommes à des milles du Hampshire, mon vieux !


Mais
Catherine dit tranquillement :


— Ainsi,
ils l’ont laissée s’en aller. Ils l’ont laissée quitter la maison, après ce qui
venait de lui arriver.


Elle lui
tendit la lettre.


— Je
pense que vous devriez la lire – elle posa la main sur son bras : En tant
qu’ami très cher, et, plus tard peut-être, en tant que magistrat.


Roxby
s’éclaircit la gorge en voyant quelques silhouettes derrière les arbres, de
gens qui essayaient de savoir ce qui se passait.


— Vous,
Brooks ! Partez à cheval, triple galop. Allez à Truro et ramenez-moi le
capitaine Tregear et ses dragons : Dites-lui que c’est moi qui vous
envoie !


— Non !


Catherine
leur lâcha les mains.


— Je
sais où elle est. Lorsque je suis arrivée à cheval, j’ai vu quelqu’un qui me
regardait. Je ne savais pas alors qu’elle me disait au revoir…


Ferguson
lui prit la main.


— Laissez-moi
vous ramener à la maison, milady.


Il la
suppliait presque, essayait de l’aider, comme Allday l’aurait fait.


Roxby
cria :


— La
voiture ! Allez me chercher mes gens !


Mais il
était déjà trop tard. Ils laissèrent la voiture là où Catherine s’était arrêtée
avec Tamara pour voir L’Indomptable s’éloigner, il y avait plusieurs
semaines de cela.


C’était le
long du sentier qui serpentait sur la falaise, laquelle s’était effondrée par
endroits. Un sentier dangereux, même pour une fille de Cornouailles au pied
sûr, dans l’obscurité. Mais il ne faisait pas nuit, et, en arrivant au dernier
tronçon, Catherine aperçut cet endroit si familier qui ressemblait à une forme
allongée, et connu sous le nom du Saut de Tristan.


Catherine
restait là, figée. Sa robe et ses cheveux volaient doucement au léger souffle
de la brise de mer. Elle ne voyait rien, si ce n’est la mer qui se soulevait et
retombait, et la chaloupe, si minuscule, les avirons sortis comme les pattes d’une
araignée d’eau pour éviter les rochers que le jusant allait bientôt découvrir
au soleil.


Ils
déhalaient un corps dans le courant, un aviron se mouvait de temps à autre pour
maintenir l’embarcation dans l’axe. Elle s’entendit qui disait :


— Je
vais descendre. Il faut que je descende.


Elle
sentit quelqu’un lui saisir le poignet au moment où elle entamait la descente.
Mais non, personne. Elle dit tout haut : « Richard, c’est toi. »


Lorsqu’elle
atteignit la plage dénudée inondée de lumière, sa robe était déchirée, ses
mains écorchées saignaient.


L’un des
gardes-côtes s’interposa entre elle et le fardeau posé sur le sable.


— Non,
milady. N’allez pas plus loin.


C’était
Tom, celui qu’elle rencontrait si souvent, il lui faisait la conversation quand
il la voyait sur ces mêmes falaises. Elle le regarda droit dans les yeux, il
baissa les siens.


— Elle
n’a plus de visage. Les rochers…


— Juste
un instant… je vous en supplie !


Une autre
voix cria :


— Je
l’ai recouverte comme j’ai pu, Tom.


Le
garde-côte la laissa passer, elle s’approcha du corps comme une aveugle. Elle
s’agenouilla sur le sable dur et humide et prit la main tendue. Elle était si
froide, si immobile. Même son alliance avait été déformée par les rochers.


Très
doucement, Catherine souleva le cadavre, la tête que l’on avait pansée tomba
sur son épaule ; elle semblait écouter.


Puis elle
défit le col de la robe déchirée, là où, à bord du transport, le fouet avait
laissé une cicatrice, avant que Val ne vienne la sauver. Lorsqu’elles faisaient
leurs promenades sur la côte, Zénoria l’appelait la marque de Satan.


Elle
entendit Roxby qui, tout essoufflé, arrivait au bout du sentier. Il posa les
mains sur ses épaules, et les autres emmenèrent le corps un peu plus loin.


— Etait-ce
bien elle ?


— Oui.
Aucune erreur possible – elle poursuivit : Peut-être a-t-elle crié.
J’aurais dû l’entendre, ou alors, j’ai cru que c’était un oiseau de mer.


Puis elle
hocha la tête.


— Non,
elle voulait mourir. Nous, qui étions ses plus proches, nous aurions dû
l’aider. Mais ce n’est que le début des souffrances.


Ferguson
lui demanda :


— Qu’allons-nous
faire à présent, milady ?


— Nous
allons faire ce qu’aurait fait Sir Richard. Nous allons la ramener près de la
mer, à Zennor, là d’où elle vient. Peut-être son âme sera-t-elle en paix,
là-bas. Dieu sait qu’elle ne l’aura guère connue ailleurs.


Ferguson
savait qu’il n’oublierait jamais ces mots. Et il n’en avait aucune envie.


 


Sir
Richard Bolitho s’avança lentement sur la terrasse dallée. La chaleur
traversait la semelle de ses chaussures. L’air était étouffant et le soleil,
immobile, brillait au-dessus de la colline du Moine. Il semblait décourager de
bouger jusqu’aux petits bateaux dans la vaste rade de Port-aux-Anglais. Il y
avait d’autres maisons, occupées pour la plupart par des officiers supérieurs
et des responsables de l’arsenal. Des maisons qui se détachaient, formes
blanches et sévères sur fond de verdure. Tout comme cette demeure dans laquelle
il était entré, sept années auparavant, et où il avait retrouvé Catherine. Sept
années. Cela semblait impossible. Tant de choses étaient survenues depuis. Des
amis tués ; de beaux vaisseaux coulés ou réduits à l’état d’épaves aux
quatre coins du monde, sur tous les océans.


Il
s’approcha de la balustrade en pierre et l’effleura du bout des doigts. Elle
était aussi brûlante qu’une volée de canon. Exactement comme lorsqu’elle était
venue là observer son vaisseau qui entrait péniblement au port, l’Hypérion.
Le nom de ce vieux bâtiment ne lui disait pas grand-chose, elle n’était
absolument pas préparée au choc qui l’attendait lorsqu’elle avait entendu son
mari lui dire que l’Hypérion était un vaisseau amiral. Mon vaisseau
amiral.


Il mit une
main sur son œil gauche pour observer les navires à l’ancre, une partie de son
escadre. Les bâtiments tiraient nerveusement sur leurs câbles dans cet air sans
un souffle.


Derrière
le gros Indomptable, trois frégates, La Fringante, la Vertu
et Le Chevaleresque, se reflétaient sans une ride sur les eaux calmes.
Pavillons et flammes de guerre remuaient à peine. Leur grosse frégate, la
Walkyrie, commandée désormais par le capitaine de vaisseau Peter Dawes, se
trouvait à Halifax, de conserve avec deux sixième rang. Ces trois bâtiments,
ainsi que trois bricks, constituaient l’escadre Sous-le-Vent. Il n’en manquait
plus qu’un, et il devait arriver bientôt, l’Anémone d’Adam, tout juste
sortie de carénage et armée presque entièrement par des gens qu’il ne
connaissait pas. Au total, cela ferait une force agile et utile. Les visages de
tous ceux qui avaient disparu lors de son dernier combat contre Baratte
devaient manquer à Adam, mais la nécessité où il serait d’entraîner les
nouveaux embarqués et son bâtiment lui éviterait de broyer trop d’idées noires.
Adam chérissait son Anémone plus que tout autre vaisseau : il ne la
laisserait pas en paix tant qu’elle ne répondrait pas à sa main comme le
véritable pur-sang qu’elle était.


Bolitho
enleva sa main et fut surpris de constater qu’il n’éprouvait ni douleur ni
picotement. L’atmosphère était plus limpide, peut-être les moments qu’il avait
passés à terre avec Catherine lui avaient-ils fait du bien. Il examina encore
une fois ses vaisseaux, tous aussi forts et fragiles que l’était celui qui les
commandait.


Bolitho
était passé tant de fois dans ce petit mais puissant avant-poste des Caraïbes,
pour se dresser contre les rebelles américains, les Hollandais, les Espagnols,
et enfin le vieil ennemi, la France. Et désormais, la toute jeune marine
américaine s’érigeait une fois encore en menace. Il n’y avait pas encore eu de
déclaration de guerre, ni même le moindre indice, du côté des deux
gouvernements, qui puisse permettre de songer que le danger menaçait à
l’horizon.


Bolitho
regardait quelques embarcations qui faisaient des allées et venues entre les
bâtiments de guerre à l’ancre. Sans cela, rien ne bougeait. Dans un mois
environ, tout cela allait changer, avec le début de la saison des ouragans.
C’est à cette époque de l’année qu’il était venu la dernière fois, lorsqu’il
avait retrouvé Catherine.


Il
songeait à ses lettres, qui étaient arrivées il y avait seulement deux jours
dans un sac scellé. Elles étaient d’abord passées par Gibraltar, à la suite
d’imprévus. Il sourit, il entendait sa voix sous chaque mot écrit, il les
savourait. Fait étrange, et contrairement à ces lettres, les dépêches déplaisantes
et comminatoires du haut commandement semblaient ne jamais connaître ce genre
de vicissitudes, et le trouvaient sans difficulté apparente.


Il avait
relu toutes ses lettres par deux fois, et il les relirait plus tard, tant que
le vaisseau était au repos.


Un soir,
alors qu’il était assis à sa table – le vaisseau était plongé dans l’obscurité
et les fanaux brillaient sur l’eau comme autant de feux follets –, il avait
entendu le murmure d’une voix, quelqu’un lisait une lettre, tout près. Il
comprenait maintenant de quoi il s’agissait : son aide de camp, George
Avery, lisait une lettre qu’Allday avait reçue du pays.


Une chose
sans importance, peut-être improbable, mais Bolitho en avait été ému.
L’officier qui, tout comme Tyacke, ne recevait jamais de courrier ; et
celui qui en recevait, mais ne savait pas le lire. Un autre lien encore entre
Les Heureux Élus.


Catherine
écrivait ses lettres avec grand soin et y mettait tout son amour. Leur contact
était si important pour lui, vital même, et il comprenait exactement ce qu’il
avait besoin de savoir. Des détails apparemment anecdotiques sur la vie de la
maison, le temps qu’il faisait, ses roses, tous ces gens qui vivaient dans
cette autre existence qu’il lui fallait mettre de côté, comme de tout temps, et
comme l’avaient fait tous les Bolitho avant lui.


Elle lui
parlait de ses promenades sur la falaise, des potins que l’on racontait en
ville, du plaisir évident que trouvait Roxby dans son récent anoblissement, de
sa jument Tamara. Mais elle n’évoquait jamais la guerre.


Sauf une
fois. Elle avait fait allusion au départ de L’Indomptable, à la façon
dont elle était restée à attendre avec Tamara pour voir le puissant vaisseau
envoyer sa toile et mettre le cap sur la Manche.


 


« C’était
un spectacle tellement superbe, Richard chéri. Mais c’est moi qui étais la plus
fière. Je n’ai pas pleuré, je ne pouvais pas, je ne voulais pas laisser les
larmes me gâcher ce moment précieux. C’était mon homme qui partait. Un amiral
d’Angleterre, ce roc dont tant de gens dépendent et depuis si longtemps. Rien
qu’un homme, comme tu te décrivais toi-même un jour. Cela te ressemble tant,
mon chéri, mais ce n’est pas vrai. Tu les conduis, ils te suivent, et il en
sera ainsi jusqu’au dernier coup de canon de cette horrible guerre. La nuit dernière,
tu es venu me voir une fois encore, Richard. Je t’ai laissé me toucher avant
que tu repartes…»


 


Et il y en
avait bien d’autres ; ses mots lui apportaient une bouleversante sensation
de soulagement et de réconfort, qui plaçait tous ses autres soucis sur un plan
secondaire.


Était-ce
pour cette raison qu’il s’était tenu à l’écart de cette belle demeure, jusqu’à
ce que ses lettres soient arrivées pour le soutenir ? Suis-je si peu sûr
de moi, même si notre amour a survécu aux épreuves les plus cruelles ?


Il
s’avança vers la porte la plus proche et s’arrêta dans les rayons que jetait un
soleil poudroyant. Bien que l’on ait recouvert les meubles de housses et retiré
les chandeliers et la cristallerie de prix, il reconnaissait les lieux. Il se
rappelait lorsqu’il avait trébuché, à demi aveuglé par les reflets des
lumières, et qu’elle avait tendu la main pour le retenir. Il ne savait pas que
Catherine était là, ce qu’elle avait enduré en apprenant qu’il arrivait, les
émotions et les souvenirs de leur aventure encore trop puissants pour ne pas se
réveiller.


Il y eut
un éclair écarlate à l’autre bout de la terrasse, un fusilier qui passait
devant les fenêtres. Il faisait partie des quelques hommes postés là pour
surveiller la demeure déserte, et pour s’assurer que rien ne manquerait à
l’arrivée du prochain occupant venu d’Angleterre. De même que Somervell avait
été dépêché ici pour y prendre résidence. Un homme qui bénéficiait de la
confiance du roi, un homme respecté à cause de sa femme ravissante, et
peut-être pour autre chose, chez ceux qui le connaissaient vraiment.


Il pénétra
dans la salle de réception, impressionnante, et, un peu plus loin, vit le grand
escalier où il l’avait trouvée, cette nuit-là ; les rideaux volaient à
travers les pièces comme des voiles déchirées par le vent qui forcissait. Elle
dissimulait un pistolet dans le creux de sa hanche. Il n’oublierait jamais ce
regard, ces beaux yeux sombres lorsqu’elle avait reconnu celui qui venait la
déranger.


Elle lui
écrivait qu’elle allait perdre Sophie, sa femme de chambre, car cette dernière
devait épouser le fils d’un riche fermier demeurant près de Fallowfield. Il se
demanda si Allday était encore sous le coup de sa séparation d’avec Unis.
L’amour, un amour durable, était une chose si nouvelle pour lui, et
parfaitement inattendue.


Il sortit
en pleine lumière, heureux d’avoir revu cet endroit. Peut-être pourrait-il lui
en parler, en prenant garde à ne pas la blesser. Il esquissa un sourire ;
elle aurait bien sûr deviné qu’il était venu en pèlerinage dans ces lieux.


Il
descendit l’escalier aux pierres usées et s’arrêta pour regarder la demeure.
Les volets des fenêtres étaient fermés. Aveugles. Et pourtant, curieusement, il
avait l’impression que la maison l’observait.


Allday
était assis sur un bollard au bord de l’eau, le chapeau enfoncé sur les yeux.
Il se leva d’un bond et fit signe au grand canot vert qui attendait à l’ombre
d’une vieille coque utilisée comme magasin. Bolitho se demanda si le nouvel
armement du canot connaissait sa chance de l’avoir pour le surveiller. D’autres
maîtres d’hôtel, jeunes ou pas, les auraient laissés rôtir en pleine chaleur
jusqu’à ce que l’on ait besoin de leurs services. Mais ce solide marin au pas
traînant avait toujours l’œil à tout. Jusqu’à ce que quelqu’un lui cherche noise.
Et alors, le ciel vous tombait sur la tête.


Allday
regarda d’un œil critique le canot qui s’approchait. Un second maître d’hôtel
avait été désigné pour l’aider, essentiellement pour veiller à la propreté et à
l’entretien général. Il serait d’un précieux secours pour Allday, si souvent
gêné par son ancienne blessure à la poitrine. A voir l’expression d’Allday,
l’homme en question avait encore des progrès à faire.


— Que
de souvenirs ici, mon vieux.


Allday
répondit, avec le plus grand sérieux :


— C’est
bien vrai, amiral, un sacré paquet.


Bolitho
lui dit sans réfléchir :


— Je
sais que vous pensez… au pays. Mais je dois vous le dire, Lady Catherine est
ravie que vous soyez avec moi. Et moi de même.


C’était
comme si un nuage se dissipait. Allday sourit largement, on aurait cru que ses
pensées moroses s’échappaient.


— Bon,
mais on aurait juste besoin que le commandant y’soye avec nous, et on pourrait
faire n’importe quoi…


Ses yeux
se durcirent quand il vit que le canot avait rentré les avirons trop rapidement
pour donner contre les défenses avec un bruit abominable. Pas plus ennuyé que
ça, Protherœ, le jeune troisième lieutenant, sauta à terre et se découvrit avec
un grand sourire.


— A
vos ordres, sir Richard.


Bolitho
entendit par-dessus son épaule Allday qui morigénait son maître d’hôtel
adjoint.


— J’veux
pas l’savoir, tu vois ? Même si c’est un foutu officier qu’est là, c’est
toi qu’es responsable. On traite pas le canot comme une vulgaire barcasse.


Protherœ
en perdit de son assurance et deux taches de rougeur lui vinrent aux joues. Il
avait tout entendu, Allday l’avait fait exprès.


Bolitho
s’installa dans la chambre et attendit que le canot pousse du ponton. Il jeta
un coup d’œil à Protherœ et lui dit tranquillement :


— Si
cela peut vous consoler, je me suis rempaillé un jour le canot de mon amiral
alors que j’étais aspirant.


— Oh ?-il
avait l’air soulagé : Oh !


Après le
tintamarre et les trilles des sifflets qui l’avaient accueilli à bord, Bolitho
prit Allday à part.


— Le
commandant Tyacke et moi-même sommes conviés à souper par le carré. C’est
peut-être la dernière fois que nous en avons l’occasion.


— J’savions
bien, amiral.


Bolitho
réprima un sourire. Comme beaucoup de gens, Allday pensait sans doute qu’il
était absurde pour un amiral et pour le commandant d’attendre qu’on les invite
avant de pénétrer au carré. Son père lui avait appris que c’était une
tradition, quelque chose de mythique dans la marine. Mais tout cela n’avait
plus cours, lorsque l’on démontait les portières, lorsque l’on dégageait
entièrement le pont de l’étrave à l’arrière. Dans le fracas du combat, on
oubliait toutes ces façons.


— Lorsque
nous aurons terminé, et si vous en avez envie, venez donc nous rejoindre avec
le commandant, on s’en jettera un, comme vous dites.


Allday lui
sourit en songeant au nouveau maître d’hôtel du commandant, Eli Fairbrother.
Le jour qu’on l’invitera à se boire un godet, çui-là, on en causera.


Bolitho
aperçut Scarlett, le second, qui attendait non loin.


— Monsieur
Scarlett, que puis-je faire pour vous ?


Scarlett
en sursauta presque.


— Ce
soir, sir Richard, je…


— Nous
n’avons pas oublié. Et je souhaite que nous recevions tous les commandants qui
pourront être là dès que l’Anémone sera arrivée. Il est toujours
souhaitable de connaître ceux qui commandent les vaisseaux sur lesquels vous
devrez vous reposer.


Scarlett
sortit de ses pensées troublées.


— On
a aperçu une voile vers midi, sir Richard.


Une fois
de plus, Bolitho revoyait l’approche de l’Hypérion qui avançait à une
allure d’escargot, comme Catherine le lui avait raconté si souvent.
Aujourd’hui, il y avait encore moins de vent.


Scarlett
leva les yeux vers la flamme immobile.


— Les
guetteurs de l’armée sur la colline du Moine nous ont fait dire qu’ils
pourraient s’agir de la goélette Kelpie. Apparemment, elle est attendue.


Il comprit
que Bolitho attendait la suite.


— Une
goélette courrier, sir Richard, elle arrive des Bermudes.


Bolitho
crut voir un voile de tristesse, une expression étrange sur son visage.


— Et
avant cela, elle venait d’Angleterre.


Bolitho se
détourna. Peut-être une nouvelle lettre de Catherine ? Peut-être de
nouveaux ordres de l’Amirauté ?


Bethune
pouvait avoir changé d’avis, ou on lui avait donné l’ordre de le faire. Il
avait bien remarqué ses doutes. L’affaire était dangereuse, elle était
délicate. On pouvait, soit provoquer les Américains pour les pousser à la
guerre, soit les dissuader d’entrer en conflit ouvert. Mais rien ne serait fait
si l’on se contentait d’attendre en faisait semblant d’engager une
confrontation qui finirait par se déclencher toute seule.


— Attendons
de voir.


L’amiral
regagna l’arrière et sa chambre, Scarlett le regardait toujours.


 


Le
lieutenant de vaisseau George Avery salua le fusilier de faction et attendit
qu’Ozzard lui ouvre la portière.


La
grand-chambre n’était éclairée que par deux fanaux, et, derrière les hautes
fenêtres de poupe, il apercevait quelques lumières éparses sur la côte, ainsi
que la lune qui reflétait ses couleurs argentées sur la mer doucement agitée.


Il vit
l’amiral, assis sur son banc, Ozzard avait sur le bras sa vareuse richement
galonnée d’or. Il dégustait un grand verre de vin du Rhin.


— Asseyez-vous,
lui dit Bolitho.


Allday
allait se lever, mais se ravisa en voyant Avery lui faire signe de ne pas
bouger. Puis Avery dit à Bolitho :


— Faisons
comme du temps de Freetown, sir Richard. Il n’y a plus d’officiers ici,
uniquement des hommes.


Bolitho
sourit. Avery se montrait plus bavard qu’à l’accoutumée. Mais le souper au
carré avait été copieusement arrosé, la nourriture était abondante, et, avec
cette température, cet air immobile entre les ponts, c’était miracle que
personne ne se soit effondré.


Après les
premières civilités un peu timides entre ces officiers, jeunes pour la plupart,
et leur amiral, ainsi qu’avec leur extraordinaire commandant, les choses avaient
trouvé leur cours normal. Contrairement au menu habituel, de la viande salée en
tonneau qui devenait dure comme du chien dès que les cuisiniers s’en mêlaient,
il y avait eu une agréable surprise, un excellent porc rôti tout frais, et en
abondance. Le commandant du port possédait ses propres cochons dans l’île, et
il leur avait offert de la viande qui venait de ses celliers.


En dehors
des quatre officiers de marine et des deux fusiliers, le carré accueillait les
spécialistes du vaisseau. Isaac York, le maître pilote, paraissait ne jamais
être à court d’histoires sur tous les ports qu’il avait fréquentés depuis qu’il
avait pris la mer, à l’âge de huit ans. C’était la première fois que Bolitho
voyait vraiment le chirurgien du bord, Philip Beauclerk, jeune pour les
fonctions qu’il occupait, avec les yeux les plus clairs que Bolitho eût jamais
vus. Presque transparents, comme du verre poli. C’était un homme cultivé, qui
s’exprimait avec calme, bien loin des chirurgiens rustres et expéditifs, les
« bouchers » comme on les appelait ; des hommes comme George
Minchin qui avait servi dans le temps à bord de l’Hypérion, et qui se
trouvait là lorsque le vaisseau avait perdu son dernier combat. Des yeux fous,
un personnage grossier, et souvent à moitié ivre de rhum ; il avait
pourtant sauvé bien des vies ce jour-là. Et il n’avait quitté le navire
qu’après qu’on eut évacué le dernier blessé, ou, du moins, le dernier de ceux
que l’on pouvait espérer sauver.


Minchin
devait se trouver à Halifax, à bord de la grosse frégate Walkyrie. C’est
là que Bolitho l’avait vu pour la dernière fois.


Au cours
du repas, avec sa succession interminable de boissons et de toasts, Bolitho
avait plusieurs fois surpris le regard de Beauclerk. Il ne pouvait connaître
l’état de son œil, c’était impossible. Ou alors ? Il n’y a pas de métier
plus secret que le milieu médical. Mais Beauclerk avait parlé avec beaucoup
d’intelligence et d’intérêt de ce qui les attendait probablement, et il
essayait sans doute de deviner ce que serait son propre rôle. On l’imaginait
difficilement se conduire comme Minchin dans cette furie, dans l’enfer
sanguinolent de l’entrepont, les bailles pleines des membres et des débris
arrachés à ceux qui étaient tombés au combat.


Trois
aspirants avaient également été conviés et l’un d’entre eux, l’aspirant David
Cleugh, avait été prié de porter un toast à la santé du roi. Puis il avait
entonné un air de sa voix flûtée. Le capitaine des fusiliers lui avait alors
intimé l’ordre de vider un plein verre de cognac. Car, simple coïncidence,
c’était également le jour de son douzième anniversaire.


James
Viney, le commis, avait été le plus calme d’entre tous. Il ne parvenait pas à
détacher ses yeux du commandant assis en face de lui. On dirait un lapin
hypnotisé, pensa Bolitho. Tyacke n’était pas venu à l’arrière boire un dernier
verre, il s’était retiré au moment où l’on débarrassait la table avant de
sortir les cartes et les dés. Il eût été impoli que quelqu’un s’en aille avant
les officiers les plus anciens.


Tyacke,
son visage défiguré noyé dans la pénombre, s’était contenté de dire :


— Je
vais aller examiner un livre ou deux avant de me coucher.


Bolitho
revoyait encore à quel point le commis avait paru nerveux. Les livres n’y
étaient sans doute pas étrangers.


Bolitho
avait tendu la main, il avait noté une certaine surprise dans ces yeux bleus
qui lui rappelaient tant ceux de Thomas Herrick.


— Merci,
James.


— Pourquoi,
amiral ?


Il lui
avait cependant serré fermement la main.


— Vous
le savez bien, lui avait répondu tranquillement Bolitho. Et je sais aussi ce
que cette soirée vous coûte. Mais, croyez-moi, vous ne le regretterez pas. Ni
moi non plus.


Ozzard
apporta un nouveau verre de vin blanc et posa un verre de rhum à portée
d’Allday : sa manière tranquille, détachée, de montrer qu’il n’était pas
son domestique.


Ils
étaient assis là, écoutant les bruits intimes du bord et le pas d’un veilleur
au-dessus de leurs têtes.


Avery dit
soudain :


— Les
feuilles vont bientôt tomber en Angleterre – il hocha la tête avec une
grimace : Dieu, je paierais cher pour boire ce vin demain matin !


Bolitho
effleura le médaillon sous sa chemise et surprit le regard d’Avery à la lumière
du fanal. Peut-être le voyaient-ils chacun à sa manière. Mais peu étaient ceux
qui auraient pu imaginer comment il pouvait être lorsque Catherine et lui
étaient ensemble.


Scarlett
avait également invité Yovell, mais ce dernier avait décliné l’invitation. Il
avait passé la soirée dans le petit réduit qui lui servait de bureau.


Allday lui
avait assuré que Yovell était très content de rester seul. Il avait ajouté d’un
ton un peu amusé : « Il lit la Bible tous les soirs. Il a beaucoup de
choses à y prendre ! »


Ils
entendirent des grincements d’avirons à travers la claire-voie et les fenêtres
de poupe qui étaient ouvertes. L’air était si calme que tous les sons
portaient.


Puis le
cri : « Ohé du bateau ! »


Avery
s’étonna :


— Qui
est dehors à une heure pareille ?


Il se
leva.


— Je
vais aller voir, amiral.


Soudain,
il sourit ; il semblait jeune et détendu, comme il avait dû être à une
époque.


— Il
est possible qu’il n’y ait plus un seul officier en état !


Le bruit
des avirons se rapprochait, et la réponse vint :


— Officier
de garde !


Bolitho se
frotta les yeux. Il était fatigué, mais des moments avec des amis comme ceux-ci
étaient précieux.


Il
songeait à Scarlett, inquiet, peu sûr de lui pendant le repas. Était-ce si
important pour lui ? C’était un bon officier, et, en le voyant vaquer à
ses devoirs, Bolitho aurait cru qu’il avait pleine et entière confiance en lui,
peut-être uniquement et un peu trop concentré sur sa prochaine promotion. Il
avait cependant remarqué qu’Avery et lui ne s’étaient pas adressé la parole.


Avery
revint, un pli cacheté à la main.


— Vous
n’allez pas le croire, amiral, la goélette courrier, le Kelpie, a fini
par rentrer au port par ce noir d’encre. Le canot de rade est resté là, pour le
cas où.


Il lui
tendit l’enveloppe.


— Le
Kelpie a croisé l’Anémone. Elle attend les premières lueurs pour
rentrer.


— Voilà
qui est judicieux, nota Bolitho, avec ce port rempli de bateaux et Adam qui n’a
qu’un équipage mal entraîné.


Allday le
regardait, perplexe.


— C’est
Lady Catherine, lui dit Bolitho.


Il avait
l’impression qu’une main glacée l’avait saisi et il ne pouvait s’en
débarrasser. Il avait immédiatement reconnu son écriture, ainsi que le sceau de
l’Amirauté sur l’enveloppe. Courrier prioritaire. Pour une lettre
privée ?


Avery se
leva.


— Nous
allons vous laisser, amiral.


— Non !


Sa
vivacité le surprit lui-même. Mais qu’est-ce que j’ai donc ?


— Ozzard,
je vous prie, remplissez nos verres.


Ozzard
était lui aussi immobile, il écoutait et regardait.


— Si
vous voulez bien m’excuser.


Bolitho
ouvrit l’enveloppe et déplia la lettre.


Il se
sentait soudain tout seul, seul avec uniquement cette lettre, ses mots à elle
venaient à lui.


 


« Richard
chéri,


« Je
donnerais n’importe quoi pour ne pas devoir t’écrire cette lettre, pour ne pas
te donner des nouvelles qui vont t’attrister autant que moi.


« Je
dois t’annoncer que le petit garçon de Val est mort. C’est un accident, il
s’est étouffé dans son lit avant que personne ait pu lui porter secours. »


 


Son œil le
picotait et il n’arrivait pas à s’en cacher.


Il
entendit Allday lui demander d’une voix grave :


— Que
se passe-t-il, amiral ?


Mais il
secoua la tête et poursuivit sa lecture.


Les autres
le virent replier la lettre puis la porter à ses lèvres. C’est alors qu’il prit
conscience de leur présence. Il avait l’impression d’être resté absent très
longtemps.


Ozzard lui
tendit un verre de cognac et se pencha, inquiet.


— Juste
une gorgée, amiral.


— Merci.


Il
arrivait à peine à y toucher. Lorsqu’il était enfant, avant d’entrer dans la
marine, il allait souvent se promener sur ce sentier avec sa mère. Jusqu’au
Saut de Tristan. L’endroit était effrayant, même en plein jour, rempli de
légendes et de superstitions. Il sentit de nouveau cette main glacée lui serrer
le cœur. Il l’imaginait qui tombait, très lentement, et ses longs cheveux
flottant comme des vagues lorsqu’elle était remontée à la surface, son corps
frêle brisé sur ces terribles rochers. Il demanda, mais c’est à peine s’il
entendait le son de sa voix :


— Vous
disiez qu’ils ont aperçu l’Anémone ?


— Oui,
amiral, répondit Avery d’une voix défaite. Elle se trouve à cinq milles dans le
sud-ouest.


Bolitho se
leva, s’approcha des deux sabres accrochés sur leurs supports. Adam, se
disait-il, Adam, Adam…


Comment le
lui annoncer ? Et Val, si fier de son premier fils, qui devait porter un
jour l’uniforme du roi ?


Il caressa
le vieux sabre de sa famille. Quelles étaient les intentions du destin ?


Il
reprit :


— Pas
un mot.


Il se
retourna, les regardant chacun à tour de rôle. Cette petite silhouette courbée
près de la porte de l’office ; Avery, qui s’était relevé, l’œil hagard. Et
enfin, Allday.


— Je
dois vous apprendre que le fils du contre-amiral Keen est mort.


Il
essayait de ne pas penser à Catherine, sur la plage, avec le cadavre de cette
jeune femme dans ses bras.


— Peu
de temps après…


Inutile de
dire à ces gens pleins de cœur que sa famille n’avait rien dit ni fait avant
d’avoir retrouvé le père de Keen, qui se trouvait à Londres.


— La
jeune fille au mariage de laquelle nous avons assisté à Zennor s’est suicidée.


Allday
ouvrait et refermait les poings. Bolitho poursuivit :


— Au
Saut de Tristan.


— L’amiral
Keen va être désolé, amiral, dit Avery.


Bolitho se
tourna vers lui, il avait retrouvé son calme, il savait désormais ce qu’il
avait à faire.


— Rendez-moi
un service. Assurez-vous que l’on porte une consigne au journal des signaux, à
l’attention des hommes de quart. Dès que l’Anémone sera à la vue, je
désire que l’on hisse « Le commandant à bord ». Puis « Immédiatement »
lorsqu’elle aura jeté l’ancre.


Allday dit
rudement :


— Je
pourrais prendre le canot et aller le chercher, amiral.


— Non,
mon vieux. C’est une affaire personnelle, tant que nous réussissons à garder le
secret.


Puis à
Avery :


— Faites,
je vous prie. Nous nous reverrons demain – il se tut. Et merci.


Allday
s’apprêtait à le suivre, mais Bolitho lui dit :


— Restez.


Allday
alla se rasseoir lourdement. Ils étaient seuls, on entendait Ozzard qui
s’activait dans son office.


— Vous
étiez au courant… le sentiment qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.


Allday
poussa un soupir.


— Je
les ai vus ensemble.


— Ce
n’était pas volontaire, si c’est ce que vous voulez dire ?


Allday le
regarda intensément. Il connaissait si bien cet homme, mais il ne trouvait pas
les mots qui auraient pu le soulager.


— Pas
exactement comme on dirions, amiral. Mais l’amour est une chose nouvelle pour
moi, et j’ai entendu dire que ça peut être une vraie bénédiction, comme que ça
peut devenir une torture.


— Et
vous étiez au courant de tout ?


— J’dirais
plutôt que je l’sentais.


— Personne
ne doit se douter de rien. Le commandant… Adam compte tellement pour moi.


— Je
l’savions, amiral. C’te pauv’fille, elle a dû tomber dans un autre monde – il
haussa les épaules : Ils allaient si bien ensemble, c’est mon avis.


Bolitho
s’approcha et s’arrêta pour lui mettre la main sur son épaule massive.


— Une
torture, vous disiez ?


Il
songeait aux mots de Catherine, à ce cri venu du fond du cœur. La marque de
Satan. Il ajouta doucement :


— Désormais,
il faut les laisser en paix.


Il était
toujours assis devant les fenêtres de poupe grandes ouvertes lorsque les pâles
rayons du soleil naissant effleurèrent Port-aux-Anglais.


En
Cornouailles, le cours du temps avait dû embrouiller les souvenirs chez la
plupart des gens. Dans quelques villages perdus, il y en aurait encore pour
donner crédit aux vieilles croyances, aux vieux préceptes et aux anciens
châtiments qui attendaient ceux qui les violaient.


Mais ce
matin-là, une paix précaire régnait encore. Au-dessus de sa tête, sur la
dunette, il savait qu’Avery n’avait pas fermé l’œil lui non plus, et qu’il
guettait l’arrivée de l’Anémone qui gagnait lentement le mouillage. Pour
lui, tout cela resterait une énigme, un mystère qu’il n’avait pas le privilège
de partager, mais il devait pressentir que la réponse se trouvait dans ces
pavillons qui flottaient à peine dans la brise.


Le
commandant à bord. Immédiatement.
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TROMPERIE


Le
capitaine de vaisseau James Tyacke se tenait en haut de la coupée et attendait
que sa vue s’accoutume à l’obscurité du petit matin. C’était un moment dont il
ne se lassait jamais. Un moment de tranquillité, car on n’avait pas encore
sonné le branle-bas de l’équipage à l’aube d’un nouveau jour – mais surtout
d’intimité, à cause des ombres qui persistaient. Une intimité qui n’était pas
si fréquente, à bord d’un bâtiment de guerre, même pour le commandant.


Dans très
peu de temps, le soleil allait tout changer, inonder le paysage d’un bout à
l’autre de l’horizon, et ce sentiment allait disparaître. L’eau douce
commençait à manquer, ils allaient devoir retourner à Antigua sous quelques
jours. Qu’allaient-ils y trouver ? De nouveaux ordres, des nouvelles
d’Angleterre, la guerre, tout ce qui venait de cet autre monde ?


Mais rien
de tout cela n’intéressait vraiment Tyacke. L’Indomptable, voilà quel
était l’objet principal de son attention. Semaine après semaine, il avait
soumis son équipage à un entraînement soutenu, au point qu’il était impossible
de distinguer les hommes amarinés des nouveaux embarqués. École à feu, manœuvre
des voiles, mais en laissant assez de temps libre aux plaisirs simples que les
marins aiment tant. Arrachés à leurs foyers, c’est tout ce qu’ils avaient pour
les empêcher de faire des sottises. On organisait des concours de cornemuse ou
des tournois de lutte pendant les quarts du soir, des compétitions entre deux
mâts, à qui serait le plus rapide pour prendre un ris ou renvoyer de la toile.


L’Indomptable était désormais un vrai bâtiment de guerre qui saurait répliquer si on
lui cherchait noise.


Mais la
plupart du temps, il se consacrait à des croisières, à des opérations
d’arraisonnement et à des fouilles, même lorsqu’il s’agissait de neutres, pour
interdire le commerce avec les ports français et pour rechercher des déserteurs
de la marine royale. L’escadre Sous-le-Vent avait fait plusieurs prises et
récupéré bon nombre de ces déserteurs, en général à bord de bâtiments marchands
américains. Des hommes qui essayaient de mener une nouvelle vie dans ce qu’ils
croyaient être un paradis démocratique. Et, comparé à ce qu’ils étaient forcés
d’endurer sous le pavillon britannique pendant cette guerre interminable,
c’était probablement vrai.


Le second
était de quart, il devinait sa présence de l’autre bord sur la dunette.
Scarlett s’était fait aux habitudes de Tyacke, à ses promenades matinales sur
le pont à l’heure où la plupart des commandants étaient contents de laisser le
quart du matin à leurs officiers les plus anciens.


Il faisait
encore froid, la lisse de dunette était couverte de rosée. Mais quand l’aube se
lèverait, de l’eau allait s’évaporer des voiles et du gréement, le goudron des
coutures de pont coller aux semelles et aux pieds nus.


Tyacke,
tel un aigle survolant les eaux bleues sur lesquelles flotteraient des modèles
réduits, avait une vision très claire de la situation : en ligne de front
irrégulière, L’Indomptable au centre et les deux frégates plus petites,
une à tribord et l’autre à bâbord. Une fois qu’ils auraient échangé les
premiers signaux, on étirerait la ligne et chacun irait prendre son poste. Les
vigies pourraient encore se voir mutuellement – à peine –, et en fin de compte,
leur champ visuel couvrirait quelque soixante milles. L’escadre Sous-le-Vent
qui croisait au nord du port canadien de Halifax devait commencer à être bien
connue des navires espions et des bâtiments de commerce prêts à monnayer leurs
renseignements à qui en voudrait. Protection, menace : leur présence
pouvait être interprétée de ces deux façons. Leur grosse frégate de
quarante-deux, la Walkyrie, était le bâtiment le plus important, à
Halifax. Les autres opéraient de conserve ou indépendamment entre les deux
bases principales.


Tyacke
songeait aux tempêtes qu’ils avaient essuyées dans les Caraïbes. S’il avait le
choix, il préférait encore se trouver dans ces parages plutôt que de subir le
temps glacial des hivers à Halifax. Là-bas, votre gréement pouvait se trouver
englué dans la glace, vous empêchant d’envoyer de la toile ou de réduire la voilure.


Il pensait
aussi aux autres commandants, il les connaissait tous désormais. C’est Bolitho
qui lui en avait appris la nécessité. Supposer que l’on connaît un commandant
uniquement parce qu’il est commandant peut se révéler aussi dangereux
qu’un ouragan.


Toutes ces
lieues qu’ils avaient parcourues, de conserve ou avec l’océan pour eux tout
seuls. Il imaginait les champs verdoyants, en Angleterre. Ils avaient traversé
un autre hiver, étaient entrés dans une nouvelle année, et la moitié de cette
année s’était déjà écoulée. On était en juin 1812, et si cette année promettait
d’être aussi exigeante que la précédente, il faudrait songer à radouber.


A Antigua,
Port-aux-Anglais convenait pour des réparations limitées, non pour une campagne
de longue durée. Et, s’ils devaient livrer bataille, avec les avaries que cela
supposait pour les coques et les gréements… Il soupira. La marine
parviendrait-elle un jour à obtenir ce dont elle avait besoin ?


Il
s’éloigna de la lisse en entendant son second qui s’approchait.


— Bonjour,
monsieur Scarlett. Tout va bien ?


— Oui,
commandant. Le vent est stable, nord-nord-est. L’estime nous met à environ cent
cinquante milles dans le nord-est de Cap-Haïtien.


Tyacke eut
un sourire amer.


— Aussi
près de ce foutu pays que j’ai envie d’y être !


Scarlett
lui demanda :


— Quels
sont vos ordres pour la matinée, commandant ? – il hésita en voyant Tyacke
faire brutalement volte-face : Qu’y a-t-il, commandant ?


Tyacke
hocha la tête.


— Non,
rien.


Mais il y
avait quelque chose. C’était comme un sixième sens – même s’il avait
toujours refusé de l’admettre lorsqu’il menait ses croisières contre les
négriers –, le pressentiment, parfois, qu’il y aurait une proie à débusquer.


Il le
sentait, à cet instant précis. Un événement allait se produire aujourd’hui. Il
arpentait nerveusement le pont, se traitant d’imbécile. C’était comme ce fameux
matin, à Antigua, où Adam Bolitho, tout content, était venu à bord conformément
aux signaux du vaisseau amiral. Immédiatement. Quand il avait quitté L’Indomptable,
environ une heure plus tard, il marchait comme un homme qui vient de subir un
coup terrible du destin.


Bolitho
l’avait envoyé chercher et lui avait appris la mort de la femme du
contre-amiral Keen, dans les falaises, en Cornouailles. L’espace d’une seconde,
Tyacke s’était imaginé que Bolitho avait pu éprouver un tendre sentiment pour
cette femme. Mais il avait très vite chassé cette pensée en songeant à
Catherine Somervell ; il la revoyait montant à bord, et les marins, qui
lui avaient été infiniment reconnaissants d’avoir eu cette idée.


De quoi
s’agissait-il, alors ? En son for intérieur, il savait bien que ce qui les
unissait était un secret bien trop grand pour qu’il puisse le partager un jour.
Mais pourquoi cette tragédie, la mort d’une jeune femme, les affectait-elle
aussi profondément ? C’était ainsi. Il arrivait souvent que des femmes ou
leurs enfants meurent de fièvre, ou d’autre chose, lorsqu’elles étaient en
voyage pour rejoindre les maris se trouvant dans la marine ou dans les
avant-postes isolés et les forts solitaires de l’armée. Les possessions des
Caraïbes étaient surnommées les îles de la Mort. Et nombreux étaient les
soldats à y mourir de la fièvre plutôt que sous les balles ou les baïonnettes
ennemies. La mort y était banale. Peut-être était-ce cette histoire de suicide
qu’ils ne parvenaient pas à admettre.


Allday,
lui, devait savoir, songeait-il. Mais, dès qu’il s’agissait de partager un
secret, Allday ressemblait au rocher de Gibraltar.


Scarlett
s’approchait.


— L’amiral
est debout de bon matin, commandant.


Tyacke
acquiesça. Il voulait secouer un peu Scarlett. Un bon officier, fort
consciencieux, aussi apprécié dans l’entrepont qu’un second peut espérer
l’être.


Ne
soyez pas si timide avec moi. Je vous l’ai déjà dit. Mon sang sera peut-être
répandu avant le vôtre, et c’est vous qui commanderez. Pensez-y, mon vieux.
Parlez-moi. Faites-moi partager vos pensées.


Il lui
répondit :


— Je
crois qu’il a toujours été ainsi.


Pourtant,
était-ce bien vrai ? Ou était-ce également un pressentiment qui guidait
Bolitho, lui aussi ?


Il faisait
un peu moins sombre. Les mâts de hune se teintaient de couleur claire et
semblaient flotter au-dessus de la masse des espars et du gréement. La marque
de Bolitho claquait, comme si elle venait de se réveiller, à l’image de celui
qu’elle personnifiait. Un quartier-maître bosco et quelques hommes vérifiaient
les embarcations sur leurs chantiers, les attaches des panneaux, remettaient de
l’huile dans les lampes d’habitacle. Un vaisseau qui revenait à la vie.


Le pilote
de quart annonça doucement :


— L’amiral
monte, commandant.


— Merci,
monsieur Brickwood.


Tyacke se
souvenait de ses débuts, lorsque tous ces hommes lui étaient inconnus. Sa
propre expérience puis, plus tard, l’exemple de Bolitho lui avaient appris
combien il est important de retenir le nom de chacun, ainsi que son visage.
Dans la marine, on ne possédait pas grand-chose d’autre.


L’aspirant
de quart, un jeune garçon nommé Deane, annonça un peu trop fort :


— Quatre
heures trente, commandant !


Bolitho
fit son apparition, sa chemise froissée se détachait nettement sur le fond plus
sombre du pont et de la mer encore noire.


— Bonjour,
sir Richard !


Bolitho se
tourna vers lui.


— C’est
une belle matinée, commandant – il fit un signe du menton au second : Et
vous, monsieur Scarlett ? Vos vigies sont-elles en haut ?


— Oui,
amiral.


Toujours
cette hésitation, impossible de savoir ce qu’il pensait vraiment.


Bolitho se
frotta vigoureusement les mains.


— Les
cuisines répandent des odeurs épouvantables. Il faudra penser à embarquer davantage
de vivres frais, quand nous rentrerons à Port-aux-Anglais. Et des fruits, si
nous avons de la chance.


Tyacke se
retint de sourire. Pendant une seconde, Bolitho s’était laissé aller, il était
redevenu le commandant, un commandant qui se préoccupait de chaque homme et du
moindre mousse.


— Venez
marcher avec moi, James.


Ils se
mirent à arpenter la dunette. Sous ce faible éclairage, on aurait cru deux
frères. Bolitho demanda :


— Qu’est-ce
qui tourmente cet homme ?


Tyacke
haussa les épaules.


— C’est
un officier qui ne manque pas de belles qualités, amiral, mais…


— Allons,
James, j’ai déjà vu ces mais être le véritable obstacle !


Il leva
les yeux, les premiers rayons du soleil se frayaient un chemin entre les
manœuvres dormantes goudronnées, puis le long de la grand-vergue. La mer
elle-même avait pris quelques couleurs, un bleu intense qui la faisait paraître
encore plus profonde que les mille et une brasses s’enfonçant sous la quille de
L’Indomptable.


Tyacke
voyait Bolitho de profil et y lisait le plaisir évident que lui procurait
chaque nouvelle aube. En dépit de ses responsabilités, il parvenait à dominer
et à oublier ses soucis, au moins à cette heure de la journée.


Bolitho se
retourna et regarda passer la procession rituelle des fusiliers qui se rassemblaient
à l’arrière pour entendre les instructions du second ou de leur capitaine.
Lorsque l’équipage aurait déjeuné, le pont allait se transformer en une sorte
de place du marché où la maistrance viendrait travailler, chacun avec sa petite
équipe. Le maître voilier et ses aides, pour réparer encore et toujours. A bord
d’un bâtiment qui se trouvait à des milliers de milles de tout port, il
convenait de ne rien gaspiller. Le charpentier, lui aussi, avec ses adjoints.
Il s’appelait Evan Brace, et on disait qu’il était le plus âgé de l’escadre. En
tout cas, il en avait bien l’air. Mais il était capable de réparer et, si
nécessaire, de reconstruire un bateau aussi bien que n’importe qui.


Bolitho
entendit une voix à l’accent du Yorkshire qu’il connaissait. Joseph Foxhill
était le tonnelier du bord, debout de bon matin pour récurer et nettoyer
quelques-unes de ses futailles avant qu’on les remplisse.


Un
aspirant se précipita derrière la lisse de dunette. Les insignes blancs de col
brillaient entre les ombres qui s’effaçaient, et cela lui rappela tristement
Adam. Il avait toujours tendance, lorsqu’il pensait à lui, à revoir l’aspirant,
le jeune tout fou qui avait embarqué à son bord après que sa mère fut décédée.
Il soupira. Jamais il n’oublierait son expression, ses traits qui s’étaient
soudain durcis à l’annonce de la mort de Zénoria. Quelle pitié de le voir qui
n’arrivait pas à y croire. Comme une tragédie dont on prétend qu’elle n’a
jamais eu lieu : on va se réveiller, ce n’était qu’un rêve…


Il n’avait
pas protesté quand Bolitho l’avait fait asseoir, et il avait demandé calmement
à son oncle de répéter ce qu’il lui avait dit. Bolitho entendait le son de sa
propre voix dans la chambre close ; il avait même refermé la claire-voie,
au cas où quelqu’un l’aurait entendu d’au-dessus. Adam était capitaine de
vaisseau, peut-être l’un des meilleurs commandants que la Flotte eût jamais
connus, mais quand il était ainsi, calme, misérable, sur le point de
s’effondrer, il ressemblait au petit garçon aux cheveux noirs qui était venu à
pied de Penzance à Falmouth avec pour seul espoir et seul soutien le nom de
Bolitho.


Il lui
avait demandé :


— Puis-je
voir la lettre de Lady Catherine, mon oncle ?


Bolitho
l’avait regardé la lire, ses yeux parcouraient lentement la feuille, ligne
après ligne, ressentant peut-être son intimité, comme si elle lui parlait à
lui. Il avait dit enfin :


— Tout
ceci est ma faute.


Lorsqu’il
avait relevé les yeux de la lettre, Bolitho avait été bouleversé de voir les
larmes qui ruisselaient sur son visage.


— Mais
je n’ai rien pu empêcher. Je l’aimais tant. Et maintenant, elle est partie.


Bolitho
lui avait répondu :


— J’y
ai ma part, moi aussi.


Il croyait
entendre les mots de Catherine résonner dans sa tête. La marque de Satan.
Et s’il y avait un fond de vérité dans les vieilles croyances et les
superstitions des Cornouaillais ?


Ensuite,
ils étaient restés assis, en silence, jusqu’à ce qu’Adam se décide à partir.


— Je
suis désolé pour l’amiral Keen. Sa perte est encore plus tragique, puisque…


Il n’avait
pas terminé sa phrase.


Puis il
avait pris sa coiffure et rectifié sa tenue. Lorsqu’il reviendrait à son bord,
ils ne devaient voir que leur commandant. C’était ainsi.


Mais,
tandis que Bolitho le regardait descendre dans son canot au milieu des trilles
de sifflets, il ne voyait encore que l’aspirant.


Il s’étira
en entendant qu’on appelait depuis les hauts.


— Ohé
du pont ! La Fringante en vue par bâbord !


Comme
hier, et comme les journées précédentes. Il imaginait la vieille frégate de
trente-huit, l’air un peu canaille, et son commandant, Paul Dampier, jeune et
peut-être un peu trop tête brûlée, fort ambitieux en tout cas. Il ressemblait
assez à Peter Dawes, ce fils d’amiral qui commandait la Walkyrie devant
Halifax.


— Ohé
du pont ! Le Reaper en vue par tribord.


Une frégate
de moindre tonnage, trente-six canons. James Hamilton, son commandant, était
âgé pour son grade. Il avait appartenu à la Compagnie des Indes orientales
jusqu’au jour où il avait réintégré la marine de guerre à sa demande.


Et puis,
loin au vent, devait se trouver le petit brick, La Merveille. Parée à
courir sus au moindre navire suspect, à fouiller anses et estuaires, là où ses
conserves plus grosses risquaient d’y laisser leur quille, à faire les courses.
Bref, bonne à tout faire.


Bolitho
avait surpris plus d’une fois Tyacke qui l’observait quand elle était assez
près. Toujours ses souvenirs. La Merveille ressemblait beaucoup à la
Larne.


Il aperçut
Allday au pied de l’échelle de dunette. La tête inclinée sur le côté,
indifférent aux hommes qui se ruaient pour réorienter les vergues une fois de
plus, aiguillonnés à n’en pas douter par l’odeur du déjeuner.


Bolitho
demanda d’un ton brusque :


— Qui
est-ce ?


Allday lui
répondit, impassible :


— Je
n’en suis pas certain, amiral.


— Ohé
du pont ! Voile en vue dans le nordet !


Tyacke
chercha autour de lui, il trouva l’aspirant Blythe qui était là :


— En
haut, mon garçon, et prenez une lunette !


Il avait
la voix un peu altérée, et Bolitho le vit scruter l’horizon, déjà brillant
comme un miroir, aveuglant.


— Monsieur
Scarlett, paré à renvoyer de la toile !


Blythe
était arrivé aux croisillons.


— Voile
dans le nordet, commandant ! – une très légère hésitation, puis :
Goélette, commandant !


Scarlett
laissa tomber :


— En
tout cas, elle ne tente pas de fuir.


L’Indomptable et les deux frégates commençaient à virer, le brick La Merveille
toutes voiles dehors partait intercepter l’inconnu s’il se révélait hostile.
Toutes les lunettes étaient braquées dans sa direction en dépit de la longue
houle assez creuse.


L’aspirant
Cleugh, l’adjoint de Blythe à l’air hautain, cria de sa voix de fausset :


— C’est
le Reynard, commandant !


— Courrier,
dit Scarlett. Je me demande ce qu’il veut.


Personne
ne répondit.


Allday,
qui avait monté l’échelle en silence, vint se placer près de Bolitho.


Il fallut
près d’une heure avant que la goélette s’approche suffisamment pour mettre une
embarcation à l’eau. On conduisit dans la chambre son commandant, un enseigne
aux yeux hagards, nommé Tully. Bolitho faisait semblant de déguster un café
préparé par Ozzard.


— Eh
bien, monsieur Tully, que m’apportez-vous ?


Il regarda
Avery ouvrir le sac avant d’en sortir une enveloppe scellée et lestée.


Mais le
jeune commandant de la goélette s’exclama :


— C’est
la guerre, amiral ! Les Américains sont déjà à la frontière
canadienne !


Bolitho
prit les dépêches des mains d’Avery.


— Où
sont leurs vaisseaux ?


Une lettre
venait du capitaine de vaisseau Dawes, commandant la Walkyrie. Il avait
pris la mer avec ses bâtiments comme prévu, et attendait des ordres, ainsi que
cela avait été également convenu – cela semblait si lointain. Il répéta :


— Mais
où sont leurs vaisseaux ?


Dawes
avait ajouté un post-scriptum : « L’escadre du commodore Beer a
quitté Sandy Hook à la faveur d’une tempête. »


Il
entendait presque les mots. Une responsabilité pleine et entière. Mais
il ne ressentait rien. Il s’y attendait. Peut-être même l’espérait-il. Afin
d’en finir une fois pour toutes.


Tyacke,
qui attendait sans dire un mot, demanda soudain :


— De
quand est-ce daté, amiral ?


— Cela
date de dix jours, commandant, répondit Avery.


Bolitho se
leva, parfaitement conscient du silence qui régnait à bord en dépit des
mouvements prononcés. Dix jours, et ils étaient en état de guerre sans le
savoir. Il fit volte-face :


— Le
prochain convoi de la Jamaïque ?


— Il
a déjà appareillé, répondit Tyacke. Ils n’étaient pas au courant.


Bolitho
gardait les yeux fixés sur le siège près du banc de poupe. Là où Adam s’était
tenu assis avec la lettre de Catherine. Là où son cœur s’était brisé. Il
demanda :


— Quelle
escorte ?


Il surprit
l’expression de Tyacke. Lui aussi savait que cela allait arriver. Mais comment
était-ce possible ?


— L’Anémone, amiral, lui répondit Avery. S’ils ne s’attendaient pas…


Bolitho le
coupa sèchement.


— Faites
un signal à La Fringante et au Reaper, répéter à La Merveille.
Rallier l’amiral et rester groupés – il se tourna vers Tyacke et s’adressa
à lui seul : Nous allons mettre le cap sur le détroit de Mona.


Il le
revoyait très nettement, ce passage disputé dans l’ouest de Porto Rico, là où
lui-même et tant d’autres désormais disparus avaient livré des batailles
maintenant oubliées de la plupart des gens.


C’était la
route évidente pour le convoi de la Jamaïque. Des navires marchands lourdement
chargés n’avaient aucune chance contre des vaisseaux tels que l’USS Unité,
ou contre des hommes comme Nathan Beer.


Sauf si
l’escorte se rendait compte de la tromperie et rebroussait chemin pour défendre
le convoi, avec peu d’espoir, comme lorsque le Séraphis avait fait face
au Bonhomme Richard de John Paul Jones, au cours d’une autre guerre
contre le même ennemi.


C’était
une solution possible. Le convoi avait été sauvé. Le Séraphis avait dû
se rendre.


Il
regardait Tyacke, mais ne voyait qu’Adam.


— Toute
la toile dessus, James. Je crois que l’on a sérieusement besoin de nous.


Mais une
petite voix semblait répondre en écho pour le narguer.


Trop
tard. Trop tard.


 


Richard
Hudson, second de la frégate de trente-huit Anémone, gagna la dunette
alors que l’on piquait huit coups à la cloche du gaillard d’avant. Il salua le
premier lieutenant qu’il allait relever. Comme les autres officiers, il ne
portait qu’un pantalon et une chemise, il était nu-tête. Le moindre vêtement
collait au corps comme une seconde peau.


— La
relève de l’après-midi est parée, monsieur.


La formule
ancestrale n’avait pas vieilli, c’était la tradition de la marine, de l’océan
Indien à l’Arctique.


L’autre
jeune officier, qui avait le même âge que lui, répondit avec tout autant de
précision :


— Le
cap est sudet quart sud, le vent a refusé jusqu’au noroît.


Tout
autour, les aspirants et les hommes de relève prenaient leurs postes. D’autres
étaient occupés à des travaux d’épissure et de ravaudage, toutes ces tâches
sans fin que nécessite l’entretien d’un bâtiment de guerre.


Hudson
prit une lunette au râtelier, ferma un œil, et observa. Elle était aussi
brûlante que le fût d’une pièce. Il commença par balayer avec l’instrument dans
la brume de chaleur, au-dessus des eaux bleues, et trouva enfin les pyramides
de toile qui tremblotaient, les trois gros marchands que l’Anémone
escortait depuis Port-Royal et sur lesquels elle veillerait jusqu’aux Bermudes.
Là, les navires se joindraient à un second convoi plus important avant la
traversée de l’Atlantique.


La seule
pensée de l’Angleterre donnait à Hudson l’envie de s’humecter les lèvres.
C’était l’été, certes, mais il pleuvait peut-être là-bas. Des vents frais, de
l’herbe verte sous les pieds. Autant oublier… Il vit que le premier lieutenant,
qui avait assuré le quart du matin, était toujours là. Il devait avoir envie de
parler. Ici, on ne risquait pas d’être entendu. Hudson se sentit soudain
coupable et déloyal. Il était le second, il ne devait de comptes qu’au
commandant pour tout ce qui concernait la marche du bâtiment et l’organisation
de l’équipage.


Comment
les choses avaient-elles pu autant changer en moins d’un an ? Lorsque son
oncle, contre-amiral en retraite, lui avait obtenu cette affectation à bord de
l’Anémone grâce à l’un de ses amis à l’Amirauté, il avait explosé de
bonheur. Comme beaucoup de jeunes officiers pleins d’ambition, il rêvait d’une
frégate, et se retrouver second d’un commandant aussi célèbre avait permis de
concrétiser un beau rêve.


Le
capitaine de vaisseau Adam Bolitho était exactement ce que l’on attend d’un
commandant de frégate : hardi et imprudent, mais soucieux de ne pas
risquer des vies pour ses seules fins et pour sa gloire personnelle. Le fait
que son oncle, qui commandait leur importante petite escadre, fut aussi célèbre
et aimé au sein de la Flotte qu’il était connu dans la bonne société, ajoutait
à cet embarquement une saveur particulière. Ou du moins, cela avait été le cas,
jusqu’au jour où Adam Bolitho était arrivé à Port-aux-Anglais. Il avait
toujours été un travailleur acharné, et il attendait des autres qu’ils suivent
son exemple : il accomplissait souvent lui-même des tâches normalement du
ressort de simples marins, ne serait-ce que pour prouver aux terriens et autres
victimes de la presse qu’il ne leur demandait pas l’impossible.


Désormais,
il se poussait aux limites et même au-delà. Mois après mois, ils avaient croisé
aussi près des côtes américaines que possible, sauf lorsque d’autres vaisseaux
étaient dans les parages. Ils avaient arraisonné et inspecté des navires de
tous les pavillons et repris de nombreux déserteurs. En plusieurs occasions,
ils avaient tiré sur des neutres peu désireux de mettre en panne pour se
laisser faire. Un quart de l’équipage de l’Anémone était même à l’heure
actuelle embarqué à bord de leurs prises, en route pour Antigua ou pour les
Bermudes.


Pourtant,
tout ceci semblait n’apporter aucune satisfaction au commandant, songeait
Hudson. Il fuyait la compagnie de ses officiers et ne montait sur le pont que
lorsque c’était indispensable à la conduite du bâtiment, ou en cas de gros
temps, ce qui s’était souvent produit au cours des derniers mois. Alors, trempé
jusqu’aux os, ses cheveux noirs plaqués sur la figure, évoquant plus un pirate
qu’un officier du roi, il ne bougeait pas tant que son vaisseau n’était pas
hors de danger.


Mais il se
montrait désormais pète-sec, impatient, totalement différent de celui dont
Hudson avait fait la connaissance à Plymouth.


Vicary, le
premier lieutenant, commença :


— Je
serai content quand nous nous serons débarrassés du convoi. Ils se traînent,
ils traînent des pieds pour coopérer – je me dis parfois que ces enfoirés de
capitaines épiciers prennent un malin plaisir à ne pas tenir compte des
signaux !


Hudson vit
un poisson sauter hors de l’eau avant de retomber dans le sillage. Il s’était
surpris à prendre la plus banale des remarques comme cachant quelque chose de
plus secret.


Le
commandant Bolitho n’abusait jamais des châtiments ; sans cela, naviguant
avec pour seule conserve ce vieux brick, le Pic-Vert, il se serait
exposé à de sérieux ennuis. Hudson avait interrogé quelques-uns des déserteurs
qu’ils avaient repris, et plusieurs avaient plaidé leur cause en lui racontant
les punitions injustes, des séances de fouet parfois terribles, même pour des
fautes mineures. A présent qu’ils étaient de nouveau à bord d’un vaisseau anglais,
mais pour mener la même guerre, ils seraient traités en fonction de leur
conduite.


Hudson
observait les hommes qui travaillaient sur le pont, certains essayaient de
rester à l’ombre des huniers cargués, ou regardaient le fusilier de faction,
baïonnette au canon, dégoulinant de sueur, près du charnier.


Si
seulement ils pouvaient se libérer de ces navires marchands et de leur vitesse
misérable. Un jour passait, puis un autre, et seul le vent donnait une
impression de changement – et encore, lorsqu’il y en avait.


Hudson
répondit enfin :


— Vous
trouvez que tout cela est une perte de temps, Philip, pas vrai ?


— Bien
sûr, c’est évident. C’est un travail de bonne à tout faire. Ils n’ont qu’à se
débrouiller tout seuls, voilà ce que j’en dis ! Ils sont assez rapides
pour crier au secours et en appeler aux plus hautes autorités si nous leur
piquons quelques-uns de leurs meilleurs marins pour combler les trous, mais ils
piaillent encore plus fort quand ils sont eux-mêmes en péril !


Hudson
pensait au dicton qu’il avait entendu un jour. Dieu et la marine tu
adoreras, lorsque tu seras en danger, et pas avant cela !


L’Anémone avait été menée à la dure. Elle allait devoir inévitablement passer en
radoub. Mais il essayait de ne pas tomber dans de vains espoirs. L’un des bâtiments
qui attendaient leur arrivée aux Bermudes était dans les parages depuis moins
longtemps que l’Anémone, et il devait regagner l’Angleterre pour
renforcer l’escorte. Le pays. Il en grinçait presque des dents. Il
reprit sa lunette et la pointa sur les voiles visibles dans le lointain. Encore
plus loin, sous le vent, le brick Pic-Vert émergeait de la brume épaisse
comme deux plumes d’un blanc éclatant sur le fond de ce ciel impitoyable.


— Pourquoi
ne descendez-vous pas au carré ? Il y fait un peu plus frais, c’est déjà
ça.


Il laissa
tomber sa lunette et attendit. Il en vient au fait.


— Nous
nous sommes toujours bien entendus, répondit Vicary. Je n’ai personne d’autre à
qui parler. Vous savez bien que tout part en eau de boudin.


— De
travers, vous voulez dire ?


Vicary
avait vingt-quatre ans. Natif du Sussex, il avait les cheveux blonds et les
yeux bleus avec, songeait Hudson, ce que sa mère aurait appelé un visage si
typiquement anglais. Il se retint de sourire et répliqua :


— Vous
savez bien que je ne peux pas en parler.


Et cette
simple remarque lui paraissait déjà être un manquement à la loyauté.


— J’en
suis conscient.


Vicary
tira sur sa chemise sale.


— J’aimerais
juste savoir pourquoi. Que s’est-il passé pour qu’il change à ce
point ? Nous avons au moins le droit de le savoir, non ?


Hudson
caressa une seconde l’idée de l’envoyer en bas en lui jetant un ordre. Mais il
se ravisa.


— Peut-être
quelque chose de très personnel. Pas un décès, nous en aurions eu vent. Son
avenir est assuré, s’il est encore vivant, et je ne parle pas que de la ligne
de bataille.


Vicary
hocha la tête, peut-être soulagé de voir que leur amitié n’était pas en cause.


— J’ai
déjà entendu des histoires de duel. Chacun sait que cela continue, en dépit des
lois.


Hudson
songeait à l’oncle du commandant, venu à bord rencontrer les officiers :
Adam lui ressemblait tant. L’amiral avait dû être exactement comme lui, au même
âge. Le héros, l’homme que l’on suivait au combat avec une sorte de passion,
comme cela s’était vu avec Nelson. Et pourtant, contrairement à tant
d’officiers victorieux de haut rang – les héros –, Hudson avait deviné
que Sir Richard Bolitho était un être sans vanité, quelqu’un qui se préoccupait
vraiment de ceux qu’il entraînait. C’était plus qu’une simple question de
charisme, comme il l’avait entendu dire. Lorsque l’amiral vous regardait,
vous, en tant qu’individu, vous sentiez quelque chose couler dans vos
veines. Et vous saviez aussitôt que vous le suivriez n’importe où.


Il se
sentit brusquement troublé. Adam Bolitho avait été ainsi, autrefois.


Il vit le
capitaine d’armes et le bosco près de la coupée au vent et de la rangée des
longs dix-huit-livres. Ce spectacle le sortit brutalement de ses réflexions.
Une séance de fouet devait avoir lieu à deux heures, lorsque le quart sortant
aurait terminé son dîner. La brise chaude lui apportait des odeurs de rhum, une
brise à peine suffisante pour remplir les voiles.


Les
séances de punition se tenaient généralement pendant le quart du matin ;
cela donnait à tous les marins le temps d’y assister avant de noyer la chose
dans le rhum. Mais pour une raison quelconque, le commandant avait ordonné une
école à feu exceptionnelle ce jour-là, il était même monté sur le pont pour la
diriger en personne, comme s’il ne faisait pas confiance à ses officiers pour
obliger les hommes à travailler en équipe.


S’ils
avaient été libres de leurs mouvements, toutes voiles bien gonflées pour
déhaler l’Anémone jusqu’à ce que toutes les manœuvres soient tendues à
craquer, ce n’aurait été qu’une séance de punition de mieux. Deux douzaines de
coups de fouet : l’homme aurait pu écoper de bien davantage. Ce ne serait
pas la première fois qu’il se faisait tailler une chemise à la coupée. C’était
une forte tête, un vrai tyran d’entrepont, un faiseur d’embrouilles-né. Le
commandant aurait pu lui en infliger deux fois autant.


Mais la
situation était différente. Ils se traînaient, avec rien d’autre en vue que le
convoi dans le lointain et le brick, et cette séance risquait d’être
l’étincelle qui allait mettre le feu aux poudres. La terre la plus proche était
Saint-Domingue, à quelque cent milles dans le nord : ce vent vicelard les
empêchait de naviguer au près serré. Dans deux jours, cependant, ils
atteindraient le détroit de Mona, où il leur faudrait tirer de nombreux bords.
Ce qui tiendrait l’équipage occupé pendant un certain temps, jusqu’à ce qu’ils
se retrouvent dans l’Atlantique.


Hudson se
retourna en sentant une ombre s’approcher de la lisse. C’était le commandant.


Adam
Bolitho le regarda, impassible.


— Rien
d’autre à faire que de bavarder, monsieur Vicary ?


Il
s’adressa au second.


— J’aurais
cru que vous trouveriez une occupation qui ne soit pas trop fatigante pour un
officier, s’il n’a pas d’appétit pour le dîner…


— Nous
n’avons guère eu le temps de parler, ces derniers jours, commandant.


Adam
Bolitho se dirigea vers le compas avant de jeter un coup d’œil à la flamme qui
pendouillait mollement.


Le
timonier annonça d’une voix enrouée :


— En
route sudet quart sud, commandant !


Hudson
nota de grands cernes noirs sous les yeux de son commandant, et cette façon
qu’il avait d’agiter les mains sans cesse. Comme tous les autres, il était
habillé négligemment, mais il portait son sabre court, ce qui était inhabituel.
Les boscos préparaient un caillebotis, Hudson vit arriver le chirurgien dans la
descente. Lorsqu’il se rendit compte que le commandant était sur le pont, il
s’éclipsa en bas de l’échelle sans demander son reste.


Mais le
commandant l’avait vu.


— Le
chirurgien est venu protester lorsqu’il a su qu’il allait y avoir une séance de
fouet. Vous étiez au courant ?


— Je
ne savais pas, commandant, répondit Hudson.


— Il
me dit que le marin en question, Baldwin, dont le nom apparaît fréquemment sur
la peau de bouc – et pas uniquement celle de l’Anémone, j’imagine –
souffre de quelque maladie, trop de rhum et autres potions toxiques. Qu’en
dites-vous, monsieur Hudson ?


— Il
a souvent des ennuis, commandant.


— C’est
de la racaille, répondit sèchement Adam Bolitho. Je ne supporterai aucun acte
d’insubordination à bord de mon bâtiment.


Hudson
avait constaté bien des fois l’amour passionné que portait le commandant à son
vaisseau. Cette espèce d’attachement personnel faisait apparemment partie de la
légende Bolitho. Mais pour l’heure, il croyait deviner pourquoi ce sentiment se
manifestait avec une telle intensité. Son Anémone bien-aimée était tout
ce qui lui restait au monde.


L’autre
officier avait profité de l’occasion pour filer en bas. Quelle pitié, se dit
Hudson : s’il était resté, il aurait vu tout cela par lui-même. Mais
aurait-il réellement décelé quelque chose ?


Le bosco
arriva à l’arrière et annonça :


— Paré,
commandant !


— Très
bien, monsieur MCrea, faites monter le prisonnier et battez le rappel dans
l’entrepont.


Semblant
répondre à un signal discret, les fusiliers marins se disposèrent en rang sur
la dunette. Leurs mousquets, baïonnettes au canon et leurs équipements
étincelaient, comme à la caserne. Ils avaient le visage aussi écarlate que
leurs tuniques.


George
Starr, maître d’hôtel du commandant, lui apporta sa vieille vareuse de mer et
son bicorne pour lui donner un air d’autorité.


— Rassemblement
de l’équipage ! Rassemblement de l’équipage ! L’équipage à l’arrière
pour la punition !


Le marin
dénommé Baldwin arriva à son tour, encadré par le capitaine d’armes et le
caporal d’armes. Un grand costaud, une brute, qui gouvernait son poste comme un
véritable tyran.


Un bosco
et un autre marin le saisirent par les bras après l’avoir débarrassé de sa
chemise à carreaux, puis le lièrent sur le caillebotis par les poignets et les
genoux. Même depuis la dunette, on voyait les anciennes cicatrices gravées sur
ce dos puissant.


Adam se
découvrit et sortit son exemplaire écorné du Code de justice maritime. Il avait
remarqué l’attention de Hudson, ainsi que la réprobation de Vicary. Avec le
temps, tous deux feraient des officiers de qualité. Mais ce n’étaient pas eux
qui exerçaient le commandement.


Il vit
aussi le chirurgien qui gagnait sa place et se souvint de ses demandes
relatives à l’homme puni. Cunningham était un hypocrite et un geignard. Il
n’aurait même pas traversé la route pour porter secours à un enfant renversé
par un cheval emballé.


Le bosco
sortit le fouet d’infamie de son sac en feutre rouge.


Adam, tout
comme son oncle, abhorrait l’usage du fouet. Mais si, de même que la rangée de
fusiliers trempés de sueur, c’était la seule barrière entre la désobéissance et
l’ordre, il le fallait bien.


Il mit une
main dans sa poche et serra les jointures, jusqu’à ce que la douleur le calme.


Il savait
que son maître d’hôtel, Starr, l’observait. Il se faisait du souci, et depuis
plusieurs mois. Un homme bien. Pas un Allday, non : il n’y en avait pas
deux comme lui.


Il
allongea lentement les doigts, attendant le moment où il sentirait le gant dans
sa poche. Tant de fois où il l’avait sorti et regardé, il revoyait ses yeux
lorsqu’elle le lui avait tendu. Puis ils avaient marché dans le jardin du
major-général : sa présence était pour lui comme celle d’une belle fleur
sauvage.


Que
vais-je devenir ? Pourquoi m’as-tu abandonné ?


Il prit
soudain conscience qu’il avait commencé à donner lecture de l’article ad hoc,
d’une voix calme et égale. Calme ? Je suis en train de me détruire.


Il
s’entendit ordonner :


— Allez-y,
monsieur M’Créa. Deux douzaines !


Les
tambours se mirent à battre, le bosco leva son bras musclé. Les lanières
donnèrent d’abord l’impression de rester immobiles pendant une éternité avant
de s’écraser sur le dos nu avec un grand claquement. MCrea était un costaud, et
même s’il était plutôt brave type, il semblait prendre goût à sa besogne.


Adam vit
les sillons rouges se diviser en fines gouttelettes de sang. Mais il ne sentait
aucune répulsion, et cela seul l’effrayait.


— Ohé
du pont !


On aurait
cru que ce cri les avait tous transformés en pierres.


Le fouet
qui pendait au poing tendu du bosco, les baguettes figées en l’air. Le puni
lui-même, visage écrasé contre le caillebotis, et dont la poitrine se soulevait
alors qu’il essayait de trouver de l’air, tel un noyé.


Hudson
prit son porte-voix.


— Qu’y
a-t-il, vous là-haut ?


— Voile
par le travers bâbord ! – la vigie hésita, la brume de chaleur était sans
doute tout aussi épaisse dans cette direction : Deux voiles,
m’sieur !


Hudson
savait que tous les yeux, sauf ceux de l’homme puni, étaient tournés vers le
petit groupe des officiers rassemblés sur la dunette. Mais, lorsqu’il regarda
lui-même le commandant, il constata avec étonnement qu’il n’avait pas l’air
surpris le moins du monde. Comme si une question qui le tourmentait venait de
trouver sa réponse.


— Qu’en
pensez-vous, commandant ?


— Eh
bien, peu importe de qui il s’agit, ce ne sont certainement pas les nôtres.


Il
réfléchissait à voix haute, comme s’il n’y avait personne auprès de lui.


— Ils
ont dû franchir le passage au vent, dans l’ouest de Port-au-Prince. De cette
façon, ils auront eu le vent qui nous a manqué.


Hudson
acquiesça, mais il n’y comprenait goutte.


Adam leva
les yeux vers les espars du grand-mât et les voiles qui vibraient.


— Je
monte.


L’homme
allongé sur le caillebotis essayait de tourner la tête.


— Et
moi, qu’est-ce que je deviens, salopard ?


Adam
tendit sa vareuse et son bicorne à Starr avant de répondre d’un ton bref :


— Sois
patient, mon gars. Monsieur MCrea, une douzaine de mieux pour insolence !


Il
atteignit le croisillon sans être essoufflé. Il salua la vigie, l’un des meilleurs
veilleurs de l’escadre, un homme qui faisait deux fois son âge.


— Bon,
Thomas, qu’en pensez-vous ?


— Bâtiments
de guerre, commandant, ça c’est sûr !


Adam prit
sa lunette. Le mât gigantesque et les vergues tremblaient, la voile claquait et
battait tout autour, il sentait la puissance du vaisseau sous ses pieds. Même
l’accent cornouaillais de la vigie, qui lui était si familier, semblait
l’enfermer dans un piège.


Puis il
braqua sa lunette, ainsi qu’il l’avait fait tant de fois à bord de son
Anémone.


Le plus
petit des deux bâtiments pouvait être tout ce que l’on voulait, vu ainsi dans
la brume. Sloop ou brick, impossible à dire. Mais pour le second, il n’y avait
pas le moindre doute.


Il avait
l’impression que c’était hier : la grand-chambre de l’USS Unité, sa
conversation avec son commandant, Nathan Beer, qui avait connu son père pendant
la guerre d’Indépendance.


— Yankee,
dit-il sobrement.


— C’est
c’que j’m’ai dit, commandant.


— Bien
joué, Thomas. Je veillerai à ce qu’on vous récompense.


L’homme
s’étonna :


— Mais
on n’étions point en guerre avec eux, commandant ?


Adam lui
sourit, puis se laissa glisser le long d’un hauban comme un vieux gabier
volant.


Il
retrouva Hudson et les autres qui l’attendaient en bas, le regard
interrogateur, mais sans dire mot. Il leur dit sèchement :


— L’un
des vaisseaux est cette grosse frégate yankee, l’Unité, quarante-quatre
canons. Ça, j’en suis certain.


Il
scrutait les pièces les plus proches. L’Unité emportait des
vingt-quatre-livres. Il se souvenait que l’Américain lui en avait parlé.
Vanité, menace ? Sans doute les deux.


Hudson
commença prudemment :


— Quelles
sont leurs intentions, commandant ?


Adam
songeait au spectacle superbe de l’Unité qui serrait le vent au plus
près, et l’autre qui répondait en envoyant des volées de signaux multicolores.


Ils
n’avaient aucun besoin de se livrer à pareille manœuvre. Son commandant pouvait
conserver la même route sans être gêné ni par le convoi, ni par son escorte. Au
lieu de cela, il prenait l’avantage du vent et il resterait ainsi jusqu’à ce
qu’il soit paré.


— Je
pense qu’ils ont l’intention d’attaquer, Dick. En fait, j’en suis sûr.


Qu’il
l’ait appelé par son prénom surprit Hudson, cela lui paraissait totalement
impensable.


— Vous
connaissez ce vaisseau, commandant ?


— Je
suis allé à son bord et j’ai rencontré son commandant. Un homme impressionnant.
Mais aller jusqu’à dire que je le connais, c’est une autre affaire.


Adam
examinait le pont, par-dessus les têtes des silhouettes qui se tenaient là en
silence, jusqu’à la guibre. Il distinguait l’épaule parfaite et les cheveux
dorés de la figure de proue. La Fille du Vent.


Comme s’il
se parlait à lui-même, il reprit :


— Nous
formons un équipage, Dick. Il y a des bons et des moins bons. Mais la plupart
du temps, nous devons oublier ces différences. Nous sommes devenus un
instrument, qu’il nous faudra utiliser, correctement ou non, conformément aux
ordres.


— Je
comprends, commandant.


Adam prit
Hudson par le bras, geste que son oncle faisait si souvent.


— Vous
allez hisser un signal pour le commandant Eames, du Pic-Vert, à répéter
à nos lourdauds : « Mettre toute la toile dessus. Disperser le
convoi. »


Il hésita
quelques secondes, mais pas plus. Et si je me trompais ? Mais sa
conviction qu’il avait raison était la plus forte.


— Puis
vous enverrez : « Ennemi en vue dans le nord-ouest. »


Il
entendit les hommes se héler, tandis que l’aspirant chargé des signaux et ses
aides couraient aux drisses. Hudson leur répétait ses instructions. Le
lieutenant de vaisseau le regardait, il était devenu tout pâle sous son
bronzage. L’officier lui demanda lentement :


— Sommes-nous
capables de les battre, commandant ?


Adam se
tourna vers lui, mais sans le voir.


— Aujourd’hui,
monsieur Vicary, nous ne sommes qu’un instrument. Nous allons nous battre pour
que d’autres survivent.


Hudson
levait la tête vers les pavillons qui s’envolaient.


— Vos
ordres, commandant ?


Adam
essayait de démêler ses sentiments. Mais non, rien à faire, il n’éprouvait
rien. Cela signifiait-il qu’il n’y aurait pas de lendemain ?


— Mes
ordres ? Achevez l’exécution de la punition.


Il se mit
à sourire, il avait l’air soudain très jeune.


— Ensuite,
rappelez aux postes de combat. Quant au reste, vous savez.


Il fit
demi-tour, les tambours recommencèrent à battre, les formes figées reprirent
vie.


Au milieu des
claquements du fouet, quelqu’un cria :


— Le
Pic-Vert a fait l’aperçu, commandant !


Adam
assistait au châtiment sans manifester aucune émotion. Ils étaient décidés.
Je les ai convaincus.


L’instrument.


 



XI

TEL PÈRE, TEL FILS


Le
capitaine de vaisseau Adam Bolitho avait regagné son poste à la lisse de
dunette. Le pont de son bâtiment s’étalait sous ses yeux sur toute sa longueur.
On avait sablé les planchers autour des dix-huit-livres, afin que les servants
ne tombent pas en glissant, dans le feu de la bataille. Ce sable servait tout
aussi bien à boire le sang lorsque les boulets ennemis s’écrasaient à bord.


Le
lieutenant de vaisseau Hudson arriva à l’arrière et le salua.


— Bâtiment
aux postes de combat, commandant.


Il avait
toujours l’air aussi perplexe.


— Très
bien, monsieur Hudson, lui répondit Adam. Neuf minutes. Ils font des progrès.


Il leva la
tête vers le ciel bien dégagé et sentit son cœur battre plus fort : la
flamme se soulevait dans la brise. Cette fois, elle ne pendait plus
lamentablement contre le mât. Le vent se levait. Imperceptiblement, mais s’il
se levait… Il chassa tous ces si et ces mais de son esprit. Au
lieu de cela, il dit :


— Vous
vous demandez sans doute pourquoi je n’ai pas donné l’ordre de mettre les
filets à poste ?


Sans eux,
ils paraissaient ouverts à tous les vents, vulnérables. Les filets étaient
généralement mis en place lorsque l’on rappelait aux postes de combat,
essentiellement pour protéger les canonniers des objets qui chutaient, mais
également pour se raccorder aux filets d’abordage laissés lâches. Ce qui
constituait un piège pour les assaillants, jusqu’à ce qu’on les repousse à
coups de piques et de mousquets. S’ils avaient fait ces préparatifs, les
Américains en auraient déduit qu’ils étaient prêts au combat.


Dans le
même ordre d’idées, il avait ordonné à Hudson de ne pas faire monter les
fusiliers dans les hunes de combat où leurs uniformes éclatants avaient été un
autre indice.


Hudson
écouta sa brève explication, ne sachant pas s’il devait y chercher de l’espoir
ou rester perplexe. Adam reprit :


— L’Unité
a toute l’eau qu’elle veut. Elle est dans la même situation que nous, tout
repose sur l’effet de surprise. Je fais l’hypothèse qu’elle va essayer de
rester au vent et de nous canonner à bonne distance. Ensuite, ils essaieront de
monter à l’abordage.


Hudson ne
disait rien. Il comprenait bien le dilemme auquel était confronté son
commandant. S’ils laissaient les Américains monter à bord, ils n’auraient pas
assez de monde pour les repousser, ils avaient détaché trop de marins à bord
des prises qu’avait faites l’Anémone récemment. Pourtant, si le
commandant se démasquait trop tôt, les énormes bordées de l’Unité
pouvaient les démâter, alors qu’elle-même resterait hors de portée des tirs
précis de l’Anémone.


Adam prit
sa lunette pour observer l’autre vaisseau. Il était totalement concentré. Il
avait encore renvoyé de la toile et laissé sa petite conserve sur son arrière.
Le commodore Beer ne pouvait encore voir le convoi, il ne savait pas non plus
qu’il avait reçu l’ordre de se disperser, et que le dernier aille au diable.
Il ordonna :


— Pleine
bordée. Et double charge pour faire bonne mesure. Voyez personnellement les
chefs de pièce, même si la plupart d’entre eux n’ont pas besoin qu’on le leur
dise.


Il jeta un
regard au lieutenant de vaisseau Vicary qui se tenait près du mât de misaine.
Comme le second lieutenant, George Jeffreys, il n’avait pas beaucoup
d’expérience du combat rapproché. Il songea aux pièces de l’Unité. Très
bientôt, ils allaient comprendre.


Il devina
la présence de Starr près de lui et écarta les bras pour enfiler sa vareuse aux
épaulettes d’or. Il était si fier, le jour où il avait été promu, et il savait
que Bolitho était aussi heureux que lui.


C’était le
destin. Le Pluvier Doré se jetant sur le récif, en Afrique, tout espoir
perdu de revoir vivants son oncle et Catherine. Il déglutit. Valentine Keen
était également porté disparu dans le naufrage.


Et la nuit
où tout était arrivé le hantait encore et toujours. Zénoria était venu le
rejoindre pour partager leur peine. Puis ils avaient découvert l’amour qu’ils
éprouvaient l’un pour l’autre, qu’ils s’étaient dissimulé à eux-mêmes, et au
reste du monde.


Il tâta
son pantalon et sentit son gant dans sa poche. Il voyait encore son regard,
lorsqu’il le lui avait tendu par la fenêtre de sa voiture, à Plymouth.


— Toutes
les pièces chargées, commandant !


Il chassa
tous ces souvenirs : à présent, ils ne lui seraient d’aucun secours.


— Que
les hommes restent bien cachés. Quelques-uns à traîner sur le passavant bâbord,
ça suffira amplement. Ça devrait paraître assez naturel, non ? C’est pas
tous les jours qu’on a l’occasion de voir un véritable symbole de la
liberté !


Joseph
Pineo, leur vieux maître pilote, donna un coup dans les côtes de l’un de ses
trois timoniers, mais les autres ne bougèrent ni ne dirent un mot.


Adam
sortit sa montre, en souleva le couvercle. Un peu plus loin, l’un des jeunes
aspirants prenait de profondes inspirations. Il avait les yeux larmoyants à
force de regarder l’autre vaisseau voler sur l’eau.


Et en
supposant que je me sois trompé ? Qu’il n’y ait
pas eu de déclaration de guerre, même si tout le monde s’y attendait ?
Deux bâtiments qui passaient par là, rien d’autre ?


— Avec
cette risée qui arrive, j’ai l’intention de virer de bord et de l’engager par
tribord. Il risque de prévoir le coup, mais il ne peut pas l’empêcher – et
souriant soudain : Nous allons pouvoir bientôt vérifier si nos exercices
ont servi à quelque chose.


Il examina
une fois encore son bâtiment, d’un regard lourd d’interrogations, songea
Hudson ; et de souvenirs aussi. Des visages qui manquaient. La fierté et
la peur, la camaraderie. Il se mordit la lèvre. Si le pire arrivait,
quelques-uns des hommes enrôlés de force risquaient de se rendre. Il comprit
tout à coup qu’il était sans arme, à l’exception d’un sabre d’abordage, celui
dont son père lui avait fait présent lorsqu’il avait embarqué à bord de
l’Anémone : « Il te sera fort utile, mon fils, ainsi qu’à ton bon
commandant ! »


Qu’en
penserait son père s’il était là en ce moment ?


Il vit le
commandant braquer sa lunette sur l’autre bâtiment pour estimer son angle
d’approche et le moment de l’engagement.


— Je
le vois, Dick, lui dit Adam. C’est Nathan Beer à coup sûr. Soyez prêts à
envoyer en haut nos meilleurs tireurs. Nous n’aurons guère de temps.


Hudson
était sur le point de partir lorsque quelque chose dans la voix du commandant
le fit se retourner.


— Si
je tombe, battez-vous avec tous vos moyens – il leva les yeux vers le pavillon
blanc qui flottait à la corne : Nous avons fait tant de choses… ensemble.


Hudson se
dirigea vers le pont supérieur. Ce qui le frappait, ce n’était pas sa tension,
mais cet air de résignation. L’Anémone était rapide. Si elle parvenait à
rompre le contact, elle pourrait aisément échapper au Yankee à la faveur du crépuscule.
À quoi bon se battre et mourir pour une poignée de misérables marchands ?
Hudson était jeune, mais il avait déjà suffisamment souvent éprouvé ce
sentiment.


Il
s’arrêta près de Vicary qui lui dit lentement :


— Il
est bien gros.


— Certes.
Mais le commandant a au moins autant d’expérience que ce commodore Beer dont
j’ai entendu parler.


Il lui
donna une tape sur le bras, qui le fit sursauter.


Vicary
regardait les canonniers les plus proches, accroupis sous le passavant derrière
leur sabord fermé.


— Vous
n’avez pas peur ?


Hudson
réfléchit, sans quitter des yeux les pyramides de toile qui arrivaient.


— J’ai
plus peur d’en montrer, Philip.


Vicary lui
tendit la main, comme s’ils venaient de se rencontrer dans un chemin de
campagne en Angleterre.


— Alors,
je ne vous laisserai pas tomber, Richard.


Il
contemplait le ciel bleu, au-delà des haubans qui vibraient.


— Mais
je crains bien de ne pas connaître un nouveau jour.


Hudson
alla sur la dunette. Les mots de son ami résonnaient dans sa tête comme une
épitaphe.


Adam lui
dit :


— Faites
passer la consigne. Conformément à ce que je vous ai dit. Nous virerons de bord
et viendrons tribord amures. Tout le monde a bien compris ?


— Ceux
qui comptent, oui, commandant.


De manière
surprenante, Adam s’éclaira d’un large sourire, toutes dents dehors.


— Par
Dieu, Dick, nous aurons besoin de tout le monde, même de ce porc de Baldwin,
qui pue le rhum à l’infirmerie !


Hudson fit
jouer son sabre en murmurant :


— Bonne
chance, commandant.


Adam
s’humecta les lèvres.


— J’ai
la bouche sèche comme du carton !


Puis il se
baissa légèrement pour regarder la lisse de dunette qu’il utilisa comme une
ligne de visée. Le long bâton de foc de l’Unité apparaissait pour la
première fois derrière les filets où les branles étaient serrés.


— Paré
à virer ! La barre dessous !


— La
barre dessous, commandant !


Le
bâtiment commença à évoluer sous l’action du vent et de la barre. Adam trouva
le temps de croiser le regard de l’un des fusiliers agenouillé près des hamacs,
son Brown Bess posé à côté de lui.


— Ouvrez
les sabords !


D’un seul
mouvement, les mantelets se levèrent des deux bords. Les servants étaient déjà
parés aux palans, la tête tournée vers l’arrière, attendant les ordres.


— En
batterie !


Comme des
gorets en train de couiner, les affûts s’avancèrent vers les pavois. Les
gueules noires des canons pointèrent sur la mer vide tandis que l’Anémone
franchissait le lit du vent.


— A
reprendre la grand-voile !


Adam
traversa le pont incliné à la gîte, les fusiliers s’élancèrent dans les
enfléchures pour gagner les hunes de combat.


On a
réussi ! On a réussi !


Alors
qu’elle se trouvait d’abord par le travers de l’Anémone, la grosse
frégate défilait devant le boute-hors. Ses voiles battaient dans la plus grande
confusion, elle se préparait à suivre par la contremarche. Elle arborait deux
pavillons supplémentaires. Beer n’avait pas été pris totalement au dépourvu.


— Tiens
bon ! Gouverne comme ça !


— En
route au sud-ouest quart ouest, commandant !


Adam ne
détachait pas ses yeux de l’ennemi, à s’en faire mal.


— Sur
la crête !


Sans
quitter l’Unité du regard, il imaginait ses chefs de pièce tournés vers
l’arrière, fixant son poing levé, le boute-feu bien raidi.


Le
vaisseau trembla comme s’il venait de s’échouer, les pièces reculèrent
violemment dans leurs palans, de la fumée s’échappait par tous les sabords.


Un instant
avait suffi pour faire tomber la tension. Bondissant comme des fous, les
servants se jetèrent dans le genre d’exercice qui les avait fait jurer et
transpirer pendant des mois.


— Les
lumières ! Ecouvillonnez ! Chargez ! En batterie !


Le canon
était Dieu, rien d’autre ne comptait. Chacun des servants l’avait appris de
rude façon.


Les bras
se levaient dans la fumée.


— Paré !


Mais Adam
observait l’autre vaisseau. La distance était de l’ordre de un mille et demi,
trop grande pour tirer avec précision. Il avait pourtant vu les voiles de l’Unité
battre ou se réorienter lorsque leur bordée était passée au-dessus de l’eau
avant de faire but comme un vent mortel.


Adam leva
la main. Cela marchait. Trois coups toutes les deux minutes.


— Feu !


Des débris
s’envolèrent à l’avant de l’Unité qui continuait à évoluer. Sur sa
dunette, des armes de petit calibre tiraient également, Adam vit un grand trou
noir apparaître dans la brigantine.


L’Unité
se trouvait maintenant par le travers tribord et virait toujours, prenant de
l’erre au fur et à mesure que ses gabiers volants se débattaient pour établir
les huniers afin de gagner encore de la vitesse. Non qu’elle en eût grand
besoin.


— Feu !


Adam
s’agrippa à la lisse. Une pièce après l’autre, l’américain répliquait. Compte
tenu du nombre important de marins embarqués de force sur les vaisseaux
anglais, Beer avait dû être surpris de l’agilité et de l’insolence de
l’Anémone.


Il fit la
grimace en sentant le métal s’écraser sur la coque ou dans le gréement. Le
bosco et ses aides s’étaient précipités de tous les côtés avec leurs épissoirs
et des cordages neufs. L’Unité avait toujours l’avantage. Si
l’Anémone laissait venir sous le vent pour augmenter la distance, Beer lui
enverrait une pleine bordée dans la poupe. S’ils gardaient les mêmes positions
relatives, ce n’était qu’une affaire de temps, un canon après l’autre.


— Feu !


L’un des
atouts de l’Anémone était tout de même que, ainsi placée sous le vent,
ses pièces pouvaient tirer à la hausse maximale. Chaque boulet trouvait sa
cible ; et il y eut de terribles cris de joie lorsque le château avant de
l’américain partit en éclats et que l’une des pièces de chasse se renversa sur
ses servants.


Le pont
trembla violemment, les filets de dunette furent réduits en miettes, des hamacs
déchiquetés et brûlés atteignirent des fusiliers qui, dans des hurlements,
étaient balayés comme autant de haillons sanglants.


Adam aida
un marin à se remettre debout.


— Allez,
mon gars !


Mais
l’homme le fixait, le regard vide. Il semblait avoir perdu ses esprits.


Hudson,
nu-tête, sabre au clair, se précipitait à l’arrière :


— De
la mitraille, commandant !


— J’ai
vu.


Adam
s’essuya la bouche, alors qu’elle était sèche à n’en pas pouvoir déglutir.


— C’est
un homme sûr de lui, il ne va pas utiliser son plus gros calibre à cette
distance !


Le
bâtiment fit une nouvelle embardée et il vit deux canons désemparés ; des
ruisseaux de sang coulaient sur le pont, là où les servants avaient été
fauchés.


— Parés !


Le second
lieutenant plaqua ses mains sur la poitrine et tomba sur le pont. Vicary bondit
pour prendre sa place.


— Feu
à volonté !


Les
dix-huit-livres redescendirent la pente. Les chefs de pièce semblaient ne pas
se rendre compte du chaos et de la mort, des hommes réduits en charpie par les
boulets alors qu’ils étaient accroupis près des pièces de l’autre bord.


Adam ne
cilla même pas lorsque deux fusiliers tombèrent des hunes et allèrent rejoindre
les blessés qui se traînaient en geignant, ainsi que ceux pour lesquels on ne
pouvait plus rien.


Hudson
cria :


— Monsieur
Vicary, remettez-moi ces pièces en action ! Et vivement !


L’officier
se retourna, il cherchait des yeux dans la fumée comme un noyé qui essaie de se
raccrocher à quelque chose.


— Chargez !
En batterie !


Il chancela
lorsque des boulets frappèrent les œuvres vives. Des morceaux de gréement
tombèrent sur les passavants pour ajouter encore au désordre et à la
destruction.


Vicary
leva la tête et vit sans y croire les vergues hautes et les voiles trouées de
l’américain s’élever telle une falaise au-dessus de la fumée de la bataille.
Hudson fut pris d’un haut-le-cœur et se détourna quand Vicary tomba, les mains
crispées sur sa blessure. Là où il avait été atteint par une charge de
mitraille. Il n’avait plus de visage. Au milieu de cet enfer meurtrier, Hudson
se souvint malgré tout des mots de sa mère. Un visage si typiquement
anglais. Une fraction de seconde avait suffi : il n’en restait plus
rien.


— Capitaine !
Le commandant est touché !


C’était
Starr, le fidèle maître d’hôtel.


— Allez
chercher le médecin !


Hudson
s’agenouilla près de lui et lui serra la main de toutes ses forces.


— Ça
va aller, commandant ! Il arrive !


Adam
secoua la tête, serrant les dents pour lutter contre la douleur.


— Non…
je dois rester ici ! Nous devons continuer à nous battre !


Hudson
cria au maître pilote :


— Abattez
de deux rhumbs !


Sa tête
éclatait à cause de l’incessant fracas des boulets qui s’écrasaient sur la
coque. Starr déboutonna la vareuse aux épaulettes d’or et déglutit en voyant le
sang qui coulait de son flanc, se répandait et l’encerclait comme un dessin
maléfique.


Encore des
bris de bois, suivis du grondement du gréement. Le mât de misaine entier venait
de s’écrouler par-dessus bord, entraînant avec lui les voiles, des planches cassées
et des marins qui poussaient des hurlements.


Cunningham
se baissa et fit un pansement. En quelques secondes, il était aussi
sanguinolent que son tablier de boucher. Il se tourna vers Hudson, les yeux
hagards, terrorisé.


— Je
ne peux rien faire ! En bas, ils meurent comme des mouches.


Il se
courba pour éviter les boulets qui passaient au-dessus d’eux ou explosaient en
semant des éclis mortels sur l’une des pièces.


Adam était
étendu, immobile, il sentait son Anémone réduite en miettes par ce
bombardement incessant. La conscience l’abandonnait, il devait faire appel à
toute son énergie pour essayer de lutter. Il ne souffrait pas trop, juste une
sorte d’engourdissement.


— Continuez
à vous battre, Dick !


Mais
c’était un trop grand effort pour lui.


— Oh,
mon Dieu, mais qu’est-ce que je dois faire ?


Hudson se
releva, flageolant, incapable de croire qu’il était encore indemne au milieu de
tant de morts et de blessés.


Il leva la
main, hésita. Puis, d’un grand coup de sabre, il trancha les drisses de
pavillons et, dans le silence soudain qui suivit, vit les couleurs s’envoler au
bout de leur cabillot et flotter au-dessus de l’eau comme un oiseau mort.


Il y eut
ensuite des cris, assourdissants, qui venaient apparemment des ponts hachés et
sanglants de l’Anémone.


Hudson
regardait sa Larne qu’il avait toujours à la main. Pour la gloire.
Personne ne l’utiliserait pour se moquer de leur défaite. Fermant les yeux, il
jeta son sabre par-dessus bord et revint s’agenouiller près de son commandant.


Adam lui
dit d’une voix pâteuse :


— Nous
les avons retenus, Dick. Le convoi est sauvé, maintenant qu’il va faire nuit.


Il agrippa
la main de Hudson avec une force surprenante.


— C’était
notre… devoir.


Hudson
sentait les larmes lui picoter les yeux. Le soleil brillait toujours autant.
Puis il y eut à nouveau du mouvement : la frégate arrivait le long du
bord, des marins envahirent le pont tandis que ceux de l’Anémone
jetaient leurs armes. Hudson voyait tous ces hommes qu’il avait appris à
connaître accepter leur défaite. Quelques-uns restaient abattus, hostiles.
D’autres accueillirent les Américains avec quelque chose qui ressemblait à de
la gratitude.


Un
lieutenant de vaisseau américain cria :


— Il
est là !


Hudson vit
une silhouette imposante monter derrière la roue abandonnée. Même leur maître
pilote était tombé. C’était un homme très calme, il était mort comme il avait
vécu, discrètement.


Nathan
Beer contempla le carnage, sur la dunette.


— C’est
vous qui commandez ?


Hudson
acquiesça. Il se souvenait de la description de cet homme que lui avait faite
Adam Bolitho.


— Votre
commandant est-il encore en vie ?


Il baissa
les yeux et examina pendant de longues secondes Adam qui était tout pâle.


— Monsieur
Rooke ! Faites venir le chirurgien et qu’il l’examine.


Et à
Hudson :


— Vous
êtes désormais prisonnier de guerre. N’ayez pas honte. Vous n’aviez aucune
chance.


Il regarda
Adam qu’on emmenait sur un caillebotis.


— Mais
vous vous êtes battus comme des tigres, je m’y attendais – un silence :
Tel père, tel fils.


Le pont
fut pris d’un soubresaut et quelqu’un cria :


— Vaut
mieux évacuer, monsieur ! C’est une explosion !


Le
détachement d’abordage rassembla sans traîner les prisonniers et l’on évacua
les blessés jusqu’au vaisseau bord à bord.


Starr, le
maître d’hôtel du commandant, arrivait. Il salua le commodore Beer et jeta un
bref coup d’œil à Hudson.


— A
présent, capitaine, ils pourront plus avoir son bateau.


Le pont
prenait de la bande. Starr avait dû préparer l’Anémone sans rien dire à
personne. Jamais elle ne naviguerait sous les couleurs de l’ennemi.


Et moi
non plus, je ne me battrai plus jamais sous nos couleurs.


L’obscurité
envahissait l’horizon brumeux, l’Unité avait mis en panne pour effectuer
quelques réparations de fortune. L’Anémone s’éloignait à la dérive, elle
commençait à s’enfoncer par l’arrière, la jolie figure de proue la retenant un
peu pour admirer son dernier coucher de soleil. C’est ce qu’il aurait voulu. Il
songea à la remarque de Nathan Beer, il ne comprenait toujours pas.


Tel
père, tel fils.


Il baissa
les yeux sur ses mains qui tremblaient de façon incontrôlable.


Il était
vivant. Et il avait honte.


 


Il
connaissait des élancements douloureux à chaque seconde, la souffrance lui
coupait la respiration, l’empêchait de penser. Des sons montaient qui
s’estompaient et, en dépit de cette torture, Adam Bolitho savait qu’il risquait
à tout instant de perdre conscience, alors que son cerveau embrumé lui disait
que, s’il sombrait, il n’en sortirait pas vivant.


Il se
trouvait à bord du vaisseau qui l’avait battu, mais il ne s’agissait pas de cela.
On entendait des voix, des pleurs et des sanglots, des deux côtés apparemment.
Mais il devinait sans trop savoir que cet affreux vacarme venait d’ailleurs,
comme de derrière une grande porte. Des bruits étouffés, angoissants :
l’image de l’enfer.


L’air
était encore empli d’odeurs de fumée et de poussière, d’étranges silhouettes
passaient près de lui, parfois si près qu’elles frôlaient son bras qui pendait.
Il refit une tentative pour remuer, mais la douleur se saisit de lui dans sa
poigne de fer. Il entendit de nouveaux pleurs, et comprit que c’était lui.


Et dans un
même temps, il devinait qu’il était nu. Il ne se rappelait rien, juste Hudson
qui l’avait pris dans ses bras alors que la bataille faisait rage. Il se
souvenait vaguement que son maître d’hôtel, Starr, n’était pas là.


Il plissa
les yeux et tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées. L’artimon qui
s’effondrait par-dessus bord, emmenant espars et gréement avec lui, traînant le
bâtiment comme une grande ancre flottante et exposant son flanc à d’autres
bordées meurtrières.


Son
vaisseau. Qu’était devenue l’Anémone ?


L’ouïe lui
revenait, ou l’avait-elle jamais quitté ? Des sons dans le lointain,
apaisants. Des hommes qui maniaient le marteau ; poulies et palans qui
grinçaient dans cet autre endroit, là où la mer était toujours bleue, l’air pur
et sans fumée, sans cette odeur de bois carbonisé.


Il essaya
de lever la main droite, mais il était trop faible et ne parvint pas à cacher
sa nudité. Sa peau était moite, déjà la peau d’un cadavre. Quelqu’un cria
derrière la porte : « Non, pas mon bras ! » Puis un
autre hurlement, qui cessa brusquement. Les portes de l’enfer venaient de se
refermer derrière lui.


Il portait
un pansement imbibé de sang. Une main se tendait, on lui prenait le poignet.
Adam n’arrivait même pas à protester.


— Restez
tranquille !


Une voix
dure, sèche.


Adam
essaya de se mettre sur le dos pour atténuer ce feu qui lui brûlait le côté.


— Il
arrive – et une autre voix : Quel bordel !


L’air sec
et étouffant s’agita légèrement, une nouvelle silhouette s’approcha de la
table. Le chirurgien du bord. Lorsqu’il prit la parole, Adam reconnut un léger
accent étranger. Un Français. L’homme commença :


— Je
ne connais pas vos projets, commodore. C’est un ennemi. Il nous a pris les vies
de beaucoup des nôtres. Quelle importance ?


Comme
venue de très loin, Adam reconnut cette grosse voix. Beer, se dit-il. Nathan
Beer.


— Quelles
sont ses chances de s’en tirer, Philippe ? Je ne suis pas d’humeur à
écouter des discours, pas aujourd’hui !


Le
chirurgien poussa un soupir.


— C’est
un bout de métal de la taille du pouce. Si j’essaie de l’extraire, il peut en
mourir. Et si je ne tente rien, il mourra à coup sûr.


— Je
veux que vous le sauviez, Philippe.


Pas de
réponse. Il ajouta, non sans amertume :


— Rappelez-vous,
je vous ai sauvé la vie pendant la Terreur. Est-ce que je vous ai dit :
« Quelle importance ? » – presque brutalement, il ajouta – Vos
parents et votre sœur, que leur est-il arrivé, déjà ? On leur a coupé la
tête, on les a plantées au bout d’une pique pour se moquer, on leur a craché
dessus. Et cette foule d’émeutiers, c’étaient des Français, non ?


Quelqu’un
approcha des lèvres d’Adam une éponge imbibée d’eau. L’eau n’était pas froide
ni même fraîche, et elle avait un goût saumâtre. Mais lorsqu’il tendit les
lèvres pour boire, il eut l’impression que c’était du vin.


Le
commodore reprit :


— C’est
tout ce qu’il avait sur lui ?


— Ça
et son sabre, répondit le chirurgien d’un ton las.


Beer avait
l’air surpris.


— Un
gant de femme. Je me demande…


Adam
hoqueta, essaya de tourner la tête.


— C’est…
c’est à moi…


Sa tête
retomba. C’était un cauchemar. Il était mort. Rien ne comptait, sauf cela.


Puis il
sentit le souffle de Beer sur son épaule.


— Commandant,
m’entendez-vous ? – il serra la main droite d’Adam : Vous vous êtes
battu avec courage, personne ne dira le contraire. Je croyais que je viendrais
facilement à bout de vous, que je pourrais sauver des vies et, avec un peu de
chance, m’emparer de votre bâtiment. Mais je vous avais sous-estimé.


Adam
entendit le son de sa propre voix, faible, rauque :


— Le
convoi ?


— Vous
l’avez sauvé – il essaya de modérer le propos : Cette fois-ci.


Mais sa
voix restait immensément triste.


Adam dit
seulement :


— L’Anémone…


— Elle
a sombré. Il n’y avait rien à faire.


Comme venu
de l’autre bout du monde, quelqu’un murmurait d’une voix pressante. Beer se
releva en grommelant.


— On
me demande.


Il posa sa
grosse main sur l’épaule d’Adam.


— Mais
je reviendrai.


Adam ne
vit pas son bref échange de regards avec le chirurgien français.


— Y
a-t-il quelqu’un ?…


Il essaya
de secouer la tête.


— Zénoria…
son gant… et maintenant, elle est morte.


On lui
versa un peu de rhum dans la bouche, ce qui le secoua ; son cerveau se
remettait soudain en route. Entre les vagues de souffrance, il perçut des
grincements de métal, puis il sentit des mains solides lui encercler les
poignets et les chevilles, comme si on lui passait des menottes.


Le
chirurgien attendit qu’on lui ait glissé une lanière de cuir entre les dents,
puis leva la main, et on la retira.


— Vous
vouliez dire quelque chose, monsieur ?


Adam n’y
voyait pas nettement, mais il s’entendit déclarer d’une voix distincte :


— Je
suis désolé, pour votre famille. C’est terrible…


Il ne
termina pas sa phrase et l’un des aides du chirurgien laissa tomber :


— Il
faut y aller.


Mais le
chirurgien, lui, regardait toujours le commandant ennemi, très pâle, dont les
traits se détendaient presque, maintenant qu’il s’était évanoui.


Il posa sa
paume sur le corps d’Adam en attendant que l’un de ses hommes ait fini de
retirer le pansement imbibé de sang.


Presque
pour lui-même, il dit :


— Merci.
Peut-être y a-t-il encore de l’espoir pour certains d’entre nous.


Puis, avec
un signe de tête aux autres, il enfonça la sonde dans la blessure. Lui qui
était désormais insensible à toutes ces souffrances auxquelles il avait si
souvent assisté à bord de vaisseaux ou sur les champs de bataille, il parvenait
à penser à ce jeune officier qui se tortillait entre ses mains, qui avait
réussi à émouvoir le formidable commodore Beer, au point qu’il avait plaidé
pour qu’il lui conserve la vie. Au seuil de l’enfer, il avait trouvé assez
d’humanité pour exprimer toute la sympathie que lui inspiraient les souffrances
d’un autre être.


Lorsqu’il
remonta enfin sur le pont, la nuit était d’un noir d’encre, les cieux
constellés de petites étoiles qui se reflétaient faiblement sur l’eau sombre,
jusqu’à l’horizon lointain.


On avait
interrompu les travaux de réparation sur le gréement et les hommes flânaient
sur le pont, trop épuisés pour continuer. Dans l’obscurité, on avait
l’impression que les cadavres gisaient encore là où ils étaient tombés. L’air
exhalait des relents de fumée et de mort.


Le
chirurgien, Philippe Avice, savait parfaitement que les marins pouvaient faire
des miracles et que, sans même avoir besoin de relâcher au port, les hommes de
l’Unité remettraient bientôt leur vaisseau en état de naviguer et de
combattre. Seul un œil exercé aurait décelé l’étendue des avaries causées par
la frégate anglaise.


Et les
morts ? Ils dérivaient, tombaient comme des feuilles dans le noir de plus
en plus sombre de l’océan, pendant que les blessés attendaient, la peur au
ventre, avec leur souffrance, ce que le jour leur réservait.


Il trouva
le commodore Beer dans la grand-chambre, assis à sa table. Là aussi, les boulets
de l’ennemi avaient laissé leurs marques. Aucun endroit n’est à l’abri sur un
bâtiment de guerre, au-dessus de la ligne de flottaison. Mais le portrait
préféré de Beer, celui qui représentait sa femme et ses filles, avait retrouvé
sa place, et une chemise propre l’attendait pour le lendemain.


Beer leva
les yeux, le regard dur à la lueur du fanal.


— Alors ?


Le
chirurgien haussa les épaules.


— Il
est vivant. Pour le reste, je ne peux rien dire.


Il saisit
le verre de cognac que Beer avait à la main. Il en but une gorgée et se lécha
les babines.


— Excellent.


— Le
cognac, Philippe ? Ou le fait que vous ayez sauvé la vie d’un
ennemi ?


Avice
haussa les épaules derechef.


— Je
me suis juste souvenu de quelque chose. Même à la guerre, on ne doit pas
l’oublier.


Après un
silence, Beer reprit :


— Son
oncle aurait été fier de lui.


Le
chirurgien haussa le sourcil.


— Vous
avez rencontré ce célèbre amiral, dont on dit qu’il n’est pas plus avare
de sa réputation que de sa vie ?


Beer hocha
négativement la tête. Je suis trop vieux pour jouer à ce jeu-là.


Il se
tourna vers l’un des canons qui occupaient sa chambre lorsque les tambours
battaient pour rappeler l’équipage aux postes de combat. Il n’était pas encore
recouvert de son taud, le fût et les palans étaient noirs de fumée.


— Non,
je ne l’ai jamais vu. Mais cela arrivera un jour, c’est le destin.


Épuisé, il
baissa la tête, et le chirurgien s’éclipsa discrètement avant de remettre en
place la portière.


Beer se
laissait aller à sa rêverie, songeant à ce jeune commandant de la frégate et à
cette femme inconnue, Zénoria. Dans sa prochaine lettre à sa femme, à
Newburyport, il lui parlerait d’eux… Poussant quelque chose qui ressemblait à
un grognement, il se souleva de sa chaise.


Mais tout
d’abord, il devait s’occuper de son vaisseau. Le bilan des avaries, ses hommes
qu’il devait encourager. Comme toujours, le bâtiment passait en premier.


Le
capitaine de vaisseau Adam Bolitho ignorait que la guerre avait été déclarée
entre les États-Unis et l’Angleterre. Sans rien d’autre que son instinct et sa
jeune expérience, il s’était battu avec une ténacité qui aurait pu faire
tourner le sort, en dépit de l’artillerie supérieure de l’Unité.


Il prit le
gant et l’éleva à la lumière. Un si petit objet, peut-être un simple geste,
dans lequel cette femme n’avait mis aucune intention. Mais sa perte avait fait
oublier toute prudence à Bolitho, il s’était préparé à se battre jusqu’au bout.


Beer
voyait encore cette belle figure de proue, les seins nus, lorsque l’Anémone
avait fini par rendre les armes.


Tout cela
parce que son commandant n’avait plus d’autre raison de vivre.


 



XII

UN TÉMOIN


Le
lieutenant de vaisseau George Avery hésita devant la portière. Il savait que le
fusilier de faction ne le quittait pas des yeux. Au-dessus de lui, il entendait
des ordres aboyés, les hommes gagnaient leurs postes à la hâte pour un dernier
virement de bord avant d’entrer à Port-aux-Anglais.


Il s’était
déjà demandé ce qui pourrait bien les y attendre, de nouvelles directives, ou
de nouveaux renseignements sur les intentions des Américains. La perspective de
trouver des fruits frais et de se dégourdir les jambes sur la terre ferme lui
faisait du bien.


C’était
avant qu’ils croisent le convoi et apprennent ce qui était arrivé à
l’Anémone.


Sans tenir
compte de ses ordres, le petit brick Pic-vert était retourné dans la
zone de la bataille sous couvert de l’obscurité, mais n’avait rien vu. Son
commandant, Nicholas Eames, avait rallié sans retard L’Indomptable pour
faire son rapport.


Avery
savait que Bolitho était déchiré par ce qui s’était produit.


Eames lui
avait dit :


— L’Anémone
a viré de bord pour attaquer, sir Richard. Sans aucune hésitation, aucune. Vous
auriez été fier de lui !


— J’en
suis fier.


C’est tout
ce qu’il avait répondu.


À en
croire ce que le commandant du brick avait été en mesure de leur dire, il n’y
avait eu qu’un seul adversaire, avec peut-être d’autres bâtiments dans les
parages.


— Au
début, sir Richard, la canonnade a été si violente que j’ai cru que l’ennemi
était un vaisseau de ligne.


Et les
regardant, Tyacke, Scarlett, l’amiral, il avait ajouté d’un ton triste :


— Mais
l’Anémone aurait pu se mesurer avec un vaisseau de ce genre, et j’ai
compris qu’il devait s’agir de l’une de ces frégates neuves qu’ont construites
les Yankees.


Il n’avait
retrouvé aucun débris, ou, s’il y en avait, ils avaient été emportés par le
courant. Et puis Eames leur avait appris un petit miracle. Un survivant, l’un
des mousses. Plus mort que vif, on l’avait hissé à bord du Pic-Vert.
C’était merveille qu’il ait survécu.


Avery jeta
un coup d’œil au factionnaire.


Le
fusilier laissa retomber sa crosse sur le pont et aboya :


— Aide
de camp, amiral !


On avait
transféré immédiatement le mousse à bord du vaisseau amiral. Comme l’avait
souligné Eames : « Je n’ai pas assez de place à bord de mon brick
pour embarquer un chirurgien ! »


Celui de
L’Indomptable, Philip Beauclerk, avait insisté. Il fallait laisser le jeune
garçon prendre du repos et se remettre du cauchemar qu’il venait de vivre.
Compte tenu de son âge, on pouvait douter qu’il récupère totalement.


— Entrez !


Avery
pénétra dans la grand-chambre. Ses yeux tombèrent sur le plateau du déjeuner
auquel Bolitho n’avait pour ainsi dire pas touché. Posés sur la table, une
lettre inachevée et un verre vide.


— Le
commandant vous présente ses respects, sir Richard. Nous devrions entrer au
port d’ici deux heures.


— Je
vois. C’est tout ?


Mais
Bolitho se leva brusquement.


— Je
me suis emporté. Je vous présente mes excuses. Vous traiter ainsi alors que
vous ne pouvez répondre, voilà qui est impardonnable.


Avery se
sentit ému par la chaleur avec laquelle il lui parlait. On aurait dit qu’il
s’exprimait avec tout son corps, comme s’il était incapable de rester
tranquille.


— Deux
heures ? poursuivit Bolitho. Très bien. Il faut que je parle à ce garçon. Envoyez
Allday, il sait y faire avec ces petits jeunes. Je l’ai déjà remarqué.


Il se
frotta le menton, il était rasé de frais.


— Mais
je n’ai aucune raison de le maltraiter. Le meilleur des hommes et un ami
véritable.


Ozzard
apparut avec du café et dit :


— Je
vais le lui demander, sir Richard.


Bolitho se
laissa retomber sur son siège et tira sur sa chemise comme si elle
l’étranglait.


— Mon
petit équipage. Que serais-je sans vous ?


Il
s’apprêtait à se débarrasser de sa vareuse, mais Avery intervint :


— Non,
amiral. Sauf votre respect, je pense que c’est important pour ce jeune homme.
Votre grade ne lui fera pas peur. En matière de terreur, j’imagine qu’il a déjà
eu son content.


— Vous
me surprendrez toujours, George. Est-ce moi qui vous ai choisi, ou bien est-ce
le contraire ?


Avery le
regardait, un peu désespéré. Il ressentait le besoin de l’aider, mais ne savait
trop comment s’y prendre.


— Je
pense que c’est Lady Catherine qui a décidé pour nous deux, amiral.


Il surprit
le coup d’œil furtif que Bolitho jeta à la lettre qu’il avait commencée et
devina qu’il n’avait pas encore eu le courage de lui apprendre la nouvelle.


Derrière
la porte, Allday et le gros Yovell parlaient au jeune garçon que l’on avait
arraché à la mer. A la mort. On l’avait habillé de propre, chemise à carreaux
et pantalon blanc, les plus petites tailles que le commis ait réussi à trouver.


Le gamin
était très maigre, avec ses grands yeux bruns et des blessures dues aux éclis
de bois. On lui avait nettoyé ses plaies à l’infirmerie.


Allday
laissa tomber froidement :


— Maintenant,
mon petit gars, écoute-moi. Je ne te le répéterai pas deux fois. Tu te sens un
peu tristounet en ce moment, et c’est pas étonnant.


Le petit
garçon le regardait tel un lapin regardant un renard.


— Qu’est-ce
qu’ils me veulent, monsieur ?


— Dans
cette chambre se trouve le plus grand amiral que l’Angleterre ait jamais eu,
encore qu’y en a pas beaucoup qui le disent ! Il veut te demander ce qui
s’est passé. Tu lui racontes, c’est tout, fiston. Comme si c’était ton père.


Il entendit
Yovell pousser un soupir, le gosse s’était mis à sangloter.


— Mon
père y s’est noyé, monsieur.


Allday
jeta un regard à Yovell.


— Voilà
qu’est plutôt fâcheux, pas vrai ?


Yovell mit
la main sur l’épaule du garçon.


— Viens
avec moi.


Il avait
l’air fort sévère, ce qui ne lui ressemblait guère.


— Réponds
aux questions qu’on te posera, reprit Allday. Tu lui dis juste ce qui s’est
passé. C’est important pour lui, tu comprends ?


Ozzard,
qui observait la scène depuis la porte, examina cette petite silhouette sans
montrer la moindre expression. Il dit à Yovell :


— Vous
auriez dû être maître d’école !


Yovell
afficha un sourire satisfait.


— Je
l’ai été. Ça, et d’autres choses encore.


Avery
attendit que les autres soient partis et murmura à Allday :


— Bien
joué.


Et, au
jeune garçon, doucement :


— Assieds-toi
là.


Bolitho se
contraignit à rester très calme pendant que le mousse s’installait en face de
lui, de l’autre côté de la table. Il semblait terrifié, incapable de quitter
des yeux les épaulettes brillantes, visiblement ébahi par la taille des
appartements d’un amiral, à côté des postes bondés d’une frégate.


— Comment
t’appelles-tu ?


— Whitmarsh,
amiral – il hésita : John Whitmarsh.


— Et
quel âge as-tu, John ?


Le garçon
restait bouche bée, mais ses mains avaient cessé de trembler et ses grands yeux
sombres étaient ronds comme des soucoupes de se voir ainsi adresser la parole
par un amiral.


— Douze
ans, je crois, amiral.


Il se
frotta la figure dans son effort pour se concentrer.


— J’ont
été sur l’Anémone depuis dix-huit mois.


Bolitho
jeta un coup d’œil au papier que Yovell lui avait glissé.


— Et
tu as perdu ton père ?


— Oui,
amiral.


Et il
releva le menton, fier d’évoquer ce souvenir.


— Il
étions pêcheur et y s’est noyé devant les Goodwins.


Maintenant
qu’il avait commencé, on ne pouvait plus l’arrêter.


— Mon
oncle m’a pris avec lui à Plymouth et y m’a fait m’engager à bord de
l’Anémone, y recrutaient, vous voyez – il hésita avant de compléter :
Amiral.


Avery
lisait la souffrance qui transparaissait dans les yeux gris de Bolitho. Ce
garçon devait avoir à peine dix ans quand son oncle l’avait fait embarquer sur
un vaisseau du roi, si oncle il y avait. Ce genre d’histoire n’était que trop
fréquent par les temps qui couraient. Des femmes qui se retrouvaient livrées à
elles-mêmes après que leurs hommes avaient été tués à la guerre ou trop
grièvement blessés pour rentrer chez eux. Ou noyés, comme le père de ce gosse.
Ce garçon était devenu une gêne, et on s’en était débarrassé.


Bolitho
reprit :


— Parle-moi
de cette bataille. Où étais-tu, que faisais-tu ? Essaie de te souvenir.


Le garçon
plissa les yeux.


— Nous
avons aperçu l’ennemi au changement de quart. J’ai entendu le vieux Mr Daniel,
le canonnier, qui disait que c’était un gros Yankee. Y’en avait aussi un autre,
un plus petit, mais la vigie ne pouvait pas le voir à cause de la brume. Moi et
mon copain Billy, on était au mât de misaine, amiral. Le bâtiment il était
tellement à court de monde que même nous, on en avait besoin aux bras.


Bolitho
lui demanda doucement :


— Et
quel âge avait ton ami ?


— Pareil
que moi. On a embarqué ensemble.


— Je
vois.


Tout était
désormais clair pour lui, conforme à ce que le commandant du Pic-vert
lui avait raconté. Adam avait pensé contenir l’ennemi jusqu’à ce qu’il fasse
assez nuit pour que les navires marchands réussissent à s’échapper. Tout en
sachant que s’il agissait ainsi, il serait trop tard pour l’Anémone. Il
reprit :


— Ainsi,
ton bâtiment a viré pour engager le combat ?


Le garçon
fit signe que oui, les souvenirs lui embuaient les yeux.


— Et
pendant tout ce temps-là, est-ce que tu voyais ton commandant ?


— Oh
que oui, amiral. Il était toujours là. Je suis allé à l’arrière porter un
message et je l’ai entendu dire au second de garder les fusiliers bien cachés,
de ne pas établir les filets, au cas que le Yankee il devinerait ce qu’on
faisait.


Il
sourit : c’était la plus belle chose qui lui soit jamais arrivée. Il
compléta :


— Not’commandant,
il avait jamais peur de rien !


— Continue.


Le garçon
ouvrait et refermait ses doigts tachés de goudron.


— Puis
la canonnade a commencé, amiral. On a tiré les premiers, mais le gros Yankee a
réussi à pointer et on a été touchés et que ça arrêtait pas et que ça
recommençait ! Les espars et le gréement tombaient de partout, et des
hommes mouraient et ça criait… y’avait du sang qui coulait par les dalots que
j’avais jamais vu ça !


On
entendit des cris au-dessus, des bruits de pieds nus sur le pont.
L’Indomptable virait de bord devant l’entrée du port. Mais, pour le jeune
mousse, c’était comme si on rejouait la bataille.


— Le
mât de misaine il est tombé et tout le gaillard d’avant était couvert de bouts
de gréement et de voiles qui nous tombaient dessus, c’était terrible !


Il se
tourna vers Avery pour la première fois.


— On
pouvait pas bouger, m’sieur. Des hommes se débattaient pour se sortir de là,
d’autres y sont passés par-dessus bord, y z’étaient pris dans tout ce truc,
c’était comme un filet. J’ai été emporté, j’ai essayé, j’ai essayé…


Bolitho
leva la main en voyant Avery s’approcher.


— As-tu
vu ton commandant ?


— Quand
il est tombé, amiral – et il répéta d’une petite voix entrecoupée de
sanglots : Quand il est tombé.


Bolitho
attendait la suite, les muscles noués comme des poings. Adam était tombé. Et ce
garçon était seul à avoir survécu pour le lui apprendre. Il le regarda sans le
voir lorsqu’il reprit :


— Puis
l’autre vaisseau nous a abordés, rudement, amiral, l’ennemi a déboulé à bord.
Mais on avait amené nos couleurs. On était finis.


— Tu
t’es magnifiquement conduit – Bolitho regardait son aide de camp, désespéré :
Est-ce que quelqu’un a porté secours au commandant ?


Le mousse
hocha la tête.


— Ils
l’ont transporté à bord de l’autre vaisseau – nouveau hochement de tête :
J’les ai vus.


Il se
souvenait très bien de l’endroit où il se trouvait à ce moment-là, de ce qu’il
faisait.


— Puis
il y a eu une explosion. On a commencé à couler.


Bolitho se
leva et se dirigea vers les fenêtres de poupe. Une explosion, après qu’ils
avaient amené les couleurs. Un inconnu, qui avait agi comme Adam l’aurait fait,
plutôt que de se rendre avec son Anémone bien-aimée.


— Après
ça, amiral, je me souviens plus de grand-chose. J’ai crié, mais personne n’est
venu. Il y avait des morts partout, et même des blessés qu’ont jamais réussi à
remonter sur le pont. J’me suis accroché à Billy, et tous les deux, on est
restés à surnager en nous accrochant à un espar quand le bâtiment s’est
enfoncé.


Il éclata
en sanglots, les larmes ne tarissaient pas. Il réussit à dire dans un
hoquet :


— Mais
Billy ne m’a pas répondu. Il est parti à la dérive. J’crois bien qu’il était
mort depuis un bout de temps !


Bolitho
dit brusquement :


— Emmenez-le
à l’infirmerie et veillez à ce qu’on lui donne un bon repas avant que nous
jetions l’ancre.


Puis il se
ravisa. Il regagna son siège, sortit l’un des mouchoirs que Catherine lui avait
achetés. Il le tendit au mousse.


Avery
observait la scène, ensorcelé, sans pouvoir dire un mot.


Bolitho
reprit d’une voix si basse que le petit garçon dut cesser de pleurer pour
l’entendre :


— Ton
commandant est mon neveu. Il m’est très cher, comme tu étais cher à ton père.
Cela ne nous ramène pas nos amis, mais si cela peut t’aider, tout ce que tu
m’as raconté m’a redonné de l’espoir. Comprends-tu ?


Le mousse
acquiesça, sans quitter des yeux Bolitho. Il pleurait toujours.


Allday
arriva en silence, hocha la tête. Lorsque le garçon se tourna vers lui, il
laissa tomber :


— Bon,
je m’en vais te dire une bonne chose, matelot, jamais un amiral m’a parlé à
moi comme ça, et y’a pas d’erreur !


Il
l’attrapa par le col de sa chemise avant d’ajouter :


— On
va aller jeter un coup d’œil à l’office, hein ?


La porte
se referma, Ozzard revint avec deux verres sur un plateau. Bolitho alla
s’asseoir sur le banc de poupe. On eût dit que le pont se dérobait sous ses
pieds.


— Cet
homme est vraiment une perle !


— C’est
bien vrai, amiral.


Et Avery
ajouta in petto : Et pendant que nous y sommes, on peut en dire autant
de vous.


Bolitho
vida son verre sans sentir le goût de son breuvage.


— Montons
sur le pont, George. C’est un spectacle dont je ne me lasse jamais.


Avery lui
demanda prudemment :


— C’est
ici que vous avez rencontré Lady Catherine, amiral ?


Bolitho se
tourna vers lui. Vie et espoir brillaient de nouveau dans son regard.


— C’est
ici que je l’ai trouvée, alors que je croyais l’avoir perdue à jamais.


Puis il ajouta
par-dessus l’épaule :


— Je
ne suis pas idiot, je suis capable de peser ses chances aussi bien que vous.
Mais il était vivant, nous sommes d’accord ?


Avery le
suivit et ils émergèrent en plein soleil. N’espère pas trop. Il songea
soudain à Catherine, et à cette expression qu’il avait surprise un jour dans sa
bouche : Le plus chéri de tous les hommes.


Ce n’était
que trop vrai. Il venait de voir Bolitho arracher à la mort un gamin de douze
ans. Il avait considéré le petit comme un homme.


Plus tard,
alors que le vaisseau était mouillé, entouré d’allégés et d’embarcations de
l’arsenal, Avery était assis dans son réduit, occupé à trier et classer les
dépêches. Non seulement le brick courrier leur avait apporté des renseignements
importants pour l’amiral, mais il avait également déposé des lettres qui
semblaient avoir fait le tour du monde avant de parvenir à destination.


Quelqu’un
frappa à la porte, Avery ouvrit du bout du pied sans se lever. C’était Allday.


— Vous
d’mand’bien pardon, monsieur Avery, j’ai reçu une lettre.


Et il la
lui tendit, l’air un peu ennuyé et gêné.


— Asseyez-vous.
Sur ce coffre, si ça vous tente.


— Ça
ne vous ennuie pas, monsieur ? Mais j’savions bien que vous êtes occupé,
avec le jeune commandant Adam et tout ça.


— Mais
non.


Cela lui
faisait plutôt plaisir. C’était comme si lui-même avait reçu une lettre. Comme
si quelqu’un s’était donné la peine de lui écrire.


— Servez-vous
à boire.


Il ouvrit
l’enveloppe. Elle était couverte de taches. Le navire qui l’avait apportée
avait sans doute subi des avaries dans les tempêtes de l’Atlantique, le
courrier avait été transféré sur un autre bâtiment.


Il
imaginait Unis. « Mon cher John, j’ai l’impression qu’il s’est passé
tant de temps depuis que…»


Allday
attendait, assis sur le rebord du coffre cerclé de laiton.


— Qu’est-ce
qu’il y a, monsieur ? Quelque chose de fâcheux ? Dites-moi, s’il vous
plaît.


Avery se
pencha un peu et remplit un verre de cognac. Puis il lui répondit :


— Félicitations,
John Allday.


Allday
fronça le sourcil.


— Que
se passe-t-il ?


Avery lui
tendit la lettre et poussa le verre près de lui.


— Vous
allez être père, voilà ce qui se passe, mon vieux !


Allday
regardait cette écriture ronde sans rien y comprendre.


— Un
bébé ! Elle va avoir un bébé !


Avery
arborait un large sourire.


— Ne
bougez pas, et buvez votre coup. Je vais voir l’amiral. Je pense que c’est
exactement le genre de nouvelle dont il a besoin.


— Mais…
mais…


Allday
brandissait la lettre en lui courant après. « Fille ou garçon,
monsieur ? »


Avery
pensait à Lady Catherine en train d’escalader la muraille de L’Indomptable
sous les vivats de l’équipage. Il répondit seulement :


— Une
petite fille. Votre femme veut l’appeler Kate.


La porte
se referma, Allday prit son verre de cognac.


— Eh
ben, j’veux bien être damné !


Il
souriait tout seul.


— J’veux
bien être damné… deux fois !


 


Bolitho
était installé à sa table lorsque Tyacke entra dans sa chambre, sa coiffure
sous le bras.


— Avec
votre permission, j’aimerais lever l’ancre avant midi. Mr York insiste, il me
dit que le vent va tourner en fraîchissant. Je n’arrive pas à deviner comment
il peut prévoir des choses pareilles.


— Je
pense que nous allons devoir nous laisser guider, James, lui répondit Bolitho.
Je n’ai aucune envie de m’éterniser à Antigua.


Ils
étaient là depuis trois jours, et toujours aucune nouvelle des derniers moments
de l’Anémone, en dehors de ce que leur en avait dit John Whitmarsh.
L’équipage de l’Anémone avait été fait prisonnier, mais ils n’en avaient
pas reçu confirmation officielle. Trois jours, et il n’avait pensé à rien
d’autre qu’au sort d’Adam. S’il était blessé, quelle était exactement la
gravité de ses blessures ? S’il avait survécu, l’échangerait-on contre un
prisonnier américain, à supposer qu’il y en ait un de grade équivalent ?


Il
regardait Yovell, dont la plume grattait sur le papier ses ordres destinés aux
commandants de son escadre tout éparpillée.


Il avait
écrit à l’Amirauté pour solliciter qu’on lui envoie une autre frégate afin de
remplacer l’Anémone, mais il savait qu’il avait fort peu de chances d’obtenir
satisfaction. Il entendait encore ce qu’il avait déclaré à toutes ces sommités
lorsqu’il avait exprimé haut et fort ses pensées. La fin des lignes de
bataille, le début d’une époque marquée par l’importance croissante de frégates
plus rapides et plus puissantes.


Le
commodore Nathan Beer – et en son for intérieur, Bolitho n’avait jamais douté
que ce fût l’Unité qui s’était lancée à la poursuite du convoi de la
Jamaïque – avait prouvé le bien-fondé de cette thèse, et au-delà. Combien les
Américains en avaient-ils encore, et combien projetaient-ils d’en
construire ? La Walkyrie et L’Indomptable mis à part, il
n’avait rien qui puisse se battre contre elles. Détermination et sens marin
avaient toujours été considérés comme les meilleurs moyens de surmonter un
déséquilibre de ce genre, mais cette puissance de feu impressionnante, cette
artillerie formidable avaient déjà obligé plusieurs convois de caboteurs à se
disperser. Elle avait contraint l’escadre du Vent à la défensive. Impossible de
remporter une guerre avec des forces aussi divisées par des recherches sans
résultats et des renseignements sporadiques.


Les
Américains avaient visiblement l’intention d’attaquer le Canada, tout comme les
Britanniques étaient déterminés à renforcer leurs positions à terre par tous
les moyens.


L’Amirauté
lui avait communiqué les routes possibles et les dates d’arrivée des convois
destinés à l’armée, qui devaient tous rallier Halifax. Les Américains seraient
tout autant que les Britanniques au courant de ces mouvements : il était
impossible de dissimuler ce genre d’activité.


On savait
aussi que les Américains concentraient des navires de guerre de tonnage plus
modeste sur les Grands Lacs. Mais autant chercher une aiguille dans une botte
de foin… Bolitho avait envoyé La Fringante et le Reaper renforcer
la flottille de Dawes devant Halifax. En dehors des croisières côtières,
assurées en général par des bricks et des goélettes réquisitionnées, il ne lui
restait plus que L’Indomptable et la frégate L’Attaquante de
vingt-six pour assurer l’escorte des convois partis de la Jamaïque. On avait
déjà réduit le rythme à deux convois par mois à cause de la menace trop réelle
que représentaient les Américains, qui n’avaient, eux, rien ni personne à
protéger, alors que tous les navires étaient une cible et une prise
potentielles.


Dans un
moment de dépit et de colère, Bolitho s’était exclamé devant Tyacke :


— Notre
Nel avait raison, James ! La meilleure défense, c’est l’attaque !
Il faut que nous découvrions leur repaire et que nous les débusquions, et au
diable les risques !


Tyacke
comprenait bien la logique de ce point de vue. S’ils étaient contraints de
diviser leur petite escadre après chaque sortie de l’ennemi, ils seraient
bientôt trop faibles pour protéger qui que ce soit.


Une
semaine avant l’attaque de l’Anémone, ils avaient arraisonné et
interrogé un navire marchand brésilien. Le patron leur avait dit avoir aperçu
une escadre de bâtiments de guerre américains, deux grosses frégates et deux
bâtiments plus petits, cap au sud, peut-être en provenance de Philadelphie.
Craignant pour sa propre sûreté, le Brésilien avait infléchi sa route pour
passer près des Bermudes.


Deux
grosses frégates : l’une des deux était peut-être l’Unité ? Et
dans ce cas, où les autres se trouvaient-ils ?


— Je
fais un bien piètre compagnon, James, reprit Bolitho.


Tyacke le
regardait, impassible, et répondit :


— Supposons…
J’insiste, supposons seulement…


Il jouait
du bout des doigts avec les boutons de sa vareuse de mer élimée.


Bolitho
répliqua :


— Vous
avez l’expérience des actions isolées. Plus que quiconque. Dites ce que vous
avez à dire… c’est le moment ou jamais.


Tyacke
s’approcha des fenêtres de poupe et baissa les yeux sur le canot amarré à
l’arrière, paré à être hissé. Lorsque l’on était au port, il était commun de
mettre toute la drome à l’eau, sans quoi les coutures risquaient de s’ouvrir
sous l’effet de cette chaleur implacable. Et à la mer, il était judicieux de
remplir d’eau les embarcations, pour la même raison.


— Tout
le monde sait qui nous sommes, amiral, et plus particulièrement, ce que vous
êtes. Maintenant que le capitaine de vaisseau Bolitho est prisonnier, et
beaucoup de ses hommes avec lui, l’ennemi ne trouverait-il pas tout naturel que
vous tentiez quelque chose ? Une action directe ?


Bolitho
haussa les épaules :


— J’aimerais
bien.


Tyacke se
frotta le menton.


— Et
ils vont s’y attendre. Si L’Indomptable venait à disparaître, quelles
sont les chances de nos autres bâtiments ?


Bolitho le
regardait.


— Vous
voulez dire que ce vaisseau serait la prochaine victime désignée ?


Soudain,
tout lui apparaissait très clairement.


— Mais
c’est évident !


Il se leva
pour aller étudier la carte. Yovell, lui, continuait d’écrire sans relâche, ne
s’interrompant que pour plonger sa plume dans l’encrier.


— Les
Bermudes, voilà un endroit que les Américains pourraient bien choisir pour se
concentrer. Pas de vaisseau anglais dans le coin, ils peuvent se fier à leur
garnison et aux récifs.


Tyacke se
pencha à son tour sur la carte.


— Pourquoi
dites-vous pas de vaisseau anglais, amiral ?


— Il
n’y a pas d’eau douce dans ces parages. Rien du tout. En dehors des pluies,
lorsque c’est la saison, ils sont obligés de faire des réserves.


Tyacke
essaya de sourire.


— Chose
que j’ignorais, amiral.


On le
devinait admiratif. Bolitho poursuivit :


— Je
me trompe peut-être. Je me perds peut-être en hypothèses, et j’ai peut-être
tort d’échafauder notre stratégie sur les dires d’un patron qui vend des fruits
pour gagner sa vie !


Il tapa
sur l’épaule grassouillette de Yovell.


— Je
souhaite envoyer de nouveaux ordres au capitaine de vaisseau Dawes, sur la
Walkyrie. Ils pourront partir avec la goélette Reynard lorsqu’elle
appareillera.


Tyacke le
voyait reprendre du poil de la bête, les traits de son visage bronzé
s’animaient.


— Nous
allons rassembler un convoi, tout le monde sera au courant, et L’Indomptable
va mettre à la voile pour le rejoindre.


— Ce
n’est pas à moi de le dire, mais…


— Mais ? Encore des mais ? Et c’est bien à vous de me dire ce que vous
pensez. Vous êtes mon capitaine de pavillon, et nous devons confronter nos
points de vue.


Tyacke le
regardait d’un air méfiant.


— Nos
points de vue, certes, et je suis fier de mériter votre confiance. Mais c’est
vous qui portez toute la responsabilité.


— Poursuivez,
James. La responsabilité est une chose à laquelle je suis habitué.


— Alors,
reprit Tyacke, je vais vous dire le fond de ma pensée, amiral.


Il tapota
la carte du bout du doigt.


— Ici,
Halifax – il suivit du doigt la ligne de côte : Boston, New York, et ici,
Philadelphie. Si j’étais l’amiral yankee, c’est exactement la zone que je
choisirais, avec Philadelphie pour base où effectuer des réparations ou trouver
refuge si les choses empiraient.


Il leva
les yeux vers Bolitho.


— Mais
supposez, c’est une façon de parler, que le capitaine de vaisseau Dawes,
avec sa grosse frégate, décide de ne pas agir selon vos ordres ? Si un
convoi de troupes était le véritable objectif, et qu’on le laisse sans
protection pendant la dernière phase du trajet, il pourrait se dire que c’est
sa tête qui se retrouvera sur le billot, et non la vôtre.


— C’est
un homme plein de ressources, James, vous le savez bien.


— Il
est également ambitieux, s’entêta Tyacke, et il est fils d’amiral. Une
combinaison pour le moins dangereuse.


— Cela
a le mérite d’être franc.


Il sourit
pour atténuer son propos.


— J’aime
bien ça. Mais Dawes est mon adjoint désigné. Je suis obligé de me reposer sur
lui – il se tut : Je n’ai pas le choix, je n’ai aucune raison de penser
autrement.


Tyacke vit
volte-face en entendant le factionnaire annoncer l’arrivée de son second.


— Oui,
monsieur Scarlett ? Cela ne peut-il pas attendre ?


Scarlett
hésita un peu avant de répondre :


— La
dernière citerne d’eau douce a été transférée, commandant – il jeta un coup
d’œil à Bolitho : Je suis désolé de vous avoir interrompus, sir Richard.


La porte
se referma et Tyacke explosa :


— C’est
moi qui vous présente mes excuses, sir Richard. Je m’en vais lui dire deux
mots, à celui-là !


Puis il se
calma.


— Je
vais veiller à ce que l’on porte vos dépêches à bord de la goélette.


L’Indomptable dansait doucement sur son câble. La prédiction de York commençait
peut-être à faire sentir ses effets. Un rayon de lumière passa par les fenêtres
en abord ; Bolitho cligna des yeux avant de se détourner.


— Puis-je
vous aider, amiral ?


Bolitho alla
s’asseoir et sortit un mouchoir. Tyacke se souvint non sans émotion de celui
dont il avait fait cadeau au jeune mousse. Il retourna la chaise afin qu’il
puisse s’installer à l’abri de la lumière.


— Vous
savez tout, n’est-ce pas ? lui dit lentement Bolitho.


Vous le
savez depuis que vous êtes devenu mon capitaine de pavillon.


Tyacke
soutint son regard sans ciller.


— Il
ne faut pas en vouloir à Avery, amiral. Il a cru bien faire.


— Pour
moi ?


— Et
pour le bâtiment.


Il fit
demi-tour, semblant reprendre soudain conscience de ses terribles cicatrices.


— Si
vous voulez bien me pardonner, amiral, j’ai beaucoup de choses à faire.


Bolitho
l’arrêta près de la portière.


— Le
regrettez-vous ? Dites-moi la vérité.


— Eh
bien, amiral, je n’ai pas accepté par pitié – contre toute attente, il se mit à
sourire : Le regretter ? Je vous le dirai lorsque nous aurons achevé
ce fichu Yankee !


Il
souriait encore en refermant la portière derrière lui.


Bolitho
tâta son œil, guettant le retour de la douleur, mais non, rien. Il retourna
s’asseoir, profondément ému par ce que venait de lui dire Tyacke, par
l’attention qu’il lui portait. Un homme remarquable, vraiment.


Cette
nuit-là, alors que L’Indomptable poussait ses bossoirs vers le grand
large, Bolitho se réveilla. Toujours le même rêve. La passe de Carrick, le
château de Pendennis, et les vaisseaux, toujours aussi nets. Qui tiraient sur
leurs câbles. Où s’en allaient-ils ? Qui armait ces vaisseaux
fantômes ? Cette fois, il y en avait un autre ; il reconnut sa figure
de proue dorée. La Fille du Vent. Lorsqu’il évita sur son ancre, Bolitho
se rendit compte que c’était Zénoria. Et alors qu’il se débattait pour sortir
de son rêve, il entendit son dernier hurlement.


— Tout
va bien, sir Richard ?


C’était
Allday, dont la robuste silhouette se penchait sur lui.


Bolitho
s’accrocha à sa couchette, ses pieds touchèrent le pont.


— Dites-moi
quelque chose, mon vieux. Vous, croyez-vous qu’il soit toujours
vivant ?


Allday le
suivit jusqu’aux fenêtres de poupe. La lune répandait un sillage argenté sur
les moutons. Ainsi, voilà ce qui le tourmente, autant et davantage
que d’habitude. Tout ce temps, alors que des officiels et des officiers
arrivaient et repartaient, avec leurs offres ou leurs requêtes – et plutôt ces
dernières qu’autre chose –, il réfléchissait à ce qu’il allait faire, il
mettait en place ses vaisseaux là où ils seraient le plus utiles et il se
faisait un sang d’encre pour le commandant Adam. Son neveu. Non, son fils
plutôt ; et un ami, bien plus qu’on ne pouvait se l’imaginer.


Il s’approcha
du râtelier où étaient accrochés les sabres et attendit que la lueur de la lune
vienne effleurer la vieille Larne, celle qu’il avait tant de fois attachée à
son ceinturon avant tant de combats, tant de hauts faits, auxquels il avait
participé…


— Lorsque
nous ne serons plus de ce monde, sir Richard…


Il savait
que Bolitho l’observait dans cette lumière étrange.


— Et
on ne peut pas vivre éternellement, je me fais pas de souci là-dessus… cette
vieille Larne sera à lui. Il en sera forcément ainsi.


Il l’entendit
lui répondre d’une voix redevenue calme :


— Oui,
mon vieil ami. Le dernier des Bolitho.


Allday le
regarda grimper dans sa couchette. Il se rendormit instantanément. Allday
souriait. Ce grain était passé ; mais la tempête allait leur tomber
dessus.


 



XIII

SOLITUDE


Lady
Catherine Somervell se leva du grand fauteuil à dossier de cuir et s’approcha
de la fenêtre. En bas, dans la rue qui longeait l’Amirauté, il pleuvait à
grosses gouttes.


Elle joua
négligemment avec le cordon doré qui retenait l’un des rideaux en regardant les
gens courir pour se mettre à l’abri. Une grosse pluie qui allait tout nettoyer,
qui réduisait la circulation. La vapeur montait des pavés souillés et
rafraîchissait les avenues bordées d’arbres, des arbres encore très verts en
cette journée de l’été finissant.


Elle se
retourna vers la cheminée vide, les vieux tableaux de batailles navales. Le
monde de Richard. Elle secoua la tête comme pour chasser ces vaisseaux désuets.
Non, il s’agissait plutôt de la marine de son père. Elle avait beaucoup appris
en l’écoutant, en étant avec lui, exactement comme elle lui avait fait
connaître son Londres à elle et, du moins l’espérait-elle, comme elle lui avait
appris à l’apprécier, d’une façon qu’il n’aurait jamais imaginée auparavant.


Elle
s’étudia dans une grande glace encadrée de dorures. Elle imaginait les
officiers qui avaient attendu là, nerveux, inspectant leur tenue avant de se
rendre chez quelque amiral qui allait décider de leur sort.


Une robe
vert uni, dont le col et les manches étaient encore marqués de gouttes de
pluie, celles qu’elle avait reçues en descendant de voiture. Elle portait un
chapeau à large bord au ruban vert assorti. Elle s’était habillée avec soin,
comme à son habitude, non par coquetterie ou par vanité, mais parce que cela
lui était naturel, et à cause de Richard. Seize mois maintenant, et sa
tristesse était aussi forte que jamais.


La pièce
ressemblait à ce à quoi elle s’attendait. Peu hospitalière, différente du reste
de l’hôtel, un endroit où se prenaient les décisions, où la vie d’un homme
pouvait se trouver bouleversée d’un trait de plume.


Elle
l’imaginait ici, lui, jeune capitaine de vaisseau peut-être. Ou plus tard,
amiral, lorsque leur liaison était devenue publique. Désormais, tout le monde
était au courant. Elle esquissa un sourire, mais l’Amirauté ne se laisserait
pas impressionner par le fait qu’elle était entrée dans sa vie, ni par son
titre. S’il arrivait quoi que ce soit à Richard, c’est Belinda qui,
étonnamment, en serait avisée la première. Officiellement.


Au cours
des derniers mois, elle s’était occupée sans relâche, aidant Ferguson ou menant
ses propres projets. Mais les jours étaient interminables, et ses promenades
avec Tamara sa seule distraction. Elle n’était pas retournée près du sentier de
la falaise et au Saut de Tristan depuis la mort de Zénoria.


Un vieux
serviteur se tenait à l’entrée. Catherine ne l’avait pas remarqué, pas plus
qu’elle n’avait entendu les portes s’ouvrir.


— Sir
Graham Bethune va vous recevoir, milady.


Il
s’inclina légèrement sur son passage. Elle entendit presque ses os grincer.


Sir Graham
Bethune vint à sa rencontre. Elle lui en avait voulu, d’avoir été aspirant sous
les ordres de Bolitho lorsqu’il exerçait son premier commandement : même
s’il lui avait expliqué les finesses des règles d’ancienneté, elle jugeait
toujours que c’était injuste. Un grade de moins que Richard, et il était
pourtant Lord de l’Amirauté, détenteur d’un pouvoir qui pouvait faire ou
défaire quelqu’un à sa guise.


Mais
Bethune ne ressemblait pas à l’homme qu’elle s’était imaginé. Il était mince,
énergique, et arborait un sourire avenant. Soudain, et à son corps défendant,
elle comprit pourquoi Richard l’avait apprécié.


— Lady
Somervell, c’est véritablement un honneur. Lorsque j’ai appris que vous vous
trouviez à Chelsea et que j’ai reçu votre billet, je n’ai pas pu croire à mon
bonheur !


Catherine
s’assit dans le fauteuil qu’il lui indiquait et le regarda posément. Il était
charmeur, mais ne parvenait pas à cacher la curiosité ni l’intérêt que la vue
d’une belle femme suscite chez un homme.


— Nous
nous inquiétons beaucoup à Falmouth depuis que nous avons appris la perte de
l’Anémone, commença-t-elle. J’ai pensé que si je venais en personne, vous
pourriez me donner davantage de nouvelles… si toutefois vous en avez, sir
Graham.


— Je
vais faire servir des rafraîchissements, milady.


Il regagna
son bureau et agita une clochette.


— Oui,
c’est exact, nous avons reçu d’autres informations. Hier tout d’abord, par
télégraphe depuis Portsmouth. Elles m’ont été confirmées par courrier.


Il
s’appuya au rebord de son bureau.


— C’est
sensiblement ce à quoi je m’attendais. Après le naufrage, la frégate américaine
l’Unité a embarqué tous les prisonniers qu’elle avait pu sauver à bord de
l’Anémone. Les avaries qu’elle a subies l’ont empêchée de donner la chasse
à notre convoi. Le capitaine de vaisseau Bolitho a accompli là un grand acte de
bravoure. Il ne restera pas sans récompense.


Elle posa
la main sur sa gorge et vit qu’il suivait son geste, que ses yeux s’attardaient
même quelques secondes.


— Est-il
vivant ? lui demanda-t-elle.


Un
domestique entra avec un plateau. Il ne regarda ni l’un ni l’autre. Il ouvrit
la bouteille avec une dextérité qui prouvait combien ce geste lui était
familier.


— On
m’a dit que vous aimiez le champagne, milady. Je crois que nous avons quelque
chose à fêter. N’est-ce pas votre avis ?


Elle
attendit la suite. Bethune supposait sans doute qu’elle avait d’autres motifs
d’inquiétude. Bethune reprit :


— Il
a été grièvement blessé, mais nos informateurs nous ont indiqué que, grâce au
commodore américain, il était très bien soigné – il hésita pour la première
fois : Nous ignorons tout de la gravité de sa blessure.


Catherine
prit sa flûte, le froid traversait son gant. La lettre de Richard était gravée
dans sa mémoire : l’arrivée d’Adam à Port-aux-Anglais, sa douleur en
apprenant la mort de Zénoria.


Cela
ressemblait à une saynète dans laquelle ils auraient tous eu leur texte à dire.
Richard et son frère défunt ; Adam et Zénoria ; et, encore à venir,
Valentine Keen.


Bethune
mira son verre devant la fenêtre.


— Nous
n’avons pas été avisés officiellement des intentions des Américains.
Normalement, le capitaine de vaisseau Bolitho devrait être échangé contre l’un
de nos prisonniers. Cependant, ils peuvent tout aussi bien décider de garder un
commandant de cette stature, crédité de nombreux succès et de beaucoup de
prises, ne serait-ce que pour se rappeler leur propre succès.


— Ou
encore, s’en servir d’appât pour attirer son oncle dans un traquenard ?


— A-t-il
évoqué cette idée dans l’une de ses lettres, milady ?


— Vous
le connaissez bien, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas besoin de me le
demander.


Il sourit
en remplissant sa flûte.


— C’est
exact.


Il
ajouta :


— J’espère
que vous me ferez l’honneur de me laisser vous accompagner à une réception.


Et il
enchaîna aussitôt, comme s’il savait déjà qu’elle allait refuser.


— Je
crois que vous connaissez Sir Paul Sillitœ, n’est-ce pas ? Il souhaite
fêter son nouveau titre : il va bientôt rejoindre la Chambre des lords.
Pardieu, cela va faire un adversaire redoutable !


C’est
déjà un adversaire redoutable, pensa-t-elle.


— Je
ne puis vous le promettre, sir Graham – elle esquissa un très léger
sourire : Ne craignez-vous pas que j’écorne votre réputation ?


Il
détourna les yeux et, l’espace d’une seconde, elle crut revoir l’aspirant avec
ses taches de rousseur. Mais cela ne dura pas.


— Je
goûterais fort votre compagnie, lady Somervell.


— La
pluie se calme, lui répondit-elle, je vois le soleil qui perce. J’adore le
soleil, en dépit de ce qu’il a essayé de nous faire un jour.


Il hocha
gravement la tête.


— Le
Pluvier Doré, oui. Je comprends. Puis-je vous demander quels sont vos
projets pour la fin de la journée ?


Elle ne se
laissa pas toucher par le ton de sa voix.


— Je
dois recevoir une nouvelle femme de chambre, sir Graham. Mais il me faut
d’abord me rendre à St James.


— Au
palais, milady ?


Elle lui
tendit sa main gantée, il se pencha. Elle éclata de rire :


— Non,
au cellier, naturellement !


Bien après
qu’un valet l’eut raccompagnée au bas des marches, Bethune continuait à la
suivre des yeux.


Son
secrétaire arriva et déposa quelques documents sur le bureau.


— Nous
avons de mauvaises nouvelles, sir Graham.


Il
attendit patiemment que son seigneur et maître daigne remarquer sa présence.


Bethune
lui demanda :


— Avez-vous
vu cette femme, mon vieux ? – puis, semblant comprendre ce qu’il venait de
lui dire : Quelles nouvelles ?


— Ce
n’est pas confirmé, sir Graham, mais nous avons reçu une dépêche relative à la
frégate Guerrière de trente-huit canons. Elle a été battue et capturée
par l’USS Constitution après un combat qui a duré seulement deux heures.


Bethune se
leva et s’approcha de la fenêtre.


— Vous
faites un bien triste personnage, Saunders. En une seule phrase vous banalisez
un événement et le rendez honteux. Seulement deux heures, dites-vous ?
J’ai moi-même déjà enduré cela ! – il fit volte-face : Croyez-moi,
cela ressemble à l’enfer !


— Vous
avez certainement raison, sir Graham.


L’amiral
dédaigna cette hypocrisie onctueuse, préférant se remémorer la voix de Bolitho
ici même, et l’incrédulité, pour ne pas dire l’amusement, qu’elle avait
suscitée chez ceux qui l’écoutaient critiquer le concept de ligne de bataille.
A présent, les auditeurs raisonneraient peut-être différemment. On avait déjà
rapporté la perte d’une frégate dans les Caraïbes. L’Anémone, et
ensuite, la Guerrière, vaincue et capturée si aisément. Certains
allaient se rappeler les propos de Bolitho. Il se retourna vers la fenêtre,
mais sa voiture avait disparu. Puis il sourit, prit la flûte à moitié vide de
Catherine et posa les lèvres là où elle avait mis les siennes. Et il dit à voix
haute :


— Nous
verrons bien !


 


Le temps
que Catherine arrive à Chelsea, le ciel s’était éclairci et les maisons
alignées le long des quais de la Tamise brillaient au soleil. Le jeune Matthew
déplia le marchepied et lui tendit la main pour l’aider. Il avait l’œil à tout.


— Je
rentrerai le vin à la maison dès que j’aurai terminé de m’occuper des chevaux,
milady.


Elle
s’arrêta sur les marches.


— Vous
détestez Londres, Matthew, n’est-ce pas ?


Il sourit,
l’air penaud.


— Je
m’y habitue pas, milady… c’est juste ça.


Elle lui
sourit à son tour.


— Plus
qu’une semaine. Puis nous retournerons à Falmouth.


Matthew la
regarda ouvrir la porte d’entrée et soupira. Elle en faisait trop, elle prenait
tout sur elle. Exactement comme lui.


Catherine
poussa la porte et s’arrêta net dans l’entrée. Il y avait un bicorne à galon
doré posé sur la table. Comme celui de Richard.


La
nouvelle femme de chambre, Lucy, arriva dans l’escalier. Elle s’essuya la
bouche d’un revers de main, toute surprise de voir sa maîtresse rentrer alors
qu’elle ne l’attendait pas.


— Je
suis désolée, milady… j’aurais dû être là, prête à…


Catherine
l’écoutait à peine.


— Qui
est ici ?


C’était
impossible. Il le lui aurait fait savoir. Si seulement…


Lucy
fixait le bicorne, sans rien comprendre à ce que tout cela signifiait.


— Il
a dit qu’il fallait pas que vous vous en fassiez, milady. Il a dit qu’il
laisserait sa carte si vous ne rentriez pas, et que sans ça, il attendrait dans
le jardin.


— Qui ?


Lucy était
une fille honnête, elle lui avait été recommandée par Nancy. Mais ce n’était
pas Sophie. Parfaite dans la maison et comme femme de chambre, certes, mais
lente et parfois exaspérante tant elle manquait de jugeote.


Catherine
la planta là et se dirigea précipitamment vers la porte du jardin.


Valentine
Keen se tenait près du mur. Elle le voyait de profil, seule remuait sa main qui
caressait le chat du voisin. Il était difficilement reconnaissable dans son
uniforme de contre-amiral, et le soleil d’Afrique avait presque blanchi sa
chevelure blonde.


C’est
seulement en entendant ses pas sur la terrasse qu’il se retourna, et elle put
constater les changements qui s’étaient produits chez lui : de profonds
cernes noirs sous les yeux, des rides marquées aux commissures des lèvres que
même le sourire ne parvenait plus à effacer.


— Mon
cher Val, lui dit-elle, je suis si heureuse que vous m’ayez attendue.
J’ignorais que vous alliez venir – elle le serra dans ses bras : Quand
êtes-vous rentré ?


Il la
serra de toutes ses forces, était-ce affection ou désespoir ? Il y avait
sans doute des deux.


— Il
y a quelques jours. Je suis allé à Portsmouth, on m’a dit que vous étiez à
Londres. Il fallait que je vous voie.


Les mots
se bousculaient sur ses lèvres, elle ne l’interrompit pas. Qui avait bien pu
lui dire qu’elle se trouvait à Londres ?


Bras
dessus bras dessous, ils firent le tour du petit jardin. On entendait les
bruits de la ville derrière le mur.


— Vous
devriez faire attention avec ce chat, lui dit-elle. Il aime se faire les
griffes quand on joue avec lui.


Keen la
regardait intensément.


— Votre
lettre m’a été d’un si grand secours. J’aurais aimé que tout cela ne vous tombe
pas sur les épaules – il avala sa salive : Elle est enterrée à Zennor.
Pourquoi ? Pardonnez ma question. Je n’arrive toujours pas à l’accepter.


— Il
n’y a pas de preuve qu’elle se soit suicidée, Val, lui dit-elle doucement.
C’est peut-être un accident. L’Église ne pouvait pas lui refuser une sépulture
dans le cimetière de sa propre paroisse.


— Je
vois.


Catherine
songeait aux réticences du recteur. L’évêque lui avait fait part de son
opposition, puisque la rumeur prétendait que cette femme avait attenté à ses
jours.


— Le
magistrat a été formel. Sa mort résulte d’un accident. C’est un piètre
réconfort, je vous l’accorde, mais elle repose désormais en paix.


Le
magistrat, c’était Roxby, sans quoi…


— Et
vous étiez là. J’aurais dû me douter que vous étiez là.


Elle se
tut, attendant la suite. Il lui demanda :


— Des
membres de ma famille ont-ils assisté à son enterrement ?


— Ils
ont envoyé des fleurs. N’en soyez pas amer. Ils ont suffisamment souffert comme
cela, j’imagine.


Il ne
répondit pas. Il ressassait, encore et encore. Il essayait de comprendre,
d’établir la vérité, même s’il ne pouvait s’y faire. Il reprit :


— Je
l’aimais tant. Même si elle n’a jamais su à quel point.


— Je
crois qu’elle le savait, Val.


— Il
faut que j’aille sur sa tombe. Dès que j’aurai réglé ce que j’ai à faire ici.


Il avait
les traits tirés, comme si la douleur le rendait malade.


— Irez-vous
avec moi, Catherine ? Dans cette église où nous nous sommes mariés ?


— Bien
sûr. Il n’y a pas encore de pierre tombale, c’est à vous de la choisir – elle
lui prit le bras, elle n’osait le regarder : Bien sûr, je viendrai.


Après un
silence, il reprit :


— Vous
êtes allée à l’Amirauté. A-t-on des nouvelles d’Adam ?


— Il
est vivant et a été fait prisonnier. C’est tout ce qu’ils savent. Il ne nous
reste qu’à espérer.


Elle lui
rapporta les propos de Bethune et Keen murmura :


— J’espère
qu’ils en savent plus que ce qu’ils veulent bien dire – puis il se tourna vers
elle : On va donner une réception en l’honneur de Sir Paul Sillitœ. On me
l’a appris aujourd’hui.


Elle eut
un sourire un peu forcé.


— Je
sais. On m’a même proposé de m’y rendre.


Elle
pensait aux yeux de Bethune lorsqu’il lui en avait parlé. Elle avait peut-être
imaginé ce qu’elle avait cru voir, mais elle n’avait jamais rencontré d’homme à
qui elle puisse faire totalement confiance. A l’exception d’un seul.


— Allons-y
ensemble, Catherine, lui demanda Keen. Personne ne pourra rien trouver à y
redire et, compte tenu des circonstances…


Il laissa
sa phrase inachevée.


Elle
s’entendit lui répondre :


— Mon
cher, j’en serai très honorée.


Richard
comprendrait ; et il saurait aussi qu’il pourrait avoir besoin d’amis
comme Sillitœ si leur pouvoir avait un poids réel.


Keen lui
demanda soudain :


— Comment
va Richard ?


— Il
se ronge. Pour moi, pour Adam, pour ses hommes, pour ce qu’il a à faire – elle
sourit : Même si je le pouvais, je ne voudrais pas le changer.


Le jour
tombait.


— Je
crois que la pluie va reprendre, nous ferions mieux de rentrer.


La
gouvernante les attendait au bas de l’escalier, l’air sombre, et l’on entendait
Lucy qui sanglotait quelque part.


La
gouvernante jeta un regard indiscret à la main que Catherine avait posée sur le
bras du contre-amiral. Elle lui dit :


— Elle
a encore cassé deux tasses, milady ! Mais c’est pas Dieu vrai, cette fille
me conduira droit à l’hospice !


Puis elle
se radoucit :


— Je
vais aller chercher le thé.


Ils
s’assirent près de la fenêtre en regardant les feuilles trembler sous les
premières grosses gouttes de pluie. Le chat avait disparu.


— Le
bruit court que vous allez déménager à Plymouth, lui dit Catherine.


Il haussa
les épaules.


— Ce
n’est plus de saison. L’amiral en poste là-bas doit avoir une épouse – et il
ajouta, avec une soudaine amertume : Je vais recevoir une nouvelle
affectation à la mer. Le plus tôt sera le mieux !


— Avez-vous
vu votre père ?


Il secoua
négativement la tête.


— J’y
vais après vous avoir quittée. Je suis sûr qu’il « travaille très tard à
la Cité » !


Elle avait
envie de le prendre dans ses bras, comme elle l’aurait fait avec un enfant, ou
avec Richard, pour apaiser sa peine, le sortir de son désespoir. Il n’avait
personne d’autre.


— J’aurais
dû m’en rendre compte, reprit-il, vous comprenez ? Je formais tant
de projets pour elle, pour notre fils aussi. Elle était comme vous, Catherine,
c’était une créature si vive, si précieuse. Peut-être se sentait-elle perdue,
dans mon monde. Mais elle ne me l’a jamais dit, et je ne le lui ai jamais
demandé.


La
gouvernante arriva avec du thé et ressortit sans un mot, sans un regard.


— Si
seulement j’avais été avec elle ! reprit Keen, puis son ton se
durcit : Elle s’est tuée, n’est-ce pas ? Je vous en prie, il faut que
je sache la vérité.


— Elle
n’était plus elle-même, Val.


Il baissa
les yeux et contempla ses mains.


— Je
le savais. J’aurais dû voir tous ces dangers.


Elle lui
demanda doucement :


— Vous
souvenez-vous de Cheney, la femme que Richard a épousée, puis qu’il a
perdue ?


Il hésita.


— Oui,
je m’en souviens.


— Même
si le mariage nous est refusé, même si la société nous rejette – le mariage
nous aurait peut-être infligé des blessures –, même si de telles choses sont
impossibles, nous avons retrouvé quelqu’un d’autre, Richard et moi.
L’avenir vous réserve peut-être une nouvelle chance, Val, et peut-être vous
rendra-t-il le bonheur.


Il se leva
et lui lâcha la main.


— Je
dois me retirer, Catherine. Je me sens mieux de vous avoir parlé… comment dire,
plus fort.


Il ne la
regardait pas.


— Si
un jour j’ai pareille bonne fortune, si ce que j’ai connu me laisse encore en
douter, je ne saurais rêver femme plus admirable que vous.


Elle
l’accompagna jusqu’à la porte, sachant très bien ce qu’il voulait dire. Ce
n’était pas seulement un homme séduisant et de bonne compagnie ; il y
avait quelque chose de plus profond. Il ne serait guère difficile d’aimer
quelqu’un comme lui.


— Je
demande à Matthew de vous emmener.


Il prit
son bicorne et se tourna vers elle, l’air contrit.


— Je
vous remercie, mais ma voiture m’attend à l’écurie.


Elle lui
sourit.


— Vous
ne souhaitiez pas faire marcher les langues en la laissant devant ma
porte ?


Une fois
en haut des marches, il lui prit la main et la baisa légèrement. Il y avait
quelques passants, mais aucun ne pouvait savoir ni même deviner pourquoi ils
étaient aussi émus.


Après
qu’il eut disparu au coin de la rue, Catherine laissa son regard errer sur le
fleuve en se souvenant des jours anciens. Les jardins d’agrément de
Vauxhall ; les éclats de rire entre les arbres et les lanternes de la
piste de danse ; les baisers échangés dans l’obscurité.


Elle posa
la main sur sa gorge. Mon chéri, reviens-moi vite. Vite, très vite.


Le plateau
du thé était toujours posé sur la table, intact.


 


Sir Paul
Sillitœ écarta les bras, de sorte que Guthrie, son valet, puisse l’aider à
enfiler sa belle veste de soie. Il en profita pour jeter un coup d’œil à son
image qui se reflétait sur les vitres. Guthrie lui épousseta les épaules avant
de hocher la tête, satisfait de son œuvre.


— Vous
êtes superbe, sir Paul.


Il
percevait les échos de la musique que l’on jouait sur la vaste terrasse où se
donnerait sa réception. Les lieux étaient envahis de fleurs ; pour
l’occasion, sa gouvernante n’avait pas regardé à la dépense. Tout n’était
qu’extravagance. Il sourit à son reflet. Il se sentait tout exubérant, le cœur
léger ; sensations assez rares chez cet homme habituellement maître de
lui.


Il
entendait déjà des voitures, les roues claquaient dans la grande allée :
amis, ennemis, d’autres qui avaient quelque faveur à lui demander maintenant
qu’il entrait à la Chambre des lords.


C’est
le pouvoir, songeait-il, et non la popularité, qui
est la clé de tout.


Il se
tourna vers la rive opposée de la Tamise, la courbe de Chiswick Reach retenait
encore les derniers rayons du soleil. On avait disposé des torches sur la
terrasse, du champagne, des amuse-gueules à profusion pour ouvrir l’appétit des
invités. Encore des dépenses. Pour une fois, cela le laissait assez
indifférent.


Pourquoi
avait-elle décidé de venir ? Pour le féliciter ? Peu vraisemblable.
Pour une faveur, alors, ou pour une mission personnelle ou quelque intrigue,
comme ce secret qu’elle lui avait confié avant même que Bolitho en ait
connaissance, lorsqu’elle lui avait demandé de l’aider, quand ce père qu’elle
détestait tant était mort à Whitechapel, dans ce bouge infâme. L’impasse du
Quaker. Comment avait-elle pu supporter de grandir là-bas ?


Mais elle
venait. Et accompagnée du contre-amiral Valentine Keen, autre ami de Bolitho.
Ami, vraiment ? Après la mort de sa jeune femme – et les informateurs de
Sillitœ lui avaient affirmé qu’elle avait mis fin à ses jours –, n’était-ce pas
plutôt la compagnie de l’adorable Catherine qu’il recherchait pour trouver un
peu de réconfort ?


S’il
caresse de pareils espoirs, elle l’en dissuadera très vite, songea Sillitœ. Et
s’il persiste, sa prochaine affectation risque fort de le ramener en Afrique,
si ce n’est beaucoup plus loin encore.


Il passa
la main sur son ventre. Plat et dur. Contrairement à tant d’autres qu’il
connaissait, il prenait soin de dépenser son énergie dans ses loisirs comme au
travail. Il aimait marcher, monter à cheval ; s’agissant de marche, il
avait coutume de laisser Marlow, son secrétaire, trottiner près de lui pour lui
dicter les lettres et dépêches du jour. C’était autant de temps de gagné.


L’escrime
était une autre de ses activités préférées, et il perdait rarement lors des
assauts fictifs à l’académie qu’il fréquentait.


Enfin,
lorsque le besoin se faisait pressant, il se rendait dans une maison où tout le
monde le connaissait, la tenancière comme les filles, et où l’on regardait d’un
œil bienveillant ses passades.


Lorsqu’il
serait titré, il aurait accompli tout ce qu’il s’était fixé dans l’existence,
et il conserverait son empire sur le Prince régent le jour où il serait enfin
porté au trône.


Une vie
pleinement accomplie, alors ? Il songea à Catherine Somervell, une fois de
plus. Peut-être était-ce encore possible.


Son valet
s’aperçut qu’il se renfrognait et lui demanda :


— Quelque
chose qui vous manquerait, sir Paul ?


— Je
vais descendre, Guthrie. Il ne serait pas convenable que je ne sois pas présent
dès le début.


Au fur et
à mesure que l’on annonçait les invités, Sillitœ conservait le même sourire,
répétant à chacun à peu près la même chose. Ce n’étaient pas exactement des
mots de bienvenue, mais juste ce qu’il fallait pour leur montrer qu’il prenait
note de leur respect. Ou de leur crainte. Cette pensée lui procurait une
immense satisfaction.


Son regard
allait sans cesse de la grande entrée voûtée aux valets de pied emperruqués qui
transpiraient dans leurs épaisses tuniques en se précipitant avec leurs
plateaux chargés de verres, tandis que d’autres, debout derrière les tables du
buffet, s’inclinaient devant leurs victuailles tels des prêtres officiant à un
autel rempli d’offrandes.


Le
vice-amiral Sir Graham Bethune et sa frêle épouse. Deux ou trois généraux
accompagnés de leur femme, des hommes politiques et des négociants de la Cité.
Le père du contre-amiral Keen avait d’abord décliné l’invitation, prétextant
d’autres engagements. Sillitœ avait rapidement rectifié la chose.


L’aboyeur
donna un coup de sa canne sur les dalles de marbre.


— Vicomtesse
Somervell ! – une pause : Et le contre-amiral Valentine Keen !


Le
brouhaha des conversations s’estompa brusquement, comme les vagues qui viennent
mourir sur la plage. Sillitœ prit la main de Catherine et la baisa.


— C’est
si aimable à vous d’être venue, lady Catherine.


— Comment
aurais-je pu ne pas le faire ? répondit-elle dans un sourire.


Puis
Sillitœ salua Keen.


— Cela
fait plaisir de vous savoir de retour, amiral. Et il y a ces nouvelles
tragiques, naturellement. Toutes mes condoléances.


Il
s’adressa ensuite à Catherine :


— Je
reviens tout de suite.


Ses yeux
s’attardèrent sur l’éventail de diamants entre ses seins.


— Vous
me faites vraiment trop d’honneur.


Catherine
et son cavalier sortirent sur la terrasse où les conversations avaient repris
de plus belle. Keen lui dit :


— Je
ne sais jamais à quoi m’en tenir exactement avec cet homme.


— Vous
n’êtes pas le premier, Val – elle prit un verre sur un plateau : Ni le
dernier. Mieux vaut rester prudent avec lui.


Elle
n’avait pas prévu de participer à des festivités mondaines durant ce qui ne
devait être qu’un bref séjour à Londres et n’avait pris avec elle qu’une seule
robe de soirée. Celle que préférait Richard. Elle était en satin bleu, couleur
de la robe d’un martin-pêcheur, si bien que ses cheveux relevés semblaient s’y
refléter comme sur l’eau.


Mais le
décolleté était très profond, et elle savait que l’on voyait toujours les
brûlures que le soleil lui avait faites aux épaules, alors que cela remontait à
près de quatre ans. Si longtemps, songea-t-elle, comment le temps pouvait-il
passer aussi vite ? Elle ne voulait pas le laisser aller à rêver aux
précieuses heures, aux journées qu’elle avait partagées avec Richard depuis,
car elles ne reviendraient jamais plus. C’était du passé.


On avait
allumé les torches, et les lumières qui brillaient sur le fleuve lui
rappelaient plus que jamais les jardins d’agrément où elle l’avait emmené.


À sa
surprise, elle reconnut le père de Valentine Keen, qui était arrivé sans être
annoncé. Il fut présenté à Sillitœ. Elle avait entendu ce dernier lui dire
d’une voix suave :


— Je
suis si heureux que vous ayez pu modifier votre emploi du temps.


Mais ni
l’un ni l’autre n’eurent un sourire.


Sillitœ
leva les yeux vers une pendule trop richement décorée et quitta l’endroit où il
se tenait, près de l’entrée. Elle le vit s’approcher, après avoir pris au passage
un verre sur le plateau d’un valet.


— J’ai
fait mon devoir d’hôte, lady Catherine. A présent, laissez-moi jouir de la
lumière que vous semblez répandre partout où vous allez.


Puis,
jetant à peine un regard à Keen :


— Votre
père est venu, amiral. Il n’a personne à qui parler, je crois qu’il serait bon
que vous alliez le voir.


Keen
s’excusa avant d’aller rejoindre son père. Il n’avait pas soufflé mot de ses
relations avec sa famille, mais semblait assez irrité de cette interruption.


— Était-ce
bien vrai, sir Paul ?


— Naturellement.
Mais je sens qu’il existe un gouffre entre le père et le fils, c’est très
malheureux. Sans doute à cause de cette fille de Zennor, n’est-ce pas ?


— C’est
cela.


Elle
refusait de se laisser entraîner sur ce terrain.


— Eh
bien, sir Paul ?


C’était le
vice-amiral Bethune, accompagné de son épouse.


— Nous
permettrez-vous de vous présenter tous deux nos félicitations ?


Mais ses
yeux se tournaient un peu trop souvent vers Catherine.


La femme
de Bethune intervint :


— Quel
dommage que Sir Richard Bolitho ne soit pas récompensé de la sorte, après tout
ce qu’il a fait pour l’Angleterre.


Cette
fois-ci, Sillitœ n’avait pas vu le coup venir.


— Je
ne suis pas sûr de comprendre ce que…


Elle
reprit sans faire de phrases :


— La
pairie, comme vous, sir Paul. Après tout, Lord Nelson a bien bénéficié de cet
honneur !


— Vous
n’avez pas le droit ! s’emporta Bethune.


Catherine
saisit une seconde coupe de champagne et prit le temps de remercier le
domestique. Elle bouillait intérieurement, mais réussit à garder un ton très
calme.


— Si
Sir Richard et moi devions nous séparer, madame, il n’irait jamais
retrouver sa femme. Mais cela, je suis sûre que vous le savez.


Bethune
essaya d’entraîner son épouse et Catherine l’entendit qui lui murmurait :
« Vous voulez vraiment ruiner ma carrière ? »


— J’aurais
dû prévenir cette sortie, dit Sillitœ. Cette femme est une vraie langue de
vipère.


Catherine
se força à sourire, mais son cœur battait à tout rompre. Inutile de se demander
pourquoi Bethune s’intéressait à d’autres femmes que la sienne. Il méritait
mieux. Sillitœ reprit brusquement :


— Permettez-moi
de vous montrer quelque chose.


— Volontiers,
répondit-elle, à condition que ce ne soit pas trop long. Ce ne serait pas très
courtois pour mon cavalier.


Il lui
sourit.


— Vous
semblez avoir l’habitude de provoquer les officiers de marine, ma chère.


Ils
longèrent une colonnade avant d’atteindre un escalier. Le mur était nu, à
l’exception d’un portrait, celui d’un homme vêtu de sombre et qui portait au
côté une épée à la garde, ornée comme dans l’ancien temps. En dépit de sa barbe
à l’espagnole, soigneusement taillée, ç’aurait pu être son compagnon.


Il
admirait son profil, la douce courbe de ses seins, la respiration que l’on
devinait à peine lorsque le pendentif en diamants se soulevait un peu.


— Mon
père.


Elle
s’approcha pour l’observer de plus près. C’était étrange, elle ne savait rien
d’autre de cet homme que le pouvoir qu’il détenait et la facilité avec laquelle
il en usait. Comme si une porte ou un coffre-fort venait de s’entrouvrir pour
la première fois.


— Comment
était-il ?


— Je
l’ai à peine connu. Ma mère était de santé fragile et il ne voulait pas que
nous fassions de séjours trop prolongés aux Antilles. J’aspirais à vivre avec
lui. Au lieu de cela, on m’a envoyé en pension, où des brimades incessantes
m’ont enseigné qu’il est quelquefois nécessaire de réagir.


Elle
tourna légèrement la tête pour contempler le portrait sous un autre éclairage.
Ce même regard autoritaire, sous des arcades fortement marquées.


Les Antilles.
Il avait déjà fait mention de ses plantations à la Jamaïque et ailleurs. Il
était visiblement très riche, mais quelque chose lui manquait cependant. Elle
lui demanda :


— Était-il
dans les affaires, ou courtier comme son fils ?


Lui
prenant le bras, il l’entraîna vers un grand balcon qui donnait sur la
terrasse. On voyait les torches qui vacillaient, et, plus loin, le fleuve.


Il éclata
d’un gros rire.


— Il
était négrier. Marchand d’ébène. Et le meilleur de tous !


Sa robe
crissait sur la balustrade, elle entendait des voix sur la terrasse. Tout cela
semblait si lointain.


— Cette
idée ne vous révolte pas trop, lady Catherine ?


— Les
choses étaient différentes, autrefois.


Elle
songeait à Tyacke, venu leur porter secours à bord de sa Larne.


— Il
y aura toujours des esclaves, en dépit de ce que peuvent promettre les gens.


Il opina.


— Une
tête bien faite derrière un aussi joli visage.


Ils
allèrent jusqu’au bout du balcon. Elle lui dit :


— Je
crois que nous devrions redescendre.


— Vous
avez raison.


Mais il
avait apparemment une idée en tête.


— Je
dois vous dire, Lady Catherine, que vous êtes extrêmement séduisante. Je peux
prendre soin de vous… si vous avez besoin de quoi que ce soit. Cela
n’ajouterait pas au scandale, vous ne seriez plus exposée aux taquineries de
sottes femmes comme l’épouse de Bethune. J’y veillerais personnellement !


Elle le
regarda droit dans les yeux.


— Vous
m’imaginez devenir votre maîtresse, vous savez ce que cela ferait au seul homme
que j’aime ?


Il lui
saisit les bras.


— Je
vous propose d’être mon épouse, lady Catherine. C’est cela que je vous demande.
De devenir ma femme.


Elle se
dégagea doucement et passa le bras sous le sien.


— Je
suis désolée, sir Paul. J’avais cru…


— Je
comprends – il pressa son bras contre sa hanche : Puis-je espérer ?


— Vous
me remplissez de confusion.


Elle le
regardait toujours, mais ce qu’elle voyait, c’était l’homme du portrait.


— Un
jour, je suis venue implorer votre aide. Je n’oublie pas. Mais ne vous en
prenez ni à moi ni à Richard si je décline votre proposition.


— Ah,
votre cavalier arrive !


Elle se
retourna. Sillitœ avait déjà repris contenance. Comme si toute cette scène
avait été le fruit de son imagination.


Lorsqu’il
se fut retiré, Keen lui demanda d’un ton rempli de soupçon :


— Que
s’est-il passé ? Je me suis inquiété de vous.


Elle vit
des têtes qui se retournaient, et des lèvres qui, dans cette nuit estivale et
humide, murmuraient derrière les éventails. Elle repensait aux mots de Sillitœ,
à la fierté tranquille qu’il éprouvait envers son père.


— Il
m’a fait visiter quelques pièces de sa demeure. Et vous ?


— Mon
père a bâti des projets fous pour me faire quitter la marine. Il vient de
signer un contrat avec la Compagnie des Indes orientales. Développement,
progrès, vous connaissez le langage qu’il utilise.


Catherine
l’observa soudain avec une certaine inquiétude. Il avait bu, et plus que de
raison. Il avait perdu un peu de l’assurance qu’elle lui avait vue à Chelsea.


— Il
n’y comprend rien, reprit Keen. La marine est ma vie.


Et
désormais, je n’ai plus d’autre vie. La guerre ne durera pas éternellement,
mais tant qu’elle est là, je conserverai mon poste dans la ligne de bataille
comme je me suis engagé à le faire !


Il avait
parlé d’un ton plus grave qu’il n’aurait voulu. Elle lui dit doucement :


— Vous
vous exprimez exactement comme Richard.


Il se
frotta les yeux, comme s’ils le piquaient.


— Richard,
oh, Richard ! Combien je l’envie à présent !


Sillitœ
apparut comme par magie.


— Vous
partez, lady Catherine ? – et, jetant un rapide coup d’œil à Keen – Vous
êtes en sécurité ?


Elle lui
donna sa main à baiser. Elle le regarda faire, comme si elle assistait à cette
scène en spectatrice.


— En
sécurité, sir Paul ? – elle effleura le pendentif de diamants : Mais
je suis toujours en sécurité !


Elle
devinait qu’il les regardait toujours lorsque Matthew conduisit adroitement sa
voiture dans l’allée qui menait aux marches.


Une soirée
ordinaire, mais troublante. Elle allait écrire à Richard pour la lui raconter.
Pas de secrets. Il n’y en aurait jamais entre eux.


Keen
s’appuyait contre elle et elle devina qu’il s’endormait. Sa chevauchée depuis
Portsmouth, Londres et son père qui essayait une fois de plus de le
contraindre. Comment pouvait-il n’avoir aucun remords, aucun sentiment de honte
alors que Zénoria s’était jetée dans le vide pendant qu’elle était sous la
protection de sa famille ?


Catherine
regardait les arbres défiler au clair de lune, elle se demandait où se trouvait
en ce moment L’Indomptable, ce que faisait Richard.


Elle
sentait la tête de Keen sur son épaule. Il somnolait sans dormir vraiment. Cela
n’était pas dû uniquement au champagne, mais sans doute aussi aux idées de son
père.


Elle le
remit en place sur les coussins et essaya de retenir sa respiration. Elle
sentit ses lèvres se poser sur sa peau, se faire insistantes et il
murmura : « Oh, Catherine ! » Il s’appuya un peu plus fort
sur la courbe de son sein et l’embrassa encore. Il avait le souffle tiède,
désespéré.


Catherine
serra les poings et se détourna dans l’obscurité. Les doigts de Keen se
promenaient sur sa robe, elle la sentait glisser, dégageant son sein qui
s’offrit à ses lèvres.


Puis la
main de Keen se glissa entre ses jambes et, très délicatement, elle la retira.


Elle tapa
sur le toit, et lorsque Matthew répondit, elle lui cria :


— Nous
allons déposer l’amiral à la demeure de son père.


— Tout
va bien, milady ?


Elle
sourit, mais elle était bien décidée à mentir. Elle rajusta sa tenue.


— Je
suis toujours en sécurité, Matthew.


Elle
attendit que sa respiration redevienne régulière. Elle y avait échappé de peu.
Cette pensée la troublait.


Était-ce à
cela que conduisaient la perte d’un être cher et la solitude ?


Ils
arrivèrent à la résidence des Keen, sur une place tranquille et arborée. Elle
vit un valet de pied se précipiter en bas des marches pour accueillir la
voiture. Était-il de service, nuit et jour, au cas où un visiteur se
présenterait ?


Cette idée
manqua la faire éclater de rire. Elle tapa sur l’épaule de Keen et attendit
qu’il eût recouvré ses esprits. Elle savait que si elle se laissait aller, elle
allait se mettre à pleurer et ne parviendrait jamais à s’arrêter. Keen lui
demanda :


— Voulez-vous
descendre pour saluer mon père ?


— Non,
il se fait tard – devinant que Matthew l’écoutait, elle ajouta : Je dois
repartir très vite pour Falmouth.


Keen lui prit
le bras et la regarda dans la pénombre.


— Je
me suis mal conduit avec vous, Catherine ! Je n’étais plus maître de moi.


Elle posa
un doigt sur les lèvres.


— Je
ne suis pas en bois, Val.


Il hocha
tristement la tête.


— Vous
ne me ferez plus jamais confiance. Je me suis conduit comme un imbécile.


— Je
vous emmènerai à Zennor, lui répondit-elle. Je dois donc vous faire confiance.


Il
l’embrassa sur les lèvres ; elle se raidit avant de se reculer doucement.


Matthew
donna une secousse à ses rênes et la maison s’enfonça progressivement dans
l’ombre. Qu’allaient-ils dire à Falmouth, quand ils sauraient qu’il avait fait
le cocher au milieu de toutes ces belles demeures, de ces endroits magnifiques
dont ils n’avaient seulement jamais entendu parler ?


Il
songeait au jeune officier qu’il venait de déposer chez lui. Il se détendit et
rangea un solide gourdin sous son coussin.


Amiral ou
pas, s’il avait osé poser un doigt sur Milady, il aurait mis une semaine à se
réveiller !


Puis,
sifflotant doucement entre ses dents, il fit tourner ses chevaux et prit le
chemin du fleuve.


 



XIV

UNE NOUVELLE ALLÉGEANCE


On était au
matin de ce 3 septembre 1812, l’obscurité commençait à se dissiper. Pour la
première fois depuis trois mois qu’il était tombé sur la dunette de
l’Anémone, le capitaine de vaisseau Adam Bolitho se disait qu’il allait
vivre.


Toutes ces
semaines et tous ces mois étaient aussi flous, aussi terrifiants que des
milliers de cauchemars. Des gens qui n’étaient plus que des fantômes, ou
peut-être le fruit de son imagination, allaient et venaient ; des
élancements insupportables qui l’obligeaient à se mordre les lèvres pour ne pas
hurler ; des doigts et des sondes qui s’enfonçaient dans sa blessure comme
du fer rouge, des douleurs qu’aucun calmant ne parvenait à apaiser.


En dépit
de sa tête bien malade, il s’était efforcé de garder le souvenir de tout ce qui
s’était passé depuis qu’on l’avait transféré à bord de la frégate ennemie
jusqu’à leur arrivée dans la Delaware, puis en voiture à Philadelphie.


En dehors
du médecin français de l’Unité, il ne se rappelait pas avoir vu d’autre
visiteur que l’imposant commodore Beer.


Ainsi
qu’une autre personne. Juste avant qu’on l’affale au palan dans un canot le
long du bord, il avait retrouvé son second, Richard Hudson, qui l’attendait pour
lui faire ses adieux avant d’être débarqué avec les autres prisonniers.


— Je
vous souhaite bonne chance, commandant. Je prie Dieu qu’il hâte votre guérison…
– il avait hésité avant de murmurer : Et votre libération.


On aurait
cru assister à une conversation entre deux étrangers, s’était dit Adam. Comme
s’il était déjà mort de sa blessure mais s’accrochait encore à ce bas monde,
incapable d’admettre qu’il ne lui appartenait plus.


Il s’était
entendu répondre d’un ton très sec, tout en serrant les dents pour lutter
contre la souffrance :


— Je…
vous avais donné l’ordre… de continuer à… vous battre !


Hudson lui
avait répondu d’une voix rauque :


— Notre
bâtiment était perdu, commandant.


Adam avait
eu l’impression que ses forces lui revenaient, et c’est d’un ton étonnamment
calme qu’il avait répliqué :


— Mon bâtiment ! L’Anémone n’a jamais été à vous ! Vous
avez amené les couleurs ; vous vous êtes rendu !


Une
ordonnance avait murmuré quelque chose, puis un marin en armes avait pris le
bras de Hudson pour l’emmener.


Adam
s’était effondré sur son brancard, épuisé par sa crise de rage, fatigué d’avoir
perdu tant de sang, un sang qu’il avait remplacé par le dernier des désespoirs.


Hudson lui
avait crié :


— Si
nous nous revoyons…


Il n’avait
pu aller plus loin. Adam avait fixé le ciel sans ciller :


— Dieu
m’en est témoin, dans ce cas, je vous tuerai, et allez au diable !


Alors
qu’il était à bout de forces, il savait tout de même que les Américains
prenaient soin de le traiter de leur mieux. Pendant le séjour de deux semaines
qu’il avait effectué dans un hôpital militaire, il avait surpris une discussion
entre deux chirurgiens au sujet de son état critique.


— Il
montre bien du courage, voilà du moins qui est à son actif. Je n’en connais pas
beaucoup qui auraient survécu dans cet état. Il doit avoir des soutiens bien
puissants au paradis.


On l’avait
embarqué dans une autre voiture en direction de Boston. Là, on l’avait
immédiatement conduit dans une maison très calme de la banlieue, sous la garde
de deux soldats. Une demeure particulière, apparemment.


Deux fois
par jour, un médecin du nom de Derriman venait examiner sa blessure et changer
ses pansements. Au début, il ne disait pratiquement rien, mais désormais, après
toutes ces semaines, ils en étaient venus à éprouver l’un pour l’autre quelque
chose qui ressemblait à du respect. On lui avait également affecté un
domestique personnel, ce qui avait quelque peu atténué le vide et la monotonie
de son existence. Il était originaire de Bristol et avait été fait prisonnier
au cours de la guerre précédente. Il avait décidé de rester au service de
l’Amérique et s’était engagé, avec une paie et des avantages de marin.


Il
s’appelait Arthur Chimmo et était affligé d’une boiterie très prononcée. Il
s’était fait écraser le pied par un neuf-livres qui s’était retourné sur lui.
Mais ce jour-là, il avait l’air particulièrement excité.


— Il
faut que je vous rase de bonne heure, commandant. Quelqu’un d’important va
venir vous voir.


Adam
attendit la suite tandis que Chimmo lui prenait le bras et l’installait
délicatement sur le rebord de son lit.


Lentement,
prudemment, Adam se mit sur ses pieds, les muscles bandés pour résister à la
douleur.


Il avait
toujours mal, mais lorsqu’il pensait à ce que cela avait été, cela tenait
presque du miracle.


Chimmo
s’écarta un peu pour le regarder s’asseoir dans le grand fauteuil près de la
seule et unique fenêtre de la chambre. Des écuries cachaient la rue – et
d’ailleurs cachaient tout. Il était obligé de tout imaginer : la baie de
Boston, le cap Cod. Autant dire qu’il aurait pu être sur la Lune.


Chimmo
sortit son bol à raser à l’ancienne et son rasoir. On avait dû le choisir parce
qu’il était tout aussi anglais qu’Adam, mais il avait reçu ordre de ne jamais
évoquer ce qui se passait dans le monde extérieur. Le médecin lui avait appris
le combat qui avait eu lieu entre la frégate américaine Constitution et
le vaisseau anglais Guerrière. Cette dernière avait connu le même sort
que l’Anémone, sauf qu’elle avait été capturée et qu’elle naviguait
probablement désormais sous pavillon américain. Ce déshonneur avait au moins
épargné l’Anémone. Sans trop savoir pourquoi, il était persuadé que
Starr, son maître d’hôtel, y était pour quelque chose.


Dans un
tout autre registre, il avait appris l’assassinat du Premier ministre, Spencer
Perceval, dans le hall de la Chambre des communes. Chimmo s’en était montré
horrifié, comme si, au fond de son cœur, il était toujours anglais.


Cela
importait peu à Adam, plus rien ne comptait pour lui que la perte de son
bâtiment et le souvenir de Zénoria. La nouvelle de la fin de l’Anémone
devait être parvenue en Angleterre à présent, et dans ses moments de désespoir
les plus noirs, il les imaginait tous : Catherine qui essayait de calmer
les domestiques à Falmouth, ne serait-ce que pour cacher l’inquiétude qu’elle
ressentait sur son sort ; son oncle ; John Allday ;
l’extraordinaire Tyacke. Et il se débattait avec une autre pensée qui
l’obnubilait : Valentine Keen. Que pouvait-il faire ? Jusqu’où
allaient ses soupçons, s’il en avait ?


— Voilà,
commandant.


Chimmo
arborait un large sourire en se balançant sur son pilon en bois :


— Vous
avions l’air bien mieux et élégant, à présent !


Adam
regarda son reflet avec indifférence. Une chemise propre et une cravate
repassée, une vareuse bleu marine sans aucun insigne de grade ni décoration. La
tête d’un homme qui revenait de l’enfer. Sans les soins attentionnés qu’on lui
avait prodigués, il serait mort.


Tout
aurait pu se terminer brutalement quelques semaines plus tôt, lorsque la
négligence de quelqu’un avait manqué causer sa perte.


Il se
tenait près de la fenêtre et remuait le bras d’avant en arrière pour essayer de
diminuer la raideur qu’il ressentait au côté droit et à l’endroit de sa
blessure. C’était le soir, il savait que l’on venait de relever les sentinelles.
Il savait également qu’elles avaient l’habitude de rester à traîner près de la
porte de la cuisine pour avaler quelque breuvage. Il s’était souvent dit qu’il
connaissait leurs rites aussi bien qu’eux-mêmes.


Mais il
avait aperçu un cheval près des écuries, sellé et bridé. Il y avait même un
sabre dans son fourreau. C’était on ne peut plus facile. Il se trouvait près
d’un escalier étroit et de ce qui ressemblait à un magasin d’alimentation. Le
cheval avait négligemment tourné la tête vers lui. Il se sentait comme dans un
rêve confus. Il se rappelait l’effort considérable qu’il avait dû fournir pour
se hisser sur une selle dont il n’avait pas l’habitude.


Le reste
était noyé dans le brouillard. Des gens qui criaient, des bruits de bottes sur
les pavés. Il était tombé sur le sol sans pouvoir se retenir et dans une mare
de sang, car sa blessure s’était rouverte.


Le docteur
Derriman s’était exclamé, furieux :


— Vous
êtes un fieffé imbécile ! Ils ont ordre de faire feu sur tous ceux qui
seraient assez bêtes pour tenter de s’évader ! Vous leur auriez économisé
quelques soucis ! Mais bon sang, qu’espériez-vous donc, au nom du
Ciel ?


Il avait
répondu très posément :


— La
mer, docteur. Je voulais juste revoir la mer.


Puis il
s’était évanoui.


La porte
s’ouvrit et un lieutenant de vaisseau aboya :


— Alors,
Chimmo, il est prêt ?


— Je
suis paré ! répondit Adam.


L’officier
le fixa d’un œil glacial.


— Je
suis bien content de ne pas servir dans votre marine, commandant !


Adam fit
signe à Chimmo et répliqua :


— Je
doute fort que nous vous engagerions, monsieur !


Il ramassa
la canne qu’on lui avait donnée et suivi le lieutenant de vaisseau dans le
couloir. Il jeta un bref coup d’œil à la petite porte où sa tentative d’évasion
avait échoué en moins de quelques minutes. Mais à supposer que… ?


Chimmo
ouvrit une porte avant d’annoncer d’une voix grave :


— Le
capitaine de vaisseau Adam Bolitho, commandant !


C’était
une pièce nue, mais étrangement belle, avec de hautes fenêtres qui donnaient
sur des jardins, des jardins qui avaient dû être tout aussi charmants dans le
temps. Ils étaient maintenant à l’abandon, la végétation avait poussé depuis
que les anciens propriétaires avaient été remplacés par les militaires.


Un homme
au visage pâle et vêtu de sombre était installé derrière un bureau, les mains
serrées l’une contre l’autre. Ses yeux profondément enfoncés restaient
immobiles.


— Je
suis le capitaine de vaisseau Joseph Brice, commença-t-il. Asseyez-vous.


— Je
préfère rester debout, lui répondit Adam.


Une
flambée brûlait dans la cheminée au manteau finement ouvragé. Comme celle de
Falmouth. C’était étrange, du feu en septembre.


Le
capitaine de vaisseau Brice reprit :


— Je
vous prie de vous asseoir. Vous avez fait votre petite
démonstration. Et, au cours de votre détention, j’ai cru comprendre que vous en
aviez fait plusieurs.


Adam prit
place et grimaça lorsque le pansement frotta contre son flanc.


— Je
savais que nous nous rencontrerions. La guerre ne m’est pas inconnue… J’ai
servi à bord du Trenton pendant la guerre d’Indépendance. De même que
votre oncle si célèbre. Il est de retour dans ces parages ; moi aussi.


Adam
attendit la suite. Il devinait que cet homme n’était qu’un instrument. Il
détourna les yeux. Comme l’Anémone n’avait été qu’un instrument. Mais
tout valait mieux que fixer le mur ou regarder par la fenêtre. Brice poursuivit
du même ton égal :


— Vous
vous êtes montré brave, et vous êtes certainement l’un des meilleurs
commandants de frégate que l’Angleterre ait jamais eus. Et pourtant, vous vous
êtes battu contre l’Unité, alors que vous auriez dû savoir que vous
n’aviez aucune chance contre un bâtiment aussi puissant. Ce n’était pas
seulement courageux de votre part, c’était de la folie. Après cette bataille,
beaucoup de vos fidèles et loyaux marins ont promis allégeance aux Etats-Unis –
mais j’imagine que vous vous doutiez de cette issue possible.


— J’ai
fait ce que j’ai cru être mon devoir. Votre Unité devait s’en prendre au
petit mais précieux convoi qui était sous ma protection. Un commandant n’a pas
toujours que des choix agréables à faire.


Il regarda
par la fenêtre. Quelle était exactement la vérité ? Était-il possible que
Hudson ait bien évalué la situation et ait bien agi ? Lorsqu’il avait
amené les couleurs, le convoi était hors de danger. L’Anémone avait
causé suffisamment d’avaries à la frégate américaine pour l’empêcher de
poursuivre la chasse. S’ils avaient continué à se battre, dans des conditions
aussi désespérées, les morts auraient été autrement plus nombreux. Un
commandant avait-il le droit d’exiger un sacrifice aussi terrible ?


Le
commandant Brice hocha lentement la tête.


— Je
savais que je vous connaissais, même si nous ne nous sommes jamais rencontrés.
Je devais en principe vous dire que l’on vous offrait un commandement digne de
vous. Je vais informer mes supérieurs que c’est hors de question.


— Je
vais rester prisonnier, est-ce cela que vous voulez dire ?


Il avait
l’impression d’une cage qui se refermait autour de lui, de plus en plus
étroite, jusqu’à l’empêcher de respirer.


— Il
n’y a pas d’autre solution.


Adam passa
la main sur son côté. Mieux aurait valu qu’il soit mort. Lorsqu’il était tombé
de cheval au cours de cette tentative d’évasion pathétique, ils auraient pu le
laisser mourir.


Et au lieu
de cela, ils essayaient d’en faire un autre renégat, ou un trophée. Dans ce
pays inconnu, il n’aurait jamais pu se déplacer librement ; sa réputation
l’en aurait empêché.


— Après
tout, votre père a changé de camp pendant la guerre d’Indépendance, non ?
Un bon commandant, c’est certain, bien que je ne l’aie jamais rencontré.
Contrairement au commodore Beer.


Adam
songeait à cet homme imposant, ce Nathan Beer, qui était venu lui rendre visite
à bord de l’Unité, mais il ne savait plus exactement combien de fois. Il
était étrange de se dire que la maison de Beer se trouvait non loin d’ici, à
Salem.


Brice le
regardait avec curiosité.


— Vous
n’accepteriez jamais de donner votre parole d’officier du roi que vous ne
tenteriez pas de vous évader si vous étiez prisonnier sur parole ? – un
silence : Je vois à votre tête que vous refuseriez ; vos yeux parlent
pour vous. Votre devoir consiste à combattre les ennemis de votre patrie par
tous les moyens possibles.


Il fut
interrompu par une petite toux sèche. La maladie ne l’avait pas épargné, en
dépit de son autorité naturelle et de son intelligence. Encore une victime.


— En
conséquence, je dois accomplir mon devoir. Lorsque vous serez
suffisamment rétabli, on vous transportera ailleurs, dans une maison sûre. Vous
y demeurerez jusqu’à la fin de la guerre. Y a-t-il autre chose que je puisse
faire pour vous ?


Adam était
à deux doigts de lui répondre vertement, mais quelque chose dans le ton de cet
homme lui disait de n’en rien faire. Brice n’aimait pas ce qu’il était
contraint de faire en ce moment, ni la mission qui lui avait été déléguée.


— J’aimerais
écrire quelques lettres, commandant.


— Je
dois vous informer qu’elles seront lues et censurées si nécessaire.


Adam fit
signe qu’il avait compris.


— Une
femme ou une amante, peut-être ?


— Je
n’ai ni l’une ni l’autre – il le regarda droit dans les yeux : Enfin, je
n’en ai plus.


— Très
bien. Prévenez ce Chimmo quand vous serez prêt.


Il se leva
et tendit les mains devant le feu. Puis, de son ton toujours aussi neutre, il
ajouta :


— La
fièvre. Le Levant, il y a de cela bien longtemps.


Il était
encore devant la cheminée lorsque le lieutenant de vaisseau vint chercher Adam
pour le ramener dans sa chambre.


Lorsque
Adam comprit vraiment quel était son sort, cette découverte le frappa comme un
coup de poing. Prisonnier de guerre. Un être sans nom, bientôt délaissé
ou totalement oublié.


L’officier
lui lança :


— Vous
n’avez plus grand-chose à dire maintenant, hein ?


Il
s’effaça pour permettre à Chimmo de débarrasser les tasses et ajouta :


— Vous
n’en avez fait qu’à votre tête pendant longtemps. Maintenant, acceptez ce qui
vous arrive !


Adam le
fixa sans rien dire et le vit flancher.


— Je
veillerai à ce que l’on écrive votre nom convenablement sur votre tombe,
souvenez-vous-en bien, monsieur !


L’officier
devint tout rouge. Il vit Chimmo rouler des yeux comme des billes.


Prisonnier.
Autant se supprimer.


Quelque
chose attira son attention. La Sainte Bible était posée sur la table, un bout
de papier servant de marque-page en dépassait. C’était le seul livre qui se
trouvait là et il n’avait certainement pas glissé lui-même ce papier dedans,
pas plus qu’il ne l’avait ramassé.


Il jeta un
regard circulaire dans la pièce et s’arrêta à la fenêtre : les écuries
désertes, là où il avait échoué en essayant de s’enfuir au galop. Comme le lui
avait alors demandé le docteur Derriman, furieux et étonné à la fois :
Mais bon sang, où espériez-vous donc aller ?


Il caressa
l’idée de s’agenouiller pour explorer le sol, sous son lit, ce lit sur lequel
il avait passé le plus clair de son temps.


Il
s’approcha de la table et ouvrit la bible tout abîmée.


Il y avait
un simple bout de papier et quelques mots griffonnés à la hâte. Adam avait déjà
vu cette écriture, lorsqu’il vérifiait chaque jour le journal de bord de
l’Anémone.


Pendant
plusieurs secondes, il ne ressentit rien d’autre qu’un profond désespoir et un
grand dépit. C’était l’écriture de Richard Hudson, ce traître, celui qui
s’était rendu. Ses yeux le picotaient encore à cette pensée et il était sur le
point de rouler le papier en boule lorsque quelque chose le figea sur place.
Les mots prenaient forme dans un brouillard, et, au prix d’un effort presque
physique, il lut lentement et très attentivement.


 


« Ne
croyez pas ce qu’ils vous racontent. J’ai surpris des officiers qui parlaient
de vous. On va vous emmener dans un endroit sûr, quelque part sur la côte. Vous
ne saurez pas où il se trouve, mais l’amiral en sera informé…»


 


Adam se
contraignit pour rester calme. L’amiral. Hudson voulait parler de Sir
Richard Bolitho.


 


« Si
j’en dis davantage, d’autres en paieront les conséquences. »


 


Adam lut
les deux derniers mots : « Pardonnez-moi. »


Si j’en
dis davantage… Adam approcha la lettre d’une bougie et
la regarda brûler dans l’âtre vide. Pas besoin d’aller plus loin. Si son oncle
savait où il était, s’il pouvait faire confiance à son informateur, il allait
monter une opération d’évasion, sans se soucier de l’éparpillement de son
escadre.


Il l’avait
toujours traité comme son propre fils. Il lui faisait confiance. Il l’aimait.
Il avait toujours tenu sa langue et n’avait jamais trahi son secret, Zénoria.


Ils
voulaient s’emparer de Richard Bolitho, mort ou vif. Son nom seul était ce
qu’ils redoutaient le plus sur les mers.


Il
s’approcha de la fenêtre. Le vent balayait les feuilles mortes dans l’herbe
haute, grillée par le soleil.


Il pensait
à ces nouvelles frégates américaines, dont quelques-unes devaient se trouver
dans la baie. Il posa son front sur la vitre sale. Puis il s’exclama à voix
haute : « Oh mon Dieu, je vais servir d’appât…»


Lorsque
Arthur Chimmo revint avec le dîner d’Adam, il avait du mal à empêcher ses mains
de trembler.


Chimmo lui
montra la porte d’un signe du menton.


— Vous
allez pas leur dire c’que j’ai fait, commandant ? Vous savez c’qu’est
arrivé à vot’maît’d’hôtel !


— Du
calme, mon vieux. J’ai brûlé ce billet. Mais il faut absolument que je
sache ce qui se passe.


Adam
entendit les pas d’un officier derrière la porte. L’après-midi, c’était un
autre, assez indifférent en général, sans doute content d’échapper à la guerre
et à ses dangers.


— Tout
ce que je peux vous dire, commandant, c’est qu’c’étiont un marin qu’a porté le
message. Si quelqu’un découvre…


Il n’eut
pas besoin de conclure sa phrase.


Un marin.
Un des leurs ou un des nôtres, se dit Adam.


Les hommes
qui trempaient dans l’affaire, y compris Chimmo, couraient un risque mortel,
même s’ils se contentaient d’en parler.


Chimmo,
qui avait retrouvé ses esprits, poursuivit d’une voix sourde :


— Ça
se passera ici, pendant que vous y s’rez encore, commandant – il appuya ses
derniers mots de hochements de tête :


Pendant
qu’vous y s’rez encore.


Adam
pensait à toute vitesse. Pas besoin de se demander pourquoi ce commandant Brice
à l’air cadavérique désapprouvait visiblement ce plan. Encore un de ces vieux
officiers de marine qui avait bourlingué. Il faillit sourire, mais l’excitation
était vraiment trop forte. Ce que serait devenu mon père s’il avait vécu.
Un homme respectueux des règles et de sa parole, en dépit de cette guerre
interminable et du carnage qu’elle semait dans le monde entier.


— Je
veillerai à ce que vous ne regrettiez pas d’avoir…


Chimmo
posa avec difficulté une assiette remplie de bœuf fumant et, secouant
violemment la tête :


— Non,
commandant, pas un mot ! J’suis heureux dans ce pays-ci, aussi heureux
qu’on peut l’être avec une patte en moins. J’veux pas rentrer chez nous.
M’retrouver à mendier dans les rues de Bristol. Mes vieux copains,
qu’est-c’qu’y pens’raient de moi, hein ?


Adam posa
la main sur son bras dodu.


— Allez.
Je n’ai rien dit ni rien entendu – il regardait son plat, il n’avait plus
d’appétit : Je me demande de qui il s’agit ?


Chimmo
avait la main sur la porte.


— Y
vous connaissons, commandant.


Adam
entendit de l’autre côté le lieutenant de vaisseau qui se plaignait :


— C’est
pas possible, Arthur, vous ne prêtez pas la moindre attention aux autres
officiers ! – puis il éclata de rire : Encore quatre heures, et je ne
serai plus de garde !


Sans
surprise, Chimmo se tut.


Dans
l’après-midi, le médecin passa faire sa visite habituelle. Il dit à Adam qu’il
était très satisfait de ses progrès, mais il semblait vaguement troublé.
Derriman se décida enfin :


— Vous
serez bientôt au courant, alors autant que je vous le dise tout de suite. Vous
partez demain. Vous êtes assez remis pour voyager, mais j’espère que quelqu’un
s’est assuré que vous ferez l’objet de soins réguliers, au moins un certain
temps.


Adam le
regarda ranger sa trousse d’instruments.


— Où
me conduit-on ?


Le médecin
haussa les épaules.


— Je
ne suis pas dans le secret, apparemment !


Adam
préférait que le médecin ne sache rien. C’était un homme ouvert, peu habitué
aux servitudes que la guerre lui imposait.


Ainsi,
c’était pour très bientôt. Il essayait de se raccrocher à ce mince lambeau
d’espoir. Sinon, ce ne sera jamais.


Mais il
répondit :


— Merci
pour tout ce que vous avez fait, docteur. J’aurais pu facilement passer de
l’autre côté.


Derriman
sourit.


— C’est
le chirurgien français de l’Unité que vous devriez remercier.
D’ailleurs, je serais très heureux de faire sa connaissance.


Ils se
serrèrent la main, Adam lui confia :


— Nos
conversations me manqueront.


Derriman
le regarda d’abord sans rien dire.


— A
moi aussi.


Et il
disparut.


Chimmo
arriva avec du cambusard qu’il avait pris au mess des officiers. Il allait un
peu partout, effleurant des objets, guettant par la fenêtre. Il finit par se
décider à grand-peine.


— C’est
parti pour souffler cette nuit, commandant, va faire froid, 'feriez mieux de
garder vos vêtements pas loin, le major dit que c’est pas encore le moment de
faire du feu. Pour lui, forcément, ça va bien, il a une belle maison et une
maîtresse pour lui tenir chaud la nuit !


Adam le
fixait. Ce serait donc pour cette nuit.


— Merci,
Arthur.


Chimmo
leva timidement les yeux.


— J’espérons
juste…


La porte
se referma.


Adam
réfléchit. Comme s’il se préparait au combat. Ce calme terrifiant pendant que
le commandant pèse les chances de succès et les risques. Et la mort.


Espérer,
mon ami ? A la fin des fins, c’est tout ce qu’il nous reste.


Il s’allongea
sur le lit et finit son vin, le regard perdu dans le carré de lumière au-dessus
du toit de l’écurie, en face de sa chambre.


L’officier
de garde ouvrit la porte puis la ferma à clé sans un mot. Il entendit ses pas
s’éloigner dans l’escalier, puis des phrases échangées avec l’un des gardes.


La lumière
tombait et le vent hululait dans les feuillages ; la pluie légère tapait
contre les vitres. Il avait parfois imaginé s’enfuir par la fenêtre, mais, sans
aide, il ne pouvait aller nulle part.


Et en
supposant que quelqu’un réclame de l’argent ? Il n’avait pas un sou sur
lui ; il avait même perdu sa montre, sans doute pendant qu’il était à
l’infirmerie de l’Unité.


Il s’assit
au bord de son lit et entreprit d’enfiler ses souliers. Puis il tâta sa poche,
des souvenirs surgirent qui lui percèrent le cœur comme un coup de poignard.
Tout ce qu’il possédait, c’était son gant.


— Oh,
Zénoria, mon tendre amour, je t’aime tant. Jamais je n’oublierai…


Il se
tourna vers la fenêtre en retenant sa respiration : quelqu’un tapait
doucement. Puis les coups se firent plus insistants.


Adam fit
glisser le loqueteau et ouvrit. Tendu à l’extrême, il s’attendait à entendre
des coups de mousquet ou des cris dans la cour.


Il y avait
une corde qui dansait devant l’ouverture, accrochée quelque part plus haut. Il
se pencha dehors pour essayer de voir l’endroit où elle se perdait dans la
nuit.


— Vous
pouvez grimper ? Vous y arriverez ?


L’homme
n’était qu’une ombre noire, mais, à entendre le ton de sa voix, Adam devina
qu’il était conscient du danger et des risques mortels qu’il courait.


— Ça
va aller ! murmura-t-il.


Il se
hissa sur le rebord, manquant pousser un cri lorsque sa blessure se réveilla.


Son guide
fit entre ses dents :


— Plus
vite ! Nous n’avons guère de temps !


Ses pieds
touchèrent les pavés et il serait tombé si l’homme ne l’avait pas rattrapé
d’une main ferme. Lorsqu’il leva les yeux, la corde avait disparu.


— Une
voiture nous attend dehors. Restez près de moi – il lui glissa un pistolet dans
la main : Si nous ne réussissons pas, vous vous débrouillez de votre côté,
compris ?


Adam
franchit le portail d’un pas maladroit – cette porte qu’il voyait par sa
fenêtre –, et atteignit la route. La sueur lui ruisselait dans le dos, sa
chemise était trempée. La faiblesse accumulée durant des jours et des mois se
faisait sentir et le ralentissait.


Des
gouttes de pluie tombèrent sur ses lèvres, l’air avait un goût salé.


La mer.
Ramenez-moi juste près de la mer.


Un second
homme attendait près d’une petite carriole à cheval. Son visage était également
masqué, il semblait impatient de partir. Il lâcha :


— Tout
est calme, John. Personne n’a donné l’alarme !


Adam
imaginait sa chambre déserte. Avec un peu de chance, personne ne s’apercevrait
de sa disparition avant le petit jour, lorsque la diane sonnerait dans le camp
situé non loin.


Ses mains
tremblaient terriblement. Il était libre. Peu importait ce qui allait se passer
ensuite ou ce qu’il allait devenir, il était libre.


Il laissa
l’homme le hisser à l’arrière de la voiture. On lui enfonça un chapeau tout
cabossé sur la tête et il suffoqua lorsqu’on lui versa une copieuse rasade de
rhum sur le corps.


Son guide
se mit à rire doucement.


— Si
on nous arrête, vous êtes trop saoul pour parler – puis, d’un ton plus
dur : Mais gardez votre pistolet paré !


— On
y va, Tom ?


Il se
retourna en entendant Adam lui demander :


— Mais,
pourquoi ? Les risques… tout ce qui peut vous arriver…


L’homme
étouffa un rire.


— Pourquoi,
commandant Bolitho… commandant ! Vous ne reconnaissez pas votre
ancien maître d’hôtel, John Bankart ? Mais qu’aurais-je pu faire
d’autre ?


La
carriole s’ébranla et Adam se laissa tomber sur un tas de tonneaux et de balles
de paille. Il commençait à croire qu’il perdait la tête.


Il ne
savait plus que dire ni que penser, ce à quoi il pouvait se fier ou ce dont il
lui fallait douter. Une carriole sur la grand-route, des hommes qui risquaient
leur vie pour le sauver. Et le fils unique de John Allday, qui avait été son
maître d’hôtel dans le temps. Allday avait eu le cœur brisé de voir partir son
fils en Amérique. Adam se souvenait de ce qu’il avait déclaré alors. Anglais
tu es né, anglais tu mourras. Et puis voilà, ils étaient là, quelque part
dans les environs de Boston, et ils roulaient vers la mer.


Il serra
le gant dans sa poche.


J’arrive,
Zénoria ! Je t’avais promis que je viendrais.


Il avait
perdu toute notion du temps, et il dut se retenir contre un mur lorsqu’ils le
firent sortir de la voiture.


Celui qui
s’appelait Tom demanda :


— Alors,
qu’est-ce que t’en penses ?


— Pas
grand bien, répondit Bankart. On est passés entre les gouttes, y’a pas
d’erreur.


— Et
imagine que le canot se soye tiré ? Qu’il ait pris la fuite ou je sais pas
quoi… c’est foutrement risqué !


Bankart
restait apparemment très calme.


— Je
reste avec lui. Je lui dois tant.


Adam
l’entendait à peine. Le grincement étouffé des avirons, des murmures brefs,
puis on le hissa dans une petite embarcation. L’autre homme fit d’une voix
rauque :


— Bonne
chance, John, espèce de salopard !


Le fils
d’Allday déplaça un peu son chapeau pour l’abriter de la pluie, qui tombait
plus dru maintenant.


Les
nageurs avaient un accent qu’il ne reconnut pas. Ce n’était pas de l’espagnol,
non, plutôt du portugais. Il réussit à demander :


— Vous
restez vraiment avec moi ?


Bankart
fit un large sourire, mais, s’il avait fait jour, on aurait vu qu’il était
triste.


— Bien
sûr, commandant – il se redressa : Comme dirait mon paternel… « et
y’a pas d’erreur ! »


Adam se
débarrassa de son chapeau et ouvrit la bouche pour goûter la pluie.


Libre.


 



XV

RUSE POUR RUSE


Matthew
Scarlett, second de L’Indomptable, se baissa pour pénétrer au carré et
tendit sa coiffure à un garçon. En dépit de la brise assez fraîche de secteur
nord qui avait gonflé les voiles pendant tout le quart de l’après-midi, l’air
dans les entreponts était tiède et humide. Premier avertissement de
l’Atlantique sur ce qui les attendait.


Ils
devaient retrouver avant le crépuscule deux des frégates de l’escadre, La
Fringante et le Reaper, et prendraient ensuite les dispositions pour
la nuit.


Scarlett
alla s’asseoir. Il se disait, plein de rage : Et pour ce que ça va nous
faire. Le seul navire qu’ils aient aperçu en cette belle journée de
septembre était leur goélette, le Reynard, qui s’était arrêtée
brièvement pour échanger des dépêches avant de remettre en route vers le
rendez-vous suivant.


Le garçon
du carré posa un verre de vin rouge devant lui et attendit ses ordres.


Scarlett
l’entendit à peine et explosa.


— Du
porc salé, encore ? Mais c’est moi qui vais bientôt ressembler à un
cochon !


Il se
retourna, comme s’il voyait le commandant en train de discuter avec l’amiral de
ce que disaient les dernières dépêches. Il avala un peu de son vin tiédasse
sans même faire attention au goût. Et Avery, l’aide de camp, était là
également. Naturellement.


Ne
pourrait-il pas avoir quelques mots en privé avec le commandant ? Après ce
qu’il lui avait dit lorsqu’il avait pris son commandement à Plymouth, il serait
peut-être disposé à l’écouter ?


Les deux
officiers fusiliers somnolaient dans leurs fauteuils et Jeremy Laroche, le
second lieutenant, installé au bout de la table, battait et mélangeait
distraitement un paquet de cartes.


Scarlett
fit semblant de ne pas le voir. Combien de temps cela allait-il encore
durer ? Les Yankees n’allaient peut-être jamais sortir en force ;
même la perte de l’Anémone, ce n’était qu’un coup de malchance. S’il
avait fait nuit, rien ne serait arrivé.


Laroche
l’appela, avec la voix traînante qu’il affectait :


— Je
me dis, Matthew, si nous arrivions à réveiller les deux cabillots, vous
ne feriez pas le quatrième ? – il battit ses cartes et ajouta : On
pourrait se refaire, non ?


— Pas
maintenant.


— Mais
on va rappeler tout le monde sur le pont avant que vous ayez le temps de vous
en rendre compte. Vous savez bien comment ça se passe.


— J’ai
dit : pas maintenant. Vous êtes sourd ou quoi ?


Il ne vit
pas la rage et la rancœur de l’officier ; tout ce à quoi il pouvait
penser, c’était la lettre qu’avait déposée la goélette courrier. La seule vue
de l’écriture filiforme de sa mère suffisait à lui donner des crampes à
l’estomac et à le rendre malade.


Tout
aurait dû être si différent. Aurait pu. L’Indomptable était à Plymouth
pour y subir des modifications et se faire refaire le gréement, paré à remplir
un rôle qu’il n’avait pu tenir pendant la campagne de Maurice. Il était le
second, il pouvait espérer une promotion, un commandement selon toute
probabilité, une situation provisoire en attendant d’accéder au grade de
capitaine de vaisseau. Commander ce puissant vaisseau, voilà qui lui aurait
permis de se mesurer à ces nouvelles frégates américaines comme l’Unité
et les autres. La solde associée à ce commandement, sans compter les parts de
prise quand il en ferait lui-même ou quand il y en aurait à partager.
L’occasion rêvée d’effacer les dettes sans cesse croissantes qui s’amoncelaient
au-dessus de sa tête, tel un spectre.


Sa mère
était désespérée. Ils l’avaient menacée d’en appeler si nécessaire aux
Lords de l’Amirauté. Mais les actes de propriété de la maison que son défunt
mari lui avait laissée pouvaient prouver qu’elle essayait honnêtement de
rembourser.


La seule
mention des cartes par ce Laroche sans imagination avait manqué le faire vomir.


Il savait
que son comportement pouvait paraître étrange, mais il avait de plus en plus de
mal à contenir ses bouffées de rage ou à éviter de traiter rudement certains
des officiers mariniers. Pendant son quart, la nuit dans sa couchette,
lorsqu’il arpentait la dunette, qu’il pleuve ou qu’il vente, il était rongé par
les soucis et le désespoir.


L’Indomptable n’allait plus naviguer longtemps indépendamment, comme lui et les
autres l’avaient espéré.


Lorsque la
marque de Sir Richard était montée en tête du grand-mât, il avait vu ses
espoirs vaciller. On savait bien dans la Flotte que Bolitho avait souvent donné
des commandements à ses aides de camp à la fin de leurs fonctions près de lui.
Pour quelques-uns, la chose était amplement méritée ; pour d’autres, allez
savoir ? Scarlett était l’un des lieutenants de vaisseau les plus anciens
de l’escadre, mis à part quelques vieux officiers sortis du rang et assimilés.


C’était
trop injuste. Mais il ne parvenait pas à se calmer. Il ne serait jamais en
paix.


Un autre
garçon trébucha près de la table.


— Vous
d’mand’pardon, m’sieur.


Scarlett
se retourna brusquement.


— Quoi ?


— J’ai
entendu la vigie, monsieur.


— Bon,
mais je l’ai entendue moi aussi, crédieu !


Il se leva
pour sortir et ramassa son bicorne au passage. En réalité, il n’avait rien
entendu du tout.


Le
capitaine fusilier du Cann ouvrit un œil et s’adressa à Laroche.


— Ça
sent le roussi, pas vrai ?


Laroche
faisait toujours la tête.


— Je
déteste les mauvais perdants.


Une fois
sur le pont, Scarlett dut adapter sa vue à la lumière aveuglante réfléchie par
cette houle qui ondulait sans fin sur l’océan vide. Du verre en fusion. Mais ce
vide n’était qu’une illusion. Leur dernière position estimée les mettait à
seulement vingt-cinq milles dans le sud-est de Sandy Hook et de New York.


Le
lieutenant de vaisseau Protherœ, officier de quart, le regardait avec méfiance.


— Les
vigies annoncent une petite voile dans le nordet, monsieur.


— Qui
est là-haut ?


— Crâne,
monsieur.


Scarlett
leva les yeux, tentant de distinguer les huniers et les cacatois qui battaient
dans le fouillis des enfléchures et du gréement. Le ciel était si brillant
qu’il voyait à peine la vigie, mais il lui suffisait de connaître son nom.


Un bon
marin, digne de confiance, pas le genre à s’imaginer avoir vu quelque chose. Il
demanda sèchement :


— Quelle
sorte de navire ?


— J’ai
envoyé quelqu’un là-haut avec une lunette, monsieur.


— Ce
n’est pas ce que je vous ai demandé.


Protherœ
déglutit avec peine. Il s’était toujours très bien entendu avec le second. Ou
du moins le croyait-il. Il finit par répondre :


— Très
faible tonnage, monsieur. Une goélette à hunier, mais le gréement n’est pas de
chez nous, Crâne pense que c’est un portugais.


— Vraiment ?


Il
s’approcha de la lisse pour observer les hommes de quart sur le pont.


— Dès
qu’elle nous aura vus, elle va détaler comme un lapin.


Il aperçut
Isaac York, le maître pilote, des rouleaux de cartes sous le bras. Ses cheveux
grisonnants volaient au vent. Il s’arrêta et s’abrita les yeux pour examiner l’horizon,
à la recherche de ce navire qui n’était pas encore visible.


York
poursuivit son chemin en direction de la dunette et dit au second :


— Je
vais prévenir le commandant, Matthew.


Scarlett
fit volte-face, les yeux brillants de colère.


— Ne
commencez pas…


Mais York
insistait.


— C’est
moi, Matthew. Vous vous souvenez ?


— Désolé…
– il mit la main sur sa vareuse : Je suis absolument désolé !


— Vous
avez envie d’en causer ?


Il hocha
la tête, les yeux dans le vague.


— Je
sais. Je vis un enfer !


Puis il
ordonna à Protherœ :


— Grimpez
là-haut, compris ? Dites-moi ce que vous en pensez – puis à York :
Plus tard, peut-être…


Mais York
avait déjà disparu en bas.


York était
un homme de haute taille et il dut se courber pour prendre la coursive jusqu’à
l’endroit où un fusilier était de faction, devant les appartements de l’amiral.


Il se
demandait ce qui pouvait bien arriver à Scarlett. Un bon second, on parlait de
lui pour une promotion. C’était avant.


Le
factionnaire laissa tomber la crosse de son mousquet sur le pont en
aboyant :


— Maître
pilote, amiral !


Ozzard
ouvrit la porte et jeta un coup d’œil dehors. York se dit qu’il avait tout
l’air d’une ménagère examinant, pleine de méfiance, un colporteur.


Il fallut
bien une minute à York pour accommoder son regard à la pénombre de la
grand-chambre, puis pour distinguer la silhouette charpentée du secrétaire de
l’amiral qui, ses petites besicles rondes remontées sur le front, attendait les
ordres. Avery, l’aide de camp, se tenait près du bureau, suivant sans peine les
mouvements du bâtiment, quelques papiers à la main. Et leur commandant près
d’un sabord, fort agité, dont le soleil éclairait les blessures hideuses quand
le vaisseau gîtait dans un sens avant de les dissimuler dans l’ombre le coup
d’après. York se souvenait de ses aspirants, horrifiés lorsque Tyacke était
monté à bord pour la première fois. Etrangement, tous avaient changé. Ils
manifestaient encore une certaine crainte, mais largement tempérée de respect,
et peut-être d’admiration, pour son courage.


Et, naturellement,
il y avait Sir Richard Bolitho. La chemise défaite, les jambes étendues, assis
à contre-jour devant le vaste panorama qui s’étendait sur leur arrière.


York
sourit. Les aspirants n’étaient pas les seuls à craindre leur amiral et leur
commandant.


— Asseyez-vous,
monsieur York. Je vais vous indiquer en deux mots ce que contient la dépêche
apportée de Halifax par le Reynard – Bolitho eut un sourire forcé :
Nous n’avons guère de nouvelles de la guerre, j’en ai peur, même si le duc de
Wellington continue d’avancer et de s’accrocher aux basques de Napoléon.


York était
aussi astucieux qu’expérimenté. L’endroit respirait la tension. L’inquiétude.
Il ne s’agissait pas là d’acteurs en train de jouer leur rôle, songea-t-il.


Bolitho
essayait de chasser le désespoir qui l’avait envahi, ce sentiment
d’impuissance. Il poursuivit :


— Un
informateur inconnu nous a fait savoir que mon neveu est bien remis de sa
blessure, mais qu’il va rester en captivité, isolé comme un bandit – il dut
faire un effort pour calmer une soudaine bouffée de rage : Inutile
d’espérer un échange, ni même qu’on le libère à cause de sa blessure… – il
regarda le pilote droit dans les yeux : J’ai besoin de vos conseils,
monsieur York.


Tyacke fit
vivement :


— C’est
un piège, amiral ! Ce serait le coup de grâce !


York se
taisait. La situation devait être grave, pour que le commandant s’adresse de
cette façon à son amiral.


Bolitho ne
montrait aucun signe d’irritation.


— La
baie de la Delaware, c’est là qu’il est emprisonné. Au lieu dit plage d’Avon.


Tous se
tournèrent vers York qui déroulait l’une de ses cartes et l’étalait sur la
table.


— Ah,
c’est ici, sir Richard.


Le regard
de Bolitho glissa vers la petite boîte laquée posée sur son bureau. Une lettre
de Catherine. Il avait hâte de la lire, de partager ses espoirs et ses craintes
par-delà les lieues d’océan qui les séparaient.


York
acquiesça.


— Un
choix judicieux, pardonnez-moi de vous le dire, sir Richard. Il n’y a pas assez
de fond pour autre chose que de petits bâtiments. Et naturellement, de l’eau à
en revendre dans toute la baie. Bon mouillage.


Bolitho
observait York qui faisait travailler son cerveau tandis que les autres
gardaient le silence. Ses pensées revinrent à nouveau au coffret. Chaque mot de
chacune de ses lettres disait tant de choses. Allday avait reçu une lettre, lui
aussi. Il devait attendre quelque part, paré à bondir sur l’aide de camp pour
entendre ce que lui disait Unis par la voix d’Avery.


Bolitho
était très touché du fait qu’Allday s’était forcé à en dire le moins possible
sur sa fille, alors que cela devait le démanger.


C’est à
cause de moi, et à cause de Kate. Il contempla ses
mains. Et à cause d’Adam.


York
releva la tête.


— Une
compagnie de débarquement, sir Richard ? – puis, soudain plus dur :
Ou une tentative de coup de main, si c’est cela que vous vous proposez de
faire ?


Bolitho
lui répondit calmement :


— Croyez-vous
vraiment qu’ils s’attendent à ce que je risque des vaisseaux et des hommes,
uniquement pour quelqu’un qui me tient à cœur ?


Il palpa
le médaillon sous sa chemise détrempée, il guettait le son de sa voix. Mais
non, rien.


Tyacke
demanda brusquement :


— C’est
quoi, cette agitation sur le pont, monsieur York ?


— Une
petite voile dans le nordet, commandant. Mais le second a décidé que c’était
sans importance.


Bolitho se
tourna vers lui.


— Cet
endroit, la plage d’Avon… vous connaissez ?


— J’en
ai entendu parler, amiral. C’est là qu’on avait emprisonné des loyalistes.
Maintenant, je crois que c’est un bagne.


Bolitho se
représentait cette prison.


— Il
en sortira brisé.


— C’est
arrivé à beaucoup de gens de valeur, sir Richard, nota Tyacke.


— Je
sais. Je n’en fais pas une affaire d’honneur et je ne cherche pas à me venger…


Tyacke
fronça le sourcil en entendant le factionnaire :


— Le
second, amiral !


— Dites-lui
d’attendre ! – et à Bolitho : Il vaut mieux que j’aille le voir.


Puis il se
radoucit. Sans ses cicatrices, il aurait été beau, songea Bolitho, tout
attendri.


— Je
ne voulais pas vous blesser, sir Richard. J’ai trop de respect pour vous, bien
plus que je ne saurais le dire en public. Je sais ce que vous ressentez. Je
suis votre capitaine de pavillon… – il haussa les épaules : C’est vous qui
me l’avez dit, vous vous rappelez ?


York
avança prudemment :


— Si
vous avez besoin de moi, sir Richard ?


— Merci,
monsieur York. Nous reprendrons cette conversation plus tard.


York
ramassa ses cartes et sortit.


Bolitho
retourna s’asseoir, le dos contre les fenêtres. La chaleur pénétrait à travers
le verre épais, il épousait le tangage et le roulis de ces quatorze cents
tonnes. Des hommes, des armes, et peut-être la volonté de vaincre. Que pouvait
tout cela contre l’amour ?


Il
s’adressa à son aide de camp dont les yeux sombres paraissaient plus clairs
sous la lumière réfléchie par la mer.


— Eh
bien, George ? Rien à dire ? Votre chef se fait rembarrer, et vous
restez silencieux ?


— Je
vois quelqu’un qui se sent impuissant parce qu’il se fait beaucoup de souci
pour les autres. Pour les bâtiments et les hommes qui se fient à lui. Des gens
qu’il connaît, des bons et des moins bons… et qui sont tous entre ses mains.


Bolitho ne
répondit pas, et Avery ajouta :


— Un
général dirait : « Faites donner le 87e. » Et si cela
ne suffit pas, ou si le régiment se fait massacrer, il en enverra un second. Il
ne voit pas de visages, il n’entend pas les cris pitoyables qui ne recevront
jamais de réponse, il ne voit que des drapeaux et des épingles sur une carte.


Il y eut
un long silence, Bolitho entendait la respiration d’Avery qui dominait tous les
autres sons.


— Je
sais.


Lorsqu’il
releva la tête, Avery s’aperçut avec surprise qu’il avait les larmes aux yeux.


— Je
n’avais pas le droit, amiral.


— S’il
est quelqu’un qui a tous les droits, c’est vous.


Ils
entendirent la voix de Tyacke qui s’énervait :


— Vous
êtes relevé, vous ! Retournez dans votre poste jusqu’à ce que l’on vous
ordonne d’en sortir !


On avait
l’impression qu’il poursuivait encore ce malheureux factionnaire.


— Nous
nous battons du même côté, enfin, j’espère !


Puis la
voix de Scarlett, une voix rauque et pleine de colère :


— La
Fringante est en vue, commandant !


— Qu’est-ce
que vous avez encore ? Il est assez proche pour le rendez-vous. C’est tout
ce que vous aviez à me dire ?


Avery
demanda :


— Voulez-vous
que je monte calmer tout ce beau monde, amiral ?


Mais
Bolitho leva la main :


— Pas
pour le moment.


Tyacke
demanda d’un ton brusque :


— La
vigie et ce qu’elle a aperçu dans le nordet, des nouvelles ?


— J’ai
fait envoyer de la toile, commandant. Il nous perdra de vue au crépuscule, j’ai
pensé…


Soudainement,
Tyacke redevint très calme, sa colère oubliée comme un grain qui passe.


— Mettez
en panne et dites à La Fringante de rallier l’amiral.


Lorsqu’il
revint dans la grand-chambre, il était parfaitement impassible.


— Je
vous prie de m’excuser pour mes propos un peu vifs, sir Richard. Cela fait
longtemps que j’ai oublié les bonnes manières en vigueur sur les vaisseaux de
ligne !


Allday
arriva silencieusement, l’air interrogatif : il n’y avait plus de
factionnaire devant la portière.


— Allez-vous
monter, sir Richard ?


L’Indomptable roulait lourdement, les marins couraient aux bras et aux écoutes pour
réduire la toile et faire venir le bâtiment dans le lit du vent. Sur le pont,
des visages ébahis fouillaient la mer, toujours vide à l’exception de petits
éclats de voiles qui semblaient encercler L’Indomptable comme des
requins tandis qu’il continuait à virer.


Bolitho
bascula contre un hauban dans un coup de roulis, il avait glissé sur le pont
détrempé.


Il surprit
le regard de Tyacke, puis Allday lui prit le bras.


Il
emprunta sa lunette au lieutenant de vaisseau Protherœ. Très lentement, il
l’approcha de son œil droit, osant à peine respirer, et la goélette peinte de
couleurs vives sauta dans l’oculaire.


— Faites
rassembler la garde, monsieur Scarlett !


Il se
reprit, il avait peur que sa voix ne le trahisse.


— Un
commandant va monter à bord et, en ce jour de septembre, nous allons
l’accueillir avec tous les honneurs !


Allday,
très inquiet, lui saisit le bras.


— Qu’y
a-t-il, sir Richard ?


Bolitho se
tourna vers l’autre bord de la dunette où Tyacke surveillait son bâtiment qui
répondait aux voiles et au gouvernail. Les giclées d’embruns trempaient sa
vareuse.


Tyacke
avait tout deviné. Il savait.


Puis il
tendit sa lunette à Allday et lui dit lentement :


— Vous
voyez ça, mon vieux ? Aujourd’hui, il y a encore quelqu’un qui va monter à
bord.


 


Philip
Beauclerk, le chirurgien, essuya ses grosses mains osseuses sur une serviette
humide et lâcha :


— Je
ne sais pas qui a soigné le commandant Bolitho, mais c’est certainement un
excellent médecin. Ennemi ou pas, j’aurais bien aimé pouvoir le féliciter.


Assis près
de la couchette que l’on avait gréée dans ses appartements, Bolitho tenait la
main d’Adam. Il avait peine à y croire et pourtant, d’une certaine manière,
tout comme Tyacke, il en avait eu le pressentiment. Ils n’avaient eu qu’une
seule et unique chance, et ils avaient su la saisir.


Adam
ouvrit l’œil et le dévisagea lentement, peut-être pour se convaincre que
n’était pas un autre rêve, un nouvel espoir qui s’envolait.


— Voyez-vous,
mon oncle, vous ne vous débarrasserez pas si facilement de moi.


Il sembla
comprendre tout d’un coup qu’on lui tenait fermement la main et murmura :


— C’est
le fils d’Allday. Il a pris des risques terribles.


— Et
vous aussi, Adam.


Il sourit,
serra plus fort sa main : la douleur revenait.


— On
m’aurait mis dans une cage, mon oncle. On l’aurait pendu, comme ce malheureux
George Starr. Je n’oublierai jamais ce qu’il a fait.


— Il
est encore très faible, sir Richard, coupa Beauclerk. Et ses derniers exploits
ne sont pas pour hâter sa convalescence.


Adam
secoua la tête.


— Mon
oncle, pourquoi faut-il, lorsque l’on est souffrant, que ceux qui vous soignent
aient toujours l’air de croire que vous êtes sourd et idiot ? Ils parlent
de vous comme si vous étiez au seuil du paradis…


Bolitho
effleura son épaule nue. Elle paraissait plus ferme, moins fiévreuse.


— Vous
allez déjà mieux, Adam.


Il
essayait de chasser de son esprit les dépêches que le Reynard avait
apportées. Le convoi de troupes avait été doublé, il devait arriver à Halifax
sous deux semaines. Il en avait parlé à Tyacke tandis que Beauclerk examinait
Adam, et il avait lu quelques réticences dans ses yeux.


Les
Américains avaient laissé filtrer quelques détails sur le lieu où Adam était
tenu captif, pour encourager une opération d’évasion, pour diviser l’escadre
Sous-le-Vent au moment où elle était le plus nécessaire. La taille et
l’importance du convoi avaient rejeté tout cela au second plan.


Des hommes
tels que Beer croyaient-ils vraiment qu’il allait se lancer dans une attaque
insensée, contre des forces aussi redoutables ? Ils devaient maintenant
savoir qu’Adam s’était échappé. Mais nul ne pouvait se douter qu’il était à
bord de L’Indomptable. Ce qui lui donnait un atout.


Bolitho
vit qu’Adam avait fermé les yeux et sentit la pression diminuer sur sa main.


— Si
je puis faire quoi que ce soit pour vous…


Adam
essaya de parler, Bolitho devina que le chirurgien avait dû lui administrer
quelque médecine pour adoucir le choc et la tension de son évasion.


— Je
n’ai jamais cru que vous étiez perdu. Mais je me suis fait bien du souci.


Adam
sortit le gant tout froissé de son pantalon.


— Gardez-le
pour moi, mon oncle. C’est tout ce qu’il me reste d’elle.


Avery
était arrivé discrètement et se tenait là, immobile et silencieux. Ce gant, les
rumeurs de suicide, le désespoir du jeune commandant lui en disaient plus qu’il
ne fallait. Il était bouleversé par ce qu’il avait vu et entendu. Puis Adam
reprit d’une voix faible :


— Un
vaisseau, mon oncle. S’il vous plaît, trouvez-moi un vaisseau.


Bolitho le
regarda, ces mots remuaient chez lui de vieux souvenirs. Lorsqu’il était revenu
des mers du Sud, à demi mort des fièvres, et qu’il avait pendant sa
convalescence supplié qu’on lui donne un bâtiment, n’importe quel bâtiment.


— Je
devrais vous rapatrier, Adam. Vous n’êtes pas encore remis. Que puis-je faire
pour vous…


Beauclerk
prit la main d’Adam et la replaça sous le drap.


— Il
n’entend rien, sir Richard. C’est mieux ainsi.


Il le
regardait de ses yeux pâles.


— Il
est très résistant.


Bolitho se
leva, mais il n’avait pas envie de se replonger dans les affaires de l’escadre.


— Appelez-moi
sans tarder si…


Beauclerk
esquissa un sourire.


— Lorsque,
sir Richard. Lorsque.


Apercevant
Avery, Bolitho lui dit :


— C’est
un miracle.


Et à
Beauclerk :


— Je
souhaitais vous le dire, les résultats que vous obtenez à bord sont excellents.
Je veillerai à ce que cela figure dans mes rapports.


— Comme
vous l’avez vu dans mon dossier, sir Richard, je quitterai le service au terme
de cet embarquement. Mais je ne regrette rien. J’ai été aux premières loges
pour constater que les vaisseaux du roi ont désespérément besoin de nouvelles
méthodes en chirurgie, et je ferai de mon mieux pour que mon opinion survive à
cette fournaise !


Bolitho
sourit.


— Je
vous souhaite bonne chance. Et je vous suis reconnaissant de ce que vous avez
accompli à bord de L’Indomptable.


Beauclerk
ramassa sa sacoche, mais attendit quelques instants et posa la main sur le
sourcil d’Adam. Il ajouta lentement :


— Sir
Piers Blachford a été pour moi le meilleur des maîtres.


Bolitho
effleura son œil. Ainsi, il savait tout depuis le début, mais était resté
bouche cousue. Un nouvel exemple de loyauté, et soudain, il se sentit heureux
que Beauclerk eût partagé son secret.


Sur le
pont, le ciel et la mer ressemblaient à du bronze. La brise était à peine assez
puissante pour mettre les voiles en mouvement.


Tyacke
s’avança à sa rencontre et ne perdit pas de temps.


— Nous
avons établi le contact par signaux avec La Fringante, sir Richard. Elle
a eu une escarmouche ce matin et souffre de quelques avaries. Elle a surpris un
brick ennemi qui s’était réfugié sous la côte.


Bolitho se
représentait parfaitement le visage déterminé du commandant Dampier. Tyacke
poursuivit :


— Je
ne vous ai pas dérangé. Nous ne pouvons rien faire de mieux jusqu’à ce que nous
retrouvions le brick courrier, demain matin – il hésita : Je suis content
pour le commandant Bolitho, amiral. J’éprouve énormément de respect pour lui.


— Quel
genre d’avaries, James ?


Tyacke
hésitait encore. Dans une seconde, il allait savoir pourquoi.


— Pas
grand-chose. Un espar ou deux, mais ils se sont emparés du brick.
Malheureusement, le commandant Dampier a été tué par une balle perdue. On le
regrettera beaucoup.


Bolitho
s’approcha de la lisse, perdu dans ses pensées. Dampier était homme à courir
tous les dangers, à conduire en personne ses hommes à l’abordage, à arpenter le
pont lorsque tout valsait autour de lui. Un commandant très apprécié, et qui
n’avait jamais réussi à comprendre qu’il y avait parfois un risque de trop.


Bolitho
regardait le bronze de la mer briller dans les creux avant de laisser place aux
ombres.


— Je
vais écrire à ses parents.


Mieux
valait ne pas trop connaître ses hommes. Ne pas les connaître à ce point. Mais
comment faire autrement lorsque, pour les entraîner, il fallait gagner leur
confiance. Et risquer de ressentir cette souffrance, ce sentiment de trahison
lorsqu’ils mouraient…


Tyacke
reprit :


— A
propos de votre plan, sir Richard.


— Vous
y êtes toujours opposé ?


— C’est
exact, amiral.


Il se tut
en voyant approcher des marins qui venaient reprendre du mou dans quelques
manœuvres.


— Parce
qu’il pourrait échouer ? Ou parce que je me tromperais sur les intentions
de l’ennemi ?


Tyacke le
regardait, l’air têtu.


— A
cause de vous, amiral. Si l’ennemi ne connaît pas précisément l’heure d’arrivée
du convoi à Halifax, il peut tenter une attaque dans les Antilles, où ses
chances de succès sont plus grandes. De toute façon, il est en mesure de
diviser nos forces, mais au moins, nous aurons pris toutes les précautions
possibles. Et cette ruse, pour tenter de nous attirer à l’endroit où le
capitaine de vaisseau Bolitho était retenu prisonnier – je suis fermement
convaincu qu’il s’agit d’un piège, destiné à leur permettre de s’emparer
d’autres vaisseaux – il prit une profonde inspiration : Dans tous les cas,
ce qu’ils feront est destiné à vous atteindre.


— S’il
est quelqu’un que cela ne doit pas surprendre, James, c’est bien vous. Mais je
n’ai guère le choix. Les Américains vont nous tailler en pièces si nous
continuons d’appliquer cette stratégie de riposte systématique et peu
concluante. Nous devons détruire leurs vaisseaux, rétablir la liberté des
lignes de navigation pour acheminer du ravitaillement et des troupes destinés à
la guerre au Canada. Ils peuvent bien continuer à se battre sur les Grands
Lacs, ce n’est pas cela qui décidera du sort de la guerre.


Ils firent
quelques pas. Au loin, les bâtiments semblaient se fondre dans l’océan. Bolitho
poursuivit :


— Vainqueur
ou appât, James ? Ce sont les vicissitudes d’un amiral – puis :
Envoyez-moi Yovell. Il faut que je rédige les ordres pour l’escadre dans la
matinée.


Tyacke le
regarda s’engager dans la descente. Il essayait de disséquer les sentiments
profonds de cet homme. Son énergie, cet optimisme contagieux, son noir
désespoir. Qu’est-ce qui avait bien pu lui rendre ses forces ? L’évasion
incroyable de son neveu, rendue possible par celui qui avait été autrefois son
maître d’hôtel ? Le fils d’Allday. Ou bien était-ce la lettre non
décachetée dans le petit coffret posé sur le bureau de l’amiral, les mots de
Catherine Somervell et sa force qu’elle lui transmettait par-delà les
océans ?


Apercevant
Allday près des filets de branle, il lui demanda comment il se sentait. Allday
lui fit un sourire fatigué dans la pénombre.


— J’me
sens tout perdu, commandant. J’ai proprement chaviré sur ma quille quand que
j’ai vu qui qu’était avec le commandant Adam. Comme si je tournais les pages.
Que je soye son ami ou son père, j’savions pas trop. Mais y va point retourner
chez ces gens-là, et ça, c’est une vraie bénédiction.


— Vous
a-t-il raconté comment cela s’était passé ? lui demanda Tyacke.


Allday se
raidit, méfiant.


Mais
pourquoi pas, après tout ? Le commandant Tyacke n’était pas son ennemi. Et
en outre, il avait besoin de parler, ne serait-ce que pour sortir de lui-même,
pour essayer de tirer tout au clair.


— Il
avait pas réussi à trouver de travail, enfin, pas le genre qu’y cherchait quand
il a quitté la marine, commandant. Il voulait se faire pêcheur, ou travailler à
terre. Mais personne avait besoin de lui – il éclata d’un rire amer : Même
sa femme, qu’elle l’a quitté et elle est allée coucher dans le lit d’un autre.
Alors, quand il a entendu parler du commandant Adam, il s’est dit qu’il savait
ce qu’y devait faire. Y va finir pendu ou pis encore si qu’ils l’attrapent.


— Descendez
donc, lui dit Tyacke. Je crois qu’il y a une lettre pour vous.


Allday
poussa un gros soupir.


— Ça
rattrapera un peu tout ça, commandant.


Tyacke le
regarda se perdre dans la pénombre et se sentit soudain pris de jalousie.


Il
contemplait l’obscurité, l’horizon allait disparaître. Puis il effleura la
lisse de dunette tout usée. Il finit par dire tout haut : « Nous
allons bientôt nous battre, ma fille. Toi et moi. Et ne me demande surtout pas
pourquoi. Contente-toi de te battre et de vaincre ! »


 


Allongé
dans sa couchette qui se balançait doucement, Adam Bolitho écoutait les
grognements et les vibrations des cordages et du gouvernail, les embruns qui
venaient périodiquement gicler contre les fenêtres en abord. La chambre était
plongée dans l’obscurité, à l’exception d’un seul et unique fanal. Il devinait
que son oncle était quelque part par là, occupé à rédiger ses ordres pour ses
commandants avant de les confier au brick courrier.


Il faisait
lourd entre les ponts, l’air était étouffant. On avait fermé tous les panneaux
et sabords, comme pour se protéger d’un observateur ennemi invisible. Il
transpirait abondamment, sa hanche le faisait souffrir, comme si sa blessure
s’était rouverte.


Il avait
encore du mal à admettre qu’il se trouvait à bord de L’Indomptable,
qu’il ne se ferait plus réveiller par cet unijambiste natif de Bristol, ou par
cet officier revêche.


Ils
étaient sûrement lancés à sa poursuite. Autant chercher une aiguille dans une
botte de foin. Il priait le Ciel que ceux qui l’avaient aidé à s’évader s’en
sortent sains et saufs.


Il
écoutait les bruits de pas sur le pont et s’imaginait l’équipe de quart du
soir, l’officier avec ses aspirants et ses aides pilotes, les timoniers, les
yeux fixés sur la rose du compas faiblement éclairée et les jambes enlacées
autour de la barre du grand safran. Des bruits, des sensations qui lui étaient
si familiers qu’il n’en ressentait que plus profondément un sentiment de
manque, l’impression d’être un étranger. Il entendit ensuite des bruits de bottes
derrière la portière, la relève du factionnaire. Tout cela, c’était son
univers, et pourtant, il le rejetait depuis la perte de l’Anémone.


Une porte
s’ouvrit, il crut entendre la voix aiguë d’Ozzard. Un nouveau fanal ajouta un
peu plus de lumière dans la chambre de nuit et il aperçut une petite
silhouette, les cheveux en bataille, nu-pieds, qui avançait précautionneusement
sur le pont en pente, serrant dans ses mains un plateau comme s’il s’agissait
d’un objet précieux.


Adam se
souleva sur le coude et ouvrit le volet de son fanal.


— Je
te connais, mon garçon, tu t’appelles John Whitmarsh. On m’a raconté ce qui
t’est arrivé.


Le jeune
garçon semblait presque effrayé, bouleversé peut-être de voir son commandant
étendu là, tel un vulgaire marin blessé.


— Oui
commandant, c’est bien moi. Mr Ozzard y m’a dit de venir vous voir. J’vous
apporte un peu d’vin. Y dit qu’ça appartenait à une dame, mais j’comprends pas
c’qu’y veut dire.


Adam se
pencha pour le prendre par le bras. Il n’était pas bien épais. Encore un
« désigné volontaire d’office » par un parent qui ne voulait plus se
charger de son entretien.


— Tu
as survécu alors que tant d’autres sont tombés, John – il essaya de
sourire : Ou se sont rendus !


— J’ai
essayé, commandant – mais il n’en dit pas plus : Vous croyez que ça va
aller, commandant ?


Adam hocha
la tête.


— Dès
que j’aurai un bâtiment. A ce moment-là, je serai suffisamment en forme.


Il
s’aperçut que le petit garçon le regardait, ses yeux lui mangeaient la figure.
Cela lui fit un choc. Il n’avait plus rien. Même son meilleur ami avait péri.
Il lui demanda :


— Accepterais-tu
de devenir mon domestique, John, lorsque j’aurai un autre bâtiment ? Tu
ferais cela pour moi ?


Le mousse
acquiesça, avant d’éclater en sanglots.


— J’en
serais très fier, commandant !


— Sais-tu
lire ?


— Non,
commandant. Mais je pourrais apprendre !


— Je
t’enseignerai la lecture. Qui sait, tu porteras peut-être un jour l’uniforme du
roi. Et ce jour-là, c’est moi qui serai fier de toi, hein ?


— J’savions
pas quoi dire, commandant.


Adam but
une gorgée de vin. Le vin de Lady Catherine. Ozzard comprendrait. Ce pauvre
garçonnet de douze ans s’imaginait sans doute qu’il lui lançait une ligne de
vie. Il n’aurait pu croire que c’était exactement le contraire.


Toute
cette excitation, ces émotions, et maintenant le vin, le faisaient retomber
dans la somnolence. Il lui dit :


— Les
jours où nous nous sentirons tristes, John, nous nous réconforterons en
songeant à notre vieux vaisseau et à nos amis disparus – ses yeux se firent
plus durs à la lueur des fanaux qui vacillaient : Et à nos ennemis aussi,
si tu veux bien.


Le jeune
garçon resta à le regarder jusqu’à ce qu’il s’endorme complètement, avant de
s’éclipser discrètement. Il n’avait plus peur, il n’avait plus besoin de rien
d’autre. Il était quelqu’un.


 



XVI

LA FORCE D’UN VAISSEAU


Bolitho
s’approcha des fenêtres de poupe de la grand-chambre et regarda les embruns qui
brouillaient les vitres de verre épais avant de se figer comme des aiguilles de
glace sous la poussée du vent de suroît.


Le
capitaine de vaisseau James Tyacke l’observait, notait chaque variation de son
humeur, tandis que l’autre moitié de son cerveau surveillait les bruits du vent
et du gréement. Son vaisseau, sa responsabilité.


— Vous
persistez à penser que j’ai tort, James ?


— C’est
plutôt le temps qui me soucie, amiral. York prétend que le vent va se maintenir
pendant quelques jours, mais je n’en suis pas aussi sûr. Si le convoi de
Halifax se fait prendre par le mauvais temps et si la mer grossit, il risque de
s’éparpiller. Cela signifie qu’il va se retrouver sans toute l’escorte que
Leurs Seigneuries auront jugé opportun de lui fournir.


Il
n’essayait pas de cacher son dégoût.


— Avec
tous ces hommes, ces chevaux et ces canons, cela risque d’être un véritable
massacre.


Bolitho
s’approcha de la carte déroulée sur sa table. Il était midi, mais la lumière
était aussi glauque qu’au coucher du soleil.


Il
essayait de se représenter ses vaisseaux, largement étalés, avec la grosse
Walkyrie du capitaine de vaisseau Dawes en tête.


La ligne
s’étirait tout au long du quarante-cinquième parallèle, tandis que toutes leurs
autres zones de croisière restaient sans défense. L’Unité de Beer se
trouvait à Boston, et le Baltimore, encore l’une de ces frégates
américaines les plus récentes, avait été vu dans la baie de la Delaware.
Attendaient-ils là une tentative de libération ? Cela semblait peu
probable, même si le second de La Fringante avait signalé avoir aperçu
un vaisseau de ce type lors de son engagement avec le joli petit brick. Les
commandants devaient agir au mieux s’ils se sentaient menacés, car ils ne
pouvaient compter sur aucun soutien ni aucun renfort.


Bolitho
effleura son œil. Il fallait qu’il ait raison. Ce convoi de troupes, dont on
disait qu’on l’avait doublé d’importance, constituait une prise qu’aucun amiral
ne pouvait négliger.


Mais si
je me trompe…


La porte
s’ouvrit, Adam fit son entrée. Trois jours depuis que le fils d’Allday l’avait
conduit en lieu sûr, et quelle différence – sauf dans ses yeux. On y percevait
de la tension, il avait aux commissures des lèvres des rides que Bolitho ne lui
avait jamais vues avant la perte de l’Anémone.


Mais il
nota également une certaine ardeur qui faisait contraste et eut l’impression de
retrouver l’aspirant. Ou était-ce un vœu pieux ?


— Eh
bien, Adam, vous voilà enfin convenablement vêtu !


Adam
baissa rapidement les yeux sur son uniforme, composé d’effets divers que lui
avaient prêtés les officiers et aspirants de L’Indomptable.


Tyacke lui
demanda :


— Le
second vous a-t-il donné quelque chose ?


Bolitho
lui jeta un coup d’œil. La question était de toute évidence particulièrement
mordante. Adam répondit négligemment :


— J’imagine
qu’il aura oublié. Les seconds ont toujours énormément à faire à la veille de
grands événements !


Il essaya
de sourire, mais son regard restait toujours aussi grave.


— En
êtes-vous certain ? lui demanda Bolitho.


Et il lui
mit impulsivement les mains sur les épaules.


— J’ai
préparé votre lettre de commandement. Vous allez prendre immédiatement La
Fringante, au cas où le temps nous deviendrait défavorable. Mais pas de
risques, Adam, vous n’êtes pas encore suffisamment remis. Soudez votre
équipage, gardez précieusement le souvenir de l’Anémone, mais que cela
ne vous pousse pas à essayer de la venger si vous n’avez pas un espoir
raisonnable de victoire. Vous êtes le meilleur de mes commandants de frégate,
faites attention.


Il lui
serra plus fort les épaules en songeant à la lettre qu’il avait confiée à la
goélette Reynard.


 


« Ma
Kate chérie, je répugne beaucoup à l’envoyer sur La Fringante après les
épreuves qu’il a traversées. Mais il est le meilleur officier dont je dispose
et il lui faut un commandement, comme cela fut mon cas dans le temps. »


 


Tyacke
contemplait les taches laissées par le sel sur les vitres inclinées. Il avait
hâte d’en finir. Et en son for intérieur, il savait que tout le monde était
dans son cas. C’était comme les derniers adieux ; on ne trouve pas les
mots qu’il faut au moment où ils seraient les plus nécessaires. Il
commença :


— Le
commandant Dampier était un excellent chef, un peu trop imprudent à mon goût.
Mais comme il est mort, tout le monde va le considérer comme un martyr.


Il
esquissa un sourire, de vieux souvenirs semblaient lui revenir.


— Son
équipage risque de serrer les rangs, de vous regarder comme un intrus,
non ?


Adam
acquiesça, impressionné par la force de cette haute silhouette au visage
ravagé.


— Je
comprends.


— Oh
que oui, ils vont maudire leur nouveau commandant, jurer leurs grands dieux
qu’il n’arrivera jamais à la cheville de son prédécesseur ! Mais vous
êtes le commandant. Ne laissez jamais personne l’oublier – il lui tendit la
main : Vous emmenez le jeune Whitmarsh avec vous ?


Il savait
bien que l’une des raisons de ce choix, c’était que le jeune garçon avait été
le dernier survivant à quitter l’Anémone.


Tout ce
qu’Adam trouva à répondre fut :


— Il
l’a bien mérité.


Un
aspirant, la vareuse assombrie par les embruns, fit son apparition.


— Le
second vous présente ses respects, commandant. Canot paré le long du bord.


Et il
disparut.


— Encore
une chose, reprit Bolitho.


Il
s’approcha de la cloison et décrocha le vieux sabre de famille.


— Prenez-le.
Il vous appartient de droit et il sera vôtre un jour ou l’autre.


Adam le
repoussa doucement et remit le sabre dans son support.


— Ne
parlons pas de cela, mon oncle. J’en trouverai bien un autre quand j’en aurai
besoin.


Ils
sortirent pour gagner la coursive entre les chambres des officiers, des réduits
qui pouvaient être démontés en quelques minutes lorsque les hommes couraient
aux postes de combat et que les tambours suspendaient les battements de cœur.
Des silhouettes se déplaçaient telles des ombres : Allday lui serra
vigoureusement la main, Yovell, même Ozzard qui montrait rarement ses
sentiments. Et enfin John Bankart, le fils naturel d’Allday, qui avait disparu
pendant tant d’années.


Adam
songeait peut-être à sa propre enfance, sans père – du moins le croyait-il –, à
sa mère qui s’était vendue pour le nourrir et pourvoir à son éducation.


Bolitho le
regarda serrer la main de Bankart. Ce n’était plus un jeune homme, il avait
environ trente ans maintenant.


Il
entendit Adam lui dire :


— Ne
restez pas à la mer, John. Ce n’est pas un métier pour vous et cela ne l’a
jamais été. Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi, et votre père
non plus – il lui sourit, un sourire plein de chaleur : Accordez-lui un
peu de votre temps. Il se fait un sang d’encre à cause de vous !


Les
trilles des sifflets se firent entendre, il se laissa glisser le long de la
muraille avec agilité et sans hésiter, en dépit de sa blessure.


S’abritant
les yeux, Bolitho observa La Fringante qui montrait sa doublure de
cuivre quand elle roulait lourdement dans la mer qui la prenait par le travers.


Son
équipage allait avoir une belle surprise. Cela leur ferait du bien. Il vit Adam
se retourner pour agiter une dernière fois la main, sa coiffure d’emprunt
coincée entre les genoux. Cela lui ferait du bien, à lui aussi.


Mais
Tyacke pensait déjà à des choses plus immédiates.


— Je
ferai une école à feu après les rations de l’équipage, sir Richard. Ce n’est
pas le moment de mollir.


Bolitho le
laissa pour regagner sa chambre. Arrivé là, il reprit sa lettre inachevée, se
demandant quand ils reverraient le Reynard, ou quelque autre courrier
qui pourrait la prendre.


Il s’assit
devant les feuillets étalés sur la table et posa la dernière lettre de
Catherine à côté. Elle lui décrivait les couleurs changeantes de la
Cornouailles, de Falmouth. L’automne qui arrivait, les brumes qui s’étendaient
au-dessus de la pointe de Pendennis.


 


« Chaque
soir lorsque je m’étends, je t’attends, mon chéri. Je prononce ton nom et,
comme en ce jour terrible où ils ont retrouvé Zénoria, je sens ta main sur la
mienne. Je me sens en sécurité, saine et sauve, tu m’es si précieux. Je t’ai
déjà parlé de Val Keen. Il est très atteint par cette perte. Bolitho la
soupçonnait d’avoir hésité avant d’écrire cette phrase. Mais il surmontera
cette épreuve, j’en suis certaine, et il trouvera quelqu’un d’autre.


« J’en
sais certains qui n’ont pas cette issue…»


 


Il leva
les yeux, irrité qu’on vînt l’interrompre, mais c’était Allday. Allday qui lui
dit :


— J’me
suis dit qu’y fallait que j’les empêche de vous embêter, sir Richard. Le
Reaper vient juste d’apercevoir une voile dans l’est. Un brick.


— Alors,
mon vieux, c’est l’un des nôtres.


Ses yeux
revinrent à la lettre. Non, il la terminerait plus tard. Mais pourquoi
ces mots étaient-ils si chargés de menace ?


Allday dit
d’une voix bougonne :


— Cela
fait un drôle d’effet de voir son rejeton à bord. Mieux eût valu que ce soye un
inconnu, je me sentirais moins mal à l’aise ! – il cligna des yeux :
Et pourtant, il a été un peu remué quand il a su que j’avais une fille.


Bolitho
lâcha un sourire. Kate. Il espérait que cela n’avait pas trop attristé
sa Kate à lui.


Deux
heures plus tard, L’Indomptable était assez proche du nouvel arrivant
pour l’identifier. Il s’agissait du brick Belette, de quatorze canons.


Il avait
reçu l’ordre de patrouiller aussi près que raisonnablement possible dans les
approches sud de Nantucket. Comme indiqué dans ses instructions, son commandant,
un Dévonien rougeaud du nom de John Mates, avait quitté son secteur de
croisière pour tenter de retrouver, soit son amiral, soit l’un des bâtiments de
l’escadre.


Tyacke
vint prévenir Bolitho dans sa chambre.


— C’est
la Belette, amiral. L’USS Unité a pris la mer. Elle s’est
échappée voilà trois nuits.


Il fit un
large geste de ses grosses mains.


— Envolée,
tout simplement.


Bolitho
réfléchissait furieusement à ce qu’il venait d’apprendre, ou plutôt à ce qui
lui manquait. Tyacke ajouta :


— J’ai
fait répéter au Reaper… – puis, sans que ses yeux bleus cillent une
seule seconde : à La Fringante.


Bolitho se
pencha une fois de plus sur la carte. Pas déjà. Pas déjà. Comment
pouvaient-ils se faire une idée de ce qui se tramait, être certains de quoi que
ce soit ? Ce n’était pas là une guerre comme celle à laquelle il
s’attendait. Maintenant, ceux qui décidaient des règles du combat n’avaient,
pour la plupart, jamais participé à une seule bataille. Tout cela devenait une
affaire personnelle, trop personnelle. Beer devait disparaître, ou me tuer.
Rien d’autre ne compterait.


Tyacke lui
dit brusquement :


— Je
vous aiderai de toutes mes ressources, amiral.


— Alors,
répondit Bolitho, nous réussirons.


Il jeta un
dernier regard à la lettre qu’il n’avait toujours pas terminée. « Kate
chérie. Notre amour est plus important que mon devoir. » Il aurait
combattu ce sentiment, dans le temps, mais ce n’était plus de saison.


Tyacke
avait disposé. Il était la force de L’Indomptable, sa quille, sa
batterie étincelante de pièces. Assez puissant pour maîtriser les terriens
comme les vieux marins, le gréement. Il sourit. Comme le jour où le vieux
matelot qui le formait lui avait expliqué le rôle de milles et de milles de
cordages.


— Faut
que ça tire pareil des deux bouts, mon jeune monsieur. C’est ça qui fait que
ça tient !


Voilà qui
décrivait Tyacke mieux qu’il n’aurait su le faire lui-même.


Installé
au vent sur la dunette, George Avery était cramponné à un hauban et contemplait
la majesté de l’océan qui s’étendait des deux bords. On avait peine à croire
qu’il cachait des périls, jusqu’à ce que quelqu’un comme York sorte la carte,
des pages et des pages de calculs, marées, sondes, courants. La terre était
hors de vue, même pour la meilleure des vigies. Ils ne voyaient jusqu’à l’horizon
que les huniers noyés dans la brume de leurs deux conserves, telles des mains
qui font la chaîne.


Il
songeait aux lettres qu’il avait lues et écrites pour John Allday. Des images
de l’Angleterre rurale, quelques commentaires plus personnels qu’il ne pouvait
pénétrer complètement, mais il lisait dans les yeux du maître d’hôtel le
plaisir que cela lui causait. Bolitho avait évoqué le contre-amiral Keen après
avoir reçu une lettre de Lady Catherine. Il avait écouté avec la plus grande
attention, intrigué qu’il était également par le gant, visiblement très
précieux, la seule chose qu’Adam Bolitho ait réussi à sauver pendant sa
captivité. Quelle importance peut bien avoir l’honneur lorsque l’amour prend le
dessus, même s’il s’agit d’amours secrètes ?


— N’avez-vous
rien de mieux à faire ?


C’était
Scarlett, qui oscillait d’avant en arrière sous la poussée de L’Indomptable
lorsqu’il plongeait avec dédain dans un creux. Avery répondit avec le plus
grand calme :


— J’ai
de quoi m’occuper. Je n’ai aucune envie de discuter, je n’ai pas davantage
envie de me laisser insulter.


Il aurait
aussi bien pu ne rien dire.


— Oh
non, pas venant de vous, non ! Vous n’avez pas besoin de trop vous battre
pour avoir de l’avancement, contrairement à nous autres ! Les privilèges,
les relations, voilà votre marine, monsieur, mais ce n’est pas la
mienne !


— Taisez-vous,
bon sang ! Les hommes de quart vont nous entendre !


— Et
ce ne serait pas convenable, c’est cela ? Parce qu’il s’agit d’un Bolitho,
il obtient un commandement, d’un claquement de doigts. Je prends les
paris : la prochaine fois, ce sera votre tour !


— Je
n’en entendrai pas davantage !


Il fit
demi-tour, mais Scarlett l’agrippa par le bras et le tint comme s’il avait une
pince. Avery lui dit lentement :


— Otez
votre main, monsieur Scarlett, sans quoi…


— Sans
quoi ?


— N’essayez
pas de me provoquer, monsieur. Vous pouvez avoir tous les commandements de la
terre, je m’en moque. Mais je m’en vais vous dire une bonne chose – Scarlett
commençait à fléchir sous le regard perçant de ses yeux bruns : Je ne
crois pas que vous soyez apte à commander quoi que ce soit !


Un
aspirant annonça :


— Le
commandant monte, monsieur !


Mais, sous
le regard glacial que lui jeta Scarlett, il baissa les yeux.


— Faites
moins de bruit, monsieur Essex, ou je vous envoie dans la mâture, toute la nuit
si nécessaire !


Il revint
à Avery. Plus tard, en repensant à tout cela dans son réduit, Avery songea
qu’il avait eu devant lui une personne tout autre que celle qu’il avait connue.
Scarlett avait ajouté :


— Vous
ne devriez pas vous emporter si vite, mon vieux ! Vous n’hésitez pas à
allumer la mèche, pas vrai ?


Il s’était
même payé le luxe de sourire. Il était devenu un étranger, et pourtant, ils
partageaient le même carré depuis l’appareillage de Plymouth.


D’ici deux
jours environ, ils allaient combattre. C’était du moins ce que conjecturait
York, le pilote. Et à supposer que Tyacke tombe ? Il revoyait cette fureur
dans les yeux de Scarlett. Quelque chose faisait sortir cet homme de ses gonds.
La boisson, les femmes, l’argent ? En général, l’explication se trouvait
là. Mais un fou sur la dunette d’un vaisseau du roi… qui en porterait la
responsabilité ?


Il
imaginait Bolitho sous ses pieds, dans sa chambre, occupé à lire ses lettres ou
les recueils de sonnets reliés en cuir qu’elle lui avait offerts. L’homme dont
ils dépendaient tous, et qui pourtant prétendait encore dépendre d’eux. De
nous.


L’enseigne
de vaisseau Laroche avait le quart de l’après-midi. L’air méfiant, il regardait
Scarlett qui s’éloignait du commandant.


— Ah,
Jeremy, vous êtes de quart. Nous allons entraîner la batterie sous le vent.
Mais plus tard, pendant le quart du soir, vous ne feriez pas une partie de
cartes ? Bon, bon… je ne puis supporter les gens qui font la tête. La
plupart du temps, ce sont de mauvais perdants.


Avery vit
que Laroche le regardait. Sa figure cochonnesque avait pris une expression
étonnée.


Il gagna
la descente. Ainsi donc, c’était de cela qu’il s’agissait.


 


Yovell
posa un autre document sur la table et attendit que Bolitho veuille bien le
parapher. L’amiral lui dit :


— Voilà
qui fera l’affaire. J’imagine que vous en avez assez de faire marcher votre
plume d’oie pour mon compte.


Yovell le
scruta par-dessus ses lunettes cerclées d’or.


— Vous
devriez prendre quelque chose, sir Richard. Il n’est pas bon de rester à jeun
lorsque l’on va affronter le danger.


Bolitho
leva les yeux. L’esprit plus clair désormais, il recommençait à entendre les
bruits et les efforts du bâtiment. Les claquements de tambours des haubans et
des enfléchures ; les craquements de l’appareil à gouverner sous le
tableau ; les mille et un sons impossibles à identifier d’un vaisseau à la
mer. York ne s’était pas trompé sur le temps : le vent encore bien établi
soufflait en rafales, mais il restait du suroît. Il essayait de se représenter
le reste : une masse de terre sans fin dans le nord-ouest, le cap Cod,
puis, plus loin, Halifax et la Nouvelle-Ecosse.


Yovell
avait deviné son état de tension. Ce n’était guère surprenant : ils
avaient vécu tant d’années ensemble.


— Il ne
se passera peut-être rien du tout.


Bolitho
tendit l’oreille, il avait entendu le son fugitif d’un violon. La bordée de
repos était en bas après avoir avalé le dernier repas de la journée. Les hommes
sentaient-ils l’imminence du danger ? Ou bien personne ne se souciait-il
de ce qu’ils pouvaient penser et éprouver ?


La porte
s’ouvrit, Avery pénétra dans la chambre.


— Sir
Richard ?


— Je
me disais que vous prendriez bien un verre avec moi.


Avery se
tourna vers Yovell, qui hocha la tête.


— Vous
devriez manger quelque chose, sir Richard.


Bolitho
essaya de contenir sa colère.


— Qu’est-ce
qui vous arrive, George ? Avez-vous avalé un morceau, vous ?


Avery alla
s’asseoir et suivit des yeux Ozzard qui allait chercher du cognac. Bolitho ne
tenait pas en place, il était mal à l’aise. Il répondit :


— Lorsque
j’étais prisonnier de guerre, j’ai découvert que j’étais capable d’avaler à peu
près tout et n’importe quoi, amiral. Cette habitude m’a été depuis très utile.


Bolitho
lui lança un regard éperdu de reconnaissance. Bien sûr, c’est pour cela
qu’Avery avait parfaitement compris l’angoisse qu’il avait ressentie pour Adam.
Les misères de la détention, lorsque l’on a connu la liberté de la mer.


Il leva
son verre :


— A
nous, et au moment, quel qu’il soit, où il nous faudra montrer ce que nous
valons.


Il savait
que Yovell était sur le point de s’en aller, mais qu’il traînait près de la
portière. Il savait aussi que tout ce qui se disait ici y resterait confiné.


— Je
crois que le plus tôt sera le mieux.


La porte
se referma sans bruit. Yovell allait regagner avec sa bible son petit bureau,
là où il dormait et préservait son intimité. Chose difficile à bord d’un
vaisseau, en compagnie de deux cent soixante-dix âmes, de l’amiral au dernier
des mousses.


Il songea
de nouveau à son escadre éparpillée. Supposons qu’il se soit trompé, que Beer
ait décidé, laissant de côté ses sentiments, d’attaquer bille en tête le
convoi ? D’un autre côté, loin, très loin sur l’arrière, l’accès des
Caraïbes était libre et grand ouvert. Qu’est-ce qui allait le tenter le
plus ? Il but une gorgée de cognac en essayant de ne pas penser à
Catherine, seule dans la grande demeure grise.


Avery lui
dit lentement :


— Je
crois que le commodore Beer ressemble beaucoup à son adversaire, sir Richard.


— A
moi ? Comment serait-ce possible ? Je ne le
connais pas !


Mais Avery
tenait à son idée.


— C’est
vous qu’il veut. Il me semble qu’il a retenu l’Unité parce qu’il croyait
sincèrement que vous alliez faire une tentative. Je pense également que La
Fringante a été poursuivie par une autre grosse frégate. Il me semble qu’on
a parlé du Baltimore.


Avery,
tout étonné, le vit se lever. Il se mouvait comme un chat en dépit du roulis,
comme il l’avait vu faire si souvent.


— Ainsi
donc, déclara Bolitho, nous allons nous battre.


Il regardait
Avery, semblant chercher quelqu’un d’autre dans les traits de son visage.


— Voyez-vous,
George, celle-ci ne va pas ressembler à tant d’autres batailles navales. Cela
fait vingt ans et plus que nous nous battons contre les Français et leurs
alliés, dans ces mêmes eaux. Ce qui a soutenu le marin anglais quand tout lui
paraissait contraire, c’est la haine cordiale qu’il porte aux étrangers,
Grenouilles, Hollandais, Espagnols et autres Teutons. Mais ici, le cas est
différent, comme il l’était pendant la guerre d’Indépendance. C’est une chose
de se former en ligne de bataille et de se battre à mort jusqu’à ce que
l’ennemi baisse pavillon. Lorsque je me trouvais dans les parages, à cette
époque, j’étais jeune, j’idéalisais la marine. J’ai bien vite appris qu’un tel
conflit peut être fort différent.


Il lui
prit le bras et Avery devina qu’il ne s’en était même pas rendu compte.


Bolitho se
tourna vers lui. Ses yeux gris avaient retrouvé leur froideur, un gris qui
rappelait la mer sous Pendennis.


— Sabre
à la main, hacher et trancher tout ce qui bouge autour de vous, perdre le
souffle, le cœur au bord des lèvres, et puis vous les entendez…


Avery
attendait la suite. Un frisson lui passait dans le dos qui le forçait au
silence.


— Les
voix, George, c’est cela dont vous vous souvenez. Des voix des Shires,
du Ponant, des Dales, des voix de pêcheurs et de laboureurs, de paysans et de
tisserands. Lorsque nous allons rencontrer les Américains, cette fois encore ce
sera la même chose. Ils vont se battre pour leur liberté, celle qu’ils nous ont
arrachée un jour, pour la liberté de leur pays tout neuf, et, une fois de plus,
ils vont nous considérer comme les agresseurs !


Avery lui
répondit :


— Les
hommes ne vous laisseront pas tomber, amiral. Je les ai observés et écoutés. Ils
parlent du pays, mais ils ne rêvent pas d’une autre patrie.


Il
songeait à la lettre qu’Allday avait reçue de cette petite auberge de
Fallowfield, du bonheur et de l’amour que toute cette distance ne parvenait pas
à abolir. Des hommes comme Allday ne changeraient jamais d’avis.


Bolitho
lui donna une grande tape sur l’épaule.


— Reprenons
un verre. Ensuite, vous me raconterez ce qui vous trouble.


— Ce
n’est rien, amiral. Rien du tout.


Bolitho se
mit à sourire.


— M’est
avis qu’il proteste un peu trop fort !


Il alla se
rasseoir.


— Scarlett,
le second, c’est cela ?


Mais avant
qu’il ait pu répondre, Bolitho poursuivit :


— Vous
savez, moi aussi, je vous ai observé. Depuis le jour où ma Catherine vous a
choisi au fond de son cœur, lorsque vous vous disiez que j’allais vous renvoyer
avec votre bagage. Vous êtes quelqu’un de loyal, mais trop sensible. Je m’en
suis rendu compte lorsque vous racontiez vos souvenirs comme prisonnier de
guerre. La conclusion injuste du conseil de guerre, après votre libération,
vous a également fait éprouver de la sympathie pour ceux qui se retrouvent dans
la même situation. Certains d’entre eux ne méritent que le traitement le plus
sévère si d’autres ont été entraînés dans les plus grands périls à cause de
leurs erreurs de jugement.


Il s’était
remis debout et regardait la fenêtre transformée en fantôme par l’écume, comme
s’il voulait embrasser l’ensemble du vaisseau.


— Si
un commandant fait courir à son bâtiment des risques inutiles, il doit
s’attendre à passer en conseil de guerre ou pis encore.


Il essaya
de sourire.


— Et
moi ? Je terminerais sans doute sur la dunette, sous les balles des
fusiliers du capitaine du Cann, comme ce malheureux amiral Byng. C’était
peut-être il y a un demi-siècle, mais la marine n’a pas changé.


Il tendit
un verre à Avery :


— Son
vice, c’est le jeu, n’est-ce pas ?


Avery
contemplait son verre, débordé par la force de ces révélations et le fait
d’avoir entrevu l’émotion bien réelle de Bolitho. Il n’osait même pas se dire
qu’elle provenait de l’incertitude. Bolitho reprit doucement :


— Oubliez
ça, George. Tout comme vous, j’ai de bonnes raisons de me souvenir de
soi-disant amis, qui n’ont pas manqué une occasion de me rappeler les dettes de
jeu de mon frère ni le prix qu’il a payé en fin de compte pour sa folie.


— Je
suis désolé, amiral.


— Je
crois que le capitaine de vaisseau Tyacke se doute de quelque chose. Dans ce
cas, je plains Scarlett. Mais il est l’un des officiers les plus expérimentés
du bord. Il sait ce que c’est que de se retrouver devant l’ennemi, lame contre
lame. C’est lui ou c’est moi : la seule loi de la guerre qui
vaille.


Avery se
leva.


— Merci,
sir Richard. Merci de m’avoir permis de partager vos réflexions et d’avoir
trouvé le temps de vous intéresser à mes propres problèmes. Je vous promets…


Puis,
hochant la tête, il lui fit un sourire un peu piteux.


— Je
suis désolé. Je n’aurais pas dû dire cela. Le jour où je me suis présenté pour
la première fois devant vous et devant Lady Catherine, à Falmouth, vous m’avez
prévenu. Vous m’avez dit : « Ne me promettez rien ! A long
terme, c’est plus sage. »


— Envoyez-moi
Allday, lui dit Bolitho.


— Un
godet, amiral ?


Ils rirent
comme des conspirateurs. La porte se referma, Bolitho s’approcha des fenêtres
couvertes d’une croûte de sel.


Mon
petit équipage. Maintenant, il fallait qu’il se montre
plus fort que jamais.


 


Le
capitaine de vaisseau James Tyacke gagna la lisse de dunette et respira
profondément plusieurs fois. Derrière l’ombre imposante de L’Indomptable,
il distinguait les crêtes écumantes des lames, il sentait le chœur jubilatoire
du vent à travers le gréement et dans la toile. Un bâtiment qui répondait au
doigt et à l’œil. Des silhouettes se dessinaient tout autour de lui au fur et à
mesure que ses yeux s’accoutumaient à la lumière naissante. John Daubeny,
troisième lieutenant et officier de quart pendant ce quart de l’aube, rôdait
alentour, ne sachant trop s’il pouvait parler ou s’il valait mieux garder le
silence.


— Eh
bien, monsieur Daubeny ? Je ne lis pas dans les pensées !


— Le
vent reste stationnaire, commandant, suroît, modéré.


Tyacke
leva la tête en direction des carrés de toile claire étalés comme de grandes
ailes, mais à peine visibles à travers les embruns et les gerbes d’écume.


Ils
étaient sous voilure réduite, ce qui suffirait jusqu’au lever du jour, quand il
leur faudrait retrouver leurs deux conserves. Et ensuite ? Il jugeait
toujours peu probable que l’ennemi se soit attendu à ce que Bolitho tombe dans
le piège qu’il avait monté, avec cette histoire de lieu de détention du
commandant Adam Bolitho. Le commodore Beer était un vieux malin, beaucoup plus
expérimenté que bien d’autres. Il avait la tête sur les épaules, ce qui lui
évitait d’imaginer des plans insensés.


Daubeny
risqua prudemment :


— Pensez-vous
que nous allons nous battre, commandant ?


Tyacke eut
un sourire triste.


— Comme
je vous le disais, je ne lis pas dans les pensées. Mais nous devons nous tenir
parés, n’est-ce pas ?


Il devina
que l’officier plissait les yeux. Il faisait toujours ainsi quand il avait une
question plus directe à poser.


— Je
crois que nous sommes prêts, commandant – il hésita : Grâce à vous.


Tyacke
fronça le sourcil. Mais ce n’était pas vulgaire flatterie, ce qui ne l’aurait
pas étonné chez quelqu’un comme Laroche. Il répondit :


— Moi
aussi, il m’a fallu apprendre énormément de choses. Cela change grandement du
commandement d’un brick, où vous n’avez personne pour vous marcher sur les
pieds et pas d’amiral pour vous terroriser !


L’officier
éclata de rire. Il n’aurait jamais imaginé que son commandant, si impressionnant,
puisse se laisser terroriser par quoi que ce soit. Sauf peut-être lorsqu’il
s’était retrouvé étendu dans l’entrepont, au combat d’Aboukir et qu’il avait
pris conscience de son nouveau visage. Il dit :


— J’ai
écrit ma dernière lettre à mon père, commandant, et je lui ai dit combien nous
étions fiers de porter la marque de Sir Richard…


Mais il
grimaça lorsque Tyacke l’empoigna par le bras.


— Ne
parlez jamais de votre dernière lettre à quiconque, vous
m’entendez ? Car elle risque bien d’être la dernière pour de bon, si vous
vous laissez obnubiler !


Daubeny
déglutit avec peine.


— Alors,
commandant, je vais prier.


— Parfait,
faites donc, encore que je fasse davantage confiance à un bon chirurgien qu’à
un missel !


Il fit
brusquement volte-face.


— Qu’y
a-t-il ?


Il aperçut
leur aspirant le plus ancien, Blythe, qui remontait des chantiers où il était
allé inspecter les saisines.


— Commandant ?


— Je
voulais vous dire, monsieur Blythe…


Il
hésitait, se demandant pourquoi il n’aimait guère l’aspirant responsable des signaux
alors que tous les officiers ne tarissaient pas d’éloges à son sujet. Cet
homme-là avait la grosse tête. Bon, peu importe.


— J’ai
mentionné votre nom dans mes dépêches, et j’y confirmais que je vous nommais
enseigne à titre provisoire, en attendant que vous passiez votre examen.


Blythe
regardait obstinément son ombre.


— Merci
beaucoup, commandant ! Cela me fait grand plaisir !


Il avait
du mal à cacher sa surprise et son bonheur, car Tyacke s’adressait rarement aux
« jeunes messieurs », trop content de laisser ce soin aux officiers
qui les connaissaient vraiment.


— J’ai
une question, monsieur Blythe.


Les
silhouettes rassemblées autour d’eux se figèrent, les hommes essayaient de ne
pas trop montrer qu’ils tendaient l’oreille. Deane, l’autre aspirant du premier
quart du matin, écoutait avec la plus grande attention, au cas où il se verrait
poser la même question lorsque viendrait son tour. Navigation, matelotage,
artillerie, charpentage. Mieux valait se préparer à tout.


Blythe se
tenait très droit, Tyacke entendait presque ses méninges phosphorer. Il
poursuivit :


— Qu’est-ce
qui fait la force d’un bâtiment, monsieur Blythe ? Sauriez-vous me dire
ça ?


Blythe
était à court de mots.


— La
quille et les membrures, commandant ?


Tyacke lui
répondit sèchement :


— J’emmène
cet aspirant avec moi. Monsieur Daubeny, vous pourrez vous passer de lui,
j’imagine ?


Ils
empruntèrent le passavant au vent, des formes sombres s’effaçaient pour les
laisser passer. Tyacke descendit l’échelle à l’avant, s’arrêta un instant pour
examiner les filets de branle. Si Sir Richard avait vu juste, les hamacs
entassés là seraient bientôt couverts de sang.


Il
réfléchit à ce qu’il éprouvait. De la peur, des doutes sur ses propres
capacités, de la résignation ? Non. C’était plutôt de l’attention, tout ce
qui reposait sur ses épaules. Le sort en avait peut-être déjà décidé. Il
demanda à l’aspirant :


— Vous
arrive-t-il de descendre dans les postes, monsieur Blythe ?


Le jeune
garçon le fixait.


— Parfois,
pour les exercices, commandant. Les aides du bosco peuvent se charger du reste.


— Vraiment ?
Bon, suivez-moi.


Ils
empruntèrent une seconde descente, plus large, que l’on remplacerait par un
cordage, moins fragile si l’on devait rappeler aux postes de combat. Lorsque
L’Indomptable était encore un deux-ponts, avant d’être transformé, la
plupart des postes s’entassaient entre les pièces de chaque bord. Maintenant,
au moins, ils étaient plus spacieux.


Il y eut
un silence soudain lorsque le pantalon blanc de Tyacke apparut dans l’échelle,
et un vieux marin s’écria :


— Debout,
le commandant arrive !


Il roulait
des yeux, comme s’il n’arrivait pas à y croire.


Tyacke mit
sa coiffure sous le bras et ordonna sèchement à l’aspirant :


— Découvrez-vous,
monsieur ! Vous ne venez pas ici pour raison de service. Et vous êtes ici
chez eux, ne l’oubliez jamais !


Blythe
commença à se sentir gêné, tandis que Tyacke faisait signe aux hommes de se
rasseoir sur les bancs alignés près des tables bien briquées. Il y avait encore
des odeurs de nourriture dans le poste tout en longueur. Tyacke s’arrêta un
instant pour admirer la jolie maquette d’un cinquième rang qu’un marin était en
train d’achever, sous l’œil critique de ses camarades de poste. L’un d’eux,
plein d’insolence, déclara :


— C’est
bien le seul vaisseau que Jack commandera jamais, commandant !


Tyacke les
regardait rire aux éclats, il percevait, assez surpris, ce sentiment de
camaraderie qui les unissait, leur plaisir si simple devant ce que d’autres
auraient pris pour une intrusion.


Il
observait leurs visages, l’un après l’autre, il savait dans quel endroit du
bord se trouvaient leurs postes de travail. Il voyait les coffrets dans
lesquels ils rangeaient leurs petits trésors, quelques portraits peut-être, du
fil et des aiguilles, de l’ivoire de cachalot et de la toile pour ravauder
leurs effets de mer. Il dit à Blythe :


— Rappelez-vous.
C’est leur foyer. Ils ont là tout ce qui leur appartient.


— On
va se payer ces Français, commandant.


Mais
l’homme se tut en voyant le regard que lui jetait Tyacke. Les Français.
La plupart de ces hommes n’avaient pas seulement idée de l’endroit où ils se
trouvaient, ni de leur destination. Le temps, la nourriture, la sécurité. Tout
ce qui comptait était très différent, dans les postes d’équipage. Il y avait
des odeurs d’humanité entassée, d’eau croupie dans la cale, de goudron, de
chanvre et de peinture. Il répondit :


— Nous
allons nous battre contre les ennemis du roi, les gars. Mais n’oubliez pas le
principal : une main pour Sa Majesté, et une main pour vous – ils le
regardaient très attentivement : On se donne la main.


Certains
ne pouvaient détacher leurs yeux de ses horribles cicatrices, d’autres ne
voyaient que ses yeux. On entendit des rires, d’autres matelots installés à une
autre table tendirent le cou pour écouter ou pour demander ce que le commandant
venait de dire.


Une voix
cria :


— Ça
vous dirait de boire un godet, commandant ?


— Oui,
je veux bien – il semblait un autre homme quand il ajouta : Il faut garder
la tête bien froide en prévision de demain.


Ils
gardèrent le silence lorsqu’il avala son gobelet de rhum sec. Il hocha la tête
en retenant sa respiration.


— Le
sang de Nelson, les gars !


Mais il se
redressa autant qu’il put, silhouette impressionnante entre les barrots.


— Dieu
vous bénisse tous.


Tout le
monde poussa des vivats, mais le brouhaha cessa au moment où Tyacke
déclara :


— Poursuivons,
monsieur Blythe !


Ils
traversèrent les postes de fusiliers marins, les casers, comme ils
persistaient à les appeler. Il y avait là des tambours impeccablement rangés,
des baudriers briqués à clair, des râteliers avec leurs mousquets Brown Bess,
des tuniques écarlates. Tout le monde souriait jusqu’aux oreilles, un ou deux
sous-officiers allèrent même jusqu’à la poignée de main.


Tyacke
sentit enfin l’air salé lui rafraîchir le visage. Il était heureux d’en avoir
fini. Il savait pertinemment qui lui avait enseigné l’importance qu’avait ce
genre de contact, mais aussi la souffrance que pouvait vous causer une intimité
aussi étroite avec des hommes que vous pouviez, selon le cas, promouvoir, punir
du fouet, faire pendre, même aux portes de la mort.


Il aperçut
une silhouette familière allongée contre une pièce de vingt-quatre. Troughton,
le coq unijambiste qui avait connu les mêmes tourments que lui à Aboukir.


— Vous
les avez mis dans votre poche, commandant ! Ce vieil Indom, vous
l’avez à la main, voilà tout !


Mais on
l’appelait, et Tyacke en fut soulagé. Ce jeune homme, frais et rose, qui avait
volé en pièces lorsque le monde avait explosé autour d’eux, devinait ce qui se
cachait derrière les apparences ; il lui suffisait de faire appel à ses
souvenirs.


Il se
tourna vers l’aspirant Blythe qui le regardait avec un respect mêlé de crainte.


— Les
hommes, monsieur Blythe. Des gens ordinaires, des gens de tous les jours. Si
vous les croisiez dans la rue, si vous les voyiez travailler aux champs, en
Angleterre, vous ne les remarqueriez jamais, non ?


Blythe
acquiesça sans rien dire. Tyacke poursuivit, impitoyable :


— Mais
voilà, ils sont la réponse à ma question. Ils font la force du bâtiment. Ne les
faites donc pas mourir pour rien.


Il regarda
l’ombre de l’aspirant se perdre dans l’obscurité. Il avait appris quelque
chose, jusqu’à la prochaine fois.


Il
songeait à celui dont la marque flottait à la tête du grand-mât, et sourit, un
peu gêné par ce qu’il venait de faire.


Passant la
main sur un hauban goudronné, il murmura pour lui-même : « Qu’il en
soit ainsi. »


 



XVII

ET TOUT ÇA POUR QUOI


Bolitho
observait dans une petite lunette. Sa peau lui paraissait douce, après la
séance de rasage que lui avait prodiguée Allday en prenant tout son temps. Le
vaisseau était plongé dans une obscurité totale et, avec ces nuages bas, le
jour allait tarder à se lever. Pourtant, le bâtiment se réveillait. Des hommes
s’agitaient, des odeurs de déjeuner flottaient dans l’air humide.


Et
supposons que j’aie tort ? il surprit son image
réfléchie par l’oculaire, il souriait. Cela lui était arrivé tant de fois, sur
tant de bâtiments, de mers et d’océans. Il savait qu’il ne se trompait pas. Sa
conviction ne résultait pas seulement des calculs de York sur la carte, de
l’heure estimée d’arrivée du convoi à Halifax. Non, c’était plus profond que
cela, bien plus profond. Comme chez tous les hommes qui se battent pour vivre,
mais sont condamnés à connaître le danger, voire la mort. Tant et tant de
fois.


Allday
savait tout cela, lui aussi, mais il n’avait pas dit grand-chose en ce petit
matin frisquet, sur le grand océan de l’Ouest.


Bolitho
lui avait à peine touché un mot de son fils, John Bankart.


Allday
avait hésité, son rasoir affûté suspendu en l’air.


— Je
voudrais me convaincre qu’il est mon fils, sir Richard. Mais il y a
comme un mur entre nous. On est des étrangers, comme la première fois où je
l’ai vu.


Bolitho
effleura le médaillon caché sous sa chemise. Une chemise propre, bien fraîche,
l’une des meilleures qu’ait emportées Ozzard. Pourquoi en ressentait-il le
besoin ? Allday lui avait rapporté ce que lui avait dit son fils. Que les
plus gros des bâtiments de guerre américains avaient embarqué la crème des
tireurs d’élite, d’anciens hommes des bois qui vivaient grâce à la précision de
leur tir. C’était folie, à coup sûr, de leur offrir une cible aussi belle qu’un
amiral avec son bicorne et ses épaulettes, sans parler d’un commandant. Il
avait tenu le même discours à Tyacke, ce qui lui avait valu une réponse sèche
et évasive, semblable à l’homme lui-même.


— Je
suis fier de ce vaisseau, sir Richard. Il est mien, et je le connais plus à
fond que je ne l’aurais cru possible. Et je veux que nos hommes me voient,
qu’ils sachent que je suis avec eux, même aux pires moments – il avait fait
l’un de ses sourires engageants : Et je crois bien que j’ai appris cela de
quelqu’un, quelqu’un qui n’est pas très loin d’ici !


Bolitho
grimaça en se frottant l’œil. Mais si j’ai mal jaugé la situation, Beer aura
rassemblé ses bâtiments pour attaquer le convoi. Même la Walkyrie et
ses modestes conserves ne survivraient pas à pareil massacre.


Ozzard
sortit de l’ombre avec sa vareuse en gros drap. Bolitho lui dit :


— Si
nous combattons, vous descendrez dans les fonds.


— Merci,
sir Richard – il hésita : Je serai prêt, si vous avez besoin de moi.


Bolitho
lui sourit. Pauvre Ozzard. Il trouvait toujours refuge sous la flottaison
lorsque la bataille faisait rage, comme il l’avait fait à bord du vieil
Hypérion quand il avait commencé à sombrer. Allday avait même laissé
entendre qu’il avait eu l’intention de rester là et de périr avec le vieux
vaisseau, comme tant d’autres qui avaient subi ce sort ce jour-là. Comment
l’Hypérion s’est frayé un chemin : la ballade était toujours aussi
populaire dans les bars à matelots et les tavernes.


Trop de
fantômes, songeait-il, navires et hommes, hommes et navires. Trop de vies
perdues, bien trop…


Quelqu’un
frappa à la porte, Tyacke entra. Son unique épaulette brillait à la lueur du
fanal qui se balançait.


— Le
vent refuse un brin, sir Richard, il est maintenant en gros suroît quart ouest.
Mais il reste bien établi.


Il leva
les yeux au plafond, comme s’il voyait les vergues et les voiles arisées.


— Dès
qu’on le laissera faire, il volera !


Bolitho
essaya de remettre ses pensées en ordre.


— Dès
que ce sera possible, James, signalez aux frégates de se rapprocher. Le
Pic-Vert reste bien au vent.


Ce serait
le seul et dernier témoin, si les choses tournaient mal.


— Je
me demandais, reprit Tyacke, si nous ne pourrions pas signaler à La
Fringante de permuter de poste avec le Reaper. Un commandant avec un
navire nouveau pour lui, un bâtiment avec un nouveau commandant – il haussa les
épaules : Je crois que le Reaper serait mieux à sa place plus près
de l’ennemi.


Ainsi
donc, même Tyacke revenait à la charge. Bolitho répondit :


— C’est
ce que j’avais l’intention de faire, James. Si j’ai raison…


Tyacke
s’exclama :


— Vous
voulez dire que le commodore Beer a prévu ce mouvement, et qu’il nous aura
dépassés pendant la nuit ?


Bolitho
effleura le médaillon une fois encore. Il était tout tiède contre sa peau.


— N’est-ce
pas ce que vous auriez fait ? Prendre l’avantage du vent si vous en aviez
la possibilité ? Et si nous fuyons, nous finissons par nous faire coincer
contre la côte sous le vent, exact ?


Tyacke
réagit aussitôt :


— Parfois,
sir Richard, vous me laissez pantois. Mais fuir ? Jamais, tant qu’il me
restera un souffle !


Il
écoutait les bruits de pas au-dessus d’eux. Identifiant chaque son, connaissant
les forces et les faiblesses de chacun des hommes.


— Vous
avez fait une belle action, James. La force d’un bâtiment. Quel dommage, quand
on pense que ce genre d’histoire n’a jamais les honneurs de la Gazette.


— Bon
sang, je veux bien être damné si je découvre comment cela vous est revenu aux
oreilles, mais cela lui aura permis de réfléchir à des choses plus importantes
que sa petite personne.


Allday
entra sans bruit.


— L’horizon
laisse tomber son manteau, sir Richard – il jeta un coup d’œil aux
sabres : Mais on n’y voit encore rien.


Tyacke
sourit avant de quitter la chambre, non sans lâcher par-dessus l’épaule :


— Ce
fils que vous avez, il pourrait bien changer d’avis et s’engager chez nous,
Allday !


Allday
regarda la porte se refermer.


— Ce
n’est pas une plaisanterie, sir Richard.


Bolitho
lui prit le bras.


— Je
sais.


Mais ce
n’était pas le moment de penser à ce genre de choses. Un homme pouvait mourir,
dans un moment de distraction. Il lui demanda :


— Comment
vous sentez-vous, mon vieux ?


La
question parut surprendre Allday, puis un large sourire éclaira son
visage :


— On
en a vu d’autres, sir Richard – il haussa les épaules : Maintenant ou
jamais…


Bolitho
hocha la tête. Il flottait une odeur de rhum dans la chambre et, une fois de
plus, il se sentait tout ému par la fidélité inébranlable et le dévouement
d’Allday.


— Buvez
donc un autre godet, mon vieux.


Il balaya
du regard la chambre spacieuse. Un endroit conçu pour la réflexion, pour le
souvenir et où il pouvait venir se réfugier. Tout son être lui disait, comme
c’était le cas pour Allday, que l’heure était venue.


Il
franchit la portière et aperçut une escouade de fusiliers auxquels le sergent
Chaddock faisait passer l’inspection des armes. Ils étaient tellement occupés
qu’ils ne le virent pas et ils ne levèrent même pas les yeux sur son passage.


Il avait
l’impression d’être devenu invisible. Comme l’un de ces antiques fantômes dont
devait regorger ce vieux vaisseau.


Il
s’accroupit devant un sabord ouvert. Sous ses doigts, la pièce de
vingt-quatre-livres était glaciale. C’est pour bientôt.


Il faisait
très sombre, seules quelques crêtes blanches se soulevaient sous les œuvres
vives. On voyait aussi une traînée de couleur. L’horizon à l’est.


Oh,
Kate chérie, pense à moi, pense à nous !


Sa peau se
réveillait au contact des embruns, et il crut entendre sa voix qui dominait les
bruits de la mer et du vaisseau.


Ne me
quitte pas !


Posant son
front sur la volée noire du canon, il répéta : « Jamais ! »


 


Le
capitaine de vaisseau James Tyacke s’arrêta devant la chambre des cartes,
domaine d’Isaac York, et passa la tête pour apercevoir le maître pilote serré
contre la table avec trois de ses adjoints.


York lui
sourit. Son œil acéré avait remarqué la vareuse de grande tenue et l’épaulette
qui brillait.


— Vous
êtes debout de bon matin, commandant.


Par-dessus
l’épaule d’un aide, Tyacke jeta tin œil au journal de bord grand ouvert. Sur la
première page, York, de son écriture ferme, avait inscrit la date :
« 12 septembre 1812 ». Le tout complété, en tête de colonne, par
la position estimée. Leurs regards se croisèrent ; York ne se faisait
aucune illusion, lui non plus.


Tyacke fit
un signe de tête aux aides pilotes.


— Messieurs,
faites bonne veille. Vous allez apprendre beaucoup de choses de votre
adversaire.


Il quitta
le réduit et sortit sur le pont où l’attendait un spectacle d’argent, de bleu
sombre et quelques plages dans lesquelles l’obscurité résistait encore. Ciel et
mer. Il devina que Scarlett s’approchait derrière lui, mal à l’aise. Mais il
n’avait apparemment pas peur, c’était déjà ça.


Faisant
brusquement volte-face, il lui demanda :


— Qu’est-ce
qui ne va pas, mon vieux ? Je vous l’ai dit en prenant mon commandement,
je commande le vaisseau amiral de Sir Richard, mais je reste votre
commandant. Crachez le morceau. J’ai l’impression que nous serons trop occupés
par autre chose sous peu !


Scarlett
s’humecta les lèvres. Il avait le regard vague, comme si tout cela ne
l’intéressait guère, en dépit de ce que cette journée risquait de leur
réserver.


Tyacke
sentait son impatience grandir.


— A
la vérité, je ne puis vous être d’une grande aide si vous restez muet,
monsieur. De quoi s’agit-il ? D’une femme ? Vous auriez eu un
enfant ?


Scarlett
hocha négativement la tête.


— J’aimerais
bien que ce soit aussi simple, commandant.


— Alors,
l’argent ? – il vit que le coup avait fait but : Les cartes ?


Scarlett
fit signe que oui.


— J’ai
des dettes, commandant, de très grosses dettes.


Tyacke le
contemplait sans aucune pitié.


— Dans
ce cas, c’est que vous êtes un imbécile. Mais nous parlerons plus tard de tout
cela. Il se peut que je sois en mesure de vous aider – il durcit le ton :
Aujourd’hui, vous allez devoir donner le meilleur de vous-même. C’est le
jour de L’Indomptable !


Puis il
regagna l’arrière pour inspecter les voiles et huniers cargués, la marque de
l’amiral et la flamme qui fouettait au vent au milieu des nuages gris en fuite.


Il
entendit un bruit de meule. Duff, le canonnier, avait mis ses hommes à
l’ouvrage, ils affûtaient coutelas et haches d’abordage. Le spectacle n’avait
pas dû être très différent, avant Crécy et Azincourt, songeait-il. Il aperçut
l’enseigne provisoire Blythe en grande conversation avec Protherœ, leur
troisième lieutenant. Il portait encore ses parements blancs d’aspirant, mais,
à bord d’un bâtiment de guerre, les nouvelles se répandaient comme une traînée
de poudre. Désormais, Blythe est devenu l’un des leurs. Tyacke eut un
sourire amer. Ou du moins, il va bientôt le devenir, s’il veut bien écouter ce
qu’on lui dit, pour changer.


Allday
passa près de lui, soupesant son couteau dans sa main pour vérifier son
équilibre. Quelques marins essayèrent de lui dire un mot, mais il semblait ne
rien entendre.


Arrivé au
pied de l’échelle de dunette, Allday s’agrippa à la lisse car L’Indomptable
plongeait dans une longue Larne de l’Atlantique, projetant violemment des
embruns sur la figure de proue, le lion dressé qui montrait ses griffes.


— Que
fais-tu ici ?


Son fils,
un coutelas passé à la ceinture, se tourna vers lui en haussant les épaules.


— Le
bosco m’a affecté à l’arrière.


Allday
essaya de prendre cela à la plaisanterie.


— Ce
vieux Sam sait sans doute que tu ne vaux rien comme gabier volant ! Au
moins, à l’arrière, t’auras pas trop à manier les bouts !


Malgré
tout, il était troublé. Sur tout bâtiment, la dunette était un endroit de choix
pour les tireurs d’élite et les pierriers ; il en avait toujours été
ainsi. C’est ici que commençait et que se terminait la chaîne de commandement.
Nombre de fusiliers étaient également affectés là, car, avec leurs chaussures
et leur équipement, ils n’étaient pas d’un grand secours quand il s’agissait de
travailler dans les hauts.


Allday
croisa les bras.


— On
risque de se battre contre les tiens dans pas très longtemps, mon garçon, fais
bien attention à toi.


Bankart
lui jeta un regard triste.


— Je
voulais vivre en paix, voilà tout. Le commandant Adam, c’est lui qu’a compris
le premier. Pourquoi ne veux-tu pas en faire autant ? De quelque bord
qu’on soye, y’a toujours un pavillon ou un autre. J’espérais trouver la paix en
Amérique.


Allday
répliqua d’un ton bourru :


— Quand
on sera rentrés à la maison, mon fiston, souviens-toi juste de ce que ça a
coûté à quelques-uns d’entre nous. Ma femme, Unis, son mari s’est fait tuer à
bord du vieil Hypérion, et son frère John a perdu une jambe quand il
servait au 31e Huntingdonshire. Tu verras qu’il y a à Falmouth plein
de gars qui se sont fait estropier et que Sir Richard il leur a trouvé du
boulot.


— Et
toi – il hésita : Papa ?


— J’ai
plus que ce que n’importe qui peut espérer. Unis, et à présent, ma petite Kate.
Elles m’attendent toutes les deux. Et puis maintenant, y’a toi, John – ses yeux
pétillèrent : Trois John tout compris, pas vrai ?


Bankart
sourit. Il se sentait étrangement fier de ce colosse qui, une fois n’est pas
coutume, ne trouvait pas ses mots.


Ils se
tournèrent d’un seul mouvement vers les nuages en entendant la vigie
crier :


— Reaper en vue dans le sudet, commandant !


La frégate
devait se trouver pile dans la tache argentée qui allait s’élargissant. La
première voile qu’ils voyaient de la journée.


Allday
aperçut Tyacke et Daubeny, qui était de quart, s’entretenir. Ils regardaient le
pont supérieur et les passavants, la lumière montait toujours à l’horizon,
comme l’eau qui passe par-dessus un barrage. Allday entendit Daubeny
ordonner :


— En
haut, monsieur Blisset, et prenez une lunette, espèce d’idiot !


L’œil
brillant, l’aspirant se précipita dans les enfléchures avec l’agilité d’un
singe et Allday murmura : « Fieffé impertinent qu’il est
çui-ci ! L’a osé me demander comment qu’était la marine de mon
temps ! »


Tout le
monde se tut lorsque la voix flûtée de Blisset annonça depuis le
croisillon :


— Ohé
du pont ! Du Pic-Vert, répété par le Reaper, voile en vue dans
le suroît !


— Présentez
mes respects à l’amiral, monsieur Scarlett, lui dit Tyacke, et…


— J’ai
entendu, commandant.


Bolitho
attendit que le pont se stabilise avant de gagner sans se presser la lisse de
dunette. Tyacke et lui se saluèrent cérémonieusement.


Allday
observait la scène. Cela le mettait toujours sur les nerfs, même s’il savait
que Sir Richard ne soupçonnerait pas une seule seconde ce genre de réaction
chez son « chêne ».


Il voulut
dire un mot à son fils, mais le gros bosco, Sam Hockenbhull, l’avait déjà
rappelé à l’arrière.


Allday
sentait sa douleur de poitrine se réveiller ; un avertissement. Elle ne le
laissait jamais complètement tranquille, elle ne lui permettait jamais
d’oublier ce jour où il s’était fait tailler en pièces par le sabre d’un
Espagnol, et où Bolitho avait été à deux doigts de se rendre pour le sauver.


Toujours
cette souffrance.


Tyacke
chercha des yeux un autre aspirant.


— Faites
l’aperçu, monsieur Arlington.


Puis il se
tourna vers Bolitho, attendant l’inéluctable. Bolitho laissait son regard errer
parmi toutes ces silhouettes immobiles. Certains levaient les yeux vers le
perchoir de la vigie comme s’ils espéraient qu’elle s’était trompée.


Bolitho
surprit le regard d’Allday. Se souvenait-il, ou bien essayait-il
d’oublier ? Il lui sourit, Allday leva la main comme pour le saluer
discrètement.


— Quand
vous voudrez, commandant.


Tyacke
tourna les talons. Son visage défiguré se détachait, sévère, dans les premiers
rayons argentés.


— Rappelez
aux postes de combat, monsieur Scarlett, je vous prie !


Avery
était là, lui aussi, ainsi que l’aspirant le plus ancien, Carleton, celui qui
avait remplacé Blythe lorsque celui-ci avait posé le pied sur le premier
échelon de sa carrière.


Avery lui
ordonna :


— Signalez
au Reaper, répété au Pic-Vert : Rapprochez-vous de l’amiral.


Puis il
jeta un coup d’œil à Bolitho qui souriait au commandant. Comme s’ils
s’échangeaient une dernière poignée de main. Il songeait à sa sœur, dans ses
vêtements misérables, à sa façon de l’embrasser la dernière fois qu’il l’avait
vue.


Tambours
et fifres se disposaient en rang et remettaient leurs baudriers bien briqués en
place. Baguettes et instruments croisés à hauteur des yeux, ils attendaient
leur sergent.


— Envoyez !


Les
tambours se mirent à battre, étouffant le bruit des hommes qui, pieds nus,
arrivaient en courant pour tout dégager de l’avant à l’arrière, et ouvrir ainsi
deux batteries sur toute la longueur du vaisseau.


Bolitho
suivait le spectacle, impassible. Même derrière son bureau, il ne resterait
rien qui puisse gêner marins et fusiliers lorsque commencerait la bataille. On
avait tout évacué : les cadeaux de Catherine, les sonnets de Shakespeare
reliés de cuir vert, la cave à vin qu’elle avait fait décorer avec les armes
des Bolitho et leur devise : Pour la liberté de mon pays.


Il
revoyait encore son père suivre du bout des doigts ces lettres sur le manteau
de la grande cheminée, à Falmouth… Il devait faire froid en Cornouailles, le
vent venu de la mer et les lames se brisaient sur les falaises. Là où Zénoria
s’était jetée dans le vide, brisant le cœur d’Adam… On avait tout descendu dans
les fonds. Quelques portraits peut-être, les chaises du carré, une boîte en
métal avec les bourses, une montre de famille, la mèche de cheveux d’un être
aimé.


— Parés
aux postes de combat, commandant !


Scarlett
semblait hors d’haleine, alors qu’il n’avait pas bougé. Tyacke commenta,
laconique :


— Neuf
minutes, monsieur Scarlett ! Ils vous font honneur, monsieur !


Bolitho
effleura son œil. Venant de Tyacke, c’était un beau compliment. Ou était-il
préoccupé par les ennuis de Scarlett ?


— Ohé
du pont ! Voile en vue dans le noroît ! – puis la voix aiguë de
l’aspirant Blisset : C’est La Fringante, commandant !


Ce qui
arracha un sourire à Tyacke :


— Tiens,
j’avais oublié cette crevette ! Faites l’aperçu, mais dites à La
Fringante de garder son poste.


Bolitho
fit un signe de tête à Avery. Lequel prit le bras de l’aspirant des signaux,
qui sursauta comme s’il avait été frappé par une balle de mousquet.


— Hissez
à bloc les pavillons de combat, monsieur Carleton !


Qu’est-ce
que je ressens ? Avery fit jouer son sabre dans
son fourreau et surprit le regard de l’un des canonniers de la dunette. Non,
je ne ressens rien du tout. Rien que le besoin d’être ici. Il se tourna
vers Bolitho, qu’il voyait de profil, si calme, occupé à regarder l’horizon en
attendant le premier signe de l’ennemi. Par-dessus tout, je souhaite servir
cet homme.


— Ohé
du pont ! Nouvelle voile dans le suroît ! Un bâtiment de guerre,
commandant !


Avery
s’attendait à ce que cette annonce suscite la surprise, pour ne pas dire
l’incrédulité chez celui dont il observait toujours le profil. Mais non, rien
que le soulagement. Il se redit ce à quoi il venait de songer. Aucun autre.


Bolitho
restait là à contempler la mer et tous ses hommes qui attendaient ses ordres.


Le petit
Pic-Vert les alerterait avant de courir se mettre à l’abri de ces gros
canons. Deux vaisseaux donc, comme il l’avait prévu. Le second devait être le
Baltimore.


— Fusiliers,
à vos postes !


Les
soldats grimpèrent dans les enfléchures de chaque bord pour gagner leurs
positions dans les hunes de combat. On avait choisi ceux qui étaient connus
pour être les meilleurs tireurs. Du moins, trois d’entre eux, dont Tyacke avait
découvert qu’ils étaient d’anciens braconniers. Les autres traversèrent la
dunette pour s’aligner derrière les filets où l’on avait serré les branles.
L’air sévère, baïonnette au canon. Le capitaine Cedric du Cann, l’allure
débonnaire, les observait d’un œil froid et professionnel, la figure aussi
rouge que sa tunique.


D’autres
silhouettes solitaires, vêtues de rouge elles aussi, montaient la garde près
des descentes, factionnaires chargés d’empêcher des hommes d’aller se réfugier
en bas s’ils craquaient ou si le spectacle et le bruit les rendaient fous.


Tyacke
ordonna :


— Vous
pouvez larguer la drome, monsieur Hockenhull !


C’était
toujours un moment redouté, même des marins les plus amarinés, qui savaient
pourtant combien les éclis pouvaient se révéler dangereux si une chaloupe était
réduite en miettes par un boulet. Mais, comme on affalait les embarcations pour
les laisser à la dérive, nombreux étaient ceux qui voyaient disparaître avec
elles leur seule et dernière chance de salut si le sort de la bataille était
contraire. Amarrées les unes aux autres, elles allaient partir au gré des flots
en attendant d’être récupérées par le vainqueur, quel qu’il soit.


— A
gréer les filets !


Des hommes
coururent exécuter l’ordre, Allday aperçut son fils qui déhalait sur les palans
avec ses nouveaux compagnons, pour tendre les filets de protection au-dessus de
la grande roue double et des quatre timoniers qui l’armaient.


Un bref
regard de Bankart, qui disparut. L’espace d’une fraction de seconde, Allday
essaya de se rappeler sa mère, mais dut admettre que, non, il n’en avait pas
gardé le moindre souvenir. C’était comme si elle n’avait jamais existé.


— Du
Reaper, commandant. Ennemi en vue dans le suroît !


— Faites
l’aperçu et transmettez à La Fringante.


Bolitho
demanda soudain :


— Vos
fifres connaissent-ils La Fille de Portsmouth ?


Le
fusilier gonfla ses joues :


— Oui,
amiral.


Un oui qui
voulait dire : Naturellement.


— Alors,
allez-y !


Isaac York
porta dans son journal de bord que, ce matin du 12 septembre, tandis que
L’Indomptable faisait route sous voilure réduite, les petits tambours et
les fifres avaient défilé sur le pont rempli de monde. Sur l’air entraînant de
La Fille de Portsmouth, les hommes tapaient du pied en cadence ou
sifflotaient en silence.


Allday se
tourna vers l’amiral et le gratifia d’un sourire grave.


Bolitho
n’oubliait jamais. Et n’oublierait jamais à l’avenir.


 


Bolitho
sortit une lunette du râtelier et gagna le couronnement, penché sans même s’en
rendre compte pour compenser la gîte.


Il leva
lentement son instrument, essayant d’imaginer sa petite escadre telle que
l’aurait vue une mouette au petit matin. En ligne de front, L’Indomptable
au milieu, une bonne brise soufflant par le travers tribord. Bien établie,
comme aurait dit Isaac York. Il repointa sur l’horizon à l’ouest qui était
encore à demi noyé dans la pénombre, contrairement à la fine ligne argentée qui
s’étendait dans le ciel au levant.


Il serra
plus fort le métal glacé pour tenter de maîtriser ses émotions. Les canonniers
de la dunette attendaient les ordres après que l’on eut rappelé aux postes de
combat. Certains d’entre eux gardaient certainement l’œil sur lui, en se
demandant ce que la journée allait leur coûter.


Elle était
là, l’Unité de Beer, presque toute la toile dessus et les voiles bien
pleines, si bien qu’elle semblait bondir au milieu des embruns qui s’envolaient
sous la figure de proue. Sa large flamme était raide comme du métal, image de
la puissance navale à son plus haut.


Bolitho
ordonna par-dessus son épaule :


— Prévenez
le commandant. Dans quinze minutes.


Il leva la
tête pour observer la flamme, mais son œil se mit à le picoter comme pour se
plaindre.


Avery
était paré, le signal enroulé au bout de sa drisse. Ils avaient discuté à
l’avance de ce cas, sauf qu’à l’époque Adam commandait encore l’Anémone.
Adam allait ressentir durement cette perte, avec des hommes dont il ignorait
les capacités, à bord d’une frégate tellement semblable à celle qui lui avait
été si chère. Et pourtant, allait-il sans doute se dire, si différente.


Il regagna
la lisse de dunette et laissa son regard errer sur toute la longueur du pont.


Les
canonniers s’étaient déshabillés jusqu’à la taille en débit du vent et du froid
mordant. Leurs corps étaient bronzés, après tous ces mois passés aux Antilles.
Beer ne pouvait courir le risque de les perdre. Pas plus qu’il ne pouvait
espérer les voir s’enfuir.


Il sortit
sa montre et vit que l’aspirant Essex l’observait avec une attention extrême. À
ce stade, aucune erreur n’était permise. Beer avait l’avantage du vent, ce qui
était déjà assez préoccupant.


Il sentit
Allday s’approcher et entendit sa respiration irrégulière. Cette vieille
douleur, probablement, qui venait lui rappeler l’ancien temps… et tout le
reste. À eux deux, l’Unité et le Baltimore portaient sans doute
autant de canons qu’un vaisseau de premier rang. Ensemble ou pris isolément, il
serait difficile de les surprendre ou de les vaincre.


Il dit à
Avery :


— Monsieur
Avery, signal général. Modifier la route. Venir au nord-ouest quart
nord !


Les
pavillons bariolés s’envolèrent auvent. Il pouvait imaginer le visage
volontaire d’Adam, celui de Hamilton à bord de son Reaper, Eames et son
air rebondi, sur le Pic-Vert, Eames qui avait transgressé ses ordres
pour aller chercher les survivants.


Les
gabiers s’étaient déjà alignés le long des vergues, tous les hommes disponibles
étaient aux bras et aux drisses. Le moment décisif était venu, le moment qui
pouvait les entraîner dans la mort.


— Tout
le monde a fait l’aperçu, amiral !


Avery dut
s’humecter les lèvres.


Bolitho
s’adressa à Tyacke :


— Envoyez !


Les
pavillons redescendirent une fois encore avant de s’amonceler en désordre au
milieu des timoniers. Tyacke cria :


— Venez
bâbord amures, monsieur York. Faire cap au nord-ouest quart nord, serrez autant
que possible !


Les
manetons de la barre luisaient dans cette lumière étrange. La grande roue
commença à tourner, les timoniers gardaient les yeux rivés sur la flamme et la
brigantine qui faseyait. L’Indomptable se mit à virer. Bolitho prit une
lunette des mains d’un aspirant haletant et la posa sur l’épaule du jeune
garçon. On dérabantait les voiles, la toile libérée jaillit des vergues dans un
fracas de tonnerre, la grand-vergue se courba comme un arc.


Ils
étaient passés de la ligne de front à une formation en ligne de file ; le
petit brick était invisible quelque part au-delà du Reaper.


— Larguez
les palans ! ordonna Tyacke. Parés à charger ! Monsieur Scarlett,
hausse maximale !


Puis, sans
prévenir, il se débarrassa de sa coiffure et la lança sur le canon le plus
proche.


— Allez,
les gars, à l’ouvrage ! Regardez la belle, comme elle vole !


Portant à
peu près toute la toile qu’il pouvait supporter, ses voiles bien gonflées
tendues par le vent, le vaisseau semblait bondir sur les crêtes. Ils n’étaient
plus très loin de l’ennemi, mais en route convergente.


— Toutes
les pièces chargées !


Bolitho se
retint à un hauban. À demi nus, les canonniers s’activaient équipe par équipe.
Les mousses chargés de l’approvisionnement en poudre galopaient dans tous les
sens avec leurs énormes gargousses. Les chefs de pièce se baissaient pour
vérifier les palans de pointage de leur affût, désormais plus libre de se
mouvoir.


— A
ouvrir les sabords !


Les
mantelets se levèrent des deux bords tout à la fois, comme actionnés par une
main unique. L’exercice, toujours l’exercice, et encore l’exercice. Ils étaient
parés, le lieutenant de vaisseau Daubeny se tenait près du mât de misaine,
sabre sur l’épaule et l’œil fixé sur l’ennemi. Il ne s’agissait plus maintenant
de voiles, mais d’une pyramide de toile menaçante qui s’approchait par l’avant
du travers bâbord.


Un déluge
d’artillerie lourde retentit et on entendit comme un soupir lorsque le petit
Pic-Vert partit, désemparé : mât de misaine, vergues, toile arrachée
passèrent par-dessus bord, tandis que les boulets tirés à longue portée par
l’Unité continuaient de s’enfoncer dans sa coque.


Tyacke
brandit son sabre :


— Sur
la crête, les gars ! Visez le mât de misaine !


Bolitho
joignit les mains, l’œil rivé au sabre étincelant que Tyacke tenait au poing.
Le Baltimore faisait cap droit sur le trou laissé entre L’Indomptable
et La Fringante d’Adam au bout de la ligne.


Le pont
s’inclina légèrement. Les huniers commencèrent à battre en protestant lorsque
le vaisseau serra le vent d’un peu plus près.


— Feu !


C’était
comme si une avalanche se brisait contre la haute muraille du Baltimore,
faisant voler des éclis arrachés aux passavants et aux membrures, désemparant les
pièces et trouant les voiles dont certaines se déchirèrent en grand, avant de
se découper en lanières que le vent acheva de réduire en lambeaux.


— Signal
à La Fringante, monsieur Avery ! Attaquez l’ennemi et
harcelez-le sur son arrière !


Tyacke se
retourna.


— Il
n’aura pas besoin qu’on le lui dise deux fois, amiral !


— Aveuglez
les lumières ! Ecouvillonnez ! Chargez !


Les chefs
de pièce, noircis par la fumée, levèrent le bras l’un après l’autre.


— Parés,
commandant !


— En
batterie !


Quelques
éclairs percèrent la fumée qui s’épaississait et Bolitho sentit les boulets
ennemis s’enfoncer dans les œuvres vives.


Les hommes
se regardaient, cherchant un ami, un camarade de poste. Pas un seul n’était
tombé et Bolitho entendit des hurlements éraillés : cris de défi,
d’orgueil et, par-dessus tout, la folie contagieuse d’une bataille navale.


— Feu !


— Voyez
ce salopard, amiral ! s’écria Allday. Son artimon est en train de
tomber !


L’appareil
à gouverner du Baltimore avait dû être touché ou ses timoniers
écrabouillés par la dernière bordée. Quelques rares pièces tiraient encore,
mais la cadence était irrégulière et il était désormais incapable de virer de
bord.


Bolitho
s’essuya le visage d’un revers de manche et vit les longues flammes orange
jaillir dans la fumée qui s’étendait au-delà du gros bâtiment américain. Des
coups bien ajustés, impitoyables, une pièce après l’autre, qui frappaient la
poupe sans protection du Baltimore. Bolitho imaginait Adam, pointant
lui-même et faisant tirer chacune de ses pièces, se remémorant ce qu’il avait
perdu et qu’il ne retrouverait jamais.


Scarlett
se mit à hurler :


— Le
Reaper est touché, amiral ! – il ne parvenait pas à y croire, comme
rendu fou : Les salauds !


Bolitho
laissa retomber sa lunette. Le Reaper était débordé. Pratiquement
démâté, les voiles transformées en lambeaux noirâtres, il tombait sous le vent.
Il n’avait plus de pavillon, le pont offrait un spectacle de massacre. Des
pièces renversées, des hommes et des morceaux d’hommes ; son brave
commandant, James Hamilton, pris dans un jeu fait pour les plus jeunes que lui,
tué sur sa dunette où il avait commandé jusqu’à la fin. Ce n’était pas pour
lui, il aurait dû rester dans l’Honorable Compagnie, Bolitho baissa les yeux
sur sa main, la serra jusqu’à ce que tout le sang s’en soit échappé. Ni pour
moi.


— En
batterie ! Pointez ! Feu !


De la
fumée rentrait en tourbillons par les sabords et fit tousser Bolitho. Une fumée
âcre, rude, aveuglante.


Le
Reaper ne pouvait pas s’en tirer. Un petit sixième rang de vingt-six canons
contre la puissante artillerie de Beer.


Il
s’essuya les yeux, Avery l’observait, étrangement calme. Il parvenait à se
détacher du spectacle des vaisseaux hachés et des corps pantelants qui
accompagnaient la fin soudaine du Pic-Vert, comme il l’avait fait tant
de fois.


— Toutes
les pièces rechargées, commandant !


Le regard
de Scarlett allait de Tyacke à l’amiral.


Un lourd
silence s’était abattu sur le bâtiment, même le vent s’était calmé un instant.
Ils dérivaient dans une fumée aussi épaisse que du brouillard, on n’entendait
que les départs étouffés des mousquets et des pierriers, l’air sentait le bois
carbonisé. On eût dit les portes de l’enfer.


Puis il
vit les huniers de l’Unité qui montaient dans le ciel, les voiles
percées çà et là, placides au-dessus de la fumée et du carnage qu’elle
dissimulait.


— Parés,
les gars !


Bolitho
voyait le sabre de Tyacke, il se demanda si, pendant ces quelques secondes
critiques, le destin allait décider que son tour était venu.


Mais le
sabre échappa à la main de Tyacke au moment où la bordée explosa dans des
volutes de fumée. Tout n’était que furie et folie, des espars tombaient, des
éclis volaient dans tous les sens. Des hommes mouraient, d’autres étaient
transformés en bouillie sanglante, encore debout et tétanisés par l’énormité du
bombardement.


On
apercevait des formes distordues, irréelles : le grand hunier bascula,
passa par-dessus bord. Les cadavres de quelques fusiliers s’écrasèrent dans les
filets avant de glisser dans la mer, épaves humaines.


Des mains
l’aidaient à se relever, mais il ne se souvenait pas d’être tombé. Son bicorne
avait disparu, ainsi que l’une de ses belles épaulettes. Il avait du sang sur
le pantalon, mais ne sentait rien. Il aperçut l’aspirant Deane qui l’observait
depuis la lisse. La moitié de son corps, ce corps si juvénile, était
déchiquetée de manière obscène.


Bolitho
entendit Avery l’appeler, mais cela semblait si loin, alors qu’ils étaient
presque l’un contre l’autre.


— Vous
avez été touché, amiral ?


— Je
ne crois pas, réussit-il à articuler.


Il sortit
le vieux sabre de son fourreau. Allday était accroupi tout près, brandissant
son coutelas. A demi aveuglé, il essayait de voir ce qui se passait à travers
la fumée.


Quelqu’un
hurla :


— A
repousser l’abordage ! Fusiliers, face au
bord !


Bolitho
s’essuya encore le visage d’un revers de manche. Il y avait encore des traces
de vie et d’ordre à bord. Les haches étincelaient dans les cordages arrachés et
au milieu des espars qui traînaient le long de la muraille. Il entendit le
bosco crier : « Du monde aux bras par ici ! »


Tyacke
s’était lui aussi remis debout, sa vareuse toute déchirée par les drisses
libérées qui avaient manqué l’entraîner par-dessus bord. Mais les pièces
étaient toujours chargées, attendant son ordre.


— Allez-y !


Bolitho
serait tombé si Allday ne l’avait pas pris par le bras. Le pont était glissant,
l’odeur douceâtre de la mort plus forte que celle de la poudre enflammée.


Tyacke le
regarda avant d’abaisser son sabre.


— Ouvrez
le feu !


L’ombre de
l’Unité s’élevait au-dessus d’eux, elle avait déjà cargué les voiles et les
Américains rangés sur le passavant se préparaient à monter à bord de
L’Indomptable qui dérivait.


La voix de
Tyacke sembla ressusciter des souvenirs, un sens de la discipline qui ne
s’était pas complètement évanoui. Les coques étaient toutes proches l’une de
l’autre et les vingt-quatre-livres de L’Indomptable tonnaient comme au
plus fort d’un cauchemar.


Chacun
semblait retrouver du courage, là où l’on ne voyait auparavant que la fureur du
combat. L’œil fou, les marins et fusiliers postés près des filets de
L’Indomptable qui avaient survécu se ruèrent à l’assaut en poussant des
hurlements. On entendait le choc des sabres et des poignards, les hommes
atterrirent sur le pont de l’ennemi. Quelques-uns tombèrent sous les coups de
mousquet ou de pistolet, une cartouche de mitraille faucha le capitaine du Cann
et quelques-uns de ses fusiliers, avant que la ruée sauvage s’empare du
pierrier et réduise en charpie le servant isolé.


Soudain,
on entendit des cris de joie, en anglais cette fois, et, un court instant,
Bolitho crut que le convoi arrivait à leur secours.


Mais
c’était La Fringante qui avait jeté ses grappins sur l’Unité de
l’autre bord. Adam et son équipage sautaient déjà sur le pont.


Allday,
parant un coutelas d’un côté, frappa un autre Américain avec une telle violence
que sa lame lui trancha presque le cou. Mais ce geste était à la limite de ses
forces. Une douleur envahit sa poitrine et il ne voyait plus ce qui se passait
devant lui.


Avery
essayait de se porter à son secours. Allday voulait le remercier, faire ce
qu’il avait toujours fait : rester près de Bolitho.


Il essaya
de crier, ne réussit à émettre qu’un son rauque. Il avait l’impression de voir
des images défiler devant lui. Scarlett qui hurlait en se taillant un chemin à
coups de lame sur le pont rougi de sang, son sabre d’abordage gris métal dans
le soleil noyé de brume. Puis la pointe d’une pique, immobile entre deux
marins, comme un serpent. Et l’épieu se rua sur l’officier à la vitesse de
l’éclair. Scarlett lâcha son sabre et s’agrippa à la pique qui se plantait dans
son ventre. Son cri cessa, il tomba derrière les silhouettes qui continuaient à
se battre derrière lui.


Il aperçut
Sir Richard qui se battait contre un grand lieutenant de vaisseau américain, le
fer tintait et raclait, chacun essayait de trouver la faille chez son
adversaire. Avery, qui s’en était rendu compte lui aussi, sortit un pistolet de
sa vareuse.


Tyacke
cria :


— L’amiral !
Abattez-le !


Se
retournant, il vit un officier qui se précipitait sur lui, sabre en main.
Presque dédaigneux, il découvrit ses horribles cicatrices ; l’homme marqua
un instant d’hésitation et perdit son sang-froid. Il aurait fait de même avec
un marchand d’esclaves.


On
entendit soudain une clameur assourdissante, des cris de joie qui n’en
finissaient pas, à vous percer les oreilles. Des hommes se congratulaient, se
donnaient de grandes bourrades. D’autres regardaient autour d’eux, tout
surpris, ne sachant pas s’ils avaient gagné ou perdu, faisant à peine la
différence entre amis et ennemis.


Puis ce
fut le silence, les bruits de la bataille et les cris de blessés maintenus à
l’écart, comme de nouveaux ennemis.


Bolitho
s’approcha d’Allday pour l’aider et, avec Avery, le remit debout. Avery déclara
seulement :


— Il
essayait tout simplement de vous protéger, amiral.


Mais
Allday était à quatre pattes, les mains et les jambes couvertes de sang, le
regard suppliant. Il implorait :


— John ! C’est moi, John ! Ne nous abandonne pas !


Bolitho
voyait Allday qui, incapable de marcher, continuait d’avancer sur les genoux.
Avec une délicatesse extrême, il prit le corps de son fils dans ses bras.
Bolitho lui dit :


— Je
suis ici, laissez-moi faire, mon vieux.


Mais le
regard qu’il croisa était vide, c’était le regard d’un étranger. Allday
répondit seulement :


— Non,
pas tout de suite, sir Richard. Laissez-moi rester quelques minutes avec lui.


Il dégagea
les cheveux collés sur le visage de son fils, si immobile, figé comme au moment
du coup.


Bolitho
sentit une main se poser sur son épaule. C’était Tyacke.


— Quoi ?


L’ennemi
s’était rendu mais cela n’avait plus d’importance. Seul comptait Allday, et sa
profonde douleur. Tyacke se tourna vers lui. Au milieu de ce pont et de cette
foule, il était seul avec sa peine. Il dit brutalement :


— Je
suis désolé, sir Richard.


Il
attendit que l’amiral lui prête attention.


— Le
commodore Beer vous demande.


Il leva la
tête vers le ciel qui se dégageait, comme pour les laisser panser leurs plaies
et réparer leurs avaries. S’il était étonné d’être encore vivant, il n’en
laissait rien paraître. Il expliqua :


— Il
est mourant.


Puis,
plein d’amertume, il empoigna une pique tombée là et la lança avec rage contre
l’échelle de dunette.


— Et
tout ça pour quoi ?


Bolitho
trouva le commodore Beer allongé contre l’habitacle à demi brisé. Son
chirurgien et un officier qui portait un pansement essayaient de l’installer le
plus confortablement possible.


Beer leva
les yeux vers lui.


— Je
savais bien que nous finirions par nous rencontrer.


Il essaya
de tendre la main, mais elle était trop lourde et retomba dans son giron.


Bolitho
s’accroupit pour la lui prendre.


— Cela
devait se terminer par une victoire. Pour l’un ou l’autre d’entre nous.


Puis, se
tournant vers le chirurgien :


— Je
dois vous remercier d’avoir sauvé la vie de mon neveu, docteur. Même à la
guerre, il faut continuer à aimer son prochain.


La main du
commodore pesait de plus en plus dans la sienne, la vie s’échappait de lui
comme le sable qui s’écoule dans le sablier.


Il ouvrit
les yeux et déclara d’une voix forte :


— Votre
neveu… oui, je me souviens maintenant. Il y avait un gant de femme.


Bolitho
jeta un coup d’œil au chirurgien français.


— Ne
peut-on rien faire pour lui ?


Le médecin
hocha la tête. Plus tard, Bolitho devait se rappeler qu’il avait les larmes aux
yeux.


Il se
retourna vers Beer, son visage ridé. Un homme d’une immense expérience. Il
songeait à la colère, à l’amertume de Tyacke. Et tout ça pour quoi ?


— Quelqu’un
qui lui était très cher…


Mais le
beau visage vif et intelligent de Beer était figé, immobile.


Allday
aida Bolitho à se relever.


— On
s’en est bien tirés, sir Richard ?


Bolitho
vit le lieutenant de vaisseau Daubeny qui passait, le pavillon étoilé roulé sur
l’épaule. Il prit Allday par le bras et découvrit Adam qui, au milieu des
débris, les regardait.


— Oui,
mon vieil ami. Les choses deviennent plus difficiles.


Il tendit
le bras vers Daubeny :


— Étendez
ce pavillon sur le corps du commodore. Je ne veux pas l’en séparer à
présent !


Il grimpa
lentement sur les espars tombés et de là, sur la dunette ravagée de L’Indomptable.
Il se retourna et reprit le bras d’Allday :


— Oui,
on s’en est bien tirés.


Les hommes
le regardaient. Que pensaient-ils vraiment au fond d’eux-mêmes ? Fierté,
vanité ? Le besoin de vaincre, quoi qu’il en coûte.


Il
effleura le médaillon sous sa chemise toute souillée, une chemise qui, quelques
heures plus tôt, était immaculée. Il dit tout haut :


— Je
ne t’abandonnerai jamais, tant que je serai en vie.


Malgré ce
carnage, ou peut-être à cause de lui, il savait qu’elle l’entendait.


 





EPILOGUE


Lady Catherine
Somervell se regardait dans la glace en brossant ses longs cheveux sombres.
L’œil critique, à l’affût du moindre petit détail. Brosser, brosser toujours
et encore, mécaniquement et sans y faire le moins du monde attention. Ce
n’était qu’un matin de plus, glacial, à en juger par le givre qui s’était
déposé sur les fenêtres de la chambre.


Après
tout, ce n’était qu’un nouveau jour. Elle recevrait peut-être une lettre. Mais
en son for intérieur, elle savait bien que non.


Encore
deux jours, on serait en décembre ; ensuite, mieux valait n’y pas penser.
Une autre année. Une année séparée du seul homme qu’elle aimait, qu’elle
pourrait jamais aimer.


Jusqu’alors,
l’hiver avait été rude. Elle comptait prendre son cheval pour aller rendre
visite à Nancy. Lewis, le Roi de Cornouailles, était souffrant. Il avait eu une
attaque, le médecin l’avait suffisamment mis en garde depuis quelque temps.


Assise
près de lui, Catherine lui faisait la lecture. Elle le sentait irrité,
impatient, cet homme qui, plus que tout autre, avait pris la vie à pleines
mains. Il avait murmuré :


— Plus
de chasse, plus d’équitation… à quoi bon ?


Et elle
lui avait répondu :


— Il
faut penser à Nancy, Lewis. Essayez, pour elle.


Elle
traversa sa chambre pour s’approcher du grand miroir sur pied décoré de
chardons sculptés, cadeau du commandant Bolitho à son épouse écossaise. Malgré
le froid, contre lequel le feu que l’on avait allumé tôt ce matin dans la
cheminée ne parvenait pas à lutter, Catherine ouvrit son peignoir et le laissa
retomber sur ses bras. Elle se détailla attentivement, elle avait ce regard un
peu désespéré, effrayé. Elle enveloppa ses seins ravissants dans ses paumes et
les pressa l’un contre l’autre, comme il avait fait si souvent.


M’aimera-t-il
encore, maintenant que je suis ainsi ? Me trouvera-t-il encore
belle ?


Mais
quand, quand cela ?


Les
nouvelles d’Amérique étaient rares et peu précises. On critiquait l’impuissance
des frégates anglaises, incapables de maintenir leur supériorité habituelle
contre les nouveaux bâtiments américains, plus puissants et manœuvrés de main
de maître, mais cette guerre se déroulait bien loin de l’Angleterre. Les
feuilles de chou se préoccupaient bien davantage des succès répétés de
Wellington face aux Français et de l’espoir que l’on avait de remporter une
victoire écrasante sous quelques mois.


Catherine
s’habilla lentement et avec soin. Cela lui faisait un effet étrange, ne plus
avoir Sophie pour l’aider, Sophie qui commençait toujours la journée par son
bavardage incessant. Elle allait devoir trouver une autre femme de chambre. A
Londres peut-être, quelqu’un qui lui servirait de miroir.


Elle
ouvrit un tiroir et tomba sur un cadeau de Richard. Elle le prit, l’approcha de
la fenêtre. L’air glacial lui coupa le souffle, mais elle ne s’en soucia guère
et ouvrit l’écrin de velours. Le dernier cadeau qu’il lui avait fait, le
pendentif en diamants en forme d’éventail. Lorsqu’il était suspendu entre ses
seins, elle se sentait à la fois fière et pleine de défi. Ils avaient défié
ensemble la société, mais conquis le cœur de tout le pays.


Elle baisa
le bijou en essayant de retenir ses larmes. Il faut que je tienne bon, ce
n’est jamais qu’une journée de plus. A leur manière très simple, les gens
qui vivaient sur la propriété, parfois d’anciens marins estropiés de Richard,
se reposaient sur elle. Ils lui faisaient confiance pour s’occuper d’eux alors
que tant d’hommes du pays étaient en mer ou formés en carré sur les champs de
bataille de Wellington.


Elle se
pencha pour regarder dans la cour. Deux chevaux que l’on pansait, une charrette
venue livrer du cidre pour les ouvriers, encore qu’il n’y eût guère de travail
par ce temps froid.


Et plus
loin, les arbres dénudés, les spectres déchiquetés de la pointe. Au-delà, la
mer qui allait bientôt émerger comme un bloc massif, comme de l’eau emprisonnée
derrière un barrage.


Comment
me trouvera-t-il lorsqu’il franchira ces portes ? Plus probablement, c’est
mon accueil qui le préoccupera. Il redoutait de
vieillir ; son œil blessé était un tourment cruel, un signe de leur
différence d’âge. Elle poussa un soupir et sortit de sa chambre. Les portraits
sombres étaient toujours là et la regardèrent passer ; les visages des
Bolitho. Elle s’arrêta dans l’escalier.


Et
Adam ? Se remettrait-il jamais ?


Elle
aperçut Bryan Ferguson, le régisseur, qui s’apprêtait à sortir de la
maison : il venait sans doute de parler de ce qu’il y avait à faire
aujourd’hui avec sa femme, Grâce, la gouvernante. Un homme débordant d’énergie
et d’enthousiasme, en dépit de son bras unique. Il lui adressa un grand sourire
et la salua en portant la main à son front.


— Vous
m’avez pris de vitesse, milady ! Je ne m’attendais pas à vous voir debout
de si bonne heure !


— Il
est si tôt que cela ?


Ferguson
la regardait. Elle était si belle, même avec son manteau d’équitation grossier
sur le bras. Mais triste aussi, une autre facette que bien peu de gens
connaissaient. Elle lui dit :


— Je
suis prête si vous l’êtes, Bryan. Je n’ai pas envie d’un petit déjeuner.


— Ne
dites jamais ça à ma Grâce, milady, lui répondit-il, elle le prendrait fort
mal !


Ils
sortirent, il faisait gris, et se dirigèrent vers le bureau où Ferguson tenait
les comptes et les journaux de la propriété.


Elle
surprit son regard qui se posait sur ses seins et le pendentif qu’elle avait
mis. Elle lui dit :


— Je
sais que vous devez me trouver folle de le porter. Je risquerais de le perdre
je ne sais où. Mais… – elle se retourna brusquement, toute pâle : Mais,
qu’est-ce que c’est ?


Ferguson
aurait bien aimé que sa femme soit là, elle aurait su quoi faire.


Il entendit
une détonation sourde qui roulait en écho du côté de la pointe et crut sentir
la terre trembler.


Il vit le
jeune Matthew arriver en courant de la cour des écuries.


— Vous
avez entendu ?


Voyant
Lady Catherine, il se découvrit.


— Vous
d’mand’pardon, milady ! J’avais pas vu que vous étiez là !


Une autre
détonation, dont l’écho se répercuta indéfiniment avant de se perdre dans
l’intérieur des terres.


— Un
navire en détresse ? demanda-t-elle.


Elle se
sentait la bouche sèche, son cœur battait à tout rompre, elle en avait presque
mal. Ferguson lui prit le bras :


— Vaudrait
mieux que vous entriez, il fait plus chaud – il secoua la tête : C’est pas
un navire, milady, c’est la batterie de St Mawes.


Il
essayait de mettre en ordre les pensées qui se bousculaient dans sa tête, il
n’entendait rien que ces coups de canon à intervalle régulier.


Le jeune
Matthew se retourna en apercevant d’autres silhouettes qui émergeaient dans le
froid. Il y eut un silence, puis elle s’entendit qui demandait :


— Qu’est-ce
que cela signifie, Bryan ? Je vous en prie, dites-moi.


Grâce
Ferguson arriva enfin en tendant ses bras potelés lorsque Ferguson répondit
d’une voix rauque :


— Dix-sept
coups, milady, on salue un amiral. Voilà ce que c’est !


Tout
éberlués, ils se dévisagèrent jusqu’à ce que Matthew s’exclame :


— Bon
sang, le major du port de Plymouth mériterait même pas ça ! Et souriant de
toutes ses dents : Il revient, m’lady ! Il est là !


— Vous
n’allez tout de même pas descendre à cheval dans cet état, m’lady ! lui
lança Grâce Ferguson. Son mari ajouta :


— Matthew,
la voiture…


Catherine
s’approcha lentement du muret, là où ses roses allaient éclore, une fois le
printemps venu. Il était revenu. Impossible, mais pourtant vrai. Il ne faut
pas qu’il me voie comme ça. Elle sentait les larmes couler sur ses joues,
sur ses lèvres, comme de l’eau salée.


— Descendons
sur la côte, Bryan. Je veux le voir arriver. Les chevaux piaffaient et
secouaient leur harnachement. On les fit reculer dans les bras de la jolie
petite voiture dont les portières étaient ornées aux armes des Bolitho.


J’arrive,
mon chéri. Tu ne reviendras jamais dans une demeure vide.


Le petit
village de Fallowfield, niché au bord de la Helford, était calme et paisible,
protégé du vent glacial de sud-ouest par la colline et les arbres. Pourtant, le
vent était tel que même les pêcheurs les plus hardis étaient rentrés trouver
refuge au port.


C’est là
que se trouvait l’humble auberge avec sa fière enseigne, Au Vieil Hypérion,
un vrai paradis comme toujours, fréquenté principalement par les ouvriers
agricoles et des voyageurs de passage.


Et dans
l’embrasure, John, le frère unijambiste d’Unis Allday, immobile dans le froid.
Des années de marche et de combat avec son régiment l’avaient endurci. Il était
davantage intéressé par le nombre de clients qu’il parviendrait à rameuter ce
jour-là que par le temps.


Il avait
entendu l’enfant d’Allday, Kate, qui gazouillait dans la cuisine. Un petit être
aussi heureux qu’on peut l’être ; enfin, pour le moment.


Unis
arriva dans l’entrée et le regarda d’un air pensif.


— Je
vais aller te chercher de la bière. Tirée de ce matin, juste comme tu aimes.


Elle
essuya ses mains toutes propres avec un torchon.


— C’est
bien tranquille, pas vrai ? J’espère qu’on va avoir un peu plus de monde,
hein ?


Les sabots
d’un cheval se firent entendre sur la petite route. John aperçut des boutons
qui brillaient, ce chapeau qu’il connaissait si bien, penché pour résister au
vent venu de la mer. Un garde-côte.


Il salua
en souriant les deux hommes qui s’approchaient de la porte et leur cria :


— Z’avez
vu toute cette excitation, à Falmouth ? Ça va pas arranger vos affaires –
il y a un vaisseau du roi dans la passe de Carrick, la presse va débarquer ce
soir !


Et il
s’éloigna en claudiquant, pas plus ému que ça par le malheur des autres.


Unis
arriva en courant, elle portait toujours son tablier, ce qu’elle faisait
rarement.


— C’est
quel vaisseau, Ned ?


L’homme se
tourna.


— Une
frégate. La Fringante !


L’ex-soldat
avec sa jambe en moins passa le bras sur ses épaules et la fit rentrer.


— Je
sais à quoi tu penses, ma petite Unis, mais…


Elle se
dégagea et resta là, immobile, au milieu de la pièce, les mains jointes. Elle
semblait prier.


— John,
tu te souviens de la lettre qu’on a reçue ? La Fringante ? C’est
un vaisseau de Sir Richard !


Elle examina
les lieux.


— Faut
refaire le lit. John, va donc chercher le pain frais et dis à Annie de garder
l’œil sur la petite Kate !


Il essaya
de protester, en vain. Elle ne le regardait plus.


— Par
cette porte-ci, mon homme va revenir aujourd’hui même ! Dieu m’en est
témoin, j’le savions !


On voyait
des larmes, mais elle était plus excitée qu’inquiète.


Il y avait
là deux clients, deux charpentiers qui travaillaient dans la petite église,
celle où s’étaient mariés Unis et John Allday.


Il allait
faire nuit de bonne heure. Il observait sa sœur, l’air préoccupé. Derrière le
tambour, dans l’uniforme du roi, comme ils disaient. Mais personne ne vous
parlait de l’autre versant des choses.


Unis
revint dans l’entrée, l’œil brillant.


— Il
est de retour, John, comme je le disais. Comme il me l’a promis.


Et puis il
entendit ce bruit pour la première fois, un bruit faible et familier qui
dominait le doux gémissement du vent sur les toits. Le clic-clac régulier du
poney et de la voiture de Bryan Ferguson. Elle dit doucement :


— Ne
t’en va pas, John. Cela te regarde aussi.


La porte
s’ouvrit lentement, un peu nerveusement peut-être. On entendait des voix
étouffées, elle murmura :


— Mon
Dieu, faites que ce soit lui !


Elle se
retrouva dans ses bras puissants qui la serraient, elle enfouit son visage dans
sa vareuse bleue avec les boutons que Bolitho lui avait donnés.


— Oh,
John chéri, cela a été si long ! Tu m’as tellement manqué.


Son frère
les regardait.


— Pas
besoin d’avoir l’air surpris, John. On vient d’apprendre que La Fringante
était au port !


Allday
semblait à peine capable de croire qu’il était là.


— Oui.
J’étais à son bord. C’est le jeune commandant Adam qui la commande.


Il la
tenait délicatement, comme s’il risquait de la casser.


— J’ai
tant pensé à cette minute.


Il
songeait aussi à la grande demeure grise où il avait laissé Sir Richard avec sa
dame. Il avait dû lui écrire, au sujet de son fils. Ça, c’était le pire de
tout.


Elle
l’avait regardé, très sereine, et lui avait dit :


— Il
n’est pas vraiment mort, vous savez. Pensez-y de temps en temps.


Et
maintenant, voilà qu’il était là. Il se raidit lorsque la fille qu’Unis
employait pour l’aider arriva, le bébé dans les bras. Il avait deviné
d’instinct que c’était sa fille, alors qu’elle aurait pu être celle de
n’importe qui. Il n’allait pas parler de son fils à Unis. Pas encore, ce moment
était pour eux seuls. Il prit délicatement sa fille :


— Elle
est encore assez petite.


Unis lui
dit doucement :


— Le
docteur me dit que je ne pourrai sans doute pas en avoir d’autre, John. Je sais
bien que tu aurais préféré avoir un fils.


Il serra
l’enfant contre lui en essayant de ne pas penser à cette terrible scène, ce
matin de septembre. Amis comme ennemis indifféremment, qui s’aidaient et se
consolaient mutuellement lorsque le combat avait cessé et que le pavillon était
descendu au milieu de la fumée. Il lui répondit doucement :


— C’est
notre Kate. Elle va faire mon bonheur – il hésita : Un fils, ça peut vous
briser le cœur.


Unis jeta
un coup d’œil à son frère, mais il hocha la tête. Il garderait tout ça pour
lui. Elle demanda à Allday :


— Tu
es venu tout seul, John ? Personne que tu aurais laissé dehors dans le
froid ? Mais que vont dire les gens ?


La porte
s’ouvrit, le lieutenant de vaisseau George Avery se pencha pour passer sous les
poutres basses.


— Une
chambre pour quelques jours, madame Allday ? Je vous en serai très obligé.


Il
regardait tout autour de lui, il se souvenait de ce jour, lorsqu’ils étaient
partis.


— J’ai
jugé plus convenable de laisser Sir Richard profiter de son retour chez lui.


Il
souriait, mais elle remarqua que le sourire n’atteignait pas jusqu’à ses yeux
bruns.


Elle était
prise d’un sentiment étrange. Avec les lettres qu’il lui avait écrites de la
part de son homme, elle avait l’impression de très bien le connaître. Avery
continua :


— De
longues promenades, une bonne nourriture, voilà qui nous laissera le temps de
souffler avant la prochaine fois…


Fort
satisfait, Allday lui dit :


— Ainsi
donc, finalement, vous restez avec le petit équipage ?


— Avais-je
vraiment le choix ? répondit Avery.


Il
regardait une fois encore l’entrée, lentement, essayant de se pénétrer du calme
et de la chaleur de cette pièce accueillante. L’enfant, presque perdue dans les
bras d’Allday. Il n’oublierait jamais cette matinée-là. Allday portant avec tant
de tendresse le corps de son fils mort à travers le pont ensanglanté, couvert
de débris où tant d’hommes étaient tombés ; Allday, seul ou presque, aux
derniers moments, avant de laisser glisser son fils dans la mer et de le voir
s’éloigner.


Unis s’exclama :


— A
boire pour tout le monde ! Bon, monsieur Avery, qu’est-ce qui vous ferait
plaisir ?


En guise
de réponse, ils entendirent la voiture de Ferguson qui s’éloignait. Il avait
attendu jusque-là, au cas où.


Richard
Bolitho vint s’asseoir près de la grande flambée et présenta ses mains aux
bûches qui brûlaient.


— Lorsque
j’ai vu la voiture, Kate…


Il tendit
le bras et lui prit la main, elle arrivait avec des verres et du cognac.


— J’ai
eu du mal à y croire.


Elle vint
se nicher près de lui.


— Buvons
à mon amiral ! Un amiral d’Angleterre !


Il passa
la main dans ses cheveux, sur son cou où il voyait briller le pendentif.
Comment avait-elle pu deviner ? Comment avait-elle su ?


Tant de
souvenirs qui lui revenaient, alors qu’ils marchaient ensemble. Les adieux émouvants
de Tyacke quand L’Indomptable était entré à Halifax avec ses deux prises
faites aux Américains. Il avait besoin d’effectuer des réparations, certaines
ne pouvaient attendre. Bolitho l’avait salué une dernière fois lorsque sa
marque avait été transférée sur La Fringante. Tyacke lui avait
dit :


— Si
vous avez besoin de moi, amiral, il vous suffira d’un mot.


Côte à
côte, ils avaient regardé leurs prises en fort mauvais état, déjà envahies de
monde, et Bolitho lui avait répondu :


— Cela
risque de ne pas attendre longtemps. Cette fois, il faut en finir pour de bon.


Tyacke lui
avait souri :


— Et
ce jour-là, je retournerai en Afrique. J’aimais bien.


Puis il y
avait eu la longue traversée de retour, avant d’être convoqué sans délai par
l’Amirauté. Il y trouvait même une sorte d’amusement. Encore une fois.


Et le
bonheur grave d’Adam, lorsque les canons avaient tonné pour saluer son nouveau
bâtiment et celui dont la marque flottait fièrement en tête de grand-mât.


Ce respect
du protocole était aussi inattendu qu’émouvant, après tout ce qui s’était
passé. Les canons avaient tout dit : ils souhaitaient la bienvenue au plus
fameux des enfants de Falmouth qui revenait chez lui.


Bolitho
leva les yeux vers elle en entendant Catherine lui dire :


— Prends
ton verre, j’ai quelque chose à te montrer.


Main dans
la main, ils s’étaient engagés dans l’escalier, étaient passés devant les
portraits avant d’enter dans leur chambre.


Il faisait
déjà très sombre dehors, Bolitho entendait un renard glapir. Elle lui avait
parlé de Roxby, qui comptait prendre son cheval pour venir le voir, mais plus
tard.


Elle avait
recouvert la toile d’un châle de soie. Elle lui sourit, avec un peu
d’appréhension tout de même.


— Prêt ?


Ce n’était
pas exactement ce à quoi il s’était attendu, ou peut-être que si ? Elle ne
portait pas sa jolie robe de soie sauvage, ni sa tenue de cheval. Elle était
pieds nus, ses cheveux flottaient au vent, elle était représentée avec la
chemise de marin et le pantalon qu’elle portait à bord du Pluvier Doré
lorsqu’il s’était écrasé sur le récif, avant qu’ils souffrent de mille
privations à bord de cette chaloupe non pontée, sur la mer immense. Jusqu’à ce
que James Tyacke les retrouve.


Elle le
regardait, toujours inquiète.


— C’est
le vrai moi. Lorsque nous étions si près l’un de l’autre, que nous avions
besoin l’un de l’autre comme jamais auparavant.


Il la prit
dans ses bras et l’obligea à faire face au grand miroir en pied.


— Je
n’oublierai jamais, Kate.


Il la
sentait trembler, elle voyait le reflet de ses mains dans la glace, ses mains
qui la caressaient, qui la dévêtaient comme si elle était une inconnue. Oublié
tout le reste.


— Je
t’aime tant… murmura-t-elle. Le reste se perdit lorsqu’il s’approcha d’elle.
Dehors dans la nuit, sur le chemin à demi éboulé de la falaise, une mouette
assoupie se réveilla soudain.


S’il n’y
avait eu ce vent, on aurait pu croire le cri ultime d’une femme.
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[1] James
Gillray, caricaturiste anglais (1756-1815).







[2] En français
dans le texte.
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