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PRÉFACE


UN HÉROS
DE NOTRE TEMPS


Les
lecteurs de Cap sur la gloire [1] l’avaient laissé, jeune
capitaine de la Phalarope, dans le sifflement des boulets, à la bataille
des Saintes. Ils le retrouveront ici, un an plus tard, désabusé, faisant le
pied de grue à l’Amirauté. Devant les grilles, dehors, deux marins en
guenilles, l’un aveugle, l’autre infirme, mendient sous la pluie dans
l’indifférence générale. Un an ? Un siècle, soupire Bolitho, qui cherche
en vain ses marques, dans un monde devenu tout à coup étranger. C’est que la
paix est là, en cette année 1784, et son cortège de misères. Les ports
regorgent d’épaves rejetées par la mer et les champs de batailles : marins
et soldats estropiés, rendus sourds et aveugles par le feu des canons, devenus
fous à force de souffrances, sans plus de liens sociaux, leurs femmes, leurs
enfants morts de froid, de faim, de maladie, ou dispersés aux quatre vents à la
faveur de leur trop longue absence. Que pouvait-il arriver de pire, à tous ces
malheureux enrôlés à coups de gourdin, un jour, sur les côtes d’Angleterre, par
des commandos de « recruteurs », et menés depuis à la trique, que
d’être ainsi jetés à quai du jour au lendemain, « rendus » à la vie
civile – à la rue ? Encore Richard Bolitho serait-il mal venu de
se plaindre : après un an d’attente, et de démarches vaines, voilà qu’on
lui confie un autre bateau, l’Undine, frégate de trente-deux canons, et
une mission qu’on lui dit être de première importance.


Mais
les arsenaux sont vides, ou peu s’en faut. Les employés trichent, ou négocient
en sous-main avec le privé. Chaque espar, chaque filin de rechange doit être
arraché de haute lutte, et notre jeune capitaine devra, pour compléter son
équipage, puiser parmi les pires crapules des pontons de Portsmouth. Quant à la
mission, le moins que l’on puisse dire est qu’elle est sibylline. À croire que
la paix, là aussi, dissout tous les repères, dilue les valeurs, favorise les
plus improbables calculs. Que l’envoie-t-on faire, au juste, dans l’océan
Indien ? Les ordres sont de charger à Ténériffe un certain James Raymond,
courrier du gouvernement, et de le conduire à Madras. Quant au reste,
c’est-à-dire l’essentiel, il est prié d’agir au mieux, selon les circonstances.
C’est que nous sommes en paix, quand bien même se heurtent avec violence, en
Inde et alentour, les intérêts des Anglais, des Espagnols et des
Français – aussi chacun joue-t-il sa partie à grand renfort
d’hypocrisie, ou en s’abritant derrière des fantoches, vrais-faux pirates ou
« amis » qu’à la première occasion on poignarde dans le dos. Et
Bolitho lui-même est-il un acteur, dans cette pièce dont il ne connaît ni le
texte ni l’auteur, ou bien un pion aux mains de politiciens et d’hommes
d’affaires plus soucieux d’eux-mêmes que de la gloire de l’Angleterre ?
« Pour la mission que je vous confie, c’est une escadre qui aurait fait
l’affaire », lui a glissé non sans quelque ironie l’amiral Windslake au
moment du départ – et s’il n’avait en fait besoin que d’un bouc
émissaire, se demande Bolitho, au cas où les choses tourneraient mal ? Lui
qui se plaignait d’avoir les ailes rognées par des ordres trop précis, voilà
qu’il découvre bien pis : la sourde inquiétude d’être laissé dans le
vague.


Étrange
roman d’aventures, en vérité, que celui-ci, où le « ni guerre ni
paix » semble effacer tout contour défini aux êtres comme aux choses, où
personne ne sait trop où il va, ni quelle partie il joue, où l’attente,
pesante, les heures lentes dans la moiteur étouffante de la mousson exacerbent
l’impatience des corps et des cœurs, déchaînent les passions, fouillent les
âmes dans leurs tréfonds, et l’on dirait que Bolitho lui-même vacille au bord
du vide, quand il plonge son regard dans les yeux, troublants, de la si belle
épouse du malheureux Raymond – tandis que l’on pressent, paix ou non,
l’imminence de la bataille, qui tranchera dans le vif, une fois encore, et
imposera un ordre au désordre du monde.


Dira-t-on
pour cela Richard Bolitho « l’héritier », le « fils
spirituel » de Horatio Hornblower – ce marin dégingandé, joueur
de whist, timide et entêté jusqu’à l’héroïsme, imaginé par C.S. Forester [2] ? Sans doute. Mais certainement pas un décalque. L’anecdote est
fameuse, d’Alexandre Dumas trouvé un matin en larmes à sa table de travail
« parce qu’il avait dû se résoudre à faire mourir Porthos ». Comment
imaginer, pareillement, que nous puissions nous séparer de Hornblower sans un
pincement au cœur ? Dix romans, pour une vie tout entière vouée à
l’aventure, cela tisse des liens, pour beaucoup de lecteurs noués depuis
l’enfance, que l’on n’imagine pas voir rompre sous le premier prétexte et
sûrement pas pour faire place à une imitation, fût-elle de qualité. Avec
Horatio Hornblower, Forester a atteint à la perfection d’un type, et cela nous
suffit.


Quelques
pages suffisent, de Cap sur la gloire comme de Capitaine
de Sa Majesté, pour nous rassurer : ces récits se déploient dans un
tout autre espace – pour un peu dirions-nous, malgré la similitude
des dates, qu’ils ne se situent pas à la même époque, tant il est vrai que nous
ne posons jamais au passé que les questions de notre présent, de sorte que
l’hier, en nous, change à peu près à la même allure que l’aujourd’hui.
Hornblower reste, malgré les dates de publication (1937-1962), un personnage
d’avant-guerre, anti-héros, certes, mais à sa manière et parce qu’il fait vertu
des supposés travers du « tempérament anglais » : n’oublions pas
que Forester lui-même est né en Egypte, en 1899 ! Bolitho, lui, est un
anti-héros résolument moderne, enfant désenchanté des charniers de 39-45, des
camps de la guerre froide, du naufrage de la grande illusion coloniale au Viêt-Nam.
Et c’est du même coup notre manière de lire les guerres révolutionnaires, puis
napoléoniennes qui change du tout au tout. Par le souci, d’abord, de rendre
sans emphase toute l’horreur de l’époque, le terrible tribut prélevé de force
sur les populations, la discipline féroce sur ces bagnes flottants dont nous
avons fait depuis, un peu trop facilement, les symboles mêmes de l’aventure.
Mais aussi par un scepticisme idéologique manifeste : plus guère de
méchants et de gentils marins, ici, et pas de noble cause, liberté ou justice,
qui vaille que l’on meure, mais la main de fer du destin, qui trace les lignes
de partage, désigne les camps, oppose les êtres à sa guise.


À quoi
il faut ajouter pour tous les personnages, et singulièrement Bolitho, la
« part de l’ombre », omniprésente désormais – et en cela
surtout les récits de Kent peuvent être dits modernes.
Pourquoi Bolitho est-il si violemment en proie à des désirs
contradictoires ? Quelle fascination de l’échec, de la faute, le précipite
dans les bras de Viola, l’épouse de Raymond – alors même qu’il se
sait au bord du précipice, et qu’un scandale ruinerait l’honneur déjà
chancelant de la famille ?


C’est
qu’une ombre le suit, à chaque instant le hante, et l’accable de honte :
celle de son frère Hugh, de quatre ans son aîné, le chéri de son père, joueur,
cynique et scélérat, qui pour avoir tué un jour un officier a dû s’enfuir,
s’est allié aux forces rebelles américaines, avant de finir comme pirate.
Comment ne pas penser ici à quelque réminiscence du
Maître de Ballantrae du cher Stevenson ? Hugh, le frère maudit qui a
fait mourir son père de chagrin et ruiné les siens avant de mourir à son
tour – dans un accident de cheval, dit-on : Hugh, la tache qu’il
ne cesse de vouloir effacer et qui toujours s’obstine, malgré ses efforts
désespérés – parce qu’elle est en lui, pressentons-nous au fil du
récit, comme la marque de son « double », de cette partie de lui-même
qu’il doit sans cesse refouler, contenir, pour espérer survivre.


Bolitho
vaincra, sans doute, mais pour quelles fins ? Pendang Bay défendue de
haute lutte sera rendue à l’ennemi, le prix de la victoire sera d’abord touché
par le plus médiocre des acteurs de l’affaire – et il aura fallu,
pour cela, que le jeune capitaine envoie par le fond le marin qu’il estimait le
plus. Personne, en fin de compte, ne saura rien de ses exploits, et il devra
même renoncer à la femme qu’il aime. Amère victoire, donc – à moins
que le seul enjeu, et depuis le début, n’ait été que d’oublier un instant, le
temps d’un combat, dans le fer et le feu, cette part d’ombre, en lui…


Allons !
Nous ferons donc la place qu’il mérite au jeune Bolitho, sans rien oublier pour
autant de l’indispensable Hornblower. Les amoureux de la mer ne s’y sont pas
trompés, qui, en Grande-Bretagne comme en Amérique, firent fête à Cap sur la gloire dès sa parution en 1968. « Le roman maritime
britannique est aujourd’hui entre les mains de deux géant – C.S.
Forester et un nouveau, tout jeune auteur : Alexander Kent »,
s’enthousiasma le Chicago Tribune. « Le plus grand des romanciers
actuels de la mer », renchérit le Sunday Times, « Le maître
incontesté du roman d’aventures maritimes », alla même jusqu’à risquer la
très austère New York Times Book Review. Depuis, dix-huit autres titres
ont fait de Bolitho une sorte de gloire nationale, tandis que se multiplient
adaptations, feuilletons, figurines, clubs de « fans » — de quoi nous
plaindrions-nous, si cela nous vaut la promesse de tant d’heures de bonne et
captivante lecture ?


Longue
vie, donc, à Richard Bolitho, capitaine de Sa Majesté !


 


MICHEL LE BRIS


 



I

SUR DÉCISION DE L’AMIRAL.


Un huissier
de l’Amirauté ouvrit la porte de la petite antichambre et dit poliment :


— Pourriez-vous,
Monsieur, avoir l’obligeance de patienter ?


Il
s’effaça pour laisser passer le commandant Richard Bolitho et ajouta :


— Sir
John sait que vous êtes là.


Bolitho
attendit que la porte fût refermée, et se rapprocha du feu qui crépitait dans
la vaste cheminée. Il était soulagé que l’huissier l’eût introduit dans cette
petite pièce, et non dans une vaste salle d’attente. Tandis qu’il se hâtait
vers l’Amirauté, fouetté par les giboulées qui balayaient Whitehall, il avait
envisagé avec appréhension l’attente dans une de ces pièces étouffantes,
encombrées d’officiers en demi-solde dont les regards envieux suivaient les
allées et venues des visiteurs plus favorisés par le sort.


Bolitho
connaissait leurs sentiments : il s’était dit plus d’une fois qu’il était
plus chanceux que bien de ses pairs. Revenu en Angleterre un an plus tôt, il
avait trouvé le pays en paix, les villes et les villages grouillant de marins
et de soldats démobilisés, souvent indésirables. Avec sa demeure de Falmouth,
sa propriété foncière et toutes ses parts de prise conquises de haute lutte, il
savait qu’il n’était pas à plaindre.


Il
s’écarta du feu et regarda par la fenêtre le large boulevard. Il avait plu
pendant presque toute la matinée mais, à présent, le ciel était à peu près
dégagé ; sous la lumière acide du printemps, les nombreuses flaques et
ornières prenaient des reflets d’azur. Seuls s’opposaient à ces couleurs
printanières les naseaux fumants des nombreux chevaux qui allaient et venaient,
ainsi que les silhouettes penchées malmenées par le vent.


Il
soupira. C’était le mois de mars 1784 ; un an à peine qu’il était rentré
des Antilles, mais cette courte période lui avait paru un siècle.


Chaque
fois que cela était possible, il avait quitté Falmouth pour entreprendre le
long voyage de Londres, jusqu’au siège de l’Amirauté où il se trouvait à
présent ; il avait essayé de savoir pourquoi ses lettres étaient restées
sans réponse, pourquoi on ignorait ses demandes réitérées d’un nouveau
commandement, quel qu’il fût. On se bousculait dans les salles d’attente. Les
voix familières de ceux qui racontaient des hauts faits de guerre et de
navigation étaient à présent moins naturelles, moins confiantes ; jour
après jour, ils étaient éconduits. On désarmait les navires par douzaines ;
chaque port était encombré d’épaves humaines rejetées par la mer : marins
estropiés, rendus sourds ou aveugles par le feu des canons, devenus presque
fous à cause de ce qu’ils avaient vu et enduré. Depuis la signature du traité
de paix, l’année précédente, les rencontres de ce genre étaient si nombreuses
qu’il devenait inutile de les citer, et trop fréquentes pour laisser la place à
l’espoir.


Il se
raidit quand deux silhouettes tournèrent au coin de la rue sous sa fenêtre.
Même sans les revers de leurs habits rouges en lambeaux, il aurait pu les
identifier comme deux soldats. Une voiture de maître était rangée au bord de la
rue, avec les chevaux qui encensaient pour atteindre le contenu de leur sac. Le
cocher bavardait avec un laquais élégamment vêtu devant la maison voisine, et
ni l’un ni l’autre n’accordait la moindre attention aux deux anciens
combattants en guenilles.


L’un de
ces derniers poussa son camarade contre une balustrade de pierre et s’avança
vers la voiture. Bolitho comprit que l’homme cramponné aux balustres était
aveugle ; il gardait la tête tournée vers le boulevard, essayant de
deviner la direction prise par son compagnon. Il n’y avait guère besoin
d’explications supplémentaires.


Arrivé à
la hauteur du cocher et du laquais, le soldat tendit la main. Il n’était ni
arrogant ni servile, mais curieusement émouvant. Le cocher hésita, puis se mit
à fouiller dans la poche de son lourd manteau.


À cet
instant, un autre personnage descendit légèrement les quelques marches de la
maison et ouvrit à la volée la porte de la voiture. Il était élégant,
chaudement vêtu, et les boucles de ses souliers brillaient au soleil comme des
diamants. Il considéra un instant le soldat, puis donna un ordre sec au cocher.
Le laquais se précipita à la tête des chevaux et, quelques secondes plus tard,
la voiture s’éloignait avec fracas à travers les embarras de calèches et de
charrettes. Le soldat la regarda disparaître, puis haussa les épaules d’un air
las. Il revint vers son camarade et, bras dessus, bras dessous, tous deux
s’éloignèrent lentement vers la rue suivante.


Bolitho
empoigna le loqueteau de la fenêtre, mais celui-ci était coincé ; il
bouillait de colère et de honte d’avoir assisté à pareille scène.


Une voix
demanda :


— Puis-je
vous être de quelque assistance, Monsieur ?


L’huissier
était de retour. Bolitho répliqua :


— Je
voulais jeter quelques pièces à deux soldats estropiés.


Il
s’arrêta net : il avait aperçu dans les yeux de l’huissier un discret
éclair de surprise.


— Que
Dieu vous bénisse, Monsieur, dit ce dernier, vous vous habituerez vite à ce
genre de spectacle à Londres.


— Pas
moi.


— J’allais
vous dire, Monsieur, que sir John va vous recevoir.


Bolitho le
suivit à nouveau dans le corridor, conscient d’avoir soudain la gorge sèche. Il
se rappelait de façon précise sa dernière visite en ce lieu, un mois plus tôt
presque jour pour jour. Alors, il avait été convoqué par lettre et on ne
l’avait pas laissé ronger son frein dans une salle d’attente. Il avait cru
vivre un rêve, être frappé d’un coup de chance extraordinaire. En dépit des
difficultés qui s’étaient accumulées depuis, il croyait toujours rêver.


Au nom de
Sa Majesté britannique, il devait prendre sans délai le commandement de
l’Undine, frégate de trente-deux canons, pour le moment en cours de
ragréage dans une cale sèche de Portsmouth.


Alors
qu’il se hâtait vers l’Amirauté à cette occasion, les yeux attentifs des
laissés-pour-compte avaient été témoins de sa jubilation ; il se sentait
coupable de leur jalousie et de leur ressentiment.


Sa prise
de commandement lui avait coûté fort cher : il avait dû exercer des
pressions du côté de l’arsenal, faute de quoi personne n’aurait fait le
nécessaire pour préparer l’Undine à prendre la mer. On avait réduit les
effectifs de la marine à un quart de ce qu’ils étaient en temps de
guerre : Bolitho avait eu la surprise de constater qu’il était à présent
plus difficile d’obtenir des filins et des espars de rechange. Un charpentier
de marine désabusé le lui avait clairement laissé entendre : les officiels
de l’arsenal préféraient augmenter leurs profits en traitant avec des courtiers
indépendants plutôt que d’aider une petite frégate.


Il avait
soudoyé, menacé, rudoyé ; à l’arsenal, tout le monde finissait par le
connaître, et il obtint plus ou moins ce qu’il lui fallait. Chacun attendait
son départ pour pouvoir reprendre ses petites affaires.


Il avait
fait le tour de la cale sèche, considérant la nouvelle unité qui lui était
confiée. Ses sentiments étaient partagés. Il se sentait surtout excité, il
s’agissait d’un nouveau défi. Fini ce pincement au cœur chaque fois qu’il
voyait, à Falmouth, un vaisseau de guerre arrondir la pointe sous le
château ! Mais il avait également découvert autre chose. Le dernier navire
qu’on lui avait confié était la Phalarope, une frégate très semblable à
l’Undine, quoique plus longue de quelques pieds. Pour Bolitho, elle
représentait tout, peut-être à cause de ce qu’ils avaient vécu ensemble. Aux
Antilles, pendant la bataille des Saintes, sa précieuse Phalarope avait
presque été réduite à l’état de ponton par les boulets ennemis. Il n’y en
aurait plus jamais une autre comme elle, c’était impossible. Mais, tandis qu’il
longeait les bajoyers de la cale sèche, il avait ressenti une allégresse
nouvelle.


Pendant ce
court passage en bassin de radoub, il avait reçu la visite sans préavis du
contre-amiral sir John Winslade, celui-là même qui l’avait accueilli à
l’Amirauté. L’amiral ne lui avait pas dit grand-chose, se contentant de
déclarer, après une inspection superficielle du navire et des préparatifs de Bolitho :


— Maintenant
je puis vous le dire : je vous envoie en Inde. C’est tout ce que je peux
vous révéler pour le moment.


Jetant un
regard aux rares gréeurs au travail sur les vergues et les haubans, il avait
ajouté sèchement :


— Mais
j’espère pour vous que vous serez prêt à temps.


Ces
quelques mots de Winslade étaient lourds de sous-entendus. Les officiers en
demi-solde ne manquaient pas. Trouver un équipage pour un navire du roi hors
l’urgence de la guerre et sans l’aide des équipes de racoleurs, voilà qui était
nouveau pour Bolitho. Si l’Undine avait eu pour destination des eaux
plus connues, les choses eussent été bien différentes. Et si Bolitho n’avait
pas été Bolitho, il aurait tenu sa destination secrète le temps d’enrôler
suffisamment de marins, et qu’il fût alors trop tard pour déserter.


Comme il
était d’usage, il avait distribué dans le port et dans les villages voisins des
prospectus aux phrases fleuries. Il avait envoyé des équipes de recruteurs
jusqu’à Guildford, sur la route de Portsmouth, mais sans grand succès. À
présent, tandis que l’huissier ouvrait pour lui de hautes portes dorées, il
savait que l’Undine avait encore besoin de cinquante hommes.


Sur un
point, Bolitho avait eu plus de chance. Le commandant précédent de l’Undine
avait rassemblé une très bonne équipe d’hommes clefs. En prenant ses fonctions,
Bolitho s’était rendu compte que l’Undine avait encore une excellente
maistrance, un voilier hautement qualifié et l’un des charpentiers les plus
économes qu’il eût jamais vus au travail. Son prédécesseur avait quitté la
marine définitivement pour faire carrière au Parlement. Comme il le disait
lui-même :


— J’en
ai assez de me battre à coups de boulets. Désormais, mon jeune ami, je me
battrai à coups de calomnies !


Le
contre-amiral sir John Winslade était debout le dos au feu, écartant ses
basques pour mieux se réchauffer. On ne savait pas grand-chose à son sujet. Il
s’était vaguement distingué dans un engagement individuel devant Brest, puis
avait trouvé un poste tranquille à l’Amirauté. Il n’y avait rien de remarquable
dans ses traits pâles et austères. Ils étaient même si communs que c’était à se
demander si son habit à galons dorés avait été coupé pour lui ; il faisait
plutôt songer à un mannequin.


Bolitho
avait vingt-sept ans et demi, mais deux commandements derrière lui, et il
connaissait suffisamment les amiraux pour ne pas se fier aux apparences.


Winslade
laissa retomber ses basques et attendit que Bolitho arrivât à sa portée. Il lui
tendit la main :


— Vous
êtes à l’heure. Tant mieux. Nous avons beaucoup à nous dire.


Il
s’approcha d’une petite table laquée.


— C’est
du bordeaux, dirait-on.


Il eut un
premier sourire, frêle et passager comme le soleil de Whitehall.


Il avança
une chaise à Bolitho.


— A
votre santé, commandant. Je présume que vous savez pourquoi j’ai voulu qu’on
vous confie ce commandement ?


Bolitho
s’éclaircit la gorge.


— J’imagine,
Monsieur, que comme le commandant Stewart se lance dans la politique, il vous
faut…


Winslade
eut un sourire las.


— Je
vous en prie, Bolitho. Que votre sincérité assigne ses limites à votre modestie
et non pas le contraire. Me suis-je bien fait comprendre ?


Il but une
petite gorgée de bordeaux et continua de la même voix sèche :


— Pour
cette mission particulière, je dois pouvoir répondre du commandant de
l’Undine. Vous serez à l’autre bout du monde. Je veux savoir ce que vous
avez dans la tête, de façon à prendre mes décisions au vu des dépêches que vous
me ferez parvenir en temps utile.


Bolitho
essaya de se détendre.


— Merci,
dit-il avec un sourire contraint. Merci pour votre confiance, Monsieur.


— Exactement.


Winslade
tendit la main vers la carafe.


— Je
connais vos antécédents ; et vous avez été bien noté, surtout lors de la
dernière guerre contre la France et ses alliés. En poste en Amérique, vous vous
êtes bien comporté. Une vraie guerre et une rébellion sanglante en Amérique ont
dû être une bonne école pour un commandant si jeune. Mais la guerre est finie.
C’est maintenant à nous, dit-il avec un léger sourire, à certains d’entre nous,
de nous assurer que nous ne serons plus jamais acculés dans une situation
pareille, sans issue.


— Nous
n’avons pas perdu la guerre, Monsieur ! s’exclama Bolitho.


— Nous
ne l’avons pas gagnée non plus. C’est cela qui compte.


Ce qui
évoqua à Bolitho sa dernière bataille. Les hurlements et les cris de tous
côtés, le fracas des bouches à feu et des espars brisés. Tant de morts en un
jour ! Tant de visages familiers balayés à jamais ! D’autres avaient
survécu, comme ces deux soldats en haillons devenus de misérables fantômes.


— Nous
avons fait de notre mieux, Monsieur, ajouta-t-il doucement.


L’amiral
le toisait, songeur.


— Je
veux bien le croire. Vous n’avez pas gagné la guerre, mais vous avez gagné du
temps. Le temps de respirer et d’envisager la situation.


— Vous
pensez que la paix ne durera pas, Monsieur ?


— Un
ennemi est toujours un ennemi, Bolitho. Seul le vaincu connaît la paix. Oh,
oui ! nous combattrons de nouveau, soyez-en certain.


Il reposa
son verre et poursuivit d’un ton cassant :


— Maintenant,
votre navire. Etes-vous prêt ?


Bolitho
croisa son regard :


— Il
me manque toujours des hommes, mais le navire est aussi prêt qu’il peut l’être,
Monsieur. Je l’ai fait déhaler de l’arsenal il y a deux jours ; il est à
présent mouillé dans la rade de Spithead, dans l’attente des derniers
avitaillements.


— Combien
d’hommes vous manque-t-il ?


La
question laissait peu de place à des manœuvres dilatoires.


— Cinquante,
Monsieur. Mais mes lieutenants sont encore en train d’en chercher.


L’amiral
ne cilla pas.


— Je
vois. Bon, c’est votre affaire ; en attendant, je vais vous obtenir un
mandat pour recruter quelques « volontaires » dans les pontons
pénitentiaires du port de Portsmouth.


— Dommage,
de devoir se contenter de détenus.


— Ce
sont des hommes. C’est tout ce qu’il vous faut pour le moment. En l’occurrence,
vous allez probablement rendre à ces pauvres diables un fier service. La
plupart devaient être déportés dans les colonies pénales d’Amérique. À présent
que nous les avons perdues, il va nous falloir trouver ailleurs de nouveaux établissements.
On parle de Botany Bay, en Nouvelle-Hollande, mais il ne s’agit peut-être que
de rumeurs.


Il se leva
et marcha jusqu’à la fenêtre.


— Je
connaissais votre père. La nouvelle de sa mort m’a attristé. C’est arrivé
pendant que vous étiez aux Antilles, je crois ?


Et sans
attendre la réponse :


— Une
mission taillée sur mesure pour lui. Il s’y serait fait les dents. Autonomie,
décisions vitales à prendre sur l’instant, en jouant à chaque fois sa carrière.
Tout ce dont rêve un jeune commandant de frégate, n’est-ce pas ?


— Oui,
Monsieur.


Il
s’imaginait son père tel qu’il l’avait vu pour la dernière fois, le jour même
où il avait pris la mer pour les Antilles à bord de la Phalarope.
C’était un homme fatigué, brisé, rempli d’amertume à cause de la trahison de
son autre fils. Hugh Bolitho était comme la prunelle de ses yeux. De quatre ans
plus âgé que Richard, dévoré par la passion du jeu, il avait tué un officier en
duel. Pire, il s’était enfui en Amérique pour rallier les forces
révolutionnaires ; plus tard, il avait pris le commandement d’un navire
pirate contre les Anglais. Telle était la vraie cause de la mort du père de
Bolitho, en dépit de tout ce qu’avait pu dire le médecin.


Il saisit
son verre d’une main plus ferme. La majorité de ses parts de prise avait servi
à racheter les domaines vendus par son père pour payer les dettes de Hugh. Mais
rien ne pourrait racheter son honneur. Heureusement, Hugh était mort. Si jamais
il l’avait revu, Bolitho l’aurait probablement tué pour ce qu’il avait fait.


— Encore
un peu de bordeaux ?


Winslade
semblait perdu dans ses pensées :


— Je
vous envoie à Madras. Là, vous vous présenterez à… enfin, ce sera précisé dans
vos ordres écrits. Rien ne sert de bavarder, ajouta-t-il. Donc, votre équipage
n’est pas encore au complet ?


— Il
le sera, Monsieur. Même si je dois aller jusqu’en Cornouailles.


— J’espère
que cela ne sera pas nécessaire.


Winslade à
nouveau vira de bord :


— Pendant
la campagne d’Amérique, vous avez dû voir à quel point la collaboration entre
les gouvernements civil et militaire était médiocre. Les forces qui se
battaient sur le terrain n’avaient confiance ni dans l’un ni dans l’autre. Cela
ne doit pas se reproduire. Pour la mission que je vous confie, c’est une
escadre qui aurait fait l’affaire, sous le pavillon d’un amiral pour faire
bonne mesure. Mais cela attirerait l’attention, et le Parlement ne le
tolérerait pas : la paix est trop précaire. Où êtes-vous descendu à
Londres ? ajouta-t-il soudain.


— Au
George à Southwark.


— Je
vais vous donner une adresse. La résidence d’un ami sur St James’s Square.


La mine
grave de Bolitho le fit sourire.


— Allons,
ne prenez pas cet air de chien battu. Il faut vous plonger dans les affaires,
et laisser la ligne de bataille derrière vous. Votre mission pourra attirer sur
vous d’autres regards que ceux des amiraux blasés. Faites-vous des relations.
Cela ne peut que vous être utile. Je vous enverrai un courrier avec les
instructions pour votre second.


Il lui
lança un regard aigu :


— Herrick,
si ma mémoire est bonne, comme sur votre dernier bateau.


— Oui,
Monsieur.


C’était
évident. Il n’avait jamais eu le moindre doute là-dessus, au cas où il
obtiendrait un nouveau commandement.


— Bien,
va pour M. Herrick. Il peut expédier les affaires courantes. J’aurai besoin de
vous à Londres pendant quatre jours.


Il durcit
le ton sans laisser à Bolitho le loisir de protester.


— Quatre
jours au moins !


L’amiral
observa Bolitho quelques secondes. Ce dernier mourait d’envie de retourner à
son bord, il se sentait peu sûr de lui dans ce cadre majestueux. Quand il était
entré dans la pièce, Winslade avait cru revoir son père, après tant
d’années : grand, mince, les cheveux noirs noués sur la nuque. Mais la
mèche rebelle qui descendait sur l’œil droit de Bolitho cachait quelque
chose : au moment où il avait levé son verre, elle avait glissé de côté,
révélant une cicatrice livide qui se prolongeait jusqu’au cuir chevelu.
Winslade était satisfait de son choix. Le visage grave de Bolitho respirait
l’intelligence, et aussi la compassion, malgré sept années de service en
guerre. Ayant eu le choix entre une centaine de commandants, il avait tenu à
prendre celui qui avait besoin d’un navire et de la mer, et pas seulement pour
la sécurité que cela représentait. Ce qu’il lui fallait, c’était aussi un homme
qui sût réfléchir et prendre les bonnes décisions. Pas simplement un commandant
qui mettrait sa confiance dans la seule puissance de son artillerie. Le dossier
de Bolitho montrait à l’évidence que cet homme s’abritait rarement derrière ses
ordres écrits pour se dispenser de prendre des initiatives. Plusieurs amiraux
avaient maugréé quand Winslade avait avancé son nom. Mais il était parvenu à
ses fins, car il avait l’appui du Parlement, ce qui n’était pas courant.


Il soupira
et prit une clochette sur la table.


— Allez-y,
déménagez à l’adresse que je vous donnerai. J’ai beaucoup à faire, alors tâchez
d’en profiter tant que vous pouvez.


Il agita
la clochette et un laquais se présenta avec le bicorne et le sabre de Bolitho.
Winslade regarda le commandant boucler l’arme autour de sa taille.


— Vieille
lame, n’est-ce pas ?


Il la
toucha du doigt. Elle était lisse et usée, bien plus légère que les sabres
modernes.


Bolitho
sourit.


— Oui,
Monsieur. Mon père me l’a offerte après que…


— Je
sais. Oubliez votre frère, Bolitho.


Il toucha
de nouveau la garde.


— Votre
famille a acquis trop d’honneur au fil des générations pour qu’il soit perdu
par la faute d’un seul.


Il lui
tendit la main.


— Prenez
soin de vous. Croyez-moi : votre visite ici aujourd’hui va en faire jaser
plus d’un.


Bolitho
suivit le laquais dans le couloir, repassant dans son esprit tous les aspects
de sa visite. Madras, un autre continent ; ce n’était que le début.


Chaque
nautique parcouru représenterait un nouveau défi – il sourit
paisiblement – et offrirait de nouvelles récompenses. Il s’arrêta un
instant sur le seuil et regarda la foule et les embarras de la circulation. À
lui la mer ouverte : il serait bientôt loin du bruit et de la saleté. À
bord d’une frégate vive et nerveuse, il oublierait ces bâtiments ternes, prétentieux.


Une main
lui touchait le bras : il se retourna et vit un jeune homme en habit bleu
élimé, qui le regardait anxieusement.


— Oui ?


L’homme
répondit rapidement.


— Je
m’appelle Chatterton, commandant. J’étais deuxième lieutenant sur le Warrior,
un soixante-quatorze canons.


Il hésita,
scrutant l’expression froide de Bolitho :


— On
m’a dit que vous étiez en train d’armer un navire, Monsieur, je me demandais…


— Je
suis navré, monsieur Chatterton. Mon carré des officiers est complet.


— Oui,
Monsieur, c’est ce que je me disais.


Il avala
sa salive :


— Peut-être
pourrais-je trouver une place d’officier marinier ?


Bolitho
secoua la tête :


— Malheureusement,
il ne me manque que de simples matelots.


Il vit la
déception de l’homme se peindre sur son visage. Le Warrior avait tenu un
rôle essentiel pendant la guerre. Il avait été de toutes les batailles, et son
nom faisait l’orgueil de son équipage. À présent, le deuxième lieutenant de ce
navire attendait comme un mendiant.


— Si
cela peut vous rendre service, continua-t-il doucement en mettant la main dans
sa poche, si cela peut vous dépanner un moment…


— Non
merci, Monsieur, répondit l’homme avec un sourire forcé. Pas encore en tout
cas.


Il remonta
le col de son habit. En s’éloignant, il lui lança :


— Bonne
chance, commandant !


Bolitho le
suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fût hors de vue. Cela aurait pu être Herrick,
songea-t-il. Ou n’importe lequel d’entre nous.


 


La frégate
de Sa Majesté Undine rappelait vivement sur ses aussières sous la
poussée d’un vent de sud-est fraîchissant qui levait dans le Solent des moutons
d’écume.


Le
lieutenant Thomas Herrick releva le col de sa grosse veste de quart et continua
d’arpenter la dunette ; il plissait les yeux sous les gifles cinglantes de
la pluie et des embruns qui faisaient briller comme du verre noir le gréement
bien raidi.


Malgré le
temps, le pont bourdonnait d’activité ; les allèges d’avitaillement et les
bugalets citernes se succédaient le long du bord. Çà et là, sur les passavants
et jusque sur le beaupré, les habits rouges des fusiliers marins tranchaient
sur la grisaille ; ces derniers étaient censés veiller à ce que la
circulation des provisions et des équipements embarqués au dernier moment se
déroulât dans un sens seulement ; il y avait toujours le risque de voir un
matelot troquer, par un sabord ouvert, quelque chose contre une boisson à bon
marché ou d’autres faveurs attendues par des amis à terre.


Herrick
sourit et se mit à battre la semelle sur le pont humide. Il en avait fait du
travail en un mois, depuis qu’il avait embarqué ! D’autres se seraient
plaints du temps, des incertitudes qui menacent un long voyage, de la
perspective d’affronter bientôt la mer et le vent, mais lui point. L’année
précédente lui avait pesé bien davantage : il était heureux, et non pas
seulement soulagé, d’être derechef à bord d’un navire du roi. Il s’était engagé
dans la marine avant même ses douze ans. La signature du traité avec la France
et la reconnaissance de l’indépendance américaine lui avaient valu de connaître
la paix pour la première fois ; et pour la première fois, il avait quitté
la seule vie qu’il comprît et aimât.


À la
différence de nombre de ses contemporains, Herrick ne pouvait compter que sur
lui-même. Il était issu d’une famille pauvre : son père était employé dans
leur ville natale de Rochester, dans le Kent. C’est là qu’il s’était rendu
après avoir débarqué de la Phalarope et fait ses adieux à Bolitho ;
les choses allaient beaucoup plus mal qu’il n’avait pu le craindre. La santé de
son père s’était détériorée ; des quintes de toux qui le tuaient jour
après jour. L’unique sœur de Herrick était estropiée, incapable d’aider
utilement sa mère à la maison ; le retour de Herrick avait donc été bien
accueilli, il avait cependant eu peur de se voir rejeté. Un ami du patron de son
père lui avait obtenu un embarquement en tant que second à bord d’un petit
brick de bornage qui couvrait la côte est et franchissait à l’occasion la
Manche jusqu’en Hollande. L’armateur, un avare, entretenait un équipage si
réduit qu’il suffisait à peine à la manœuvre, sans parler de la manutention de
la cargaison, du chargement des allèges et des travaux courants de matelotage.


Quand il
avait reçu la lettre de Bolitho accompagnée de son engagement par l’Amirauté
lui enjoignant de se présenter à bord de l’Undine, il était resté trop
ahuri pour avoir conscience de sa bonne fortune. Il n’avait pas revu Bolitho
depuis la dernière visite qu’il lui avait rendue à Falmouth, et peut-être
avait-il cru que leur amitié, forgée au milieu des tempêtes et des sanglantes
bordées ennemies, ne résisterait pas au temps de paix.


Après
tout, ils étaient issus de deux mondes si différents ! La grande maison de
pierre de Bolitho avait semblé un palace à Herrick. Son milieu, ses ancêtres
officiers de marine lui permettaient d’évoluer dans un tout autre monde.
Herrick était le premier de sa famille à prendre la mer, et c’était là la
moindre de leurs différences.


Mais
Bolitho n’avait pas changé. Quand ils s’étaient rencontrés sur cette même
dunette, un mois plus tôt, Herrick l’avait compris au premier coup d’œil. À
présent il était là de nouveau, triste et calme, toujours prêt à exploser en un
rien de temps avec une excitation juvénile.


Surtout,
Bolitho était heureux d’être de retour à bord, lui aussi, prêt à se mettre
lui-même à l’épreuve à la première occasion, ainsi que son nouveau bateau.


Un
aspirant accourut à toutes jambes et salua.


— La
chaloupe revient, Monsieur.


Il était
petit, transi de froid. Il n’était à bord que depuis trois semaines.


— Merci,
monsieur Penn.


Et, considérant
le garçon sans aménité :


— J’espère
qu’ils amènent des hommes. Regardez de quoi vous avez l’air ! Le
commandant revient aujourd’hui !


Il
continua sa promenade.


Bolitho
était à Londres depuis cinq jours. Cela ferait du bien d’avoir des nouvelles,
de recevoir l’ordre de quitter cette glacière.


Il
regardait la chaloupe tanguer et tailler sa route au milieu des moutons ;
les avirons nageaient suivant une cadence paresseuse, malgré les efforts du
patron d’embarcation. Il aperçut le bicorne de John Soames, troisième
lieutenant, dans la chambre d’embarcation ; il se demanda s’il avait eu la
moindre chance avec les recrues.


À bord de
la Phalarope, Herrick avait embarqué en tant que troisième lieutenant,
et il fut promu second de Bolitho quand ses supérieurs eurent trouvé la mort au
combat. Il se demanda brièvement si Soames avait réfléchi aux perspectives
d’avancement qui allaient s’offrir à lui dans les mois à venir. Ce géant avait
trente ans, trois de plus que Herrick ; il n’était parvenu au grade de lieutenant
que sur le tard, et par des chemins détournés ; autant que Herrick pouvait
se souvenir, il avait longuement servi dans la marine marchande, puis comme
officier marinier sur un navire du roi. Rude, indépendant, guère facile à
percer à jour, c’était un homme dont il fallait se méfier.


Tout
différent était Villiers Davy, le deuxième lieutenant. Comme son nom le
laissait entendre, il était de bonne famille ; et riche, et fier,
passablement soupe au lait de surcroît. Herrick n’était pas non plus très sûr
de cet homme, il le trouvait antipathique, mais c’était sûrement parce qu’il
lui rappelait un aspirant arrogant qu’il avait connu à bord de la Phalarope.
Un martèlement de pieds sur le pont : il se tourna et vit Triphook, le
commissaire, arriver se courbant à cause du crachin, un volumineux registre
sous son habit.


Il
grimaçait.


— Sale
temps, monsieur Herrick.


Il montra
du geste les embarcations le long du bord.


— Maudits
voleurs ! Ils dévaliseraient un aveugle, s’ils pouvaient.


— Ce
n’est pas comme vous autres les commissaires, n’est-ce pas ? gloussa
Herrick.


Triphook
lui jeta un regard sévère. C’était un homme maigre et voûté, avec de grandes
dents jaunâtres de cheval mélancolique.


— J’espère
que vous plaisantez, Monsieur ?


Herrick
tendit le cou au-dessus des filets ruisselants pour voir la chaloupe accoster
sous les porte-haubans. Dieu du Ciel, quelle manœuvre pitoyable ! Bolitho
exigerait plus de métier, et avant longtemps.


— Du
calme, monsieur Triphook, lança-t-il sèchement. C’était un simple rappel. Je me
souviens, nous avions un commissaire sur mon dernier bateau, un nommé Evans. Il
se remplissait les poches aux dépens de l’équipage. Il leur donnait de la
nourriture de mauvaise qualité, comme si les hommes n’avaient pas eu assez
d’embêtements.


Triphook
le regardait d’un air dubitatif.


— Et
alors ?


— Le
commandant Bolitho lui a fait acheter de la viande fraîche sur ses deniers. Un
baril de viande fraîche pour chaque baril pourri.


Il sourit.


— Tenez-vous-le
pour dit, mon ami !


— Il
n’aura aucun motif pour me prendre en défaut, moi, monsieur Herrick.


Et il
s’éloigna, ajoutant d’une voix qui manquait de conviction :


— Je
vous le garantis.


Le
lieutenant Soames se présenta à l’arrière, salua, et lançant un œil mauvais en
direction du pont, fit son rapport :


— Cinq
matelots, Monsieur. J’ai été sur la route toute la journée, je suis enroué
d’avoir lu tous ces prospectus.


Herrick
acquiesça. Il se mettait à sa place. Lui-même avait dû s’atteler à cette
besogne assez souvent. Cinq matelots ! Il leur en fallait encore trente.
Même alors, ils n’auraient droit à aucun mort ni blessé, bien que des pertes
fussent presque inévitables au cours d’un aussi long voyage.


— D’autres
nouvelles ? demanda Soames d’une voix rauque.


— Rien.
Simplement, nous devons nous rendre à Madras. Et sans tarder, je pense.


— Je
ne serai pas fâché de lever l’ancre. Ces rues pleines d’ivrognes, voilà qui
pourrait nous procurer de la main-d’œuvre.


Il hésita
un instant :


— Avec
votre permission, je pourrais descendre à terre ce soir avec la chaloupe et en
surprendre quelques-uns au sortir de ces fichus estaminets, qu’est-ce que vous
en dites ?


Un rire
strident résonna dans la batterie ; ils se tournèrent et virent une femme,
dépoitraillée jusqu’à la ceinture, sortir en courant sous la pluie de sous le
passavant bâbord. Elle était poursuivie par deux matelots perdus de boisson,
sur les intentions desquels nul ne pouvait se méprendre.


— Dites
à ce souillon de descendre ! tonna Herrick. Ou je la fais jeter par-dessus
bord.


L’aspirant
éberlué ouvrait des yeux ronds de surprise.


— Monsieur
Penn ! ajouta-t-il sèchement. Exécution, je vous prie !


Soames eut
un rare sourire :


— Vous
êtes choqué, monsieur Herrick ?


Celui-ci
haussa les épaules :


— Je
sais qu’en principe il est réglementaire de permettre à nos hommes les femmes
et la boisson quand nous sommes au port.


Il pensait
à sa sœur clouée sur ce maudit fauteuil. Que n’eût-il pas donné pour la voir
courir librement comme cette fille de joie de Portsmouth !


— Mais
cela me dégoûte toujours.


— Sans
cela, soupira Soames, la moitié de ces canailles déserteraient, qu’ils aient
signé ou pas. L’attrait exotique de Madras ne fait pas longtemps le poids quand
le rhum vient à manquer.


— Ce
que vous avez demandé tout à l’heure, enchaîna Herrick, je ne puis vous
l’accorder. Ce serait un mauvais début. Des hommes enrôlés de cette façon nous
en feraient grief à jamais. Une pomme pourrie peut gâter tout le tonneau.


Soames le
toisa calmement.


— Je
crains que dans notre tonneau, il n’y ait que des pommes pourries. Même nos
volontaires ne se sont enrôlés que pour échapper à leurs créanciers, quand ce
n’est pas à la potence. Certains sont à bord pour voir sur quoi ils pourront
faire main basse quand ils seront loin des autorités constituées.


— Le
commandant Bolitho a toute l’autorité qu’il faut, monsieur Soames, répondit
Herrick.


— J’oubliais :
vous étiez sur le même bateau. Vous avez eu une mutinerie.


Voilà qui
ressemblait à une accusation.


— Ce
n’était pas de sa faute ! rétorqua Herrick en se tournant vers lui avec
colère. Veuillez avoir la bonté de donner leur repas aux hommes et de leur
distribuer les vêtements du magasin du bord.


Il
attendit, lisant du ressentiment dans le regard de son interlocuteur.


— Encore
une exigence de notre commandant, ajouta-t-il. Vous seriez bien inspiré de vous
conformer à ses désirs. Vous aurez la vie plus facile.


Soames
s’éloigna à grands pas et Herrick se détendit. Il devait prendre garde :
la moutarde lui montait au nez trop facilement. Mais les critiques, même
voilées, le blessaient toujours. Aux yeux de Herrick, Bolitho représentait tout
ce qu’il souhaitait être. Et le fait qu’il connût certaines de ses faiblesses
cachées l’attachait à lui plus étroitement encore. Il secoua la tête. En fait,
il y avait quelque chose de plus profond.


Il jeta un
coup d’œil vers le rivage, par-delà les bastingages ; les remparts de la
batterie du port brillaient sous la pluie comme du plomb. Au delà de Portsmouth
Point, la terre disparaissait dans la boucaille. Ce serait bon de partir. Sa
paie allait augmenter, et aiderait les siens à la maison. Avec les parts de
prise qu’il avait gagnées sous les ordres de Bolitho aux Antilles, il avait pu
gagner quelques sympathies qui leur rendraient la vie plus facile jusqu’à son
prochain retour… Son retour… Quand aurait-il lieu ? Dans deux ans ?
Mieux valait ne pas s’attarder sur ce genre de pensée.


Il vit le
mousse, penché sous la pluie, retourner le sablier à côté de la barre à roue
immobile, et attendit qu’il eût piqué l’heure à la cloche. C’était le
changement de quart. Il eut une grimace. Le carré des officiers ne serait guère
mieux. Il y aurait Soames perdu dans ses pensées, Davy toujours prêt à sortir
quelque nouvelle plaisanterie, Gilles Bellairs, le capitaine des fusiliers
marins, déjà passablement soûl à cette heure du jour ; il savait que son
robuste sergent pouvait s’occuper des affaires de son petit détachement ;
Triphook était probablement en train de ruminer la question de l’habillement
des nouvelles recrues ; c’était typique d’un commissaire : il pouvait
envisager avec équanimité la perspective d’un long voyage en mer, dont chaque
lieue se mesurait en porc et bœuf salé, en biscuits durs comme de la pierre, en
jus de fruit destiné à prévenir le scorbut, en bière et alcool pour compléter
l’eau douce qui reposerait bientôt dans les tonneaux, et les mille autres
articles de sa responsabilité. Mais quant à distribuer des vêtements à des
hommes encore habillés de ce qu’ils avaient sur le dos au moment d’embarquer,
voilà qui ne cadrait pas avec son sens des valeurs. Il apprendrait… Herrick
sourit dans le vent glacé. Tout cela se mettrait en place dès que Bolitho
donnerait vie au navire.


Il y eut
de nouveaux éclats de voix le long du bord et Penn, l’aspirant, le héla avec
inquiétude :


— ’Mande
pardon, M’sieur, mais on dirait que le chirurgien est en difficulté.


Herrick
fronça les sourcils. Le chirurgien répondait au nom de Charles Whitmarsh.
C’était un homme cultivé, mais dont la personnalité montrait une faille.
D’après l’expérience de Herrick, la plupart des chirurgiens de navire étaient
d’anciens bouchers. Qui d’autre oserait affronter les horreurs de la guerre en
mer, les hommes mutilés hurlant et mourant après une furieuse bataille
navale ? En temps de paix, Herrick avait espéré mieux.


Car
Whitmarsh était un ivrogne. Comme Herrick se penchait pour apercevoir le canot
qui dansait et bondissait sous les porte-haubans, il vit un second maître
d’équipage et deux matelots qui essayaient de gréer une chaise de cordage pour
aider le chirurgien à franchir la coupée. C’était un homme de forte carrure,
presque aussi grand que Soames ; dans la lumière grisâtre, ses traits
brillaient comme un ciré de marin.


Herrick
intervint :


— Faites
affaler un filet de charge, monsieur Penn. Cela manque de dignité, mais au
point où il en est, juste ciel !


Whitmarsh
finit par atterrir sur le pont, les cheveux en bataille, un large sourire sur
la figure. Un de ses assistants et deux fusiliers marins le soulevèrent à
bras-le-corps et le descendirent sous la dunette. Il allait dormir quelques
heures dans sa petite infirmerie, et recommencerait à boire à son réveil.


— Est-il
souffrant, Monsieur ? demanda Penn, nerveusement.


Herrick
considéra gravement le jeune homme :


— Un
peu éméché, mon garçon, mais assez en forme pour amputer un membre ou deux, je
dirais.


Il s’adoucit
et lui toucha l’épaule :


— Vous
pouvez descendre. Votre relève sera là d’un moment à l’autre.


Il le
regarda s’éloigner en hâte et sourit. Il avait du mal à se souvenir de l’époque
où il ressemblait à Penn. Il était alors peu sûr de lui, craintif, et chaque
heure qui passait lui offrait un nouveau spectacle ou de nouveaux faits propres
à briser ses illusions d’enfant.


Un
fusilier marin poussa un cri :


— Un
canot de ronde quitte le bassin à flot, Monsieur !


Herrick
approuva :


— Fort
bien.


Ce
devaient être les ordres destinés à l’Undine. Il laissa son regard
s’attarder sur les mâts élancés, légèrement vrillés sous la tension des haubans
et du gréement, sur la toile bien serrée et, sous le beaupré, sur la splendide
figure de proue de l’Undine : une néréide à la poitrine généreuse
qui fixait l’horizon, impassible. Bolitho allait donc revenir à bord,
aujourd’hui même : Thomas Herrick n’en demandait pas plus.


 



II

DE L’EAU A COURIR


Le
capitaine de corvette Richard Bolitho se tenait à l’abri de la muraille de
pierre, à côté du bassin à flot ; le crachin glacé lui masquait la vue.
L’après-midi n’était guère avancé, mais le ciel était couvert de nuages si bas
qu’il aurait pu être bien plus tard.


Bolitho se
sentait raide et courbatu après ce long trajet en diligence ; la route
avait été rendue particulièrement pénible par la présence de deux autres
voyageurs, des hommes d’affaires de la City de Londres ; leur jovialité
s’était faite de plus en plus bruyante après chaque arrêt dans les relais de
poste, et sous l’effet des nombreux rafraîchissements qu’ils avaient pris dans
les auberges le long de la route de Portsmouth. Ils partaient pour la France
par la malle, pour prendre langue là-bas avec de nouveaux comptoirs, et ainsi,
la chance aidant, développer leurs affaires. Pour Bolitho, la potion était
amère. À peine un an auparavant, la Manche était la seule barrière entre son
pays et leur ennemi commun ; elle représentait les douves de leur
forteresse, leur dernier retranchement, comme certains journaux l’avaient appelée.
À présent, il semblait que tout fût oublié par des hommes comme ces compagnons
de voyage. La Manche n’était plus qu’une cause irritante de retard, qui
allongeait d’autant leur voyage.


Il
resserra sa cape autour de ses épaules, soudain impatient de retrouver son
navire. La cape était neuve, elle venait de chez un bon tailleur de Londres.
L’ami du contre-amiral Winslade l’y avait amené, et s’était arrangé pour le
faire sans que Bolitho se sentît un ignare complet. Il sourit par-devers lui
malgré ses autres doutes. Il ne pourrait jamais s’habituer à Londres : une
ville trop vaste, trop encombrée, où personne ne prenait le temps de respirer.
Sans parler du bruit ! Devant les riches demeures de St James’s Square, on
envoyait régulièrement des domestiques épandre de la paille fraîche sur les
pavés, et cela n’avait rien d’étonnant. Le fracas des roues et des voitures
aurait pu réveiller un mort. L’hôtel particulier était superbe, et ses hôtes
charmants, mais certaines questions du capitaine les avaient amusés. Maintenant
encore, il s’interrogeait sur quelques-unes de leurs habitudes. Avoir une belle
et élégante résidence, avec de splendides escaliers tournants et d’immenses
chandeliers ne leur suffisait plus. Pour faire bonne mesure, il fallait vivre
du bon côté de la place, le côté est. C’est là que demeuraient les amis de
Winslade. Bolitho sourit à nouveau. Ils pouvaient se le permettre.


Bolitho
avait été présenté à des personnages d’influence, ses hôtes avaient organisé
deux dîners à cet effet. Son expérience passée lui disait clairement que, sans
leur aide, il n’aurait jamais rencontré tant de gens. À bord de son navire, le
commandant était maître après Dieu ; mais dans la société brillante de
Londres, il passait parfaitement inaperçu.


Tout cela
était derrière lui à présent, il était de retour. Ses ordres l’attendaient,
sans doute, et il ne restait plus qu’à déterminer l’heure exacte de
l’appareillage. Il se pencha de nouveau pour jeter un coup d’œil, le vent le
mordit au visage comme la mèche d’un fouet. Le sémaphore avait avisé
l’Undine de son arrivée ; très bientôt, une embarcation accosterait au
débarcadère sous les bajoyers. Il se demanda si son patron d’embarcation,
Allday, saurait se débrouiller. C’était la première fois qu’il était à ce
poste, mais Bolitho avait la certitude de ne pas devoir se faire de souci pour
lui. De plus, il aurait plaisir à le revoir. C’était un visage familier, auquel
il pouvait se raccrocher.


Il regarda
vers le haut de la petite rue étroite : quelques domestiques du George
Inn, devant lequel la diligence s’était finalement immobilisée, montaient
bonne garde auprès de ses bagages. Il repensa aux achats personnels qu’il avait
effectués. Après tout, Londres avait peut-être laissé sa marque sur lui.


Quand
Bolitho avait obtenu son premier commandement, le sloop Sparrow, pendant
la révolution américaine, il n’avait guère eu le temps de se permettre des
douceurs. Mais à Londres, avec ce qui lui restait de parts de prise, il s’était
rattrapé : des chemises neuves, quelques paires de chaussures
confortables, cette grande cape, dont le tailleur lui avait garanti qu’elle le
garderait à l’abri des plus fortes pluies. Il l’avait obtenue en partie grâce à
Winslade, c’était certain. Son hôte avait fait remarquer au passage que la
mission de Bolitho à bord de l’Undine exigeait non seulement un
commandant compétent, mais également quelqu’un qui sût représenter dignement
ceux dont il était l’émissaire, quel que fût le niveau des officiels avec
lesquels il serait amené à traiter. Il lui faudrait, avait-il ajouté
courtoisement, un vin de qualité. Ils s’étaient rendus ensemble dans un magasin
bas de plafond, St James’s Street, qui ne ressemblait en rien à ce que Bolitho
aurait imaginé. L’endroit affichait une enseigne comportant un moulin à café
au-dessus duquel figuraient, en lettres d’or, les noms des propriétaires,
Pickering & Clarke. La boutique était accueillante, douillette même. On se
serait presque cru à Falmouth.


Il fallait
espérer que le vin serait parvenu à bord de l’Undine. Faute de quoi, il
devrait appareiller quand même, allégé d’une forte somme.


Ce serait
une curieuse sensation, à des centaines de nautiques de l’Angleterre, que de
s’installer dans le confort de sa cabine pour goûter un peu de ce merveilleux
madère. Cela lui rappellerait son passage à Londres, les bâtiments, les
conversations brillantes, la façon dont les femmes le regardaient. Une fois ou
l’autre, cela l’avait mis mal à l’aise. Il se souvenait avec amertume de New
York pendant la guerre, l’impudence sur le visage de ces femmes, l’arrogance
confiante qui semblait pour elles une seconde nature.


Un passant
oisif l’interpella :


— Voilà
votre chaloupe, commandant !


Il l’avait
salué en portant la main à son couvre-chef. Il reprit :


— Je
vais leur donner un coup de main !


Et il se
dépêcha d’appeler les serviteurs de l’auberge, supputant la somme que son geste
pourrait lui valoir de la part du commandant d’une frégate.


Bolitho
enfonça solidement son chapeau sur son front et sortit dans le vent. La
chaloupe de l’Undine, sa plus grande embarcation, approchait du
débarcadère ; ses avirons montaient puis descendaient comme les ailes d’un
goéland. Les nageurs devaient souquer dur, songea-t-il. Autrement, Allday
aurait pris la gigue.


Il
s’aperçut qu’il tremblait, tant il s’appliquait à ne pas sourire. La coque vert
sombre de la chaloupe, les nageurs en chemise à carreaux et pantalon
blanc ! une vraie fête pour les yeux. Bolitho était bien aise de se sentir
chez lui.


Les
avirons s’élevèrent à la verticale et restèrent en l’air. Ils oscillaient. On
eût dit deux rangées d’os blancs ; le brigadier frappa l’amarre au
débarcadère et aida un élégant aspirant à mettre pied à terre.


Celui-ci
retira son chapeau d’un grand geste circulaire et dit :


— A
votre service, commandant.


C’était
l’aspirant Valentine Keen ; Bolitho subodorait que si ce très élégant
jeune homme avait été nommé à bord de l’Undine, c’était moins pour
favoriser son avancement dans la marine que pour l’éloigner de l’Angleterre.
C’était déjà un aspirant confirmé : s’il survivait à leur périple, il
reviendrait probablement avec ses galons de lieutenant. En tout cas, le voyage
ferait de lui un homme.


— Mes
colis sont là-bas, monsieur Keen.


Il vit
Allday, immobile dans la chambre d’embarcation, son habit bleu et ses pantalons
blancs claquant au vent ; son visage boucané semblait avoir du mal à
demeurer parfaitement impassible.


Ses
relations avec Bolitho étaient curieuses. Allday avait été contraint par une
équipe de racoleurs à embarquer sur la Phalarope. Mais après le
désarmement du navire, à la fin de la guerre, Allday était resté auprès du
capitaine à Falmouth, en tant que domestique, gardien et ami de confiance. À
présent, comme patron de son embarcation, il serait à nouveau très proche de
lui. Il représenterait parfois son seul lien avec le reste de l’équipage, ce
monde si différent dont il n’était séparé que par la cloison de sa cabine.
Allday avait appartenu toute sa vie à la Marine royale, sauf pendant la brève
période où il avait été berger en Cornouailles : c’est là que les racoleurs
de Bolitho l’avaient cueilli. Ce fut un curieux commencement. Bolitho songea à
son précédent patron d’embarcation, Mark Stockdale, un lutteur de foire couturé
de cicatrices et qui pouvait à peine parler, ayant les cordes vocales
atrophiées. Il était mort en couvrant les arrières de Bolitho pendant la
bataille des Saintes. Pauvre Stockdale. Bolitho ne l’avait même pas vu tomber.


Allday
monta jusqu’à lui.


— Tout
est prêt, commandant. Un bon repas vous attend dans votre cabine.


Il se
tourna en hurlant vers l’un des matelots :


— Attrape
cette malle, hé ballot, avant que je ne t’arrache le foie !


Le matelot
approuva de la tête en souriant.


Bolitho
s’amusait. Le charme insolite d’Allday était déjà à l’œuvre. Il était capable
de jurer et de combattre comme un enragé si nécessaire, mais Bolitho l’avait vu
aussi se pencher sur des blessés, et il connaissait l’autre aspect de sa
personnalité. Pas étonnant que tant de filles eussent pleuré son départ, dans
les fermes et les villages aux environs de Falmouth. Tant mieux pour Allday,
songea Bolitho. Pas mal de bruits avaient couru, dernièrement, à propos de ses
conquêtes.


Enfin,
tout fut prêt. La chaloupe était chargée, on avait payé le passant et les
domestiques. Menée à longs coups d’avirons, la chaloupe se frayait un passage
dans le clapot.


Pelotonné
dans sa cape, Bolitho restait assis en silence, les yeux sur sa frégate.
Qu’elle était belle ! Plus belle encore, si c’était possible, que la
Phalarope. Elle n’avait que quatre ans, on l’avait lancée dans un chantier
de Frindsbury, sur la Medway, non loin du village natal de Herrick :
trente-neuf mètres à la batterie, construite en bon chêne anglais, aussi
parfaite qu’une épure d’architecture navale. Il était normal que l’Amirauté eût
répugné à la désarmer comme tant d’autres navires à la fin de la guerre. La
frégate avait coûté près de quatorze mille livres, comme Bolitho se l’était
entendu répéter plus d’une fois. Mais le lui rappeler n’était d’ailleurs pas
nécessaire : il considérait comme une chance d’en avoir obtenu le commandement.
Les nuages couraient bas au-dessus de la rade ; une brève trouée envoya un
froid rayon de soleil éclairer les sabords de l’Undine, ainsi que son
doublage bien propre, tandis qu’elle rappelait lourdement à la houle. Le
doublage était du meilleur cuivre d’Anglesey, suffisamment solide pour parer à
toute éventualité. Bolitho se souvint d’une confidence de son prédécesseur, le
commandant Stewart : lors d’une vive escarmouche au large d’Ouessant, il
avait essuyé une bordée d’un soixante-quatorze canons français. L’Undine
avait reçu quatre boulets juste sur la ligne de flottaison. Ils avaient eu de
la chance de rallier l’Angleterre. Les frégates étaient construites pour la
vitesse, pour frapper fort et faire retraite lestement, et non pour défier des
vaisseaux de ligne dans des canonnades bord à bord. Bolitho savait d’expérience
à quoi ce genre d’engagement pouvait réduire une coque si gracieuse.


Stewart
avait précisé que, en dépit d’un suivi attentif, il n’était pas encore tout à
fait sûr que les réparations eussent été parfaitement effectuées. On avait
remplacé le doublage en cuivre, mais un coup d’œil à l’intérieur ne suffisait
pas pour s’assurer de la qualité réelle du radoub en cale sèche. Les feuilles
de cuivre protégeaient la carène de toutes sortes d’algues et d’organismes qui
pouvaient ralentir de façon considérable la marche du navire. Mais elles
pouvaient également cacher le pire ennemi de tout commandant : la
pourriture. Cette dernière était capable de faire d’un beau vaisseau un piège
fatal pour les imprudents. Le Royal George, vaisseau amiral de l’amiral
Kempenfelt, avait chaviré et sombré ici même, à Portsmouth, à peine deux ans
plus tôt, entraînant au fond des centaines de marins. On disait que ses fonds
s’étaient ouverts à cause de la pourriture. Si cela pouvait arriver au
mouillage à un fier vaisseau de premier rang, à quoi pouvait-on s’attendre à
bord d’une frégate ?


Bolitho
fut tiré de ses pensées par les appels perçants des quartiers-maîtres qui
hurlaient dans la bourrasque, et par le piétinement des fusiliers marins se
préparant à le recevoir. Il leva la tête en direction des mâts élancés, des
silhouettes qui s’agitaient près de la coupée et dans les enfléchures. Ils
avaient eu un mois pour s’habituer à sa présence à bord, à l’exception des
nouveaux embarqués qui étaient encore des inconnus. Ces derniers devaient se
poser des questions à son sujet : comment était-il ? Trop sévère ou
trop mou ? Une fois l’ancre caponnée, ils seraient entièrement à sa merci,
qu’il fût bon ou mauvais marin, génial ou incompétent. Nul autre ne pourrait
prêter l’oreille à leurs doléances, il serait leur seule source de récompenses
ou de châtiments.


— Endurez
partout ! lança Allday qui se tenait genoux fléchis, barre au poing. Les
avirons en dedans !


La
chaloupe continua sur son erre et le brigadier crocha de sa gaffe les
porte-haubans au premier essai. Sûr qu’Allday n’était pas resté à ne rien faire
pendant son séjour à Londres, songea Bolitho.


Il se leva
et attendit le moment propice, conscient qu’Allday le guettait comme un félin
en chasse pour le cas où il glisserait entre la chaloupe et le navire ou, pire
encore, culbuterait en arrière dans un grand moulinet de bras et de jambes.
Bolitho avait assisté à une scène de ce genre, et il se rappelait avec quel amusement
cruel il avait vu un jour son nouveau commandant arriver à bord trempé
jusqu’aux os.


D’un coup
de reins, il fut sur le pont : les embruns avaient à peine léché ses
mollets ; ses oreilles résonnèrent au sifflet des quartiers-maîtres et au
claquement des mousquets des fusiliers marins tandis que ces derniers
présentaient armes. Une fois sur la dunette, il enleva son chapeau et salua de
la tête Herrick et les autres.


— Pas
fâché d’être à bord, monsieur Herrick, dit-il brusquement.


— Bienvenue
à bord, Monsieur.


Herrick
non plus ne ménageait pas ses effets, mais dans leurs yeux à tous deux brillait
quelque chose de plus que ce qu’exigeait le règlement ; quelque chose
qu’aucun des autres ne pouvait voir ni partager.


Bolitho
retira sa cape et la remit à l’aspirant Penn. Il se retourna afin de laisser la
lumière du crépuscule jouer sur les larges revers blancs de son habit. Ainsi,
tous sauraient qu’il était là. Il vit dans les hauts des gréeurs encore au
travail sur quelque épissure de dernière minute ; d’autres étaient
rassemblés sur les passavants ou en bas, sur le pont principal, entre les deux
rangées de pièces de douze.


Il sourit,
amusé de son propre geste.


— Je
descends, à présent.


— J’ai
placé les ordres dans votre cabine, Monsieur.


Le ton
froid et impersonnel de Herrick trahissait son impatience : il étouffait
d’envie de lui poser des questions. Mais ses yeux, ses yeux si bleus et
capables d’exprimer de grandes souffrances, contredisaient un tel formalisme.


— Fort
bien, je vous ferai mander directement.


Il aperçut
alors quelques silhouettes rassemblées devant l’échelle de dunette :
habillés de façon hétéroclite, des hommes étaient en cours de pointage sur une
liste du lieutenant Davy.


— De
nouvelles recrues, monsieur Davy ? demanda-t-il.


— Il
nous en manque encore trente, interrompit Herrick à mi-voix.


— Oui,
Monsieur.


Davy le
regardait en grimaçant à cause du léger crachin ; son beau visage
affichait un sourire confiant :


— J’allais
leur faire apposer leur marque.


Bolitho se
dirigea vers l’échelle et dégringola jusqu’à la batterie. Juste ciel, quel
ramassis pitoyable ! Ils étaient à demi morts de faim, en haillons,
marqués par la vie. Même les exigences de la discipline du bord ne les feraient
pas souffrir davantage que ce qu’ils avaient déjà subi. Il regarda Davy
installer de ses belles mains blanches le registre sur la culasse d’une pièce
de douze.


— Avancez,
mettez vos marques.


Ils
s’avancèrent en traînant les pieds, gauches et timides, embarrassés par la
proximité de leur nouveau commandant.


Les yeux
de Bolitho s’arrêtèrent sur le dernier de la queue, un homme robuste, bien
musclé, dont la natte dépassait sous un chapeau avachi ; enfin un matelot
de premier brin !


L’homme se
rendit compte que Bolitho le regardait et il se hâta vers le canon.


— Hé
toi, doucement ! coupa Davy.


— Ton
nom ? demanda Bolitho.


L’homme
hésita :


— Turpin,
Monsieur.


Davy
commençait à s’échauffer :


— Garde-à-vous
et tête nue, quand tu parles au commandant, morbleu ! Si tu as déjà mis
les pieds sur un bateau, tu dois savoir ce que c’est que le respect !


Mais
l’homme resta cloué sur place ; sur ses traits, le désespoir le disputait
à la honte.


Bolitho
s’avança et enleva le vieux manteau que Turpin portait sur son bras droit. Il
demanda doucement :


— Comment
as-tu perdu ta main droite, Turpin ?


L’homme
baissa les yeux :


— J’étais
à bord du Barfleur, Monsieur. Je l’ai perdue à la Chesapeake en 81.


Il releva
la tête et dit avec dans les yeux un éclair de fierté :


— J’étais
chef de pièce, Monsieur.


Davy
intervint :


— Je
suis absolument navré, Monsieur. Je ne m’étais pas aperçu que ce garçon était
estropié. Je vais le faire redescendre à terre.


— Tu
avais l’intention, dit Bolitho, de signer ton engagement de la main gauche.
Est-ce si important d’embarquer ?


Turpin
hocha la tête :


— Je
suis un homme de mer, Monsieur.


Et se
tournant avec colère vers l’une des recrues qui poussait son voisin du coude,
il ajouta :


— Pas
comme certains !


S’adressant
de nouveau à Bolitho :


— Je
puis faire n’importe quoi, Monsieur, dit-il d’une voix brisée.


C’est à
peine si Bolitho l’entendit. Il se revoyait à la Chesapeake : la fumée, le
fracas de la bataille, les vaisseaux de ligne évoluant lourdement comme des
chevaliers en armure à Azincourt. Jamais ces images ne s’estomperaient. Cet
homme, Turpin, y était, comme des centaines d’autres qui hurlaient acclamations
et imprécations, mouraient par douzaines, chargeaient et rechargeaient leurs
pièces, comme s’ils eussent été possédés du démon, afin que d’autres
s’enrichissent – il repensa aux deux gros commerçants dans la diligence.


— Engagez-le,
monsieur Davy, dit-il sèchement. Un ancien du Barfleur me sera plus
utile que bien d’autres.


Il rentra
d’un pas vif sous la dunette, furieux à la fois contre lui-même et contre
Davy : comment pouvait-on manquer à ce point de compassion ? Mais
d’autre part c’était un geste stupide, qui ne servait à rien.


Allday
était en train de transporter une de ses malles vers sa cabine à
l’arrière ; la porte en était gardée par un fusilier marin en faction sous
les porte-fanaux en spirale.


— C’est
bien, ce que vous avez fait là, commandant, lança gaiement Allday.


— Tu
parles comme un imbécile, Allday.


Il passa
rapidement devant lui et sursauta en se cognant la tête à un barrot de pont.
Quand il se retourna vers Allday, les traits sans charme du quartier-maître
étaient tout à fait impassibles :


— Il
pourrait bien prendre ta place.


Allday
approuva gravement :


— Oui,
commandant, c’est vrai que je suis surmené !


— Au
diable ton impertinence ! dit Bolitho en pure perte. Je me demande
pourquoi je te supporte…


Allday lui
prit son sabre et l’accompagna vers la cloison de la cabine.


— Je
connaissais autrefois un homme à Bodmin, commandant.


Il se
recula et examina le sabre attentivement.


— Il
s’acharnait sur une souche avec une hache émoussée. Je lui ai demandé pourquoi
il n’utilisait pas une lame mieux affilée pour en finir proprement avec son
travail.


Allday se
retourna et sourit calmement :


— Il
m’a répondu qu’une fois la souche débitée, il n’aurait plus rien pour passer sa
colère.


Bolitho
s’assit à sa table.


— Je
me souviendrai de me procurer une meilleure hache. Merci.


— Avec
plaisir, commandant, répondit Allday en souriant.


Il
s’éloigna pour aller chercher une autre malle.


Bolitho
tira vers lui la lourde enveloppe scellée. S’il avait fait des études, Allday
aurait pu aspirer à n’importe quel poste. Il l’ouvrit et sourit par-devers lui.
Allons, pas besoin d’études, il était déjà assez insupportable comme ça.


 


Herrick
entra dans la cabine, son chapeau sous le bras.


— Vous
m’avez fait demander, commandant ?


Debout
devant les grandes fenêtres d’étambot, Bolitho oscillait doucement au rythme
des mouvements du navire. L’Undine avait évité avec la renverse de la
marée et, à travers le verre épais, Herrick voyait les lointaines lumières de
Portsmouth Point luire faiblement et changer de forme à travers les
gouttelettes de pluie et d’embruns. À la lueur des lanternes de pont, la cabine
semblait accueillante et confortable. La banquette arrière en cuir vert était
un beau travail de sellerie, le bureau et les fauteuils de Bolitho assortaient
avec élégance sur une moquette de bon goût à carreaux noirs et blancs.


— Asseyez-vous,
Thomas.


Bolitho se
retourna lentement et le regarda. Cela faisait plus d’une heure qu’il était à
bord, lisant et relisant ses ordres pour être sûr de ne rien omettre.


— Nous
lèverons l’ancre demain après-midi, commença-t-il. J’ai un mandat qui
m’autorise à enrôler des « volontaires » sur les pontons
pénitentiaires de Portsmouth. Je vous saurai gré de vous occuper de cela dès
que vous pourrez, au point du jour.


Herrick
acquiesça, scrutant l’expression grave de Bolitho ; il remarqua les
mouvements nerveux de ses doigts, et releva le fait qu’un dîner soigné
attendait toujours dans le coin repas. Il était troublé, sans savoir exactement
pourquoi.


— Nous
devons faire route pour Ténériffe, dit Bolitho.


Il vit
Herrick se raidir et enchaîna avec douceur :


— Je
sais, Thomas. Vous êtes comme moi. Cela me fait un curieux effet d’entrer de
plein gré dans un port où, il y a quelques mois à peine, nous aurions été reçus
de tout autre façon.


— A
coups de boulets chauffés au rouge, sans aucun doute, répondit Herrick avec un
sourire.


— Là,
nous embarquerons deux ou peut-être trois passagers. Après avoir complété le
ravitaillement, nous poursuivrons sans autre délai jusqu’à notre destination,
Madras.


Il avait
l’air de réfléchir tout haut.


— Plus
de douze mille nautiques ; cela nous laissera le temps de faire
connaissance, et de prendre en main le bateau. Les ordres spécifient que nous
devons nous y rendre dans le plus bref délai. Pour cette raison, il faut nous
assurer que nos garçons apprennent bien le métier. Je ne veux pas de retard
causé par la négligence, ni d’avarie superflue de voile ou de gréement.


Herrick se
grattait le menton :


— C’est
une longue traite.


— Oui,
Thomas, cent jours. C’est le temps que je compte mettre.


Il sourit
et toute gravité disparut de son visage :


— Avec
votre aide, bien sûr.


Herrick
approuva de la tête :


— Puis-je
vous demander ce que nous sommes censés faire là-bas ?


Bolitho
eut un coup d’œil en direction de ses ordres, dont les feuillets étaient
pliés :


— Pour
l’instant je ne sais pas grand-chose. Mais je peux lire entre les lignes…


Il
commença à faire les cent pas, tandis que son ombre se déplaçait de façon
aléatoire, en fonction du roulis du bateau.


— A
la fin de la guerre, Thomas, il était nécessaire de faire des concessions.
C’était pour restaurer l’équilibre. À Ceylan, nous avions enlevé Trincomalee
aux Hollandais : c’est le meilleur port de l’océan Indien, et le mieux
placé. Suffren, l’amiral français, nous l’a repris, mais à la fin de la guerre,
il l’a rendu aux Hollandais. Nous avons restitué de nombreuses îles de l’océan
Indien occidental à la France, ainsi que ses comptoirs indiens. Et à l’Espagne,
eh bien, on lui a rendu Minorque.


Il haussa
les épaules :


— Il
y a eu de nombreux morts dans les deux camps, pour rien, dirait-on.


Herrick ne
comprenait plus rien :


— Mais
nous, Monsieur ? Nous n’avons rien tiré de tout ça ?


Bolitho
eut un sourire :


— Je
pense que c’est maintenant que nous allons recevoir quelque chose ; c’est
la raison du secret absolu qui entoure notre mission, et du peu de précision de
nos ordres concernant Ténériffe.


Il fit une
pause et considéra la silhouette trapue de son lieutenant.


— Sans
Trincomalee, nous sommes dans la même position qu’avant la guerre. Nous avons
toujours besoin d’un port en eau profonde pour nos bateaux. Il nous faut une
base pour contrôler une large zone, une tête de pont pour développer notre
commerce avec les Indes orientales.


— J’avais
pensé que la Compagnie des Indes orientales, grommela Herrick, avait obtenu
tout ce qu’elle désirait.


Bolitho
pensa de nouveau aux deux commerçants de la diligence, à d’autres amis qu’il
avait rencontrés à Londres.


— Il
y a au pouvoir des gens qui considèrent la puissance comme le fondement de la
supériorité nationale ; ils pensent que la richesse commerciale conduit à
cette puissance.


Il jeta un
coup d’œil à la pièce de douze qui occupait la partie avant de sa cabine :
sa silhouette massive était dissimulée sous une housse de chintz.


— Et
la guerre est le moyen de les obtenir toutes les trois.


Herrick se
mordit la lèvre :


— Et
on nous envoie comme une sorte de sonde, pour ainsi dire ?


— Il
se peut que je me trompe complètement. Mais vous devez connaître le fond de ma
pensée, ne serait-ce que pour le cas où la situation ne tournerait pas en notre
faveur.


Il se
souvint des mots de Winslade à l’amirauté : « Pour la mission que je
vous confie, c’est une escadre qui aurait fait l’affaire. » Et si Winslade
n’avait besoin au fond que d’un bouc émissaire, pour le cas où les choses
tourneraient mal ? Bolitho s’était toujours plaint d’avoir les ailes
rognées par des ordres trop précis. Mais ceux qu’il avait en main étaient si
vagues qu’il se sentait plus étroitement garrotté encore. Une seule consigne
était claire : à Ténériffe, il devait prendre à son bord James Raymond et
mettre la frégate à sa disposition. Raymond était un courrier assermenté du
gouvernement, il portait à Madras les dernières dépêches.


— Il
faudra une période d’adaptation, fit remarquer Herrick, mais prendre la mer de
nouveau sur un navire tel que l’Undine, voilà qui fera une différence.


— Ce
sera à nous, approuva Bolitho, de préparer nos hommes à toute éventualité, que
la paix dure ou pas. Là où nous allons, ils pourraient être moins enclins à se
plier aux ordres sans discuter.


Il s’assit
sur la banquette et regarda à travers les carreaux couverts de gouttes.


— Je
parlerai aux autres officiers demain, au moment du changement de quart, pendant
que vous serez sur les pontons.


Il adressa
un sourire à l’image de Herrick dans les vitres :


— C’est
vous que j’envoie, parce que vous, vous comprendrez. Vous ne leur ferez pas
peur !


Il se leva
vivement :


— A
présent, Thomas, un verre de bordeaux.


Herrick se
pencha en arrière :


— C’est
une merveille, que vous avez trouvée à Londres, Monsieur.


Bolitho
secoua la tête :


— Celui-là,
nous le garderons pour des temps plus difficiles.


Il prit
une carafe dans son casier :


— Voilà
qui ressemble davantage à ce que nous buvons d’habitude.


Ils burent
leur bordeaux dans un silence paisible. Bolitho songeait combien il était
bizarre de se trouver là, tranquillement assis, alors que les attendait un
voyage qui exigerait énormément d’eux tous. Mais à quoi bon arpenter les ponts,
fouiller dans le magasin et les réserves d’alcool ? L’Undine était
prête à prendre la mer, autant qu’elle pouvait l’être. Il eut une pensée pour
ses officiers, expression et prolongement de ses idées et de son autorité. Il
ne les connaissait guère. Soames était un marin accompli, mais enclin à trop de
rigueur quand il n’obtenait pas du premier coup ce qu’il désirait. Son
supérieur, Davy, était plus difficile à connaître ; d’un extérieur calme
et flegmatique, il avait une propension à la cruauté, comme beaucoup de ses
semblables. Le maître de manœuvre répondait au nom d’Ezekiel Mudge : une
sorte de colosse qui aurait pu être son grand-père. Avec ses soixante ans bien
sonnés, c’était à n’en point douter le quartier-maître le plus âgé que Bolitho
eût jamais rencontré. Le vieux Mudge révélerait toute sa valeur quand ils
atteindraient l’océan Indien : il avait commencé dans la Compagnie des
Indes orientales, et s’il fallait en croire son dossier, essuyé plus de
tempêtes, de naufrages, d’attaques de pirates que tout autre homme vivant, plus
une bonne douzaine d’autres dangers. Il arborait un énorme nez crochu, de
chaque côté duquel ses yeux perçants brillaient comme des pierres bien
taillées. Un individu impressionnant qui jaugerait sans pitié le sens marin de
son commandant, Bolitho n’en doutait pas un instant.


Les trois
aspirants semblaient assez moyens. Penn, le plus jeune, avait embarqué trois
jours après son douzième anniversaire. Keen et Armitage avaient tous deux
dix-sept ans ; mais le premier affichait la même élégance indifférente que
le lieutenant Davy, tandis qu’Armitage avait tout le temps l’air de regarder
par-dessus son épaule : c’était un fils à papa. Il était arrivé à bord
tout fringant, avec son uniforme neuf et son poignard poli ; quatre jours
plus tard, sa mère venait à Portsmouth lui rendre visite. Le père était un
homme de quelque influence, et elle avait fait irruption sur le chantier dans
un carrosse magnifique, digne d’une duchesse.


Bolitho
l’avait brièvement saluée, et autorisée à rencontrer Armitage dans l’intimité
du carré des officiers. Eût-elle vu le logement que son fils allait occuper
pendant tous ces mois de mer, elle en aurait probablement défailli. À la fin,
il avait été obligé d’envoyer Herrick mettre un terme aux embrassades et aux
débordements de la mère, sous la faible excuse qu’Armitage devait prendre son
service. En fait de service, il ne pouvait guère faire trois pas dans le navire
sans s’étaler de tout son long sur une poulie ou un piton à œillet.


Gilles
Bellairs, le capitaine des fusiliers marins, était si raffiné qu’il avait l’air
d’une caricature : ce garçon d’une élégance surprenante avait les épaules
rigides et parfaitement carrées ; on eût dit que ses uniformes étaient
moulés sur lui comme de la cire. Il parlait par brèves sentences lapidaires, et
ne s’aventurait guère dans d’autres sujets de conversation que la chasse sous
toutes ses formes et, naturellement, l’entraînement. Ses fusiliers
représentaient toute sa vie, bien qu’il se donnât rarement la peine de leur
donner un ordre direct. Son énorme sergent, Coaker, se chargeait du contact
avec les hommes, et Bellairs se contentait de lui lancer de temps à autre un
« Poursuivez, sergent Coaker ! » ou un « Dites-moi,
sergent, ce garçon m’a tout l’air d’un tas de guenilles, on dirait ».
Bolitho savait d’expérience quel don curieux était le sien : il était
capable de toucher le fond de l’ivresse sans changer d’expression le moins du
monde.


Triphook,
le commissaire, semblait très compétent, mais il se montrait bien parcimonieux
quand il s’agissait de distribuer les rations. Il s’était donné tout le mal
possible pour vérifier que les avitailleurs n’avaient pas rempli la basse cale
de caisses pourries dont on n’identifierait la présence que trop tard. Ce zèle
était en lui-même exceptionnel.


Les
pensées de Bolitho se tournèrent vers le chirurgien, qui était à bord depuis
deux semaines. S’il avait pu en trouver un autre, il l’aurait remplacé
sur-le-champ. Whitmarsh était un ivrogne de la pire espèce. Sobre, il pouvait
se conduire de façon discrète, et même courtoise, mais une fois ivre, et
c’était souvent le cas, il tombait littéralement en morceaux, comme une vieille
voile dans un grain inattendu.


Bolitho
serra les mâchoires. Whitmarsh allait devoir changer, sinon…


On
entendit des frottements de pieds sur les bordés de pont au-dessus de leurs
têtes et Herrick reprit la parole :


— Dans
l’entrepont, ce soir, j’en connais quelques-uns qui se demanderont s’ils ont
bien fait de signer. Trop tard ! gloussa-t-il.


Bolitho
regarda l’eau qui tourbillonnait dans le noir vers l’arrière ; on
entendait le courant de marée gronder avec violence, claquer et chanter autour
du gouvernail.


— Oui,
il y a loin de la terre à la mer. Bien plus loin que ne le croient la plupart
des gens.


Il replaça
son verre dans le casier :


— Je
pense que je vais aller me coucher à présent. C’est une longue journée qui nous
attend demain.


Herrick,
qui se levait, approuva :


— Je
vous souhaite une bonne nuit, Monsieur.


Il savait
parfaitement que Bolitho allait encore rester éveillé pendant des heures, à
marcher de long en large, à échafauder ses plans, à chercher des erreurs de
dernière minute, des fautes possibles dans la répartition des quarts ou la
description des tâches. Et Bolitho savait qu’il savait.


Une fois
la porte close, Bolitho gagna l’arrière et appuya ses mains sur le rebord
central. Il sentait sous ses paumes les vibrations de la charpente, le
tremblement de la carène qui répondait aux grincements des étais, aux
claquements des drisses et des poulies.


Qui
assisterait à leur appareillage ? Qui d’ailleurs s’en souciait ? Un
navire de plus descendrait le chenal, voilà tout, comme des centaines d’autres
avant lui.


On frappa
nerveusement à la porte et Noddall, le garçon de cabine, pénétra à petits pas
dans le cercle éclairé par la lanterne. C’était un homme court sur jambes au
visage pointu, et qui faisait songer à un rongeur inquiet ; il tenait même
ses mains devant lui comme deux petites pattes nerveuses.


— Votre
dîner, Monsieur. Vous n’y avez pas touché.


Il
commença à desservir la table :


— Ça
ne va pas, Monsieur. Ça ne va pas.


Bolitho
sourit, tandis que Noddall si absorbé dans son petit monde trottinait jusqu’à
son office. Apparemment, c’était à peine s’il avait remarqué le changement de
commandant.


Bolitho,
jetant sa cape neuve sur ses épaules, quitta sa cabine. Sur la dunette déserte,
il faisait une nuit d’encre ; il avança à tâtons vers l’arrière, jusqu’au
couronnement, et regarda du côté de la terre. Lumières innombrables, maisons
cachées. Il se retourna pour observer son navire : le vent glacé lui
fouettait le visage et lui coupait le souffle. Le feu de mouillage reflétait sa
lumière sur les haubans bien tendus qui prenaient une couleur de vieil
or ; tout à fait à l’avant, il aperçut une petite lanterne : le quart
de rade veillait, solitaire, sur le câble d’ancre.


Comme tout
était différent en temps de paix ! Pas de sentinelle sur chaque passavant
pour donner l’alarme en cas d’attaque surprise ou de désertion
collective ; pas de filet pour retarder l’assaut inattendu d’ennemis montant
à l’abordage. Il toucha de la main une des pièces de six livres de la
dunette : un glaçon humide. Mais pour combien de temps encore ?


Le
quartier-maître de quart, qui rôdait derrière lui, se retira quand il vit le
commandant près de la lisse.


— Tout
va bien, Monsieur.


— Merci.


Bolitho ne
savait pas le nom de cet homme, pas encore. Il avait cent jours pour le
retenir ; et l’autre pour apprendre le sien.


Avec un
soupir, il redescendit à sa cabine, les cheveux collés sur le front, les joues
piquées par le froid. Noddall avait disparu, non sans lui avoir préparé sa
bannette ; quelque chose de chaud fumait dans une timbale.


Une minute
après avoir posé sa tête sur l’oreiller, il dormait à poings fermés.


 


Le jour
suivant se leva, aussi gris que le précédent ; pendant la nuit, la pluie
s’était arrêtée mais le vent continuait à souffler du sud-est.


Le travail
se poursuivit sans relâche pendant toute la matinée ; les officiers
mariniers vérifiaient et revérifiaient leur liste, mettant des noms sur les
visages, essayant d’intercaler judicieusement les marins expérimentés au milieu
des nouveaux.


Bolitho
dicta son rapport final à son écrivain, un petit homme sec du nom de
Pope ; puis il le signa, voulant l’expédier par le dernier canot. Il
trouva le temps de s’adresser à ses officiers et d’aller voir dans son magasin
le canonnier, M. Tapril, afin d’étudier avec lui la possibilité de déplacer
vers l’arrière certaines pièces d’artillerie de rechange et d’autres
articles : l’assiette du navire s’en trouverait bien, jusqu’à ce qu’une
partie des provisions fût consommée et que l’on pût remettre les choses en
place.


Il
enfilait son habit de mer à la dentelle jaunie et aux boutons passés quand
Herrick, entrant dans sa cabine, signala qu’il ramenait quinze nouvelles
recrues des pontons.


— Comment
est-ce, là-bas ?


— C’est
une sorte d’enfer, Monsieur, soupira Herrick. J’aurais pu avoir trois fois ce
nombre, un équipage complet, si j’avais pu prendre leurs épouses et leurs
compagnes par-dessus le marché.


Bolitho
s’arrêta de nouer son foulard :


— Des
femmes ? Sur des pontons pénitentiaires ?


— Oui,
Monsieur, répondit Herrick en frissonnant. J’espère bien ne jamais revoir
pareil spectacle.


— Fort
bien. Engagez-les, mais ne leur donnez rien à faire pour le moment. À mon avis,
ils n’auront pas la force de soulever un épissoir, s’ils ont été parqués de la
sorte.


Un
aspirant apparut dans l’encadrement de la porte :


— Avec
les respects de M. Davy, commandant, fit-il en parcourant toute la cabine du
regard. L’ancre est à long pic.


— Merci,
répondit Bolitho, amusé. La prochaine fois, prenez votre temps, monsieur Penn,
pour mieux regarder.


Le garçon
s’éclipsa et Bolitho fixa Herrick :


— Eh
bien, Thomas ?


Herrick
approuva vigoureusement de la tête :


— Oui,
Monsieur. Je suis prêt. L’attente a été longue.


Ils
montèrent ensemble sur la dunette et, tandis que Herrick s’avançait avec son
porte-voix, Bolitho resta près du couronnement, un peu à l’écart des autres qui
s’empressaient de gagner leur poste. Le cliquetis du linguet de cabestan
ralentissait à présent, les hommes s’arc-boutaient sur les barres
d’anspect : le poids de l’ancre se faisait sentir sur l’assiette de la
coque.


Bolitho
regarda la silhouette débraillée du quartier-maître, à côté de la double barre
à roue. Quatre timoniers. Il n’avait pas l’air de vouloir prendre des risques
avec la barre, ni avec les compétences du nouveau commandant.


— Faites
servir, je vous prie.


Le
porte-voix de Herrick était déjà à hauteur de sa bouche.


— Une
fois dégagés de la navigation côtière, nous prendrons les amures bâbord et
ferons route à l’ouest-sud-ouest.


Le vieux
Mudge approuva lourdement, un œil caché derrière le promontoire qui lui servait
de nez :


— A
vos ordres, Monsieur.


— Tiens
bon au cabestan ! hurla Herrick en s’abritant les yeux pour surveiller le
guidon en tête de mât. À hisser les focs !


Plusieurs
nouveaux sursautèrent à la fois de peur et de surprise quand retentirent les
claquements de la toile libérée. Un officier marinier plaça une manœuvre dans
la main d’un homme en beuglant :


— Tiens
ça, couillon ! Ne reste pas planté là comme une femmelette !


Bolitho
aperçut, tout à fait à l’avant, un second maître à califourchon sur le beaupré,
et qui tenait son bras en arc de cercle au-dessus de sa tête tandis que le
câble d’ancre se raidissait, presque vertical à côté de la néréide dorée.


— Du
monde en haut ! Larguez les huniers !


Bolitho se
détendit un peu ; les gabiers aux pieds agiles s’élançaient dans les
enfléchures de chaque bord. Inutile de les presser pour la première fois :
les témoins à terre penseraient ce qu’ils voudraient. Il n’aurait pas droit à
des remerciements si le navire faisait côte.


— A
border les bras !


Herrick se
penchait par-dessus le garde-corps, brandissant son porte-voix de côté et
d’autre comme l’espingole d’un cocher.


— Du
nerf, là-bas ! Monsieur Shellabeer, envoyez ces fainéants à l’arrière, et
au galop !


Shellabeer
était le bosco, un homme taciturne au teint bistre qui tenait plus de
l’Espagnol que du natif de Devon.


Bolitho
s’adossa, les mains sur les hanches, attentif aux vives silhouettes qui se
rangeaient comme des singes le long des vergues vibrantes. Cela le rendait
malade de les voir manifester une telle indifférence à des hauteurs pareilles.


On largua
les huniers qui commencèrent à claquer au vent et secouèrent tout le gréement.
Sur les vergues, les gabiers s’accrochaient à ce qu’ils pouvaient en se
raillant et en s’interpellant d’un mât à l’autre.


— L’ancre
est dérapée, Monsieur !


Libérée de
ses chaînes, la frégate évita vertigineusement en travers des creux ; les
hommes aux bras glissaient et tombaient en se bousculant pour brasseyer les
vergues, en un effort qui permettrait aux voiles gonflées de porter
normalement.


— A
border les bras sous le vent !


Herrick
était enroué.


Bolitho
serra les dents et se contraignit à rester parfaitement immobile tandis que la
frégate, avec de grands coups de tangage, venait en travers du vent. Çà et là,
un second maître jouait de la garcette, ou prenait un matelot à bras-le-corps
pour le pousser jusqu’à un bras ou une drisse.


Comme autant
de coups de tonnerre, les voiles s’emplirent les unes après les autres, raidies
sous la puissance du vent ; le pont commença à gîter régulièrement, tandis
que les timoniers s’arc-boutaient aux poignées des barres à roue.


Bolitho
s’obligea à prendre une lorgnette des mains de l’aspirant Keen et la braqua
par-dessus la hanche tribord du bateau. Il semblait impassible, mais il
tremblait d’excitation et de soulagement.


La
formation des hommes à la manœuvre laissait beaucoup à désirer, la position des
marins confirmés étant trop sommaire pour garantir la sécurité du bateau ;
mais ils étaient en route ! En eau libre !


Il vit
quelques personnes, sur le Point, qui regardaient le navire prendre de l’erre
en gîtant bâbord amures ; juste sous les remparts, on apercevait le sommet
étincelant d’un carrosse. Peut-être était-ce la mère d’Armitage, venue
sangloter sur le départ de ce rejeton qu’on lui enlevait.


Le
quartier-maître cria d’un ton bourru :


— Ouest-sud-ouest,
Monsieur ! Près et plein !


Quand
Bolitho se tourna vers lui pour lui répondre, il vit que l’homme lui adressait
comme un signe d’approbation de la tête :


— Merci,
monsieur Mudge. Nous allons larguer directement les basses voiles.


Marquant
un angle avec le pont, il fit quelques pas vers l’avant pour rejoindre Herrick
derrière le garde-corps. On mettait un peu d’ordre ; les hommes lovaient
les garants des manœuvres, tels les survivants d’une bataille.


Herrick
regarda tristement le capitaine :


— C’était
épouvantable, Monsieur.


— Je
suis d’accord avec vous, monsieur Herrick, répondit-il sans pouvoir retenir un
sourire. Mais nous allons faire des progrès, n’est-ce pas ?


Vers la
fin de l’après-midi, l’Undine, qui avait remonté le vent jusqu’à doubler
l’île de White, s’éloignait dans la Manche.


Le soir,
seuls ses huniers au bas ris étaient visibles, et eux-mêmes ne tardèrent pas à
disparaître.


 



III

UNE COMPAGNIE HÉTÉROCLITE


Le matin du
quatorzième jour après que le navire avait appareillé dans la rade de Spithead,
Bolitho se trouvait dans sa cabine, supant une timbale de café et revenant une
fois de plus sur tout ce qu’il avait réussi.


La veille
au soir, on avait aperçu la silhouette de Ténériffe, lourd mamelon étalé comme
un nuage à l’horizon ; il avait décidé de mettre à la cape pour éviter les
dangers d’une approche de nuit. Quatorze jours. Cela semblait une éternité.
L’équipage avait été persécuté par le mauvais temps pendant la plus grande
partie du trajet. Feuilletant nerveusement les pages de son livre de bord
personnel, Bolitho ne comptait plus les mentions irritantes : vents
contraires, tempêtes rares mais violentes, nécessité constante de prendre des
ris, de carguer de la toile et d’étaler comme on pouvait. Le terrible golfe de
Gascogne avait ménagé le navire, il n’y avait pas à se plaindre de ce côté-là.
Autrement, avec presque la moitié de son équipage trop affaibli par le mal de
mer pour s’aventurer dans les hauts, ou trop terrifié pour s’avancer le long
des vergues qui accusaient une pente dangereuse – sauf à y être
contraint par des violences physiques – il est probable que l’Undine
ne serait pas allée plus loin. Bolitho comprenait ce qu’une telle épreuve
représentait pour la plupart de ses hommes : les hurlements du vent, le
surpeuplement insensé d’une coque qui grince et roule, la
nourriture – quand on arrive à l’absorber – qui finit
généralement en un ignoble mélange de vomissure et d’eau croupie dans la
souillarde…


Tout cela
aboutissait à cette espèce d’abrutissement qui frappe un homme tombé à la mer.
D’abord, il se défend avec bravoure, nageant dans n’importe quelle direction
jusqu’à ce qu’il soit trop épuisé et trop hébété pour continuer la lutte :
alors, faute d’autorité ou de conseils d’aucune sorte, il abandonne.


Bolitho
reconnaissait des signes familiers ; il savait que c’était là le défi qui
lui était lancé. En s’abandonnant à son penchant naturel pour la compréhension
et la sympathie, en prêtant une oreille trop attentive aux excuses que lui
donnaient ses lieutenants et officiers-mariniers surmenés, il risquait de
perdre le contrôle de la situation ; pire, il deviendrait incapable de
rallier son équipage autour de lui quand sonnerait l’heure décisive.


Il savait
que beaucoup le maudissaient dans son dos, appelaient sa mort de leurs vœux, ou
souhaitaient qu’il fût passé une nuit par-dessus bord. Il croisait leurs
regards, et pouvait y lire du ressentiment tandis qu’il les contraignait à
affronter un nouveau jour, une nouvelle heure de lutte. Il leur faisait répéter
indéfiniment les mêmes manœuvres de voiles sous la surveillance de Herrick, et
veillait lui-même à ce que chaque nouvelle recrue fût consciente que ses
progrès étaient dûment enregistrés. Il envoya des hommes sur les trois mâts en
même temps, et ce fut à qui larguerait ou serrerait les voiles le plus
vite ; finalement, il les pressa plus durement encore pour les faire
manœuvrer avec ensemble, non pas comme s’ils étaient en compétition les uns
avec les autres, mais comme si tous appartenaient à une équipe unique et
haletante qui le maudissait en silence.


Assis, à
présent, et sa timbale à la main, il éprouvait une mince satisfaction en
considérant les tâches accomplies ; bon gré mal gré, on avait travaillé
ensemble. Aujourd’hui, quand l’Undine jetterait l’ancre en rade de Santa
Cruz, les Espagnols qui la verraient arriver sauraient qu’il régnait à bord un
semblant d’ordre, de discipline et d’efficacité ; toutes qualités qu’ils
avaient appris à connaître et à craindre en temps de guerre.


Mais s’il
avait poussé son équipage aux limites de l’épuisement, il ne s’était rien
épargné à lui-même. Et il en ressentait tout le poids, malgré la caresse d’un
soleil matinal dont les reflets dansaient sur les barrots au-dessus de lui. Peu
de quarts s’étaient achevés sans qu’il montât sur la dunette pour afficher sa
présence. Le lieutenant Davy manquait d’expérience pour manœuvrer un navire par
mauvais temps, mais il apprendrait. Soames perdait trop facilement patience en
cas de fausse manœuvre sur le pont. Il écartait le malchanceux d’un coup de
poing et d’un bond prenait sa place en hurlant : « Espèce d’incapable !
J’aime encore mieux le faire moi-même ! »


Seul
Herrick avait su affronter la continuelle bourrasque des exigences du
capitaine, et Bolitho éprouvait de la pitié pour son ami qui avait dû porter le
gros du fardeau. Il était trop facile de punir les hommes quand c’était un
officier qui avait perdu la tête, ou n’était pas arrivé à se faire comprendre
au plus fort d’une tempête. Herrick tenait fermement sa place entre le carré
des officiers et le pont inférieur, entre le commandant et l’équipage.


Bien qu’il
eût préféré éviter cela, il avait dû faire donner le fouet par deux fois. Les
deux affaires avaient éclaté dans ce monde clos figuré par le pont inférieur.
D’abord une simple histoire de vol : les maigres économies d’un matelot
avaient disparu. La seconde, beaucoup plus grave, avait commencé par une rixe
au couteau : un homme avait eu le visage ouvert de l’oreille à la
mâchoire, et ses jours étaient encore en danger.


Bolitho
ignorait si l’incident provenait d’une vieille rancune, ou s’il s’agissait d’une
explosion de colère momentanée due à la fatigue et au surmenage. L’équipage
eût-il été constitué depuis plus longtemps, il n’aurait eu vent des deux
affaires qu’après leur dénouement ; c’est la justice du pont inférieur qui
aurait frappé, plus cruelle, plus rapide : les matelots ne toléraient en
leur sein ni les voleurs ni les têtes brûlées trop portées à jouer du couteau.


Bolitho
méprisait les commandants qui exerçaient leur autorité sans peser mûrement les
conséquences de certaines décisions : ils infligeaient des punitions
barbares sans s’attaquer à la racine des problèmes, et donc cela ne servait à
rien. Herrick connaissait les sentiments de Bolitho : quand il l’avait vu
pour la première fois, il était le plus jeune lieutenant de son navire ;
et le dernier commandant de ce navire s’était montré si impitoyable et si
sauvage dans ses châtiments que le terrain était prêt pour une mutinerie.


Herrick
s’y entendait mieux que quiconque dans ce domaine, et cependant il était
intervenu personnellement pour tenter de dissuader Bolitho de faire donner le
fouet. C’était leur premier vrai désaccord, et Bolitho s’en était voulu de lire
une telle souffrance dans les yeux de Herrick.


Bolitho
lui avait expliqué :


— C’est
un nouvel équipage. Il faut du temps aux hommes pour former une équipe soudée,
pour que chacun puisse se fier en ses camarades en toutes circonstances.
Beaucoup ignorent tout de la marine et de ses exigences. Ils ne toléreraient
pas de voir certains s’en tirer à bon compte avec leurs délits quand eux-mêmes
se conduisent bien. Nous ne pouvons pas nous permettre en ce moment de laisser
l’équipage éclater en coteries rivales : les marins accomplis, et les
nouvelles recrues, les criminels endurcis, les gamins sans défense qui seraient
alors obligés de rallier une autre bande.


Herrick
était revenu à la charge :


— Mais
c’est la paix, maintenant, Monsieur ! peut-être faut-il leur laisser plus
de temps.


— Nous
ne pouvons nous offrir le luxe de tenter l’expérience. Vous connaissez mes
sentiments, dit-il en durcissant le ton. Ce n’est pas facile.


On avait
ligoté le voleur sur un caillebotis ; il avait reçu ses douze coups de
fouet sans un gémissement tandis que l’Undine taillait sa route sous un
ciel clair ; quelques goélands tournoyaient autour du navire, indifférents,
tandis que leurs ombres passaient et repassaient sur le pont et la scène
atroce.


Alors
qu’il lisait le code de justice militaire, Bolitho avait embrassé d’un coup
d’œil les hommes placés sous son commandement : les grappes de spectateurs
dans les enfléchures et le gréement, le rouge alignement des fusiliers marins
de Bellairs, Herrick et les autres. Le second condamné était une brute du nom
de Sullivan. Il s’était porté volontaire lors d’une sortie de recrutement non
loin de Portsmouth et il sentait son repris de justice. Mais comme il avait
déjà servi dans la marine royale, on avait jugé utile sa présence à bord.


Trois
douzaines de coups de fouet : aux yeux de la marine, cela suffisait pour
laisser un matelot à demi mort. Aurait-il levé la main sur un officier, il eût
été condamné non pas au fouet mais à la corde.


Le
supplice du fouet était abominable. Sullivan s’était effondré dès le premier
coup de lanière sur son dos nu, et tandis que les seconds maîtres se relayaient
pour lui lacérer les épaules et le dos, il essayait frénétiquement de se
libérer en hurlant comme un dément ; sa bouche écumait, et au milieu de
son visage convulsé, ses yeux ressemblaient à des billes.


L’aspirant
Armitage avait presque perdu connaissance, et certains de ceux qui souffraient
du mal de mer s’étaient mis à vomir d’un même jet, en dépit des invectives des
officiers-mariniers. À la fin, quand les hommes qui n’étaient pas de quart
furent renvoyés en bas, chacun poussa un soupir de soulagement.


Les liens
de Sullivan furent tranchés, et on le transporta à l’infirmerie de Whitmarsh,
où une généreuse rasade de rhum, sans doute, le ragaillardit.


Les jours
suivants, tandis qu’il arpentait la dunette ou surveillait un virement de bord,
Bolitho avait senti le poids du regard de ses hommes. Peut-être voyaient-ils en
lui un ennemi plutôt qu’un commandant. Mais en acceptant l’honneur du
commandement, on en acceptait aussi les servitudes, voilà ce qu’il s’était dit
souvent. La fierté de présider aux destinées d’une belle unité était une chose,
mais il fallait aussi supporter la responsabilité d’assurer les revers de
fortune et les imprévus.


On frappa
à la porte, Herrick entra dans la cabine :


— Nous
arrivons dans une heure environ, commandant. Avec votre permission, je vais
faire carguer toute la toile à l’exception des huniers et du foc. La manœuvre
finale en sera facilitée.


— Prenez
un peu de café, Thomas.


Il se
détendit tandis que Herrick prenait un siège en face de lui.


— Je
brûle de savoir ce qui nous attend.


Herrick
prit un gobelet et trempa sa langue dans le café pour le goûter.


— Moi
aussi, dit-il en souriant au-dessus du récipient. Je me suis bien demandé une
fois ou l’autre ces jours derniers si nous reverrions jamais la terre.


— Oui.
Je me mets à la place de quelques-uns de nos gens. Certains n’avaient jamais vu
la mer, s’ils s’étaient jamais éloignés de l’Angleterre. À présent, ils savent
que l’Afrique est quelque part par notre travers bâbord. Ils savent que nous
partons pour l’autre bout du monde. Certains sont en train de devenir de vrais
marins, alors qu’il y a à peine quelques semaines, ils avaient les deux pieds
dans le même sabot.


Le sourire
de Herrick s’élargit :


— Grâce
à vous, commandant. Parfois, je bénis ma chance de ne pas avoir de
commandement, ni le moindre espoir d’en obtenir un.


Bolitho le
regarda, pensif : la blessure était cicatrisée.


— Ce
n’est pas à vous qu’en revient le choix, je le crains, Thomas, dit-il en se
levant. En fait, j’obtiendrai pour vous un commandement à la première occasion,
ne serait-ce que pour envoyer à la sentine votre idéalisme délirant !


Ils se
sourirent, tels des conspirateurs.


— Retirez-vous
à présent, que j’endosse un habit plus présentable.


Il ajouta
avec une grimace :


— Il
faut bien montrer quelque considération envers nos amis espagnols, n’est-ce
pas ?


Un peu
plus d’une heure plus tard, l’Undine se déhalait lentement sur une eau
lisse ; tranchant son propre reflet sur la surface de l’eau, elle se
dirigeait vers son mouillage en rade. À la vive lumière du soleil, l’île de
Ténériffe flamboyait de couleurs, et Bolitho entendit les commentaires de
quelques matelots : ils en avaient le souffle coupé. Les collines
n’étaient plus dans l’ombre ; on eût dit que toutes leurs teintes
dansaient avec un éclat aveuglant. Tout était plus brillant, plus grand, en
tout cas aux yeux des nouvelles recrues. Les grands bâtiments éblouissants de
blancheur, la mer d’un bleu profond, les plages et le ressac constituaient un
spectacle d’une rare splendeur.


Debout
près de l’écoutille de la cabine, Allday fit observer :


— Je
parie que certains aimeraient bien nous prendre en enfilade au passage devant
leurs batteries !


Bolitho
jeta un coup d’œil rapide sur sa frégate, essayant d’imaginer ce qu’elle
donnait vue de la terre. Elle était superbe, et pourtant rien ne trahissait les
efforts qu’avait exigés une telle perfection. Le pavillon le plus neuf flottait
à la corne d’artimon, sa couleur écarlate rappelait les habits des fusiliers
marins bien alignés en abord, le long de la dunette. Sur le passavant bâbord,
Tapril, le canonnier, donnait fébrilement ses dernières instructions pour que
l’on commençât à saluer le pavillon espagnol qui claquait fièrement sur le
promontoire au-dessus de la batterie.


Le vieux
Mudge se tenait près de la barre, les mains cachées dans les replis de sa veste
de quart. Indifférent à la chaleur comme au froid, à la pluie aussi bien qu’au
beau temps, il avait l’air de porter les mêmes vêtements d’un bout de l’année à
l’autre. Il transportait dans ses vastes poches tout un assortiment d’outils
divers et d’effets personnels, et Bolitho avait son avis sur la question :
une fois, longtemps auparavant, Mudge avait dû être obligé de se précipiter sur
le pont alors que la moitié de ses affaires étaient encore éparpillées dans sa
cabine.


Il
grommela quelque chose aux timoniers qui tournèrent la barre de quelques
degrés ; le grand hunier faisait le plein et s’affaissait de nouveau,
tandis que le navire s’avançait dans les révolins, sous le vent du promontoire.


Herrick
braqua sa longue-vue sur la terre et dit :


— Nous
sommes en train de doubler la pointe, Monsieur !


— Fort
bien, répondit Bolitho en adressant de la main un signe à Tapril. Commencez le
salut.


Et la
frégate anglaise poursuivit sa lente avancée vers le mouillage, tandis que le
rythme régulier du feu de ses canons tremblait et résonnait dans la paix
fragile de l’air matinal : coup pour coup, la batterie espagnole
répondait ; et les flocons de fumée restaient suspendus, presque
immobiles, au-dessus de la surface de l’eau.


Bolitho
croisa ses mains derrière son dos ; la sueur ruisselait le long de sa
colonne vertébrale, sous son lourd habit, et sa chemise neuve lui collait à la
peau comme une serviette mouillée.


Il
ressentait un malaise à rester debout, si impassible, alors que l’écran de
fumée s’effilochait lentement autour de lui ; il se serait cru en train de
rêver ou d’assister à un tour de magie. À tout instant, il s’attendait à voir
le pavois exploser ou un boulet arriver en hurlant sur la rangée des fusiliers
marins, les transformant en purée sanglante.


Le dernier
coup de canon tonna à ses oreilles et, tandis que la fumée se dissipait sur les
ponts, il aperçut une autre frégate au mouillage en tête de rade. C’était un
bateau espagnol, plus grand que l’Undine ; son pavillon et ses
guidons se détachaient vivement sur le paysage de verdure à l’arrière-plan. Son
commandant avait probablement, lui aussi, des souvenirs à évoquer.


Bolitho
jeta un coup d’œil au guidon, en tête de mât, qui ondulait mollement à la
brise. Il allait recevoir très bientôt de nouveaux ordres, qui s’ajusteraient
aux précédents comme des pièces dans un puzzle.


Mudge se
moucha bruyamment, comme il avait l’habitude de le faire avant de s’attaquer à
un nouveau travail.


— Nous
sommes prêts, commandant.


— Fort
bien. Envoyez du monde aux bras. Veuillez virer lof pour lof, je vous prie.


Son ordre
fut répété par l’officier de quart et on entendit le martèlement familier des
pieds nus sur les ponts poncés à clair ; Bolitho poussa un long
soupir ; chacun avait gagné son poste sans anicroche.


— A
larguer les écoutes de hunier !


Le
pavillon de la batterie descendit à mi-mât, puis revint à sa place initiale.
Quelques petits bateaux débordaient de la terre, et Bolitho vit que nombre
d’entre eux étaient chargés de fruits et d’autres articles à troquer. À bord de
l’Undine, le pain n’avait pas résisté à la première tempête, et les fruits
frais commençaient à manquer. Triphook, le commissaire, allait avoir de
l’ouvrage.


— A
carguer les huniers !


Un second
maître menaçait du poing une silhouette anonyme sur la vergue de petit
hunier :


— Hé,
couillon d’empoté ! Tiens-toi d’une main ou tu ne la reverras jamais, ta
catin !


Bolitho
surveillait l’approche du rivage, les yeux mi-clos à cause de la réverbération
fulgurante du soleil.


— Barre
dessous !


Il
attendit un instant, tandis que l’Undine évoluait avec dignité et venait
nez au vent ; le peu de toile qu’elle portait encore battait avec
violence.


— Mouillez !


Il y eut
un rugissement de chaîne dans l’écubier, suivi du plongeon sonore de l’ancre
sous la figure de proue dorée.


Herrick
attendit que le dernier mètre carré de toile eût disparu des vergues comme par
enchantement pour dire :


— Jolie
manœuvre, n’est-ce pas, Monsieur ?


Bolitho le
regarda en retenant un sourire, puis il se laissa fléchir :


— Très
jolie, monsieur Herrick.


— Vous
n’aurez pas besoin de la gigue, aujourd’hui, Monsieur, reprit Herrick en
souriant. Une chaloupe d’apparat se dirige vers nous.


Allday,
qui s’était avancé rapidement, présenta son sabre à Bolitho, puis, fronçant les
sourcils, il grommela :


— Pas
la gigue, commandant ?


Il avait
l’air affligé.


Bolitho
étendit les bras pour permettre au patron d’embarcation de boucler sa ceinture.


— Pas
cette fois-ci, Allday.


Il
supportait mal Herrick et Allday quand ils se mêlaient de surveiller ses
moindres gestes.


On
entendait les piétinements des fusiliers marins s’alignant à la coupée ;
le visage luisant du sergent Coaker brillait comme un gros fruit mûr sous son
shako noir.


Bolitho se
tourna pour voir approcher la chaloupe, une superbe embarcation dont la chambre
dorée était protégée par un dais : par comparaison, la pauvre gigue
d’Allday ressemblait à une chaloupe de servitude du port de Falmouth. Un
officier à l’uniforme rutilant se tenait debout à l’intérieur, un rouleau sous
le bras, observant la frégate au mouillage. Bolitho et lui échangèrent selon
l’usage les paroles de bienvenue : c’était le début d’un long cérémonial.


— Vous
restez à bord, monsieur Herrick, dit doucement Bolitho. M. Davy m’accompagne à
terre.


La
déception du second était évidente : il l’ignora.


— A
vous le soin ici, assurez-vous que nos gens sont parés à toute éventualité.


Herrick
toucha son chapeau :


— A
vos ordres, commandant.


Tournant
les talons, il se dépêcha d’aller annoncer sa chance à Davy.


Bolitho
souriait gravement. Cette flottille qui se dirigeait vers eux, les tentations
qui n’allaient pas manquer… il faudrait toute l’expérience de Herrick pour
empêcher le navire d’être envahi par des commerçants et autres visiteurs moins
respectables.


La voix de
Herrick lui parvint :


— Et
c’est vous qui devez accompagner le commandant, monsieur Davy.


Davy
hésita : le moment était-il bien choisi ? Herrick était-il d’une
humeur appropriée ? Puis il dit calmement :


— Un
excellent choix, ce me semble, monsieur Herrick.


Bolitho se
détourna pour cacher son sourire, tandis que Herrick répliquait
sèchement :


— Certes,
nous ne saurions que faire de vous ici, n’est-ce pas ?


Les quatre
jeunes musiciens entonnèrent à la flûte et au tambour Hearts of Oak et
la garde d’honneur de Bellairs, dégouttante de sueur, présenta les armes ;
Bolitho s’avança pour saluer son hôte.


 


La
résidence du gouverneur était superbement située sur une pente douce au-dessus
de la rade. Bolitho fit le début du trajet en chaloupe d’apparat et l’acheva en
carrosse ; avec soulagement, il constata que son escorteur officiel, un
major d’artillerie, ne parlait que quelques mots d’anglais ; ce qui lui
permit de se limiter à quelques exclamations de plaisir chaque fois qu’il
passait à proximité d’un spectacle insolite.


Il était
évident que tout avait été soigneusement préparé dès la veille au soir, quand
étaient apparus les cacatois de l’Undine.


Bolitho se
souvenait à peine de son entrevue avec le gouverneur ; c’était un homme
barbu et courtois, qui lui serra la main, reçut ses salutations officielles de
la part du roi George et se retira rapidement pour laisser un de ses aides de
camp conduire les deux officiers britanniques dans une autre pièce.


Davy, qui
n’était pourtant pas homme à se laisser facilement impressionner, lui souffla à
l’oreille :


— Juste
ciel, Monsieur, ces Espagnols savent vivre ! Pas étonnant si les galions
chargés d’or en route pour l’Espagne relâchaient ici. Ils avaient un marché
tout trouvé, non ?


La pièce
dans laquelle ils furent introduits était de belle taille : longue,
fraîche, avec un sol carrelé, elle abondait en beaux meubles et en tapis
somptueux. Le centre en était occupé par une table monumentale toute en marbre.
Bolitho estima que sept canonniers ne seraient pas de trop au cas où l’on
aurait voulu la déplacer.


Une
douzaine de personnes se tenaient debout autour de la table, placées de telle
sorte, pensa-t-il, que nul ne perdît son temps à faire le départ entre les
personnages d’importance et les autres.


Celui qui
devait être James Raymond fit un pas en avant et dit rapidement :


— Je
suis Raymond, commandant. Soyez le bienvenu. Nous vous attendions, un peu plus
tôt peut-être.


Il parlait
sans la moindre cérémonie : craignait-il de perdre son temps ?
Manquait-il de confiance en lui ? Difficile à dire.


Cet élégant
avait à peine passé la trentaine ; il portait beau, cependant qu’une ride
agressive lui ornait le front.


— Et
voici don Luis Puigserver, l’émissaire personnel de Sa Majesté très catholique.


Puigserver
était un homme robuste au teint mat, doté d’une paire de sourcils noirs et
touffus qui tranchaient sur le reste de son visage. Malgré des yeux durs, il
n’était pas dénué de charme ; il fit un pas en avant et serra la main de
Bolitho :


— C’est
un plaisir, capitan. Vous avez un beau vaisseau ; le capitan Alfonso
Triarte, du Nervion, ajouta-t-il en désignant d’un geste une silhouette
élancée près de la fenêtre, m’a fait les plus grands éloges sur la façon dont
elle a manœuvré.


Bolitho
regarda l’autre homme, une forte personnalité à n’en point douter ; ce
devait être lui qui commandait la grande frégate mouillée dans la rade. Il
croisa le regard inquisiteur de Bolitho sans manifester beaucoup d’amitié. On
eût dit deux chiens qui s’étaient battus une fois de trop, peut-être.


Bolitho
eut tôt fait d’oublier Triarte car l’émissaire continuait :


— Je
serai bref. Vous avez sûrement envie de retourner à bord, afin de prendre les
dernières dispositions et de poursuivre votre route.


Bolitho
l’examina avec curiosité. Cet homme avait quelque chose d’irrésistible :
ni son visage trapu, ni ses jambes que de fins bas de soie n’empêchaient pas de
paraître musclées, ni même sa poignée de main énergique ne pouvaient dissimuler
une solide confiance en soi. Il n’était pas surprenant que le gouverneur se fût
hâté de le présenter à Bolitho : à l’évidence, Puigserver imposait le
respect.


À un
claquement de ses doigts spatulés, un aide de camp nerveux débarrassa en hâte
Bolitho de son chapeau et de son sabre. Un autre signe fut adressé à quelques
domestiques et tous s’assirent autour de cette table plus imposante qu’un
autel ; chacun avait à portée de la main une superbe coupe ciselée.


Seul
Puigserver resta debout. Parfaitement impassible, il surveillait les laquais en
train d’emplir les coupes de vin mousseux. Mais quand Bolitho baissa les yeux,
il vit que le pied de son hôte tapotait nerveusement le carrelage.


Puigserver
leva son verre :


— Messieurs,
à notre amitié !


Tous se
levèrent et burent leur vin. Un excellent vin. Bolitho revint en pensée à ses
doutes et à ses tâtonnements dans le magasin de St James’s Street.


— La
guerre n’a pas abouti à grand-chose, continua Puigserver, sinon que nous ne
pouvons plus maintenant continuer à verser le sang. Je ne vous ferai pas perdre
votre temps avec des promesses creuses que je serais incapable de tenir, mais
je forme le vœu que nous puissions, par des moyens pacifiques, poursuivre nos
objectifs respectifs.


Bolitho
eut un coup d’œil rapide vers les autres. Raymond, en se renversant dans son
fauteuil, essayait de se donner un air détaché, mais il était en réalité tendu
comme un ressort. Le commandant espagnol regardait vaguement son vin. La
plupart des autres affichaient des expressions neutres ; on faisait
semblant de comprendre, mais il était évident qu’on avait perdu pied. Bolitho
estima qu’ils ne saisissaient pas plus d’un mot sur dix.


Davy était
assis en face de lui, raide et strict, ses traits nets luisant de sueur, le
visage fermé comme un masque impassible.


Tout se
jouait entre eux trois : don Luis Puigserver, Raymond et lui-même. Le
premier enchaîna :


— Il
est heureux que l’Espagne ait eu Minorque et certaines autres îles, comme
concession, après cette guerre si regrettable.


Ses yeux
se posèrent un bref instant sur Bolitho ; ils étaient sombres, presque
noirs, comme des olives espagnoles.


— En
retour, Sa Majesté très catholique a daigné accorder sa bénédiction à cette
nouvelle étape ouverte dans nos relations. Peut-être, continua-t-il en
s’adressant à Raymond, aurez-vous l’amabilité de nous donner quelques détails,
oui ?


Raymond se
disposa à se lever, puis se ravisa :


— Comme
vous devez le savoir, commandant Bolitho, l’amiral français Suffren s’est rendu
responsable de nombreuses attaques contre nos navires et possessions aux Indes
orientales, et en Inde même. La Hollande et l’Espagne…


Il hésita,
car le capitan Triarte venait de tousser discrètement.


— …étaient
alliées avec la France, mais ne disposaient ni d’escadres ni d’hommes en nombre
suffisant pour protéger leurs possessions dans la région. Suffren s’en est
chargé à leur place. Il a capturé Trincomalee pour nous et y a réinstallé les
Hollandais après la guerre. On pourrait citer plusieurs exemples, mais vous les
connaissez presque tous, commandant. À présent, sur la base d’un marché dont
vous n’avez pas à vous soucier, l’Espagne a donné son accord de principe pour
restituer à la Grande-Bretagne une de ses autres possessions qui se trouve,
heu… à Bornéo.


Il regarda
Bolitho droit dans les yeux :


— Et
tel est, naturellement, le but de votre voyage.


Naturellement !
Cela avait l’air si simple : deux ou trois mille nautiques à ajouter à la
course prévue… À entendre Raymond, cela aurait pu être Plymouth.


— Je
ne suis pas certain, répondit doucement Bolitho, de saisir le but de toute
cette opération.


Puigserver
s’exclama :


— Cela,
j’en suis sûr, capitan !


Et lançant
à Raymond un regard glacial :


— Soyons
francs : pour éviter de rompre à nouveau cette trêve précaire, car c’est
bien d’une simple trêve qu’il s’agit, nous devons nous montrer prudents. En
dépit de tous leurs efforts, les Français n’ont pratiquement rien acquis aux
Indes, et ils sont plutôt – comment dire ? — ombrageux en ce qui
pourrait concerner toute expansion rapide dans ces régions où leur influence
vacille. Votre destination finale sera Teluk Pendang. C’est un excellent
mouillage, une position stratégique pour toute puissance désireuse d’étendre
son influence dans la région. La tête de pont d’un empire, comme un Grec l’a
autrefois noté.


— Je
vois, señor, approuva Bolitho.


De sa vie,
il n’avait jamais entendu parler de Teluk Pendang.


— Quand
la paix a été signée, l’an dernier, enchaîna sèchement Raymond, notre
gouvernement a dépêché la frégate Fortunate à Madras, en lui confiant
les grandes lignes du présent accord. En route, alors qu’elle double le cap de
Bonne-Espérance, elle rencontre deux frégates de Suffren qui rentrent en
France. Bien évidemment, à bord des deux frégates, on n’est pas au courant du
traité de paix. Le commandant de la Fortunate n’a pas eu l’occasion de
s’expliquer. Il y a eu combat, et la Fortunate a touché si durement un
navire ennemi que celui-ci a pris feu et coulé. Malheureusement, la
Fortunate devait être elle aussi victime d’un incendie, et elle s’est
perdue avec la plus grande partie de son équipage.


Bolitho
pouvait imaginer la scène comme si elle se déroulait sous ses yeux : trois
navires en mer ouverte, dont les pays respectifs ont enfin signé la paix, mais
dont les commandants grillent d’en découdre, comme on le leur a appris.


— Néanmoins,
l’un des commandants français a survécu : c’est un vieux combattant du nom
de Le Chaumareys, l’un des meilleurs officiers de la marine française.


— J’ai
entendu parler de lui, remarqua Bolitho avec un sourire.


Raymond en
parut agacé :


— Oui,
j’en suis certain. Bon, il y a des gens pour penser que la France a appris par
Le Chaumareys les accords que nous sommes en train de conclure avec l’Espagne.
Si c’est le cas, elle pourrait élever des objections au fait que nous entrions
en possession d’un autre territoire qu’elle avait elle-même conquis en
combattant au nom de l’Espagne.


Bolitho
commençait à comprendre : les remarques voilées de l’Amirauté, le secret
pesant sur sa mission. Il n’y avait à cela rien d’étonnant. Au moindre indice
montrant que l’Angleterre était sur le point de pousser son avantage aux Indes
orientales, quelles que fussent ses raisons, une guerre pouvait éclater à
nouveau, comme un magasin à poudre qui explose.


— Qu’allons-nous
faire ? demanda-t-il.


— Vous
allez naviguer de conserve, répondit Raymond, avec le Nervion…


Et il
ajouta, après avoir avalé sa salive avec peine :


— C’est
le Nervion qui aura la responsabilité de l’ensemble de la mission, et
vous vous comporterez en conséquence. À votre arrivée à Madras, vous
embarquerez le nouveau gouverneur britannique et vous le convoierez, avec
toutes les forces dont il pourra disposer, jusqu’à sa nouvelle destination,
Teluk Pendang. Je vous accompagnerai avec les dépêches à lui destinées, en vous
prodiguant tous les conseils possibles.


Puigserver
leva vers lui un visage rayonnant, ses gros sourcils levés comme deux arcs
noirs :


— Et
je serai là pour m’assurer que nos gens ne font pas de bêtises, n’est-ce
pas ?


— Les
Français, ajouta nerveusement Raymond, ont dans la région une frégate de
quarante-quatre canons, l’Argus. On dit que c’est Le Chaumareys qui en a
le commandement. Il connaît les îles de la Sonde et Bornéo mieux qu’aucun autre
Européen.


Bolitho se
détendit. Jusque-là, le plan paraissait bon. La présence d’une escadre
britannique aurait constitué une provocation et déclenché tôt ou tard une
bataille rangée ; en revanche, la présence de deux frégates, une de chaque
nation, était plus qu’un contrepoids à la puissance de l’Argus, aux
plans diplomatique aussi bien que militaire.


Puigserver
s’approcha à pas lents de la large fenêtre et regarda les deux navires au mouillage
dans la rade.


— C’est
un long voyage, Messieurs, mais j’espère qu’il nous apportera à tous les
récompenses que nous en attendons. Etes-vous prêt, dit-il en tournant vers
Bolitho son visage à contre-jour, à appareiller de nouveau ?


— Oui,
señor. Mes hommes se disposent à compléter nos réserves d’eau et de fruits
frais, si c’est possible.


— On
s’en occupe, capitan.


Un sourire
lui découvrait les dents.


— Je
suis navré, reprit-il, de ne pas pouvoir vous garder plus longtemps, mais cette
île est un endroit lugubre. Si vous veniez à Bilbao, ajouta-t-il en embrassant
les pointes de ses doigts, alors je pourrais vous montrer comment nous vivons,
pas vrai ?


Le visage
sinistre de Raymond le fit éclater de rire.


— Et
je présume que nous nous connaîtrons tous bien mieux après ce voyage !


Les aides
de camp espagnols s’inclinèrent respectueusement quand Puigserver marcha
jusqu’à la porte :


— Nous
nous reverrons avant d’appareiller, lança-t-il.


Et il se
retourna pour ajouter :


— Mais
demain, nous levons l’ancre, à Dieu vat !


Raymond
fit le tour de la table tandis que le brouhaha de la conversation reprenait
dans la pièce. Furieux, il vint siffler à l’oreille de Bolitho :


— Ce
maudit énergumène ! Un jour de plus et je lui aurais dit ses quatre
vérités, moi !


— Sur
quel navire, demanda Bolitho, allez-vous embarquer ? Ma frégate est un bon
bateau, mais beaucoup plus petit que l’espagnol.


Raymond
tourna la tête : le commandant espagnol discutait à voix basse avec ses
camarades.


— Embarquer
sur le Nervion ? Même si votre navire était un fichu brick
charbonnier, c’est avec vous que je ferais le voyage !


— Je
pense, murmura Davy, qu’ils attendent que nous partions, commandant.


Raymond se
renfrogna :


— Je
vais venir à votre bord et prendre mes dispositions une fois installé. Là, il
n’y aura pas d’oreille indiscrète pour épier nos moindres soupirs !


Bolitho
vit que son escorte attendait sur le pas de la porte et sourit par-devers lui.
Raymond jouait apparemment un rôle déterminant dans toute cette histoire, mais
il valait mieux ne pas compter sur lui quand il s’agissait de montrer un peu de
tact.


Ils
redescendirent à la jetée sans échanger plus de trois mots, mais Bolitho se
rendait parfaitement compte des tensions qui habitaient Raymond. Il semblait
sur le fil du rasoir, torturé par un drame intérieur. Peut-être était-il chargé
d’une mission trop lourde pour lui.


La
chaloupe d’apparat du gouverneur, avec ses nageurs en grande tenue, reconduisit
à l’Undine un Bolitho soulagé. Son bateau, il pouvait le
comprendre ; la vie de Raymond lui était aussi étrangère que la lune.


Raymond
escalada l’échelle de coupée et jeta un vague coup d’œil sur la parade des
fusiliers marins, sur les allées et venues des matelots de l’Undine en
train d’embarquer des ballots de l’autre bord : des caisses, des filets de
fruits et des chapeaux de paille pour protéger les imprudents des coups de
soleil.


Bolitho
adressa un signe de tête à Herrick :


— Tout
va bien ? demanda-t-il en touchant le bras de son hôte. M. Raymond sera
notre passager.


Il se
retourna vivement au bruit d’un éclat de rire strident venu de l’écoutille de
la cabine :


— Qui
a laissé monter cette femme à bord ? Au nom du ciel, monsieur Herrick,
nous ne sommes ni dans le Nore ni à Portsmouth Point !


Puis il
vit la fille : petite, brune, vêtue d’une robe rouge vif, elle bavardait
avec Allday, qui avait l’air de passer un bon moment.


Raymond
intervint lourdement :


— J’espérais
pouvoir vous en parler avant, commandant. Cette jeune fille est une servante.
La servante de ma femme.


Il avait
l’air d’être subitement frappé du mal de mer.


Herrick
chercha à apaiser la colère de Bolitho :


— Elle
est venue avec sa maîtresse il y a juste une heure, commandant. Elle avait la
permission. En l’occurrence, dit-il anxieusement, je n’avais guère le choix.


— Je
vois.


Bolitho
gagna l’arrière d’un pas vif. La perspective de ces milliers de nautiques sur
un bateau de guerre surchargé… Raymond, il allait déjà avoir du mal à le
supporter, mais sa femme flanquée d’une servante, par-dessus le marché !
Il aperçut quelques matelots qui se poussaient du coude d’un air entendu. Sûr
qu’ils avaient attendu pour voir quelle serait sa réaction.


Très
calme, il ajouta :


— Peut-être
jugerez-vous bon, heu… de me présenter, monsieur Raymond ?


Ils
gagnèrent ensemble l’arrière, tandis que Davy chuchotait :


— Sacrebleu,
monsieur Herrick, quelle compagnie hétéroclite nous faisons !


Herrick le
regarda :


— Et
je présume que vous vous êtes bien amusés à terre !


— Un
peu de vin, des gens convenables, gloussa-t-il. Mais je crois que vous n’êtes
pas à plaindre non plus, Monsieur.


— Allez
au diable, répondit Herrick avec un sourire. Changez-vous, et donnez un coup de
main au chargement. Il vous faudra avoir les yeux partout aujourd’hui !


Pendant ce
temps, Bolitho avait atteint sa cabine : un coup d’œil circulaire le
plongea dans l’effarement. Des caisses envahissaient tout, des vêtements
étaient éparpillés sur les meubles et les canons, on eût dit que la pièce
venait d’être cambriolée.


Mme
Raymond était grande, pas du tout souriante, et même dans une fureur noire.


— Tu
aurais dû attendre, Viola ! s’écria son mari. Voici notre commandant.


Bolitho
s’inclina brièvement :


— Richard
Bolitho, Madame. J’étais justement en train de dire que sur une frégate de
trente-deux canons, la place manque pour des aménagements luxueux. Néanmoins,
comme vous avez décidé de nous accompagner, je ferai tout ce qui est en mon
pouvoir pour…


Il ne put
poursuivre :


— Décidé ?


La voix de
Mme Raymond s’étranglait de mépris :


— Ne
vous faites pas d’illusions, commandant, c’est lui qui préfère que nous ne
voyagions pas à bord du Nervion : il craint pour ma sécurité,
ajouta-t-elle avec une moue de défi, quand il me voit avec des gentlemen
espagnols !


Remarquant
Noddall qui tournait et virait dans le coin repas, Bolitho lui ordonna sèchement :


— Aidez
la servante de Mme Raymond à ranger toutes ses…


Il lança à
la ronde un coup d’œil désespéré.


— …
toutes ses affaires.


Il vit
Raymond s’écrouler sur la banquette comme s’il était à l’agonie. Pas étonnant
qu’il fût mal à l’aise !


— Et
appelez-moi le premier lieutenant !


Il regarda
sa cabine et pensa tout haut :


— Nous
allons déplacer temporairement ces pièces de douze et les remplacer par des
quakers. Cela nous donnera un peu plus de place.


Raymond le
regarda sans comprendre :


— Des
quakers ?


— Des
postiches en bois. Ils ressemblent à de vrais canons, et on jurerait que notre
artillerie est au complet. Et il précisa avec un sourire forcé :


— Les
quakers sont des pacifistes.


— Commandant ?


Herrick
était apparu sur le seuil.


— Nous
allons gréer quelques cloisons ici, monsieur Herrick, pour nos passagers. Un
coin spacieux où ils pourront dormir… à bâbord, je dirais.


— Pour
moi et ma servante, dit calmement Mme Raymond, je vous prie. Lui, dit-elle en
regardant son mari, couchera ailleurs sur ce bateau.


Herrick
l’observa avec intérêt et dit :


— M.
Raymond s’installera donc à tribord. Et vous, Monsieur ?


— Dans
la chambre à cartes, soupira Bolitho.


Et,
regardant les autres :


— Nous
dînerons ensemble ici, si cela vous convient.


Nul ne
répondit.


L’aspirant
Keen, qui se tenait sur le seuil, dévorait la femme des yeux :


— Vous
avez les respects de M. Soames, commandant, et le commandant du Nervion
s’apprête à monter à bord.


Bolitho
pivota sur ses talons et eut un haut-le-corps quand son tibia heurta un coffre
pesant.


— Je
vais essayer de me montrer hospitalier, monsieur Herrick, grinça-t-il entre ses
dents.


Herrick
resta impassible :


— Je
n’en doute pas, commandant.


L’aube
n’était pas loin quand Bolitho se glissa enfin sur sa couchette, l’esprit tout
bourdonnant de la soirée qu’il avait dû consacrer au capitan Triarte et à
quelques-uns de ses officiers. Il lui avait fallu se rendre à bord du
Nervion, pour entendre le commandant insister à nouveau sur le confort
spacieux qui régnait sur son navire, comparé à l’exiguïté de l’Undine.
Impossible d’y échapper. À présent, le bateau avait retrouvé son calme et il
essayait d’imaginer Mme Raymond en train de dormir de l’autre côté de la
cloison toute neuve. Il l’avait vue dans la cabine au moment où les officiers
espagnols étaient montés à bord. Distante, et belle cependant, elle ne révélait
pas grand-chose de ses sentiments réels à l’endroit de son mari ; il
songea que c’était une femme bien dangereuse à fréquenter.


La paix
régnait sur le navire. Peut-être chacun était-il, comme lui-même, trop fatigué
pour bouger. Les canons avaient été roulés à l’avant au prix d’énormes efforts,
puis pesamment affalés dans la cale. Une partie du chargement, dont certaines
pièces particulièrement lourdes, avait été déplacée à l’arrière pour rétablir
l’assiette. Il était étonnant de constater à quel point la cabine s’était
agrandie une fois les deux canons retirés.


Il poussa
un grognement quand se présenta dans ses pensées un autre sujet de tourment.
Mais l’heure n’était pas venue d’en peser les termes. Il se tourna face à
l’oreiller, et cet effort fit ruisseler la sueur sur sa poitrine. Une chose
était certaine : il avait rarement eu autant de bonnes raisons de faire
une traversée rapide.


Il fut sur
pied dès l’aube, poussé par le désir de faire avancer le travail avant que la
chaleur du jour ne le rendît plus pénible encore. Pendant l’après-midi, aux
accents lointains d’un orchestre militaire et sous les acclamations de la foule
massée le long du front de mer, l’Undine leva l’ancre et quitta la rade
en suivant le Nervion par la contre-marche ; la misaine de ce
dernier était décorée d’une croix splendide, or et écarlate ; à peine
sortis de la rade, ils envoyèrent davantage de toile.


Quelques
petites embarcations les suivirent sur les eaux étincelantes, mais elles furent
rapidement distancées par les deux gracieuses frégates. Au crépuscule,
celles-ci avaient la mer pour elles toutes seules, avec les étoiles pour unique
compagnie.


 



IV

PIÈGE FATAL


Confortablement
installé dans l’un des fauteuils de Bolitho, le maître de manœuvre de
l’Undine, Ezekiel Mudge, considérait la carte étalée sur le bureau. Sans
son chapeau, il avait l’air plus vieux encore, mais sa voix ne manquait pas
d’assurance :


— Le
vent va fraîchir aujourd’hui et demain, commandant. Retenez bien ce que je dis.


Il tapota
la carte avec un compas de laiton qu’il venait d’extraire d’une de ses
poches :


— Pour
l’instant, les alizés de nord-est nous sont favorables, et avec un peu de
chance, nous atteindrons les îles du Cap-Vert en une semaine.


Il se
recula sur son siège et attendit les réactions de Bolitho.


— C’est
à peu près ce que je pensais.


Bolitho
gagna les fenêtres d’étambot et appuya les mains sur le rebord chaud comme une
bûche dans un feu. Derrière le navire, le sillon écumant de la frégate était
aveuglant de blancheur. Bolitho avait ouvert sa chemise jusqu’à la
taille ; la sueur lui coulait entre les omoplates, et il avait la gorge
sèche comme de la poussière.


Il était
presque midi et Herrick devait attendre le rapport des aspirants sur la
dunette, après que ces derniers auraient visé le soleil à la méridienne pour
faire le point. À quelques heures près, ils avaient quitté Santa Cruz depuis
une semaine ; chaque jour, le soleil les avait écrasés de ses rayons,
étouffant les petites brises qui essayaient de les soulager. Aujourd’hui, le
vent avait légèrement fraîchi et l’Undine, toutes ses voiles bien
établies, faisait route lentement, tribord amures.


Bolitho
n’avait pas de quoi se réjouir ; l’Undine venait de connaître son
premier accident mortel : un jeune matelot tombé la veille par-dessus
bord, juste après le coucher du soleil. Bolitho avait signalé au commandant
espagnol son intention d’entreprendre des recherches pour repêcher le
malchanceux. L’homme travaillait dans les hauts, sur la vergue de grand hunier,
découpant sa silhouette au soleil couchant comme une statue de bronze. Ce
matelot eût-il été une nouvelle recrue, un terrien maladroit, il serait sans
doute encore vivant ; mais il s’était montré trop sûr de lui, trop distrait
au moment de changer de position à la fin de la manœuvre, pendant les secondes
cruciales ; il était tombé en poussant un cri, et sa tête avait troué la
surface de l’eau à peu près au niveau du mât d’artimon ; il avait battu
des bras dans la mer, essayant de suivre le bateau.


D’après
Davy, ce matelot était bon nageur, et ils avaient longtemps gardé espoir de le
retrouver. Deux chaloupes furent mises à l’eau et on poursuivit en vain les
recherches pendant une grande partie de la nuit. Ils s’étaient remis en route à
l’aube, mais la colère s’était emparée de Bolitho quand il s’était aperçu que
le Nervion n’avait fait aucun effort pour carguer de la toile et rester
de conserve ; il y avait seulement une demi-heure que la vigie, en tête de
mât, avait signalé de nouveau ses perroquets.


La mort du
matelot donnait à Bolitho une raison supplémentaire de se montrer déterminé à
mieux souder l’unité de son équipage. Il avait vu les officiers espagnols
observer à la lorgnette leur premier exercice d’artillerie ; ils se claquaient
les cuisses avec de gros rires à chaque incident, et les incidents n’avaient
pas manqué. Eux-mêmes ne se pliaient à aucun exercice. Ils semblaient
considérer ce voyage comme une manière d’amusement. Raymond lui-même avait
observé :


— Pourquoi
vous embêter avec des exercices d’artillerie, commandant ? Je n’y connais
pas grand-chose, mais il est évident que vos hommes doivent trouver ça
insupportable par cette maudite chaleur.


— La
décision est de mon ressort, monsieur Raymond. D’accord, ces exercices ne sont
peut-être pas nécessaires à notre mission, mais je ne veux pas prendre de
risque.


La femme
de Raymond était restée à l’écart de tous, et pendant la journée, elle passait
le plus clair de son temps sous un petit taud que les hommes de Herrick avaient
gréé pour elle et sa servante, tout à fait à l’arrière, près du couronnement.
Quand ils se rencontraient, généralement à l’heure des repas, elle se montrait
peu diserte, n’abordant que des sujets personnels auxquels Bolitho ne
comprenait goutte. Elle semblait prendre du plaisir à laisser entendre que son
mari était un esprit rétrograde, et qu’il manquait d’assurance au moment où
celle-ci était le plus nécessaire. Une fois, elle s’enflamma :


— Ils
se débarrassent de toi, James ! Comment veux-tu que je puisse marcher la
tête haute à Londres après toutes ces offenses ? Le mari de Margaret a été
fait chevalier pour ses bons et loyaux services, et il a cinq ans de moins que
toi !


Et ainsi
de suite.


À présent,
tandis qu’il tournait les yeux vers Mudge, Bolitho se demandait ce que cet
homme – sans parler des autres – pensait de son commandant.
Il leur menait la vie trop dure, et pour rien. Les exercices d’artillerie se
succédaient, alors qu’à bord de l’espagnol, les matelots qui n’étaient pas de
quart gisaient où bon leur semblait, dormant et buvant du vin comme des
passagers.


Comme
lisant dans ses pensées, Mudge déclara :


— Ne
vous souciez pas de ce que racontent les mauvais esprits, Monsieur. Vous êtes
jeune, si vous me permettez cette liberté, mais vous appliquez votre esprit à
ce qui convient.


Il
enchaîna en fourrageant dans son nez caverneux :


— J’ai
vu plus d’un commandant être pris de court au moment fatal. Vous le savez aussi
bien que moi, commandant, gloussa-t-il en plissant ses petits yeux dans un
réseau de fines rides, une fois que les choses se mettent à tourner mal, il est
trop tard pour se battre les flancs, s’arracher les cheveux, ou essayer de
faire porter le chapeau à un autre.


Il tira de
son gousset une montre de la taille d’un navet :


— On
m’attend sur le pont, si vous permettez, commandant. M. Herrick aime que je
sois là quand nous comparons nos estimes.


Tout cela
semblait l’amuser :


— Comme
je disais, commandant, tenez bon. Un commandant n’inspire pas toujours de
l’affection, mais par Dieu ! il faut qu’il inspire confiance.


Il quitta
lourdement la cabine ; le pont grinça au passage de ses chaussures.


Bolitho
s’assit et ouvrit d’un geste vif sa chemise déboutonnée. C’était un début.


Allday
passa la tête dans la cabine :


— Puis-je
laisser entrer votre garçon de cabine, commandant ? dit-il en lançant un
coup d’œil à la table. Il voudrait mettre le couvert.


— Fort
bien, répondit Bolitho en souriant.


Il était
stupide de laisser des pensées futiles lui causer du souci. Mais avec Mudge,
c’était différent, et même important. Cet homme avait sûrement navigué avec
plus de commandants que Bolitho n’en avait rencontrés de sa vie.


Tous deux
regardèrent l’aspirant Keen debout sur le seuil : son visage déjà hâlé lui
donnait un air de santé et de fraîcheur ; un vrai marin, eût-on dit.


— Avec
les respects de M. Herrick, commandant. La vigie vient de signaler un autre
navire à l’avant de l’espagnol, en route de collision ; un petit bateau,
peut-être un brick.


— Je
vais monter, répondit Bolitho en souriant. Le voyage semble vous faire du bien,
monsieur Keen.


— Oui,
commandant, répondit le jeune homme, ravi. Bien que mon père ne m’ait pas
envoyé à votre bord que pour prendre soin de ma santé.


Tandis
qu’il s’éloignait en hâte, Allday murmura :


— Un
petit démon, celui-là ! Je parie qu’il a mis une pauvre fille dans
l’embarras.


Impassible,
Bolitho répondit :


— Naturellement,
Allday, ce n’est pas à vous que cela arriverait…


Il passa
rapidement devant la sentinelle et monta d’un pas vif sur la dunette. Il
s’était attendu à la chaleur, mais elle fondit sur lui comme par la bouche
d’une chaudière ouverte. Comme il traversait la dunette jusqu’au côté du vent,
embrassant d’un regard circulaire la frégate placée sous son commandement, il
sentait les joints du pont coller à ses chaussures, et sur son visage et son
cou la morsure brûlante.


Sous une
toile légère de beau temps de couleur pâle, l’Undine taillait fièrement
sa route. Le pont gîtait légèrement. À intervalles irréguliers, une gifle
d’embruns sautait par-dessus le beaupré ; loin au-dessus de sa tête,
Bolitho apercevait le guidon qui flottait par le travers comme un mince fouet.


Mudge et
Herrick échangeaient des considérations à mi-voix, leurs sextants brillant au
soleil comme de l’or ; les deux aspirants, Armitage et Penn, comparaient
leurs notes : leurs visages absorbés trahissaient l’application et
l’anxiété. Soames se tenait près du garde-corps de dunette ; il se
retourna quand Bolitho lui demanda :


— Ce
nouveau venu, qui est-il, à votre avis ?


Soames
avait l’air écrasé par la chaleur, ses cheveux emmêlés collaient à son front
comme s’il venait de nager.


— Un
navire de commerce, je suppose, commandant.


Il n’avait
pas l’air de beaucoup s’en soucier.


— Il
a peut-être l’intention de demander sa position à l’espagnol. Cela ne va pas
les avancer à grand-chose, ajouta-t-il d’un ton renfrogné.


Bolitho
tira une longue-vue d’un équipet et monta dans les enfléchures d’artimon.
Pointant son instrument avec précaution, il repéra bientôt le Nervion,
loin devant sur la joue bâbord, une merveille à voir avec toute sa toile ;
sa coque brillait au soleil comme du métal. Il continua à balayer l’horizon de
sa lorgnette vers tribord, et l’arrêta sur l’autre navire. Le bâtiment était en
partie caché par la brume de chaleur, mais montrait avec suffisamment de
netteté des voiles tannées et la silhouette dissymétrique de son
gréement : traits carrés au mât de misaine, voiles auriques au grand mât.
Bolitho sentit monter une vague colère.


— Un
brigantin, monsieur Soames.


— Oui,
commandant.


Bolitho le
regarda et dit en redescendant sur le pont :


— A
l’avenir, je désire une description détaillée de chaque navire rencontré, aussi
inoffensif que celui-ci paraisse sur le moment.


— A
vos ordres, commandant, répondit Soames qui serra les mâchoires.


— C’est
de ma faute, intervint Herrick. J’aurais dû demander à M. Keen de vous
transmettre une description complète.


— C’est
M. Soames qui est de quart, je crois, rétorqua Bolitho en marchant vers
l’arrière.


— Eh
bien, je… répondit Herrick qui lui avait emboîté le pas. Oui, commandant.


Bolitho
remarqua que les deux timoniers se raidissaient en le voyant approcher de
l’habitacle du compas. La rose des vents ne tournait pas trop. Cap au
sud-ouest, et de l’eau à courir tant qu’ils en voulaient. La côte africaine
gisait quelque part par leur travers bâbord, à plus de trente lieues de
distance. Il n’y avait rien sur l’océan que leurs trois navires. Était-ce
simple coïncidence ? Y avait-il un désir d’entrer en contact ?


L’indifférence
de Soames le piquait au vif comme une graine de bardane :


— Assurez-vous,
lança-t-il sèchement, que nos vigies savent ce qu’elles ont à faire, monsieur
Herrick.


Il aperçut
Keen appuyé contre le bastingage :


— Envoyez-le
en haut avec une longue-vue, un œil sans expérience nous en dira peut-être plus
long.


Mudge
s’empressa de le rejoindre et dit d’un ton bourru :


— Inutile
de nous rapprocher davantage, commandant. Nous avons dû doubler déjà le cap
Blanc.


Il précisa
en se frottant le menton :


— C’est
la pointe la plus occidentale de ce continent sauvage. Et nous en sommes bien
assez près comme ça, si vous tenez à le savoir !


Sa
poitrine se souleva et s’abaissa comme s’il ahanait : c’était sa façon à
lui de rire.


La voix de
Keen se fit entendre en tête de mât :


— Holà,
du pont ! Le brigantin se rapproche toujours du Nervion !


— Arbore-t-il
ses couleurs ? hurla Herrick en mettant ses mains en porte-voix.


— Non,
Monsieur !


Herrick
grimpa dans les enfléchures avec sa propre longue-vue. Au bout d’un moment il
fit observer :


— Les
Espagnols ne semblent guère se faire de souci, commandant.


Mudge
grommela :


— Ils
ne vont quand même pas faire branle-bas de combat pour cette coquille de noix,
non ?


— Faites
lofer d’un quart, monsieur Mudge, ordonna Bolitho. Mieux vaudrait nous
rapprocher de notre conserve.


Il se retourna
comme une voix l’interrogeait :


— Auriez-vous
peur, commandant ?


Mme
Raymond était debout au pied du mât d’artimon : un grand chapeau de paille
qu’elle avait acquis à Ténériffe jetait une ombre sur son visage.


Bolitho
secoua la tête :


— Seulement
curieux, Madame.


Il se
sentit soudain diminué, à cause de sa chemise et de son haut-de-chausses
fripés :


— Je
suis navré qu’il n’y ait rien de plus à bord pour vous distraire pendant la
journée.


— Les
choses vont peut-être s’améliorer, repartit-elle en souriant.


— Holà,
du pont !


La voix de
Keen leur fit à tous lever la tête :


— L’autre
navire vire de bord, commandant !


— Il
a raison, lança Herrick. Le brigantin va passer à frôler devant l’étrave des
Espagnols !


Et il
précisa avec un large sourire :


— Il
va les faire sauter en l’air.


Son
sourire s’évanouit quand une détonation sourde roula ses échos sur la surface
de la mer.


— Il
a ouvert le feu sur le Nervion ! hurla Keen.


Une
seconde détonation parvint à la dunette, qui le fit crier de nouveau :


— Encore !


Dans son
excitation, il en perdait presque haleine :


— Il
a envoyé un boulet à travers sa misaine !


Bolitho
courut jusqu’aux haubans et rejoignit Herrick :


— Laissez-moi
voir.


Il
s’empara de la lourde longue-vue et la braqua sur les deux navires. La silhouette
du brigantin avait diminué, elle offrait désormais son arrière à leurs regards
tandis qu’il évoluait entre eux et l’autre frégate. Même à cette distance, on
pouvait voir la confusion qu’il avait semée à bord de l’espagnol : des
armes étincelaient, et l’équipage courait aux postes de combat.


— Ce
capitaine de brigantin, dit Herrick d’une voix rauque, doit avoir perdu la
tête. Seul un fou peut provoquer un engagement avec une frégate !


Bolitho ne
répondit pas. Il écarquillait l’œil rivé à sa lorgnette, cherchant à suivre le
petit drame qui se dessinait dans son champ de vision. Le brigantin avait tiré
par deux fois, et fait mouche au moins une fois. À présent, il virait de bord
avec désinvolture. Le Nervion envoyait davantage de toile. Il était
évident que le capitan Triarte avait l’intention de lui donner la chasse.


— Le
Nervion, dit-il, l’aura rattrapé en moins d’une heure. Ils virent de bord
tous les deux, maintenant.


— Peut-être
ce fou a-t-il pris le Nervion pour un gros navire de commerce ?


Davy était
arrivé sur la dunette :


— Mais
non, ce n’est pas possible.


Bolitho
redescendit des enfléchures, le suivant de près et le regardant d’un air
incrédule.


— Devons-nous
nous joindre à la chasse, commandant ?


Mudge fit
irruption dans la conversation et le bouscula d’un coup d’épaule :


— Au
diable la chasse, je vous assure !


Tous se
tournèrent vers lui.


— Il
nous faut arrêter ce fou d’espagnol, commandant !


Il fit un
grand geste de la main au-dessus des bastingages :


— Au
large du cap Blanc, commandant, il y a un récif immense qui s’avance en mer
d’une centaine de nautiques. Si son commandant lui fait serrer le vent d’un
quart de plus, le Nervion risque de se jeter dessus sans même s’en
apercevoir.


Bolitho le
regarda :


— Faites
larguer les cacatois, monsieur Herrick ! Et diligence !


Il se
dirigea rapidement vers l’habitacle :


— Il
nous faut plus de vitesse !


— L’espagnol
serre le vent d’un point de plus ! lança Soames.


Mudge
louchait déjà sur la rose des vents :


— Doux
Jésus ! Il fait route au sud-sud-est !


Il regarda
Bolitho d’un air suppliant :


— Nous
ne le rattraperons jamais à temps !


Bolitho se
mit à faire les cent pas jusqu’au garde-corps de dunette, puis revint vers
l’arrière. Toute circonspection, tout malaise dû à la chaleur étaient oubliés,
plus rien ne comptait que cette lointaine pyramide de voiles blanches, près de
laquelle dansait ce petit feu follet de brigantin. S’agissait-il d’un
fou ? D’un pirate désorienté ? Cela ne faisait aucune différence à
présent.


— Mettez
en batterie une pièce de chasse à l’avant, monsieur Herrick, ordonna-t-il
sèchement. Nous allons essayer de dérouter le Nervion.


Herrick
regardait dans les hauts, s’abritant les yeux de son porte-voix, tandis que les
gabiers larguaient d’autres voiles.


— A
vos ordres, commandant. Faites-moi venir M. Tapril ! hurla-t-il.


Mais le
canonnier était déjà à l’avant, avec un groupe d’hommes autour d’une longue
pièce de neuf.


— Le
Nervion a encore lofé un peu plus, monsieur Mudge, dit brusquement Bolitho
sans pouvoir cacher son angoisse.


Comment
cela était-il possible ? La mer était si vaste, si vide ! Et
pourtant, le récif était bien là. Des hommes qui avaient fait ce trajet lui en
avaient parlé : bien des navires s’étaient perdus sur son échine rocheuse.


— La
pièce bâbord est parée, commandant !


— Feu !


La
détonation retentit, le toupet de fumée brune s’effilocha sous le vent et se
dispersa bien avant que la gerbe révélatrice ne s’élevât comme une plume loin à
l’arrière de l’autre frégate.


— Encore !
Continuez le feu ! Lofez d’un quart, ajouta-t-il en regardant Mudge.


— Je
décline toute responsabilité, commandant, protesta ce dernier.


— Soit.
Je prends tout sur moi.


Il revint
à grandes enjambées jusqu’au garde-corps à l’avant, la chemise largement
ouverte par le vent ; pourtant, il ne se sentait nullement rafraîchi. En
levant les yeux, il vit toutes ses voiles bien établies, comme celles de
l’espagnol. Avec une telle puissance motrice, le Nervion allait
s’éventrer sur le récif, sauf si Triarte prenait une décision sur-le-champ. Le
pont fut ébranlé par le coup suivant, tandis qu’un nouveau boulet parti avec un
gémissement prolongé ricochait sur l’eau bleue :


— Holà !
La vigie ! hurla Bolitho. Qu’est-ce qu’ils font ?


La réponse
lui parvint d’une voix rauque, qui ne laissa aucun doute dans l’esprit de
Bolitho :


— L’espagnol
gagne du terrain, commandant ! Ils sont en train de mettre leurs pièces en
batterie !


Peut-être
les Espagnols avaient-ils entendu la pièce de chasse, et même observé le point
de chute ; peut-être imaginaient-ils que cet imbécile de Britannique se
livrait encore à des exercices d’artillerie. Ou encore que l’Undine
était si furieuse de rater la poursuite que Bolitho faisait feu à cette
distance impossible dans le seul but de se soulager.


— Combien
de temps encore, monsieur Mudge ? demanda Bolitho malgré lui.


— Il
devrait déjà avoir touché, commandant, répondit Mudge d’une voix voilée. Ce
maudit brigantin a dû franchir le récif sans talonner. Je pense que son tirant
d’eau est assez faible.


Bolitho le
regarda :


— Mais
peut-être que l’espagnol lui-même…


— Aucune
chance, commandant, démentit le quartier-maître en secouant la tête.


Les hommes
de bossoir se mirent à hurler. Quand Bolitho se retourna, il resta pétrifié par
l’horreur du spectacle : la frégate espagnole se souleva, continua
légèrement sur son erre et pivota sur le récif caché. Tout son gréement, ses
mâts et vergues, ses voiles battantes et ses manœuvres s’effondrèrent et
dégringolèrent dans un effroyable chaos. L’impact avait été si violent que le
navire se coucha sur bâbord, sur l’écueil lui-même : l’eau verte devait
faire irruption par ses sabords béants ; les hommes se débattaient avec
terreur, pris au piège dans l’enchevêtrement du gréement et des espars brisés.
D’autres étaient écrasés par les lourdes pièces d’artillerie qui avaient rompu
leurs bragues.


Le
brigantin avait viré de bord. Il ne se donnait même pas la peine d’assister à
l’agonie de sa victime.


— Veuillez
réduire la toile, monsieur Herrick, dit brutalement Bolitho. Nous allons mettre
à la cape et affaler toutes nos embarcations. Il faut faire tout ce qui est
possible pour leur porter secours.


Il aperçut
les servants des pièces de chasse qui bavardaient et montraient du doigt le
Nervion en train de chavirer lentement, tandis que des pièces de bordé et
d’espars brisés roulaient dans le ressac sur le récif.


— Et
mettez-moi ces hommes au travail, monsieur Herrick !


Et, se
détournant :


— Je
ne vais pas laisser regarder des gens se noyer, comme si c’était le spectacle
du jour.


Il se
contraignit à traverser de nouveau la dunette ; en levant les yeux vers le
récif, il s’attendait presque à voir de nouveau l’orgueilleuse silhouette du
Nervion serrer le vent comme si de rien n’était, comme si tout cela n’avait
été qu’un mauvais rêve, un cauchemar.


Mais
pourquoi ? Pourquoi ? La question l’obsédait, moqueuse. Elle lui
martelait le cerveau. Comment cela avait-il pu arriver ?


— Je
ne me rapprocherais pas davantage, commandant, dit Mudge en le regardant d’un
air sombre. Si le vent tourne, il peut nous jeter sur le récif.


— Vous
avez raison, dit Bolitho en approuvant vigoureusement de la tête.


Puis il se
détourna :


— Et
merci…


— Ce
n’était pas de votre faute, commenta doucement Mudge. Vous avez fait tout ce
que vous pouviez.


— A
mettre en panne, monsieur Herrick.


Bolitho
avait du mal à ne pas chevroter :


— Faites
affaler les embarcations.


— C’est
une longue traite aux avirons, remarqua Soames. Pas loin de trois nautiques.


Bolitho ne
l’entendit même pas : ce n’était pas une coïncidence, un acte téméraire
décidé à la dernière minute.


— Il
n’y aura guère de survivants, intervint Mudge. Il y a beaucoup de requins dans
ces eaux.


En même
temps que l’Undine venait dans le vent, ses quelques voiles déventées
protestant à grands claquements, les embarcations furent affalées en un délai
étonnamment court. On eût dit que chaque membre de l’équipage avait été touché
par un appel muet franchissant les trois nautiques si paisibles : appel au
secours ou avertissement, il était difficile de le savoir avec précision. La
première chaloupe venait de déborder. À peine les nageurs avaient-ils pris la
cadence que Bolitho remarquait sur leur visage un sérieux et une détermination
soudains. Jamais encore il n’avait rien vu de tel chez ces hommes.


— Je
prendrai la gigue, dit Allday, avec votre permission.


— Oui,
répondit Bolitho en croisant son regard. Fais ce que tu peux.


— Certainement.


Il tourna
les talons, rassemblant ses hommes à grands cris :


— Faites
dire au chirurgien de se tenir prêt, monsieur Herrick.


Il surprit
un échange rapide de regards et ajouta froidement :


— Et
s’il est ivre mort, je le fais fouetter.


Toutes les
embarcations étaient en route à présent ; bien plus loin, il pouvait
apercevoir l’épave de l’autre frégate tordue sur les écueils, sa grande misaine
au crucifix rouge et or flottant à côté d’elle comme un somptueux linceul.


Bolitho
commença à faire les cent pas le long des bastingages, les mains dans le dos,
oscillant aux mouvements irréguliers du navire qui roulait à chaque creux.


Il
entendit la voix de Raymond :


— Le
commandant Triarte a eu tort. Une stupide erreur de jugement.


Bolitho
marqua un instant de silence et le regarda :


— Ça
lui a coûté cher, monsieur Raymond !


Ayant lu
le mépris dans les yeux gris de Bolitho, Raymond s’éloigna.


— Je
voulais simplement dire…


Mais
personne ne l’écoutait plus.


Herrick
observait Bolitho qui marchait à nouveau ; il aurait voulu trouver des
mots propres à le soulager de son désespoir. Mais il était le mieux placé pour
savoir qu’en de tels moments, le commandant n’avait d’autre solution que de
puiser dans ses propres ressources.


Au bout de
plusieurs heures, quand les embarcations revinrent vers la frégate en faisant
force d’avirons, Bolitho était toujours sur le pont. La sueur dessinait des
auréoles sombres sur sa chemise ; ses élucubrations tournaient vertigineusement
dans sa tête.


— Pas
plus de quarante survivants, commandant, signala Herrick. Je crains que
certains ne soient pas en très bon état.


Il lut la
question dans les yeux de Bolitho et acquiesça :


— Le
chirurgien est prêt, commandant. J’y ai veillé.


Bolitho
avança de quelques pas lents en direction des bastingages et se pencha :
la première embarcation, la gigue, venait se ranger sous les porte-haubans. Un
homme était recroquevillé aux pieds d’Allday, fermement maintenu par deux
marins et hurlant comme une femme au supplice. Un requin lui avait arraché un
morceau d’épaule, laissant une plaie de la taille d’un boulet. Bolitho détourna
les yeux : cela le rendait malade.


— Bon
Dieu, Thomas, envoyez des renforts pour aider ces pauvres diables !


— C’est
déjà fait, commandant, répliqua Herrick.


Bolitho
jeta un coup d’œil sur le pavillon national qui claquait à la corne
d’artimon :


— Par
le ciel, si c’est là ce que nous réserve la paix, je préférerais encore la
guerre !


Il observa
certains des nageurs en train de monter à bord : ils avaient les mains
couvertes d’ampoules, le dos et le visage brûlés par le soleil. Guère bavards,
ils descendirent rapidement à l’intérieur.


Ce qu’ils
avaient vu sur le récif leur en avait peut-être plus appris que maints
exercices : cela représenterait pour eux un sérieux avertissement.


Bolitho
reprit sa marche. L’avertissement s’adressait aussi à lui.


 


Ayant
gagné sa cabine, il s’arrêta sous l’écoutille. Le soleil serait bientôt couché,
les fenêtres d’étambot ouvertes brillaient aux dernières lueurs du jour comme
du cuivre bruni. À l’intérieur, les ombres se balançaient çà et là au rythme
régulier des mouvements du navire et des fanaux suspendus sur le pont ; il
regarda avec quelque incrédulité le petit groupe près des fenêtres.


Don Luis Puigserver
était assis bizarrement sur la banquette, un bras en écharpe, le torse bandé.
Quand on l’avait hissé à bord d’une embarcation avec d’autres survivants
quelques heures plus tôt, il n’avait pu être identifié tout de suite.
Finalement, un lieutenant espagnol à bout de souffle, le seul officier
survivant du Nervion, finit par attirer l’attention sur lui. Bolitho
avait d’abord pensé qu’il était trop tard : l’Espagnol était inconscient,
couvert de méchantes balafres et ecchymoses. Le fait qu’il eût survécu si
longtemps avait été difficile à accepter pour Bolitho, quand il s’était
remémoré la façon dont le Nervion avait été détruit. Sur les quarante
hommes recueillis à bord de l’Undine, dix étaient déjà morts et
plusieurs étaient dans un état désespéré. Ils avaient été écrasés par la chute
des espars, à moitié noyés par l’irruption de l’eau à travers les
sabords ; l’équipage initial du Nervion, qui comptait deux cent
soixante-dix hommes, manquait totalement de préparation pour affronter
l’horreur qui les attendait sur le récif. À peine leur navire s’était-il jeté
sur l’écueil et brisé en morceaux qu’à leurs yeux s’offrait le spectacle des
eaux montantes zébrées de longs fuseaux gris : les requins passaient à
l’attaque. Les hommes, terrorisés, avaient vu déchirer en quartiers sanglants
des camarades qui, un instant plus tôt, envoyaient de la toile et mettaient
leurs pièces en batterie pour donner une leçon à l’impudent brigantin.


Quand les
embarcations de l’Undine était arrivées sur les lieux, tout était pratiquement
fini. Quelques hommes avaient nagé désespérément jusqu’à la frégate chavirée,
mais ils furent entraînés quand, glissant du récif, elle entama sa dernière
descente. D’autres s’étaient agrippés à différentes épaves, espars ou
embarcations retournées ; ils avaient vu avec épouvante les squales gris
cueillir leurs victimes hurlantes et les entraîner dans un bouillonnement
d’eaux teintées de rouge.


À présent,
Puigserver, assis dans la cabine, buvait assez calmement à longs traits, sa
coupe de vin. Il était nu jusqu’à la ceinture et Bolitho pouvait lire dans
certaines de ses ecchymoses la preuve de sa volonté de survivre.


— Je
suis heureux, dit-il doucement, que vous ayez recouvré votre sérénité, señor.


L’Espagnol
tenta de sourire, mais l’effort le fit grimacer. Ecartant d’un geste le
chirurgien et un de ses assistants, il demanda :


— Mes
hommes ? Combien ?


Bolitho
regarda l’horizon derrière lui : on y voyait briller comme un fil de
cuivre qui allait s’estompant.


— Trente.
Mais beaucoup, précisa-t-il en haussant les épaules, sont gravement mutilés.


Puigserver
but une autre gorgée :


— C’était
terrible à voir.


Son regard
se durcit :


— Le
capitan Triarte était fou de rage, suite à l’attaque de l’autre navire, et il
s’est lancé à sa poursuite comme un possédé. Le sang lui montait trop vite à la
tête. Ce n’est pas comme vous.


Bolitho
sourit gravement : « Ce n’est pas comme vous. » Mais s’il
n’avait pas eu un maître de manœuvre comme Mudge ? Le bonhomme avait tant
voyagé, tant accumulé d’expériences qu’il avait senti le danger du récif ;
à croire que la position du récif était enregistrée dans sa mémoire ! Si
Mudge n’avait pas été là, alors l’Undine aurait sans doute subi le même
sort que l’espagnol. Bolitho frissonna à cette pensée, malgré la touffeur de
l’air dans sa cabine.


Quelque
part, au delà de la cloison, un homme hurlait ; c’était un son ténu et
prolongé, qui cessa brusquement comme si l’on avait claqué une porte.


Whitmarsh
s’essuya les mains à son tablier et se redressa, tout en gardant la tête
courbée sous les barrots.


— Don
Puigserver, dit-il, va se sentir mieux un moment, commandant. Je vais retourner
voir mes autres patients.


Il
transpirait d’abondance, et un muscle au coin de sa bouche se contractait de
façon spasmodique, sans qu’il pût l’arrêter.


— Merci,
acquiesça Bolitho. Veuillez me tenir au courant si vous avez besoin d’aide.


Le
chirurgien toucha vaguement les bandages de l’Espagnol.


— De
l’aide de Dieu, peut-être. Là-bas, dit-il avec un sourire désabusé, nous
n’avons pas grand-chose d’autre à quoi nous fier.


Au moment
où il quitta la cabine, suivi de son assistant, Puigserver murmura :


— Un
homme tourmenté, capitan, mais il est très doux pour quelqu’un de ce métier.


Allday
repliait une serviette et des bandages inutilisés :


— M.
Raymond, dit-il, a demandé à vous voir, commandant.


Il fronça
les sourcils :


— Je
lui ai dit que vous aviez ordonné que la cabine fût réservée au chirurgien
jusqu’à la fin de son travail avec don Pix…


Il toussa.


— …
avec le gentilhomme espagnol.


— Qu’est-ce
qu’il voulait ?


Bolitho
était si las que cela ne lui importait plus. Il n’avait guère vu Raymond depuis
l’embarquement des survivants, il avait entendu dire qu’il était au carré des
officiers.


Allday
répondit :


— Il
souhaitait déposer une réclamation, commandant. Sa femme n’a pas apprécié que
vous lui demandiez d’aider les blessés.


Il fronça
de nouveau les sourcils :


— Je
lui ai dit que vous aviez d’autres chats à fouetter.


Il ramassa
ses affaires et gagna la porte. Puigserver se renversa en arrière et ferma les
yeux ; en l’absence de tiers, il s’autorisait à laisser voir la souffrance
qui le torturait.


— Votre
Allday, dit-il, est un garçon remarquable, n’est-ce pas ? Avec quelques
centaines d’hommes de ce genre, j’envisagerais bien une campagne en Amérique du
sud.


— Il
se ronge trop les sangs, soupira Bolitho.


Puigserver
ouvrit les yeux et sourit :


— Il
m’a l’air de penser que cela vaut la peine de se ronger les sangs pour vous,
capitan.


Il se
pencha en avant, soudain très sérieux :


— Mais
avant que Raymond et les autres ne nous rejoignent, il faut que je parle. J’ai
besoin d’avoir votre avis sur le naufrage : il me le faut.


Bolitho
marcha jusqu’à la cloison et toucha son sabre du bout des doigts.


— Je
n’ai pas songé à grand-chose d’autre, répondit-il, señor. D’abord, j’ai pris le
brigantin pour un pirate. J’ai pensé que son commandant était débordé ou
terrorisé par son équipage : il lui fallait une bataille pour remettre de
l’ordre. Mais, en toute sincérité, je n’y croyais pas vraiment. Quelqu’un a eu
vent de nos intentions.


L’Espagnol
le regardait intensément :


— Les
Français peut-être ?


— Possible.
Si leur gouvernement se soucie tant de nos mouvements, cela peut vouloir dire
qu’ils avaient capturé intactes les dépêches de la Fortunate au moment
où ils l’ont coulée. À croire que c’était vital pour eux, au point de prendre
de tels risques.


Puigserver
allongea le bras jusqu’à la bouteille de vin :


— Un
risque qui leur a rapporté gros.


— Alors,
señor, vous êtes du même avis ?


Il regarda
la pâle silhouette de l’Espagnol, qui se détachait sur les fenêtres obscures.


Il ne
répondit pas directement :


— Si,
et je dis bien si, ce navire avait calculé tout cela à l’avance, il
aurait dû savoir que nous naviguions à deux frégates de conserve.


Il fit une
pause, puis haussa le ton :


— Votre
avis, capitan, vite !


— Cela
ne change rien, répondit Bolitho. Il se serait rendu compte que c’était une
mission conjointe, impossible à poursuivre en l’absence d’un des deux navires.
De surcroît…


Puigserver
se cognait la hanche avec sa coupe et le vin éclaboussait sa jambe comme du
sang. Il se mit à crier d’excitation :


— Alors ?
Poursuivez, capitan ! Alors ?


Bolitho
détourna le regard et répondit fermement :


— Je
dois revenir soit en Angleterre soit à Ténériffe et attendre de nouveaux
ordres.


Reposant
les yeux sur l’Espagnol, il vit qu’il s’était affaissé sur son siège ; son
visage carré était tendu, sa poitrine haletait comme au sortir d’un combat.


Puigserver
reprit d’une voix pâteuse :


— Dès
que je vous ai vu à Santa Cruz, j’ai su que vous étiez un homme de réflexion,
et que vous ne parliez pas pour ne rien dire. Laissez-moi conclure, dit-il en
secouant la tête. Cet homme, ces individus, quels qu’ils soient, qui ont fait
mourir mes gens de façon si horrible, ils veulent vous obliger à faire
demi-tour !


Bolitho le
regarda, fasciné ; la force de cet homme l’effrayait.


— Si
vous n’étiez pas là, señor, dit-il en détournant les yeux, je n’aurais pas le
choix.


— Exactement,
capitan.


Il regarda
Bolitho par-dessus le bord de sa coupe, ses yeux brillaient à la lueur des
fanaux comme deux pierres fauves.


— Le
temps de rentrer en Angleterre, de mettre au point de nouveaux plans, quelque
chose peut arriver aux Indes orientales ou ailleurs, quelque chose qui
échappera à notre contrôle.


— Serrez-moi
la main, capitan.


Il tendit
la main en tâtonnant, respirant plus fort :


— Dans
un moment, je vais dormir. Quelle affreuse journée : pire que bien
d’autres !


Bolitho
lui prit la main, ému soudain par la sincérité évidente de Puigserver.


L’Espagnol
demanda lentement :


— Combien
êtes-vous sur ce petit bateau ?


Bolitho
revit toute la racaille embarquée au Spithead : les hommes en haillons
pris sur les pontons pénitentiaires, les élégants qui cherchaient à esquiver
les conséquences de quelque crime commis à Londres, le chef de pièce manchot,
et tous les autres.


— Nous
avons tous les éléments nécessaires. Deux cents hommes en tout, y compris mes
fusiliers marins.


Il sourit.
Cela pouvait du moins rompre la tension :


— Et
je vais engager les survivants, avec votre permission.


Puigserver
feignit de n’avoir pas entendu. Mais sa poigne était plus dure que l’acier
quand il dit :


— Deux
cents, dites-vous ?


Il hocha
sombrement la tête.


— Cela
nous suffira.


Bolitho le
regardait :


— Nous
poursuivons, señor ?


— Vous
êtes mon capitan maintenant. Alors, qu’en dites-vous ?


Bolitho
eut un sourire :


— Mais
vous le savez déjà, señor.


Puigserver
eut un long soupir.


— Si
vous voulez bien m’envoyer cet imbécile de Raymond et votre écrivain,
j’apposerai mon sceau sur ce nouvel engagement.


Son ton se
durcit :


— Aujourd’hui,
j’ai vu et entendu beaucoup de marins périr dans la peur et la détresse. Quelle
que soit la raison qui a rendu cette catastrophe nécessaire, j’ai l’intention
de remettre les choses en place. Quand l’heure sera venue, capitan, ce sera un
règlement de compte dont nos ennemis garderont longtemps le souvenir.


On frappa
à la porte. C’était l’aspirant Armitage. Sa silhouette était soulignée par la
lumière de la lanterne qui se balançait dans la coursive :


— Avec
les respects de M. Herrick, commandant. Le vent fraîchit du nord-est, dit-il en
bredouillant comme un enfant qui répète sa leçon au précepteur.


— Je
vais monter directement.


Bolitho se
rappela soudain que le vieux Mudge avait annoncé une adonnante. Il devait être
là-haut avec Herrick, attendant les ordres pour la nuit. C’est ce qu’Armitage
lui laissait entendre, et davantage encore. Sa décision allait sceller le sort
du navire et de chaque homme à bord.


Il regarda
Puigserver :


— Ainsi,
señor, nous sommes d’accord ?


— Oui,
capitan.


Il sombrait
dans la somnolence :


— Vous
pouvez me laisser à présent. Et envoyez-moi Raymond avant que je ne dorme comme
un berger ivre.


Bolitho,
en quittant la cabine sur les pas de l’aspirant, remarqua la raideur avec
laquelle la sentinelle à sa porte tenait son mousquet. Il avait probablement
écouté leur conversation : dès ce soir, tout le navire serait au courant.
Leur voyage ne servirait pas seulement à prouver que la marine avait le bras
long, mais il leur ferait courir de véritables dangers. Il sourit sombrement en
atteignant l’échelle de dunette : désormais, les exercices sembleraient
peut-être moins rébarbatifs.


Il trouva
Herrick et Mudge près de la barre ; le quartier-maître tenait une lanterne
sourde au-dessus de l’ardoise sur laquelle il avait tracé des calculs
étonnamment nets.


Bolitho
traversa jusqu’au bord au vent, leva les yeux vers les voiles bien gonflées,
écouta la mer courir le long de la coque comme l’eau dans une vanne de moulin.


Puis il
rejoignit les deux hommes qui l’attendaient et dit :


— Vous
pouvez réduire la toile pour la nuit, monsieur Herrick. Demain, vous engagerez
tous les hommes du Nervion qui peuvent nous être utiles.


Il marqua
une pause : un autre cri abominable s’élevait du faux-pont :


— Mais
je crains qu’ils ne soient pas nombreux.


— On
ne vire pas de bord, commandant ? demanda Herrick.


— Et
c’est tant mieux ! s’exclama Mudge. Si vous permettez, commandant.


Il
frottait d’une main son postérieur protubérant :


— Mes
rhumatismes me ficheront la paix sous des climats plus chauds.


Bolitho
regarda Herrick :


— Nous
poursuivons, Thomas, pour achever ce qui a commencé là-bas sur le récif.


Herrick
semblait satisfait :


— J’approuve
cette décision.


Il allait
gagner la rambarde près de laquelle le quartier-maître attendait ses ordres,
mais Bolitho l’arrêta :


— A
partir de cette nuit, Thomas, nous devons prendre garde à nous : pas
d’escale superflue pour faire aiguade, des yeux indiscrets pourraient nous
repérer. Nous allons rationner chaque goutte si nécessaire, et aller de l’avant
ou échouer, mais en comptant sur nos seules ressources. Nous devons rester hors
de vue des côtes, pour éviter qu’un ennemi ne perce à jour notre route et nos
intentions. Si, comme je le crois à présent, quelqu’un travaille à notre perte,
nous devons utiliser ses propres méthodes contre lui : gagner du temps par
tous les moyens que nous pourrons inventer.


— C’est
le bon sens même, commandant, approuva Herrick.


— Eh
bien, j’espère que nos gens seront de votre avis.


Il marcha
jusqu’au bord au vent :


— Vous
pouvez poursuivre à présent.


Herrick se
retourna :


— Appelez
les hommes. Nous allons réduire la voilure.


Les ordres
se répercutèrent entre les ponts et les marins se précipitèrent sur les
passavants :


— J’avais
presque oublié, commandant, ajouta Herrick : Mme Raymond se fait du souci
à propos de son logement.


— C’est
réglé.


Il marqua
une pause et regarda les matelots qui trottinaient vers les enfléchures :


— Don
Puigserver dormira dans la grande cabine. Mme Raymond peut garder son petit lit
avec la servante.


Herrick
n’avait pas l’air convaincu :


— Je
ne suis pas sûr qu’elle apprécie cette solution, commandant.


Bolitho
continua à faire les cent pas :


— Eh
bien, qu’elle vienne le dire elle-même, monsieur Herrick ! Et quand elle
m’en parlera, je lui expliquerai ce que je pense, moi, d’une femme si gâtée
qu’elle ne lève pas le petit doigt pour venir au secours d’un mourant !


Un
quartier-maître s’avança en hâte le long du passavant :


— Les
hommes sont rassemblés, commandant !


Herrick
regardait encore la silhouette qui marchait de long en large, la chemise
blanche largement ouverte se détachant entre les bastingages et, au delà, la
mer. En quelques semaines, l’Undine avait bien rapetissé, pensa-t-il.


— Fort
bien, monsieur Fowlar. Veuillez serrer les perroquets. Si le vent fraîchit, nous
devrons peut-être serrer les huniers avant la fin de la nuit.


Le vieux
Mudge frottait son dos qui lui faisait mal :


— Le
temps est devenu fou !


Mais
personne ne tint compte de sa remarque.


Bolitho
vit les gabiers se laisser glisser sur le pont, n’échangeant pratiquement
aucune parole tandis que les officiers mariniers les recomptaient. Autour du
beaupré qui vibrait, les embruns étaient rabattus par le vent comme des flèches
pâles ; bien haut au-dessus du pont, il vit les huniers se tendre et gonfler
leur panse dans un chœur de poulies et d’agrès grinçants.


— Renvoyez
les hommes qui ne sont pas de quart.


Herrick
parlait de sa voix habituelle. Il se cramponnait aux paroles de Bolitho, comme
un homme en train de se noyer à qui l’on a lancé une corde. Bolitho sourit dans
le noir. Peut-être était-ce mieux ainsi.


Dans la
cabine, don Puigserver était assis au bureau et regardait la plume de
l’écrivain gratter ses ordres écrits. Raymond s’appuyait contre les fenêtres
d’étambot, le visage sans expression et les yeux fixes.


Il dit,
par-dessus son épaule :


— C’est
une lourde responsabilité, don Puigserver. Je ne suis pas sûr de pouvoir vous
la conseiller.


L’Espagnol
s’appuya en grimaçant contre le dos de son fauteuil, et écouta le rythme
régulier des pas sur la dunette, au-dessus de sa tête : d’abord dans un
sens, puis dans l’autre.


— Señor
Raymond, je ne suis pas le seul à la porter. Et je suis en bonne compagnie,
croyez-moi.


Tout
autour d’eux, l’Undine murmurait au rythme de la mer et du vent. Tout à
l’avant, sous le beaupré, la néréide d’or regardait sans ciller l’horizon
obscurci. Les décisions et les destins, les triomphes et les déceptions
n’avaient pas prise sur elle. Elle avait l’océan devant elle, et c’était la vie
même.


 



V

TRAHISON DIABOLIQUE


Bolitho se
prélassait, appuyé à la rambarde de la dunette ; l’ombre puissante du
grand mât le protégeait en partie de la réverbération brûlante ; il
regardait l’équipage s’activer à ses tâches de routine. Huit coups de cloche
s’égrenèrent sur le gaillard ; il entendait Herrick et Mudge comparer
leurs observations à la méridienne ; Soames, l’officier de quart, rôdait
sans repos près de l’écoutille, attendant la relève.


Pour juger
de l’épreuve qu’ils étaient en train de subir, il suffisait d’observer avec
quelle lenteur léthargique les hommes se déplaçaient sur les passavants et le
pont principal. Cela faisait trente-quatre jours qu’ils avaient assisté à la
destruction du Nervion sur le récif, et près de deux mois qu’ils avaient
levé l’ancre dans le Spithead. Ils avaient travaillé dur pendant tout le trajet
et, depuis le naufrage du navire espagnol, l’atmosphère à bord était devenue
étouffante, tendue et presque explosive. La situation, pensa Bolitho, avait
empiré ces tout derniers jours. Pendant un temps, l’équipage avait trouvé une
distraction dans le fait de franchir l’équateur, à cause des mythes et des
mystères qui s’y attachaient. Il avait distribué une ration supplémentaire de
rhum et noté l’effet, heureux mais temporaire, du changement. Les nouveaux
avaient considéré le passage de la ligne comme une sorte d’examen auquel, tant
bien que mal, ils avaient été reçus. Les marins confirmés avaient augmenté leur
prestige en évoquant toutes sortes de vérités ou de mensonges à propos de leurs
précédents passages, à bord d’autres navires. Un violoniste s’était manifesté
et, après de timides débuts, son crincrin avait un peu égayé la vie
quotidienne.


Puis, le
dernier des blessés graves espagnols avait commencé son agonie. Cela
représentait pour tous une tension supplémentaire. Whitmarsh avait fait tout
son possible. Il avait procédé à quelques amputations et, tandis que les cris
déchirants résonnaient dans l’infirmerie, Bolitho avait senti que l’unité de
l’équipage, qu’il avait eu la satisfaction de construire progressivement, menaçait
de se rompre à nouveau. L’Espagnol moribond était resté des jours et des jours
entre la vie et la mort : pendant près d’un mois, on avait vu son état
passer par des hauts et des bas ; le malade sanglotait, puis gémissait, ou
s’endormait paisiblement. Et Whitmarsh, alors, devait rester à son chevet heure
après heure. On eût dit que le chirurgien voulait tout essayer, il traquait le
nouveau point faible. Les derniers à mourir avaient été les victimes des
requins : à cause de leurs blessures, ceux-là ne pouvaient être sauvés, et
les amputations ne remédiaient pas à leurs souffrances. La gangrène s’était
déclarée dans leur chair et tout le navire avait été envahi par une puanteur si
révoltante que même les âmes les plus charitables souhaitaient voir mourir ces
malheureux.


Bolitho
vit les hommes du quart de l’après-midi rassemblés sous la dunette : le
lieutenant Davy se dirigea vers l’arrière à grandes enjambées et attendit que
Soames eût signé son rapport dans le journal de bord. Davy lui-même avait l’air
éreinté et débraillé ; son beau visage, bronzé par les heures de quart,
aurait pu être celui d’un Espagnol.


Tous
fuyaient le regard de Bolitho ; on eût dit qu’il leur faisait peur, ou
qu’ils avaient besoin de toutes leurs forces pour seulement survivre un jour de
plus.


— Le
quart est à l’arrière, signala Davy.


— Avec
quelque retard, monsieur Davy, répondit Soames en le fixant.


Davy lui
rendit son regard avec dédain et se tourna vers son quartier-maître :


— Relevez
le timonier !


Soames
marcha lourdement jusqu’au panneau et descendit.


Bolitho
serra ses mains dans son dos et s’écarta du mât de quelques pas. Sa seule
satisfaction, c’était le vent : la veille, quand ils avaient viré de bord
en direction de l’est et que la vigie en tête de mât avait signalé la terre loin
par le travers, ils avaient accroché les vents d’ouest. Regardant dans les
hauts en s’abritant les yeux de la main, il pouvait voir la poussée impatiente
sur chaque voile, la flexion de la basse vergue qui tremblait comme un arc
géant. Cette silhouette à peine aperçue était le cap des Aiguilles, l’extrémité
méridionale du continent africain. À présent, devant l’entrelacs des étais et
du gréement, s’étendait l’immensité bleue et vide de l’océan Indien ;
comme nombre de ses nouvelles recrues avaient jubilé lors de leur traversée de
l’équateur, il appréciait à son tour ce qu’ils avaient réalisé ensemble pour
arriver si loin. À tous égards, le cap de Bonne-Espérance marquait la moitié de
leur voyage et, jusqu’à ce jour, Bolitho avait tenu parole. Nautique après
nautique, jour après jour, que son navire fût encalminé dans une bonace
torride, voiles pendantes et sans vie, ou qu’il bondît sous la bourrasque, il
avait eu recours à tous les tours qu’il connaissait pour sauvegarder le moral
de l’équipage. Quand cela avait échoué, il avait accéléré les entraînements
quotidiens : exercices d’artillerie et de manœuvre, concours entre les
mess pour les hommes qui n’étaient pas de quart.


Il vit le
commissaire et son adjoint près d’une caisse de porc que l’on venait de hisser
de la cale avant. L’aspirant Keen se tenait auprès d’eux, essayant de ne rien
montrer de son ignorance tandis que Triphook faisait ouvrir la nouvelle caisse
et procéder à son inspection, vérifiant chaque pièce de quatre livres de viande
salée avant d’autoriser son transport à la cambuse. Keen était aspirant de
quart ; il représentait donc le commandant en de telles occasions :
il croyait sans doute qu’il s’agissait là d’une perte de temps. L’expérience de
Bolitho lui disait qu’il n’en était rien : tout le monde savait que des
maisons d’avitaillement malhonnêtes fournissaient des quantités insuffisantes,
ou complétaient le contenu d’une caisse avec des morceaux de viande pourrie,
quand ce n’était pas avec de vieilles voiles ; au moment où le commissaire
du navire découvrirait l’affaire, il serait loin et nullement en mesure de
porter plainte. Les commissaires eux-mêmes n’hésitaient pas à se remplir les
poches en nouant des ententes frauduleuses avec leurs homologues à terre.


Bolitho
vit le commissaire hocher lugubrement sa maigre tête et inscrire quelque chose
sur son registre : apparemment, il était satisfait. Puis, il suivit la
petite procession vers l’avant jusqu’à la cambuse, ses chaussures grinçaient en
collant sur le brai chaud qui étanchait les coutures de pont.


La chaleur
et l’effort soutenu des longues journées de travail étaient déjà suffisamment
éprouvants. Mais Bolitho savait qu’il risquait de voir éclater la révolte au
moindre soupçon de corruption, à la simple suggestion que l’équipage se faisait
exploiter par ses officiers. Il s’était demandé à maintes reprises s’il ne
laissait pas sa dernière expérience le dévorer mentalement. Le simple mot
« mutinerie » frappait plus d’un commandant de terreur, surtout à
bord d’un navire isolé, loin de toute autorité supérieure.


Il fit
quelques pas le long du pavois, et sursauta au moment où son poignet effleura
la lisse. Le bois était complètement desséché et la peinture craquelée, en
dépit de soins attentifs et constants.


Il
s’arrêta un instant et mit sa main au-dessus de ses yeux pour observer un grand
poisson qui sautait hors de l’eau loin par le travers. L’eau ! C’était
généralement son souci capital. Avec les nouvelles recrues, et la nécessité de
puiser de façon plus libérale dans les ressources pour les soins aux malades et
aux blessés, le rationnement pouvait ne pas suffire.


Il vit
deux nègres indolents, allongés paresseusement près du passavant bâbord.
C’était certes un équipage composite. Au moment de l’appareillage, dans la rade
de Spithead, il était déjà fort hétérogène ; à présent, avec les quelques
survivants de la frégate espagnole, il était encore plus bigarré. En plus de
l’unique officier espagnol, un lieutenant aux yeux tristes répondant au nom de
Rojart, il y avait dix matelots, cinq soldats et deux mousses, pour ainsi dire
des enfants. Les ex-soldats, d’abord soulagés d’avoir survécu, affichaient
maintenant le ressentiment que leur causait leur nouveau statut de
marins : à l’heure d’embarquer sur le Nervion, ils faisaient partie
de la garde personnelle de Puigserver ; à présent, ils n’étaient ni chair,
ni poisson : ils essayaient de se comporter comme des marins, mais on
pouvait les voir observer avec envie et mépris les fusiliers marins ruisselants
de sueur.


Herrick
l’interrompit dans ses pensées pour signaler :


— Le
quartier-maître et moi-même sommes d’accord, dit-il en brandissant son ardoise.
Si vous voulez bien avoir l’obligeance de regarder ceci, commandant.


Une
prudence inhabituelle, chez lui.


Mudge
arriva au trot à l’ombre des bastingages et ajouta :


— Si
vous songez à changer de cap, commandant, dit-il en tirant son mouchoir, le
moment n’est pas mal choisi.


Il se
moucha bruyamment.


— J’aimerais
faire une suggestion, commandant, dit Herrick rapidement.


Mudge
s’écarta : patient, il resta près du timonier.


Il était
difficile de dire si la suggestion de Herrick venait de surgir dans son esprit,
ou s’il s’en était déjà ouvert à des tiers.


— Certains
n’ont pas été peu surpris de voir qu’on taillait au large de Cape Town,
commandant.


Sous la violente
lumière du soleil, ses yeux étaient plus bleus que jamais.


— Nous
aurions pu débarquer les derniers malades et faire de l’eau. Je doute que le
gouverneur hollandais de la place eût accordé beaucoup d’attention à nos
mouvements.


— Vous
doutez ; monsieur Herrick ?


Il vit un
toupet de fumée s’élever de la cambuse. Les hommes qui n’étaient pas de quart
n’allaient pas tarder à recevoir leur repas dans la chaleur étouffante du
carré : les restes du bœuf salé d’hier, le skillygolee comme ils
l’appelaient, un mélange de gruau d’avoine, de biscuit de mer écrasé avec
quelques morceaux de viande bouillie. Et le tout arrosé d’une pleine ration de
bière, probablement éventée et sans vie ; mais tout valait mieux que la
maigre ration d’eau.


Brusquement
irrité, Bolitho se tourna vers Herrick d’un sursaut :


— Et
peut-on savoir ce qui vous amène à cette admirable conclusion ?


Il vit une
ombre passer sur le visage de Herrick, mais ajouta :


— Elle
sonne de façon inhabituelle, on dirait.


— C’est
simplement, expliqua Herrick, que je ne voudrais pas que vous dépassiez vos
propres limites, commandant. J’ai ressenti comme vous la perte du Nervion,
mais c’est du passé et il faut tourner la page. Vous avez fait tout ce que vous
pouviez pour ces gens…


— Je
vous remercie de votre sollicitude, coupa Bolitho, mais je connais mes limites
et celles de nos gens ; je ne saurais les dépasser. Je crois que l’on a
besoin de nous, peut-être en ce moment même.


— C’est
possible, commandant.


Bolitho
fixa sur lui un œil inquisiteur :


— Comme
vous dites, c’est possible, et cela relève de ma responsabilité. En cas
d’erreur de ma part, vous pourriez recevoir une promotion plus rapide que
prévue.


Il se
détourna :


— Quand
les hommes auront mangé, nous changerons de route : est-nord-est.


Il jeta un
coup d’œil au guidon en tête de mât :


— Regardez
comme ça souffle ! Nous larguerons les perroquets et ferons du vent
arrière tant que cela durera.


Herrick se
mordit les lèvres :


— Je
crois quand même que nous devrions relâcher quelque part, commandant, ne serait-ce
que pour faire aiguade.


— Ce
n’est pas mon avis, monsieur Herrick, dit-il en se tournant froidement vers
lui. Nous ferons aiguade dès que nous pourrons atterrir sans attirer
l’attention de quiconque. J’ai mes ordres. J’ai l’intention de les exécuter de
mon mieux, vous comprenez ?


Ils
restèrent à se regarder avec colère, mal à l’aise, et navrés de cet éclat
imprévu :


— Très
bien, commandant.


Herrick se
recula, clignant des yeux sous le soleil.


— Vous
pouvez compter sur moi.


— C’est
ce que je commençais à me demander, monsieur Herrick.


Bolitho
fit un demi-pas en arrière, tendant la main tandis que Herrick tournait les
talons. Il avait les traits tendus, l’air consterné.


Leur
conversation n’avait pas évolué comme il l’avait prévu. Jamais, au grand
jamais, il n’avait douté une seconde de la loyauté de Herrick ! La honte
en lui le disputait à la colère. Peut-être était-il plus éprouvé qu’il n’osait
le croire par cette vacuité monotone : toujours s’imposer par la
contrainte à des hommes dont le seul souci était d’échapper au travail et à la
chaleur du soleil ! Toujours se torturer avec de nouveaux plans et de
nouveaux doutes.


Il tourna
les talons et surprit Davy qui l’observait curieusement :


— Monsieur
Davy, vous venez de prendre votre quart et je ne voudrais pas vous déranger
dans vos pensées. Mais jetez donc un coup d’œil à la misaine, je vous prie, et
envoyez quelques matelots me la régler convenablement.


Il vit le
lieutenant revenir de sa colère et ajouta :


— Elle
a l’air aussi molle et avachie que les hommes de votre quart !


Tandis
qu’il se dirigeait à grands pas vers la descente de sa cabine, il aperçut le
lieutenant qui se hâtait lui-même vers la rambarde. Certes, la misaine ne
portait pas convenablement, mais était-ce une excuse pour laisser sa colère retomber
sur Davy ?


Il passa
rapidement devant la sentinelle et claqua derrière lui la porte de sa cabine.
Mais il ne trouva pas là le havre de paix dont il aurait tant eu besoin :
Noddall dressait le couvert, de toute évidence exaspéré par la servante de Mme
Raymond qui le suivait pas à pas comme un enfant qui s’amuse.


Raymond,
effondré dans un fauteuil près de la fenêtre d’étambot, piquait un petit
somme ; sa femme était assise sur la banquette : l’éventail à la
main, elle suivait les préparatifs de Noddall, l’air de s’ennuyer profondément.


Bolitho
fit mine de ressortir mais elle le rappela :


— Venez
ici, commandant. Je ne vous vois guère ces jours-ci.


Elle
tapota la banquette de son éventail :


— Asseyez-vous
un moment. Votre précieux navire peut se passer de vous quelques instants,
j’imagine.


Bolitho
s’assit et s’appuya du coude sur le rebord. Il était heureux de voir sa frégate
rendue à la vie, de sentir la poupe s’élever et s’enfoncer régulièrement,
d’entendre gargouiller l’écume au sortir de la voûte, autour du gouvernail.


Il se
tourna légèrement et la regarda. Elle était à bord depuis longtemps, mais que
savait-il d’elle ? À présent, elle le regardait, mi-amusée,
mi-interrogative. Elle devait avoir deux ou trois ans de plus que lui,
pensa-t-il. Cette femme sans grande beauté dégageait une sorte de rayonnement
aristocratique qui attirait immédiatement l’attention sur elle. Des dents fines
et régulières, et des cheveux couleur d’automne, librement dénoués sur les
épaules. Alors qu’il était difficile, à lui et à ses officiers, de rester
présentables et même de trouver une chemise propre après les journées torrides
et les tempêtes sévères de l’Atlantique sud, elle avait su toujours conserver
une tenue parfaite. C’était le cas à présent : chaque pli de sa robe était
disposé avec art, en sorte que c’était lui, et non pas elle, qui semblait
n’être pas à sa place sous les fenêtres d’étambot. Elle portait de lourdes
boucles d’oreilles dont la vente, songea-t-il, eût permis de payer ses
fusiliers marins pendant un an ou davantage.


— Trouvez-vous
le spectacle à votre convenance, commandant ? demanda-t-elle en souriant.


— Veuillez
me pardonner, Madame, dit Bolitho en sursautant. Je suis fatigué.


— Le
galant homme ! s’exclama-t-elle. Dommage que vous ne me regardiez que sous
l’effet de la fatigue.


Elle
reprit son éventail et ajouta :


— Je
vous taquine, commandant. Ne prenez pas cet air contrit.


— Merci,
fit-il en souriant.


Un épisode
du passé lui revint en mémoire : c’était à New York, trois ans plus tôt, à
bord d’un autre navire, son premier commandement ; le monde s’ouvrait à
lui. Une femme lui prouva alors que la vie n’était pas facile, qu’elle ne
pardonnait rien.


— J’ai
eu beaucoup de soucis, reconnut-il. Pendant la plus grande partie de ma
carrière, j’ai été rompu à l’action et aux décisions rapides. Une croisière
comme la nôtre, sur un océan vide, cela m’est complètement étranger. Parfois,
j’ai l’impression d’être un capitaine de navire marchand, et non pas le
commandant d’un navire de guerre.


— Je
vous crois, dit-elle en le regardant pensivement. J’aurais dû m’en apercevoir
plus tôt.


Elle
sourit lentement, les yeux cachés sous de longs cils :


— Peut-être
alors ne vous aurais-je pas offensé.


— C’est
en grande partie de ma faute, reprit Bolitho en secouant la tête. J’ai tant
navigué sur des vaisseaux de guerre que je suis habitué à voir mon dévouement
partagé. Si le feu se déclare à bord, j’attends de chacun qu’il fasse de son
mieux pour l’éteindre. Si quelqu’un défie mon autorité par une action de
mutinerie ou pour le compte de l’ennemi, je donnerai ordre de l’abattre, ou je
l’abattrai moi-même.


Il tourna
vers elle son visage grave :


— Voilà
pourquoi j’attendais votre aide pour le secours des blessés, lors du naufrage.
Une fois de plus, dit-il en haussant les épaules, je l’attendais. Mais je ne
vous l’ai pas demandée.


— Cet
aveu, approuva-t-elle, a dû vous surprendre autant que moi, commandant.


Un sourire
découvrit ses dents étincelantes :


— Voilà
qui a mis les choses au clair, n’est-ce pas ?


— Oui.


Inconsciemment,
il toucha son front pour remettre en place sa mèche rebelle, collée à son front
par la sueur.


Il vit les
yeux de Mme Raymond s’agrandir sous le choc de la surprise : elle venait
de découvrir la cicatrice livide :


— Excusez-moi,
Madame, dit-il rapidement. Je dois retourner à mon travail et jeter un coup
d’œil sur les cartes avant le dîner.


Le
regardant se lever, elle reprit :


— L’autorité
vous sied à merveille, commandant. Ce n’est pas comme certains. Elle avait jeté
un coup d’œil à son mari assoupi.


Bolitho ne
savait que répondre.


— Je
crains qu’il ne m’appartienne pas d’en débattre, Madame.


Un
martèlement de talons résonna au-dessus de leurs têtes et il leva les yeux vers
les ombres qui passaient devant l’écoutille ouverte.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-elle.


L’agacement
dans les yeux de Mme Raymond lui échappa.


— Je
l’ignore. Un navire peut-être. J’ai donné des ordres pour être informé :
je veux pouvoir manœuvrer sans être vu.


Noddall
s’immobilisa, la fourchette à la main :


— Je
n’ai pas entendu la vigie, commandant.


Il y eut
un coup sec frappé à la porte, Herrick apparut dans l’encadrement, hors
d’haleine :


— Pardon
pour mon irruption, dit-il en regardant la femme, au delà de l’épaule de
Bolitho. Il vaudrait mieux que vous veniez, commandant.


Bolitho
sortit de la cabine et ferma la porte. Un petit groupe l’attendait à l’entrée
du carré des officiers. Tous ces hommes avaient l’air perdu, hébété ; on
eût dit des étrangers. Il y avait Bellairs, flanqué de son gigantesque
sergent ; Triphook, les lèvres retroussées sur ses dents nues comme s’il
essayait de mordre un assaillant invisible. Ratatiné près de lui, se tenait le
tonnelier du navire, un petit officier-marinier voûté du nom de Joseph
Duff : c’était, après Mudge, l’homme le plus vieux du navire ; il
portait des lunettes à monture d’acier qu’il s’appliquait la plupart du temps à
cacher à ses camarades de mess.


— Duff,
dit doucement Herrick, vient de me signaler que la plus grande partie de notre
eau n’est plus potable, commandant.


Il avala
péniblement sa salive ; Bolitho, silencieux, le regardait.


— Il
était en train de faire son inspection de routine et son rapport au caporal du
navire.


Triphook
répétait ardemment :


— De
toute ma carrière, jamais, jamais vu une chose pareille !


Bolitho
adressa un signe au tonnelier :


— Eh
bien, Duff, j’attends. Qu’avez-vous donc découvert ?


Duff
cligna des yeux derrière ses verres ovales : il avait l’air d’une souris à
peau grise.


— Un
contrôle de routine, commandant.


Le groupe
se resserrait autour de lui ; il se recroquevilla ; Soames était
sorti de sa cabine et regardait par-dessus l’épaule de Bellairs.


Duff
continuait en chevrotant :


— Tous
les tonneaux étaient bons, j’y ai veillé, commandant. C’est la première chose
que j’ai regardée. J’ai appris mon travail avec un excellent vieux tonnelier à
bord du Gladiator ; la première fois que j’ai fait ce travail,
commandant…


— Pour
l’amour du ciel, Duff ! s’exclama Herrick sur un ton désespéré. Dites-le
au commandant !


— Presque
tous les tonneaux sont imbuvables, dit Duff en baissant la tête. Avec ce qu’il
y a dedans…


Le sergent
Coaker fit un pas en avant, ses bottes grincèrent alors que le navire
s’enfonçait dans un creux inattendu. Il tenait un petit paquet, mais sans
l’appuyer contre sa tunique, comme s’il s’agissait d’un objet vivant.


— Ouvrez
ça.


Le sergent
déplia le paquet avec le plus grand soin, son visage semblait sculpté dans la
pierre.


Bolitho
eut l’impression que le pont basculait à sa rencontre, il sentit un goût de
vomi dans son arrière-gorge : c’était une main humaine, contractée comme
une serre, comme si on venait de l’amputer.


— Par
le nom du Christ ! hoqueta Soames.


Duff
continua d’une voix tremblante :


— Dans
tous les tonneaux, commandant, sauf les deux derniers à côté de la cloison.


Triphook
intervint, lourdement :


— Il
a raison, commandant, des morceaux de chair humaine.


Il
tremblait violemment, son visage ruisselait de sueur.


— C’est
une trahison diabolique !


Il y eut
un long cri d’horreur, Bolitho s’avança vers le tonnelier. Mme Raymond
suffoquait :


— Je
vais être malade.


Il la vit
s’appuyer contre la sentinelle, blanche comme de la craie et regardant fixement
le groupe devant le carré.


Bolitho
donna un ordre sec :


— Débarrassez-vous
de ça ! Appelez-moi cette maudite servante, ajouta-t-il à l’adresse de
Noddall qui vacillait, qu’elle s’occupe de Madame.


L’ignoble
découverte de Duff lui mettait la cervelle en ébullition : qu’est-ce que
cela voulait dire ? Que faire ?


— Envoyez-moi
le chirurgien.


Bellairs
se tamponna les lèvres avec un mouchoir :


— Allez-y,
sergent Coaker. Faites chercher M. Whitmarsh. Mais je me demande, dit-il en
regardant les autres, ce qu’il pourra faire pour nous.


— Voulez-vous
entrer vous asseoir, commandant ? demanda Herrick.


Il
s’effaça pour permettre à Bolitho d’entrer dans le carré des officiers.


C’était
une petite pièce exiguë. La table était dressée, ce qui détonnait avec les
pièces de douze en place devant chaque sabord ouvert. Bolitho s’assit
lourdement sur un coffre de marin et jeta les yeux par le sabord le plus
proche. Le vent régulier, pas plus que le jeu des vagues, ne lui disait plus
rien. Le danger était à bord, à bord de son navire.


— Un
peu de vin, commandant ? proposa Herrick.


Quand il
se retourna, Bolitho vit que les autres le regardaient. Soames était assis en
bout de table, Bellairs et Triphook en face de lui. Pendant quelques secondes
fugitives, il songea à ce qu’avait été sa vie de jeune lieutenant à bord d’une
frégate. Le carré des officiers était l’endroit où se partageaient non
seulement la nourriture et l’existence, mais également les doutes ; en cas
de besoin, on y faisait appel aux camarades. À l’arrière, derrière la cloison,
le commandant représentait un personnage lointain, de caractère presque divin,
hors d’atteinte. Jamais il n’avait imaginé que le commandant eût pu avoir
besoin d’autre chose que d’obéissance.


À présent,
il se sentait différent. Les pistolets étaient rangés à leur place. Quelques
chemises, que le garçon de cabine venait de laver, étaient étendues à sécher.
Quelque chose mijotait dans une marmite.


— Merci,
répondit-il. Je ne refuserais pas un verre maintenant.


Ils se
détendirent légèrement. Soames prit la parole :


— Cela
veut dire, commandant, que nous devons retourner en arrière.


Il
réfléchit une seconde :


— Ou
peut-être nous rapprocher de la côte africaine.


Le pont
grinça dans la coursive : Mudge fit irruption dans le carré et jeta son
chapeau dans un coin, découvrant ses cheveux gris hirsutes :


— Par
tous les diables de l’enfer, qu’est-ce que c’est encore que cette
histoire ?


Il aperçut
Bolitho et bredouilla :


— Veuillez
m’excuser, commandant. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici.


Herrick
tendit son verre à Bolitho :


— Du
vin du Rhin, commandant.


Il ne
souriait pas mais ses yeux étaient calmes, presque implorants :


— Encore
assez frais, je dirais.


Bolitho
but une gorgée avec soulagement :


— Merci.


Il sentait
l’amertume du vin descendre dans sa gorge :


— Après
ce que je viens de voir…


Il se
tourna. Le chirurgien entrait en titubant dans le carré, la chemise
déboutonnée, les yeux chassieux.


— On
vous a appris la nouvelle, monsieur Whitmarsh ?


Il
remarqua les efforts que faisait le chirurgien pour le regarder ; il avait
une barbe de plusieurs jours : sans faire parler de lui, il avait rattrapé
le temps perdu.


— Eh
bien ?


Whitmarsh
s’approcha à tâtons d’un canon et s’appuya dessus des deux mains, le nez au
sabord, respirant bruyamment, comme un homme en train de se noyer :


— J’ai
entendu, commandant, dit-il avec un hoquet. J’ai entendu.


Bolitho le
regardait, impassible :


— Tous
les tonneaux que nous avons embarqués dans la rade de Spithead contenaient de
la bonne eau fraîche ; il semble bien que ces morceaux de chair humaine
proviennent de votre infirmerie.


Il
attendit, pris de pitié pour le chirurgien ; mais pouvait-il se permettre
de perdre du temps ?


— Vous
êtes d’accord ?


— Je
ne puis le nier.


Whitmarsh
s’avança jusqu’à la table et se servit un grand verre.


— Si
vous buvez ce vin, monsieur Whitmarsh, intervint sèchement Bolitho, je
veillerai à ce que vous n’en ayez plus une seule goutte aussi longtemps que
vous serez sous mon commandement.


Il se
leva :


— A
présent, réfléchissez, Whitmarsh ! Qui a fait cela ?


Whitmarsh
considéra le verre qu’il avait à la main ; il oscillait de la tête aux
pieds, en dépit des faibles mouvements du navire.


— J’étais
très occupé. Les blessés étaient mal en point, commandant. J’étais assisté par
mon adjoint et mes mousses.


On voyait
son visage se tordre sous l’effort de mémoire qu’il produisait ; la sueur
dégoulinait de son menton comme de la pluie.


— C’est
Sullivan. Je l’ai chargé de débarrasser les membres amputés et tout ça de mon
infirmerie. Il était très efficace.


Il hocha
vaguement la tête :


— Cela
me revient maintenant. Sullivan.


Il se
tourna et regarda fixement Bolitho :


— L’homme
que vous avez fait fouetter, commandant.


Herrick
l’interrompit brutalement :


— Ne
sois pas aussi insolent avec le commandant !


Bolitho
trouva soudain en lui d’immenses réserves de calme :


— A
votre avis, monsieur Whitmarsh, les tonneaux peuvent-ils encore servir après
cela ?


— Certes
non ! répondit le chirurgien en continuant à le fixer. Il faut les récurer
tout de suite. Leur contenu doit être jeté par-dessus bord. Une gorgée de cette
eau, dans laquelle ont trempé des tissus gangrenés, et une fièvre incurable
ravagera l’équipage. J’en ai connu des exemples. Il n’y a pas de remède.


Bolitho
reposa son verre sur la table avec lenteur ; il se donnait le temps de
reprendre le dessus.


— On
dirait, monsieur Herrick, que vous n’êtes pas le seul à vouloir revenir en
arrière. À présent, assurez-vous de Sullivan et faites-le garder aux fers avant
qu’il ne commette d’autres sottises. Je n’en ai pas encore fini avec vous,
ajouta-t-il en se tournant vers Whitmarsh.


On
entendit claquer des pieds nus : quelqu’un dégringolait l’échelle de
dunette. Herrick réapparut dans l’embrasure de la porte :


— Commandant !
Cet imbécile de Sullivan est monté sur la basse vergue d’artimon ! Il est
fou furieux ! Personne ne peut l’approcher !


Bolitho
entendit alors des cris et un bruit de course sur le pont au-dessus de sa tête.


— J’y
vais, dit-il.


Il trouva
les coursives encombrées de matelots et de fusiliers marins ; don
Puigserver et son lieutenant avaient rejoint Davy près de la rambarde de
dunette : un second maître montait dans les enfléchures d’artimon,
essayant d’atteindre Sullivan.


Le matelot
était assis sur la vergue, totalement indifférent à la vaste voile qui faisait
ventre derrière lui, ainsi qu’au soleil qui le perçait de part en part.
Complètement nu, il ne portait que sa ceinture où était glissé le poignard à
large lame qui lui avait valu le fouet.


— Je
ne savais que faire, commandant, dit anxieusement Davy. À l’évidence, cet homme
n’a plus toute sa tête, pour ne pas dire plus.


On
entendit beugler le second maître :


— Maintenant,
descends sur le pont, ou par le Christ vivant, c’est moi qui te fais
basculer !


Sullivan
rejeta sa tête en arrière et partit d’un éclat de rire qui sembla une cascade
odieuse et stridente.


— Allons,
allons donc, monsieur Roskilly ! Qu’est-ce que tu veux ? Lever sur
moi ta petite garcette ?


Il eut un
nouveau rire puis saisit son couteau :


— Approche,
mon pote ! Je t’attends, saleté de lèche-bottes !


— Descendez,
Roskilly ! ordonna Bolitho. Vous allez vous faire tuer pour rien !


Sullivan
tendit le cou sous la vergue vibrante :


— Eh
bien, mes amis, qui voilà ? Rien de moins que notre brave
commandant !


Le rire
s’empara de lui :


— Et
le voilà tout perdu parce que ce pauvre vieux Tom Sullivan lui a gâté son
eau !


Quelques-uns
des matelots avaient souri au spectacle qui se déroulait sur la dunette ;
mais en entendant parler de l’eau, ils reprirent leur sérieux.


Bolitho
regarda tous ces visages levés et sentit l’inquiétude se répandre comme un feu
de broussailles.


Il marcha
vers l’arrière, le martèlement de ses chaussures résonnait dans le silence. Il
s’arrêta sous la vergue et leva la tête :


— Descends,
Sullivan.


Il se
tenait en plein soleil ; la voile au-dessus de lui ne le couvrait pas de
son ombre. Il sentait la sueur ruisseler le long de sa poitrine et de ses
cuisses, autant que la haine de l’homme juché dans le gréement.


— Tu
as fait assez de mal pour aujourd’hui.


— Vous
avez entendu, les gars ? gloussa Sullivan. J’ai fait assez de mal !


Il se
tordit sur la vergue et le soleil éclaira les cicatrices qui zébraient son dos,
pâles sur sa peau bronzée :


— C’est
à moi que tu as fait assez de mal, Bolitho le sanguinaire !


— Sergent
Coaker, lança Herrick, appelez un de vos tireurs d’élite ! Cet homme,
là-haut, est un vrai danger.


— Pas
question, coupa Bolitho en gardant les yeux sur la vergue d’artimon. Cet homme
a perdu la raison. Pas question de l’abattre comme un chien enragé.


Il était
conscient du fait que Puigserver le regardait lui, et non pas l’homme sur la
vergue, et qu’Allday se tenait à deux pas, un sabre d’abordage à la main. Mais
tous n’étaient que des spectateurs, la partie se jouait entre Sullivan et
lui :


— Sullivan,
lança-t-il, je te demande de descendre.


Il se
souvint du visage de la femme dans la cabine : il n’avait pas demandé…


— Va
au diable, commandant ! vociféra Sullivan en tordant son corps nu sur la
vergue comme s’il était au supplice. Vas-y avec moi, et tout de suite !


Bolitho
eut à peine le temps de voir le geste de la main, il n’aperçut que l’éclair
d’une lame nue au soleil ; puis il sursauta. Le poignard avait coupé sa
manche et s’était fiché dans le pont, près de sa chaussure droite. Le choc fut
si violent que la lame s’enfonça de trois centimètres dans le bordé de chêne.
Sullivan resta cloué sur place, un long filet de bave flottant au vent tandis
qu’il regardait Bolitho au pied du mât.


Bolitho
resta immobile. Le sang coulait sur son coude, son avant-bras, et gouttait sur
le pont. Il ne quitta pas Sullivan des yeux, sa concentration l’aidait à
surmonter la douleur fulgurante causée par la lame.


Sullivan
se leva souplement et se hâta vers la fusée de vergue. Chacun commença à hurler
des imprécations ; Bolitho sentit que Herrick lui agrippait le bras ;
quelqu’un d’autre enroula un tissu autour de sa blessure, ce qui atténua la
douleur.


Whitmarsh
apparut sous les bastingages et se mit à son tour à invectiver l’homme dont la
silhouette se découpait sur le ciel clair.


Sullivan
s’était retourné, parlant pour la première fois d’une voix normale :


— Toi
aussi, docteur, que Dieu te damne dans Son enfer !


Puis il
sauta vers le large. Son corps souleva une lourde gerbe en frappant la surface
de la mer.


Il flotta
un moment derrière la voûte, et quand la grande ombre de la brigantine passa
sur lui, on le vit frapper dans ses mains au-dessus de sa tête. Puis il
disparut.


— Nous
n’aurions jamais pu le repêcher, commenta Herrick. En essayant de mettre en
panne avec toute cette toile, on aurait démâté.


Bolitho ne
savait pas à qui s’adressait Herrick, peut-être à lui-même.


Il marcha
vers la descente, tenant d’une main sa manche déchirée et sanglante. Il vit le
second maître Roskilly arracher le poignard du pont : c’était un homme
robuste, cependant il dut s’y reprendre à deux fois.


Puigserver
descendit sur les pas de Bolitho, puis se planta devant lui :


— Vous
avez agi comme un brave, capitan, soupira-t-il. Mais il aurait pu vous tuer.


Bolitho
approuva de la tête. Il souffrait de plus en plus :


— Des
épreuves nous attendent, señor. Il nous faut faire aiguade, et vite, dit-il en
serrant les dents. Mais je ne reviendrai pas en arrière.


Puigserver
le regarda avec tristesse :


— Vous
avez accompli une action d’éclat, qui aurait pu mettre fin à votre vie ;
et tout cela pour un fou !


Bolitho
commença à marcher vers sa cabine :


— Peut-être
étions-nous fous tous les deux.


Herrick se
hâta de le suivre ; quand ils entrèrent dans la cabine, Bolitho vit qu’on
avait placé un fauteuil immédiatement en dessous de l’écoutille : Raymond
avait dû s’en servir comme d’un escabeau pour assister au drame qui se
déroulait sur la dunette.


Mme
Raymond se tenait à l’arrière, près des fenêtres. Elle semblait fort pâle, mais
elle s’avança en disant :


— Votre
bras, commandant. Des bandages ! cria-t-elle à sa servante.


Bolitho
s’aperçut que Herrick était dans la cabine :


— Alors ?


Herrick le
regardait avec inquiétude :


— Ce
que vous avez fait…


— Aurait
pu me tuer, je sais, l’interrompit Bolitho avec un sourire contraint. On me l’a
déjà dit.


Herrick
soupira :


— Et
je crois que vous le saviez, commandant.


— Et
maintenant ?


Il le
regardait sans ciller.


— Thomas ?


Herrick
eut un sourire :


— Je
sais simplement que vous ne cessez jamais de me surprendre, moi et les autres.


Il fit un
geste en direction du pont :


— Il
y a un matelot qui ne cessait de jurer et de se plaindre depuis un mois :
on vient de l’entendre maudire l’âme de Sullivan pour avoir menacé la vie de
son commandant.


Le sourire
disparut :


— Mais
j’aurais préféré vous voir utiliser d’autres méthodes pour refaire l’unité de
l’équipage autour de vous, commandant.


Bolitho
tendit son bras à la servante qui posait une cuvette sur le bureau.


— Si
vous connaissez d’autres méthodes pour entretenir le moral des matelots,
Thomas, je vous saurai gré de me les indiquer. En attendant, rassemblez les
hommes et faites larguer les cacatois. Je vais faire force de voiles.


Herrick se
dirigeait déjà vers la porte. Bolitho l’arrêta.


— Et
faites transmettre : un demi-litre d’eau par jour, dit-il en jetant un
coup d’œil circulaire dans la cabine. Même chose pour les officiers et les
passagers.


Herrick
hésitait :


— Dois-je
appeler le chirurgien ?


Bolitho
regarda la servante qui nettoyait la profonde coupure de son bras ; elle
soutint son regard avec effronterie.


— On
dirait que je suis en bonnes mains, répondit-il. Je penserai à M. Whitmarsh
quand j’aurai plus de temps. Et en ce moment, ajouta-t-il sombrement, le temps
est ce dont j’ai le plus besoin.


 


Bolitho
attendait près des fenêtres d’étambot grandes ouvertes, observant le reflet de
la lune dans la mer : un reflet particulièrement haché. Il savait que cela
était dû à un courant sous-marin qui explorait les profondeurs de l’océan, bien
au large de la côte africaine. Il entendait les autres bouger derrière lui dans
la cabine : ils ne trouvaient nulle place où s’asseoir. Noddall vaquait à
ses occupations, on entendait tinter les verres à pied et les bouteilles de vin.
En dépit de la fraîcheur relative de l’air, comparée à la température torride
des heures de soleil, il se sentait raide et comme vidé ; autour de lui,
la charpente grinçait et grognait ; les membrures étaient tellement
sèches ! C’était merveille que le navire ne prît pas l’eau comme une
vieille barrique.


Une
semaine avait passé depuis que Sullivan s’était élancé pour son saut
mortel ; sept longues journées au cours desquelles le navire s’approcha de
la côte à plusieurs reprises, avant de tirer au large derechef car on avait
aperçu une voile, ou une embarcation indigène dont on n’arrivait pas à
expliquer la présence.


À présent,
il était impossible de retarder encore. Il avait reçu dans l’après-midi la
visite de Whitmarsh, qui était si tourmenté par ses propres soucis que
l’entretien avait été délicat. Whitmarsh s’était montré catégorique : il
ne pourrait plus se considérer comme responsable si Bolitho persistait à rester
à l’écart de la côte. Les deux derniers tonneaux d’eau étaient pratiquement vides ;
il ne restait plus au fond qu’une lie épaisse. Des matelots de plus en plus
nombreux gisaient, malades, dans le faux-pont ; ceux qui étaient encore en
état de donner la main à la manœuvre devaient être surveillés instant par
instant. L’atmosphère était électrique et les officiers mariniers faisaient
leur quart en surveillant leurs arrières, de peur d’être frappés d’un coup de
couteau dans un moment de folie.


— Tout
est prêt, commandant, signala Herrick.


Comme les
autres, on le sentait tendu et vigilant.


Bolitho se
retourna et regarda ses officiers. Tous étaient présents, à l’exception de
Soames qui était de quart. Même les trois aspirants étaient là. Il les regarda
gravement. Cela pourra leur servir d’enseignement, songea-t-il :


— J’ai
l’intention d’atterrir à nouveau demain.


Il vit don
Puigserver près de la cloison, en compagnie de son lieutenant. Raymond, à
quelques pas de lui, se frottait le visage avec des mouvements brusques,
agités.


— Voilà
qui semble parfaitement raisonnable, commandant.


Le
commentaire venait de Davy qui ajouta, ayant bu une gorgée de vin :


— Si
nous donnons à nos hommes plus de rhum à boire au fur et à mesure que nous
réduisons leur ration d’eau, ils seront trop ivres pour faire quoi que ce
soit ! Et alors, ajouta-t-il avec un sourire forcé, on va bien
s’amuser !


Bolitho se
tourna vers Mudge, assis dans le plus grand fauteuil, toujours couvert de son
épais manteau et regardant en l’air, par l’écoutille ouverte, un papillon de
nuit danser dans le rayon du fanal. Il surprit l’expression de Bolitho et
soupira :


— Je
ne suis venu qu’une fois dans ces parages, commandant. Quand j’étais bosco à
bord du Windsor, de la Compagnie des Indes orientales. Nous avons eu le
même problème : pas d’eau, des calmes pendant des semaines de rang, et la
moitié de nos gens qui devenaient fous à cause de la soif.


— Mais,
demanda Bolitho, il y a bien de l’eau à cet endroit ?


Mudge
rapprocha son fauteuil du bureau par petits sauts grinçants ; puis il
frappa du pouce la carte ouverte :


— Nous
sommes maintenant dans le canal de Mozambique, comme nous le savons tous. À
l’exception de quelques ignorants obstinés ! ajouta-t-il en regardant
l’aspirant Armitage.


Il
continua sur un ton plus calme :


— La
côte africaine est plutôt sauvage dans ce coin, et assez mal connue. Des
bateaux font escale, bien sûr.


Les yeux
brillants, il leva la tête vers Bolitho :


— Pour
faire de l’eau, du commerce, et du bois d’ébène de temps en temps.


L’aspirant
Keen se penchait au-dessus de son épaule ; de tous les présents, il était
le seul dont le visage ne présentât pas de signe de tension particulière :


— Du
bois d’ébène, commandant ?


— Des
esclaves, coupa brutalement Herrick.


Mudge se
renversa confortablement en arrière :


— Par
conséquent, nous devons être prudents. Descendre à terre en force, faire de
l’eau, si j’arrive à me rappeler où elle se trouve exactement, et reprendre la
mer tout de suite.


— Mes
fusiliers marins, lança Bellairs, vont faire merveille, merci !


Mudge le
toisa dédaigneusement :


— Allons,
capitaine Bellairs ! Avec leurs jolis habits, leurs tambours et leurs
fifres, j’imagine la menace qu’ils représentent…


Son ton se
durcit :


— Ils
les mangeront au petit déjeuner, avant qu’ils n’aient eu le temps de cirer
leurs jolies bottes.


— Vous
croyez ? répondit Bellairs, choqué.


Bolitho
approuva :


— Fort
bien ! Le vent est avec nous, nous devrions donc pouvoir jeter l’ancre
demain à midi.


— Oui,
convint Mudge. Mais pas trop près de la côte, commandant. Il y a un joli récif
tout autour de la pointe. Cela veut dire qu’il faudra mettre à l’eau toutes les
embarcations et faire une bonne traite aux avirons.


— Oui,
dit Bolitho en regardant Davy. Voyez avec le canonnier comment armer chaque
embarcation : une couleuvrine sur la chaloupe et le cotre, et des
mousquetons sur les autres.


Il eut un
coup d’œil circulaire ; tous les visages étaient attentifs :


— Il
me faut un officier sur chaque embarcation ; certains de nos garçons ont
besoin d’être surveillés, ne fût-ce que pour leur sécurité.


Il observa
une pause, afin de laisser ses paroles bien pénétrer les esprits.


— Souvenez-vous
bien, reprit-il. Certains d’entre eux n’ont aucune expérience de ce genre de
travail ; ils sont avec nous depuis plus de deux mois, et on pourrait les
considérer comme des anciens combattants. Mais ce n’est pas le cas. Encadrez-les
donc en conséquence. Dirigez-les, ne vous contentez pas de laisser ce travail à
vos subalternes moins qualifiés.


Il vit les
aspirants échanger des regards, comme des garçons sur le point de prendre part
à une joyeuse équipée : Keen, dont les yeux brillaient d’excitation ;
le petit Penn, évidemment enchanté de faire partie du débarquement, et ce
pauvre Armitage, dont le front avait brûlé au soleil quand il avait pris son
quart sans chapeau. Ils étaient moins expérimentés que la plupart des matelots.


Bolitho
regarda la carte : sans la funeste intervention de Sullivan, il aurait pu
faire le voyage de Madras d’une traite, en se contentant de rationner. Herrick
avait essayé de le consoler en invoquant la malchance. Puigserver avait déclaré
qu’il pouvait compter sur lui, quelles que fussent les décisions qu’il
prendrait pour le bien du navire. Mais la responsabilité lui en incombait
intégralement, et personne n’y pouvait rien.


Certains
de ceux qui étaient présents dans la cabine avaient mis le chirurgien en
quarantaine. C’était peut-être la seule raison pour laquelle Bolitho n’avait
pas cru devoir revenir sur la décision de Whitmarsh de prendre avec lui
Sullivan, lui donnant la possibilité, aussi fou que fût ce geste, de gâter la
réserve d’eau. Il n’avait de contact avec le chirurgien que pour connaître
l’état de santé des malades, mais chaque fois la tenue de Whitmarsh le
scandalisait. Bolitho, on le sentait, bouillonnait intérieurement. Mais il ne
pouvait faire état de ses difficultés ; il ne le souhaitait d’ailleurs
pas.


Il
entendit une voix de femme et vit les autres lever la tête : on marchait
sur la dunette. C’était la promenade habituelle de Mme Raymond et de sa
servante sous les étoiles. Il espéra que Soames veillerait à ne pas les laisser
quitter la dunette : comment répondrait-il de leur sécurité si elles
s’approchaient de certains de ses matelots, dont il comprenait d’ailleurs fort
bien les sentiments ?


Pour ceux
qui s’étaient portés volontaires, la vie à bord ne ressemblait guère aux
descriptions enchanteresses des affiches de recrutement ; quant aux
anciens détenus des pontons pénitentiaires, ils devaient s’imaginer être tombés
de Charybde en Scylla. Même ceux qui avaient embarqué pour fuir les
conséquences de crimes commis à terre pouvaient éprouver des doutes et du
ressentiment. Le souvenir de leurs délits, la crainte d’être arrêtés et jugés
s’estompaient peu à peu. Mais il leur fallait supporter la chaleur et la soif,
et le poids quotidien de la discipline.


Bolitho
vit Raymond se mordre les lèvres, tandis qu’il suivait des yeux les pas sur la
dunette, comme s’il avait pu voir à travers les bordés de pont. La moindre des
conséquences de cette promiscuité était qu’il s’éloignait chaque jour un peu
plus de sa femme. De bien étranges relations que les leurs.


Bolitho
évoqua un souvenir récent : il était assis dans sa petite cabine
improvisée, dans la chambre à cartes ; Allday changeait le bandage de son
bras. Elle était entrée sans frapper, Allday non plus ne l’avait pas entendue
approcher. Debout devant le hublot ouvert, très détendue, elle avait regardé
Bolitho sans mot dire. Il était torse nu. Comme il tendait le bras vers une
chemise propre, elle avait observé doucement :


— Je
vois, commandant, que vous avez une autre cicatrice.


D’un geste
vif, Bolitho s’était touché le flanc en se rappelant la présence d’une marque
déchiquetée, souvenir d’une balle de pistolet qui lui avait frôlé les côtes. Il
avait eu de la scène une perception aiguë, et pouvait encore l’évoquer à
présent : le pont du navire pirate à la gîte, le lieutenant américain
accourant à sa rencontre, pointant son arme, la détonation du tir, la douleur
fulgurante. Et l’oubli.


Allday
était intervenu grossièrement :


— Le
commandant s’habille ! Les usages à terre sont différents de ce qu’ils sont
à bord, dirait-on !


Mais elle
n’avait pas bougé, continuant à regarder Bolitho, les lèvres entrouvertes.
Pourtant, comment aurait-elle pu comprendre ce qu’étaient ses pensées ? La
balle avait été tirée par un de ses camarades officiers, un traître, un renégat
dont la tête était mise à prix : il était à présent mort et oublié de
tous. Sauf de moi, songea-t-il.


Il secoua
la tête pour sortir de ses réflexions. Plus rien maintenant ne comptait que son
travail : l’eau, tous ceux qu’il devait conduire à Madras et puis, au
delà, un autre défi. Mais celui-là pouvait attendre.


— C’est
tout, Messieurs, dit-il.


S’apercevant
qu’il avait parlé plus sèchement qu’il ne le souhaitait, il ajouta :


— Nous
avons un bon bateau, un des outils les plus modernes et les plus efficaces
créés de main d’homme. Nous pouvons compter sur nous-mêmes face à n’importe
quel navire, sauf s’il s’agit d’un vaisseau de ligne.


Il marqua
une pause ; Herrick lui souriait, effaçant ce qui les séparait : lui
aussi se souvenait.


— A
l’exception de rares occasions, que je ne saurais encourager ! poursuivit
Bolitho. Mais, sans eau, nous sommes des vieillards cacochymes, car alors nous
n’avons plus les moyens ni la volonté d’affronter un nouveau jour.
Souvenez-vous de ce que je vous dis. Soyez vigilants. Pour le moment, c’est
tout ce que je vous demande.


Tous les
officiers sortirent de la cabine à la queue leu leu, le laissant seul en
compagnie de Puigserver et de Raymond. Raymond regarda l’Espagnol avec espoir
mais, comme celui-ci ne faisait pas mine de quitter la pièce pour sa promenade
habituelle sur la dunette, il s’en alla.


Bolitho
s’assit et regarda le clair de lune se refléter dans le sillage écumant de
l’Undine.


— Qu’est-ce
qu’il a, señor ?


C’était
curieux comme il était facile de deviser avec lui.


À peine un
an plus tôt, c’était un ennemi. Bolitho aurait pu le tuer au cours d’une
bataille, sauf s’il avait demandé quartier. Il sourit par-devers lui. Le
contraire eût été possible. Puigserver était un homme puissant, sans l’ombre
d’un doute, qui ne s’ouvrait guère de ses états d’âme. Mais il inspirait
confiance à Bolitho. L’équipage, dans son ensemble, l’avait également adopté.
Allday par exemple, qui avait depuis longtemps renoncé à prononcer correctement
son nom, l’appelait Mister Pigsliver[3].


Mais cette
façon de le nommer n’était pas dénuée d’affection.


Puigserver
regardait Bolitho avec un amusement silencieux :


— Mon
cher capitan, il est comme un chien de garde. Il a peur pour sa femme :
peur de ce qu’elle pourrait faire, et non pas de ce que les autres pourraient
lui faire !


Il
gloussa ; le son semblait sortir de son ventre.


— Elle
commence à aimer ce petit jeu, je pense, dit le commandant. Elle dit que chaque
homme à bord la voit d’un œil différent. Elle est fière, c’est une tigresse au
milieu de nous.


— On
dirait, señor, que vous en avez appris pas mal sur elle.


Le sourire
de l’Espagnol s’élargit :


— Vous
en savez long sur les bateaux, capitan. Sur les femmes, en revanche, je crois
que vous avez beaucoup à apprendre, pas vrai ?


Bolitho
faillit protester, puis il se ravisa. Il y avait trop de souvenirs douloureux
en lui. Inutile de nier.


 



VI

COUP DE MAIN A TERRE


— Eh
bien, Thomas, qu’est-ce que cela donne, vu de près ?


Bolitho
parlait d’une voix étouffée ; comme tous ceux qui l’entouraient, il braquait
les yeux sur le rivage.


Depuis
l’aube, ils s’étaient approchés de la terre avec prudence, tandis que la côte,
peu à peu, prenait forme et substance ; dès le lever du soleil, ils
avaient découvert les couleurs de la côte, un infini camaïeu de verts. L’Undine
avait cherché son chemin vers la côte sous voilure réduite, avec deux matelots
expérimentés à sonder sur les bossoirs. Le paysage semblait totalement vierge,
couvert d’une jungle si épaisse qu’il était apparemment impossible de
s’éloigner du rivage.


Herrick
répondit tranquillement :


— Le
quartier-maître a l’air content, commandant.


Il braqua
sa longue-vue au-dessus des bastingages :


— C’est
bien comme il l’avait décrit : un promontoire arrondi vers le nord, et
cette curieuse colline à environ un nautique à l’intérieur.


Bolitho
monta sur un bitton et jeta un coup d’œil en dessous de lui, par-dessus les
bastingages. L’Undine avait finalement jeté l’ancre à quelque quatre
encablures du rivage, afin de garder la place de manœuvrer et une profondeur
suffisante quelle que fût la marée. Cependant, l’eau avait l’air bien peu
profonde ; on pouvait même voir sur le fond se dessiner la grande ombre de
la coque doublée de cuivre de l’Undine. Le sable était clair, comme
celui qu’ils avaient vu sur plusieurs petites plages en forme de croissant, au
cours de leur prudente approche.


Les longs
rubans d’une algue étrange ondulaient sous l’effet du courant, loin sous le
bateau, dans une sorte de danse lasse. Mais à bâbord, tandis que le bateau
évitait sur son ancre, il aperçut d’autres silhouettes brunes et vertes ;
on eût dit que l’eau était tachée : c’étaient des têtes de corail. Mudge
avait raison d’être prudent, même si nul n’avait besoin qu’on lui rappelât le
destin du Nervion.


On avait
affalé les premières embarcations le long du bord. Le bosco, Shellabeer,
brandissait les poings à l’adresse de quelques marins espagnols qui écopaient
au fond d’un canot. Bolitho songea que cela leur ferait du bien, à ces frêles
bordés, d’être à l’eau un moment.


— Je
descendrai moi-même à terre, dit-il d’un air absent, et c’est vous qui monterez
la garde à bord pour le cas où il y aurait des difficultés.


Il crut
entendre les protestations muettes de Herrick, mais il ajouta :


— Si
les choses tournent mal, nos gens pourront trouver un réconfort à ma présence
parmi eux.


Il se
tourna et donna une bourrade amicale sur l’épaule de Herrick :


— De
surcroît, j’ai envie de me dégourdir les jambes. Tel est mon bon plaisir.


Sur le
pont principal, Davy allait et venait, inspectant les hommes désignés pour
chaque embarcation, vérifiant les armes et les apparaux de manutention qu’ils
utiliseraient pour les tonneaux, une fois le travail commencé.


Au-dessus
d’eux, le ciel était fort pâle, comme si le soleil en avait effacé la couleur
pour raviver celle de la mer, étendue miroitante entre le navire et la côte.


Bolitho
s’étonna du silence qui régnait maintenant. C’était à peine si l’on entendait
gronder le ressac, dont le long ruban frangeait à l’occasion la plage proche ou
l’extrémité du promontoire. Le site tout entier semblait retenir sa
respiration, et Bolitho imaginait des milliers d’yeux, entre les arbres,
observant la frégate au mouillage.


Quelques
chocs sourds se firent entendre : les hommes affalaient les couleuvrines à
l’avant de la chaloupe et du cotre ; puis, de nouveau, des ordres :
on installait les mousquetons à bouche évasée à bord de la gigue et du grand
canot. Le petit canot devait rester près du navire, il était trop étroit pour
transporter les lourds tonneaux, et on pouvait en avoir besoin en cas
d’urgence.


Un cas
d’urgence ? Bolitho se frotta le menton et regarda la terre. L’endroit
semblait fort sûr. Tout le long de la côte, le navire était passé
successivement devant plusieurs baies ou criques, qui se ressemblaient
toutes ; seul Mudge y lisait des différences. Bolitho était à l’affût d’un
indice, d’un signe précurseur de danger. Mais il n’avait pu voir aucune
embarcation tirée sur le sable, pas le moindre filet de fumée révélant la
présence d’un feu ; le silence n’était même pas rompu par le chant des
oiseaux.


— Les
embarcations sont prêtes, commandant !


Shellabeer
se tenait devant lui, le visage penché dans la clarté aveuglante.


Bolitho
marcha jusqu’au garde-corps pour regarder en dessous de lui le pont principal.
Il y avait quelque chose de changé chez les matelots ; c’étaient peut-être
leurs sabres d’abordage, ou la façon dont ils se regardaient les uns les
autres, ayant pour un moment oublié leurs soucis. La plupart d’entre eux
n’étaient plus les mêmes depuis qu’ils avaient embarqué. Leurs dos nus étaient
hâlés, seuls quelques imprudents portaient des traces de coups de soleil.


Il prit la
parole :


— Devant
nous, c’est l’Afrique, garçons !


Il
entendit un murmure d’excitation parcourir leurs rangs comme le vent sur un
champ de blé.


— Vous
allez en voir, du pays, avant de rentrer chez vous ! Obéissez, ne vous
éloignez pas de votre groupe, et vous ne risquerez rien. Mais c’est un pays
dangereux, dit-il d’un ton plus dur, et les indigènes par ici n’ont guère de
raison d’aimer ni de faire confiance à un marin étranger. Restez donc
vigilants, et faites votre travail avec les tonneaux.


Il leur
adressa un signe de la tête :


— Embarquez !


Mudge le
rejoignit derrière la rambarde, tandis que les premiers hommes se laissaient
glisser le long de la muraille.


— Je
devrais venir avec vous, commandant. J’ai dit à Fowlar, mon meilleur second
maître, ce qu’il devait chercher, et c’est un homme capable, pour sûr.


Bolitho
écarta les bras, le temps qu’Allday lui boucle son sabre.


— Alors,
qu’est-ce qui vous préoccupe, monsieur Mudge ?


— Il
fut un temps, répondit Mudge avec une grimace, où je pouvais nager un
demi-nautique, puis parcourir la même distance à pied avec une pleine charge
sur le dos !


Herrick
sourit :


— Et
avoir encore la force de faire honneur à une jolie donzelle, je parie !


Mudge le
regarda :


— Votre
heure viendra, monsieur Herrick. Ce n’est pas drôle de vieillir !


— L’âge
est aussi ce qui fait votre valeur, intervint Bolitho en souriant.


Et à
l’adresse de Herrick, il ajouta :


— Gréez
des filets d’abordage pendant notre séjour à terre. Vous n’aurez pour vous
défendre qu’un quart de rade et les fusiliers marins, ils ne pèseront pas lourd
si quelqu’un cherche à vous prendre par surprise. Je sais, continua-t-il en lui
touchant le bras, je suis trop prudent. Je peux lire sur votre figure comme
dans un livre. Mais mieux vaut prendre des précautions si l’on veut survivre,
surtout ici, dit-il en regardant la terre.


Il marcha
jusqu’à la coupée :


— Les
embarcations reviendront deux par deux. Envoyez-moi le reste des hommes dès que
vous pouvez. Ils seront vite fatigués avec cette chaleur.


Il aperçut
Puigserver qui lui envoyait un signe d’adieu du passavant ; Raymond
l’observait du couronnement, sous le prélart de sa femme. Il toucha son chapeau
pour saluer les fusiliers marins alignés à la parade et descendit lestement
dans la gigue ; Allday l’attendait à la barre :


— Poussez !


Une par
une, les chaloupes s’écartèrent de l’ombre de la frégate, et les avirons
trouvèrent leur cadence en s’éloignant vers la côte. Bolitho resta debout pour
observer sa petite flottille.


Le
lieutenant Soames se trouvait dans la chaloupe, la plus grande embarcation de
l’Undine ; toute la place était prise par les hommes et les
tonneaux ; à l’avant, un chef de pièce se tenait accroupi au-dessus de la
couleuvrine, comme une étrange figure de proue. À sa suite, venait le cotre,
également fort chargé, sous le commandement de Davy ; sa silhouette
élancée contrastait avec la corpulence de M. Pryke, le charpentier de l’Undine.


Comme il
convenait, Pryke descendait à terre dans l’espoir de trouver du bois en vue de
petites réparations à bord. L’aspirant Keen, accompagné du malingre Penn,
dirigeait la petite chaloupe ; Bolitho les voyait sautiller d’excitation
tandis qu’ils s’avançaient en direction de la plage. Il se retourna pour jeter
un coup d’œil à son navire : on ne reconnaissait déjà plus les silhouettes
sur le pont. Il y avait quelqu’un dans la cabine, il supposa qu’il s’agissait
de Mme Raymond, en train de regarder les embarcations, ou qui évitait son mari,
ou Dieu sait quoi encore.


Puis il
regarda les hommes réunis autour de lui dans la gigue, les armes entre leurs
jambes écartées, la façon dont ils fuyaient son regard. Tout à fait à l’avant,
il vit l’artilleur faire tourner le mousqueton d’un bord sur l’autre pour
libérer la bouche couverte de sel séché ; il reconnut Turpin, l’homme qui
avait si désespérément essayé de tromper Davy à Spithead. Turpin croisa le
regard de Bolitho et leva le bras : à la place de sa main, il portait un crochet
d’acier brillant.


— C’est
le canonnier qui m’a confectionné ça, commandant, dit-il avec un grand sourire.
Mieux que l’original !


Bolitho
lui rendit son sourire : lui au moins semblait de bonne humeur.


Il regarda
les autres embarcations avancer lentement. Elles contenaient environ
quatre-vingts hommes et officiers, d’autres se joindraient à eux dès qu’on
pourrait leur renvoyer les bateaux. Il s’assit et s’abrita les yeux avec son
chapeau, effleurant du même geste la cicatrice qu’il avait au-dessus de l’œil,
ce qui lui rappela une autre descente à terre effectuée bien des années
auparavant, également pour faire de l’eau. Il y avait eu une charge soudaine,
des vociférations tout autour de lui, et un gigantesque sauvage s’était dressé
devant lui, brandissant un sabre d’abordage qu’il venait d’arracher à un marin
agonisant. Bolitho n’avait eu qu’une seconde pour le voir, puis l’homme était
tombé sans connaissance, le visage en sang. Il s’en était fallu de peu :
sans son bosco, il aurait perdu la vie ce jour-là.


Herrick
nourrissait probablement quelque amertume, après le refus du commandant de le
laisser diriger l’opération : elle était normalement du ressort du second.
Mais l’expérience de Bolitho, ravivée par la présence de la cicatrice, lui
rappelait que les choses pouvaient tourner mal, et sans prévenir.


— Encore
une encablure, commandant !


Allday
laissa porter légèrement.


Bolitho
sursauta : il avait dû rêver un instant. L’Undine paraissait bien
loin maintenant ; on eût dit un beau jouet. La terre, juste devant eux, s’avançait
de chaque bord comme deux longs bras verts.


 


Une fois
de plus, les souvenirs de Mudge se révélèrent précis et fiables. Deux heures
après qu’on eut tiré les embarcations à terre et réparti les hommes en
différents groupes, le quartier-maître Fowlar signala qu’il avait trouvé un
petit ruisseau : l’eau la plus fraîche qu’il eût goûtée depuis des
années !


Le travail
devait commencer immédiatement. Des détachements furent placés en sentinelle à
des endroits stratégiques soigneusement repérés ; des vigies furent
envoyées au sommet de la petite colline, au pied de laquelle le ruisseau de
Mudge murmurait en s’éloignant dans la jungle dense. Les hommes n’avaient pas
mis pied à terre depuis des mois : leurs premiers pas sur le sol ferme
furent un peu hésitants ; puis, ils se mirent au travail. Le charpentier
Pryke et ses hommes eurent vite fait de construire quelques lourds traîneaux
pour transporter jusqu’aux embarcations les tonneaux une fois remplis ; le
tonnelier s’était installé près du ruisseau, tandis que les autres hommes, sous
la responsabilité directe de Fowlar, avaient entrepris de dégager à la hache un
sentier entre les arbres. Bolitho fit plusieurs trajets entre la plage et le
ruisseau, pour s’assurer que toute l’opération se déroulait normalement ;
l’aspirant Penn trottait sur ses talons. Le lieutenant Soames était responsable
de la plage, ainsi que de répartir les hommes en groupes de travail au fur et à
mesure qu’ils débarquaient. Davy était chargé de diriger le remplissage ;
Keen, accompagné de quelques hommes armés, encadrait les marins qui tiraient
les traîneaux, pour les protéger de tout visiteur indésirable.


À peine
débarqué, Fowlar avait identifié deux foyers éteints laissés par les indigènes.
Ils étaient éparpillés et couverts de végétation, preuve que personne ne s’en
était approché depuis des mois. Cependant, comme il faisait une pause pour
apprécier les progrès de chaque groupe, Bolitho avait conscience d’une menace,
d’une hostilité difficile à définir.


Retournant
de nouveau au ruisseau, il dut s’écarter pour laisser passer un lourd traîneau.
Plus de vingt marins jurant et soufflant y étaient attelés, et il passa à toute
vitesse devant lui, faisant trembler le sous-bois et décoller plusieurs gros
oiseaux rouges qui s’envolèrent en claquant des ailes et en poussant des cris
discordants. Bolitho suivit les oiseaux des yeux, puis revint sur le chantier.
Il songea avec soulagement qu’il existait quelques êtres vivants dans cet
endroit sinistre. Une fois sous les arbres, on ne voyait plus le ciel ;
l’air y était lourd, étouffante l’odeur de la végétation qui se décomposait. Çà
et là, on entendait parfois un craquement ou un froissement, ou bien c’étaient
de petits yeux ronds comme des billes qui brillaient un instant sous un rayon
de soleil, avant de s’évanouir prestement.


Penn eut
un hoquet :


— Sûrement
des serpents, commandant !


Il était
hors d’haleine et l’effort qu’il fournissait pour suivre Bolitho lui collait la
chemise à la peau.


Le
commandant trouva Davy installé sous un surplomb rocheux, cochant sa
liste ; Duff scellait un nouveau tonneau de sorte qu’il pût affronter les
chaos du trajet pendant le retour.


Le
deuxième lieutenant se leva :


— Tout
va bien, commandant.


— Parfait.


Bolitho se
pencha pour recueillir une jointée d’eau dans le ruisseau. Elle était aussi
douce que du vin à son palais ; pourtant, on voyait des racines pourries
sur les deux berges.


— On
aura fini avant ce soir.


Il leva
les yeux vers un coin de ciel bleu, entre les arbres qui bruissaient
furtivement. Sous leurs branches enchevêtrées, l’air ne bougeait pas mais,
au-dessus des cimes, le vent qui soufflait de la mer était régulier.


— Je
vais escalader cette colline, monsieur Davy.


Il crut
entendre Penn pousser un soupir désespéré.


— J’espère
que vos vigies ne sont pas endormies.


La montée
fut rude et, quand les deux hommes se dégagèrent des arbres pour aborder la
dernière pente près du sommet, Bolitho sentit la brûlure du soleil sur ses
épaules et, sous ses chaussures, brûlantes comme braises sortant d’une
cheminée, la chaleur des roches grossières.


Les deux
vigies semblaient à leur affaire. Avec leurs pantalons et leurs chemises
tachés, leurs visages bronzés à l’ombre des chapeaux de paille, on les eût pris
volontiers pour des naufragés, non pour des marins britanniques. Ils avaient
improvisé un petit abri avec des chutes de toile à voile, et y avaient rangé
leurs armes, ainsi que des bouteilles d’eau et une imposante longue-vue.


L’un d’eux
porta la main à son front et dit :


— L’horizon
est clair, commandant !


Bolitho
enfonça son chapeau sur ses yeux et regarda au pied de la colline : la
côte était plus découpée qu’il ne l’avait imaginé ; çà et là, on voyait
étinceler entre les arbres une petite crique ou une anse sauvage qui n’était
marquée sur aucune carte. Vers l’intérieur, en-deçà d’une chaîne de collines
escarpées, il n’y avait que la longue ondulation des cimes. Les arbres étaient
si serrés que l’on avait l’impression de pouvoir marcher sur ce tapis touffu.


Il saisit
la longue-vue et la pointa sur le navire. À cause de la réverbération, il
voyait la silhouette se tordre et se plier, mais il put apercevoir le mouvement
des embarcations lentes comme de lourds scarabées d’eau. Il sentit du sable et
de la poussière entre ses doigts, et songea que l’on ne s’était guère servi de
cette longue-vue ce matin-là.


Il
entendit Penn se désaltérer bruyamment à une bouteille ; il se rendait
parfaitement compte que ces vigies n’avaient qu’un désir : celui de les
voir partir. Peut-être leur travail leur donnait-il soif, mais traîner des tonneaux
à travers la forêt ? Il continua son exploration à la longue-vue.
Là-dessous, il y avait ses hommes, les traîneaux, les tonneaux, mais rien
n’était visible du sommet de la colline. Toutes les plages étaient hors de vue.
Les embarcations qui approchaient de la côte semblaient se fondre dans la
forêt, être tout entières absorbées par elle.


Bolitho se
tourna vers la droite ; ses hommes, inquiets, sursautèrent. Dans le champ
de vision de l’instrument, il voyait les arbres et les reflets de l’eau ;
il continua sa recherche. Quelque chose attira fugitivement son attention, mais
quoi ? Les vigies le regardaient d’un air dubitatif, immobiles comme des
statues. Il vit un trait de lumière, cligna les yeux et se frotta les
paupières. Ce n’était rien. Il recommença sa lente inspection. La forêt était
épaisse et monotone. Mais que s’attendait-il à voir ? Et d’ailleurs… il se
raidit et retint son souffle. Quand il baissa un peu la longue-vue, il perdit
le contact avec ce qu’il venait d’apercevoir. Il attendit, compta quelques
secondes et s’efforça de contrôler sa respiration.


Les vigies
avaient recommencé à bavarder à voix basse, et Penn à boire à la bouteille. Ils
s’imaginaient sans doute qu’il avait trop pris le soleil. Il remonta
l’instrument avec précaution. Là, à droite, il avait déjà remarqué un léger
miroitement d’eau ; mais il y avait quelque chose d’autre, quelque chose
de sombre qui tranchait sur les verts et les bruns de la forêt. Il scruta
l’objet jusqu’à sentir que ses yeux lui faisaient mal.


Refermant
l’instrument avec un claquement sec, il dit :


— Il
y a un bateau là-bas.


Penn,
ahuri, le regardait bouche bée.


— Il
doit y avoir une petite anse que nous n’avons pas encore aperçue.


Il
s’abrita les yeux de la main, cherchant à estimer la distance en prenant comme
base celle qui séparait l’Undine de la plage où ils avaient touché
terre.


— Mais
nous n’avons rien vu, commandant ! s’exclama une des vigies.


Il avait
l’air terrifié, et même pire.


Bolitho
regardait dans le lointain, cherchant à rassembler ses pensées.


— Prenez
cette longue-vue, et tâchez de le voir, maintenant !


Il le
savait : le marin redoutait davantage les réactions de son commandant ou
les sanctions de sa négligence, que tout ce qu’il pouvait bien apercevoir.


Bolitho,
qui enregistrait mentalement toutes ses réactions, lui demanda :


— Tu
l’as trouvé ?


— Oui,
commandant, dit l’homme en hochant la tête, tout honteux. C’est bien un mât,
pas de doute.


— Merci.
Gardez-le à l’œil, ajouta-t-il sèchement. Je ne veux pas qu’il disparaisse à
nouveau !


Il tourna
les talons, et Penn lâcha sa bouteille pour courir derrière lui :


— Qu’est-ce
que cela peut vouloir dire, commandant ?


— Plusieurs
choses.


Ils
pénétraient sous le couvert, échappant à la morsure du soleil.


— Ils
nous ont peut-être aperçus, et ils vont essayer de se cacher jusqu’à ce que
nous levions l’ancre. Ou alors, ils ont d’autres sottises en tête, je ne sais
trop.


Il pressa
le pas, ignorant les frondes et plantes grimpantes qui le griffaient. Sans
cette image fugitive apparue dans le champ de vision de la longue-vue, il
n’aurait rien vu, rien su de l’autre navire. Cela aurait peut-être mieux valu.
Qui sait s’il ne se tourmentait pas pour rien ?


Il trouva
Davy, au même endroit, se prélassant à l’ombre de la colline ; l’air
parfaitement détendu, il surveillait le travail des hommes occupés à remplir
les tonneaux :


— Où
est M. Fowlar ?


Davy
sortit de sa torpeur avec un sursaut :


— Heu…
sur la plage, commandant.


— Peste !


Encore un
kilomètre, deux peut-être avant de pouvoir examiner la carte de Fowlar et les
notes de Mudge. Il regarda le ciel. Le soleil ne se coucherait pas avant des
heures mais le crépuscule ne durerait guère : ce serait comme si l’on
coupait la lumière en tirant un rideau.


— J’ai
découvert un navire, monsieur Davy. Bien caché, dans notre sud.


Il vit le
charpentier sortir du sous-bois, une scie brillait à son poing.


— Je
vous laisse responsable ici, monsieur Pryke.


Et,
adressant un signe à Davy :


— Nous
allons à la plage, dit-il.


Pryke
approuva de la tête, son visage joufflu brillait comme une pomme mûre :


— A
vos ordres, commandant. D’après mes estimations, dit-il en regardant Duff, il
n’y a plus que cinq tonneaux.


— Bien,
accélérez la cadence. Je veux que les hommes soient rassemblés dès que le
dernier tonneau sera plein.


Davy se
hâtait à ses côtés, son beau visage était perplexe :


— Vous
pensez que ce navire peut être un ennemi, commandant ?


— J’ai
l’intention d’en avoir le cœur net.


Ils
achevèrent leur trajet en silence, Bolitho savait que Davy partageait l’opinion
des vigies : le commandant faisait une montagne d’une taupinière.


Fowlar
l’écouta calmement, puis examina la carte :


— S’il
est là où je crois, alors l’endroit n’est pas marqué. Donc il doit être quelque
part entre cette plage et la baie suivante. Je dirais à peu près ici, commandant,
fit-il en traçant une croix sur la carte.


— Est-ce
que nous pouvons nous y rendre avant la nuit, par voie de terre ?


Fowlar
écarquilla les yeux mais répondit :


— Je
ne pense pas que ce soit très loin, commandant. Pas plus de trois nautiques.
Mais vous pouvez presque compter quatre fois plus dans cette jungle.


Il baissa
les yeux sous le regard de Bolitho.


— Possible
que vous y arriviez, commandant.


— Mais,
demanda Davy, si nous attendions jusqu’à demain, commandant ? Nous
pourrions mouiller l’Undine près de l’autre navire.


— Ce
serait trop long. D’ailleurs, il pourrait lever l’ancre et appareiller pendant
la nuit. S’ils connaissent notre présence et le but de notre escale, une
attaque par voie de mer ne servirait à rien pendant le jour, surtout dans une
anse exiguë. Vous devriez savoir cela, monsieur Davy.


— Oui,
commandant, répondit Davy en regardant ses chaussures.


Un nouveau
tonneau roulait en descendant la plage, les hommes suaient et soufflaient comme
des sangliers traqués par une meute de chiens courants.


Soames,
qui était remonté de la plage pour venir aux informations, dit soudain :


— C’est
peut-être un négrier. Dans ce cas, il doit être bien armé.


Il se
frotta le menton et dodelina de la tête :


— Votre
plan est bon, commandant.


Et il
ajouta en grattant la carte de son index épais :


— Nous
pourrions traverser au pied de la colline, là où elle descend jusqu’à la mer,
et tirer vers le sud. À condition de ne pas trop nous charger, nous pouvons y
être avant qu’il fasse noir.


Il regarda
Davy d’un œil dur :


— Je
vais choisir quelques hommes solides, qui ne faibliront pas quand il faudra
franchir des obstacles.


Davy ne
répondit rien, évidemment ulcéré par le fait que Soames avait proposé une
action concrète, au lieu d’émettre des considérations oiseuses.


Bolitho
regarda vers le navire :


— Fort
bien. Que les hommes se reposent une demi-heure. Puis nous nous mettrons en
route. Quarante hommes devraient suffire, si nous faisons attention. Ce sera
peut-être du temps perdu…


Il pensait
à la jungle silencieuse. Il faudrait ouvrir l’œil.


— Mais
pourquoi ont-ils mouillé à une distance si dangereusement faible de la
côte ? Je me demande…


Il fit
signe à Penn :


— Je
vais rédiger mes ordres à l’intention du second, et vous irez les lui remettre.
Que l’Undine envoie ses embarcations demain matin pour nous recueillir
sur le rivage. À ce moment-là, nous serons fixés : dans un sens ou dans
l’autre, conclut-il en regardant Davy.


Il vit
Keen sortir du couvert, un pistolet pendu à la ceinture. Comme il se tournait
vers la mer, il s’arrêta et leva le bras pour désigner quelque chose :
c’était le canot qui arrivait à vitesse maximum, ses avirons étincelaient au
soleil comme de l’argent.


Le canot
toucha enfin la plage. Sans attendre qu’on l’eût amarré, l’aspirant Armitage
bondit par-dessus le plat-bord et s’étala de tout son long sur le sable.


Allday,
qui le considérait d’un œil critique, s’esclaffa :


— Que
Dieu me damne, commandant ! Ce jeune homme trébucherait sur un
gland !


Armitage
remonta la plage au pas de course. Rouge jusqu’aux oreilles, il passa en
courant devant les groupes de marins hilares.


— Avec
les respects de M. Herrick, commandant, bégaya-t-il.


Il
s’interrompit pour essuyer le sable sur son menton :


— Nous
avons vu quelques petites embarcations vers le nord.


Il eut un
geste vague en direction des arbres :


— Une
vraie flottille. M. Herrick pense qu’ils viendront peut-être par ici, quoique…


Il
s’arrêta, faisant la grimace, comme il en avait l’habitude chaque fois qu’il
transmettait un message :


— Quoiqu’ils
aient disparu pour l’instant.


Il
s’approuva lui-même d’un signe, soulagé de se remémorer la dernière
partie :


— M.
Herrick pense qu’ils ont débarqué sur une autre plage pour quelque raison.


Bolitho se
croisa les mains dans le dos : ce qu’il avait redouté était en train
d’arriver, et le moment ne pouvait pas être plus mal choisi.


— Merci,
monsieur Armitage.


— Cela
change tout, commandant, dit doucement Davy. Nous ne pouvons nous diviser s’il
y a des indigènes hostiles dans les parages.


— Allons
donc, monsieur Davy ! interrompit Soames sur un ton acerbe. Nous avons
assez de poudre et de munitions pour repousser un millier de sauvages !


— Cela
suffit !


Bolitho
les regarda, essayant d’analyser la situation :


— M.
Herrick a sûrement raison. Ils doivent être descendus à terre pour chasser ou
dresser un camp ; de toute façon, cela ne fait que rendre notre mission
plus urgente.


Il regarda
Soames pensivement, lisant dans ses petits yeux enfoncés un mélange de colère
et de triomphe :


— Choisissez
vos hommes immédiatement.


— Que
dois-je faire, commandant ? demanda Davy d’un ton glacial.


Bolitho se
retourna : pour un combat au corps à corps, Soames conviendrait mieux. Si
les choses tournaient mal pour eux, Herrick aurait besoin de gens réfléchis
plutôt que de gros bras pour continuer son voyage par ses propres moyens.


— Retournez
au navire avec les derniers hommes.


Il
griffonna une note sur le carnet de Fowlar :


— Et
vous transmettrez mes…


Il hésita,
sans voir le désespoir qui ravageait le visage de Davy.


— …
mes idées aussi bien que vous pourrez.


Davy était
tendu comme une corde de violon :


— Je
suis plus haut gradé que Soames, commandant. C’est à moi qu’il revient de
participer à cette expédition !


— C’est
à moi de décider en quoi consiste votre devoir, dit Bolitho en le regardant calmement.
Je compte sur votre loyauté.


Il regarda
Soames qui marchait de long en large devant une double ligne d’hommes :


— Votre
tour viendra, soyez-en sûr.


Une ombre
surgit sur la carte de Fowlar, et Bolitho vit que le lieutenant espagnol,
Rojart, l’observait, d’un air aussi triste qu’à l’accoutumée :


— Oui,
teniente !


Il avait
dû se faire débarquer par une des chaloupes.


— Je
viens vous offrir mes services, capitan, dit Rojart.


Il regarda
fièrement Davy et Allday :


— Don
Luis m’a donné ordre de vous apporter toute l’aide que je pourrais.


Bolitho
soupira. Rojart n’avait pas les pieds sur terre ; peut-être la cruelle
expérience du naufrage… Mais un officier de plus, fût-il espagnol, pourrait se
révéler utile. Il lui fournissait également une excuse à point nommé :


— Vous
voyez, dit-il à Davy, M. Herrick aura d’autant plus besoin de vous.


— J’accepte
votre offre, teniente, merci, répondit-il à Rojart.


L’Espagnol
eut un sourire étincelant et s’inclina :


— Je
suis votre serviteur, capitan !


Allday
sourit et murmura :


— Que
Dieu nous aide !


D’autres
tonneaux roulaient en descendant la plage et Duff, hors d’haleine, jaillit
entre les arbres et plia ses lunettes en criant :


— Voilà
le dernier, commandant !


Il défia
du regard les spectateurs :


— Un
chargement complet !


Soames
resserra la ceinture de son sabre :


— Nous
sommes à votre disposition, commandant.


Il désigna
du geste les marins rassemblés :


— Tous
sont armés, mais sans poids inutile qui risquerait de les retarder.


Il ignora
Davy.


Keen et
ses détachements de sentinelles se rassemblaient au bout de la plage ;
entre les ombres, Pryke montait la garde près d’une curieuse pile de bois que
ses hommes avaient entassée pour lui.


Davy
toucha son chapeau pour un salut réglementaire :


— Je
vous souhaite bonne chance, commandant.


— Merci,
répondit Bolitho avec un sourire. J’espère ne pas en avoir trop besoin dans
l’immédiat.


Il eut un
coup d’œil en direction de Fowlar :


— Passez
devant et prenez des notes au fur et à mesure que nous avançons. Qui
sait ? nous pourrions bien revenir ici un jour.


Puis il
tourna le dos à la mer et remonta la plage à grandes enjambées en direction des
arbres.


 


— Nous
allons nous reposer un moment.


Bolitho
sortit sa montre de la poche de ses hauts-de-chausses. Il devenait de plus en
plus difficile de lire l’heure. Quand il leva les yeux vers le sommet des
arbres, il constata que le ciel était déjà plus sombre ; les feuilles des
cimes étaient frangées de violet, et non plus d’or. Autour de lui, les matelots
se laissèrent tomber à genoux ou s’appuyèrent contre un tronc, essayant de se
reposer de leur marche forcée. La première partie du trajet n’avait pas été
trop difficile. En ouvrant une saignée à coups de hache, ils avaient progressé
rapidement ; mais, au fur et à mesure qu’ils approchaient de la position
estimée de la baie, ils avaient renoncé à utiliser leurs haches et s’étaient
faufilés à mains nues entre les taillis et les fourrés.


Bolitho
considéra pensivement ses hommes. Leurs chemises étaient déchirées, les
branches et les épines traîtresses avaient laissé de nombreuses estafilades sur
leurs visages et leurs bras. Derrière eux, entre les troncs enchevêtrés, il
faisait presque nuit ; l’humus dégageait de lourds effluves et la
végétation semblait frissonner, comme sous l’effet d’un vent invisible. Soames
s’essuyait le visage et le cou avec un chiffon :


— J’ai
envoyé des éclaireurs en avant, commandant. Il arracha une bouteille de la
bouche d’un matelot :


— Doucement,
tonnerre ! Il faut que ça nous dure un moment. Bolitho voyait Soames avec
des yeux nouveaux ; par exemple, il était frappé par la façon dont il
avait choisi ses éclaireurs. Il n’avait pas désigné les matelots les plus
expérimentés, comme on aurait pu s’y attendre de la part d’un lieutenant de son
expérience. Les deux éclaireurs faisaient partie des nouvelles recrues du bord,
et ils n’avaient jamais vu la mer auparavant. L’un d’eux travaillait dans une
ferme, l’autre chassait le gibier d’eau dans le Norfolk. Dans les deux cas,
songeait Bolitho, le choix était excellent. Ils s’étaient effacés dans le
sous-bois sans le moindre bruit.


— Alors,
commandant ? murmura Allday.


Bolitho se
détendit un peu en voyant cette bonne figure familière et rassurante :


— Je
pense, répondit-il, que nous sommes tout près.


Il se
demandait comment Herrick se débrouillait, et s’il avait aperçu d’autres
embarcations indigènes. Il frissonna. Comme la plupart de ses hommes il ne se
sentait pas à sa place ici ; il avait l’impression d’être coupé de tout.


— Debout,
garçons ! siffla Fowlar. Quelqu’un approche ! Les mousquets furent
pointés à l’aveuglette dans les ténèbres, et quelques hommes commencèrent à
dégainer leur sabre d’abordage.


— Un
éclaireur ! lança Soames.


Il
s’avança rapidement vers l’ombre qui approchait :


— Par
Dieu, Hodges, tu as fait vite.


L’homme s’avança
dans la petite clairière et regarda Bolitho :


— J’ai
trouvé le navire, commandant. Il est à environ un demi-nautique.


Il tendit
le bras :


— En
prenant par là, on y sera en moins d’une heure.


— Quoi
d’autre ?


Hodges
haussa les épaules. Il était de frêle stature, Bolitho le voyait très bien
rampant dans les marais du Norfolk à la poursuite du gibier d’eau.


— Je
ne me suis pas trop approché, dit-il, vous comprenez, commandant. Mais ils sont
mouillés tout près de la terre. Il y a un bon groupe à terre dans une
clairière. J’ai entendu quelqu’un, une sorte de gémissement…


Il hésita,
un frisson le parcourait.


— J’en
ai eu la chair de poule, croyez-moi, commandant.


— C’est
ce que je pensais, coupa brusquement Soames. Saleté de négriers, ils ont un
camp à terre. Ils rassemblent ces pauvres diables et les trient par
groupes : les filles d’un côté, les hommes de l’autre. Ils les pèsent,
puis ils décident de ceux qui pourront supporter le voyage, en fonction de leur
destination.


Fowlar
cracha dans les feuilles mortes et acquiesça :


— Les
autres, ils les laissent sur place : ils leur coupent la gorge pour
économiser la poudre et les munitions.


Bolitho
regarda l’éclaireur, essayant d’écarter de ses pensées le commentaire brutal de
Fowlar. Tout le monde connaissait ce trafic, mais personne ne savait comment
l’empêcher. D’autant que nombre de personnages haut placés en tiraient de
substantiels profits.


— Est-ce
qu’ils ont des sentinelles ?


— J’en
ai vu deux, commandant. Ils n’ont pas l’air de s’en faire. Le navire a deux
pièces en batterie.


— Évidemment,
grogna Soames. Une ventrée de mitraille et de chevrotine pour quiconque
essayerait de libérer ces malheureux.


Le
lieutenant espagnol se joignit à eux. En dépit du pénible trajet en forêt, il
avait réussi à rester fort élégant, avec sa chemise à jabot et ses larges
manchettes.


— Peut-être
devrions-nous couper vers le rivage, capitan, dit-il en haussant les épaules de
façon éloquente. Il n’y a pas lieu d’entrer en contact avec ce navire si c’est
un simple négrier, n’est-ce pas ?


Soames se
détourna sans mot dire. Mais Bolitho supposa qu’il était dégoûté, comme la
plupart des marins, de voir que Rojart acceptait l’esclavage comme une chose
toute naturelle.


— Nous
poursuivons, teniente. De toute façon, nos embarcations ne viendront pas nous
recueillir avant demain matin.


Il regarda
Soames :


— A
vous le soin. Je vais me rendre compte par moi-même.


Il adressa
un signe à l’aspirant Keen.


— Et
vous aussi.


En sortant
à tâtons de la clairière, il lança :


— Et
tenez-vous prêts à nous suivre, vous autres. Silence complet, tenez-vous les
uns aux autres si vous avez peur de vous perdre. Et le premier qui tire un coup
de mousquet aura affaire à moi !


Hodges
s’avança :


— Mon
camarade, Billy Norris, est resté pour les surveiller, commandant. Suivez-moi
de près. J’ai laissé des marques sur le chemin.


Bolitho le
crut sur parole, bien qu’il n’y eût pas, selon lui, la moindre marque.


Il fut
stupéfait de voir avec quelle rapidité ils s’étaient rapprochés de l’objectif.
Hodges s’arrêta au bout de très peu de temps. Il toucha le bras de Bolitho et
lui fit signe de s’abriter derrière un nid de broussailles aux feuilles
dentelées ; devant eux, la baie s’ouvrait comme un amphithéâtre. Elle
était encore bien éclairée ; les rayons du soleil s’attardaient sur les
cimes des arbres, et dessinaient des reflets ondulants qui miroitaient à la
surface de l’eau.


Bolitho
s’avança un peu, essayant d’ignorer les piqûres aiguës qui lui perçaient les
mains et la poitrine. Puis, immobile comme une statue, il vit disparaître ses
douleurs et ses incertitudes en apercevant enfin le navire.


Derrière
lui, Allday disait tout haut ce qu’il avait pensé tout bas :


— Par
le ciel, c’est celui qui a attiré les Espagnols sur le récif !


Bolitho
approuva de la tête. Le brigantin semblait plus grand dans cette anse exiguë,
mais on ne pouvait s’y tromper. Il savait qu’il ne pourrait oublier ce navire,
même au bout de longues années.


Lui
parvint le gémissement déchirant que Hodges avait décrit, puis le tintement
clair de l’acier, de l’autre côté de la baie.


— Ils
sont en train de forger des menottes pour ces malheureux, souffla Allday.


— Oui.


En se
tortillant pour avancer un peu, il put voir le câble d’ancre du brigantin, une
embarcation le long du bord et quelques lumières à sa poupe. Comme l’autre
fois, pas de pavillon. Mais tout l’équipage semblait aux aguets. Deux pièces
étaient en batterie, leurs bouches menaçantes prêtes à balayer tout attaquant.


Une
embarcation s’éloigna du rivage, très lentement, et Bolitho sursauta au cri
d’une femme ; ce bruit dont les arbres renvoyaient l’écho lui transperça
les nerfs.


— Ils
embarquent des esclaves, dit Allday en grinçant des dents. Ils ne vont pas
tarder à partir. Voilà ce que je pense.


Bolitho
acquiesça. Puis, s’adressant à Keen :


— Allez
chercher les autres. Dites-leur d’être prudents.


Il
essayait de distinguer la silhouette accroupie de l’autre éclaireur :


— Accompagne-le.


Et à
Allday, doucement :


— Si
nous pouvons le capturer, nous saurons avec certitude qui était derrière cette
attaque contre le Nervion.


Allday
tenait son sabre d’abordage à deux mains :


— Je
suis favorable à cette solution, commandant !


On
entendit quelques bruits sourds venant du brigantin, puis un autre hurlement
strident, interrompu par un coup brutal.


Bolitho
essayait d’estimer la distance qui le séparait de la mer. Le capitaine du
négrier allait devoir se glisser hors de la crique avec autant de précautions
que lors de son arrivée. Il lui faudrait manœuvrer avant l’aube pour s’éloigner
discrètement, en faisant le moins de bruit possible. Cela lui semblait
incroyable d’avoir retrouvé ce navire. Pendant que l’Undine voyait sa
route retardée par le sauvetage des survivants du Nervion, puis était
contrainte à toutes sortes de détours pour éviter la terre et les autres
navires, le négrier venait directement pour poursuivre ses affaires ici, comme
si de rien n’était. Il fallait avoir des nerfs d’acier pour agir de la sorte.
On entendit de nouveaux cris aigus, pareils à ceux des animaux à l’abattoir.
Ces négriers sans pitié, étaient-ce bien des hommes ?


Il
entendit des bruits furtifs derrière lui, puis la voix de Soames, calme,
impersonnelle :


— Justement,
le jeune Keen était là. C’est bien le même navire.


Il jeta un
coup d’œil à la cime des arbres, derrière le brigantin :


— Il
ne nous reste plus beaucoup de temps, commandant. Dans une heure, il fera noir
comme dans un four. Peut-être moins.


— C’est
ce que je pense aussi, répondit Bolitho.


Il regarda
en direction de la clairière où étaient rassemblés les esclaves. Quelques
filets de fumée révélaient la présence des feux : ils servaient
probablement aux forgerons pour la confection des menottes. Mais c’était là le
point faible du dispositif :


— Prenez
vingt hommes et faites le tour du camp. Dès la première alarme, tirez avec tout
ce que vous avez : ne serait-ce que pour créer une panique.


— A
vos ordres. Cela semble logique.


Bolitho
approuva, son excitation lui donnait le frisson ; une sorte de folie
s’emparait de lui à des moments pareils.


— Il
me faut dix bons nageurs. Si nous pouvons monter à l’abordage pendant qu’ils
embarquent les esclaves, on arrivera peut-être à tenir la poupe jusqu’à votre
arrivée avec les embarcations.


Il
entendait Soames se frotter le menton :


— C’est
un plan audacieux, commandant, mais c’est maintenant ou jamais, je dirai.


— Bon,
nous sommes d’accord. Dites à Rojart de garder quelques matelots ici pour
couvrir notre flanc. En cas d’échec, c’est par ici qu’il faudra filer. Soames
s’éloigna en rampant et fit le tour des hommes dans la forêt en chuchotant ses
ordres.


Tout près,
on entendait les bruits et les froissements produits par d’autres silhouettes.
Keen annonça :


— Notre
groupe est prêt, commandant.


— Notre
groupe ?


Les dents
de Keen semblaient étinceler dans l’obscurité :


— Je
suis un excellent nageur, commandant.


— J’espère
qu’il n’y a pas de serpents dans l’eau, chuchota Allday, anxieux.


Bolitho
regarda les visages des hommes à la ronde. Comme il les connaissait bien à
présent ! Il pouvait lire sur leurs traits tous leurs sentiments : la
peur, l’anxiété, une sauvagerie semblable à la sienne. Et même un brutal désir
d’en découdre.


— Nous
allons nous glisser dans l’eau sous les buissons, dit-il brièvement. Quittez
vos chaussures et tous vos vêtements, ne gardez que vos armes.


Il
s’adressa à Allday :


— Veillez
à ce que les pistolets soient bien enveloppés. Il faut les garder au sec un
moment.


Il étudia
le ciel qui s’obscurcissait rapidement ; seule la pointe des arbres
reflétait encore quelques lueurs. Dans la baie, autour du brigantin au
mouillage, l’eau était terne comme de la boue liquide.


— Allons-y !


Il retint
sa respiration ; l’eau lui monta jusqu’à la taille, puis jusqu’au cou. Une
eau vraiment chaude. Il attendit quelques secondes de plus, s’attendant à un
cri, à un coup de mousquet. Mais des hurlements étouffés venus du camp
confirmèrent ses prévisions : il avait bien choisi son moment. Les
négriers étaient trop occupés, ils ne pouvaient avoir les yeux partout en même
temps.


Les autres
le suivirent dans l’eau, tenant leurs armes au-dessus de leurs têtes et
s’éloignant lentement de la rive.


Keen le
dépassa, allongeant les bras avec souplesse.


— Je
vais jusqu’au câble d’ancre, commandant, souffla-t-il.


Il
souriait.


Ils
s’avancèrent en silence. Si on les apercevait à cet instant, songea Bolitho
quand ils furent à mi-chemin, alors ils seraient perdus. Les mâts et les
vergues surplombaient leurs têtes, les voiles serrées se découpaient sur le
ciel, la lumière des fanaux se détachait de plus en plus nettement dans la nuit
tombante. On entendit un martèlement de talons sur le pont, un homme éclata
bruyamment de rire : un rire d’ivrogne. Bolitho se dit qu’on avait
peut-être besoin d’une ration de rhum supplémentaire pour ce genre de travail.


Puis,
comme par magie, ils furent tous rassemblés, agrippés à la carène, pendus sous
les bossoirs tribord ; le courant entraînait leurs pieds, les drossant
contre le bois rugueux ; ils s’efforçaient de rester cachés.


— Les
embarcations ne nous verront jamais ici, remarqua Allday, essoufflé. On est en
sécurité pour un moment.


À l’instant
même, un hurlement terrifiant résonna sur l’eau. L’espace d’un instant, Bolitho
imagina que l’on venait de tuer quelqu’un.


Mais le
marin qui se trouvait à côté de lui l’éclaboussa en lui montrant le rivage.


Aux
dernières lueurs du couchant, il était facile de reconnaître la chemise
bouffante de Rojart. Il se dressait en pleine vue, les bras étendus comme s’il
eût voulu saisir l’anse et tout ce qu’elle contenait. Il hurlait et hurlait
encore, brandissant les poings et trépignant, comme devenu fou furieux.


L’apparition
soudaine de Rojart avait jeté le pont du brigantin dans un silence
complet ; mais on ne tarda pas à entendre des voix, puis des cris. Des
pieds martelèrent le bordé. Maintenant, Bolitho en était sûr : l’effet de
surprise était raté.


Keen,
suspendu à la sous-barbe sous le beaupré, se laissa glisser jusqu’à lui.


Il
suffoquait, pitoyable :


— Personne
n’avait dit à Rojart que c’était le bateau qui avait coulé le Nervion.
Il vient juste de s’en apercevoir…


La
détonation du canon fut assourdissante et le coup partit juste au-dessus de
leurs têtes, produisant un nuage de fumée qui tourbillonna sur l’eau, obligeant
plus d’un matelot à plonger complètement pour éviter la quinte de toux.


Bolitho
vit que Rojart, avant même d’avoir atteint la rive, avait été projeté à terre
par la charge de mitraille ; ce n’était plus qu’un amas de chiffons
sanglants.


S’accrochant
à la ligne qu’Allday avait frappée sur la sous-barbe, Bolitho essaya de
reprendre ses esprits. Les événements se précipitaient.


Il
tressaillit à une autre détonation, plus à l’avant. La carène vibrait sous ses
doigts comme un être vivant. C’était un boulet, cette fois ; Bolitho
l’entendit pénétrer avec fracas entre les arbres ; puis le bruit
s’évanouit complètement.


C’est
alors que les hommes de Soames ouvrirent le feu.


 



VII

HERRICK DÉCIDE


Le bruit
sporadique de la mousqueterie était presque couvert par le concert de cris et
de hurlements que poussaient les esclaves terrifiés. Bolitho entendit des
hommes se jeter dans une embarcation de l’autre bord du brigantin ;
certains encourageaient de la voix leurs camarades du camp.


Il adressa
un signe à Allday :


— Maintenant !
À l’abordage !


Ses
membres pesaient comme du plomb tandis qu’il se hissait au-dessus de la petite
guibre ; il sentait son cœur lui marteler les côtes ; en dessous de
lui, frénétiques, les hommes haletaient.


Tandis
qu’ils escaladaient le gaillard, il vit des groupes d’indigènes
enchaînés : serrés nus les uns contre les autres, ils regardaient ce qui
se passait à terre. Deux matelots armés étaient postés près d’une couleuvrine,
mais comme l’embarcation débordait du côté du brigantin tourné vers la terre,
ils ne pouvaient faire feu sans toucher leurs compagnons.


Allday
beugla :


— Allons-y,
garçons !


Puis il
sauta sur le pont et son lourd sabre d’abordage décapita un des deux marins qui
tomba sans un cri.


Le
deuxième garde fléchit le genou et visa avec son mousquet ; le groupe de
Bolitho déferlait sur le pont. Les visages des assaillants furent un instant
illuminés par l’éclair du coup de feu, Bolitho entendit la balle miauler. Elle
s’écrasa dans la chair et les os d’un de ses voisins.


Jaillissant
de la dunette, les autres membres de l’équipage du brigantin se ruaient sur le
pont, faisant feu sur eux sans tenir compte des esclaves hurlants qui tombaient
en mourant devant eux.


Une fille
nue, dont la peau satinée ruisselait de sueur, tirait sur sa chaîne, voulant
atteindre un de ceux qui étaient tombés. Était-ce son mari ? Son
frère ? Bolitho n’avait guère de temps pour de telles conjectures. Un des
marins la tailla en pièces à coups de sabre d’abordage pour se frayer un chemin
vers l’avant.


Croisant
le fer avec ce meurtrier, Bolitho sentit le choc dans la garde de son sabre.
Tandis qu’ils se pressaient à l’assaut l’un de l’autre, leurs pieds glissant
dans les flaques de sang pour esquiver les coups, Bolitho pouvait lire toute la
haine de son ennemi sur son visage barbu, et la folie dans ses yeux.


Sur tout
le pont, ce n’étaient que corps à corps et ombres tailladées. Parfois, un coup
de pistolet éclairait ensemble amis et ennemis.


Bolitho
força son adversaire contre le grand mât, l’obligeant à reculer contre le
râtelier ; les gardes de leurs armes s’accrochaient sous sa gorge. La
colère de l’homme se mua en angoisse soudaine, quand d’un sursaut il libéra son
sabre et le frappa en travers de la bouche. Comme son adversaire tombait,
haletant, cherchant à retrouver sa respiration, Bolitho se tourna et allongea
une botte. L’homme poussa un petit cri et leva les bras. La lame pénétrait sous
son épaule. Bolitho l’enferra profondément.


Allday
bondit à son côté et dit, essoufflé :


— Bien
joué, commandant.


Il fit
rouler le corps d’un coup de pied, puis gronda :


— Un
de moins, par Dieu !


Un matelot
sauta des enfléchures. Était-ce pour les prendre par surprise d’en haut ou pour
échapper à cette attaque inattendue ? Bolitho n’aurait su le dire. Il
n’entendit que la respiration courte d’Allday, le sifflement de la lame qui
frappait l’ennemi, puis le violent coup de grâce qui l’achevait.


— Deux
bateaux arrivent, commandant !


Bolitho
courut jusqu’au pavois, puis se baissa. Une balle se ficha dans la lisse à côté
de ses doigts.


— Pointez
cette couleuvrine dans leur direction ! hurla-t-il.


Quelqu’un
passa près de lui en courant et tira un coup de pistolet en évitant le sabre
d’abordage d’Allday. Bolitho pivota sur lui-même, le souffle coupé par la
douleur qui lui perçait la cuisse. Puis, se tâtant la jambe, il sentit les
bords déchiquetés du trou dans son pantalon ; mais il n’y avait pas de
sang, pas d’éclats d’os brisé.


L’homme
qui venait de tirer avait commis l’erreur de s’approcher des esclaves qui
vociféraient. Les chaînes volèrent comme des serpents et il fut englouti sous
une meute hurlante de corps nus et luisants.


Allday
passa le bras autour de la taille de Bolitho :


— Où
vous a-t-il touché, commandant ?


Malgré le
fracas de la bataille, l’anxiété perçait dans sa voix.


Bolitho se
dégagea, soufflant entre ses dents :


— Il
a touché ma montre, mille tonnerres !


Allday
sourit, et du pouce désignant le tireur :


— De
toute façon, il ne pourra plus jamais lire l’heure !


À peine si
Bolitho eut un regard pour la forme qui roula sur le pont après être passée
entre les mains des esclaves : ils l’avaient littéralement mis en pièces.


Il attira
brusquement Allday vers lui :


— Approche-toi
un peu plus et tu auras droit au même sort !


— Chiens
ingrats !


Bolitho
tendit le bras vers la couleuvrine abandonnée et la pointa vers la chaloupe la
plus proche :


— Ils
doivent nous prendre pour une autre équipe de négriers.


Tirant le
boutefeu et sentant la chaleur de la bouche comme la charge explosait, il lâcha
sa mitraille sur le bateau surchargé ; il y eut des malédictions et des
cris de douleur, des corps tombèrent à l’eau ; on se mit à tirer de la
chambre d’embarcation.


Il se
tourna, essayant de voir si Soames avait atteint la côte. Impossible de s’en
assurer. Des projectiles miaulaient et sifflaient à la surface de la
baie ; une balle fit même sonner la culasse d’un canon.


Puis il se
tourna de nouveau, vers l’intérieur du brigantin, cette fois :


— Combien ?


Il attrapa
au passage le poignet de Keen qui passait en titubant, tenant d’une main un
poignard étincelant, de l’autre, par le canon, un pistolet vide.


Keen le
regarda d’un air hébété :


— Je
dirais que nous avons perdu cinq hommes, commandant. Mais les négriers ont tous
été tués, ou ils ont sauté par-dessus bord.


Bolitho
tendit l’oreille pour essayer d’entendre des avirons qui annonceraient
l’arrivée de Soames.


Il y eut
un violent choc sourd et violent à l’arrière, et Bolitho pensa qu’une autre
embarcation s’était rangée le long du bord. Il regarda sa petite troupe :
cinq morts, au moins un blessé, ils n’étaient pas assez nombreux.


Allday
cria d’une voix rauque :


— On
pourrait traîner un canon jusqu’à la cale et faire feu à travers les fonds.
Pour les empêcher de monter à l’abordage pendant que…


Bolitho
secoua la tête, montrant les esclaves :


— Chacun
est entravé par plusieurs chaînes. Ils couleraient avec le navire.


Il sentait
l’esprit combatif des survivants s’évaporer comme un feu sous une pluie
violente. La plupart regardaient vers l’arrière, aucun n’avait envie d’être le
premier à essuyer le feu de la contre-attaque.


Ils
n’eurent pas à attendre bien longtemps. Les portes de poupe s’ouvrirent à la
volée et un groupe d’hommes chargea sur le pont encombré, hurlant toutes sortes
d’imprécations dans une bonne douzaine de langues.


Bolitho se
haussa sur la pointe des pieds, le sabre à mi-corps :


— Coupez
le câble d’ancre ! Qu’il aille s’échouer sur les hauts-fonds !


Une balle
passa en miaulant au-dessus de sa tête, et il se retourna pour voir l’un de ses
hommes tomber à la renverse en crachant un torrent de sang. Il y avait un
tireur embusqué quelque part dans les hauts.


Allday
hurla :


— Faites
front, abrutis !


Mais cela
ne servait à rien, les derniers marins se débandaient vers l’avant, lâchant
leurs armes dans leur hâte fébrile de s’enfuir.


Seul Keen
restait entre eux et la guibre, ses armes au côté, titubant de fatigue.


— Allons,
commandant, dit Allday. À quoi bon ?


Il tira un
coup de pistolet vers les ombres qui s’avançaient, et répondit par un
grognement de satisfaction au cri d’agonie de l’homme qu’il avait touché.


Les
secondes qui suivirent furent trop bousculées pour laisser le moindre souvenir.
Un moment, Bolitho se retrouva à cheval sur le beaupré, puis en train de nager
vers la muraille obscure des arbres. Il ne put se souvenir comment il avait
plongé, puis regagné la surface ; ses poumons lui faisaient mal à force de
crier, à force de chercher un souffle d’air salvateur.


Des gerbes
d’écume jaillissaient près de lui, il entendait des pieds marteler le pont du
brigantin, d’autres hommes monter à bord ou nager de la côte vers le navire.
Des balles sifflaient au-dessus de sa tête. Il se rappelait le cri bref d’un
matelot touché qui disparut sous la surface de l’eau.


— Restons
ensemble !


C’est tout
ce qu’il parvint à dire, l’eau malodorante lui entrait dans la bouche à tout
instant.


Il vit une
silhouette blanche se jeter à l’eau de la plage, et, quand il voulut empoigner
son sabre d’abordage, il s’étala tout de son long, les pieds entravés par le
sable et les rochers.


Mais il
s’agissait de Soames, haletant d’épuisement. Les cheveux en bataille, il tirait
Bolitho au sec.


Bolitho
aspirait l’air à grandes goulées. Ils avaient échoué, perdu plusieurs hommes de
valeur pour rien.


Allday
tira Keen de l’eau et de nouvelles silhouettes s’effondrèrent sur le sable. On
eût dit des cadavres, n’étaient leurs incœrcibles halètements. Il n’y avait
personne d’autre.


Un canon
tonna à bord du brigantin mais le boulet alla se perdre en fracassant des
arbres, soulevant un chœur de hurlements parmi les oiseaux et les esclaves.


— Je
n’ai pu m’assurer que d’une embarcation, commandant, dit sèchement Soames. Le
négrier avait beaucoup d’hommes à terre.


Il avait
l’air furieux et désespéré.


— Quand
ils ont fait feu sur ce maudit Espagnol, mes garçons se sont lancés à
l’attaque ; c’était trop tôt. Je suis désolé, commandant.


— Ce
n’est pas de votre faute.


Bolitho
marchait lourdement au bord de l’eau, cherchant à repérer d’autres nageurs.


— Combien
d’hommes avez-vous perdus ?


— Sept,
huit… répondit Soames avec indifférence.


Il montra
quelques silhouettes sombres sur le sable :


— Mais
nous en avons bien abattu une douzaine ! On aurait pu s’emparer de ce
maudit navire, ajouta-t-il avec une fureur soudaine, je sais qu’on aurait
pu !


— Oui,
dit Bolitho, qui abandonna sa recherche. Rassemblez nos gens et conduisez-moi à
la chaloupe. Il nous faut recueillir M. Fowlar et son groupe tant qu’il fait
sombre. Le négrier sera prêt à nous accueillir dès l’aube, je pense.


Le canot
n’était pas bien gros, et il faisait beaucoup d’eau à cause des balles de
mousquet perdues.


Un par un,
les matelots épuisés embarquèrent, osant à peine se regarder les uns les
autres, et ne se souciant même plus de l’endroit où ils étaient. S’il avait
fallu les emmener au combat, l’échec aurait été évident.


Bolitho
les observait, anxieux. Il se souvenait vaguement des mots de Herrick quelques
semaines plus tôt : c’était différent en temps de paix. Peut-être avait-il
raison.


Les hommes
blessés sanglotaient doucement, il poussa Keen dans leur direction :


— Occupez-vous
d’eux.


Il vit le
jeune homme se rétracter, lui aussi était près de s’effondrer.


Il tendit
le bras et lui saisit l’épaule :


— Allons,
monsieur Keen. Les hommes de M. Fowlar, dit-il doucement à Soames, peuvent
prendre les avirons. Ils sont en meilleur état.


Il se
retourna en entendant un nouveau bruit dans les arbres : on eût dit une
bête monstrueuse écrasant tout sous ses sabots, tandis qu’une montée de cris
discordants éveillait tous les échos de la crique.


— Au
nom du ciel, qu’est-ce que c’est encore ? murmura Allday.


— Les
esclaves dans le camp.


Soames se
tenait debout à côté de Bolitho, tandis que le canot s’éloignait du
rivage :


— Ils
savent quelque chose que nous ignorons.


Bolitho
vacilla : l’embarcation surchargée embardait dangereusement dans les
remous. Les esclaves devaient se rendre compte qu’en dépit du brigantin et de
sa puissante artillerie, ils ne seraient pas emportés comme captifs à l’autre
bout du monde ; du moins pas encore. Bolitho songea aux embarcations
indigènes repérées par Herrick. Peut-être étaient-elles déjà arrivées sur
place.


— Endurez
partout ! lança-t-il sèchement. J’aperçois M. Fowlar !


Le
quartier-maître jeta un coup d’œil dans l’embarcation avec un désespoir
évident :


— Jamais
mes hommes n’auront assez de place là-dedans, commandant !


Soames eut
un geste du pouce en direction des arbres :


— Ils
en trouveront s’ils tiennent à rester en vie !


Allday
prit la barre et aida chaque homme à embarquer. Tous y parvinrent, et bientôt
il ne resta guère de place aux nageurs pour tirer sur leurs avirons ;
l’embarcation était si basse sur l’eau qu’il restait à peine six pouces de
franc-bord.


— Débordez !


Il
sursauta, un autre canon avait fait feu : une longue flamme orange avait
jailli de la muraille du brigantin, comme une langue affreuse. Le boulet passa
en sifflant à l’arrière de l’embarcation et alla s’enfoncer dans le sable.


— Doucement,
les gars, ordonna Bolitho. Gardez votre cadence !


Trop
d’éclaboussures donneraient aux canonniers un point de repère pour viser.


— Un
des blessés vient de mourir, commandant, chuchota Keen. C’est Hodges,
ajouta-t-il d’une voix rauque.


— Faites-le
glisser par-dessus bord. Et attention à l’équilibre, pas de vague.


Pauvre
Hodges ! Fini pour lui de chasser dans les marais, de sentir sur son
visage le vent glacé de la mer du Nord ! Jamais plus il ne verrait un
canard prendre son vol. Bolitho s’ébroua avec colère : qu’est-ce qu’il lui
prenait de s’abandonner à de telles pensées ?


Le cadavre
à la dérive s’éloigna de l’embarcation, un autre matelot se glissa sur le banc.


— Ils
ont cessé le feu, observa Soames. Ils doivent être en train de lécher leurs
plaies, comme nous.


— Très
probablement.


Bolitho se
sentait de nouveau empli d’amertume. Le négrier avait perdu plusieurs hommes,
mais il lui restait assez de captifs pour rentabiliser son escale ; il
n’avait même pas besoin de récupérer ceux qui étaient encore à terre. À moins
que… Mais Bolitho fuyait l’évidence : ils avaient échoué. Ses hommes
avaient été forcés de se replier, sans doute après avoir perdu toute confiance
en lui.


L’attaquant
du Nervion avait gardé tout son mystère. L’équipage d’un négrier était
en général constitué d’épaves humaines de tout poil, ramassées dans tous les
ports, parlant toutes sortes de langues. Après tout, c’était peut-être Davy qui
avait raison : jamais il n’aurait dû essayer de s’emparer du brigantin.


Les
pensées qui s’entrechoquaient dans sa tête étaient aussi douloureuses que sa blessure
à la cuisse. Il n’arrivait plus à réfléchir sérieusement.


— M.
Mudge m’a expliqué, commandant, dit Fowlar. Il faudra que le bateau reste bien
au large demain, à cause des récifs. Le capitaine du négrier connaît évidemment
un meilleur passage…


Il n’acheva
pas sa phrase.


— Fort
bien.


Bolitho
vit un bouquet d’arbres inclinés au-dessus de l’eau, comme un pont
partiellement démoli :


— Nous
allons nous amarrer ici. Dites aux hommes de se reposer, et partageons ce qui
nous reste d’eau et de rations.


Personne
ne répondit ; certains hommes avaient l’air de dormir, assis ou
recroquevillés comme autant de tas informes.


Il
essayait d’écarter le brigantin de ses pensées. S’il n’avait pas lancé cette
attaque, jamais les négriers n’auraient eu vent de la présence de l’Undine
dans les parages. Il était évident qu’ils ne l’avaient pas vue. L’attaque et
l’abordage les avaient surpris. Après tout, on connaissait des cas de négriers
attaqués par d’autres négriers en vue d’un profit supplémentaire.


Mais à
présent, à cause de l’obstination de Bolitho, le capitaine du brigantin allait
reconnaître l’Undine dès qu’il prendrait le large. L’Undine ne
pourrait s’aventurer au ras de la côte, et une longue poursuite se révélerait
peut-être infructueuse. Ainsi, au cas où le brigantin aurait réellement essayé
de retarder la mission de Puigserver, il saurait qu’au moins l’Undine
avait persisté.


Bolitho
serra son sabre jusqu’à en avoir les doigts engourdis. Sans Rojart, ils
auraient réussi. Combien de batailles avaient été perdues à cause d’une seule
funeste erreur ? Pauvre Rojart ! Tel aurait été sur terre son dernier
spectacle : le navire qui avait détruit son bateau, avant de le détruire
lui-même avec la même brutalité.


— J’aperçois
une plage à bâbord, commandant ! lança le brigadier. Ça m’a l’air assez
tranquille.


Allday
regarda les épaules de Bolitho, il sentait sur elles le poids du désespoir,
comme s’il eût pesé sur les siennes.


— Allons-y,
Allday, dit Bolitho.


Puis il
essaya d’écarter ses autres pensées, c’était un effort presque physique :


— Nous
allons nous répartir en trois quarts, deux heures par quart. Postez les
sentinelles, se força-t-il à ajouter, et restez vigilants.


Le
brigadier sauta par-dessus l’étrave et s’avança en pataugeant dans l’eau peu
profonde, tirant l’amarre comme un licou sur son épaule en haillons. À
l’embarcation, dont l’étrave vint s’enfoncer dans le sable, le courant et les
hommes qui sautaient à terre imprimèrent quelques brusques mouvements de
roulis. Bolitho écouta Soames désigner les sentinelles pour la première veille.
Si ç’avait été lui le responsable du groupe d’abordage, aurait-il hésité ?
Probablement pas. Soames aurait écouté, sans scrupules à l’égard des esclaves,
ce que lui aurait dicté son devoir : tirer un boulet dans les fonds du
brigantin, ou faire sauter sa sainte-barbe. Le navire aurait été éventré en
quelques minutes, laissant les négriers isolés et faciles à capturer sur le
rivage.


Parce
qu’il n’avait pas eu le cœur de tuer les esclaves, Bolitho n’était arrivé à
rien ; et il avait perdu en outre presque un tiers des hommes qui
l’accompagnaient.


Allday
s’assit lourdement à côté de lui et lui tendit une bouteille d’eau :


— J’ai
amarré le canot, commandant, dit-il avec un énorme bâillement. Tout ce que
j’espère, c’est que nous n’aurons pas à tirer trop au large, c’est tout. Ne
vous tracassez pas, enchaîna-t-il, tout ne va pas si mal.


Bolitho
garda le silence.


— Nous
avons vu et vécu des moments bien pires, une fois ou l’autre, continua Allday.
Je sais que certains ont pris leurs jambes à leur cou au lieu de faire front
quand on avait le plus besoin d’eux, mais les temps ont changé ; c’est
tout au moins ce qu’ils ressentent, pour la plupart.


Bolitho le
regarda sans comprendre, il ne put voir son expression :


— Comment
cela ?


— Ils
ne voient pas l’utilité, répondit Allday en haussant les épaules, de se faire
tuer pour libérer quelques esclaves, ou pour prendre un navire dont ils ne
savent rien. À bord de la vieille Phalarope, c’était autre chose, je
dirais. Il y avait un pavillon auquel se rallier, un ennemi facile à
identifier.


Bolitho se
renversa en arrière contre un arbre et ferma les yeux ; il entendait la
jungle s’éveiller avec l’arrivée de la nuit : cris perçants, rugissements,
grognements, froissements de feuilles.


— Tu
veux dire qu’ils s’en moquent ?


— Si
c’était une vraie guerre, commandant, expliqua Allday en souriant, une vraie
guerre comme la précédente, nous aurions été moins longs à faire d’eux des
guerriers.


— Ainsi,
à moins d’être personnellement menacés, ils ne combattront pas pour sauver des
gens qui sont en plus mauvaise posture qu’eux ?


Bolitho
ouvrit les yeux et regarda les étoiles au-dessus de sa tête :


— Avant
la fin de ce voyage, j’ai peur que certains d’entre eux n’en viennent à voir
les choses autrement.


Mais
Allday s’était endormi, pareil à un gisant, avec son sabre d’abordage en
travers de la poitrine.


Bolitho se
leva en silence et marcha jusqu’au canot pour voir comment les blessés étaient
installés pour la nuit. Les étoiles se reflétèrent dans l’eau calme, et il eut
la surprise de se sentir moins désespéré.


Il regarda
derrière lui, vers les arbres, mais la silhouette d’Allday s’était fondue dans
l’obscurité. Cela s’était déjà produit souvent avec Allday : cet homme, à
sa façon simple et ouverte, et que cela fût volontaire ou non, avait su viser
ce qui le préoccupait. Allday n’arrivait pas à dissiper complètement ses
tourments, mais il l’aidait à prendre du recul et à remettre les choses en
perspective.


Quand il
arriva au canot, Bolitho trouva le marin profondément endormi ; son
bandage de fortune se découpait dans l’obscurité, blanc à côté du bordé sombre.


Surpris,
Keen leva la tête :


— Navré,
je ne vous avais pas vu, commandant.


— Détendez-vous,
monsieur Keen, répondit Bolitho. Nous sommes en sécurité ici pour la nuit.


Comme il
s’éloignait, Fowlar, qui se lavait le visage et les mains dans l’eau, revint
vers le bateau et dit sur un ton admiratif :


— Quel
homme, n’est-ce pas ? Pas du tout du genre à se plaindre quand ça tourne
mal.


— Je
sais, approuva Keen. J’espère qu’un jour je serai comme lui.


Fowlar
éclata de rire, ce qui éveilla des échos dans la forêt toute proche :


— Que
Dieu vous bénisse, Monsieur Keen, je serais flatté de voir ça !


Keen lui
tourna le dos pour regarder le matelot blessé. Par-devers lui, il ajouta avec
ferveur :


— Oui,
je l’espère, et je ferai tout pour y arriver.


 


Sous la
pâle clarté de l’aube, la mer et le ciel se fondaient dans une vague brume
laiteuse. À bord de la chaloupe surchargée qui s’éloignait lourdement des
arbres et des petites plages bordant les deux côtés de la baie, Bolitho était
aux aguets : il épiait chaque signe de vie, chaque mouvement susceptible
de trahir une embuscade. Quelques oiseaux tournoyaient au-dessus de leurs
têtes ; bien au delà de la dernière langue de terre, il vit l’eau du
large, décolorée par cet éclairage étrange.


Il tourna
son attention vers ses hommes dans le canot ; le court repos qu’ils
avaient pris semblait ne pas avoir eu grand effet. Ils semblaient fatigués et
anxieux, avec leurs vêtements souillés de salissures et de sang séché, et leurs
visages mangés de barbe. Était-ce bien là l’équipage d’un navire de Sa
Majesté ?


Soames se
tenait debout, droit comme un I, à côté d’Allday ; il regardait vers
l’avant, surveillant les hommes en train d’écoper, gardant un œil sur le
dernier blessé et montrant une vigilance sans faille.


Keen,
assis à l’étrave, tout à fait à l’avant, balançait ses jambes nues au-dessus de
l’eau et surveillait les hauts-fonds ; tout son corps était voûté, comme
sous l’effet d’un poids écrasant.


Le frêle
esquif se cabra et retomba dans le creux, tandis qu’ils franchissaient le
premier des rouleaux qui brisaient à l’entrée de la crique. Quelques hommes
eurent un cri pour appeler au secours, mais la plupart restèrent sans
réaction : ils avaient dépassé le stade où l’on se soucie encore de sa
vie.


— Nous
prendrons sur la gauche, dit Bolitho, quand nous aurons franchi les rouleaux.
Cela nous rapprochera des embarcations de l’Undine.


Soames le
regarda :


— Si
ça se trouve, ils ne viendront pas à notre rencontre avant des heures. Il fera
chaud comme dans un four, je pense.


Bolitho
tendit la main vers sa montre et sursauta quand ses doigts entrèrent en contact
avec la peau meurtrie. Quand il eut retiré la montre de sa poche, il la
considéra assez longuement : la balle s’était écrasée sur elle, réduisant
en miettes cadran et mécanisme, mais elle n’avait pas pénétré plus loin. Sans
cette montre, il serait probablement à l’agonie, ou prisonnier à bord du
brigantin.


— Je
crois qu’elle a son compte, commandant, dit doucement Soames.


Bolitho
acquiesça. Il se souvenait avec précision du moment où sa mère la lui avait
offerte : il venait d’obtenir ses galons de lieutenant. Cette montre avait
à ses yeux une grande valeur, notamment en tant que souvenir de sa mère, si
douce, si compréhensive, et qui avait vu partir en mer, l’un après l’autre,
tous les hommes de sa famille.


Un coup de
roulis souleva dans la chaloupe un concert de protestations. Keen se hâta de
rentrer à l’intérieur du canot. Tourné vers Bolitho, le visage ravagé, il
hurla :


— Devant,
commandant ! Sur bâbord avant !


Bolitho se
leva. S’appuyant des mains sur l’épaule d’Allday, il observa les deux formes
basses qui venaient de doubler la dernière avancée de la terre. Elles se
déplaçaient rapidement, les longues pagaies plongeant et se soulevant avec un
rythme parfait ; elles se dirigeaient droit sur la crique.


— Des
pirogues de guerre, dit sèchement Fowlar. J’en ai vu des tas à l’époque. Il y
en a probablement d’autres pas loin, si je ne me trompe.


Il sortit
son pistolet et commença à tripoter sa poire à poudre.


Soames,
dont les yeux plissés fixaient les deux pirogues, semblait avoir un visage
sculpté dans la pierre :


— Par
le sang du Christ, ils doivent bien être trente dans chaque !


L’un des
matelots hurla sauvagement :


— Ce
n’est pas juste ! Nous n’avons aucune raison de les craindre, les
gars ! Nous ne sommes pas des négriers.


— Silence,
l’homme !


Fowlar
arma son pistolet et l’appuya sur son avant-bras :


— Pour
eux, nous sommes tous les mêmes, alors tais-toi !


— Accélérez
la cadence, dit Bolitho. Ils nous laisseront peut-être passer.


Allday
gardait les yeux sur les avirons :


— Puisque
vous le dites, commandant.


Il y eut
un autre cri :


— Derrière,
commandant ! Les huniers du brigantin.


Bolitho se
retourna avec précaution, pour ne pas gêner les nageurs. L’homme ne s’était pas
trompé. Loin derrière, et se déplaçant avec lenteur au-dessus des arbres bas,
on voyait un carré de toile flasque. Les négriers avaient dû faire le point de
la situation et appareiller avant l’aube. La toile sans vie montrait que le
navire se déhalait avec le courant, en remorque de ses embarcations. Une fois
en mer libre, il serait en route pour de bon – Bolitho jeta un coup
d’œil aux pirogues qui approchaient – tandis que lui et ses hommes seraient
encore ici à se faire tuer, ou pire encore.


— Que
pouvons-nous faire, commandant ? demanda Soames. Impossible de battre ces
pirogues à la course, et ils ne nous laisseront pas approcher suffisamment pour
qu’on puisse les prendre à l’abordage.


Il tripotait
nerveusement la garde de son sabre, montrant pour la première fois de
l’inquiétude.


— Rassemblez
la poudre et les munitions, lança Bolitho.


Il ne leur
en restait guère. Que pouvaient-ils espérer ? La bataille avait été si
confuse, à terre ! Et ses propres hommes avaient laissé leurs armes
derrière eux en s’enfuyant.


— Il
y en a à peine assez, signala Fowlar, pour un coup par homme, commandant.


— Très
bien. Envoyez à l’arrière les deux meilleurs tireurs. Donnez-leur toute la
poudre que vous avez. Nous allons essayer, ajouta-t-il plus bas à l’intention
de Soames, de les tenir à distance jusqu’à l’arrivée de nos propres
embarcations.


Les
pirogues venaient brusquement de faire halte, on voyait les nageurs scier dans
l’étincellement de leurs pagaies ; les minces coques étaient immobiles,
comme une paire de piques.


Bolitho
aurait voulu avoir une longue-vue : encore un instrument oublié dans la
jungle. Il distinguait assez nettement les indigènes, leur peau si noire, leurs
corps penchés sur les pagaies, prêts à s’élancer en une fraction de seconde. À
l’arrière de chaque pirogue, un homme de taille élevée portant un couvre-chef
de couleur vive s’abritait derrière un bouclier ovale. Bolitho pensa aux
esclaves dans la clairière, à la fille tuée sur le pont du brigantin. Ces
témoins silencieux n’auraient de pitié pour quiconque. Il vit leurs lances
briller au soleil levant. Seul le sang les apaiserait.


Ils
s’approchaient régulièrement. Le canot n’était plus qu’à une demi-encablure des
pirogues en embuscade. Bolitho regarda les deux mousquets dans la chambre
d’embarcation. Fowlar en avait un, l’autre était tenu par un matelot balafré.
Entre eux, la pile de poudre et de munitions semblait plus petite encore.


— Un
peu à droite, Allday.


Il était
surpris que sa voix fût aussi calme :


— Il
va leur falloir se décider.


La lourde
chaloupe évolua lentement vers le centre de l’intervalle séparant les
pirogues ; à ce moment, toutes les deux mirent en route, les pagaies
fouettant l’eau à un rythme accéléré ; on entendait résonner un tambour,
et un cri animal poussé par un guerrier solitaire à la proue de la pirogue de
tête.


Bolitho
sentit la chaloupe accélérer sous ses pieds, il vit la sueur sur les visages
des nageurs ; quand ils se tournaient vers les attaquants, ils avaient les
yeux exorbités par la peur.


— Attention !
hurla-t-il. Suivez le chef de nage !


Quelque
chose frappa l’eau en abord et des éclaboussures rejaillirent sur sa jambe. Une
grosse pierre, sûrement. La suivit immédiatement une lourde volée qui s’abattit
sur la tête et le dos des matelots en plein effort ; plusieurs furent
assommés. La cadence de nage était désorganisée, un aviron dérivait le long du
bord, tandis que pleuvaient sur eux d’autres morceaux de roc.


— Ouvrez
le feu ! lança Bolitho.


Fowlar
pressa sur la détente et lâcha un juron : son arme était enrayée. L’autre
mousquet fit feu, l’un des indigènes hurla et tomba de sa pirogue la tête la
première.


— Continuez
à écoper ! vociféra Soames.


Il tira un
coup de pistolet et poussa un juron de satisfaction en voyant une autre
silhouette noire faire son trou dans l’eau.


Les deux
pirogues décrivaient un large arc de cercle pour les suivre par l’arrière
chacune d’un bord. Ils étaient maintenant coupés de chaque rive de la
crique ; devant eux, la mer ouverte les raillait dans son immensité vide.


Fowlar fit
feu de nouveau et eut plus de chance : il abattit une silhouette emplumée
qui semblait donner la cadence aux pagayeurs.


Tous les
matelots étaient si absorbés par leur nage, ou par ce qu’ils voyaient à
l’arrière, que pratiquement personne ne vit le véritable danger, qui survint
alors qu’il était presque trop tard.


— Allez
à l’avant, monsieur Fowlar ! cria Bolitho. Feu à volonté !


Il
regardait fixement les pirogues qui venaient de jaillir devant eux, ayant
doublé la grande colline verte dominant le promontoire le plus avancé. Il y en
avait une bonne douzaine ; elles venaient à leur rencontre déployées en
éventail. Toutes étaient remplies de sauvages qui poussaient force hurlements.
Le premier coup de feu les fit hésiter, mais quelques minutes seulement. Puis
ils se relancèrent à l’attaque ; les pirogues coupaient l’eau en direction
du ressac comme des lames de sabre.


Certains
matelots geignaient en souquant sur leurs avirons dans la plus grande
confusion ; d’autres essayaient de se lever, quelques-uns ramassaient des
pierres pour se défendre.


— C’est
ma dernière balle, commandant ! hurla Fowlar.


Il grogna
un juron lorsqu’une lourde pierre, lancée de fort loin grâce à une fronde,
s’écrasa sur le plat-bord et lui ouvrit le dos de la main.


La pirogue
de tête approchait de plus en plus, le fracas des tambours et des chants
scandés en chœur devenait presque assourdissant.


Bolitho
dégaina son sabre et cria :


— Parés,
les gars ? dit-il en regardant ses hommes tapis.


— Tribord
toute !


Mais ils
n’eurent pas le temps de monter à l’abordage. Une nouvelle volée de pierres
s’abattit sur le bateau, frappant l’un des matelots si durement qu’il tomba à
l’eau. L’homme au mousquet tira son dernier coup de feu et abattit deux
sauvages d’un coup. La pirogue s’écarta, plusieurs pagaies furent rentrées à
bord pour laisser la place de hisser le matelot qui barbotait.


Malade
d’écœurement, Bolitho les vit hisser cet homme sur ses pieds, en lui entravant
les bras dans le dos et en le tenant face à la lourde chaloupe. On voyait le
sang couler de son cou, là où la pierre l’avait touché ; Bolitho imaginait
ses cris : ils étaient couverts par les vociférations de ceux qui le
tenaient. L’un des indigènes, coiffé d’un haut couvre-chef, brandit un couteau
au-dessus de sa tête, d’avant en arrière, d’arrière en avant : le marin
captif suivait ce geste des yeux, comme fasciné par un serpent ; sa bouche
s’ouvrait comme un trou noir tandis qu’il continuait à hurler.


Le couteau
s’abattit avec lenteur, le sang giclait, rouge dans le grand soleil ;
plusieurs matelots hoquetaient et grognaient d’horreur.


— Jésus-Christ,
s’exclama Allday, ils le dépècent vivant !


Bolitho
saisit l’épaule du tireur et sentit qu’il sursautait comme s’il était en train
de mourir avec l’homme dans la pirogue.


— Fais
ce que tu peux, dit-il avec effort.


Quand il
regarda de nouveau vers l’arrière, il vit que l’homme était toujours
vivant ; il se tordait de désespoir, comme une âme en enfer ; le
couteau continuait son chemin.


De
nouveau, Bolitho vit le recul du mousquet secouer l’épaule du tireur ; il
se détourna, ravalant sa nausée.


— C’était
le seul moyen, commandant, dit pesamment Soames. Je n’aurais pas laissé un
chien souffrir comme ça.


— Le
brigantin est en route ! commandant, cria Fowlar.


Le négrier
s’était avancé en eau profonde : personne ne l’avait remarqué. Ses
embarcations avaient été hissées à bord ; maintenant dégagé de la terre,
il avait envoyé sa misaine, qui portait bien.


Les
pirogues s’étaient remises en formation, suivant deux fers de lance ; le
rythme des tambours devenait lancinant tandis que les sauvages manœuvraient
pour l’assaut final.


Bolitho
tendit son sabre vers l’horizon brumeux :


— Souquez,
garçons ! Nous ne succomberons pas sans combattre !


Ce
n’étaient que de vains mots, mais cela valait mieux que de rester les bras
ballants et de se laisser submerger, torturer et tuer.


— Les
voilà, chuchota Allday.


Il prit la
barre entre ses jambes et dégaina son sabre d’abordage.


— Restez
près de moi, commandant. On va leur donner une leçon.


Bolitho le
regarda. Ils étaient à dix contre un, et ses hommes avaient déjà abandonné la
partie, n’ayant nulle envie de combattre.


— Oui,
Allday, dit-il simplement.


Il posa sa
main sur son avant-bras noueux :


— Et
merci.


Un concert
de hurlements lui fit tourner la tête et la chaloupe accusa un dangereux coup
de roulis : l’Undine était en train de doubler le promontoire, elle
virait de bord ; on voyait ses huniers éblouissants de blancheur, son foc,
sa figure de proue brillant comme de l’or pur dans la lumière laiteuse ;
ses pièces tribord étaient en batterie comme une rangée de dents noires.


— Asseyez-vous !
beugla Soames. Vous allez nous jeter à l’eau !


— Navire
en vue, commandant, dit Allday d’une voix rauque.


— Il
vire de bord, commandant ! lança Fowlar. Par le ciel, il se faufile entre
les récifs !


Bolitho en
avait le souffle coupé : la gracieuse silhouette de l’Undine
pivotait, ses voiles claquant momentanément alors que les vergues n’étaient pas
encore brasseyées à poste. En talonnant maintenant, elle connaîtrait la même
fin que le Nervion, et pire encore : ses survivants seraient
capturés par les pirogues de guerre.


Mais il
n’y eut pas d’hésitation. Bolitho pouvait voir les habits rouge sang des
fusiliers marins le long des bastingages de la dunette ; il croyait même
distinguer Herrick et Mudge à côté de l’habitacle ; la frégate gîtait bas,
ses sabords au ras de l’eau.


— Hardi,
les gars ! Hardi ! hurlait Keen.


Il les
acclamait en sanglotant et leur adressait de grands gestes, faisant tournoyer
sa chemise au-dessus de sa tête : il avait déjà oublié le danger si
proche.


Le
brigantin, qui avait viré de bord, prenait de la vitesse. Il avait contourné
une tache sombre sous la surface de l’eau ; il était en train de larguer
d’autres voiles pour prendre la direction du sud.


— Ils
se lancent à la poursuite du négrier ! s’exclama Fowlar, incrédule. Ils
sont fous !


Bolitho
était incapable de prononcer un mot. À la seule vue de son navire, il pouvait
deviner les pensées et les manœuvres de Herrick comme si celui-ci lui avait
crié ses intentions aux oreilles. Herrick savait qu’il ne pourrait intervenir à
temps pour dégager Bolitho et son petit groupe de l’étreinte des pirogues. Il
allait essayer d’arrêter le brigantin : c’était le seul moyen de distraire
les indigènes de leur attaque.


À peine
avait-il compris cela que l’Undine ouvrait le feu. Posément, lentement,
elle lâcha une bordée précise ; les canons vomissaient flammes et fumées à
intervalles réguliers tandis que la frégate s’éloignait entre les têtes de corail.


Quelqu’un
lança un faible cri de victoire en voyant le mât de hune de misaine du
brigantin vaciller et basculer à la mer dans un enchevêtrement de manœuvres et
de voiles. L’effet fut immédiat : en quelques secondes, le brigantin vint
dans le vent et sa coque se mit en travers ; il essuya une autre bordée
qui s’écrasa et ricocha tout autour de sa carène. Un boulet de douze frappa la
mer près de sa hanche et vola en éclats, tant les écueils étaient proches de la
surface.


— Il
est échoué !


Chacun
hurlait et s’égosillait comme un fou, les hommes tombaient dans les bras les
uns des autres, pleurant d’incrédulité.


Bolitho
s’arracha au spectacle du brigantin qui avait pivoté sur un écueil ou un banc
de sable ; toute sa toile battait en désordre, il était solidement au
plain.


Le
commandant retenait son souffle ; l’Undine carguait de la
toile ; des silhouettes minuscules sur les vergues travaillaient comme des
fourmis ; le doublage de cuivre étincelait de tout ses feux tandis que la
frégate évoluait pour changer d’amures : une demi-encablure plus loin,
elle se serait échouée, elle aussi.


— Ils
ont mis en panne ! cria Allday. Et ils affalent une embarcation à la
mer !


Bolitho
approuva de la tête, la gorge trop serrée pour répondre.


Les
pirogues pagayaient furieusement en direction du brigantin immobilisé ;
d’autres apparaissaient, doublant le promontoire, et prenant soin de rester à
distance des pièces de l’Undine en batterie. La grande chaloupe de la
frégate se frayait un passage dans le clapot ; une pirogue de guerre
commença à s’en approcher, mais une décharge de couleuvrine suffit à la faire
changer de route au plus vite. Davy était debout dans la chambre d’embarcation,
droit et fort digne. Ses nageurs eux-mêmes donnaient l’impression de sortir
d’un livre d’images, à côté des survivants déguenillés et hilares qui avaient
débarqué avec Bolitho.


La
chaloupe capturée était en train de couler, de nouveaux bordés ayant été
éventrés par les pierres ; Bolitho se demandait si elle serait restée à
flot plus d’une demi-heure, même sans nouvelle attaque des pirogues.


La grande
chaloupe vint se ranger à couple, et fut amarrée au grappin ; des mains
secourables se tendirent vers les survivants haletants pour les mettre en
sûreté ; Bolitho se tourna pour observer de nouveau le brigantin qui
donnait sérieusement de la bande. Même à cette distance, on pouvait entendre la
mousqueterie, et les hymnes guerriers à bord des pirogues qui se regroupaient
pour monter à l’abordage. Vengeance ou justice, la fin du négrier allait être
terrible.


Davy lui
prit le poignet et l’aida à embarquer :


— Heureux
de vous revoir, commandant.


Il regarda
Soames et sourit :


— Et
vous aussi, bien entendu.


Bolitho en
s’asseyant sentit que ses jambes se mettaient à trembler de façon
incontrôlable. Il gardait les yeux fixés sur son navire qui grandissait et
s’élevait à son regard : il était plus que jamais conscient de l’amour
qu’il lui vouait, à lui et à ceux qui avaient risqué leur vie pour le sauver.


Herrick
l’attendait pour le saluer ; sa nervosité n’avait d’égale que son
soulagement quand il prit les mains de Bolitho :


— Dieu
merci, vous êtes vivant !


Bolitho
cherchait à gagner du temps, regardant les voiles qui battaient mollement, les
fusiliers marins qui assistaient à leurs effusions, les canonniers qui s’étaient
un instant arrêtés d’écouvillonner pour lui sourire. Herrick avait pris un
risque terrible : c’était de la folie pure. Et il suffisait d’observer le
visage de Mudge, penché attentivement sur la vitre de l’habitacle, pour
comprendre que le risque avait été partagé.


Bolitho
sentait qu’il y avait du nouveau à bord : quelque chose qui n’avait pas
existé jusque-là. Il essaya de lui trouver un nom.


— C’est
quand nous avons entendu la mousqueterie, commandant, déclara Herrick ;
nous nous sommes dit que vous étiez peut-être en difficulté. Au lieu d’envoyer
les embarcations, nous sommes venus en force, si je puis dire.


Il laissa
son regard s’attarder sur les canonniers en pleine action et sur les matelots
qui attendaient près des bras :


— Ils
ont fait du bon travail. Ils étaient contents d’être là.


Bolitho
approuva. Il avait trouvé : la fierté ! C’était la fierté !


Cela lui
avait coûté cher de découvrir ce sentiment, et cela aurait pu lui coûter plus
cher encore.


— Faites
servir, je vous prie, dit-il. Tâchons de nous éloigner de cette satanée côte.


Il marqua
une pause, cherchant ses mots :


— Euh…
Thomas, si vous avez jamais des doutes quant à vos aptitudes au commandement,
je vous rappellerai ce qui s’est passé aujourd’hui. Vous avez manœuvré à la
perfection.


Herrick
regarda Mudge, et c’est tout juste s’il ne lui adressa pas un clin d’œil :


— Nous
avons un bon commandant, et nous commençons à ressentir les effets de ses
exercices et de son instruction, commandant.


Bolitho se
tourna vers l’arrière, soudain épuisé :


— Je
n’oublierai pas.


Il marcha
vers la descente de sa cabine, Allday sur ses talons.


Mudge se
précipita vers Herrick :


— Il
s’en est fallu de peu, monsieur Herrick. Si vous n’aviez pas donné l’ordre, je
ne sais pas si j’aurais eu le courage de m’avancer entre ces cailloux.


Herrick le
regarda, se souvint de l’expression de Bolitho ; il n’était plus sur ses
gardes, à essayer de cacher ses pensées :


— Bien,
monsieur Mudge ; il me semble que cela en valait largement la peine.


Il regarda
le littoral brumeux, et le panache de fumée qui commençait à s’élever : le
brigantin a dû prendre feu, songea-t-il. Il revint un moment sur l’image de la
chaloupe aux abois, donnant de la bande, avec Bolitho debout dans la chambre,
son vieux sabre terni à la main. Le commandant lui avait donné l’ordre de faire
passer la sécurité du navire avant tout ; eût-il refusé de désobéir, il
serait commandant, à présent. Et Bolitho serait toujours là-bas, agonisant.


— A
border les bras !


Il
s’avança jusqu’à la rambarde de dunette, le porte-voix à la main :


— Et
que Dieu bénisse dame Chance !


De sa
cabine, Bolitho entendit le bon rire de Herrick, puis le fracas des
poulies : les matelots se rendaient à leurs postes pour faire servir les
voiles.


— Du
vin, commandant ? demanda paisiblement Allday. Ou quelque chose d’un peu
plus fort, peut-être ?


Bolitho
s’appuya contre le mât d’artimon et en sentit les vibrations : il
répondait à la pression du vent et de la toile bien haut au-dessus de sa
tête :


— Tu
sais, Allday, je crois qu’après l’épreuve que nous venons de subir, ce que je
préférerais, c’est un verre d’eau fraîche.


 



VIII

MADRAS


Debout,
parfaitement immobile près de la rambarde de dunette, Bolitho regardait le pays
immense qui sur chaque bord s’étendait à perte de vue. Éclairées par le soleil
levant, les innombrables maisons blanches s’étageaient sur des gradins ;
çà et là, s’élevaient de gracieux minarets et des dômes dorés. Le paysage était
beau à couper le souffle : les matelots eux-mêmes en restaient bouche bée,
ils allaient et venaient sur les ponts sans mot dire.


Bolitho se
tourna et regarda Herrick, très bronzé et étrangement inaccessible dans son
plus bel uniforme :


— Nous
avons réussi.


Levant sa
longue-vue, il observa quelques boutres à la poupe élevée qui filaient vent
arrière, leurs voiles bien creuses comme des ailes. Même ces embarcations
contribuaient à l’attrait magique de l’endroit.


— Laisse
porter d’un quart, dit Mudge.


Et lui
aussi retomba dans le silence ; on entendit grincer la roue.


Peut-être
était-il satisfait ; il avait tout lieu de l’être, pensa Bolitho. Le nom
même de Madras était une étape importante, qui prouvait ce qu’ensemble ils
avaient accompli en trois mois et deux jours, depuis qu’ils avaient quitté la
rade de Spithead. Bolitho se souvenait d’avoir lu à l’époque l’incrédulité sur
le visage épais de Mudge, quand il avait laissé entendre que le voyage pourrait
être achevé en cent jours.


— Oui,
commandant, dit paisiblement Herrick. Depuis que nous avons quitté la côte
africaine, dame Chance est avec nous, c’est certain.


Et il lui
adressa un large sourire.


— Vous
et votre dame Chance !


Bolitho
lui non plus ne put retenir un sourire.


Herrick
avait bien résumé la situation. Quelques jours après leur escale, après qu’ils
avaient laissé dans leur sillage les morts et les mourants, le vent s’était
levé du sud-ouest : c’était l’extrême limite de la mousson, qui devait les
accompagner pendant tout le trajet. Jour après jour, tout dessus, l’Undine
avait taillé de la route, libre, insouciante, son gaillard continuellement aspergé
d’embruns, escortée en permanence par les dauphins et autres poissons bizarres.
Leur dernière épreuve avait été l’odieux affrontement avec les pirogues de
guerre, le spectacle du matelot écorché vif et tout ce qui s’en était suivi.


Bolitho
regarda un instant les huniers battre doucement, et le foc solitaire à
l’avant ; l’Undine avait juste assez d’erre pour s’avancer dans
cette rade foraine, au milieu d’un nombre impressionnant de navires.


Madras
était le comptoir britannique le plus important sur la côte sud-est de ce
continent, une tête de pont pour de nouvelles conquêtes, pour des échanges
commerciaux, pour d’autres découvertes. Les noms eux-mêmes symbolisaient de
nouveaux défis : le Siam et Malacca, Java dans le sud-est et, au delà, un
million d’îles inconnues.


Bolitho
vit un énorme navire marchand qui larguait sa toile en virant lourdement de
bord dans un pâle banc de brume de mer. Avec ses sabords peints en échiquier,
et vu ses manœuvres impeccables, on aurait pu le prendre pour un navire de guerre.
Mais c’était un vaisseau de la Compagnie des Indes orientales ; trois mois
plus tôt, Bolitho aurait donné son bras droit en échange de quelques-uns de ses
matelots : bien formés, disciplinés, ils étaient supérieurs à bien des
égards aux équipages de la marine de guerre. La Compagnie pouvait se permettre
de leur offrir de meilleurs salaires et de meilleures conditions de travail,
tandis que la marine de guerre dépendait en grande partie des hommes qu’elle
pouvait se procurer par d’autres moyens : ce qui voulait dire qu’en temps
de guerre, elle devait avoir recours aux racoleurs.


Bolitho
avait longuement pesé l’injustice de ce système. Un jour peut-être, de son
vivant, il espérait voir tout cela changer. Il espérait que la marine royale
pourrait offrir les mêmes justes gratifications.


Le
pavillon du grand vaisseau de la Compagnie fut amené et rehissé à sa corne
d’artimon ; Bolitho entendit Keen donner ordre à ses hommes de rendre le
salut.


Puis il
regarda de nouveau son équipage ; il savait maintenant qu’il ne souhaitait
pas en changer, tout simplement parce que cela lui facilitait la vie. Hâlés par
le soleil, endurcis par leur dur travail et des exercices réguliers de manœuvre
et d’artillerie, ils n’étaient plus les mêmes ; l’équipage n’avait plus grand-chose
à voir avec l’assortiment hétéroclite embarqué à Spithead.


Il sourit
en jaugeant du regard le navire de la Compagnie : ce bateau avait beau
posséder un équipage parfait, il était tenu de saluer un navire du roi, son
Undine.


Mudge se
moucha bruyamment et lança :


— Dans
cinq minutes à peu près, commandant.


Bolitho
leva la main, le second maître lui indiqua d’un signe qu’il était paré aux
ancres, avec son équipe : c’était Fowlar, un homme qui avait prouvé sa
valeur et sa loyauté ; il méritait d’ores et déjà une promotion ;
elle lui serait accordée à la première occasion.


Le
capitaine Bellairs procédait à l’inspection des tambours : sous le soleil
éclatant, il ressemblait plus que jamais à un soldat de plomb bien astiqué.


Davy et
Soames étaient sur le pont de batterie avec leurs escouades respectives ;
jamais la frégate n’avait eu plus fière allure.


Bolitho
entendit des voix derrière lui : don Puigserver et Raymond s’entretenaient
près de la lisse de couronnement. Comme lui, ils avaient probablement hâte de découvrir
ce qui les attendait ici à Madras. Puigserver, étonnamment élégant, portait un
habit de lieutenant qui avait été décousu et recoupé par la servante de Mme
Raymond, avec l’aide gracieuse de Jonas Tait, le maître-voilier de l’Undine.
Tait était borgne, mais très adroit ; c’était probablement l’homme le plus
laid du bord. La servante semblait le trouver fascinant.


— Eh
bien, commandant, vous devez vous sentir content de vous aujourd’hui ?


Mme
Raymond sortit par la descente de la cabine et traversa la dunette jusqu’à lui
d’un pas souple ; elle était désormais habituée au mouvement et au
comportement de l’Undine par tous les temps. Elle non plus n’était plus
la même. Toujours distante, elle avait cependant abandonné ce voile
d’indifférence à la vie du bord qui avait tant irrité Bolitho au début. La
vaste provision personnelle d’aliments raffinés qu’elle avait embarquée avec
elle à Santa Cruz s’était évanouie depuis longtemps, et elle s’était adaptée à
l’ordinaire du bord sans guère se plaindre.


— Certes,
Madame, dit-il en montrant du doigt l’avant du navire. Vous allez bientôt vous
défaire des odeurs et des bruits d’une petite frégate. Je ne doute pas qu’une
dame anglaise vive ici comme une reine.


— Peut-être,
dit-elle en tournant la tête comme pour regarder son mari. J’espère vous voir
quand vous descendrez à terre. Ici, après tout, c’est vous le roi !
dit-elle en riant légèrement. À bien des égards, je regrette de quitter votre
bord.


Bolitho la
considéra pensivement. Il se souvint de son retour sur le navire, après la
poursuite avec les pirogues. Il était à bout de forces, il dormait debout, et
sa pugnacité cédait le pas à l’épuisement ; il avait en outre perdu le
souvenir du soulagement éprouvé immédiatement après avoir survécu. Mme Raymond
l’avait guidé jusqu’à un fauteuil, lançant des ordres à sa servante, à Noddall
stupéfait et même à Allday ; on eût dit qu’elle prenait les choses en
main. En l’entendant ordonner à quelqu’un d’aller chercher le chirurgien,
Bolitho l’avait interrompue tout net :


— Je
n’ai rien ! C’est ma sacrée montre que la balle a touchée !


Elle avait
renversé la tête en arrière et éclaté de rire.


Cette
réaction inattendue l’avait exaspéré. Mais comme elle lui prenait la main,
incapable de réfréner son fou rire, il s’était mis à rire lui aussi. Qui sait
si ce n’était pas cet épisode, plus que toute autre chose, qui l’avait remis
sur pied, lui permettant de se débarrasser d’une angoisse qu’il avait été
contraint de cacher jusque-là.


Ces
souvenirs venaient-ils de transparaître sur son visage ? Elle lui demanda
doucement :


— Puis-je
savoir…


— A
quoi je pense ?


Il eut un
sourire bizarre :


— Je
pensais à quelque chose. À ma montre.


Il vit que
sa lèvre recommençait à trembler. Comment n’avait-il pas remarqué plus tôt la
finesse de son menton et de sa gorge ? Maintenant, il était trop tard.
Bolitho se sentit rougir. Pourquoi ?


Elle
approuva de la tête :


— C’était
cruel de ma part de rire ainsi. Mais vous aviez l’air si furieux ! À votre
place, n’importe qui aurait été infiniment soulagé…


Elle détourna
son visage quand Herrick lança :


— Paré
à mouiller, commandant !


— Poursuivez,
monsieur Herrick.


— A
vos ordres, commandant ! s’exclama-t-il.


Mais ses
yeux étaient posés sur la femme. Puis il se hâta jusqu’à la rambarde de dunette
et cria :


— A
border les bras sous le vent ! À virer vent devant !


L’Undine évolua gracieusement et vint dans le vent ; son ancre souleva une
lourde gerbe dans une eau si bleue que l’on aurait dit du satin.


Puigserver
tendit le bras vers une petite procession d’embarcations qui s’avançait déjà à
la rencontre du navire :


— Voici
venu le temps des cérémonies, capitan, dit-il. Ce pauvre Rojart aurait aimé
être là.


Il
paraissait un autre homme : son regard d’acier trahissait son besoin
d’agir, il avait hâte de mettre ses plans à exécution.


Derrière
lui, Raymond observait l’approche des bateaux avec plus de crainte que de joie.


L’ancre
crocha, les voiles furent proprement ferlées, et les ponts de l’Undine
se mirent à grouiller de vie : l’équipage se disposait à embarquer des
marchandises et des visiteurs, à exécuter tous les ordres qu’on lui donnerait.
Il devait se préparer à appareiller de nouveau en quelques heures, si cela
était nécessaire.


Bolitho
savait que l’on aurait besoin de lui pour une douzaine de décisions urgentes à
la fois. Déjà, il voyait que le commissaire cherchait à accrocher son regard,
tandis que Mudge attendait pour lui suggérer ou lui demander quelque chose.


— Peut-être,
dit-il, vous verrai-je à terre, madame Raymond.


Les autres
tendaient l’oreille. Il sentait la force de leurs regards et de leur curiosité.


— Cette
traversée n’a pas été facile pour vous et je souhaiterais vous remercier pour
votre, euh…


Il
bredouilla en voyant que sa lèvre à nouveau vibrait légèrement.


— …
de votre compréhension.


— Et
je souhaiterais à mon tour, commandant, répondit-elle avec la même gravité,
vous remercier de votre cordiale hospitalité.


Bolitho
s’apprêtait à s’incliner devant elle, mais elle lui tendit la main en
disant :


— A
nous revoir, commandant.


Il prit sa
main et en toucha le dos de ses lèvres. Il lui sembla qu’elle lui serrait la
main de façon imperceptible : quand il releva la tête, il lut dans ses
yeux que ce n’était pas pure coïncidence.


Tout était
terminé : il fut tout de suite pris dans le tourbillon des envoyés du gouverneur
qu’il fallait recevoir, et des dépêches à remettre à l’officier commandant la
vedette de garde.


La
chaloupe au dais de couleur vive déborda et s’écarta de l’ombre noire de
l’Undine ; Bolitho vit ses passagers regarder en arrière dans sa
direction, ils rapetissaient à chaque coup d’aviron.


— Je
suppose, dit Herrick d’un ton jovial, que vous serez heureux de recouvrer
l’usage de votre cabine, commandant. Vous avez attendu assez longtemps.


— Certes,
Thomas. Oui, oui, bien sûr.


— A
présent, commandant, à propos des matelots qui nous manquent…


Herrick
avait lu le mensonge dans les yeux verts de Bolitho et estimé prudent de
glisser sans tarder sur un autre sujet.


 


Ce n’est
qu’en fin d’après-midi que Bolitho reçut une convocation pour se présenter
personnellement au gouverneur. D’abord il s’était dit que cette partie de sa
mission avait été annulée, ou que son statut à Madras était si insignifiant
qu’il devait rester en rade et exécuter les ordres quand les autorités
concernées jugeraient bon de lui en donner.


Accompagné
de Herrick et de l’aspirant Keen, il se fit déposer à terre par la gigue de
l’Undine, et cela malgré l’insistance de l’écuyer plein de morgue affirmant
qu’un bateau local serait plus convenable, plus confortable aussi.


Un landau
les attendait pour les transporter jusqu’à la résidence du gouverneur et, le
temps que dura le court trajet, ils n’échangèrent pas un mot. Bolitho fut
complètement absorbé par les couleurs vives, la foule jacassante, la complète
nouveauté de cette ville. Il trouva les indigènes fort intéressants. Comme
leurs peaux étaient différentes ! Elles allaient d’une simple couleur
mate, guère plus foncée que le bronzage du jeune Keen, jusqu’à un noir d’encre
comparable à celui des guerriers qu’il avait vus en Afrique. Les turbans et les
saris, le bétail et les chèvres efflanquées, tout cela s’entrecroisait au long
des ruelles sinueuses, devant des échoppes et des bazars aux rideaux légers,
dans un panorama sans fin de bruit et de mouvement.


La
résidence du gouverneur tenait davantage du fort que du domicile privé, avec
ses meurtrières et les troupes indiennes qui y montaient la garde. Fort
impressionnants étaient ces barbus portant turban, vêtus de l’habit rouge
habituel de l’infanterie britannique, assorti de pantalons bleu marine
bouffants et de hautes guêtres blanches.


Herrick
montra d’un geste le drapeau qui pendait, inerte, au sommet d’un mât élevé et
murmura :


— Cela
au moins, nous connaissons.


Une fois
franchis les vantaux imposants, une fois dans l’ombre fraîche de la demeure,
c’était un autre monde ; le bruit de la rue restait à la porte, et tout
ici respirait une atmosphère d’élégance surveillée : la finesse des tapis,
l’opulence des décors de laiton poli, les domestiques aux bras nus qui se
déplaçaient sans bruit comme des fantômes, et les corridors carrelés donnant
dans toutes les directions, comme ceux d’un labyrinthe.


L’écuyer
dit avec douceur :


— Le
gouverneur va vous recevoir tout de suite, commandant.


Il jeta un
coup d’œil peu amène à la suite de Bolitho.


— Seul,
ajouta-t-il.


Bolitho
regarda Herrick :


— M.
Keen restera pour le cas où j’aurais besoin de transmettre des ordres au
navire. Vous pouvez disposer de votre temps comme bon vous semble.


Il se
détourna afin que l’écuyer ne vît pas son visage :


— N’oubliez
pas d’ouvrir l’œil : nous avons besoin de nouvelles recrues.


Herrick
sourit, soulagé sans doute de voir qu’on lui épargnait une nouvelle séance de
questions et réponses. Les visiteurs à bord l’avaient tenu en haleine depuis
qu’on avait jeté l’ancre. La vue d’une frégate anglaise semblait soulever plus
d’intérêt que les allées et venues des navires marchands : c’était un lien
avec le pays. Chacun se tenait à l’affût du moindre mot, du moindre indice sur
ce qu’il avait laissé derrière lui en partant à la recherche d’un empire.


— Bonne
chance, commandant. Nous sommes bien loin de Rochester !


L’écuyer
le regarda s’en aller, puis regarda Keen. Il dit à Bolitho :


— Je
puis faire expédier ce jeune homme au cantonnement des troupes, si vous le
désirez.


— Je
suis certain, répondit Bolitho en souriant, qu’il sera plus heureux ici.


Keen défia
froidement l’écuyer du regard et répliqua :


— Certes,
Monsieur !


Et il ne
put s’empêcher d’ajouter :


— Mon
père sera heureux d’apprendre par ma prochaine lettre combien vous vous êtes
montré hospitalier.


— Son
père, dit Bolitho en se détournant, est propriétaire d’une part significative
de votre comptoir de négoce ici.


L’écuyer
en resta coi, mais bientôt il lui montrait le chemin le long du plus imposant
des corridors. Il ouvrit certaine porte à deux battants et annonça, avec ce qui
lui restait de dignité :


— Le
commandant Richard Bolitho, de la frégate de Sa Majesté, l’Undine.


Bolitho
connaissait déjà le nom du gouverneur, mais pas grand-chose d’autre à son
sujet. Sir Montagu Strang était presque caché derrière un énorme bureau dont
les côtés semblaient être en ébène, et dont les pieds d’argent étaient sculptés
en forme de grosses griffes. Strang, un homme frêle à cheveux gris, dont le
teint pâle révélait qu’il avait été touché par les fièvres, avait des paupières
tombantes et une bouche mince qui semblait ignorer le sourire. Il regarda
Bolitho s’approcher le long du tapis bleu, comme un chasseur étudie une proie
éventuelle :


— Bienvenue,
Bolitho.


Les coins
de la bouche mince se retroussèrent un bref instant, et il sembla que cet
effort lui arrachait une souffrance.


Et à ce
moment seulement, Bolitho comprit que l’étrange attitude de Strang n’était pas
l’effet du dédain. Quand il eut fait le tour du bureau, il vit que le
gouverneur le recevait debout, et non pas assis dans un fauteuil comme il
l’avait d’abord supposé :


— Merci,
Monsieur.


Bolitho
essaya de celer sa surprise ou, pire, sa pitié. Jusqu’à la ceinture, sir
Montagu avait des proportions normales, quoique petites. Mais ses jambes étaient
celles d’un nain et ses belles mains semblaient lui pendre jusqu’aux genoux.


Strang
continua sur le même ton cassant :


— Donnez-vous
la peine de vous asseoir. J’ai peu de choses à vous dire en particulier, avant
que nous allions rejoindre les autres.


Il le
toisa de pied en cap avant d’ajouter :


— J’ai
lu votre rapport, et ce qu’ont écrit certains de ceux qui vous ont vu agir.
Vous vous êtes fort bien comporté, et votre traversée a été rapide. Cette
action pour tenter de sauver les gens du Nervion, et l’attaque contre le
négrier, quand bien même elle ne représente qu’un succès partiel, voilà les
deux meilleures nouvelles de la journée.


Bolitho
s’assit sur le bord d’un fauteuil aussi imposant qu’un trône et s’aperçut
brusquement que le grand éventail qui s’agitait au-dessus de leurs têtes était
manœuvré par un Indien. L’homme, tout petit, se tenait accroupi dans un angle
éloigné de la pièce ; selon toute apparence, il dormait, mais son pied nu
se déplaçait pour actionner l’éventail au moyen d’une cordelette.


Strang
revint s’asseoir à son bureau. Bolitho supposa qu’il devait toujours se
comporter ainsi avec un nouveau visiteur, de façon à couper court à toute gêne
due à son état. Il avait entendu dire que Strang avait passé de nombreuses
années en Inde, en tant que représentant du gouvernement et conseiller en
affaires commerciales et indigènes : c’était un homme fort bien placé. Pas
étonnant qu’il eût choisi d’exercer le pouvoir ici ; cela valait mieux que
de souffrir les affronts incessants des Londoniens, et de les voir écarquiller
les yeux sur son passage.


— A
présent, Bolitho, dit-il calmement, au travail. Je n’ai attendu que trop
longtemps vos dépêches. Je me demandais si mes suggestions initiales avaient
été acceptées. Le naufrage du Nervion est un rude coup, mais votre
détermination à poursuivre le voyage sans prendre de nouveaux avis compense en
grande partie cette perte. Vous avez conquis, semble-t-il, l’estime de don
Puigserver : il reste d’ailleurs à voir si c’est une bonne chose ou pas.


Bolitho
remarqua un éclair de colère sous les paupières tombantes :


— Les
Espagnols ont laissé passer leur chance à Teluk Pendang. C’est une race de
voleurs et non de bâtisseurs. Ils n’ont pas grand-chose à offrir, à part le
sabre et le goupillon.


Bolitho
croisa les mains, essayant de ne pas laisser son imagination s’envoler après ce
qu’il venait d’entendre : ainsi, sa mission n’était pas caduque.
L’Undine allait partir pour Teluk Pendang.


— Je
vois, dit brusquement Strang, que vous êtes en avance sur moi, Bolitho !
Permettez-moi de faire ce que je peux pour vous rattraper, n’est-ce pas ?


Il eut un
bref sourire :


— Mais
il est réconfortant de rencontrer un homme capable de réfléchir.


Bolitho
entendit, hors de la fraîche quiétude de la pièce, l’appel lointain d’un
clairon : une complainte, aurait-on dit.


Strang
surprit son expression et enchaîna :


— Nous
avons eu du mal pendant la guerre. Hyder Ali, le souverain de Mysore, est plein
de haine à notre égard ; il a le soutien sans réserve des Français. Sans
la marine royale, j’en ai peur, ce serait la fleur de lys* [4] qui flotterait ici en lieu et
place de notre pavillon.


Il
continua sur un ton presque banal :


— Mais
cela ne change rien pour vous. Plus tôt nous installerons un gouverneur
britannique à Pendang Bay, plus je serai content. Depuis la fin de la guerre,
la garnison locale espagnole, qui se compose principalement de soldats
indigènes, a été passablement désorganisée. Les fièvres, ainsi que quelques
mutineries, ont rendu tout travail impossible. Je ne suis guère surpris que le
roi d’Espagne soit disposé à se débarrasser de ce comptoir.


Sa voix se
durcit :


— Néanmoins,
sous notre protection, il prospérera. Le souverain local est à peu près
inoffensif. La preuve, c’est que la garnison espagnole est toujours vivante.
Mais plus loin, à l’ouest, se trouve une vaste zone mal cartographiée qui est
le fief d’un autre prince moins débonnaire, Muljadi. Si nous devons étendre nos
conquêtes, il doit être tenu en respect : me suis-je bien fait
comprendre ?


— Je
pense, oui, Monsieur.


Bolitho
fronça les sourcils :


— Vous
avez de lourdes responsabilités.


— Absolument.
C’est toujours la cime de l’arbre que le vent remue, Bolitho.


— Je
ne suis pas certain d’avoir compris ce que je suis censé faire, Monsieur.
Est-ce qu’une garnison de nouvelles recrues ne représenterait pas une force
plus appropriée que la mienne ?


— Erreur !


Strang
poursuivit d’une voix caustique :


— Je
n’ai à ma disposition que des troupes indigènes, pour la plupart encadrées par
des officiers britanniques dont la conscience a été altérée par la chaleur et
d’autres, euh… attractions locales. J’ai besoin de mobilité, votre navire me la
donne. Les Français, comme vous le savez à présent, sont vivement intéressés.
Ils ont une frégate quelque part dans ces eaux et cela aussi, vous le savez.
C’est pour cette raison que je ne puis me permettre de conflit ouvert. Si nous
voulons réussir, nous devons rester dans notre bon droit.


— Et
si ce Muljadi nous résiste, ou s’oppose à nos amis, Monsieur ?


Strang
marcha jusqu’à la tapisserie murale et la toucha légèrement :


— Nous
l’écraserons.


Il pivota
sur ses talons avec une agilité surprenante :


— Au
nom du roi.


Il saisit
une clochette et la secoua avec impatience :


— Je
prends mes dispositions pour le transport des troupes et des fournitures
nécessaires. La Compagnie des Indes orientales fournira un navire en temps
utile. Le reste, c’est votre affaire. Enfin, sous la responsabilité du nouveau
gouverneur, le contre-amiral Beves Conway ; il a pris la plupart des
dispositions.


Strang
lança à Bolitho un regard rapide :


— Ainsi,
vous le connaissez ?


— Enfin,
oui, Monsieur.


Une
douzaine de souvenirs se présentèrent en même temps à la mémoire de
Bolitho :


— Il
commandait le Gorgon, un vaisseau de soixante-quatorze canons, c’était
mon deuxième embarquement.


En dépit
de la mine austère de Strang, il sourit :


— J’avais
seize ans.


— Eh
bien, vous formerez sûrement une équipe intéressante.


Strang
avisa, par la porte ouverte, un domestique qui le regardait anxieusement :


— Conduisez
le commandant au grand salon. Et la prochaine fois que je sonne cette
clochette, je veux vous voir immédiatement !


Tandis que
Bolitho s’apprêtait à prendre congé, Strang ajouta :


— Vous
avez vu un navire de la Compagnie quitter le port au moment où vous arriviez
aujourd’hui ?


— Oui,
Monsieur.


— Il
rentre en Angleterre. Avec une fameuse cargaison, dit-il en souriant
faiblement. Non, je ne suis pas bourrelé de regrets ni obsédé par l’envie de
rentrer à la maison, laquelle se trouve de toute façon en Ecosse. Je souhaitais
simplement que vous sachiez ceci : l’équipage de ce navire a fêté son
départ toute la nuit. Ils ont trop bu, comme toujours, les marins.


Il lui
tourna le dos :


— Une
vingtaine de leurs matelots étaient trop soûls pour remonter à bord. Mes
officiers les ont appréhendés. Ils ont assez de travail pour n’avoir pas en
plus sur les bras une bande de guignols qui, s’ils avaient fait partie de
l’équipage d’un navire de guerre, auraient reçu le fouet pour désertion. Je ne
veux plus entendre parler d’eux, mais si vos lieutenants peuvent accepter cette
responsabilité supplémentaire, je suis certain que vous pourriez avoir usage de
quelques hommes de plus.


— Merci,
Monsieur, répondit Bolitho en souriant.


— Je
vous rejoins tout de suite. Allez trinquer avec mes collaborateurs.


Bolitho
trouva Keen dans le hall d’entrée et lui transmit la nouvelle sans délai.


L’aspirant
ouvrit des yeux ronds et dit :


— Je
vais prévenir immédiatement M. Davy, commandant. Mais je me demande si la
Compagnie appréciera de voir que vous débauchez ses hommes. Pas plus,
ajouta-t-il en ricanant, que les intéressés eux-mêmes, commandant !


Bolitho
longea en hâte le couloir, il avait vu que le domestique l’attendait ; il
recommença à penser à son entretien avec Strang. Beves Conway, à l’époque
commandant d’un deux-ponts, avait toujours été pour Bolitho une sorte de héros.
Froid et distant à bien des égards, c’était cependant un grand marin, et qui se
refusait à montrer une dureté excessive, fût-ce à l’égard de ses aspirants. Il
avait quitté le Gorgon avant Bolitho ; il en avait gardé le
commandement plusieurs années. Par la suite, il avait complètement disparu, ce
qui était inhabituel dans la Marine. Les visages, comme les navires, allaient
et venaient régulièrement, tels la mer et le vent qui gouvernaient leurs existences.
Avec Conway aux commandes, les échecs ne seraient guère tolérés, songea
Bolitho.


Introduit
dans une salle voûtée, le fameux grand salon, il eut la surprise d’y trouver
une petite foule qui comptait même un certain nombre de femmes.


Il aperçut
Raymond et Puigserver, encore vêtu d’habits de fortune, en conversation animée
avec un major à la lourde mâchoire.


Raymond
tourna immédiatement le dos à ses amis, et sans même adresser un salut à
Bolitho, se mit à le guider autour de la pièce, faisant les présentations,
incapable de cacher son impatience si on lui posait des questions concernant
l’Angleterre, ou la dernière mode au pays : la notion de
« pays » était un peu vague, mais la plupart de ses interlocuteurs
semblaient se référer à la ville de Londres. Raymond marqua une pause, et
Bolitho en profita pour prendre un verre de vin des mains d’un domestique qui
s’inclina.


— Quelle
bande de paysans ! s’exclama Raymond.


Ayant
répondu au sourire d’une dame qui passait, il ajouta avec fiel :


— Mais
ils vivent bien ici !


Bolitho le
regarda avec curiosité : Raymond avait essayé d’étaler son mépris, mais
n’avait réussi qu’à montrer sa jalousie.


Puis il
entendit une voix familière et en se tournant, observa Mme Raymond. Elle
bavardait avec une personne qui ne lui avait pas été présentée.


Mme
Raymond l’aperçut immédiatement et lui lança :


— Venez
donc vous joindre à nous !


Son
sourire s’effaça presque quand elle remarqua son mari :


— Nous
parlions des coutumes locales.


Et Raymond
déclara brusquement :


— Le
contre-amiral Conway, nouveau gouverneur de Teluk Pendang.


Conway
tournait le dos à Bolitho. Il portait un habit vert bouteille assez terne, ses
épaules voûtées donnaient l’impression qu’il était penché vers l’avant. Il se
tourna vers Bolitho qui remarqua la mobilité de ses yeux : ils relevaient
tout ce qu’ils voyaient.


— Heureux
de vous revoir, commandant, dit Bolitho.


Il ne
savait qu’ajouter. S’il avait rencontré Conway à Plymouth ou à tout autre
endroit, il ne l’aurait pas reconnu. Comment un homme pouvait-il changer à ce
point en douze ans ? Il était très mince, et comme dévoré par un feu
intérieur avec deux profonds sillons qui descendaient vers les mâchoires de
chaque côté de son nez crochu ; la bouche semblait suspendue entre ces
deux rides. Seuls les yeux, froids, calculateurs, n’avaient pas changé. Conway
tendit la main :


— Richard
Bolitho, n’est-ce pas ?


La poignée
de main, comme le ton de la voix, étaient secs :


— Et
rien de moins qu’officier supérieur ! Bien, bien.


Bolitho
essaya de se détendre. C’était comme regarder quelqu’un à travers un masque.
Contre-amiral, d’accord ! Mais toute ancienneté mise à part, Conway
n’avait qu’un grade de plus que lui : il était officier général. Et pas de
titre de noblesse, aucune médaille particulière pour marquer son ascension vers
le succès.


— J’ai
eu beaucoup de chance, commandant, dit-il doucement.


Mme
Raymond toucha de son éventail la manche de Conway :


— Il
est bien trop modeste. J’ai eu amplement l’occasion de voir le commandant à la
tâche, et d’entendre ses exploits passés.


Conway
leur décocha un regard oblique :


— Est-ce
qu’il les raconte bien, Madame ?


— Ce
sont d’autres personnes qui m’en ont parlé.


Et, le
foudroyant du regard :


— Il
est plus facile d’ouvrir une huître avec une plume que d’obtenir du commandant
des éloges de lui-même !


Conway
prit entre deux doigts un fil accroché à son gilet :


— Je
préfère ça.


— Il
semble, intervint Raymond, que je doive vous accompagner jusqu’au nouveau
comptoir, Monsieur.


Il ne
cherchait pas à cacher sa hâte de distraire l’attention de Conway de la colère
soudaine de sa femme.


— C’est
exact.


Conway
regarda Bolitho :


— Le
commandant vous dira que je ne suis pas homme à tolérer la moindre erreur. J’ai
besoin d’avoir sous la main tous ceux qui sont intéressés au transfert de
souveraineté.


Il regarda
la petite foule qui jacassait alentour :


— Rien
ne sert de rester ici, dans cette prison dorée ; je vous veux sur le
terrain.


Derrière
son épaule, Mme Raymond regarda Bolitho et fit la moue.


— Maintenant,
dit Conway, je dois aller m’entretenir avec les militaires. Si vous voulez bien
m’excuser, Madame, conclut-il avec un signe de tête.


Raymond
n’attendit que quelques secondes pour exploser :


— Cette
scène était vraiment nécessaire, Viola ? Par Dieu, Conway peut être
important pour moi, pour nous !


Elle
regarda Bolitho :


— Il
est plein de son importance, il est vaniteux…


Elle
cherchait ses mots.


— …
comme un paon ! Et cela me rend malade, ajouta-t-elle à l’adresse de son
mari, de te voir ramper devant pareil personnage. Il faut toujours que tu
emboîtes le pas à des ratés.


Raymond la
regarda :


— Mais
c’est le nouveau gouverneur ! Raté ! Que veux-tu dire ?


D’un
sourire éblouissant, elle salua quelqu’un qui traversait la pièce.


— Tu
ne comprends rien. C’est un raté. Il suffit de le regarder !


Curieusement,
Raymond sembla soulagé :


— C’est
tout ? Je craignais que tu n’aies entendu dire quelque chose.


Il regarda
dans la direction de Conway :


— Je
ferais mieux de le rejoindre. Sir Montagu Strang m’a donné ordre de l’aider
dans toute la mesure de mon expérience.


Elle
ouvrit son éventail devant sa bouche pour chuchoter :


— Cela
ne devrait pas prendre longtemps.


Puis,
glissant sa main sous le bras de Bolitho :


— Et
maintenant, commandant, vous pouvez me servir de cavalier, si vous le désirez.


Bolitho restait
interdit après cette brève rencontre, étonné aussi de voir ce que Conway était
devenu.


Elle lui
pressa le bras :


— J’attends.


— C’est
un honneur pour moi, dit-il en souriant de son impatience, et merci d’avoir
pris ma défense. Je ne parviens pas à comprendre, ajouta-t-il en secouant la
tête, comment Conway a pu en arriver là.


Les doigts
de Mme Raymond s’enfoncèrent dans son bras :


— Un
jour, quelque stupide officier dira la même chose de vous.


Elle eut
un mouvement brusque de la tête :


— De
toute façon, c’était la vérité : vaniteux comme un paon !


Bolitho
vit le major à la grosse mâchoire les regarder, puis se détourner pour murmurer
quelque chose à l’oreille d’un compagnon d’arme.


— Nous
allons faire jaser, Madame, si nous nous affichons ainsi.


— Tant
mieux, répondit-elle en le regardant calmement. Cela vous gêne ?


— Ma
foi, non.


Elle
approuva :


— Et
mon prénom est Viola. Appelez-moi Viola désormais.


 


Conformément
à ce qu’il avait annoncé, sir Montagu Strang ne perdit pas de temps pour mettre
à exécution les plans qu’il avait mûrement réfléchis. Deux jours après
l’arrivée de l’Undine à Madras, un lourd transport battant pavillon de
la Compagnie des Indes orientales, le Bedford jeta l’ancre dans la rade
et commença à embarquer des marchandises et des équipements pour le nouveau
comptoir.


Après sa
première visite à la résidence du gouverneur, Bolitho n’avait guère eu le temps
de se détendre. Personne ne savait grand-chose de Teluk Pendang, à l’exception
de ceux qui avaient eu sur place des échanges commerciaux : Bolitho eut
quelque difficulté à rassembler les informations nécessaires. Mudge, qui
connaissait bien la région, approuvait la mission du bout des lèvres. Quand
Bolitho avait rendu visite au capitaine du Bedford, ce dernier l’avait
complimenté non seulement pour sa traversée, mais aussi pour sa conduite
présente : ainsi, il venait demander conseil à un officier de la
Compagnie !


— Votre
démarche me surprend, avait-il remarqué, amusé. La plupart des officiers de la
Marine royale préféreraient se jeter au plain plutôt que de venir se renseigner
auprès de simples civils !


Bolitho se
demandait ce qu’eût été l’attitude du capitaine s’il avait su qu’il venait de
subtiliser une vingtaine de matelots à la toute-puissante Compagnie.


Avant de
quitter le vaisseau de transport, il avait aperçu pour la première fois les
hommes de troupe destinés à remplacer la garnison espagnole. Ils semblaient
bien avoir l’intention de s’établir définitivement dans le nouveau comptoir,
puisqu’ils étaient accompagnés d’un grand nombre de femmes et d’enfants, sans
parler des différents types de bétail et d’une énorme quantité de vaisselle et
de récipients, dont on se demandait où ils pourraient bien être rangés. Le
capitaine du Bedford n’avait pas l’air de se faire beaucoup de souci,
Bolitho estima donc qu’il s’agissait là de la façon habituelle d’installer une
garnison.


Il était
en train de rédiger dans sa cabine son rapport final, quand Herrick se présenta
pour annoncer qu’une chaloupe approchait, avec pour seul passager le contre-amiral
Beves Conway.


Bolitho se
hâta de monter sur le pont, se demandant vaguement pourquoi Conway n’avait plus
repris contact avec lui depuis l’arrivée de l’Undine, et un peu inquiet
qu’il n’eût pas annoncé sa visite. À son grand étonnement, il vit que Conway
portait encore son habit vert, sans sabre ni décoration. Il n’était même pas
coiffé de son chapeau quand il enjamba la coupée et s’inclina courtoisement
pour saluer la garde d’honneur de Bellairs, et la dunette en général :


— Votre
frégate est bien tenue, Bolitho.


D’un coup
d’œil, il avait tout vu. Bolitho essaya de se défaire de son ressentiment
passager concernant l’attitude de Conway.


Peut-être
était-ce dans ses manières, après tout, peut-être se conduisait-il déjà ainsi à
bord du Gorgon, à l’époque où Bolitho observait avec une crainte
respectueuse ses apparitions régulières sur la coupée ou à la poupe :


— Renvoyez
la garde d’honneur. Je suis ici à titre privé.


Conway
s’avança jusqu’à une pièce de six et en caressa la culasse de la main. Puis il
regarda dans les hauts où quelques matelots galipotaient le gréement qui
brillait comme de l’ébène :


— Il
n’a pas mauvaise allure, dit-il, approbateur.


Puis il
tourna son attention vers le Bedford, dont les cornes de charge
s’activaient au-dessus des allèges et de petites embarcations qui se pressaient
contre sa muraille.


Bolitho
put à loisir observer l’amiral de plus près, et constater qu’il avait le cheveu
rare, et gris.


Sans se
retourner, Conway lui demanda :


— Quand
pensez-vous arriver à notre destination ?


— Si
nous avons des vents favorables, commandant, et d’après les renseignements que
j’ai pris, j’espère atterrir en dix-huit jours. Trois semaines au maximum. On
m’a déjà dit que je dois précéder le transport.


— C’était
mon idée.


Conway se
tourna et lui lança un regard inquisiteur :


— A
quoi bon prendre du retard en attendant ce maudit ponton ?


— Ainsi,
vous ferez le voyage à bord de l’Undine, commandant ?


— Déçu ?
demanda Conway en haussant les épaules. Bien sûr que je viens avec vous. J’ai
pris mes dispositions pour que mes bagages soient embarqués cet après-midi.


Bolitho
dit mentalement adieu à sa cabine. Il y avait pensé souvent, depuis son arrivée
à Madras. D’une certaine façon, il pouvait faire le point de ses erreurs grâce
aux cartes qu’il avait en main. Avoir Puigserver à bord était une chose, Conway
une autre. Ce serait un peu comme d’être à nouveau sous les ordres de l’amiral.


— Je
vais informer immédiatement mon second, commandant, dit Bolitho.


— Herrick ?
dit-il d’une voix indifférente. Inutile.


Bolitho le
regarda : voilà qui n’était pas dans la manière de Conway. Puis, essayant
derechef :


— Au
moins devrons-nous arborer la marque d’un contre-amiral à l’artimon quand nous
atteindrons Teluk Pendang, commandant.


L’effet de
sa phrase fut stupéfiant. Conway fit volte-face, défiguré par la rage :


— Comment
osez-vous ? Vous donnez dans le sarcasme, à présent ? Si c’est le
cas, j’aurai tôt fait de vous casser les reins pour votre insolence !


Bolitho
essaya de rester calme. Herrick, tout près, le regardait avec inquiétude :


— Je
suis désolé, commandant. Je n’avais nulle intention de vous manquer de respect.


Conway
prit une profonde inspiration :


— Pas
de marque, Bolitho. Je ne suis que le gouverneur choisi pour Pendang Bay, un
siège totalement inconnu, de vous comme du reste du monde jusqu’à présent.


L’amertume
lui déformait la voix :


— A
tous égards, j’ai quitté la Marine. Voilà qui vous éclairera sur l’étiquette à
respecter.


Bolitho le
regarda : soudain, il comprenait. Si Conway avait repoussé cette explication
autant qu’il avait pu, ce n’était pas par arrogance, ou par envie face à
l’ascension rapide de Bolitho depuis leur rencontre précédente, mais parce
qu’il était un homme fini. Bolitho reprit :


— Eh
bien, commandant, nous respecterons ces règles de notre mieux. Je m’y engage,
dit-il en détournant la tête. Depuis que je me suis engagé dans la Marine, j’ai
été, dans bien des circonstances, favorisé par la chance, par dame Chance,
comme dirait mon second. Mais je n’ai jamais oublié où j’ai acquis pour la première
fois de précieuses expériences, ni la patience de mon premier commandant.


Conway
tripotait son gilet, peu soucieux apparemment du soleil qui lui frappait le cou
et les épaules :


— Voilà
qui est courtoisement dit.


Il regarda
ses mains, puis les croisa derrière son dos.


— Pouvons-nous
descendre ?


Une fois
dans la cabine, il commença à faire les cent pas, touchant les meubles,
furetant dans tous les angles sans mot dire.


Puis il
remarqua un des quakers en bois et dit sèchement :


— Ils
ont été installés à cause de cette femme, n’est-ce pas ?


— Oui,
commandant ; je veillerai à les laisser là jusqu’à ce que vous ayez pris
votre nouveau commandement.


Il aurait
voulu dire « nouvelles fonctions », mais le mot
« commandement » lui avait échappé.


Conway le
regarda, son visage était vide de toute expression :


— Non,
dit-il enfin. Remettez les canons en place. Je n’ai pas besoin d’être gâté. Je
veux que ce navire soit prêt à tout engagement, quelques canons de moins
peuvent faire une fâcheuse différence.


Il ne donna
pas d’explication supplémentaire, mais demanda sur le même ton cassant :


— Cette
femme ? Mme Raymond. Comment a-t-elle supporté ces trois mois sur un
vaisseau de cinquième rang ?


— Mieux
que je n’aurais craint.


— Hmm.


Il
dévisagea sombrement Bolitho, qui le voyait à contre-jour :


— Prenez
garde, avec elle. Elle a trois ans de plus que vous, mais son expérience est
infiniment plus étendue que la vôtre.


Bolitho se
hâta de changer de sujet :


— Puis-je
vous demander quand nos ordres de mission arriveront, commandant ?


— Probablement
demain, mais je puis vous le dire dès maintenant : vous appareillerez le
lendemain du jour où vous recevrez vos ordres. Pas de retard, et il vous faudra
faire force de voiles. Nous aurons une conserve.


— Commandant ?


Bolitho
était certain que Conway pensait à autre chose, même s’il énonçait ses idées
avec une parfaite clarté :


— Un
brick : don Puigserver l’a armé pour son usage personnel, en partie sur
mon conseil. La guerre est trop près de nous pour que je prenne un Espagnol
comme ami.


— Je
vois, commandant.


— Non,
vous ne voyez pas, mais ça ne fait rien.


Marchant
jusqu’aux fenêtres d’étambot, il regarda le littoral, et les innombrables
petites embarcations qui se bousculaient sur le front de mer, comme des
insectes affairés :


— J’aimerais
rester à bord, Bolitho.


— Jusqu’à
l’appareillage, commandant ?


Bolitho
jeta un coup d’œil circulaire à sa cabine : elle était bien petite à côté
d’une résidence à terre.


— Oui.


Il se
détourna des fenêtres :


— Avez-vous
une objection ?


Un
instant, Bolitho reconnut la voix familière :


— Non,
commandant, répondit-il en souriant. J’attendais l’occasion de goûter certain
petit vin que j’ai apporté de Londres, je…


— Londres,
soupira Conway. Maudite ville ! Je n’y ai pas mis les pieds depuis cinq
ans. La peste soit des Londoniens et de leur égoïsme !


— Peut-être
ont-ils changé depuis…


— Les
gens ne changent pas, Bolitho.


Il posa la
main sur sa poitrine :


— Tout
au moins pas là, dedans. Vous devriez être bien placé pour le savoir. Quand
j’ai appris qui commandait le bateau chargé de mon transport, je savais qui
j’aurais en face de moi : vous n’êtes peut-être plus tout à fait aussi
gai, ni aussi crédule, mais vous n’avez pas vraiment changé.


Bolitho
garda le silence, observant les émotions que reflétait le visage de son
interlocuteur ; ils étaient tous deux plongés dans leurs souvenirs.


— Le
Gorgon me semble si loin maintenant… J’ai connu à son bord les meilleurs
moments de ma vie, je ne le savais pas, alors.


— Votre
nouveau poste, avança prudemment Bolitho, vous amènera peut-être à changer
d’avis, commandant.


— Vous
croyez ?


Conway eut
un sourire, mais dépourvu de la moindre lueur d’humour :


— On
me l’a confié parce que je réussirai. Je dois réussir. Je n’ai rien d’autre.
Quand vous faites un faux pas, Bolitho, on vous donne parfois une dernière
chance de vous racheter.


Il claqua
ses mains l’une contre l’autre :


— Et
j’ai bien l’intention de réussir !


On frappa
à la porte et Allday entra dans la cabine :


— Qui
est ce bougre ?


— Mon
patron d’embarcation, commandant.


Bolitho ne
put se retenir de sourire en voyant la stupeur qui se peignait sur le visage
d’Allday.


— Je
vois.


— Avec
les respects de M. Herrick, dit Allday, pourriez-vous monter sur le pont pour
recevoir le capitaine du Bedford ?


Bolitho
s’excusa auprès de Conway et suivit Allday.


— Bougre,
commandant ? chuchota Allday. C’est un peu cavalier, je trouve.


— Je
suis certain, répondit Bolitho hilare, que, quand il te connaîtra mieux, il
t’appellera par ton prénom !


Allday le
regarda avec méfiance, puis gloussa :


— Je
n’en doute pas, commandant.


Et,
baissant la voix :


— Un
message est arrivé à bord.


Il lui
tendit une carte gravée, toute petite dans sa large paume.


On avait
écrit au dos : « Huit heures. Veuillez venir. »


Bolitho
reporta les yeux sur le visage impassible d’Allday :


— Qui
t’a donné ça ?


— Un
laquais, commandant, dit-il sans ciller. La dame sait qu’elle peut se fier à
moi.


Bolitho se
détourna pour qu’Allday ne vît pas l’effet que produisaient sur lui ces
paroles :


— Merci.


Allday le
regarda gagner en hâte l’échelle de dunette et sourit :


— Cela
va lui faire du bien.


Il vit le
fusilier marin en sentinelle qui l’observait, et lui décocha avec un
sourire :


— Alors,
vieux bougre, qu’est-ce que tu as à rester bouche bée ?


 



IX

LE CADEAU D’UNE DAME


Une heure
avant la relève du matin, Bolitho monta sur le pont pour profiter de l’heure la
plus calme. Chemise ouverte jusqu’à la taille, il traversa la dunette vers le
pavois au vent et observa la tenue de chaque voile avant de se rendre à
l’arrière pour consulter le compas. Madras était dans le sillage depuis douze
jours, mais le vent, qui les avait d’abord bien servis, s’était peu à peu
calmé ; avec cette faible brise, le navire ne pouvait guère dépasser
quatre nœuds, tout dessus.


Fowlar
griffonnait sur l’ardoise à côté de la barre, mais il se redressa à l’approche
de Bolitho. Il salua en portant la main à son front et signala :


— Est-quart-sud,
commandant, près et plein.


Bolitho
approuva de la tête et s’abrita les yeux pour regarder de nouveau les voiles. Le
vent soufflait du sud-ouest et les vergues de l’Undine étaient brassées
en pointe ; on faisait route bâbord amures. À environ un nautique par le
travers, le brick Rosalind n’avait pas de mal à rester à la hauteur de
sa conserve plus lourde ; Bolitho fut tenté de prendre une longue-vue pour
l’examiner de plus près.


Fowlar
s’attendait à un commentaire, suite à son rapport, et il ajouta :


— Ça
pourrait fraîchir avant la tombée de la nuit, commandant. M. Mudge a l’air de
penser que le vent forcira une fois que nous serons dans le détroit de Malacca.


— Euh…
oui.


Bolitho
essayait de se calmer. Vue du pont de la Rosalind, l’Undine devait être
superbe à voir avec toute sa toile. Mais pour une fois, cela ne le consolait
guère. Il voulait faire force de voiles pour arriver rapidement à destination.
Ce train de sénateur, peut-être idyllique pour un artiste ou un poète, laissait
trop de place à d’autres pensées.


Il vit
Davy venir à lui à grands pas, sourcils froncés, pour lui dire :


— Je
vous prie de m’excuser, je ne vous ai pas vu monter sur le pont, commandant.


Il eut un
geste en direction du grand mât et reprit :


— J’étais
en train de m’occuper d’une plainte déposée par un fusilier marin. Rien
d’important.


— Vous
êtes officier de quart, monsieur Davy. Vous devriez savoir à présent que je ne
me mêle pas de vos affaires dans le seul but de me faire remarquer. Belle
journée, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en souriant.


— Oui,
commandant.


Davy
suivit son regard par-dessus les bastingages. La mer était d’un bleu
profond ; on ne voyait rien d’autre que le brick à la basse carène :
pas un îlot, pas une voile ne venait rompre la monotonie de ce vide immense.


Davy lui
demanda à brûle-pourpoint :


— Est-il
vrai que ce type de mission mène souvent à une nomination définitive au sein du
gouvernement colonial, commandant ?


Bolitho
approuva :


— C’est
le cas de la nomination du contre-amiral Conway.


Il regarda
gravement les traits bronzés de Davy. Quelque chose tourmentait ce garçon. Il
avait la même tête que le jour où Bolitho avait choisi Soames à sa place pour
le coup de main à terre.


— Je
me demandais…


Davy
bredouilla :


— Bien
sûr, j’aime ma vie d’officier du roi. C’est celle que j’ai choisie. Je suis le
premier de ma famille à prendre la mer. Mon père était commerçant en ville, il
ne sait rien de la carrière militaire. Il répugnait à me donner sa permission
d’entrer dans la Marine.


Au fait,
Davy ! Venez-en au fait ! songeait Bolitho. Pour l’encourager, il lui
dit :


— M.
Herrick est comme vous : c’est le premier marin de sa famille.


— Oui.


Soudain,
Davy eut l’air désespéré. Soames venait d’apparaître sur la descente de sa
cabine, bâillant et consultant sa montre de gousset.


— Oui,
mais ce n’est pas exactement ce que je voulais dire, commandant.


Bolitho se
tourna vers lui :


— Monsieur
Davy, je vous serais obligé de parler si vous avez quelque chose à me dire.
Dans une heure, il fera chaud comme dans un four. J’aimerais marcher un peu
avant mon petit déjeuner, ou alors il me faudra attendre d’avoir dîné.


— Je
suis désolé, commandant, dit Davy en se mordant la lèvre.


Et,
secouant vigoureusement la tête :


— Oui,
je vais essayer de m’expliquer.


Il baissa
les yeux.


— Puis-je
vous parler de votre frère, commandant ?


Bolitho se
tendit brusquement :


— De
feu mon frère ?


— Je
n’avais pas l’intention de vous offenser.


Davy
regarda en l’air, puis les mots jaillirent de sa bouche :


— J’ai
entendu dire qu’il avait quitté la Marine.


Bolitho
attendait. Décidément, il ne serait jamais débarrassé de son frère. À présent,
c’était son deuxième lieutenant qui courait le risque d’une réprimande pour
satisfaire sa curiosité ! Mais, dans ce cas précis, Bolitho se
trompait :


— C’est
parce qu’il jouait, m’a-t-on dit ? demanda doucement Davy.


Il avait
l’air si épuisé, si suppliant que Bolitho en oublia sa propre rancœur. Il lui
demanda :


— C’est
là votre souci ? Le jeu ?


— Oui,
commandant. Comme un imbécile, j’ai essayé de me refaire après mes pertes de
Londres. Maintenant que mon père est mort, c’est moi qui dois assurer la
subsistance de ma mère, et l’entretien de la propriété.


Il
détourna le regard :


— En
temps de guerre, j’aurais peut-être eu une promotion précoce, et toutes les
parts de prises qui vont avec.


— Vous
auriez pu aussi vous faire tuer. Puis-je savoir, demanda-t-il doucement, le
montant de votre dette ?


— Vingt,
commandant.


Bolitho le
regarda, interloqué :


— Au
nom du ciel ! Eh bien, il vous suffit de mettre votre manteau au
mont-de-piété, mon cher !


Davy serra
les dents :


— Vingt
mille, commandant.


Bolitho se
passa les doigts dans les cheveux :


— C’est
à peu près la valeur de l’Undine et du brick mis ensemble. Je croyais
que vous aviez davantage de plomb dans la cervelle.


— Peut-être
aurais-je dû garder mon secret, commandant.


Davy avait
l’air honteux, misérable.


— Non.
Mieux vaut se confier. En tout état de cause, vos créanciers ne peuvent rien
contre vous, pour l’instant.


Il regarda
sombrement Davy :


— Mais
vingt mille… C’est une petite fortune.


Soames
s’approcha d’un pas lourd et adressa un signe au second maître :


— Faites
siffler le rassemblement du nouveau quart, Kellock.


Il prenait
soin de rester dans la partie sous le vent de la dunette.


Davy
poursuivit rapidement, car Soames attendait pour le relever :


— Vous
voyez, commandant, je comptais sur ce voyage pour rétablir ma situation.


— Je
vois. Mais il s’agit d’une mission de protection, non pas de chasser, et encore
moins de capturer des galions espagnols.


Il adressa
un signe de tête à Soames et ajouta à mi-voix :


— Mais
je garde cela présent à l’esprit.


Il se mit
à faire les cent pas sur la dunette, tandis que les deux lieutenants
s’entretenaient près du compas.


Décidément,
l’Undine rassemblait à bord de sa mince carène toutes sortes de destins. Il
n’y avait pas que dans le pont inférieur que l’on trouvait des aventuriers en
quête de fortune. Il aperçut l’aspirant Keen qui s’avançait sur le passavant
bâbord avec Armitage, et il pria pour ne jamais le voir dans la fâcheuse
situation de Davy, ni dans celle de son frère Hugh.


Davy et
Keen venaient du même milieu. Tous les deux étaient issus de ces familles riches
qui ont réussi dans le commerce, et non au service du roi. Le père de Davy
était mort, laissant son fils et héritier aussi mal préparé que possible pour
affronter des tentations que lui-même avait surmontées. Keen, en revanche,
s’était engagé dans la Marine à cause de la richesse et de l’influence de son
père. Herrick lui avait répété ce qu’il tenait d’une confidence de Keen, venue
une nuit qu’ils étaient de quart sur l’océan Indien : son père l’avait
expédié en mer pour faire de lui un homme. Herrick avait précisé que cette idée
semblait amuser Keen. Mais ce père-là, estima Bolitho, devait être un homme
remarquable, car ils étaient peu nombreux, ceux qui étaient prêts à risquer la
vie ou la santé de leur fils dans un tel but.


Il vit
Noddall traverser le pont de batterie au pas de course en transportant un bidon
d’eau bouillante venu de la cuisine : Conway devait être levé, et attendre
qu’on lui fit la barbe. Bolitho était surpris du peu de gêne que lui causait
Conway dans sa vie quotidienne. Conway s’en était d’ailleurs expliqué
lui-même : pas de façons ! Ce qui ne voulait pas dire qu’il se
désintéressât de la situation, bien au contraire. Chaque fois qu’une voile
était en vue ou que les hommes avaient reçu ordre de prendre un ris ou de larguer
de la toile, il était là, vigilant. Une fois, alors qu’ils avaient été
encalminés pendant une demi-journée, les matelots avaient gréé une seine dans
l’espoir de prendre du poisson frais. Ils n’avaient capturé que quelques flets
et poissons à tête plate que Mudge appelait des « renards » ;
mais Conway se montra aussi ravi que s’ils eussent attrapé une baleine. On eût
dit qu’il goûtait chaque heure qui passait comme un prisonnier dans l’attente
de sa sentence : le spectacle était pitoyable.


Bolitho
n’avait pas tout à fait vingt-huit ans, mais en tant qu’officier supérieur avec
deux commandements derrière lui, il avait pris l’habitude d’accepter, sinon
d’approuver, la plupart des décisions de la Marine.


Un soir,
tandis qu’ils dînaient dans la cabine, Conway avait raconté son expérience.
C’était deux jours après avoir quitté Madras. Bolitho avait demandé à Noddall
d’apporter ce vin spécial, disant que cela changerait un peu l’ordinaire du
bord. C’était du madère, le vin le plus cher qu’il eût jamais acheté. Conway ne
releva pas l’événement. Lui eût-on servi du cidre qu’il n’aurait rien remarqué,
songeait Bolitho. Mais l’amiral s’était passablement enivré. Non pas
progressivement, ou par distraction, ni même dans un but de défi, mais avec la
détermination obtuse de quelqu’un qui a connu trop souvent la solitude et
souhaite en effacer le souvenir sans délai.


La partie
s’était jouée deux ans plus tôt, dans ces mêmes eaux, quand Suffren, l’amiral
français, avait capturé Trincomalee et quasiment rayé de la carte de l’Inde le
pouvoir britannique. Conway avait commencé à raconter son histoire à Bolitho
comme si ce dernier n’avait pas été là ; on eût dit qu’il voulait
seulement s’assurer qu’il était encore capable de se remémorer toute l’affaire.


Il
commandait une escadre côtière qui servait à la protection des navires
d’avitaillement et des convois militaires. Un sloop avait annoncé la présence
d’une escadre française au large de la côte de Ceylan ; sans hésitation,
Conway s’était lancé à la recherche des navires ennemis afin de provoquer
l’engagement ; il comptait sur une aide ultérieure pour garantir sa
victoire.


À l’insu
de Conway, un autre sloop avait été envoyé à sa recherche par le commandant en
chef, avec mission de lui transmettre de nouveaux ordres pour la défense de
Trincomalee. Conway arrive dans les eaux où l’on a aperçu les Français, mais
constate qu’ils sont partis. Des pêcheurs lui disent qu’ils ont fait voile vers
la région qu’il vient juste de quitter. Que l’on imagine son anxiété ! Il
fait demi-tour, finit par trouver les Français, engage leur arrière-garde au
cours d’un combat bref et peu satisfaisant, puis il perd le contact pendant la
nuit. À l’aube, ayant de nouveau rassemblé sa petite escadre, Conway découvre
que les navires d’avitaillement qu’il protégeait ont été capturés ou détruits.
Et quand le sloop de l’amiral le touche enfin, c’est pour apporter des
nouvelles fraîches qui rendent caduques toutes les instructions
précédentes : Trincomalee est tombé.


Dans le
silence de la cabine, la voix de Conway s’éleva soudain comme un cri
d’agonie :


— A
un jour près, j’obtenais un engagement général ! Plus personne n’aurait
alors pu nous expulser de Ceylan, pas même un autre amiral, pas même
Suffren !


Bolitho
regarda dans les hauts : les premières équipes de travail montaient en
grappes à l’assaut des enfléchures pour assurer la routine des réparations et
du matelotage, les épissures et la couture. Tout était parfaitement
clair : Conway aurait pu sortir de là en héros. Au lieu de quoi, il fut
pris comme bouc émissaire. Il fallait croire cependant qu’il avait gardé
quelque influence, songea Bolitho : un poste de gouverneur, même dans une
région éloignée, constituait une récompense plutôt qu’une disgrâce.


Il cessa
de marcher, l’esprit soudain en éveil. Et s’il y avait une autre raison, plus
sournoise ? Et si on avait besoin d’un nouveau bouc émissaire ?


Il secoua
la tête. À quoi cela pourrait-il servir ?


Bolitho se
retourna, Allday venait vers lui sur la dunette.


— Le
petit déjeuner est prêt, commandant.


Il regarda
attentivement le brick :


— Toujours
là ? C’est bien, dit-il en souriant calmement.


Bolitho,
qui ne le quittait pas des yeux, semblait tout décontenancé. Allday avait eu la
même expression quand il était venu le chercher à Madras avec la gigue :


— Merci.
Et maintenant, qu’est-ce qui t’amuse ? ajouta-t-il froidement.


Allday
haussa les épaules :


— Je
ne sais pas comment ça s’appelle, commandant. C’est une sorte de chaleur que
j’ai là quelquefois.


Il se
pétrissait l’estomac.


— Ça
fait du bien.


Bolitho
s’éloigna vers la descente.


Une
matinée fâcheusement coupée !


Tandis
qu’il pénétrait dans l’ombre fraîche entre les ponts, il imaginait Viola
Raymond à un nautique par le travers, à bord du brick. Son mari devait la
surveiller. Quant à Mister Pigsliver, il devait les surveiller tous les
deux.


Il était
encore difficile de savoir ce qu’elle pensait réellement de lui ;
peut-être ne voyait-elle dans tout cela qu’un simple jeu de séduction.
Plusieurs visiteurs étaient logés à la résidence, des militaires, des officiers
de la Compagnie, mais elle s’était montrée résolue à le garder pour elle toute
seule. Non qu’elle eût prononcé la moindre parole en ce sens… C’était plutôt
une sorte d’excitation, de témérité, un défi qu’il se sentait dans
l’impossibilité d’ignorer.


On ne
pouvait pas dire qu’elle avait gardé ses distances ; elle avait laissé
plusieurs fois ses mains s’attarder sur lui, même en présence de Raymond.


Et au
moment où il lui avait fallu regagner son bord, elle l’avait suivi jusque sur
une terrasse ombragée, sous le mur d’enceinte intérieur, afin de lui remettre
une petite boîte :


— Pour
vous.


Quand bien
même elle essayait de cacher son jeu, il pouvait lire l’ardeur de la passion
dans ses yeux ; il avait vu sa poitrine se gonfler sous sa robe quand il
avait ouvert la boîte.


C’était
une montre en or.


Tandis
qu’il retournait l’objet entre ses doigts, elle lui avait agrippé le bras en
murmurant :


— Je
me souviendrai toujours de votre visage ce jour-là, vous savez.


Et elle
ajoutait, sans rire cette fois :


— Ne
refusez pas mon petit cadeau, s’il vous plaît.


Prenant sa
main, il l’avait embrassée ; son esprit se colletait déjà avec les
conséquences possibles de sa conduite. Il en percevait tous les dangers ;
et pourtant il ne pouvait se dégager.


— Ce
n’est pas plus mal que nous fassions route sur deux navires différents,
commandant !


Elle avait
ri. Puis, lui saisissant la main, elle la posait sur son sein :


— Sentez
comme mon cœur bat maintenant ! Une semaine de plus, un seul jour
peut-être, et qui sait ce qui pourrait arriver !


 


Bolitho,
passant devant la sentinelle, entra dans sa cabine ; son esprit
s’attardait sur ce doux souvenir.


Conway
était en train d’étaler une épaisse couche de mélasse sur des biscuits de
mer ; la brise qui entrait par les fenêtres d’étambot ébouriffait ses fins
cheveux.


— Quelle
heure est-il, Bolitho ?


— L’heure,
commandant ?


Conway le
regarda avec une ironie désabusée avant de mordre dans sa tartine :


— J’ai
remarqué que vous aviez en main votre, euh… nouvelle montre, et j’ai pensé que
l’heure était importante…


Bolitho le
regarda, il se sentait de nouveau petit aspirant face à son premier commandant.


Puis il
sourit :


— Un
simple souvenir, commandant.


Conway
renifla :


— Là,
je vous crois !


 


— C’est
magnifique, Thomas.


Bolitho
baissa sa lorgnette et s’essuya le front du dos de la main. Le soleil de midi
était sans pitié, mais à l’instar de la plupart des hommes autour de lui, sur
le pont ou dans le gréement, il ne s’en rendait même pas compte. Ils avaient
quitté Madras depuis quinze jours et, en dépit des fantaisies du vent,
l’Undine avait taillé de la route. Bolitho avait effectué beaucoup
d’atterrissages dans sa carrière, mais la vue d’une côte, après les dangers et
les doutes de toute navigation, lui procurait toujours une émotion singulière.


À présent,
à peine visible dans la lumière aveuglante du ciel et de la mer, il pouvait
distinguer une tache verte exactement par le travers bâbord ; il se
sentait à la fois excité et profondément satisfait. On était en train de
franchir la partie la plus étroite du détroit de Malacca. À tribord, mais même
la vigie de tête de mât ne pouvait la voir, se trouvait la grande île de
Sumatra, en forme de cimeterre, ramassée comme pour clore le détroit et
enfermer définitivement les voyageurs sur une mer vide.


— C’est
un tantinet trop étroit pour que je me sente à l’aise, commandant ! dit
Herrick.


Bolitho
lui répondit d’un sourire :


— Même
ici, Thomas, ce détroit est plus large que le pas de Calais. Le quartier-maître
m’a affirmé que c’était la route la plus sûre.


— Peut-être,
répondit Herrick en s’abritant de nouveau les yeux. Ainsi, voilà Malacca. J’ai
du mal à croire que nous soyons parvenus si loin.


— Et
dans cinq jours environ, avec la grâce de Dieu, nous jetterons l’ancre à
Pendang Bay.


Il marqua
une pause ; une lueur dubitative brillait dans les yeux de Herrick :


— Allons,
Thomas, quand reverrons-nous votre sourire ?


— Oui,
commandant, je sais que nous avons fait une bonne et rapide traversée, et je
suis aussi content que vous.


Il
tourmentait la boucle de sa ceinture :


— Mais
il y a quelque chose qui me tracasse.


— Je
vois.


Bolitho
attendit, sachant où il voulait en venir. Depuis quinze jours, il voyait les
soucis de Herrick se peindre sur son visage de façon de plus en plus pressante.
Comme il passait le plus clair de son temps avec l’amiral, Bolitho n’avait
guère eu l’occasion de profiter de la compagnie de Herrick ; une petite
marche côte à côte avant le crépuscule, une pipe de tabac, un verre de vin…


Herrick
dit brutalement :


— Tout
le monde est au courant, commandant. Ce n’est pas à moi d’y aller de mon
commentaire sur votre conduite, mais…


— Mais
c’est précisément ce que vous vous disposez à faire ?


Bolitho
eut un sourire grave :


— Ça
va, Thomas, je ne vais pas vous décapiter !


Herrick ne
lâchait pas prise :


— Ce
n’est pas une plaisanterie, commandant. Cette dame est l’épouse d’un haut
fonctionnaire du gouvernement. Si les échos de cette histoire parviennent en
Angleterre, vous serez réellement en danger, c’est bien vrai.


— Merci
pour votre sollicitude.


Il regarda
loin devant eux, au delà du mât de beaupré légèrement vrillé, le brick
Rosalind qui les précédait entre les hauts-fonds et les bancs de sable,
manœuvre qu’il avait certainement effectuée tant de fois auparavant !


— Mais
c’est un sujet dont je ne souhaite pas parler, même avec vous, si vous me
contredisez sur tous les points.


— Oui,
commandant, je suis désolé.


Cependant
Herrick s’entêtait :


— Je
n’arrive pas à me faire une raison. Je ne vais tout de même pas vous regarder
manquer à virer par la faute d’autres personnes, commandant, sans au moins
essayer de me porter à votre secours !


Bolitho
lui saisit le bras :


— Alors,
plus un mot sur la question, Thomas. D’accord ?


— A
vos ordres, commandant.


Herrick le
regardait, l’air malheureux :


— Puisque
vous le voulez…


Un matelot
quitta la cambuse et descendit comme une flèche dans le gaillard par une
claire-voie ouverte. Il portait un seau et un faubert.


Herrick
dit d’un ton préoccupé :


— Le
chirurgien est de nouveau malade. Cet homme va sans doute nettoyer sa cabine.


Bolitho le
regarda :


— Ivre,
je présume ?


— Il
semblerait, oui. Mais il n’est pas accablé de travail, commandant, et nos gens
n’ont guère eu d’ennuis de santé.


— Et
c’est tant mieux.


Bolitho
sentit monter en lui une colère irraisonnée :


— Et
que diable vais-je bien pouvoir faire de cette épave ?


— Il
connaît des tas de choses, commandant.


— Il
n’est pas le seul.


Herrick
continua d’un ton égal :


— Il
a vu pendre son jeune frère pour un crime dont on a prouvé par la suite qu’il
ne l’avait pas commis. Même s’il avait été coupable, cela aurait quand même été
un spectacle affreux.


Bolitho se
détourna de la rambarde :


— Comment
avez-vous appris cela ?


— A
Madras. Il est rentré à bord ivre. J’ai été assez dur avec lui et il s’est mis
à divaguer là-dessus. Cette histoire le mine.


— Merci
de me prévenir, même s’il est un peu tard.


Herrick ne
broncha pas :


— Vous
avez été assez pris, commandant. Je ne voulais pas vous déranger.


— C’est
vrai, soupira Bolitho. Mais à l’avenir, je tiens à être au courant de tout. La
plupart des chirurgiens sur nos navires ne sont pas autre chose que des
bouchers. Whitmarsh se distingue du lot, mais en tant qu’ivrogne invétéré, il
représente un danger pour tous les hommes du bord. Je suis navré pour son
frère, croyez que je comprends ses sentiments.


Il lança à
Herrick un regard direct :


— Il
va nous falloir réfléchir à ce que nous pouvons faire pour résoudre son
problème, que cela lui plaise ou non.


Herrick
approuva gravement :


— Je
suis d’accord, commandant. Le patient n’est pas toujours le meilleur juge de sa
propre maladie.


Et il
ajouta, retenant un sourire :


— Si
vous voyez ce que je veux dire, commandant…


Bolitho
lui lança une claque sur l’épaule :


— Par
le ciel, Thomas, vous passez les bornes ! Pas étonnant que votre père vous
ait expédié en mer !


Puis il
s’avança jusqu’au pavois au vent et laissa Herrick s’occuper du quart.


Ainsi, ils
étaient tous au courant. Il toucha la bosse discrète dans la poche de ses
hauts-de-chausse. Et que dirait Herrick s’il lisait l’inscription à l’intérieur
du couvercle ?


 


— Nous
allons virer directement lof pour lof, monsieur Herrick.


Bolitho
s’avança rapidement jusqu’au compas, et regarda au-dessus de l’épaule pas très
propre de Mudge :


— Faites
du nord-nord-est.


Herrick
toucha son chapeau :


— A
vos ordres, commandant, dit-il sur un ton parfaitement réglementaire.


Cela
faisait cinq jours qu’ils avaient parlé de Viola Raymond et des difficultés
personnelles du docteur, cinq jours que Bolitho se sentait au mieux. La vie du
bord se déroulait suivant une paisible routine, même les exercices n’avaient
donné lieu à aucune plainte. L’équipage de l’Undine avait encore
beaucoup à apprendre dans le domaine de l’artillerie, mais il constituait à
présent un groupe homogène et non plus un troupeau confus et maladroit.


Bolitho
leva sa longue-vue et étudia le dessin qui se profilait entre mer et ciel.
Mudge lui avait affirmé que Pendang Bay ne se trouvait plus qu’à cinq nautiques
environ ; mais admettre qu’on est arrivé à destination est difficile, au
terme d’une navigation de quinze mille nautiques, dans un autre monde, une
autre vie :


— Parés
à virer lof pour lof ! À border les bras !


Les
chaussures raclaient les bordés de pont, et Bolitho se retourna pour étudier la
réaction de Conway quand il monterait sur le pont. Le soleil venait à peine de
se lever : pendant quelques secondes, il crut qu’il rêvait.


Conway
était en grande tenue de contre-amiral, avec son bicorne à galon et son sabre
qu’il tenait comme une baguette ; à croire qu’il n’était pas sûr de la
façon dont il allait être accueilli :


— Bonjour,
commandant, dit Bolitho.


Il vit que
Herrick les regardait, le porte-voix en l’air.


Conway le
rejoignit près de la rambarde et leva la tête pour regarder les grandes vergues
qui tournaient en grinçant ; arc-boutés, les matelots halaient et
soufflaient.


— Eh
bien ? dit-il d’un ton prudent. Qu’en pensez-vous ?


— Je
pense que vous avez choisi la tenue qui convient aux circonstances, commandant.


Il vit
Conway pincer les lèvres ; les rides de chaque côté de sa bouche se
creusaient plus profondément encore. Il était touchant, sinon pathétique, de
voir Conway manifester de la reconnaissance ; car c’est bien de cela qu’il
s’agissait.


— Il
est un peu fripé, bien sûr. Je voulais au moins l’essayer, pour voir s’il avait
besoin de retouches. Mais si je dois être gouverneur, ajouta-t-il sèchement,
alors on me verra débarquer dans la tenue que j’ai l’intention de continuer à
porter, et au diable les ragots !


L’aspirant
Armitage observait le brick qui brasseyait ses vergues pour se placer sous le
vent de l’Undine.


— On
entend le tonnerre, commandant, observa-t-il nerveusement.


Mais
Bolitho s’était déjà emparé d’une longue-vue :


— Cette
fois-ci, ce n’est pas le tonnerre, monsieur Armitage.


Et
regardant Herrick :


— Veuillez
carguer les voiles, je vous prie. Puis faites faire branle-bas de combat.


Tous deux
écarquillaient les yeux comme s’ils le voyaient pour la première fois.


— Ce
genre de coup de tonnerre, j’ai appris à m’en méfier !


 



X

UN AUTRE PAVILLON


— Parés
aux postes de combat, commandant, dit Herrick, qui dévisageait nerveusement
Bolitho.


Bolitho
balayait lentement de sa longue-vue l’avant du navire, essayant de voir la
côte, au delà du réseau serré des étais et des haubans. À cause de la
réverbération qui filtrait à travers la brume matinale, il était impossible de
fixer un amer ou de prendre un relèvement précis.


— C’est
trop long, monsieur Herrick, répondit-il. Je veux que nous y arrivions en douze
minutes.


Il ne
disait cela que pour se donner un peu de temps afin de rassembler ses pensées.


Le grondement
lointain du canon s’était tu, après une bonne douzaine de détonations, sèches
et brèves en dépit de la distance : il s’agissait probablement de pièces
de petit calibre. Déplaçant son instrument vers la droite, Bolitho découvrit la
langue de terre qui s’avançait parallèlement à leur lente approche :
c’était le rivage est de la baie de Pendang. Aucun doute n’était plus permis.


Une forme
sombre entra dans son champ de vision : le brick gîtait doucement sous
l’effet de la faible brise. Sur ses vergues, s’agitaient de minuscules
silhouettes qui achevaient de ferler les voiles. Un immense pavillon espagnol
avait été hissé à la corne d’artimon, éblouissant de blancheur ; Bolitho
trouva le temps de se demander quelles pouvaient être les réactions du capitaine
de la Rosalind devant la façon qu’avait Puigserver d’étaler ainsi son
orgueil national.


Pensant
tout haut, sans réfléchir, il lança :


— J’aurais
voulu avoir l’Espagnol à bord avec nous. Je pense que nous aurions besoin de
coordonner nos idées et nos actions.


— Inutile,
grogna Conway. Le navire de guerre, c’est le nôtre, Bolitho. Je ne veux pas
d’un fichu Espagnol dans mes jambes aujourd’hui.


— Que
pensez-vous de cette canonnade, commandant ? demanda doucement Herrick.


Bolitho
secoua la tête :


— Peut-être
une attaque contre le comptoir. Mais j’ai l’impression que la place est bien
défendue…


— Toute
cette agitation, interrompit brutalement Conway, pour quelques fichus
sauvages !


Herrick,
qui se tenait aux côtés de Mudge, lui souffla :


— Exactement
ce qu’aurait dit feu le commandant Cook !


Bolitho se
tourna vivement :


— N’avez-vous
rien d’autre à faire que des commentaires stupides ?


Il se
retourna de nouveau :


— Envoyez
immédiatement deux bons sondeurs dans les porte-haubans. Commencez à sonder.


Et à
l’adresse de Mudge :


— Laissez
porter un quart.


L’impatience
qui perçait dans le ton de sa voix eut un effet immédiat : quelques
secondes plus tôt, les hommes bavardaient encore, s’interrogeant en vain sur ce
qui pouvait se passer à terre ; à présent, ils se montraient silencieux et
vigilants, groupés autour de leurs canons, ou des drisses et des bras, dans
l’attente des ordres.


La roue
grinça bruyamment dans ce soudain silence ; le timonier annonça :


— Nord-est-quart-nord,
commandant.


— Fort
bien.


Bolitho,
glissant un regard oblique vers le profil de Conway, remarqua la froideur
attentive de son regard.


De
l’avant, vint l’annonce du sondeur :


— Pas
de fond, commandant !


Bolitho
regarda Mudge, mais le lourd visage du quartier-maître restait impassible. Il
pensait probablement que c’était perdre son temps que de chercher à connaître
le brassiage. La carte et toutes les informations disponibles indiquaient que
l’eau était profonde jusqu’à une encablure du bord environ. Peut-être se
disait-il que le commandant était trop nerveux pour rien laisser au hasard. Une
autre détonation se fit entendre sur la côte voilée de brume, dont les échos
s’estompèrent progressivement.


Bolitho
tira sa nouvelle montre : à cette vitesse, il faudrait encore une heure
avant de mouiller. Mais il n’y pouvait rien.


— Pas
de fond, commandant !


— Envoyez-moi
le capitaine Bellairs, dit-il. Je veux un groupe de débarquement complet. Dites
à M. Davy de préparer les embarcations, qu’on les affale à peine l’ancre
mouillée. Je descendrai à terre le premier.


Conway
commenta brièvement :


— Il
paraît que c’est une bonne plage. Le comptoir et le fort sont sur les pentes,
du côté ouest de la baie.


Herrick
revint vers l’arrière et toucha son chapeau :


— Dois-je
donner ordre de charger les pièces, commandant ?


Il avait
l’air sur ses gardes.


— Pas
encore, monsieur Herrick.


Bolitho
braqua sa longue-vue au-dessus de la joue bâbord. Le comptoir et le fort
paraissaient encore totalement irréels. On ne voyait que la silhouette verte et
floue d’un pays qui semblait parfaitement désert.


Il
entendit le sergent des fusiliers marins beugler ses ordres, et le martèlement
des bottes : on divisait et subdivisait les hommes afin qu’ils fussent
prêts à débarquer. Bellairs les observait du passavant tribord, totalement
impassible, mais à ses yeux n’échappait aucun détail.


— Je
tiens le fond à vingt brasses ! clama triomphalement le sondeur.


Mudge
approuva d’un air maussade :


— C’est
à peu près ça. Environ vingt brasses par ici.


Une nuée
de petits oiseaux se précipita au ras de l’eau ; on eût dit des flèches
qui tournoyaient autour des vergues brassées en pointe. Bolitho songea aux
martinets qui volaient autour de sa maison de pierre grise à Falmouth. Il
devait faire beau là-bas, aujourd’hui : du soleil et des couleurs vives,
des collines grêlées de moutons et de bestiaux. La ville elle-même devait
bourdonner d’activité, avec ses fermiers et ses marins qui dépendaient depuis
toujours les uns des autres.


Il vit
Herrick, près de lui, et lui dit doucement :


— Excusez
mon coup de colère.


— Cela
ne fait rien, commandant, répondit Herrick en souriant. Vous aviez raison. Nous
nous sommes déjà fait surprendre depuis notre départ. Les dangers ne vont pas
nous épargner simplement parce que nous les ignorons.


— La
Rosalind largue de nouveau sa misaine, commandant !


Il se
retourna et vit le brick prendre de la gîte et de l’erre.


Conway eut
un grondement féroce :


— Par
le ciel, l’Espagnol a l’intention de descendre à terre avant nous !


— C’est
son droit, commandant.


Bolitho
braqua sa longue-vue vers l’autre navire, et vit que toutes les silhouettes
s’agitaient, tant sur le pont que dans le gréement, sous la blancheur éclatante
du pavillon dont le blason couronné étincelait au soleil.


— Ce
territoire est encore possession de la Compagnie royale d’Espagne, jusqu’à
convention contraire.


Conway se
renfrogna :


— Ce
n’est qu’une simple formalité.


Il
foudroya Bolitho du regard :


— Tirez
un coup de semonce, commandant !


Bolitho
regarda Herrick :


— Faites
donner ordre à l’avant, un boulet. Mais veillez à ce qu’il tombe loin devant le
brick.


Le sondeur
annonça de nouveau :


— Le
fond à dix-huit brasses !


Bolitho
ferma ses oreilles au grincement de l’affût tandis que l’on mettait en batterie
la pièce de douze la plus à l’avant. Le chef de pièce se penchait près de la
bouche, un rayon de soleil le frappa et Bolitho vit qu’une de ses mains était
remplacée par un crochet de métal : c’était Turpin.


— Pièce
de chasse en batterie, commandant.


— Eh
bien, quand vous voudrez.


Le canon
fit feu et, quelques secondes plus tard, une fine gerbe d’eau s’éleva comme une
plume bien à l’avant du beaupré du brick.


— Ainsi,
commandant, ils seront prévenus de notre arrivée, dit Bolitho.


— Sauvages !
lança sèchement Conway. Je tirerai bientôt cette petite affaire au clair.


Bolitho
soupira en voyant que le brick laissait porter légèrement et carguait déjà sa
misaine en réponse à son signal comminatoire. La perspective de voir un brick
médiocrement armé s’interposer entre l’ennemi et sa propre artillerie lui était
insupportable. De surcroît, c’est à bord de la Rosalind qu’elle se
trouvait.


Il se
tourna vivement, furieux contre lui-même d’avoir laissé ses pensées lui
échapper. Il avait besoin pour l’instant de toute sa clarté d’esprit, il devait
se montrer vif, tranchant comme l’acier.


— Monsieur
Mudge, est-ce que vous savez autre chose sur cet endroit, à part ce que vous
m’en avez déjà dit ?


Le
quartier-maître haussa les épaules :


— Bien
peu de gens ont vu l’intérieur, commandant. Il paraît qu’il y a beaucoup de
chasseurs de tête, des tribus guerrières. Mais ces indigènes sont souvent des
marins, des pirates du nord de Bornéo. Des Dyaks de la mer, comme on les
appelle. Plus d’un bon navire à l’ancre a été pris à l’abordage par ces démons.


Il branla
ses fanons :


— Alors,
ils font couic ! couic ! avec leurs longs couteaux, et adieu pauvre
matelot !


À ce
moment, un homme qui se trouvait près d’une pièce de six leva le doigt vers la
tête de mât : le guidon, comme parcouru d’un long spasme, semblait
reprendre vie.


Comme un
long rideau, la brume de mer commença lentement à s’écarter et à se déchirer,
avant de s’évaporer au-dessus de la terre, dévoilant d’interminables plages de
sable, la jungle épaisse et enfin des collines dominant à l’arrière.


Herrick
baissa sa longue-vue et s’exclama :


— Et
c’est ça le comptoir, commandant ?


Bolitho ne
décollait pas l’œil de sa lorgnette, car il n’osait regarder le visage de
Conway. Ce qu’il avait d’abord pris pour un tas de troncs ébranchés avait
maintenant une autre forme : une longue palissade hérissée, soutenue à
intervalles réguliers par des casemates en bois, trapues. Comme le brouillard
se dissipait, il aperçut ce qui devait être la résidence du gouverneur ;
de toutes les constructions en vue, c’était la plus grande. Comme les autres,
elle était entièrement bâtie en bois, avec deux remparts, un supérieur et un
inférieur, et au centre, une tour de guet malingre, surmontée du pavillon
espagnol qui se déployait à la brise de mer.


— Par
le ciel ! lança Conway.


Il
n’arrivait pas à arracher à sa gorge une autre parole.


Bolitho
scrutait le fort, au loin, pour y apercevoir d’autres signes de vie que le
pavillon. La construction était plutôt primitive, mais bien située et facile à
défendre. Il devait y avoir des comptoirs comme celui-là un peu partout dans le
monde, pensa-t-il. Mais auparavant ? Il faut bien que quelqu’un, un jour,
descende d’une chaloupe pour poser le pied à terre, franchisse des marais et
des jungles pour planter le drapeau, pour s’emparer du pays au nom de sa
couronne. Il avait entendu parler d’îlots, dans le Pacifique, dont on prenait
et reprenait régulièrement possession au nom d’une douzaine de nations, parfois
dans le but sincère de coloniser, mais souvent du simple fait qu’un navire y
avait relâché pour faire aiguade ou se procurer du bois de chauffage.


— Le
fond à dix brasses !


Il regarda
Herrick :


— Nous
mouillerons par huit brasses de fond.


Il vit
Allday descendre tant bien que mal de la gigue qui reposait encore sur son
chantier :


— Et
nous affalerons les embarcations aussi vite que possible.


Il tourna
son attention vers les vaguelettes que levait la brise fraîchissante. La baie
était vaste mais bien abritée. On disait que la Compagnie royale d’Espagne en
avait pris possession bien des années plus tôt, presque par hasard. Elle avait
d’abord eu l’intention d’établir son comptoir plus au nord, pour avoir accès au
commerce avec les Philippines. Mais les fièvres, les pertes en navires et en
ressources l’avaient amenée là. Il était facile de comprendre pourquoi les
Espagnols avaient perdu tout intérêt pour cet endroit, et plus facile encore de
saisir à quel point il pouvait être important pour les Britanniques. Guère
éloigné des Indes, à portée des vastes ressources, à peine exploitées, des mers
de Chine, il pouvait constituer une escale vitale, à condition d’y mettre le
temps et les compétences requises. Une fois les Français et les Espagnols hors
de la région, la seule concurrence à redouter était celle de la Compagnie
hollandaise des Indes orientales. Bolitho regarda un instant les traits fermés
de Conway. Était-ce bien là l’homme de la situation, se demanda-t-il, l’homme
qui allait faire démarrer le comptoir ?


Les
soldats ont souvent du mal à voir plus loin que la stratégie et la tactique du
moment. Et un homme aigri et désespéré du fait de ses erreurs passées serait
moins enclin au compromis.


— Il
y a des gens qui quittent la palissade, commandant !


Bolitho
leva de nouveau sa lorgnette. On voyait des soldats, dont certains portaient
des mousquets tandis que d’autres claudiquaient sur le sable, descendre par
groupes de deux ou trois jusqu’au rivage, vers la longue jetée de bois
grossier, encore inachevée. La plupart d’entre eux avaient la peau si sombre
qu’on pouvait les prendre pour des indigènes, mais leur uniforme était bel et
bien espagnol.


Aucun d’eux
ne leur adressait le moindre signe. Ils se tenaient simplement là, debout ou
assis dans une attitude de découragement complet, observant l’approche prudente
de la frégate.


Herrick
dit à mi-voix :


— Dieu,
on dirait des épouvantails !


— A
quoi vous attendiez-vous donc, monsieur Herrick ?


Le
chirurgien s’était faufilé sur la dunette, sans être vu ni entendu de
quiconque ; son visage et son cou avaient la couleur de la viande de bœuf
à l’étalage.


Bolitho le
regarda, impassible :


— Vous
vous êtes remis, on dirait, monsieur Whitmarsh ?


Le
chirurgien tourna les yeux vers lui ; ils étaient injectés de sang, on les
aurait dits trop chauds pour ses orbites.


— On
arrive, murmura-t-il vaguement, d’après ce que je vois, commandant.


Il tendit
la main pour s’appuyer à quelque chose, mais comme il n’y avait rien, il
s’étala de tout son long.


— C’est
toujours pareil, grommela-t-il. D’abord, ils nous demandent notre protection.
Avec des navires et des hommes si nécessaire pour rendre cette protection
crédible. Quand tout est sûr, les commerçants arrivent, et c’est le pavillon de
la Compagnie qui régente tout.


— Et
alors ? demanda froidement Bolitho.


— Cet
endroit deviendra une colonie, une possession, répondit Whitmarsh en le
regardant d’un œil vide. Ou encore, quand nous l’aurons nettoyé jusqu’à ce
qu’il ne soit plus qu’une coquille vide, nous…


Il eut un
haut-le-cœur.


— …nous
le jetterons, tout simplement. À la poubelle !


Il
semblait que Conway l’entendait parler pour la première fois :


— Descendez
de cette dunette, espèce d’ivrogne !


Son visage
était ravagé par le désespoir, il lui fallait donner libre cours à sa
colère :


— Ou,
par le ciel, vous le regretterez.


Le
chirurgien se fendit d’une courbette bizarre :


— Mais
je regrette, croyez-moi, je regrette infiniment, commandant, qu’ils vous aient
confié cette tâche misérable.


Il vacilla
en direction de Bolitho :


— Et
pour ce bon commandant, qui finira par être coincé entre le marteau de la
justice et l’enclume de la tyrannie, je regrette plus encore, peut-être…


Il
trébucha vers l’avant et s’effondra complètement, comme un gros tas malsain et
immobile.


— Le
fond à huit brasses !


L’annonce
du sondeur ramena Bolitho à la réalité :


— Faites-le
emporter dans sa cabine, ordonna-t-il sèchement.


Quelques
matelots se saisirent du chirurgien inerte et le traînèrent jusqu’à
l’échelle ; il laissait derrière lui une puanteur aigre de vomi et de vin
sur, l’odeur même de la déchéance.


Conway
regardait encore le pont :


— Une
seconde de plus et je le faisais jeter aux fers ! Non ? dit-il en
regardant Bolitho.


— Il
y a du vrai dans ce qu’il dit, commandant. Ce qui se cache dans l’esprit d’un
homme sobre sort souvent par la bouche d’un ivrogne.


— Nous
sommes suffisamment près, commandant, lança Herrick.


Bolitho se
hâta jusqu’à la rambarde de dunette, heureux d’esquiver les épanchements de
Conway. Il étudia la disposition du petit cap à bâbord et la grande avancée à
l’est sur l’autre bord, laquelle prenait déjà une teinte d’un vert délicat au
soleil matinal.


— Signalez
notre intention à la Rosalind, puis virez lof pour lof, je vous prie.


Il
attendit que les matelots qui s’occupaient de l’ancre se fussent regroupés
au-dessus du bossoir. Puis il ajouta :


— Dites
à Davy de veiller à ce que nos hommes restent ensemble quand ils seront à
terre. Je ne veux pas de la peste à bord de l’Undine.


— Vous
pensez qu’il y a des fièvres ici, commandant ?


Un
instant, Bolitho put lire la peur dans les yeux de Herrick. Comme beaucoup de
marins, il était prêt à affronter le sang et les bordées, de même que la
discipline rigoureuse qui guidait sa vie quotidienne, mais l’inconnu, la peur
de la peste qui peut anéantir tout un équipage, transformer un navire en une
tombe flottante, tout cela le plongeait dans l’effroi.


— C’est
ce dont nous allons nous rendre compte.


— La
Rosalind a aperçu notre message, commandant !


Keen
semblait aussi insouciant qu’à l’accoutumée. Armitage lui-même avait l’air de
regarder la terre avec une sorte d’espoir.


— Envoyez !


— A
border les bras !


Bolitho
vit le timonier renverser la barre et se rangea à côté de Conway pour éviter la
ruée des matelots qui traversaient la dunette comme la frégate venait lentement
dans le vent.


— Vous
avez l’intention d’attendre don Puigserver, commandant ?


Conway le
regarda, un nerf palpitait dans sa gorge ; l’ancre plongea dans l’eau
claire, soulevant une puissante gerbe d’éclaboussures.


— Je
pense, oui.


Il regarda
en direction du brick, qui rappelait déjà en douceur sur son câble.


— J’aimerais
que vous veniez avec moi.


— Ce
sera un honneur pour moi, commandant.


— Vous
croyez ?


Conway
retira son bicorne galonné et passa sa paume sur ses cheveux gris. Il avait un
sourire amer :


— Nous
verrons.


Noddall se
présenta sur la dunette avec le sabre de Bolitho, mais s’arrêta net quand
Allday lui lança :


— Hé,
là ! Donne-moi ça !


Allday se
hâta vers Bolitho. Il ferma soigneusement la boucle du fourreau et
murmura :


— Voilà
qui est parfait.


Puis il se
redressa et observa les embarcations que l’on était en train de hisser
au-dessus des bastingages.


— Nous
avons fait du chemin ensemble, commandant.


Il tourna
les yeux vers les embarcations que le brick mettait à l’eau :


— L’endroit
ne m’a pas l’air très réjouissant.


Bolitho ne
l’entendait pas. Il regardait les fusiliers marins se réunir à la coupée et
descendre dans les embarcations instables ; leurs habits étaient plus
rouges que jamais ; comme toujours leurs bottes brillantes glissaient et
cliquetaient. Le capitaine Bellairs les détaillait de la tête aux pieds,
surtout le jeune chargé de transporter dans un étui le pavillon que l’on planterait
bientôt sur un sol étranger.


Comme tant
d’officiers de marine, Bolitho avait souvent rêvé d’un moment pareil, mais il
s’était toujours représenté la scène comme quelque chose de grandiose et de
fastueux : d’interminables colonnes de soldats, des orchestres
entraînants, une foule en liesse et, à l’arrière-plan, des navires superbes
mouillés en toute sécurité.


Il voyait
à présent les choses d’un œil neuf : il ne s’agissait que d’un
commencement, modeste pour l’instant, mais spectaculaire par le potentiel qu’il
recelait.


— Bien,
dit Conway, nous devrions nous mettre en route. Je vois que l’Espagnol ne nous
a pas attendus.


En effet,
les embarcations du brick faisaient déjà force de rames en direction de la
terre : l’une arborait le pavillon espagnol, l’autre celui de la
Compagnie.


Bolitho
fut soulagé de voir que Viola Raymond était restée à bord de la Rosalind.
Conway le suivit dans la gigue et ils se mirent en route en direction de la
plage la plus proche, tandis que les autres embarcations, armées et surchargées,
se déployaient en éventail de chaque bord.


Bolitho
sentit l’odeur de la jungle bien avant d’être arrivé à portée de voix des gens
massés au bord du ressac écumant ; c’était une odeur entêtante et
capiteuse comme celle de l’encens. Il empoigna d’une main plus ferme la garde
de son sabre et tenta de se ressaisir. Il vivait des instants dont il
essaierait de se souvenir toute sa vie.


D’un
regard rapide, il tenta de lire un signe sur le visage de Conway, une
expression quelconque, mais l’amiral gardait l’air absent, triste et sombre.


Le nouveau
gouverneur de Teluk Pendang était arrivé.


 


Le
lieutenant Thomas Herrick fit quelques pas en travers de la dunette. Il
bouillait d’impatience, les yeux sur les fusiliers marins de Bellairs et sur
les quelques matelots qui se tenaient au pied de la palissade la plus proche.
Il était midi passé de quelques minutes, le soleil écrasait les navires à
l’ancre avec une ardeur sauvage. La plupart des matelots désœuvrés s’abritaient
près des canons, sous les passavants, mais Herrick n’arrivait pas à quitter la
dunette ; pourtant, il était en nage ; sa chemise lui collait à la
peau comme un chiffon trempé.


Ayant
évité sur son ancre, l’Undine présentait maintenant son arrière face à
la longue plage pâle ; grâce à la visibilité, maintenant parfaite, il
était facile de découvrir toute l’étendue du nouveau territoire administré par
Conway. Les bâtiments étaient plus vastes qu’il ne l’avait imaginé au premier
coup d’œil ; ils avaient à l’évidence été conçus et construits par un ingénieur
militaire. Même la jetée inachevée semblait solide et robuste, mais à l’instar
de toutes les autres constructions, elle souffrait d’un grave manque
d’entretien.


Toujours
faisant les cent pas sur la dunette, Herrick jeta un coup d’œil au-dessus du couronnement :
Bolitho longeait avec quelques hommes les remparts de bois et explorait le
terrain situé entre les deux palissades qui protégeaient les approches du fort
et des autres constructions. Les embarcations, que l’on avait tirées sur la
plage comme des poissons morts, n’avaient pas bougé depuis le débarquement
quatre heures plus tôt. Herrick avait observé quelques fusiliers marins
traînant les couleuvrines en direction du fort ; d’autres, houspillés par
le monumental sergent Coaker, avaient pris position sur les remparts ou
patrouillaient à présent autour de la jetée. La poignée de soldats espagnols
s’était retirée dans le fort et aucune trace n’indiquait sur quel ennemi ou sur
quelle cible, la garnison avait ouvert le feu.


Il se
retourna en entendant des pas lourds résonner sur les bordés de pont secs comme
de l’amadou ; Soames, qui mastiquait, s’abritait les yeux d’une main,
tenant de l’autre un biscuit de mer.


— Rien
de neuf encore, Monsieur ?


Sans
enthousiasme, Soames scrutait le comptoir dans le lointain.


— Drôle
d’endroit pour finir ses jours, vous ne trouvez pas ?


Herrick
était inquiet. Depuis le temps que les autres étaient partis, il aurait dû se
passer quelque chose. En principe, il y avait trois cents soldats espagnols
dans le comptoir, sans compter les surnuméraires et Dieu sait combien
d’indigènes. Or, il n’en avait aperçu pratiquement aucun. La même idée
l’obsédait : et si c’était la peste ? Ou pire encore ?


— On
dirait, répondit-il, qu’ils inspectent les défenses intérieures. Je ne suis pas
surpris que les Espagnols cherchent à se débarrasser de cet endroit. À le voir,
continua-t-il en frissonnant, on dirait que la jungle est en train de tout
repousser à la mer.


Soames
haussa les épaules et désigna de son biscuit entamé le pont de batterie :


— Dois-je
renvoyer les servants des pièces ? Je n’ai pas l’impression que ça va
remuer beaucoup.


— Non.
Nous n’avons que cinq pièces en batterie. Faites relever les servants et
envoyez les autres se reposer en bas.


Il fut
soulagé de voir que Soames s’éloignait. Il avait besoin de se concentrer, de se
décider pour une conduite à tenir s’il était soudain contraint à l’action, sans
Bolitho à bord. La dernière fois, c’était différent : une sorte de
témérité sauvage s’était emparée de lui, déclenchée comme d’habitude par la
nécessité de voler au secours de Bolitho, de la seule façon qui lui fût
familière.


Mais là,
pas de sauvages vociférants, pas de pirogues rapides que l’on éparpille en
quelques décharges de mitraille. Il n’y avait que le silence, et une immobilité
déprimante.


L’aspirant
Penn lança un cri de sa voix aiguë :


— Ils
lancent une embarcation, Monsieur !


Herrick
ressentit un coup au cœur en voyant une silhouette lointaine pousser dans les
rouleaux la gigue verte de l’Undine. Bolitho, qui descendait la plage à
grands pas, s’arrêta un instant pour dire quelques mots à Davy avant d’enjamber
le plat-bord.


Enfin !
On allait bientôt savoir ce qui se passait ! Ces quatre heures avaient
paru une éternité à Herrick.


— Rassemblez
la garde d’honneur. Le commandant revient à bord !


Bolitho
avait l’air fatigué et pensif en escaladant l’échelle de coupée ; son
habit était couvert de sable poussiéreux, et son visage ruisselait de sueur. Il
regarda la garde d’honneur mais sembla ne pas la voir.


— Envoyez
à terre le chirurgien et ses aides, dit-il, qu’ils se mettent à la disposition
de M. Davy. Quand les autres embarcations reviendront, vous enverrez de la
poudre et des munitions ; des aliments et des fruits frais, aussi.


Il regarda
le brick à l’ancre, vers lequel se dirigeait une autre embarcation :


— J’ai
demandé à la Rosalind de nous aider dans toute la mesure du possible.


Son regard
rencontra le visage rond de Herrick et il sourit pour la première fois :


— Calmez-vous,
Thomas. Ce n’est pas la fin du monde. Mais on n’en est pas passé loin. Venez
dans ma cabine quand vous aurez exécuté mes ordres. Allday a dressé une liste
de ce dont nous avons besoin.


Quand
Herrick rejoignit enfin Bolitho dans la cabine arrière, il le trouva torse nu,
en train de boire une grande chope de jus de citron.


— Asseyez-vous,
Thomas.


Herrick
s’assit ; Bolitho semblait en pleine possession de son sang-froid et de
ses moyens, mais quelque chose que Herrick connaissait bien lui disait que son
commandant réfléchissait à tout autre chose.


— A
la fin de la guerre, il y avait ici une garnison de trois cents hommes environ.


Il
commença à lui brosser une description, celle-là même qu’on lui avait
faite :


— Le
commandant de la place s’appelait le colonel don José Pastor ; c’était
l’homme de confiance du roi d’Espagne, un excellent soldat à tous égards, et
rompu à la construction de ce genre de comptoir. Il a gagné la confiance des
indigènes et, par le troc et autres moyens – y compris l’usage de la
force, suivant l’habitude espagnole – il a réussi à créer une
puissante ligne de défense, et à défricher une grande surface du terrain
adjacent. Il existait même une sorte de route, à présent envahie par la
végétation. Tout est revenu à l’état sauvage.


— La
fièvre ? hasarda Herrick.


— Oui,
bien sûr, mais pas plus que ce à quoi l’on pourrait s’attendre dans un endroit
comme celui-ci.


Il observa
Herrick pendant quelques secondes ; les reflets de la lumière dans l’eau
donnaient à ses yeux une teinte grise.


— Le
comptoir a été soumis depuis plus d’un an à des attaques incessantes. D’abord,
ils ont pensé à des tribus en maraude, peut-être à des pirates Dyaks qui
commençaient à se fatiguer de l’influence espagnole. Le colonel Pastor avait
installé une mission catholique au-dessus du comptoir. On a retrouvé les moines
décapités et abominablement mutilés.


Il ne vit
pas l’expression d’horreur qui s’était peinte sur le visage de Herrick.


— D’autres
ont péri quand les réservoirs d’eau douce ont été empoisonnés. La garnison a dû
se contenter de la petite source qui coule à l’intérieur de l’enceinte. Sans
cette source, il y a beau temps qu’il n’y aurait plus de combats ici. Pensez un
peu, Thomas, si vous aviez été officier là-dedans. Essayer de garder le moral,
combattre un ennemi invisible, et vos forces qui s’évaporent de jour en jour.
Chaque matin, vous scrutez l’horizon, implorant l’arrivée d’un navire, de
n’importe quel vaisseau qui puisse apporter des secours. Pendant tout ce temps,
ils n’en ont vu se présenter qu’un seul, mais personne n’a été envoyé à
terre : à bord, on avait peur de la peste. Les nouveaux venus se sont
contentés de larguer leurs dépêches et de repartir. Dieu sait que je les
comprends. À présent, les survivants de la garnison ressemblent à des
squelettes vivants.


Il regarda
une embarcation s’écarter de la frégate :


— Espérons
que notre chirurgien trouvera des gens à secourir, il se laissera moins ronger
par ses angoisses personnelles.


— Que
va faire l’amiral Conway, commandant ? demanda doucement Herrick.


Bolitho
ferma les yeux, songeant à la petite réunion qui s’était tenue dans la chambre
haute du fort en bois ; il pouvait encore entendre la voix émue de
Puigserver traduisant le rapport du dernier officier survivant du comptoir, le
capitaine Vega.


Les
attaques s’étaient multipliées ; une fois, un détachement armé était tombé
dans une embuscade et les défenseurs du fort étaient devenus presque fous à
cause des hurlements pitoyables de leurs camarades qu’on torturait à mort en
vue des remparts.


— A
l’ouest de notre position, continua Bolitho, se trouve un petit archipel, le
groupe des Benua.


Herrick
approuva sans comprendre :


— Oui.
Nous l’avons doublé il y a vingt-quatre heures environ. Il est à cheval sur le
détroit qui sépare Bornéo des îles de Sumatra et Java.


Il durcit
le ton :


— Ce
soi-disant prince, Muljadi, est retranché dans l’une de ces îles. Les
Hollandais y avaient construit une forteresse il y a bien des années, mais ils
l’ont abandonnée quand la plus grande partie de la garnison a été décimée par
la maladie.


Il jeta un
coup d’œil par les fenêtres d’étambot, ses yeux étaient graves :


— Mais
ce n’est pas une forteresse comme celle sur laquelle va désormais régner
Conway, Thomas. Celle-là est construite en pierre.


Herrick
essaya de distraire Bolitho de sa sombre humeur passive et désespérée :


— Mais
avec quelques navires et les hommes nécessaires, nous aurons tôt fait de nous
débarrasser de ce maudit Muljadi, n’est-ce pas ?


— Un
jour peut-être.


Après
l’avoir vidé, Bolitho considéra son verre.


— Ce
matin, il y a eu ici une dernière tentative pour venir à bout des défenses. Je
pense que les assaillants ont vu l’Undine franchir le détroit
hier ; ils savaient qu’il ne leur restait guère de temps. À présent, ils
se sont retirés dans la jungle. Le capitaine Vega, de la garnison, dit qu’ils
faisaient de l’ouest, en direction d’une région marécageuse où ils seront
recueillis pour être transportés par voie de mer jusqu’à la forteresse de
Muljadi.


Il eut un
long soupir :


— De
tous les hommes du comptoir, il ne reste plus que cinquante survivants. La
garnison a été complètement décimée par les fléchettes empoisonnées, les balles
de mousquet – oui, ils en ont – et les fièvres. Il y a même
eu une mutinerie, Vega et ses hommes se sont affrontés à leurs auxiliaires
indigènes dont la plupart, rendus fous par la boisson et le désespoir, ne
savaient plus où ils en étaient.


— Et
le colonel Pastor, commandant ? demanda Herrick en le fixant. A-t-il aussi
été tué ?


Bolitho
s’assit et commença à masser la cicatrice blanche sur ses côtes.


— J’y
viens. Il y a quelques semaines, un navire est enfin arrivé. Mais ce n’était
pas pour apporter des secours ou pour emmener ces gens ailleurs dans ce vaste
monde. Il s’agissait de l’Argus, Thomas.


Il se
tourna vivement, laissa tomber la lassitude de ses épaules comme un
manteau :


— Quarante-quatre
canons, sous le commandement du capitaine Le Chaumareys. Il est descendu à
terre en personne pour rencontrer le colonel don Pastor. Il apportait un
message personnel de Muljadi.


Bolitho
empoigna son bureau à deux mains :


— Et
il lui a demandé d’amener son pavillon et de renoncer, au nom de l’Espagne, à
toute revendication sur le comptoir.


— Nom
de Dieu !


— Je
ne vous le fais pas dire. Il semble que le colonel lui ait dit que des renforts
allaient arriver incessamment, mais Le Chaumareys lui a ri au nez, et répondu
qu’il n’y aurait pas de renforts, qu’aucun navire ne viendrait à son aide.


— Dois-je
reconnaître là le doigt des Français ?


— Oui,
et pas le petit doigt !


Son visage
s’éclaira.


— Vous
ne comprenez donc pas, Thomas ? Le Chaumareys avait reçu ordre de
contraindre les Espagnols à renoncer à leurs droits sur ce comptoir. Il était
mieux placé que quiconque pour savoir que le Nervion ou l’Undine,
ou les deux, seraient retardés par tous les moyens possibles. Une fois le
comptoir remis à Muljadi avec l’accord écrit de Pastor, qui est après tout le
représentant local du roi, il ne nous aurait plus été possible, ni à nous, ni à
personne d’autre, de faire grand-chose. Aucun doute que Le Chaumareys avait
d’autres ordres pour reconnaître la souveraineté de Muljadi au nom de la France
et pour lui offrir tout ce dont il pourrait avoir besoin pour sceller cette
alliance.


Il jeta un
coup d’œil à la plage, où les matelots déchargeaient deux embarcations :


— Mais
nous voilà, Thomas. Trop tard pour rencontrer le colonel Pastor : il est
parti à bord de l’Argus pour parlementer au nom de ses hommes avec
Muljadi. Je le plains, même si j’admire son courage.


Herrick
approuva lentement de la tête, les yeux embués de larmes :


— Et
à peine était-il parti que le dernier assaut était lancé. Pas de gouverneur,
peu de défenseurs. Les morts ne parlent pas.


Herrick
repensa à leur lente approche, le matin même, au brouillard, au raz de l’eau,
qui déformait les échos de la canonnade. Il n’était guère étonnant que les
derniers défenseurs en haillons n’eussent pas eu le cœur de les saluer à grands
cris : à leurs yeux, l’Undine devait être une apparition céleste.


— Don
Puigserver, continua Bolitho, est notre véritable atout. Il peut agir au nom de
l’Espagne et garantir à Conway la confiance de son pays.


— Comment
a-t-il réagi à ces nouvelles ?


Bolitho
revoyait le visage de l’Espagnol alors qu’il écoutait Vega. L’angoisse, la
honte puis la fureur s’y étaient succédé. Seule l’attitude de Conway restait
plus difficile à déchiffrer. Il n’avait presque rien dit, et n’avait guère
disputé avec Raymond sur la question de savoir si le Parlement le soutiendrait
ou pas. Une seule chose était certaine : la situation devait être
maîtrisée. Sans renforts supplémentaires, sans reconnaissance du changement de
souveraineté, ici ou ailleurs. Comme Raymond l’avait expliqué plus d’une fois,
les Hollandais étaient trop occupés à récupérer les pertes que leur avait
causées la guerre pour se lancer dans un autre conflit. Si la France renforçait
sa puissance navale dans la région, l’Espagne elle-même pourrait alors changer
d’attitude quant à son alliance précaire avec la Grande-Bretagne. La guerre
pouvait alors éclater de nouveau.


Ce ne fut
que quand Bolitho eut fait mine de rejoindre son bord que le contre-amiral
l’avait attiré dans un coin :


— La
politique, lui avait-il dit avec le plus grand calme, le besoin de renforcer le
commerce et la puissance coloniale sont de simples attitudes extérieures. Une
seule chose est parfaitement claire à mes yeux, et elle doit l’être également
aux vôtres, Bolitho.


Le
contre-amiral avait soutenu son regard, épiant sa réaction avant
d’ajouter :


— Tout
puzzle a sa solution. Celui-ci a deux pièces maîtresses : l’Undine
et l’Argus. Les gouvernements essaieront peut-être de jeter plus
d’atouts dans la balance par la suite, mais alors il sera trop tard pour nous
tous. Si l’Undine se perd, nous nous perdons avec elle. Soyez certain
que Le Chaumareys en est parfaitement conscient !


Quand
Bolitho avait essayé de lui poser de nouvelles questions, il avait
conclu :


— C’est
un excellent officier, ne vous y trompez pas. Nos escadres n’ont pas manqué de
raisons de le maudire pendant la guerre. La France a cédé à Muljadi son
meilleur officier et j’espère que l’Angleterre en a fait de même pour moi !


Bolitho
avait mis à nu ses pensées sans trop réfléchir, mais Herrick s’exclama :


— Il
ne s’agit pas de guerre, commandant ! Jamais les Français ne croiseront le
fer avec vous ; ils auraient trop peur d’en déclencher une !


Bolitho le
regarda, il était heureux de sa présence :


— Le
Chaumareys doit avoir des lettres de marque. Ce n’est pas un imbécile. Quand il
mettra en batterie ses quarante-quatre canons, ce sera le pavillon de Muljadi
qui flottera à sa corne d’artimon et non pas la fleur de lys*.


Il se leva
et déambula quelques instants dans la cabine :


— Mais
derrière chaque culasse, vous trouverez des servants expérimentés, la crème de
leur marine. Tandis que nous…


Il se
tourna à demi ; il avait de nouveau l’air épuisé.


— Mais
en voilà assez ! On ne perd ni on ne gagne des batailles en rêvant les
yeux ouverts.


Herrick
approuva de la tête :


— Et
maintenant, commandant, qu’est-ce qu’on fait ?


Bolitho
fit passer sa chemise au-dessus de sa tête, la même chemise tachée qu’il
portait depuis longtemps.


— Nous
lèverons l’ancre dès que la marée le permettra ; si Muljadi a des navires
dans la région, nous devons chercher le contact, et lui montrer que nous
entendons poursuivre ce que nous avons commencé.


Il
entraîna Herrick près des fenêtres d’étambot, tandis qu’un clairon égrenait ses
tristes notes sur les eaux miroitantes. Au-dessus du fort, flottait à présent
le nouveau pavillon de Conway ; à son pied, un petit groupe de fusiliers
marins brillaient comme de minuscules insectes rouges.


— Vous
voyez, Thomas, il n’y a pas de retraite possible. Ni pour Conway, ni pour aucun
d’entre nous.


Herrick
considéra la scène d’un air dubitatif :


— Mieux
vaut attendre le Bedford, je pense. Avec les troupes et l’artillerie
supplémentaire qu’il transporte, nous aurons de meilleures chances.


— Voilà
bien ce que doit penser Le Chaumareys.


Bolitho
eut soudain un sourire fort juvénile :


— Tout
au moins, j’espère qu’il en est ainsi !


Herrick
tendit la main vers son chapeau, heureux d’occuper son esprit à quelque chose
et d’écarter les appréhensions que les nouvelles contées par Bolitho lui
causaient.


— Allons-nous
laisser sur place Bellairs et ses fusiliers marins ?


— La
moitié. Il y a beaucoup à faire. Avec tous ces cadavres sans sépulture, cet
endroit ressemble à un tas de fumier. Les défenses sont solides, mais il faut
des hommes sains pour les patrouiller. La Rosalind restera également
sous la protection de la batterie, telle quelle. Je pense que son capitaine a
hâte de quitter les lieux, mais Conway n’aura aucun mal à le faire obtempérer.


Herrick
marcha vers la porte pour se retirer :


— Je
m’étais attendu à tout autre chose, commandant.


— Moi
aussi, mais quoi qu’il en soit, nous avons un devoir à accomplir. S’il faut se
débarrasser de la menace que représente Muljadi, alors considérons-le comme un
vulgaire pirate.


Il lissa
des mains le dessus de son bureau :


— Argus ou pas !


Herrick
quitta la cabine en hâte, ses pensées menant dans son esprit une course
échevelée. Il trouva Mudge dans le carré des officiers, regardant sombrement
une assiettée de bœuf salé.


— Alors,
on repart, monsieur Herrick ? demanda le quartier-maître.


Herrick
sourit : les nouvelles allaient vite à bord d’un petit navire :


— Oui,
l’Argus n’est pas loin, on dirait. Mais en tant que flibustier, et non pas
officiellement au nom de la France.


Mudge
bâilla. Il n’avait pas l’air très ému :


— Rien
de nouveau. On a fait la même chose, dans le temps, avec la Compagnie des
Indes. Rien ne vaut quelques bouches à feu pour faire pencher du bon côté un
rajah indécis quand la force s’impose.


Herrick le
regarda et lâcha un soupir :


— Alors,
les Français vont appuyer un soulèvement armé pendant que nous défendrons la
liberté de commerce ! Et les hommes, dans tout cela, monsieur Mudge ?


Le
quartier-maître repoussa son assiette avec dégoût :


— Ne
leur demandez pas leur avis ! se contenta-t-il de répondre.


 



XI

COUP DE DÉS


Bolitho
observa le guidon en tête de mât, puis marcha vers l’arrière jusqu’au
compas : nord-ouest-quart-ouest. C’était le milieu de l’après-midi, et en
dépit de l’éclat implacable d’un ciel sans nuage, il y avait suffisamment de
brise pour que la température fût supportable. La veille, l’Undine avait
dû rester à l’ancre à Pendang Bay presque jusqu’à l’aube, car la direction des
courants côtiers et l’obstination du vent à souffler du sud-ouest rendait une
traversée nocturne trop dangereuse pour être envisagée. Au dernier moment, le
vent avait considérablement adonné, et l’Undine, dont la fine carène
gîtait sous sa pression, était sortie de la baie en louvoyant, laissant le
comptoir et ses sinistres souvenirs dans une ombre violette.


Le vent
s’était maintenu en force, mais il fallait continuer à faire route au plus
près, vergues brassées en pointe pour que chaque voile portât et que
l’Undine pût se dégager de terre. Si le vent refusait sans préavis, ou si
la frégate s’approchait trop des ondulations vertes de la côte sinueuse, elle
pouvait se trouver dans une situation dangereuse, au vent d’une côte sans abri.


— Combien
allons-nous continuer, commandant ? demanda Herrick.


Bolitho ne
répondit pas immédiatement. Il regardait les petites voiles triangulaires du
cotre de l’Undine qui tirait des bords légers dans un petit groupe
d’îlots rocheux.


Puis il
observa la hune de grand mât où était assis l’aspirant Keen, dont une jambe nue
pendait au-dessus de la rambarde ; il suivait le cotre à la longue-vue.
C’est Davy qui était à bord de l’embarcation : il devait lancer des
signaux dès qu’il apercevrait quelque chose. Il n’y avait pas de raison de
risquer la frégate au ras de la côte tant que la visibilité était bonne.


— Nous
sommes au large du cap sud-ouest, dit Bolitho, ou tout au moins aussi près de
cette position que je puis le déterminer par calcul. Selon MM. Mudge et Fowlar,
il y a dans l’arrière-pays des régions basses, humides et marécageuses à
souhait. Si les informations du capitaine Vega sont exactes, les navires de
Muljadi ne doivent pas être loin.


Il tourna
son visage en direction du vent, et sentit la sueur qui séchait sur, son front
et son cou :


— Les
îles Benua sont à environ cent nautiques dans notre ouest. Cela fait une belle
étendue d’eau ouverte si nous arrivons à accrocher ces pirates.


Herrick le
regarda sans trop y croire, mais il éprouva du réconfort devant l’optimisme
apparent de Bolitho.


— Que
savons-nous de Muljadi, commandant ?


Bolitho
remonta le pont à la gîte jusqu’à la lisse au vent et tira sur sa chemise qui
lui collait contre les côtes :


— A
peu près rien. On dit qu’il est originaire de quelque part en Afrique du nord,
du Maroc ou de la côte de Barbarie. Il a été pris comme esclave par les
Espagnols, et enchaîné à bord de l’une de leurs galères. Il s’est évadé, on l’a
repris.


Herrick
cilla doucement :


— J’imagine
que les Espagnols n’ont pas été tendres avec lui.


Bolitho se
remémora soudain le vieux colonel Pastor et sa mission impossible :


— Les
Espagnols lui ont tranché une main et une oreille, avant de l’abandonner sur
une côte désolée.


Herrick
secoua la tête :


— Et
ensuite, il s’est débrouillé pour atteindre les Indes ; maintenant, il
peut se permettre de semer la terreur chez ses anciens maîtres.


Bolitho le
regarda, impassible :


— Et
chez tous ceux qui se trouvent entre lui et son but final, quel qu’il soit.


Tous deux
levèrent la tête en entendant le cri de Keen :


— Holà,
du pont ! Un signal du cotre, commandant ; M. Davy fait signe vers le
nord !


Bolitho se
saisit d’une longue-vue :


— Mais
bien sûr ! J’aurais dû m’en douter !


Il braqua
l’instrument sur le cotre, puis sur le cap qui descendait en pente douce
derrière l’embarcation. On voyait de petits îlots, des corniches et des rochers
éboulés ; partout à l’arrière-plan, la végétation formait une barrière
ininterrompue. N’importe quel petit bateau pouvait se faufiler là-dedans, c’est
à quoi s’employait justement le cotre de Davy.


Herrick se
cogna les poings l’un contre l’autre :


— Nous
les avons eus, par Dieu !


— Nous
resterons sous ces amures pour le moment, dit Bolitho d’un ton cassant. Hissez
le signal de rappel pour M. Davy, puis faites faire branle-bas de combat.


Il se
permit un sourire, ne fût-ce que pour cacher l’excitation qui lui gonflait la
poitrine :


— Dans
dix minutes, peut-être ?


Herrick
attendit que Keen se fût laissé glisser le long d’un galhauban pour rejoindre
les signaleurs, puis hurla :


— Branle-bas
de combat ! Les pièces en batterie !


Un unique
petit tambour se mit bravement à battre le signal, frappant ses baguettes à
coups redoublés tandis qu’à l’appel de ses roulements, les matelots
jaillissaient des panneaux et des claires-voies.


— Ça
va les effrayer, commandant.


Mudge,
debout près du timonier, mâchonnait dans ses bajoues quelque morceau de viande
ou chique de tabac ; cela ne faisait d’ailleurs pas grande différence,
pensait souvent Bolitho :


— Je
n’en crois rien.


Bolitho
vit les matelots torse nu se précipiter vers leurs pièces, larguer les bragues
et se saisir de leurs outils. Un détachement réduit de fusiliers marins, sous
le commandement d’un caporal solitaire, prit position sur la dunette tandis que
quelques autres se lançaient dans les enfléchures en direction de la
couleuvrine, sur la hune de misaine.


Le cotre
avait déjà évolué pour venir debout à la mer, il avait affalé son gréement et
s’était engagé dans les rouleaux aux avirons.


— Ils
n’ont pas dû rencontrer encore beaucoup de frégates, je pense. Leur chef va
essayer de gagner la mer ouverte et de nous distancer plutôt que de risquer un
blocus à terre, avec le risque de se faire prendre à revers par un débarquement
de nos fusiliers marins.


Il toucha
fougueusement le bras de Mudge :


— Il
ne doit pas se douter que nous avons l’expérience de ce genre de situation,
n’est-ce pas ?


Mudge fit
la moue :


— J’espère
seulement que ce jean-foutre de Muljadi est là, lui aussi ! Il a besoin
d’une bonne leçon, et en vitesse, à mon avis !


— Holà,
du pont !


La vigie
en tête de mât attendit que le vacarme eût pris fin sur le pont de batterie.


— Voile
en vue sur bâbord avant !


— Par
le ciel, en voilà bien un !


L’aspirant
Keen attrapa le bras d’un matelot et ajouta tout excité :


— Et
on dirait bien une goélette, par-dessus le marché !


Le
matelot, qui portait une natte sur la nuque et avait dix ans de marine royale
derrière lui, le toisa en souriant d’un air goguenard :


— Par
Dieu, vous en savez des choses, vous autres jeunes gentilshommes !


Mais dans
l’excitation du moment sa raillerie passa inaperçue. Herrick leva la main au
moment où le dernier chef de pièce se tournait vers lui, face à l’arrière. Sous
la dunette, s’éleva le signal d’un second maître :


— Tout
est clair à l’arrière, Monsieur !


Herrick se
retourna ; Bolitho consultait sa nouvelle montre :


— Parés
au poste de combat, commandant.


— Douze
minutes exactement.


Bolitho
regarda la tête du grand mât :


— S’il
n’y avait pas eu le signal de la vigie, je pense que nous aurions pu faire plus
vite encore. C’est bien, monsieur Herrick, dit-il, abandonnant tout
faux-semblant de formalisme. Transmettez ma satisfaction à tout l’équipage.


Il se
retira à l’arrière de la dunette et braqua sa longue-vue au-dessus des
bastingages. Il voyait deux mâts présentant une forte quête, avec de grandes
voiles sombres, pareilles à des ailes. L’esquif n’avait pas l’air de
bouger : sa coque était encore cachée par une langue de terre plus
avancée. Mais ce n’était qu’une illusion : il était en train de doubler le
dernier cap dangereux. Après quoi, il serait en eaux libres. Seulement il
faudrait encore un bon bout de temps.


Bolitho se
retourna :


— Où
est ce fichu cotre ?


Ce fut
Mowll, le capitaine d’armes et sans conteste l’homme le plus haï du bord, qui
répondit :


— Il
revient en vitesse, commandant !


— Bien.
Signalez à M. Davy de se hâter. Ou alors, je serai obligé de le laisser dans le
sillage.


— Holà,
du pont ! Il y a une autre voile sur bâbord avant !


Herrick
observa en silence, jusqu’à découvrir la deuxième paire de voiles dans le champ
de vision de sa lorgnette :


— Une
autre goélette ! Des navires de la Compagnie, sûrement, dont ces pirates
se sont emparés.


— Certainement.


Bolitho se
retourna pour voir le cotre évoluer en catastrophe avant d’aller heurter la
frégate sous les porte-haubans de grand mât, avec une forte secousse. Il y eut
des jurons, les avirons s’entrechoquaient ; enfin, tout le tapage fut
étouffé par quelques ordres furieux de Davy et par ceux, plus patients, du
bosco Shellabeer qui suivait toute la manœuvre du passavant sans dissimuler son
dégoût.


Allday,
qui se tenait debout derrière Bolitho, lui souffla :


— Si
la manœuvre avait été de la responsabilité du jeune M. Armitage, commandant, il
serait rentré directement dans le magasin aux alcools avec son cotre et toute
sa bordée !


Bolitho
sourit et laissa Allday lui boucler son sabre. Il n’avait pas vu son patron
d’embarcation depuis le petit déjeuner, juste après l’aube. Mais au moment du
danger, quand l’action approchait, il était là, discret mais efficace et sans
un mot de trop pour trahir sa présence.


— Peut-être.


Il vit
l’aspirant Armitage, sous le mât de misaine, pointant avec Soames la liste des
servants de pièce ; Soames avait réparti les rôles pendant le trajet
depuis Madras. Bolitho trouva le temps de se demander ce que penserait la mère
d’Armitage en voyant ce qu’était devenu son fils adoré : plus mince, bien
bronzé, les cheveux trop longs et la chemise plus que douteuse. Sûr qu’elle
éclaterait en larmes derechef. Mais d’une certaine façon, il n’avait pas
changé : il était aussi gauche et emprunté que lors de son premier jour à
bord.


Le petit
Penn, en revanche, se pavanait en jouant l’important à côté de la batterie
tribord de douze livres, prêt à aider le lieutenant Davy ; lui, toute
gaucherie l’avait abandonné. Il était même enclin à se lancer dans des travaux
qui dépassaient très largement sa petite expérience de douze années.


Davy se
fraya un chemin vers l’arrière, se penchant pour passer sous l’ombre vacillante
du cotre que l’on hissait à bord avant de le déposer sur son chantier,
au-dessus du pont de batterie. Il était trempé d’embruns, et pas du tout
mécontent de lui.


— Bon
travail, dit Bolitho. En les apercevant les premiers, vous nous avez donné un
avantage sur ces deux navires.


Davy
rayonnait :


— Quelques
parts de prise, peut-être, commandant ?


Bolitho
retint un sourire :


— Nous
verrons.


Herrick
attendit que Davy eût rejoint les artilleurs, puis ajouta :


— Juste
les deux goélettes ; rien d’autre en vue.


Il se
frottait bruyamment les mains.


Bolitho
abaissa sa longue-vue et approuva :


— Fort
bien, monsieur Herrick. Vous pouvez charger les pièces et mettre en batterie à
présent.


Il regarda
le guidon de tête de mât pour la centième fois :


— Nous
allons envoyer directement un peu plus de toile. Ces pirates vont comprendre à
qui ils ont affaire.


 


— Les
deux goélettes continuent à raser la côte, commandant.


Herrick
baissa sa lorgnette et se retourna pour observer les réactions de
Bolitho :


— Avec
ce gréement, ils peuvent vraiment serrer le vent de près.


Bolitho
marcha jusqu’au compas, gardant bien présent à l’esprit l’image des deux
goélettes ; depuis plus d’une demi-heure, elles avaient progressé
lentement et méthodiquement à travers un petit groupe d’îlots et suivaient à
présent le littoral, en direction d’un promontoire dont l’éperon avançait en
pente douce. Derrière ce dernier, se trouvait une autre baie, avec d’autres
langues de terre saillantes, mais les goélettes choisiraient leur moment avec
le plus grand soin pour virer de bord et se lancer en pleine mer, peut-être
séparément, diminuant ainsi les chances de l’Undine de les capturer. Les
deux navires étaient bien manœuvrés ; à la longue-vue, Bolitho avait
observé un assortiment varié de petits canons et de couleuvrines, et un
équipage tout aussi bigarré.


Mudge le
regardait sombrement :


— Le
vent a légèrement adonné, commandant. Peut-être qu’il va tenir…


Bolitho se
retourna et regarda son navire, évaluant ses risques et ses chances. Le
promontoire vert était presque par le travers de l’Undine, à présent, du
moins en apparence. En fait, il se trouvait encore à trois nautiques de
distance environ. Les goélettes, se détachant en noir sur les moutons blancs,
étaient à présent cachées en partie l’une par l’autre, on aurait dit un seul
esquif bizarre, dont les grandes voiles se détachaient nettement sur l’arrière-pays.


— Envoyez
les perroquets, dit-il fermement, et venez deux quarts sur la droite.


Herrick le
regarda :


— Voilà
qui nous mènera bien près, commandant ; si le vent refuse, nous aurons du
mal à nous dégager de la côte.


Comme
Bolitho ne répondait pas, il soupira et leva son porte-voix :


— A
border les bras !


Plus à
l’arrière, les timoniers firent tourner la barre à roue, le plus expérimenté
lorgnant les voiles qui faseyaient et la rose des vents en train de pivoter,
jusqu’à ce que Mudge fût satisfait :


— Nord-ouest-quart-nord,
commandant !


— Fort
bien.


Bolitho se
remit à observer le promontoire : un piège pour les deux goélettes, ou un
cimetière pour l’Undine, comme Herrick semblait plutôt le penser.


Ce dernier
surveillait les gabiers ; il attendit que les perroquets fussent largués
et leurs écoutes bien bordées : les voiles avaient la forme de cuirasses
d’acier très bombées, l’Undine avait pris de la vitesse ; elle
recevait le vent sur sa hanche bâbord et, avec ses huniers et ses perroquets
bien établis, il ne faisait guère de doute que la frégate rattrapait du
terrain. Inquiet, Mudge demanda :


— Pensez-vous
qu’ils vont essayer de virer de bord, commandant ?


— Peut-être.


Bolitho
frissonna sous la gifle d’une gerbe d’embruns qui, jaillissant au-dessus du pavois,
l’avait trempé jusqu’aux os ; cela n’eut d’autre effet que de renforcer le
sentiment d’excitation qui grandissait en lui :


— Ils
vont essayer de doubler le promontoire d’aussi près que possible, et de virer
de bord dans la baie suivante. Ou alors, si l’un ou l’autre perd la tête et
essaie de virer de bord de ce côté-ci du promontoire, nous leur lâcherons une
bordée en enfilade.


Il scruta
le pont de batterie et les silhouettes autour des pièces de douze. Une bordée
bien ajustée suffirait amplement à régler le sort d’une des goélettes. La
seconde préférerait peut-être se jeter au plain plutôt que de risquer le même
sort. Il écarta ces pensées de son esprit : le combat n’avait pas encore
commencé.


Il essaya
de se représenter Conway, sur son trône isolé. Mieux que Puigserver ou Raymond,
il appréciait pleinement l’enjeu de la partie. Avec un peu de chance,
l’Undine arriverait à assurer la sécurité de Conway assez longtemps pour
lui permettre de donner la preuve de sa compétence.


L’écho
d’une faible détonation retentit sur les eaux et une petite gerbe blanche
s’éleva pendant quelques secondes, assez loin sur tribord avant. Elle souleva
une tempête de quolibets de la part des servants des canons.


— Envoyez
nos couleurs, monsieur Keen.


Bolitho
vit les fusiliers marins, sur la hune de misaine, régler leur couleuvrine.
D’autres avaient déjà appuyé leur mousquet sur les bastingages et mis en
joue ; les visages tendus reflétaient la concentration.


— L’une
des goélettes essaie de s’échapper, commandant !


Bolitho
retint son souffle : la goélette la plus à l’arrière accusait une forte
gîte, sa vaste grand-voile balaya le pont comme une immense aile blanche,
tandis qu’elle venait en grand sur bâbord.


— Par
Jésus, cria quelqu’un, il a manqué à virer ! Regarde-moi ce couillon !


Une
manœuvre fort mal coordonnée de la part du capitaine de la goélette : son
bateau avait essayé de virer de bord pour gagner l’eau libre, mais ses voiles
faseyaient et claquaient dans un désastreux désordre.


— Nous
allons commencer par celle-là ! cria Bolitho. Tenez-vous prêts, batterie
bâbord !


Il vit
Soames descendre rapidement la ligne des canons ; chaque chef de pièce
était accroupi comme un athlète près de sa culasse, boutefeu en main, et
regardait par les sabords ouverts, cherchant à distinguer sa cible.


Bolitho
s’assit à califourchon et essaya de braquer sa longue-vue sur la goélette la
plus proche. Elle culait de façon bizarre, son pont étroit était bien visible.
L’équipage cherchait à reprendre le contrôle de la situation. L’Undine
arrivait sur elle rapidement, il ne restait plus que deux encablures à
parcourir ; Bolitho avait l’impression de la voir grossir à vue d’œil. Il
remarqua le curieux pavillon à sa corne de grand mât, noir avec un emblème
rouge au centre représentant une sorte de fauve bondissant. Il referma sa
longue-vue avec un claquement qui fit tressaillir Keen.


— Deux
minutes, commandant, dit Allday en souriant. Juste ce qu’il faut.


Il eut un
signe de tête vers la joue tribord, où l’autre goélette continuait à vitesse
régulière en direction du promontoire :


— On
dirait qu’il n’est pas fâché de voir sa conserve prendre la raclée à sa place.


Soames
regardait vers l’arrière. Lentement, il leva au-dessus de sa tête son crochet
courbe qui étincela au soleil. La vive lumière lui arracha une grimace
convulsive : on eût dit qu’il souriait comme un dément.


Bolitho
regarda Mudge :


— Laissez
porter d’un quart.


Et il
ajouta avec un sourire contraint :


— Pas
un instant de plus que nécessaire, je vous promets.


Il dégaina
son sabre et le posa négligemment sur son épaule : à travers sa chemise
fripée, la lame était aussi froide que de la glace.


— Nord-nord-ouest,
commandant ! annonça le timonier d’une voix rauque.


Pas le
temps de corriger le brasseyage des vergues, ni de rien faire d’autre :
avec à peine un sursaut, l’Undine piquait vers la terre, et son
évolution amenait la goélette en difficulté en vue des chefs de pièce.


— Dès
que vous êtes à portée, monsieur Soames ! hurla Bolitho.


— Parés
à faire feu ! beugla Soames.


Il
parcourut en bondissant vers l’arrière toute la batterie, s’arrêtant à chaque
pièce pour jeter un coup d’œil le long de sa ligne de visée. Satisfait, il
sauta de côté et hurla :


— Feu !


Bolitho se
raidit en entendant la bordée vomir ses flammes dans la trépidation du bateau
tout entier. Soames avait bien travaillé en profitant d’une risée qui avait
fait gîter la frégate sous le vent ; avec un jugement parfait, saisissant
l’occasion d’un coup de roulis de la goélette ennemie, il l’avait prise
sauvagement en enfilade, d’une extrémité à l’autre. Bolitho saisit un étai,
aveuglé par la fumée que le vent rabattait en tourbillonnant par les ouvertures
des sabords.


Les hommes
toussaient et juraient dans cet épais brouillard marron, mais ils étaient
pressés par les cris et les menaces de leurs supérieurs et ils se hâtaient
d’écouvillonner et de recharger pour la prochaine bordée, quand elle serait
nécessaire.


Bolitho
regarda avec surprise la goélette dès que la fumée se fut dissipée autour de la
dunette : démâtée, elle était presque enfouie sous un chaos d’espars
brisés et de toile déchirée ; on aurait dit une épave.


— Faites
faire route au nord-ouest-quart-nord, monsieur Mudge.


Il ne vit
pas le visage du quartier-maître partagé entre le soulagement et l’admiration.


Ses
oreilles résonnaient encore du fracas des canons, et des explosions plus sèches
et plus pénétrantes des pièces de six livres de la dunette. Il espéra que les
hommes les moins expérimentés avaient pris le temps de nouer leur foulard
autour de leurs oreilles. Pris sous un mauvais angle, il suffisait d’un coup de
canon pour rendre un homme sourd, bien souvent de façon définitive.


— Mettez
en batterie !


Soames
regardait ses hommes : un par un, les chefs de pièce levaient un poing
noir de poudre pour dire que leur canon était chargé.


— Une
autre, maintenant ! cria Herrick.


Il fit
signe à Davy sur la batterie tribord, geste impulsif qui lui échappa. Davy lui
adressa un signe en retour, d’un mouvement saccadé comme celui d’une
marionnette. Tandis qu’ils taillaient de la route à la poursuite de la deuxième
goélette, l’aspirant Penn se déplaça légèrement pour se placer entre son
lieutenant et toute source de danger possible.


Herrick
rit de bon cœur :


— Par
Dieu, commandant, le jeune Penn a eu là une bonne idée !


Il leva
les yeux vers le guidon flottant en tête de mât :


— Le
vent est bien établi et cela donne du cœur à tous nos hommes.


Bolitho le
regarda gravement. Il faudrait revenir là-dessus plus tard. Mais, dans le feu
de l’action, il était inutile d’en débattre, aussi bien avec son second qu’avec
ceux qui l’entouraient. Il était presque impossible de prévoir comment se
comporterait un homme au combat : la fierté jouait son rôle, la colère, la
folie, tant d’autres choses ! Même sur le visage rassurant de Herrick,
pensa Bolitho, et sur le sien également.


— Nous
allons le serrer le plus possible contre le promontoire, dit-il. Après, tout
dépendra de lui : il devra s’échouer ou combattre.


Il déplaça
la lame de son sabre qui était toujours posée sur son épaule : ce n’était
plus de la glace, c’était une culasse qui vient de faire feu.


— Ce
capitaine est un imbécile, observa Mudge. Il aurait dû virer de bord bien
avant. C’est ce que j’aurais fait moi-même. Il serait passé à raser notre
étrave avant que nous n’ayons le temps de lui tirer dessus.


Il soupira :


— Je
pense qu’il n’aura pas une deuxième chance pour se racheter.


Bolitho le
regarda. Bien sûr, Mudge avait raison, l’Undine jouait un jeu dangereux
en se risquant si près d’une côte sous le vent, mais les goélettes avaient pris
plus de risque encore.


— Un
équipage de prise sur l’une, disait Herrick, et nous prenons l’autre en
remorque, n’est-ce pas, commandant ? Nous devrions toucher de jolies
récompenses pour ces deux goélettes, même si l’une d’elles est réduite à l’état
de ponton.


Bolitho
regardait la goélette sans répondre. Muljadi était-il à son bord ? Ou à
bord de la première, agonisant, déjà mort peut-être, en compagnie de
quelques-uns de ses hommes ? Mieux valait pour lui être mort que de tomber
aux mains de Puigserver.


— Holà,
du pont !


Le cri de
la vigie était presque couvert par le bruit des embruns et des voiles
déchaînées :


— Voile
en vue, hanche bâbord !


Bolitho
pivota sur les talons, imaginant un instant que la vigie était restée trop
longtemps au soleil. D’abord, il ne vit rien, puis les choses s’éclaircirent,
et il distingua la misaine et les huniers d’un autre navire qui doublait le
promontoire, ce promontoire qu’il avait arrondi avec tant de précautions en
poursuivant les goélettes.


— Qui
est-ce ? haleta Herrick.


Il regarda
Bolitho :


— L’Argus ?


Sombrement,
Bolitho approuva de la tête :


— Je
le crains, monsieur Herrick.


Il
essayait de garder une voix calme, alors que tout lui hurlait d’agir, de faire
l’impossible. Comme cela avait été facile pour lui jusqu’ici ! Il s’était
laissé entraîner par les goélettes, comme un renard courant deux lapins.
L’Argus avait dû les suivre le long de la côte, attendant que le piège fût
armé, prévoyant les réactions de Bolitho avant même de l’avoir vu.


— Bon
Dieu, puisque c’est comme ça, s’exclama Herrick, nous allons inviter Monsieur
le Français à prendre le large ! Ce ne sont pas ses affaires !


— Il
gagne sur nous, commandant ! lança Keen.


Bolitho
regarda derrière lui. L’Argus serrait le vent sous leur hanche
bâbord, prenant l’avantage du vent, agissant exactement comme Bolitho avait
essayé de le faire avec les goélettes. Mais maintenant, c’était l’Undine
qui était dans le piège : se jeter au plain, ou chercher le contact au
vent ? Il vit les rayons du soleil se refléter sur les œuvres vives de la
grande frégate, il vit les petites ombres mobiles au-dessus de l’eau écumante
tandis qu’elle mettait toute sa bordée en batterie.


Il songea
aux hommes qui manœuvraient ces pièces : que pouvaient-ils ressentir à ce
moment ?


— Des
pièces de dix-huit, à ce qu’on m’a dit, commandant ? fit Herrick,
doucement.


Il
observait le visage du commandant, comme dans l’espoir de le voir nier la
puissance de l’Argus.


— Oui !


Bolitho
prit une profonde inspiration ; un pavillon flottait à la corne d’artimon
du Français : noir et rouge, comme celui qu’arboraient les goélettes. Il
avait des lettres de marque, il était affrété par une puissance étrangère,
tandis que son pavillon donnait une apparence de légalité à toute l’opération.


Keen
baissa sa longue-vue et dit rapidement :


— Il
est presque à la hauteur de la goélette démâtée, commandant.


Il se
débrouillait pour ne pas avoir l’air de perdre son sang-froid, mais ses mains
tremblaient fébrilement.


— Il
y a quelques hommes dans l’eau ; je pense qu’ils ont été jetés à la mer
quand les mâts se sont abattus.


Bolitho
prit la longue-vue et observa ; il était parfaitement calme quand il
constata que la frégate taillait sa route au milieu des hommes tombés à la mer,
leur passant sur le corps. Aucun doute que le commandant ne les avait même pas
vus. Tout ce qu’il voyait, c’était l’Undine.


Bolitho
haussa la voix, espérant que ses hommes n’allaient pas sombrer dans le
désespoir en entendant ce coassement bizarre.


— Nous
allons virer de bord immédiatement.


Il ignora
les protestations muettes lisibles sur le lourd visage de Mudge.


— Serrez
les perroquets, monsieur Herrick. C’est ce que le Français s’attend à nous voir
faire si nous nous préparons à nous battre.


Il regarda
de nouveau Mudge :


— Avec
moins de toile, nous allons pouvoir gagner un peu de place, et leur montrer de
quoi nous sommes capables.


— Cela
veut dire, répondit Mudge brutalement, que nous allons passer à raser son
étrave, commandant ! Si nous y parvenons sans démâter, que va-t-il se
passer ? l’Argus nous rattrapera au vent arrière et nous lâchera
une bordée au passage, en enfilade de l’arrière !


Bolitho le
regarda sombrement :


— Mon
idée est qu’il tient à garder l’avantage du vent : faute de quoi, il
pourrait échanger sa place avec la nôtre.


Il ne vit
nul signe d’approbation dans les petits yeux de Mudge.


— Vous
préférez peut-être qu’on amène notre pavillon ?


La colère
empourpra Mudge :


— Ce
n’est pas juste, commandant !


— Une
bataille n’est jamais juste, admit Bolitho.


Mudge fit
demi-tour :


— Je
vais faire de mon mieux, commandant. Nous allons serrer le vent plus près que
nous ne l’avons jamais fait.


Il tapota
la vitre du compas :


— Si
le vent tient, on pourra presque faire de l’ouest.


Il gagna
la barre d’un pas rapide :


— Avec
l’aide de Dieu !


Bolitho se
détourna : les gabiers se laissaient glisser sur le pont ; il sentit
s’appesantir les mouvements de l’Undine qui taillait sa route sous
huniers et misaine. Un coup d’œil à l’autre navire lui révéla que son
commandant procédait à la même manœuvre. Sûr que l’Undine allait devoir
faire face et se battre ! Elle n’avait pas la place de s’échapper. Il se
mit à faire lentement les cent pas, marchant sans les voir sur les bragues des
pièces de six livres, heurtant du genou un artilleur accroupi. Le commandant de
l’Argus devait surveiller chacun de ses mouvements. Son avantage, s’il
arrivait à le conquérir, ne durerait que quelques secondes, quelques minutes
tout au plus. Il regarda le promontoire qui semblait maintenant tout proche,
s’étendant bien au delà de la joue bâbord, comme un bras puissant prêt à les
étreindre tous d’une même embrassade.


Puis il
gagna rapidement la lisse de dunette et appela :


— Monsieur
Soames ! Je veux lâcher une bordée au moment où nous virerons de bord.
Vous n’aurez pas longtemps pour le toucher, mais je veux le provoquer, cela
aura peut-être un effet.


Il se
donna le temps d’observer tous les visages tournés vers lui :


— Il
vous faudra recharger et remettre en batterie plus vite que d’habitude.
L’Argus est un navire puissant, il va chercher à tirer le meilleur avantage
de la supériorité de son artillerie. Il va falloir se battre bord à bord.


Il sentit
son sourire se figer sur ses lèvres comme une pince :


— Montrez-leur
que nos garçons sont les meilleurs, sous n’importe quel pavillon !


Quelques
faibles acclamations s’élevèrent çà et là, l’équipage n’était guère
enthousiaste.


Herrick
dit doucement :


— Quand
vous voudrez, commandant.


Il
semblait très calme. Bolitho jeta de nouveau un coup d’œil dans les hauts. Le
guidon claquait toujours sous le même angle. Si le vent adonnait encore d’un
petit quart, la situation en serait grandement améliorée. S’il refusait,
c’était la catastrophe. Puis il regarda Soames s’avancer lourdement vers
l’arrière et disparaître sous la dunette : il allait s’occuper des pièces
de douze d’étambot, les premières à venir en regard de leur cible quand ils
vireraient de bord. Davy, près du mât de misaine, envoyait quelques-uns de ses
servants aider ceux de la batterie bâbord. Il songea sombrement qu’ils auraient
peut-être à essuyer le feu de ces pièces de dix-huit montées sur l’Argus
alors il manquerait du monde à l’appel.


Se
tournant vers Herrick, il sourit :


— Eh
bien, Thomas ?


Herrick
haussa les épaules :


— Je
vous dirai ce que j’en pense quand tout sera bel et bien fini, commandant.


Bolitho
approuva de la tête. Déconcertant, mais toujours la même chose :
impossible de ne pas imaginer que ce serait pire que la fois précédente. Dans
une heure, dans quelques minutes, il serait peut-être mort. Thomas Herrick, son
ami, aurait peut-être à livrer une bataille qu’il n’avait pas choisie, ou bien
il hurlerait à mort dans le faux-pont.


Et
Mudge ! Choisi tout spécialement en raison de ses vastes connaissances…
Sans cette nouvelle mission, il aurait déjà fait valoir ses droits à la
retraite ; il vivrait tranquille, avec ses enfants, et probablement avec
ses petits-enfants.


Il lança
d’un ton sec :


— A
Dieu vat ! Barre dessous !


— A
border les bras ! Et vite !


Cognant et
grondant en signe de protestation, l’Undine évolua pesamment dans le
tonnerre du vent et de la toile qui claquait. Bolitho vit des gerbes d’embruns
entrer par les sabords tandis que la frégate prenait de la gîte sous ses
nouvelles amures. Du coin de l’œil, il vit les huniers de l’Argus
apparaître au-dessus des bastingages et sa silhouette se raccourcir tandis que
l’Undine lui coupait la route. Un coup de canon résonna et il entendit le
boulet passer en miaulant quelque part au-dessus de lui. Quelqu’un avait fait
feu trop tôt, à moins que le commandant français n’eût déjà deviné le plan.


Soames,
fin prêt, attendait ; le tonnerre des canons ébranla violemment le pont,
la fumée qui tourbillonnait passa en se tordant comme un drap trop lourd
au-dessus des bastingages. Pièce par pièce le long de toute la batterie, de
l’étambot jusqu’à la proue, les canons de six se joignirent au fracas tandis
que l’Argus passait devant chaque gueule noire. Bolitho vit sa misaine
trembler et palpiter sous leur assaut, et des trous apparaître comme par magie
tandis que les servants de Soames faisaient feu, rechargeaient et faisaient feu
de nouveau.


Quand il
jeta un coup d’œil vers l’avant, Bolitho aperçut le promontoire qui défilait
sur tribord ; la goélette n’était plus qu’une frêle silhouette qui
s’éloignait précipitamment : elle pénétrait dans la baie suivante.


 


— Ouest-quart-nord,
commandant ! hurla Mudge. Près et plein !


Il
s’essuyait les yeux avec son mouchoir, se tenant pour rester droit au râtelier
de mât d’artimon.


Il eut un
geste en direction de la corne à laquelle flottait le pavillon national,
presque transversalement :


— Nous
serrons autant qu’il est possible, commandant !


Bolitho
sursauta en entendant les pièces de six tonner à nouveau ; il vit le canon
le plus proche de lui bondir sous l’effet du recul et s’arrêter, retenu par ses
bragues. Un des servants était déjà en train d’écouvillonner, les autres se
précipitaient pour quérir nouvelle charge et nouveau boulet dans les gouttières
à munitions ; leurs yeux tout blancs se détachaient sur leurs visages
noirs de fumée ; leurs voix se perdaient dans le fracas et le tonnerre des
canons, dans le grincement des affûts ; comme des sangliers furieux, les
lourdes pièces étaient de nouveau en batterie face à l’ennemi.


L’Argus
s’était enfin décidé à suivre Bolitho par la contremarche. Il évoluait, ses
vergues brassées presque en pointe, pour garder ses voiles pleines et
l’Undine sous son vent.


Tandis
qu’il observait l’ennemi, Bolitho remarqua les longues langues de feu orange
qui jaillissaient de ses sabords ; la canonnade était précise, il n’y
avait aucune précipitation ; pièce par pièce, il vit le feu ennemi percer
les tourbillons de fumée et d’embruns.


Un boulet
vrombit au-dessus de la dunette, passa en claquant à travers le grand hunier et
tomba à l’eau loin par le travers. D’autres projectiles frappèrent la coque.
Au-dessus ou en dessous de la flottaison ? Bolitho n’en avait pas la
moindre idée. Il entendit quelqu’un hurler à travers la fumée suffocante, vit
des hommes, pareils à des prisonniers de l’enfer, se précipiter pour enfourner
dans les pièces de nouvelles charges, puis s’élancer sur les palans, encore et
encore, tout noirs et ruisselants de sueur. D’une voix grave qui dominait le
fracas, Soames reprenait ses hommes en main, les forçant à rester à leur poste
à grand renfort de jurons. Une couleuvrine fit feu de la hune ; Bolitho
songea que les fusiliers marins tiraient plus pour conjurer leur propre peur
que dans l’espoir réel de toucher une cible.


Un sabord
de dunette explosa dans une grande gerbe de flammes ; Bolitho vit des
hommes, et des morceaux d’homme, jetés dans toutes les directions : un
boulet avait fait éclater le pavois, projetant des éclisses qui jaillissaient
comme autant de flèches hideuses.


Un
fusilier marin quitta en hoquetant le bastingage, cherchant à rassembler des
deux mains le reste de son visage. D’autres se tenaient debout, ou à genoux,
auprès de leurs compagnons tombés sur le pont ; ils faisaient feu,
rechargeaient, faisaient feu à nouveau et continuaient à recharger jusqu’à ce
que leur vie elle-même semblât s’arrêter. Un revolin balaya la fumée qui
s’éloigna en tourbillonnant, et Bolitho vit les vergues de l’autre frégate,
ainsi que ses voiles trouées, à moins de cinquante mètres par son travers. Il
vit piques et coutelas scintiller sous les rayons filtrés du soleil :
l’ennemi se préparait à l’abordage, ou à repousser sa propre tentative de
l’aborder. Il eut un haut-le-corps en voyant une autre rangée de flammes
éblouissantes jaillir à travers la fumée ; les bordés de pont bondirent
sous ses pieds ; il y eut comme de violents coups de cloche quand un canon
fut renversé et un autre fracassé par les boulets ennemis.


Quand il
regarda vers le haut, le grand hunier était presque en lambeaux, mais il ne
manquait pas un espar. Un marin blessé se cramponnait à la drisse de
grand-voile, et le sang qui coulait le long de sa jambe gouttait sur le pont
loin sous lui, sans que personne ne s’en souciât. Un autre marin parvint à
l’atteindre et à l’entraîner en sécurité ; ils restèrent ensemble
accroupis sous la hune, enchevêtrés dans les enfléchures cassées comme deux
oiseaux blessés.


Herrick
s’époumonait :


— Il
essaie de nous démâter, commandant ! Il veut nous capturer comme
prise !


Bolitho
approuva de la tête et lâcha un blessé qu’il traînait à l’écart d’une pièce de
six. Il avait déjà deviné les intentions de l’Argus : peut-être
Muljadi avait-il besoin d’un autre navire, peut-être devait-il remplacer
l’Argus quand ce dernier repartirait pour la France.


Cette
pensée fut pour lui un coup de poignard en plein cœur.


— Barre
dessous, toute ! En route de collision, aborde !


Il ne
reconnaissait pas sa propre voix :


— Dites
à Davy de se préparer à l’abordage, de franc étable !


Il
empoigna le bras de Herrick :


— Il
faut monter à l’abordage ! Ou bien il nous réduit en morceaux !


Il sentit
le vent d’un boulet près de sa tête, l’entendit frapper le pavois sur l’autre
bord. Une gerbe d’éclisses balaya le pont comme autant de dards meurtriers.


Herrick
hurlait quelque chose à Mudge et à ses hommes aux bras ; à travers la
fumée, Bolitho vit la silhouette fantomatique de l’Argus se dessiner
vaguement au-dessus du gaillard ; il vit le mouvement soudain des
silhouettes à la proue tandis que les deux navires entraient en collision.


Par-dessus
le fracas du feu d’artillerie et des hurlements, il entendit les voiles accuser
le choc et se mettre à claquer ; elles avaient perdu le vent, le navire
culait déjà, paresseusement, en crabe.


Herrick
glissa dans une flaque de sang et dit avec un hoquet :


— Cela
ne sert à rien ! Impossible de lancer les grappins !


Bolitho
regarda derrière son second. Le navire ennemi avançait lentement et s’apprêtait
à passer devant la joue bâbord de l’Undine ; il lâcha de nouveau
quelques boulets ; il gardait son vent tout en modifiant légèrement son
cap, alors que l’Undine dérivait sans réaction, ses dernières voiles
presque prises à contre.


Le
Français allait prendre l’Undine en enfilade avec sa batterie au
complet, puis laisser à Bolitho le temps d’amener ses couleurs avant que
d’atteindre sa poupe et d’en finir avec une dernière bordée.


Bolitho
sentit que Herrick lui touchait le bras :


— Quoi
encore ?


Herrick
tendait le doigt à travers la fumée, là où les rayons du soleil se frayaient
difficilement un passage au milieu des volutes :


— La
vigie, commandant ! Elle signale une voile dans l’ouest !


Ses yeux
brillaient d’espoir :


— Le
Français fait servir !


Bolitho le
regarda sans comprendre. C’était vrai, il n’avait rien entendu. Rendu sourd par
la canonnade ou aveugle par son désespoir ? Il l’ignorait. Mais
l’Argus, qui déjà larguait sa grand-voile, s’éloignait au vent arrière,
prenant de la vitesse vers l’embouchure du détroit.


— A
border les bras, monsieur Herrick ! lança Bolitho. Revenons bâbord amures.
Si nous pouvons communiquer par pavillon avec ce nouveau venu, nous pourrons
peut-être donner la chasse.


Il entendit
un petit cri et, quand il se retourna, vit deux matelots à genoux près du corps
de Keen. L’aspirant essayait de poser ses mains sur son ventre, mais l’un des
matelots lui attrapa les poignets ; l’autre fendit d’un coup de poignard
ses hauts-de-chausse ensanglantés et les jeta de côté. Quelques centimètres
au-dessus de l’aine, quelque chose ressemblait à un os cassé, mais Bolitho
savait que c’était bien plus grave : une éclisse de bois arrachée du pont,
et solidement tenue dans la plaie par ses échardes.


Il
s’agenouilla et la toucha du bout des doigts ; le sang jaillissait par
saccades sur la cuisse du jeune homme qui cherchait à étouffer ses cris sous
des sanglots.


Bolitho
songea à Whitmarsh, bien loin, à Pendang Bay, qui essayait de soigner les
malades et blessés de la garnison.


— Si
on ne s’occupe pas de lui, commandant, il ne va pas durer longtemps, dit l’un
des marins. Je vais chercher l’assistant du chirurgien…


Allday, à
genoux à ses côtés, l’interrompit :


— Non.
Je m’occupe de lui.


Bolitho
remarqua son expression déterminée.


Puis il se
tourna et dit :


— Du
calme, monsieur Keen. Vous serez bientôt sur pied.


Il vit
l’angoisse et le désespoir envahir le regard du blessé.


Dans quoi
les avait-il tous jetés ? Il toucha l’épaule nue de l’aspirant. Elle était
douce comme celle d’une femme. Il avait à peine commencé à vivre.


— En
es-tu bien sûr, Allday ? demanda-t-il sèchement.


Le patron
d’embarcation lui lança un regard serein :


— Je
ne suis pas plus mauvais que ces bouchers.


Davy
accourut à l’arrière et salua en touchant son chapeau :


— La
vigie en tête de mât a identifié l’autre navire comme étant le Bedford,
commandant. Le Français a dû le prendre pour un vaisseau de ligne.


Il regarda
la blessure de Keen et étouffa une exclamation :


— Mon
Dieu !


Bolitho se
releva lentement ; l’aspirant ouvrait et refermait les mains, comme un
animal pris au piège de la forte poigne du matelot :


— Fort
bien, Allday. Emporte-le à l’arrière dans ma cabine. Je descendrai dès que j’en
aurai fini ici.


Allday le
regarda :


— Ne
vous tracassez pas, commandant. C’est une chance à courir. Notre tour viendra.


Il fit un
signe de tête aux deux matelots :


— Soulevez-le.


Keen
poussa un cri aigu quand ils le portèrent jusqu’au panneau de la cabine ;
avant de le voir disparaître, Bolitho avait surpris son regard qui sans ciller
fixait le ciel entre les voiles en lambeaux. À quoi s’accrochait-il ?
Peut-être essayait-il tout simplement de survivre en fixant cette image dans sa
mémoire.


Bolitho se
pencha et ramassa le poignard de l’aspirant sur le pont ensanglanté. Il le
remit à Davy en disant :


— Nous
allons communiquer avec le Bedford. Pour le moment, nous ne pouvons pas
faire plus que revenir au comptoir.


— Ce
vieux Bedford, soupira amèrement Herrick. Un fichu hangar
flottant ! il arrive de Madras avec des soldats malades et toute leur
smala !


Bolitho
observa le timonier qui ramenait soigneusement l’Undine à son cap, et la
dextérité avec laquelle il tenait compte de la perte de puissance des voiles
trouées.


— Si
l’Argus avait su cela, il nous aurait détruits tous les deux.


Voyant la
surprise de son second, et sa soudaine inquiétude, il ajouta simplement :


— Mais
pas sans que nous l’ayons également endommagé.


Il jeta un
coup d’œil en tête de mât, au guidon. Combien de fois avait-il regardé dans
cette direction ? Il tira sa montre et l’ouvrit. Il se souvenait.
L’engagement n’avait pas duré deux heures, et déjà l’Argus se fondait
dans la brume du large, obscurcie par le soir qui tombait. Il s’abrita les yeux
pour regarder le Bedford et vit ses huniers se découper sur l’horizon
comme deux petits coquillages jaunes.


Puis il se
tourna, considéra le bordé de pont éventré, la petite rangée de cadavres que
l’on avait traînés sous le passavant au vent. Il y avait beaucoup à faire, il
ne fallait pas perdre une minute si l’on voulait voir les hommes conserver leur
pugnacité jusqu’à la prochaine occasion. Par le panneau avant, on sortait un
autre cadavre. Bolitho savait qu’il allait devoir s’atteler à ses comptes
rendus d’avaries, organiser les remplacements et les réparations. Et les
funérailles.


Il
entendit un autre cri aigu par la claire-voie de la cabine, ce qui lui évoqua
l’image de Keen, tenu bras et jambes en croix tandis qu’Allday essayait
d’extraire l’éclisse.


— Je
descends, monsieur Herrick. Occupez-vous des comptes rendus d’avaries et de
pertes.


Herrick
approuva de la tête :


— Merci.


Tandis
qu’il se hâtait vers l’arrière, Herrick précisa doucement :


— Non.
Merci à vous.


Bolitho
passa rapidement devant la sentinelle à sa porte, puis s’arrêta. Tout était calme
dans la cabine, et quand il vit le corps nu de Keen étendu sur le pont, il
pensa qu’il était trop tard.


— C’est
fini, commandant, dit Allday.


Avec des
pinces, il lui tendit l’éclisse rouge et déchiquetée.


— Je
trouve qu’il s’est fort bien comporté pour un si jeune garçon.


Bolitho
regarda le visage de Keen, couleur de cendres. Il y avait du sang sur ses
lèvres, là où un des marins avait tendu une courroie entre ses dents pour
l’empêcher de se mordre la langue. Noddall et l’autre marin finissaient de
bander le pansement autour de la plaie, on sentait une violente odeur de rhum.


— Merci,
Allday, dit doucement Bolitho. J’ignorais que tu t’y entendais…


— Je
l’ai fait une fois pour un mouton, répondit Allday en secouant la tête. Le
pauvre animal était tombé d’une falaise sur un jeune arbre cassé. La même
chose, vraiment.


Bolitho
marcha jusqu’aux fenêtres d’étambot et aspira une grande goulée d’air :


— Vous
devez dire à M. Keen que quand il sera complètement rétabli…


Il se
retourna et le regarda gravement :


— Tu penses
qu’il se rétablira complètement ?


Allday
opina du chef :


— Oui.
Deux ou trois centimètres de plus et c’était fini. Tout au moins pour les
dames, ajouta-t-il en se forçant à sourire, car le visage de Bolitho trahissait
sa tension.


La porte
s’ouvrit et Herrick lança :


— Nous
sommes à portée de signaux du Bedford, commandant.


— Je
monte.


Il marqua
une pause et regarda Keen : il suffisait d’un coup d’œil pour voir que sa
respiration était plus régulière.


— Quelles
sont les pertes ?


— Dix
morts, commandant, dit Herrick en baissant les yeux. Vingt blessés. C’est un
miracle que nous n’en ayons pas perdu plus. Le charpentier et ses apprentis
sont en bas : il semble que la plupart des impacts soient au-dessus de la
flottaison. Nous sommes sur un bateau béni par la chance, commandant.


Bolitho
les regarda tour à tour :


— C’est
moi qui ai de la chance.


Puis il
sortit de la cabine.


Allday
secoua la tête et eut un soupir qui répandit une nouvelle bouffée de rhum dans
la cabine enfumée.


— A
mon avis, monsieur Herrick, il vaudrait mieux le laisser tranquille.


Herrick
acquiesça :


— Je
sais. Mais il a mal pris son revers, bien que je ne connaisse pas un capitaine
au monde qui eût pu faire mieux que lui.


Allday
baissa le ton :


— En
tout cas, il existe un commandant qui a fait mieux aujourd’hui. Et je crois que
le nôtre ne sera pas en paix tant qu’il ne l’aura pas retrouvé.


Keen eut
un faible gémissement et Allday donna un ordre sec :


— Allons,
bande de fainéants ! Mettez-lui une cuvette près de la tête ! Je lui
ai versé tant de grog dans les boyaux qu’il va vomir dans toute la cabine dès
qu’il reviendra à la surface !


Herrick
sourit et s’avança vers la descente ; les servants des pièces étaient en
train de souquer les bragues, ils le regardaient en souriant au passage.


L’un d’eux
l’interpella :


— On
leur a donné une leçon, n’est-ce pas, Monsieur ?


Herrick
fit une pause :


— Certes,
garçons. Le capitaine était fier de vous.


Le sourire
du matelot s’élargit :


— Oui,
Monsieur. Je l’ai vu en pleine bataille, il allait et venait tout tranquille,
comme s’il était sur une jetée de Plymouth. Alors j’ai su que tout allait bien
se passer pour nous.


Herrick
monta les marches et sortit au soleil, jetant un coup d’œil aux voiles
déchirées. Si tu savais… pensa-t-il tristement.


Il trouva
les autres officiers et officiers mariniers déjà rassemblés sur la dunette en
train de consigner leurs rapports à Bolitho qui se tenait appuyé au grand mât.


Quand il
vit venir Herrick, il lui dit :


— La
journée n’est pas finie. Nous allons mettre tous les hommes à remplacer la
toile et le gréement courant, tant qu’on y voit clair. J’ai fait rallumer le
feu de la cambuse, nous veillerons à ce que nos gens prennent un bon repas.


Il désigna
du geste le navire marchand qui était désormais à moins d’un nautique.


— Nous
pourrions même récupérer quelques bras supplémentaires, n’est-ce pas ?


Herrick
vit que les autres regardaient Bolitho d’un air obtus, leurs corps ramollis
étaient encore tout flasques, sous l’effet du choc. Il songea à cet autre
Bolitho, calme, sûr de lui, plein d’idées nouvelles : c’était celui que le
servant du canon avait vu pendant toute la bataille.


Cet homme
savait que le vrai Bolitho se cachait derrière ce masque, cela lui donna le
sentiment d’être privilégié, et le rasséréna.


 



XII

COUP DE CHIEN


La
silhouette sombre du contre-amiral Beves Conway se détachait sur le rectangle
éblouissant de la fenêtre et même s’il lui tournait le dos, Bolitho pouvait
observer l’impatience de son chef. Devant celui-ci, les navires à l’ancre
brillaient au soleil de l’après-midi, évitant doucement au mouillage.


L’Undine était mouillée un peu à l’écart du lourd navire de transport et du
petit brick, la Rosalind, qui ne portait plus trace des dommages
infligés par les pièces de dix-huit de la frégate française. De temps en temps,
quand la rumeur des voix se calmait, Bolitho entendait l’écho des coups de
marteau et le grincement des scies : seule la distance empêchait de voir
les blessures de sa frégate.


Il faisait
frais dans la grande pièce aux cloisons de bois, après la chaleur brûlante de
la baie ; les différents personnages qui y siégeaient semblaient ne guère
avoir bougé depuis sa dernière visite, mais Bolitho constata que l’endroit
avait été profondément modifié en bien peu de temps. Il y avait de nouveaux meubles,
quelques tapis et une longue rangée de carafes et de verres étincelants. On se
sentait dans un logement habité, plutôt que dans une forteresse assiégée.


Don Luis
Puigserver était assis sur un coffre aux ferrures de laiton, supant son vin,
tandis que James Raymond lui faisait face de l’autre côté de la table
encombrée, lèvres serrées, sans un sourire. Les seuls autres présents étaient
le commandant du brick, le capitaine Vega, de la garnison initiale, et deux
soldats en habit rouge du Bedford. L’un de ces derniers, homme au visage
épais qu’on lui avait rapidement présenté comme le major Frederick Jardine,
commandait les soldats détachés de Madras ; Bolitho le reconnut
instantanément : c’était lui qui l’avait vu, là-bas, au bras de Viola
Raymond. Il avait un gros visage agressif et ses petits yeux porcins n’avaient
pas lâché Bolitho depuis son arrivée. L’autre soldat était son adjoint, un
certain capitaine Strype ; il formait avec son chef un contraste
saisissant : grand et sec comme une baguette de tambour, le visage orné
d’une moustache noire, il était affligé d’un zézaiement accentué et son rire
ressemblait à un bref aboiement. Sûrement pas un phénix, jugea Bolitho, il
vivait manifestement dans la terreur de son supérieur.


Conway
entra en matière de façon abrupte :


— Bien
entendu, je suis très affligé d’apprendre l’attaque de l’Argus,
commandant Bolitho.


— Parfaitement
injustifiée, par-dessus le marché, renchérit Raymond.


Conway
pivota légèrement sur ses talons, ses cheveux prirent au soleil un reflet
doré :


— Mais
non pas inattendue, Raymond. Pas pour moi, tout au moins. Il était évident dès
le départ que les Français étaient impliqués. Ils devaient l’être : hic
fecit cui prodest. Nous avons de la chance que l’arrivée du Bedford
les ait empêchés de s’emparer du navire du commandant Bolitho.


Il
détourna les yeux, son ton se fit plus incisif :


— Car
c’est bien ce qu’ils auraient fait, n’est-ce pas ?


Bolitho
sentit le poids de son regard :


— C’est
bien mon avis, commandant.


— Bien,
fit Conway en dodelinant de la tête. Bien, Bolitho. Je voulais la vérité et,
croyez-moi, je sais ce qu’elle vous coûte.


Raymond
tenta de nouveau de se faire entendre :


— Je
pense, commandant, que nous devrions dépêcher le brick à Madras sans délai. Sir
Montagu Strang jugera peut-être que toute nouvelle opération relèverait de
l’imprudence.


Il ignora
le fait que les épaules de Conway se raidissaient.


— Plus
tard, peut-être, quelques nouveaux plans pourraient être élaborés. Jusque-là,
nous devons considérer cet incident comme un avertissement.


— Un
avertissement ? bondit Conway. Vous vous imaginez peut-être que je vais
laisser un maudit pirate se servir de moi pour passer sa colère, mettant ainsi
en péril la tâche que je viens d’entreprendre ?


Il avança
d’un pas :


— Eh
bien ?


Raymond
pâlit mais s’obstina :


— Je
représente ici le gouvernement, commandant. En tant que conseiller. Le Français
doit comprendre que toutes vos manœuvres ont été déjouées avant même de les
avoir commencées. Si nous laissons ce Muljadi écumer ces eaux et y faire régner
la terreur, alors nous n’avons pas la moindre chance de pouvoir utiliser
Pendang Bay comme nouveau comptoir pour un commerce florissant. Aucun capitaine
de marine marchande ne s’y aventurera.


Il se
tourna vers le capitaine du brick :


— N’êtes-vous
pas de mon avis ?


Maussade,
l’homme approuva :


— Nous
avons besoin d’être mieux protégés, commandant.


Raymond
triomphait :


— Précisément !
Et c’est bien là l’intention des Français. Si nous demandons d’autres vaisseaux
de ligne pour croiser dans la région, ils enverront eux aussi quelques
conserves à l’Argus.


Conway le
regarda :


— Eh
bien, à Dieu vat !


— Non,
commandant. Cela voudrait dire la guerre. L’Argus est protégé par ses
lettres de marque. Muljadi est protégé par sa propre puissance et appuyé par
ses amis français. Il y a bien mille Muljadi aux Indes : certains sont de
véritables rois, d’autres régnent sur moins de sujets que le commandant Bolitho
n’a de subordonnés en ce moment. Nous avons tous le désir d’étendre notre
influence et notre commerce, jusqu’à la Chine si nécessaire, et au delà. Il y a
là-bas des richesses dont nous pouvons à peine rêver, des terres où personne ne
connaît le nom du roi George, ni d’ailleurs celui du roi Louis, en
l’occurrence.


Bolitho
intervint doucement :


— Si
je vous ai bien compris, Monsieur, vous conseillez au gouverneur d’admettre sa
défaite ?


Raymond
sourit calmement :


— C’est
bien ce que vous avez fait vous-même, n’est-ce pas ?


Bolitho
marcha jusqu’à la fenêtre et regarda son navire dans la baie. Il se donna un
peu de temps pour laisser passer sa bouffée de colère. Dans l’enceinte de la
forteresse, plus bas, il vit l’aspirant Keen, assis en compagnie d’un mousse
sauvé du Nervion. Il avait été détaché pour s’occuper de Keen, pour
l’aider ; une telle présence lui permettait au moins de se reposer. Nul ne
pouvait encore être sûr que le jeune homme guérirait de sa blessure. Était-ce
bien avant-hier ? La fumée et le tonnerre des canons, le contrecoup du
travail acharné pour remettre le navire en état. Les funérailles en mer, chaque
cadavre lourdement lesté pour aller droit au fond à coup sûr et éviter les
requins en maraude. Il reprit :


— Je
crois savoir, monsieur Raymond, que vous n’avez jamais porté l’uniforme pour
défendre votre patrie. Si vous l’aviez fait, continua-t-il sans attendre la
réponse, vous sauriez qu’une défaite, même admise, ne marque pas la fin de la
bataille.


Il
entendit le capitaine Strype intervenir de sa voix grêle :


— Par
Dieu, quel genre d’argument est-ce là ?


Bolitho se
tourna vers lui vivement et durcit le ton :


— C’est
à M. Raymond que je m’adresse, Monsieur, et non pas au premier mercenaire venu
qui se prend pour un soldat sous prétexte qu’il a des galons !


Don
Puigserver reposa bruyamment son verre sur la table :


— Messieurs !
Je crois que ni Vega, ni moi-même ne sommes plus concernés par votre
conversation. Je crois aussi que le señor Raymond et le gouverneur ont tous les
deux raison, poursuivit-il avec une légère inclination de tête à l’adresse de
Conway. Nous ne pourrons pas marquer de point tant que Muljadi aura toute
licence pour exercer brutalement son pouvoir et influencer ainsi d’autres
souverains indiens de nos amis. Par ailleurs, une intervention militaire plus
énergique attirerait des réactions hostiles et de nouveaux renforts de la part
de la France.


Il marqua
une pause et eut un haussement d’épaules éloquent :


— Chose
dont je doute que mon pays puisse l’ignorer.


Bolitho,
qui lui était reconnaissant pour cette diversion, eut un petit hochement de
tête. Une seconde de plus et le mot de trop était lâché. Conway, malgré sa
bienveillance, n’aurait pas pu faire grand-chose pour lui.


Le major
Jardine se racla la gorge :


— N’en
déplaise à notre vaillant commandant, dit-il sans regarder Bolitho, je
considère mes forces comme suffisantes. J’ai deux cents cipayes et une batterie
hippomobile. Tous des hommes bien entraînés.


Il parlait
d’une voix épaisse et transpirait abondamment, malgré la fraîcheur relative de
la pièce.


Grave,
Puigserver le regarda :


— Si
le Nervion avait été là, rien de tout cela ne serait arrivé. Le fait de
pouvoir montrer à l’Argus un vaisseau supplémentaire, avec ses hommes et
notre pavillon, aurait sans aucun doute retardé, sinon annihilé, les projets de
Muljadi.


— Mais
le Nervion n’est pas là, observa Conway. Nous n’avons que l’Undine.


— Et
on ne peut pas dire qu’elle s’acquitte au mieux de ses responsabilités, lança
Jardine d’une voix pâteuse.


Il se
tourna vers Bolitho, ses petits yeux lançaient des lueurs métalliques :


— Même
en tant que simple soldat, ou mercenaire si vous préférez, je constate
qu’aucune des goélettes n’est au mouillage ici, et pour autant que nous le
sachions, l’Argus arbore encore le pavillon de Muljadi. Que
répondez-vous, commandant ?


Bolitho se
tourna face à lui :


— La
première goélette a chaviré et sombré. L’autre a profité de la présence de
l’Argus pour se sauver.


Il avait
désormais repris son calme. Sarcasmes et persiflages étaient inévitables. Mieux
valait les écouter jusqu’au bout, pour en être débarrassé.


— Certes !
dit Jardine en se renversant dans son fauteuil, faisant grincer ses bottes bien
cirées. Puis le Bedford est arrivé à votre rescousse. Un navire de cette
malheureuse compagnie si critiquée a réussi à mettre l’Argus en fuite.


— Si
vous aviez été sur les lieux, major…


Jardine
tendit en éventail ses petits doigts potelés :


— Mais
je n’y étais pas, Monsieur. Je suis un soldat. Je suppose que je puis m’en
remettre, quant à ces affaires, à notre marine, n’est-ce pas ?


— Il
suffit ! coupa froidement Conway. Je ne tolérerai plus le moindre trait,
ni de votre part, Bolitho, ni de la part de qui que soit ! ajouta-t-il en
se tournant vers Jardine.


Il croisa
ses mains derrière son dos, et ce geste affaissa davantage encore ses épaules
voûtées :


— Si
l’Undine avait été vaincue en combat régulier, j’aurais destitué le
commandant Bolitho. Il le sait parfaitement, ainsi que vous tous. On s’attend
trop souvent à voir la Marine affronter des forces supérieures et remporter de
brillantes victoires, comme cela a été si souvent le cas dans le passé, malgré
une situation d’infériorité ridicule. C’est le point de vue de politiciens
écervelés, qui donnent priorité au profit immédiat, au détriment de la sécurité
à long terme ! Dans les circonstances présentes, je demanderai au
commandant Bolitho d’appareiller sans délai, dès que les réparations
indispensables auront été faites, et de se rendre dans le détroit, chez
Muljadi.


Il regarda
calmement Bolitho :


— Vous
vous mettrez en rapport avec le commandant de l’Argus, sous pavillon
blanc, et vous lui remettrez un message que je vais vous donner.


Raymond
l’interrompit soudain :


— J’aimerais
vous suggérer, avec quelque insistance, Monsieur, de permettre à don Puigserver
d’accompagner le commandant Bolitho. Il est en droit d’exiger la liberté du
colonel Pastor, dernier gouverneur d’Espagne ici. Il pourrait expliquer combien
fâcheuse…


Conway
l’interrompit d’une voix de tonnerre qui fit résonner les cloisons de
bois :


— C’est
moi le gouverneur, Raymond ! Je n’ai que faire de votre condescendance, ni
de l’aide du roi d’Espagne. Me suis-je bien fait comprendre ?


L’outrecuidance
de Raymond s’évapora sous la colère soudaine de Conway. Il se tint coi.


Puigserver
se leva et s’éloigna lentement vers la porte, suivi par un capitan Vega bien
soulagé.


Puigserver,
se retournant, leur lança un regard sombre :


— C’est
avec plaisir que j’aurais accompagné le capitan Bolitho, naturellement.


Et après
un bref sourire, il poursuivit :


— J’ai
la plus grande admiration pour son courage et son…


Il
cherchait le mot :


— …
sa droiture. Mais j’ai beaucoup à faire. Il me revient d’embarquer les derniers
soldats espagnols, ainsi que leurs familles, sur le Bedford.


Son
sourire s’évanouit quand il regarda Conway :


— Comme
vous l’avez fait observer ce matin, le drapeau espagnol n’a plus d’autorité
ici, dorénavant.


Bolitho le
regarda sortir à grands pas. Il avait senti une tension dès son arrivée. Cela
n’avait pas dû être facile pour Conway : le tourment du manque de
nouvelles, l’attente des troupes et des fournitures. Mais il avait eu tort de
se mettre Puigserver à dos. Si les choses tournaient mal, Conway aurait besoin
de tous les appuis possibles, même en Espagne.


Jardine
s’excusa vaguement :


— Je
ferais mieux de prendre congé ; il me faut installer mes cipayes dans
leurs baraquements et remplacer les fusiliers marins pour les rondes de garde
et les postes de sentinelles.


Pas un mot
de remerciement ni d’admiration pour ce que le capitaine Bellairs et ses
fusiliers marins avaient réalisé en si peu de temps. Bolitho jeta un nouveau
coup d’œil par la fenêtre. Les taillis envahissants avaient été rasés, les
cadavres enterrés. Les locaux utilisés comme hôpital avaient été nettoyés et
peints, et Whitmarsh ne tarissait pas d’éloges à leur égard.


— Je
vous reverrai ici, major, dit Conway en hochant la tête, après le coucher du
soleil.


Bolitho
attendit que les deux soldats eussent quitté la pièce, puis ajouta :


— Je
suis désolé pour mon éclat, commandant. Mais je ne supporte plus les individus
de cette espèce.


— Peut-être,
grogna Conway. Mais gardez votre langue à l’avenir. J’en dirais de même si
Jardine était à la tête d’une poignée d’éclopés en guenilles. J’ai besoin
d’avoir tous mes hommes derrière moi.


Raymond se
leva et bâilla :


— Maudite
chaleur ! Je crois que je vais aller piquer un petit somme avant le
déjeuner.


Il sortit
à son tour, sans regarder Bolitho.


— Vous
savez, fit doucement Conway, il n’a pas apprécié votre remarque à propos du
port de l’uniforme.


Il eut un
gloussement :


— En
votre absence, sa femme n’a pas cessé de chanter les louanges des officiers de
marine en général, et les vôtres en particulier.


Bolitho
fronça les sourcils :


— J’ai
l’impression d’être harcelé par des perturbateurs. Comment va-t-elle,
commandant ?


Il
n’arrivait pas à le regarder en face :


— Je
ne l’ai pas revue depuis mon retour.


— Elle
a secondé cet ivrogne de chirurgien auprès des malades et des blessés. Vous
êtes surpris ? dit-il en haussant les sourcils. Par le ciel, Bolitho, vous
avez beaucoup à apprendre sur les femmes !


Il opina
vigoureusement du chef :


— Mais
vous verrez, ça viendra.


Bolitho
songea à son refus d’aider au soin des blessés à bord de l’Undine, après
que Puigserver eut été récupéré plus mort que vif. Pour quel motif avait-elle
agi ainsi ? Il soupira.


Peut-être
Puigserver et Conway avaient-ils tous deux raison : il lui restait beaucoup
à apprendre.


— Je
vais retourner à mon bord, commandant, répondit-il. Ce n’est pas le travail qui
manque.


— Oui,
reprit Conway qui l’observait attentivement. Et souvenez-vous. Quand vous serez
devant le commandant de l’Argus, gardez vos états d’âme pour vous.
Servitude et grandeur militaire ! Vous vous conduiriez comme lui si vous
en aviez reçu l’ordre. Si Le Chaumareys a encore son commandement, et s’il n’a
pas été tué par l’un de vos canons, lui aussi sera heureux de vous rencontrer.
Il est plus âgé que vous mais je crois que vous avez beaucoup de points
communs.


Ses rides
se creusèrent tandis qu’il ajoutait sèchement :


— Une
tendance à être irrévérencieux vis-à-vis de vos supérieurs, pour n’en citer
qu’un seul !


Bolitho
ramassa son chapeau. Avec Conway, on n’était sûr de rien : à tout moment,
la main de fer pouvait se révéler sous le gant de velours.


— Veuillez
descendre à terre ce soir, ajouta Conway, et dîner avec le reste de…


Il eut un
geste circulaire embrassant toute la pièce.


— …
nous autres naufragés.


Bolitho se
considéra comme congédié et sortit de la pièce.


Au delà
des palissades, la jungle était aussi épaisse et menaçante que jamais ;
pourtant, l’endroit avait désormais quelque chose de familier, de durable.


Il trouva
Allday en train de se prélasser à l’ombre sous l’entrée principale. Il
regardait quelques femmes indigènes occupées à leur lessive dans un grand
lavoir en bois. Elles étaient de petite taille et de teint olivâtre, mais bien
qu’habillées de façon décente, elles révélaient une souplesse charmante à
laquelle Allday était manifestement sensible.


Il se
redressa et dit :


— Vous
avez fini, commandant ?


Il suivit
le regard de Bolitho et opina du chef :


— Jolis
petits brins de filles. Il va nous falloir surveiller nos gens, commandant.


— Seulement
nos gens ?


— Eh
bien, je… balbutia Allday avec un sourire niais.


À cet
instant, Bolitho vit le chirurgien sortir de l’hôpital de fortune en s’essuyant
les mains à un chiffon. Il plissait les yeux sous la lumière oblique du soleil.


Il aperçut
Bolitho et lui adressa un signe de la tête :


— Deux
des gars blessés au cours de votre bataille peuvent reprendre leur travail,
commandant. Deux sont morts, comme vous savez, mais les autres ont de bonnes
chances de s’en sortir.


Il
détourna le regard :


— Jusqu’à
la prochaine fois.


Bolitho
réfléchit. L’Argus lui avait tué douze hommes. Compte tenu de la
férocité de la bataille, il avait eu de la chance de ne pas en perdre
davantage ; mais c’était quand même trop. Il soupira. Peut-être Herrick
s’était-il assuré de quelques autres « volontaires » de plus sur les
autres navires.


— A
propos, ajouta Whitmarsh, votre patron d’embarcation a fait du bon travail. Le
garçon aurait normalement dû y rester.


Il regarda
Allday :


— Quel
gâchis ! Tu devrais faire quelque chose de ta vie.


— Je
suis heureux, intervint doucement Bolitho, que vous l’ayez remercié pour ses
efforts auprès de M. Keen. Mais je suis certain qu’il décidera lui-même de son
avenir.


Allday
aurait pu être sourd comme une marmite, à voir ses réactions à leurs
commentaires.


— Bon,
enfin, commandant, ajouta Whitmarsh, j’ai un peu nettoyé ici. La plupart
guériront, même si quelques-uns seront morts avant d’être rentrés en Espagne.
La plupart de maladie, bien sûr.


— Bien
sûr ?


Whitmarsh
le regarda droit dans les yeux :


— Enfer
et damnation ! C’est ce qu’ils ont refilé à ces pauvres ignorants de
sauvages, d’ailleurs ! Si un seul de ces marins vient me voir avec cette
maudite vérole, je lui ferai regretter d’avoir jamais touché une femme de sa
vie !


— Mais
ce sont aussi nos marins, monsieur Whitmarsh.


Bolitho
lui lança un regard inquisiteur. En dépit de son attitude, habituelle chaque
fois que l’on parlait des affaires de la Marine, il avait l’air d’aller mieux.
Peut-être ne trouvait-il guère à boire ici ? De toute façon, il n’avait
plus rien de commun avec l’épave chancelante qui avait embarqué en Angleterre.


— Alors,
vous voilà, commandant !


Il se
retourna. Elle le regardait de l’entrée. Presque entièrement couverte par une
blouse blanche, elle portait le même chapeau que celui acheté à Santa Cruz. Le
rebord du chapeau portait ombre sur ses yeux, mais la chaleur de son sourire
était indéniable.


— Je
vous suis reconnaissant, répondit-il, pour tout ce que vous avez fait, Madame.


— C’est
elle, approuva Whitmarsh, qui a pris les choses en main ici. Elle a organisé
tout l’hôpital de A à Z.


Son
admiration était sincère. Elle sourit à Allday, puis passa la main sous le bras
de Bolitho.


 


— Je
vais marcher avec vous jusqu’à la plage, si vous m’y autorisez. C’est si bon de
vous voir de retour.


Bolitho
sentait que Whitmarsh et Allday les regardaient.


— Vous
avez, dit-il, très bonne mine.


Il sentit
sa main le serrer légèrement :


— Dites
Viola.


— Viola,
obéit-il avec un sourire.


— Voilà
qui est mieux.


Quand elle
reprit la parole, sa voix était changée :


— Quand
j’ai vu votre navire jeter l’ancre, j’étais à moitié folle d’angoisse. Je
voulais que James m’accompagne tout de suite avec un canot. Il a refusé. Il a
bien fait. Puis je vous ai vu à la lorgnette. C’est comme si j’avais été auprès
de vous. Et aujourd’hui, j’ai passé un petit moment avec Valentine.


— Valentine ?
Qui est-ce ? demanda Bolitho en regardant son profil.


— Évidemment,
dit-elle en éclatant de rire, vous ne vous souviendrez jamais d’un détail aussi
insignifiant qu’un prénom. Eh bien, je parle de M. Keen.


Son humeur
changea de nouveau :


— Pauvre
garçon ! Il a l’air si durement touché, et pourtant il n’a de mots que
pour vous.


Sa douce
main se fit dure comme une serre :


— Je
serais presque jalouse !


Plus loin,
Bolitho aperçut la gigue échouée sur le sable, et les petits rouleaux paresseux
qui s’étalaient sur la plage. L’équipage du canot bavardait bruyamment avec
quelques marins du brick : sans contredit, ils décrivaient ce qu’ils
considéraient encore comme leur victoire sur l’Argus et les goélettes.


Il ne put
retenir un sourire, en dépit de son amertume et de ses déceptions passées.
Peut-être avaient-ils raison. Le simple fait de survivre à un tel engagement
équivalait à une victoire.


Elle le
regarda en prenant un peu de recul comme si elle eût été à la recherche de
quelque chose :


— Vous
souriez, commandant ? De moi ? De mon impudence, sans doute ?


Il tendit
le bras pour lui prendre la main :


— A
Dieu ne plaise ! Jamais de la vie !


Elle
rejeta sa tête en arrière.


— Je
préfère ça, commandant.


Il
entendit le pas d’Allday dans le sable, et le silence qui retomba soudain
autour de la gigue :


— Mon
prénom est Richard, dit-il gravement.


En les
entendant rire tous les deux aux éclats, Allday se sentit soudain inquiet. Il
retrouvait là un danger familier, qu’il connaissait mieux que son commandant.


Il ôta son
chapeau tandis que Bolitho descendait la plage vers la gigue ; ce fut pour
l’entendre dire :


— Je
redescendrai à terre plus tard, Madame.


Elle
retenait d’une main le bord de son chapeau pour garder ses yeux à
l’ombre :


— Nous
nous reverrons alors, commandant.


Mais
Allday avait eu le temps d’apercevoir l’expression de son visage avant qu’il ne
disparût sous l’ombre : il avait pu y lire, là encore, quelque chose de
bien connu. Il jeta un rapide coup d’œil à la tour qui dominait le fort et prit
une profonde inspiration : un grain menace, décida-t-il, il approche.
Bolitho le regardait :


— Ça
va ?


Le visage
d’Allday était de marbre :


— On
dirait, commandant.


 


Trois
jours après son retour à Teluk Pendang, l’Undine, frégate de Sa Majesté,
leva l’ancre à nouveau et prit la mer. En fin d’après-midi, elle cinglait au
grand large, sur les étendues étincelantes de la mer de Java, sans même un
cormoran pour l’accompagner.


Assistant
à son départ, un observateur peu attentif n’aurait probablement pas remarqué la
moindre trace du feu des canons de l’Argus, mais Bolitho, en montant sur
le pont, les remarquait bel et bien : les haubans et les étais coupés par
les charges de mitraille brillaient à neuf, couverts d’une couche fraîche de
coaltar ; les bordés de pont, remplacés à la hâte, n’avaient pas la patine
de ceux qui avaient été usés et briqués depuis le lancement de la frégate. Le
voilier et ses assistants avaient eu plus de travail que tous les autres
membres de l’équipage ; même encore, alors qu’il marchait lentement le
long du pavois au vent, Bolitho voyait Jonas Tait accroupi avec quelques aides,
son œil unique surveillant avec vigilance leur besogne tandis qu’ils posaient
des pièces sur les voiles à grand renfort d’aiguilles et de paumelles.


Fowlar,
premier maître de quart, toucha son front et signala :


— Sud-ouest-quart-sud,
commandant.


Il fit un
geste vers le gaillard :


— Il
y a un peu de houle, et M. Soames est allé à l’avant vérifier l’amarrage des
pièces.


Bolitho
jeta un coup d’œil au compas, puis à l’établissement de chaque voile. Il avait
déjà remarqué la violence du tangage, mais il était trop tôt pour en tirer des
conclusions. Le baromètre était instable, phénomène habituel sous ces latitudes ;
il avait choisi ses mots avec soin pour demander son avis à Mudge :


— On
pourrait bien avoir droit à une tempête, commandant. On ne sait jamais dans ces
eaux.


Il adressa
un signe de tête à Fowlar et s’avança jusqu’à la rambarde de dunette, sentant
le soleil qui s’attardait sur ses épaules et son visage. Le vent était
favorable, malgré tout, mais avec quelque chose d’étouffant et même de
déprimant.


Il vit
Herrick s’entretenir avec Soames près des pièces de douze tribord. Le maître
d’équipage était là, lui aussi, désignant les différentes réparations encore
nécessaires ; par la grande écoutille, il entendait la musique aigrelette
d’une gigue jouée par le violoneux du bord. C’était là le spectacle et les
bruits habituels du navire. Il se tourna avec lassitude et commença à faire les
cent pas du côté au vent de la dunette.


Du coin de
l’œil, il vit Soames monter du pont de batterie, hésiter à s’approcher de lui,
puis redescendre sur le pont par l’autre échelle. Au combat, Soames ressemblait
à une tour inébranlable ; mais sa conversation était pesante et limitée.
Et Bolitho avait besoin d’être seul pour réfléchir, pour peser les tenants et
les aboutissants de l’action accomplie. Avec la terre loin dans le sillage, une
fois abandonné à ses propres ressources, il voyait les choses plus clairement.
À présent, tandis que son ombre oscillait et vacillait au-dessus des noirs
canons de six livres, il en venait à conclure qu’il méritait le blâme plus que
la louange.


Inévitable,
ce qui s’était passé ? Lui ou elle auraient pu mettre un terme à toute
l’affaire d’un mot, d’un geste. Il songeait à la façon dont elle l’avait
regardé, assise de l’autre côté de la table tandis que tous les autres
bavardaient et jacassaient tard dans la nuit. Le capitan Vega les avait
régalés d’un chant si triste qu’il en avait eu les larmes aux yeux. Puigserver
avait parlé de ses aventures en Amérique du Sud et aux Antilles avant la
guerre. Raymond s’était méthodiquement enivré après une polémique stérile avec
le major Jardine sur la possibilité d’une paix durable avec la France.


Conway
était resté obstinément sobre ou bien il avait bu, et dans ce cas il était
meilleur acteur que Bolitho ne l’avait imaginé.


Quand le
moment décisif avait-il donc eu lieu ? Ils s’étaient retrouvés sur le
rempart supérieur, elle à ses côtés, appuyée sur le bois grossier pour regarder
les navires à l’ancre dans la baie. Un bien agréable spectacle, en
vérité : de petites lumières se reflétaient dans l’eau agitée, on voyait
les pâles éclaboussures soulevées par les avirons d’un canot de ronde qui
croisait de façon monotone autour des navires dont il avait la charge.


Sans
regarder le commandant, elle lui avait déclaré :


— Je
souhaite que vous restiez à terre cette nuit. Pourrez-vous ?


Peut-être
avait-ce été là le moment décisif ! Il s’était senti bien imprudent,
téméraire même.


— J’enverrai
un message à mon second.


Il se
retourna pour regarder le pont. Herrick était toujours en discussion avec
Shellabeer, et Bolitho se demanda si son second avait deviné quelque chose.


Il se
souvenait de la chambre avec exactitude. Ce n’était qu’une simple cellule,
moins meublée que la cabine d’un lieutenant à bord d’un vaisseau de ligne. Il
s’était allongé sur le lit, les doigts croisés derrière la nuque, écoutant les
battements rapides de son cœur et les bruits étranges qui se répercutaient à
travers les cloisons. On entendait des cris dans la jungle, de temps à autre
les sommations d’une patrouille interpellant les sergents de la garde. Le vent
murmurait autour de la tour carrée. Ne manquaient que les réactions familières
du pont et du gréement.


Puis il
avait entendu des pas dans le couloir, un chuchotement rapide adressé à la
servante avant qu’elle n’ouvrît la porte pour la refermer vivement derrière
elle.


Il avait
du mal à reconstituer avec précision la séquence des événements. Tout se
bousculait dans sa mémoire. Il se rappelait l’avoir serrée étroitement dans ses
bras ; il se rappelait la chaleur de sa bouche contre la sienne et le
désir soudain, irrésistible, désespéré, qui les avait poussés à jeter toute
précaution par-dessus les moulins.


La petite
pièce n’était éclairée que par les rayons de la lune. Il ne l’avait vue qu’un
instant : l’épaule et la cuisse nues, satinées comme de l’argent, elle
montant sur le lit où elle le tirait de plus en plus vers le bas, jusqu’à la
fin, quand ils s’étaient unis, comblés et suffoqués par la violence de leur
désir.


Dormit-il ?
Il ne s’en souvenait pas. Il l’avait tenue dans ses bras, ayant besoin
d’elle ; ayant aussi conscience de la précarité de leur situation, ce qui
le torturait.


Une fois
au cours de cette nuit, vers l’aube, elle avait chuchoté à son oreille :


— Ne
vous tourmentez pas. N’en faites pas une question d’honneur. C’est la vie.


Elle avait
posé ses lèvres sur son épaule avant d’ajouter doucement :


— Comme
vous sentez bon ! Une odeur de bateau, de sel et de goudron.


Elle avait
eu un petit rire silencieux :


— Moi
aussi, je vais prendre cette odeur.


Puis on
frappa nerveusement à la porte ; elle se précipita pour enfiler sa robe
tandis que sa fidèle servante l’avertissait de l’arrivée d’un nouveau jour,
pour Bolitho, un jour différent de tous les autres. Jamais il n’avait éprouvé
pareille sensation. Il était vivant, mais agité, repu mais encore affamé.


Il
entendit des pas sur le pont et vit Herrick en train de le regarder :


— Oui,
monsieur Herrick ?


— Le
vent fraîchit à nouveau, commandant. Dois-je faire monter l’équipage pour
prendre un ris dans les huniers ?


Il jeta un
coup d’œil sur le bateau :


— D’après
ce que j’entends, le gréement commence à souffrir.


— Laissons-lui
la bride sur le cou encore un peu. Jusqu’aux huit coups de cloche, si
possible ; alors, nous changerons d’amures et ferons de l’ouest. Inutile
de fatiguer les hommes quand une seule opération suffira.


Il
s’appuya en arrière, les mains sur les hanches, pour regarder, en tête de grand
mât de perroquet, le long guidon qui ondulait au vent :


— Il
a encore beaucoup de puissance à donner.


— A
vos ordres, commandant.


Herrick
avait l’air fatigué.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ?


Bolitho
marcha jusqu’au pavois au vent, hors de portée d’oreille de Soames et de deux
matelots qui épissaient des drisses.


— Vous
le savez bien, commandant, dit doucement Herrick. Je vous ai déjà dit… Ce qui
est fait est fait.


Bolitho le
regarda gravement :


— Alors,
n’en parlons plus.


— Fort
bien, commandant, soupira Herrick.


Il regarda
les timoniers :


— Je
suis désolé de n’avoir pu embarquer que quatre nouvelles recrues. Ni le
Bedford ni la Rosalind ne souhaitaient se séparer d’autres matelots.
Et à les voir, ceux que j’ai obtenus sont de fortes têtes.


Il sourit
lentement :


— Mais
M. Shellabeer m’a garanti qu’ils allaient s’amender avant l’aube.


L’aspirant
Armitage escalada rapidement l’échelle et toucha son chapeau. Il s’adressa à
Herrick en bégayant :


— Les
respects de M. Tapril, Monsieur, et pourriez-vous le rejoindre dans la
sainte-barbe ?


— Est-ce
tout ? demanda Herrick.


Le jeune
homme semblait mal à l’aise :


— Il
a dit que vous lui avez promis, monsieur.


— C’est
exact, monsieur Armitage.


Tandis que
l’aspirant les quittait en hâte, Herrick précisa :


— J’allais
organiser une inspection des barils de poudre, pour les marquer de nouveau.
Inutile de perdre de la bonne poudre. Écoutez, commandant, continua-t-il en
baissant le ton, ne voyez-vous pas quelle folie vous êtes en train de
commettre ? Je ne saurais dire quels torts cela peut causer à votre
carrière.


Bolitho se
tourna vers lui et fut frappé de lire un tel souci sur le visage de
Herrick :


— C’est
à votre dame Chance que je me fie, Thomas ! répondit-il.


Il se
dirigea vers la descente de sa cabine, ajoutant à l’intention de Soames :


— Appelez-moi
s’il y a un changement.


Soames le
regarda descendre, puis s’éloigna vers le compas à l’arrière.


Fowlar
l’observait avec inquiétude. Une fois de retour en Angleterre, il aurait, lui
aussi, ses chances d’obtenir son brevet de lieutenant : le commandant le
lui avait dit, et cela lui suffisait. Mais une fois qu’il aurait mis le pied
sur le premier barreau de l’échelle, le plus important, il espérait bien avoir
plus de chance que ne semblait en avoir le lieutenant Soames.


— Monsieur
Fowlar, grinça Soames, vos timoniers s’écartent de la route d’un quart ou
davantage ! Ce n’est pas cela que j’attends de vous, mille
tonnerres !


Fowlar le
regarda se retirer et sourit par-devers lui. La barre était parfaitement tenue,
et Soames le savait : cela faisait partie du jeu.


— Surveille
ton cap, Mallard ! lança-t-il.


Mallard
fit passer sa chique de tabac sous l’autre joue et approuva de la tête :


— Oui,
monsieur Fowlar, à vos ordres.


Le quart
se poursuivit.


 


Avant la
fin du petit quart suivant, le vent avait encore forci ; il devenait
évident qu’il était nécessaire de prendre un ris dans les huniers.


Bolitho
s’accrocha au bastingage et se tourna vers l’avant du navire pour observer les
officiers mariniers ; ils recomptaient les hommes qui se préparaient à
monter dans les hauts ; Shellabeer et son équipe étaient déjà en train de
renforcer les amarrages qui saisissaient les embarcations sur leurs chantiers.


— Un
second ris dans moins d’une heure, commandant, hurla Herrick pour dominer le
bruit du vent, si vous voulez m’en croire !


Bolitho se
tourna vers l’arrière et reçut quelques embruns qui bondissaient par-dessus la
hanche au vent. Le vent avait adonné rapidement et soufflait à présent avec
vigueur du sud-est, ce qui rendait les mouvements du navire à la fois violents
et peu confortables.


— Nous
ferons de l’ouest dès que ce ris sera pris, répondit-il. Bâbord amures, il
tiendra mieux sa route.


Il regarda
la longue houle escarpée, dont chaque lame pressait les suivantes comme autant
de collines de verre. Si le vent fraîchissait encore, ces crêtes arrondies ne
tarderaient pas à déferler.


Bolitho
entendit Mudge crier :


— Pour
sûr qu’on va avoir droit à une tempête, commandant !


Il
s’accrochait à son chapeau difforme, les yeux mouillés à cause du vent :


— Le
baromètre danse comme un petit pois dans un tambour !


— Ils
sont tous prêts, commandant ! cria Davy.


— Fort
bien, qu’ils montent.


Herrick
leva les mains :


— Empêchez-les
de faire la course, et défense aux quartiers-maîtres d’utiliser leur garcette.
Un homme qu’un faux pas enverrait à la mer n’aurait pas la moindre chance
d’être repêché.


Bolitho
approuva. Herrick avait bonne mémoire pour ce genre de choses.


— J’espère,
dit-il, que ce ne sera pas trop long. Si nous sommes paralysés par le mauvais
temps, aucun doute que les autres dispositions de l’amiral Conway s’en
ressentiront.


Il regarda
dans les hauts, des cris et jurons étouffés ponctuaient la lutte des gabiers
pour maîtriser la violence de la toile rebelle. Perchés loin au-dessus du pont,
sur un gréement soumis à un violent roulis, ils se battaient à coups de poing,
et à coups de coude : le simple spectacle de leurs efforts donnait la
nausée à Bolitho.


Il leur
fallut presque une heure pour venir à bout des voiles à la satisfaction de
Herrick ; alors ce fut le moment de prendre un autre ris. L’écume et les
embruns fouettaient le bord au vent ; on eût dit que toutes les manœuvres,
tous les espars grinçaient, apportant leur contribution à un chœur de protestations.


— Laissez
porter un autre quart, monsieur Herrick ! hurla Bolitho. Nous allons faire
route à l’ouest-quart-sud !


Herrick
approuva, son visage ruisselait d’embruns :


— Les
gardes de l’arrière aux bras d’artimon ! hurla-t-il en brandissant furieusement
son porte-voix. Et restez groupés, bon Dieu !


Un
fusilier marin glissa, fauchant plusieurs de ses camarades qui s’amoncelèrent
en un gros tas écarlate.


Bolitho
fit un signe en direction du travers, montrant les premières crêtes blanches
décapitées par le vent :


— Il
tient mieux sa route, monsieur Herrick !


Il se
détendit en voyant les matelots expérimentés se ruer vers l’arrière à la
rescousse des fusiliers marins et matelots moins compétents qui s’échinaient
aux bras d’artimon.


— Et
pas de blessé, dirait-on !


L’Undine avait abattu en grand ; ses haubans et enfléchures brillaient,
tout noirs sur la houle écumante. Avec ses vergues brasseyées à la perfection,
elle taillait de la route sous focs et huniers dans les meilleures conditions.


Davy monta
tout essoufflé sur la dunette, sa chemise ruisselante était à tordre :


— Tout
est assuré, commandant !


Il vacilla
en arrière, pivota et s’appuya contre les bastingages, ajoutant d’un ton
sauvage :


— Par
le ciel, j’avais oublié ce que c’est qu’une vraie tempête !


— Libérez
les hommes qui ne sont pas de quart, répondit Bolitho en souriant. Mais dites
au bosco de procéder à des inspections régulières. Nous ne pouvons nous
permettre de perdre un matériel précieux faute d’un bon amarrage. Descendez
avec moi, ajouta-t-il à l’adresse de Herrick.


En dépit
du fracas de la mer et des grincements des membrures, la cabine était chaude et
accueillante. Bolitho remarqua que les embruns zébraient en diagonale les
fenêtres d’étambot, et entendit les grincements et craquements du
gouvernail : les timoniers avaient amené la frégate à son nouveau cap.


Noddall
trottinait dans la cabine ; il alla chercher des coupes pour les deux
officiers, sa silhouette chétive formant un angle spectaculaire avec le pont.


Herrick se
cala dans un coin de la banquette et interrogea Bolitho du regard :


— Si
nous devons mettre en fuite, est-ce que cela changera beaucoup de choses,
commandant ?


Bolitho
songea à ses ordres écrits, aux instructions de Conway, brèves mais
lucides :


— Cela
se pourrait bien.


Quand tous
deux eurent leur coupe en main, il ajouta :


— A
notre mission, Thomas !


— De
tout cœur avec vous, commandant ! gloussa Herrick.


Bolitho,
en s’asseyant à son bureau, remarqua l’importance de la gîte tandis que le
bateau glissait dans un nouveau creux.


Il ne
regrettait pas d’avoir insisté pour que Keen fût laissé à Pendang Bay avec
quelques autres blessés. Avec ce genre de danse, les blessures les mieux
cousues pouvaient se rouvrir.


 


— L’amiral
Conway, dit-il, avait l’intention de faire prendre la mer au Bedford dès
que nous serions en route pour les îles Benua. Je crois qu’il est pressé de se
débarrasser des troupes espagnoles et de leurs familles.


Herrick le
regarda :


— Il
prend des risques, n’est-ce pas, commandant ? l’Argus est toujours
en opérations.


Bolitho
secoua la tête :


— Je
ne pense pas. Je suis certain que le Français ou Muljadi ont des espions qui
surveillent le comptoir de Conway. Ils nous ont vus lever l’ancre. L’Argus
sait que nous arrivons.


Herrick
s’assombrit :


— A
votre avis, ils sont si malins que ça ?


— Faisons
comme s’ils l’étaient. Selon moi, Conway a raison. Il vaut mieux renvoyer le
Bedford à Madras avant que les choses n’empirent, avec ses passagers et ses
dépêches.


— Si
nous avons une vraie tempête, tout va s’arrêter, dit Herrick un peu
ragaillardi. Les Grenouilles [5]
n’aiment pas le mauvais temps.


La
confiance de Herrick fit sourire Bolitho :


— Ce
n’est pas un Français comme les autres. Il navigue dans ces eaux depuis
longtemps, je crois. Pas du tout le genre de plaisantin qui pointait le museau
hors de Brest ou de Lorient, pour détaler dès qu’il apercevait un navire
anglais. Il m’intéresse, ce Le Chaumareys, dit-il en se frottant le menton.
J’aimerais bien en savoir plus sur lui, plus que ses exploits au cours des
batailles.


Herrick
approuva :


— On
dirait qu’il en sait beaucoup sur votre compte, commandant.


— Beaucoup
trop.


Une grosse
lame aborda le navire par la hanche, soulevant l’étambot et faisant piquer
l’étrave à un angle vertigineux avant de le laisser doucement glisser dans le
creux suivant. Derrière la porte fermée, ils entendirent le fusilier marin en
sentinelle glisser et tomber ; il lâcha son mousquet qui résonna sur le
pont, puis tant bien que mal, il se releva en jurant.


— Quand
nous serons avec le commandant de l’Argus, dit lentement Bolitho, il
faudra ouvrir l’œil. S’il accepte de parlementer, alors nous y gagnerons des
informations. Sinon, il faudra se battre.


— Je
préfère me battre, commandant, dit Herrick en fronçant les sourcils. Pour moi,
c’est la seule façon de traiter avec un Français.


Bolitho
revit soudain la pièce de l’Amirauté où l’amiral Winslade, avec son calme
olympien, avait brièvement esquissé la mission de l’Undine ;
c’était il y a quatre mois ; on était en paix, et pourtant des navires
sombraient, des hommes mouraient, d’autres étaient estropiés pour la vie.


Mais ici,
le majestueux pouvoir de l’Amirauté, l’entregent et l’expérience des hommes
politiques ne servaient à rien. Il n’avait à sa disposition qu’une frégate
solitaire ballottée au gré des vents, avec des ressources minimes et nul
conseil sagace même en cas de nécessité.


Herrick
prit le silence de Bolitho pour un signal. Il replaça sa coupe contre les
violons de la table et se leva avec précaution :


— Il
est temps que j’aille faire ma ronde, commandant.


Il dressa
la tête à l’écoute des gargouillis de l’eau qui jaillissait par les dalots de
dunette.


 


— J’ai
le deuxième quart, je vais peut-être faire un petit somme avant de sortir dans
la brise.


Bolitho
tira sa montre et sentit que Herrick le regardait :


— Je
vais me coucher maintenant. Quelque chose me dit que nous ne serons pas de trop
dans un moment.


De fait,
il eut l’impression que sa tête venait à peine de toucher l’oreiller quand
quelqu’un se cramponna à sa couchette et lui tapota l’épaule. C’était Allday,
dont l’ombre montait et descendait comme un spectre noir sous les violents
balancements de la lampe suspendue aux barrots :


— Désolé
de vous réveiller, commandant, mais ça va de plus en plus mal là-haut.


Il observa
une pause pour permettre à Bolitho de s’ébrouer :


— M.
Herrick m’a demandé de vous appeler.


Bolitho
dégringola de sa couchette et se rendit compte tout de suite que les mouvements
du navire étaient moins réguliers. Il enfila son haut-de-chausses et ses
souliers, puis étendit les bras pour endosser un manteau de lourde toile :


— Quelle
heure est-il ?


Bolitho
dut hausser la voix, car une vague s’écrasait contre la coque et déferlait
rageusement sur le pont supérieur :


— On
va bientôt appeler le quart du matin, commandant !


— Dites
à M. Herrick de l’appeler tout de suite !


Il
s’agrippa à son bras et ils traversèrent tous les deux la cabine en diagonale
comme deux marins ivres :


— Tout
le monde sur le pont, tout de suite ! Je vais à la chambre à cartes.


Il y
trouva Mudge, dont la lourde silhouette semblait échouée sur la table ; il
était en train de consulter la carte, blasphémant à mi-voix sous le voltigement
de la lampe.


— Comment
ça va ? demanda sèchement Bolitho.


Il leva
des yeux injectés de sang dans la pénombre :


— Mal,
commandant. Si on ne met pas à la cape un moment, on va se faire arracher
toutes les voiles.


Bolitho
jeta un coup d’œil à la carte : il y avait de l’eau à courir, c’était sa
seule consolation.


Il se hâta
en direction de l’échelle de dunette et manqua de tomber quand le navire
soulagea vivement en pivotant, comme sous l’effet de deux poussées
indépendantes. Il parvint à s’avancer jusqu’à la roue : quatre timoniers,
solidement amarrés pour éviter d’être surpris par une vague, s’arc-boutaient
aux poignées ; leurs yeux brillaient à la lumière vacillante du compas.


— J’ai
appelé tous les hommes sur le pont, commandant ! hurla Herrick. Et j’en ai
mis davantage aux pompes !


Bolitho
regarda un instant la rose des vents qui tressautait :


— Fort
bien. Nous allons mettre à la cape sous hunier au bas ris. Dites à Davy
d’envoyer tout de suite les meilleurs gabiers dans les hauts.


Il se
retourna : on eût dit qu’un coup de canon venait de tonner plus fort que
le vent et la mer ; le perroquet de fougue avait éclaté, il était
déchiqueté en lanières qui claquaient, toutes blanches devant les lourds nuages
courant bas sur l’horizon.


Il
entendait le sinistre cliquetis des pompes et les cris rauques des hommes qui
gagnaient leurs postes à l’aveuglette, s’abritant sous les passavants tandis que
l’eau écumante déferlait entre eux.


Fowlar
cria :


— Le
voilier vient de finir la réparation de la barrée, commandant !


En dépit
du chaos, il souriait de toutes ses dents :


— Il
ne va pas être content !


Bolitho
surveillait les silhouettes noires des gabiers qui se hissaient dans les
enfléchures vibrantes. De temps en temps, le vent les aplatissait contre les
haubans, les forçant à l’immobilité. Puis ils reprenaient leur escalade vers
les vergues de huniers. Mudge hurla :


— L’embarcation
saisie sur la plage arrière vient d’être arrachée, commandant !


Personne
ne lui prêta attention et Herrick recracha quelques embruns avant de
proférer :


— Voilà
le petit hunier serré, commandant ! Ces garçons ont fait du bon travail.


Quelque
chose tomba du gréement avant de s’écraser sur le pont de batterie avec un choc
sourd :


— Un
homme est tombé ! cria Herrick. Emmenez-le chez le chirurgien !


Bolitho se
mordit les lèvres. Il était peu probable que le matelot survivrait à une telle
chute.


Luttant
pied à pied, l’Undine commença à venir dans le vent ; sa coque
était balayée par les déferlantes de la dunette jusqu’à la guibre ; le
pont gîtait fortement sous l’assaut des vagues qui brisaient dessus, et les
hommes s’agrippaient comme ils pouvaient aux pièces d’artillerie et aux batayoles.


— Il
va étaler maintenant, commandant ! beugla Mudge d’une voix rauque.


Bolitho
approuva machinalement ; son esprit chancelait sous l’assaut véhément de
la tempête.


— Nous
établirons la brigantine si le hunier est arraché. Dites au bosco de garder ses
hommes sous la main, il n’y aura pas de temps pour les regrets si le hunier
s’en va.


Il sentit
qu’on lui passait une amarre autour de la ceinture. Allday grimaça un
sourire :


— Vous
veillez sur nous, commandant. Voilà pour veiller sur vous.


Bolitho acquiesça.
Le vent lui coupait le souffle. Puis, cramponné au bastingage ruisselant, il
balaya du regard son bateau ; les gouttes de pluie et les embruns lui
piquaient le visage comme autant d’aiguilles. Était-ce un navire
chanceux ? Qui sait s’il n’avait pas parlé trop vite ? Il est
dangereux de tenter le sort.


— Ça
se calmera peut-être avec la nuit, commandant, haleta Herrick.


Mais quand
l’aube survint, et que Bolitho vit les nuages de cuivre se refléter à l’infini
sur les crêtes déchiquetées, il sut que la tempête serait longue à s’apaiser.


Bien haut
au-dessus des ponts, plantes grimpantes sans vie, des cordages rompus
flottaient à l’horizontale. Le hunier solitaire au bas ris était si pansu qu’il
pouvait subir à tout instant le destin de l’autre.


Bolitho
regarda Herrick et vit qu’il avait deux méchantes meurtrissures sur le cou et
les mains, là où le sel soufflé par la tempête avait attaqué. Les autres
silhouettes ramassées non loin de lui n’avaient pas l’air en meilleur état. Il
songea à l’autre frégate, probablement ancrée en sécurité dans un mouillage
protégé, et sentit une bouffée de colère monter en lui :


— Envoyez
quelques gabiers dans les hauts, monsieur Herrick ! Il y a du travail
là-haut !


Herrick,
accroché au bastingage, progressait déjà vers la rambarde.


Bolitho
s’essuya le visage et la bouche d’un revers de manche. Si jamais il arrivait à
étaler ce coup de vent-là, songea-t-il, alors il pourrait affronter n’importe
quoi.


 



XIII

PAS DE QUARTIER


— Encore
un peu de café chaud, commandant ?


Sans attendre
sa réponse, Noddall tendit sa cafetière au-dessus de la moque de Bolitho.


Buvant à
lentes gorgées, le commandant sentit le liquide brûlant courir dans ses veines.
Il y avait un petit goût de rhum : à l’évidence, Noddall faisait de son
mieux.


Il laissa
ses épaules se détendre et frissonna. Chaque fibre, chaque os de son corps lui
faisait mal ; à croire qu’il sortait vraiment d’une bataille.


Il observa
les silhouettes lasses qui se déplaçaient sur le pont supérieur ; les
lourdes volutes de vapeur qu’exhalaient les bordés et leurs vêtements gorgés
d’eau leur donnaient des airs d’étranges fantômes.


Oui,
songea-t-il gravement : une bataille. Aussi dure et meurtrière que si le
canon avait tonné. Pendant trois jours et trois nuits, ils avaient
combattu ; leur petit monde exigu semblait plus confiné encore face à
l’immensité rugissante et ses crêtes déchiquetées ; les hurlements
interminables du vent leur abrutissaient l’esprit. Comme son commandant, le
navire semblait avoir eu le souffle coupé par la tempête. À présent, sous les
huniers à peine gonflés, et tandis que fumaient ses ponts jonchés de détritus,
écrasés par un ciel vide à nouveau, il frayait lentement sa route, froissant la
calme surface de l’eau. Ici et là, des plaques de peinture avaient été arrachées,
dévoilant un bois nu, comme raboté par un charpentier. Partout, des hommes au
travail avec épissoirs et aiguilles, marteaux et palans, cherchaient à remettre
le navire en état ; le bateau leur avait permis de survivre à un
cataclysme si terrifiant que même le vieux Mudge en avait rarement traversé de
pareil.


Il
traversa le pont, son manteau fumait sur lui et ses bajoues étaient mangées par
une barbe blanche de plusieurs jours :


— D’après
mon estime, commandant, on a largement dépassé le groupe des Benua. Je me
sentirai mieux après la méridienne.


Il lorgna
vers le guidon qui claquait en tête de mât, et qui pendant la tempête avait
perdu presque la moitié de sa longueur.


— Mais
le vent a viré, comme je le pensais. Je propose que nous fassions du nord-nord-est
jusqu’à ce que nous ayons une position plus précise.


Il se
moucha bruyamment :


— Et
je vais me permettre de vous dire ceci : vous l’avez bien mené,
commandant.


Il gonfla
les joues :


— Deux
ou trois fois, j’ai bien cru que c’était fini.


— Merci,
dit Bolitho en se détournant.


Il
songeait aux deux hommes qui avaient eu moins de chance : l’un avait péri
pendant la seconde nuit, balayé sans un bruit ; personne ne l’avait vu
disparaître. L’autre avait glissé du bossoir bâbord où il travaillait
fiévreusement, à cheval sur la verge de l’ancre, réparant un amarrage détruit
par ragage. Une crête isolée l’avait décroché de son perchoir presque par
hasard : un instant, il avait cru pouvoir s’en tirer. Alors que des mains
se tendaient pour lui porter secours, une vague l’avait soulevé, non pas vers
l’extérieur mais très haut en l’air, avant de le précipiter sur l’ancre
monumentale avec une force sauvage, telle une poupée brisée. Comme le second
maître Roskilly le répétait avec insistance, on avait entendu ses côtes se
briser ; et l’homme avait été entraîné le long du bord, hurlant de douleur
dans l’eau écumante.


Avec le
marin tombé du gréement, on comptait trois morts, à quoi s’ajoutaient sept
blessés : quelques fractures, quelques doigts écorchés par les ruades de la
toile gorgée d’eau, quelques inflammations de la peau dues au sel et au vent,
aux manœuvres qui échappent à la poigne des matelots en pleine obscurité ;
telle était la liste du chirurgien.


Herrick
vint rapidement à l’arrière :


— Je
suis en train de faire endrailler un nouveau foc, commandant. L’autre n’est
plus bon qu’à rapiécer.


Il accepta
de Noddall une moque qu’il porta à ses lèvres à deux mains :


— Dieu
vienne en aide au pauvre marin !


Bolitho le
regarda :


— Vous
n’y changerez pas grand-chose !


— Il
m’est arrivé, il y a longtemps, répondit Herrick en grimaçant, de me demander
si j’avais le choix.


Davy, qui
était de quart, les rejoignit près de la rambarde :


— Quelles
sont nos chances d’atterrir, commandant ?


Il
semblait avoir pris de l’âge et être moins sûr de lui depuis l’engagement avec
la frégate. Pendant la tempête, il s’était bien comporté, tel un homme qui sait
que le vrai danger sort de la bouche des canons.


Bolitho
pesa la question :


— Cela
dépendra de la façon dont nous serons en mesure de préciser notre position. En
tenant compte de la dérive et des changements de vent, je dirai que nous
pourrions apercevoir les îles avant la tombée de la nuit.


Il sourit,
et cet effort lui fit prendre mieux conscience des tensions auxquelles il avait
été soumis.


— Maudite
Grenouille, dit Herrick d’un air maussade, il va nous rire au nez. Bien
tranquille à l’abri, sous la protection des canons de ce pirate !


Bolitho le
regarda, songeur. La même idée ne cessait de l’obséder, et plus encore quand il
avait besoin de toute son attention pour d’autres tâches. Parlementer avec le
commandant français était une chose, accepter de le voir servir sous le
pavillon de Muljadi en était une autre. Ce serait là reconnaître ouvertement
son échec, et l’existence de la souveraineté de Muljadi. Si Conway en venait à
accepter cela, toutes les puissances européennes qui jouissaient de droits
commerciaux et politiques aux Indes orientales, à commencer par la puissante
Compagnie hollandaise du même nom, interpréteraient ce geste comme une manœuvre
de l’Angleterre pour accaparer tous les avantages ; et c’était exactement
ce que désirait le Français.


Que faire
si le commandant français refusait de se laisser fléchir par le message de
Conway ? Continuer à croiser autour des îles et attirer l’Argus
dans un engagement ? L’affaire serait vite réglée : Le Chaumareys
était familier de ces eaux, il en connaissait chaque îlot, chaque crique ;
autrefois, en temps de guerre, il s’y était abrité pour échapper aux frégates
britanniques. De la même façon, il ferait sans doute mieux de rester à l’ancre,
vivant du pays jusqu’à ce que l’Undine soit obligée de se retirer.


Bolitho
sentit que la fatigue en lui émoussait la colère. Si seulement les politiciens
pouvaient venir sur place se rendre compte de ce que leurs idées concernant les
stratégies mondiales impliquaient sur le terrain, en chair et en sang, en bois
et en toile !


— Terre !
Sur tribord avant !


Davy se
frotta les mains :


— Plus
proche que vous ne le pensiez, commandant.


— Jamais
de la vie ! intervint rapidement Mudge.


Il
griffonnait de rapides calculs sur son ardoise :


— Il
y a un petit îlot, à quelque quarante nautiques dans le sud des Benua,
commandant.


Cherchant
autour de lui, il découvrit le petit aspirant Penn près de la lisse de
couronnement :


— Monsieur
Penn ! tonna-t-il d’un air féroce, allez donc voir sur la hune de
perroquet si j’y suis, et prenez une grosse lorgnette pour vous tenir
compagnie. Regardez bien, et faites-moi un croquis, comme je vous l’ai
appris !


Il
attendit que le garçon eût détalé en direction des haubans de grand mât, et
gloussa :


— Le
commandant Cook avait une bonne habitude, commandant : faire un croquis et
une description de tout ce qu’il voyait. Le temps viendra où chaque vaisseau de
ligne aura un jeu complet de dessins à étudier.


Il regarda
Penn qui grimpait :


— Même
si ça ne sert à rien, bien sûr.


Bolitho
sourit à Herrick :


— Ça
servira plus que je ne l’aurais cru. Nous enverrons un homme dans les
porte-haubans et on commencera à sonder quand on doublera cet îlot du maître
principal. La carte donne dix-neuf brasses dans ces environs, mais je préfère
m’en assurer.


Vingt
minutes plus tard, Penn redescendait sur le pont ; la sueur recouvrait son
visage bronzé. Il présenta un carnet assez douteux et recula d’un pas pour observer
les réactions de Mudge.


— Pour
moi, s’esclaffa Davy en regardant par-dessus son épaule, on dirait une
baleine !


Mudge,
glacial, le dévisagea :


— En
effet ! Bon travail, dit-il à Penn, c’est bien la silhouette dont je me
souvenais.


Ses yeux
revinrent se poser sur Davy :


— Exactement
la silhouette d’une grande baleine rocheuse…


Il marqua
une pause infinitésimale.


— …
Monsieur !


— Il
y a quelque chose dessus ?


Bolitho
prit une longue-vue et la braqua au-dessus du pont de batterie. Pour l’instant,
il ne pouvait rien voir, sinon un éblouissant halo lumineux. Il se demanda un
instant où était passée la tempête, comment elle avait pu s’évanouir aussi vite
après une telle furie.


— Juste
ciel ! Non, Monsieur.


Mudge
plastronnait, il avait mis Davy en difficulté :


— Ce
n’est qu’une poignée de rochers, comme le sommet d’une crête sous-marine
disparue. Mais je suppose que l’on doit pouvoir s’abriter derrière en cas de
tempête.


Bolitho
vit quelques marins élonger un cordage de chanvre neuf le long du passavant
bâbord. Certes, ils étaient fatigués, mal rasés, mais la façon qu’ils avaient
de travailler ensemble le montrait : ils avaient confiance.


— Nous
allons changer de cap d’un quart, monsieur Davy, dit-il, et jeter un coup d’œil
sur votre baleine.


Davy se
hâta jusqu’à la rambarde :


— Monsieur
Penn ! À brasseyer les vergues ! Sifflez les hommes !


Herrick le
regardait, souriant tranquillement :


— Avez-vous
une raison particulière, commandant ?


— Simple
intuition, répondit Bolitho en haussant les épaules.


Il regarda
les hommes affluer sur les ponts où continuaient de s’effilocher des écharpes
de vapeur. Plus à l’avant, c’était la cheminée de la cambuse qui fumait :
Bogie, le cuisinier, s’activait à préparer un repas chaud, le premier depuis le
début de la tempête.


Il vit les
vergues pivoter sous la traction des bras, et entendit le timonier
annoncer :


— Nord-est-quart-nord,
commandant !


Davy passa
rapidement devant lui pour consulter l’habitacle et l’établissement des
voiles :


— Bordez-moi
encore un peu le bras de grand vergue au vent, monsieur Shellabeer !
cria-t-il en s’essuyant le visage. Tiens bon !


Bolitho
eut un sourire. C’était ainsi : quand il était contrarié, Davy n’en
accomplissait ses tâches qu’avec plus de zèle.


— Doublez
la vigie de hune, je vous prie, ordonna-t-il. Je veux que l’on surveille cet
îlot jusqu’à ce que nous y arrivions.


Il regarda
le reflet éblouissant du soleil à l’avant du beaupré qui s’inclinait
légèrement :


— Je
descends me raser, et soudoyer Noddall pour qu’il me trouve une chemise propre.


Plus tard,
confortablement renversé dans un fauteuil, et tandis qu’Allday jouait du
rasoir, il trouva le temps de se demander ce qu’il ferait s’il rencontrait le
commandant de l’Argus, ou plutôt quand il le rencontrerait.


L’eau
rapidement réchauffée et les mouvements experts de la lame sur son visage le
détendaient muscle par muscle ; il s’abandonna à la caresse lénitive du
courant d’air qui entrait par les fenêtres de poupe et rafraîchissait ses
épaules nues.


Dans le
monde entier, les commandants des vaisseaux du roi vaquaient à leurs
occupations : ils luttaient contre le scorbut et les maladies,
transmettaient des dépêches au nom d’un amiral ou à destination de quelque tête
de pont isolée ne figurant sur aucune carte d’écolier ; derrière l’abri fragile
d’une cloison de cabine, ils évaluaient les risques de mutinerie ou imaginaient
des remèdes pour les prévenir ; peut-être combattaient-ils quelque
souverain dissident qui s’en était pris à des sujets du roi, avait outragé le
drapeau, massacré des hommes et des femmes. Il sourit. Et d’autres encore
étaient dans la même situation que lui : pointes fragiles de plans à demi
ébauchés.


Par la
claire-voie ouverte, lui parvint le cri de la vigie :


— Holà,
du pont ! Navire à l’ancre tout près de terre !


Il sauta
sur ses pieds, rafla au passage sa chemise propre et s’en servit pour essuyer
le savon et se tamponner le menton. Allday s’écarta, un sourire admiratif aux
lèvres :


— Par
le ciel, commandant, vous êtes plus rusé qu’un chat de ferme ! Comment
avez-vous fait pour savoir qu’il y avait un navire ?


Bolitho
poussait les pans de sa chemise fripée dans son haut-de-chausse :


— Simple
magie, Allday !


Il se hâta
vers la porte, mais se contraignit à attendre dans l’encadrement l’apparition
de l’aspirant Penn :


— Un
navire, commandant ! Avec les respects de M. Davy. Il pense qu’il s’agit
d’une goélette.


— Merci,
monsieur Penn.


C’était
tout ce qu’il pouvait faire pour avoir l’air de rester calme.


— Je
monterai quand j’aurai fini de m’habiller. Transmettez mes compliments au second
et veuillez lui demander de m’attendre sur la dunette.


Il se
retourna. Allday retenait un sourire :


— Quelque
chose t’amuse ?


— Euh…
ma foi, non, commandant.


Allday le
regardait gravement :


— Mais
j’aime toujours voir la façon dont mes supérieurs traitent leurs affaires.


— Eh
bien, répondit Bolitho, débonnaire, j’espère que tu en feras ton profit.


Il
s’avança dans la coursive et s’approcha de l’échelle. Herrick le salua, tout
excité :


— Une
goélette, commandant ! L’homme que j’ai envoyé dans les barres de hune de
misaine est ma meilleure vigie, et je lui ai fait monter une longue-vue.


Et,
regardant Bolitho avec une stupéfaction évidente :


— C’est
troublant !


Bolitho
eut un bref sourire :


— Une
heureuse déduction, pour dire la vérité. Mais la tempête a été violente. C’est
quand le premier-maître a suggéré que cet îlot pouvait servir d’abri que j’ai
commencé à me poser des questions.


Il prit la
longue-vue de Penn et la braqua au delà de l’étrave. L’îlot était maintenant en
vue, petite tache gris-bleu. De la tête de mât, on devait en voir bien
davantage.


— D’où
vient le vent ?


— Du
sud-ouest, commandant, répondit Davy.


Bolitho
procéda à un petit calcul mental :


— Changez
de cap et prenez les amures bâbord.


Traversant
la dunette pour gagner l’habitacle, il vit que les timoniers le regardaient
avec curiosité :


— Nous
allons faire du nord-nord-ouest.


Il
attendit que le maître principal eût lancé ses coups de sifflet pour appeler
les hommes aux bras. Puis il ajouta lentement à l’adresse de Herrick et
Davy :


— Ainsi,
on aura l’île entre nous et l’autre navire, sans perdre l’avantage du vent.
Larguez les basses voiles, mais gardez les perroquets ferlés pour l’instant.


Herrick
comprit tout de suite :


— A
vos ordres, commandant. Moins nous enverrons de toile, moins ils auront de
chance de nous apercevoir.


Bolitho
jeta un coup d’œil à Mudge, qui était apparu avec Fowlar à côté de la
barre :


— Vous
m’y faites penser : je m’étais toujours demandé pourquoi Muljadi était
prévenu bien à l’avance de tous nos mouvements. J’ai l’impression que nous
allons bientôt en savoir plus long sur ses méthodes.


Il regarda
le ciel d’un bleu délavé au-dessus des mâts effilés :


— Sans
cette tempête, nous aurions fait une approche directe par l’est. Pour une fois,
le mauvais temps nous aura servi.


— Et
les instructions de l’amiral, commandant ? demanda doucement Herrick. Je
devine à votre air, continua-t-il en souriant, que vous avez l’intention de les
exécuter au moment qui vous semblera opportun…


— On
ne peut pas se présenter les mains vides à la table de négociation, répondit
Bolitho, souriant à son tour. Je sais cela depuis longtemps.


Il leva
les yeux. Les voiles claquaient et faseyaient ; l’Undine évoluait,
venant lourdement sur la gauche pour se stabiliser sous ses nouvelles
amures ; le petit îlot bossu quitta la joue au vent comme si on avait
largué ses chaînes d’ancre.


— Nord-nord-ouest,
commandant ! Près et plein !


Bolitho
adressa un signe à Davy :


— Larguez
les basses voiles maintenant.


Et il
lança à Mudge :


— Combien
de temps cela nous prendra-t-il, à votre avis ?


— Deux
heures, commandant, répondit Mudge en faisant la moue.


— Bien.
Dès que les voiles seront établies correctement, nous pourrons envoyer les deux
quarts prendre leur repas.


Il regarda
les silhouettes agiles accrochées aux vergues, et les autres matelots, debout
sur le pont, prêts à border les écoutes de misaine et de grand-voile.


Herrick
approuva d’un hochement de tête :


— Ils
ont changé, depuis leur embarquement, commandant.


Bolitho
s’aperçut qu’il avait désespérément faim :


— Je
crois que la plupart d’entre nous ont changé.


Il
s’avança rapidement vers la descente de sa cabine. Le navire inconnu était-il
inoffensif ? Était-ce une épave abandonnée depuis longtemps ? Une
simple ruse pour le retarder ou le tromper, peut-être…


Noddall,
inquiet, le regardait :


— Encore
du bœuf salé, commandant.


— Voilà
qui va être excellent.


Il ignora
la stupeur qui se peignit sur le visage de rongeur de Noddall.


— Et
je vais l’arroser d’un coup de bordeaux.


Appuyé
contre le rebord, il observa le sillage écumant qui jaillissait sous la voûte.


Chance,
bonne fortune, ou quel que fût son nom, ils ne pouvaient compter sur rien
d’autre. Il fallait l’utiliser au mieux.


 


— Le
fond à dix-sept brasses, dix-sept !


Le cri du
sondeur dominait aisément le claquement des voiles de l’Undine, dont les
basses voiles étaient de nouveau carguées jusqu’aux vergues ; la frégate
se rapprochait régulièrement de l’îlot.


Bolitho
vit Shellabeer toucher l’épaule du sondeur et tendre la main pour palper le
suif dont était garni le cul du plomb de sonde :


— Fond
de rocher, commandant !


Bolitho
acquiesça. Comme Mudge le lui avait décrit, l’îlot était une éminence isolée,
et non la partie visible d’une pénéplaine sous-marine.


— Préparez-vous
à mouiller, monsieur Herrick.


Il prit une
longue-vue des mains de Penn et observa en détail la silhouette déchiquetée.
Ils n’étaient plus qu’à cinq encablures du rivage, assez près pour constater
que la douce silhouette en forme de baleine cachait un relief fortement
accidenté. Les rochers étaient gris-bleu, comme de l’ardoise des
Cornouailles ; vents et marées y avaient creusé de profondes ravines
escarpées ; on eût dit qu’un géant avait découpé l’île en tranches à coups
de hache. À part quelques bouquets d’ajoncs et de fleurs de roche, l’îlot était
dénudé, peu hospitalier ; mais d’innombrables oiseaux de mer étaient
perchés dans de petites fissures, ou tournoyaient au-dessus des sommets dont il
estima l’altitude à trois cents pieds au-dessus de la mer.


Il
entendit Herrick crier ses ordres, puis le grincement des manœuvres tandis que
l’Undine s’élevait soudain sur une lame plus abrupte avant de retomber dans
le creux suivant. L’eau semblait profonde, mais ce n’était qu’une illusion.
Bolitho aperçut, au pied de la falaise la plus proche, quelques plages
rocheuses et étroites ; il songea que le mouillage le plus sûr devait se
trouver du côté opposé, là où se cachait l’autre navire. Les rouleaux brisaient
violemment, léchant et éclaboussant le seul endroit où l’on pût débarquer.


— Barre
dessous !


Il déplaça
sa longue-vue en accordant son geste à l’évolution du navire qui venait dans le
vent ; il cherchait un signe de vie, le moindre mouvement pouvant révéler
que leur approche avait été aperçue.


— Mouillez !


L’ancre
plongea avec fracas ; il crut même en entendre l’écho renvoyé par les
falaises désolées.


— Plus
vite que ça, garçons ! criait Herrick. Tournez ces manœuvres aux
cabillots ! À gréer les palans ! ajouta-t-il à l’attention de Davy,
chargé de l’équipe qui devait affaler les embarcations.


— Dites
au sondeur, ordonna Bolitho, de surveiller maintenant sa ligne pour voir si
l’ancre a bien croché. Si nous commençons à chasser à cause du fond rocheux, il
faudra tout de suite mouiller plus de chaîne.


— A
vos ordres, commandant.


Herrick
s’éloigna en hâte, totalement absorbé par ses devoirs.


Le navire
évitait et rappelait doucement sur sa chaîne, le calme était revenu ;
Bolitho vit que plusieurs oiseaux quittaient leurs perchoirs précaires pour
venir tournoyer au-dessus des têtes de mât.


Herrick
était de retour, tout essoufflé :


— Je
crois qu’on est en sécurité, commandant. Mais j’ai dit au quart de mouillage
d’ouvrir l’œil.


Il jeta un
regard oblique à la côte :


— On
dirait un cimetière.


— Nous
aurons besoin des deux chaloupes.


Bolitho
réfléchissait tout haut :


— La
gigue et le cotre suffiront. Pas facile de franchir cette barre, à mon avis. On
dirait que la plage est bien pentue. Mettez-moi un bon patron d’embarcation
dans le cotre.


Il vit
Allday adresser du poing un signal tandis que la gigue se balançait, quittant
son chantier ; les retenues se raidirent pour la faire pivoter et passer
au-dessus des passavants.


— Je
pense, ajouta-t-il avec un sourire, que mon canot est entre bonnes mains.


— Vous
descendez vous-même à terre, commandant ? demanda Herrick avec un regard
anxieux.


— Ce
n’est pas pour me couvrir de gloire, Thomas.


Il baissa
la voix, surveillant les matelots choisis qui s’attroupaient près des caisses
de mousquets.


— Mais
j’ai besoin de savoir à quoi nous avons affaire, ami ou ennemi.


Herrick
n’avait pas l’air convaincu :


— Mais
si ce navire appartient au pirate, commandant, qu’allez-vous faire ? Bien
sûr : tourner l’île pour le canonner avant qu’il n’ait pu filer sa
chaîne !


Bolitho
secoua fermement la tête.


— Non.
Il est parfaitement en sécurité dans son mouillage. Il doit être en eau trop
peu profonde pour que je puisse m’y aventurer moi-même avec l’idée de le
canonner. Après avoir appareillé, il pourrait nous entraîner dans une jolie
danse, comme si nous étions autour d’un mât enrubanné. Il est trop maniable, et
j’ai peur de ne pas faire le poids dans ces conditions.


Durcissant
le ton, il ajouta :


— En
outre, j’ai l’intention de m’emparer de lui.


— Les
embarcations sont affalées le long du bord ! commandant.


Davy se
présenta à l’arrière, un crochet incurvé se balançait à sa ceinture.


Bolitho
toucha la garde de son sabre et vit que le capitaine Bellairs regardait les
embarcations, manifestement irrité de devoir rester à bord.


— Capitaine
Bellairs, lança-t-il, je vous saurai gré de bien vouloir assigner trois de vos
meilleurs tireurs d’élite sur chaque embarcation !


Le visage
de Bellairs s’éclaira considérablement et il lança un ordre sec au sergent
Coaker :


— Eh
bien, exécution, sergent ! Mais nous n’avons que d’excellents tireurs,
n’est-ce pas ?


— Bonne
idée ! commenta Herrick en souriant.


— Peut-être.


Dans le
champ de sa longue-vue, Bolitho aperçut quelques oiseaux qui se posaient
délicatement sur la crête de la falaise : jamais ils ne l’auraient fait si
des hommes avaient été à proximité.


— Même
si ce sont les marins qui se débrouillent le mieux pour escalader les falaises,
rien ne vaut une balle bien placée au bon moment !


Il fit un
signe de tête à Davy :


— Embarquez !


Et, à
l’adresse de Herrick :


— Si
ça tourne mal, vous trouverez les ordres de l’amiral dans ma cabine.


— Vous
pouvez compter sur moi, commandant, répondit Herrick, de nouveau troublé. Mais
je suis certain que…


Bolitho
lui toucha le bras et sourit :


— Oui.
Et souvenez-vous : s’il le faut, exécutez-les. Mais à votre façon.


Il
s’avança lentement vers la coupée ; matelots et fusiliers marins le
regardaient passer : chaque visage lui était familier à présent ; il
pouvait mettre un nom sur chacun, et une valeur.


À
l’évidence, l’aspirant Armitage était dans l’embarras :


— Commandant !
Les tireurs d’élite refusent de retirer leur habit, commandant !


Il rougit.
Les nageurs dans les embarcations se poussaient du coude en pouffant.


— Puis-je
admettre, demanda sèchement Bellairs, que mes hommes débarquent vêtus comme de
fichus vagabonds ?


Il aperçut
Bolitho et ajouta prestement :


— Je
veux dire, pouvons-nous admettre cela, commandant ?


Bolitho
retira son habit bleu et le lança à Noddall qui rôdait près de l’échelle de
coupée :


— Voilà !


Il toisa
les soldats renfrognés :


— Si
je puis me dépouiller des signes extérieurs de mon autorité, je suis sûr que
vos hommes peuvent en faire autant.


Il vit le
sergent ramasser les habits rouges et les shakos ; l’amour-propre, un
instant froissé, retrouvait son intégrité.


— La
montée sera dure, ajouta-t-il, et nous ne savons pas ce que nous trouverons en
haut.


Il marqua
une pause au-dessus des embarcations qui se balançaient contre la muraille,
essayant de voir s’il n’avait rien manqué ou oublié.


— Bonne
chance, commandant ! lui glissa doucement Herrick.


Bolitho
embrassa du regard la petite foule qui encombrait le passavant et les
enfléchures :


— A
vous aussi, Thomas. Ayez l’œil sur les veilleurs, et que tous redoublent de
vigilance. Vous savez ce que vous avez à faire.


Il vit
Armitage trébucher entre les nageurs de la gigue. C’était pure cruauté que de
prendre avec eux ce garçon qui risquait de les retarder. Mais il fallait bien
commencer un jour : avec une mère comme la sienne, c’était merveille qu’il
eût jamais réussi à prendre la mer. Si Keen avait été là, il l’aurait emmené
avec lui. Il vit que Penn, du pont de batterie, lui lançait des regards
mélancoliques : lui, il serait venu sans même un coup d’œil en
arrière ; Bolitho sourit par-devers lui en se rappelant le nom que lui
donnaient les matelots : le tigre.


Puis il
descendit dans la gigue, sans cérémonie cette fois.


Comme les
embarcations débordaient, il eut une conscience aiguë de la tension qui s’était
soudainement installée.


— Passez
devant, Allday !


Il
observait les falaises rocheuses qui à chaque coup de pelle semblaient les
dominer un peu plus ; dans chaque creux, il sentait le puissant rappel au
retrait de la vague tandis que la houle se gonflait et versait en longs
rouleaux bouillonnants. Il jeta un coup d’œil en arrière : l’étrave du
cotre se soulevait et replongeait dans des gerbes d’écume ; la tête et les
épaules de Davy se balançaient au-dessus des nageurs. Lui aussi regardait la
côte. À quoi pouvait-il bien penser ? Craignait-il de se faire tuer sur
cet îlot oublié de Dieu ? Comptait-il faire un pas de plus pour s’assurer
les parts de prise dont il avait tant besoin ? Bolitho essuya les embruns
qui lui giflaient le visage et se concentra sur leur approche rapide. Dans
l’immédiat, le principal danger qui les menaçait, c’était la noyade.


Il jeta un
coup d’œil à Allday qui se tenait à demi fléchi, barre au poing, regardant
alternativement l’étrave et l’étambot, estimant la position de la dangereuse
ligne de brisants, et celles, diagonales, des rouleaux qui déferlaient
bruyamment sous l’ombre des falaises. Inutile de l’abreuver de conseils. Toute
suggestion pouvait avoir un effet désastreux et provoquer une catastrophe.


— Le
rivage est en forte pente, commandant, remarqua Allday.


Son visage
massif oscillait avec le canot.


— Nous
allons nous avancer rapidement, évoluer à la dernière minute de façon à
présenter l’étrave aux brisants, et échouer en travers.


Il lança à
Bolitho un coup d’œil rapide :


— Est-ce
que cela vous semble une bonne idée, commandant ?


— Très
bonne, répondit Bolitho en souriant.


Cela leur
donnerait le temps de quitter en hâte l’embarcation et d’aider le cotre qui les
suivait.


Il eut
soudain froid dans le dos et comprit qu’ils avaient atteint l’ombre des
falaises ; il entendit claquer une vague et grincer les avirons dans leurs
dames de nage : c’était l’écho renvoyé par la falaise. On eût dit qu’il y
avait à proximité un troisième bateau, invisible.


Ils
survolèrent le dernier rouleau, les avirons battant désespérément pour tenir la
cadence jusqu’à ce qu’Allday criât :


— Maintenant !


Et, tandis
qu’il mettait la barre vivement de côté, il ajouta :


— Sciez
bâbord !


Embarquant
et gîtant dangereusement, la gigue arriva sur la plage pratiquement en
travers ; sa quille racla violemment les galets et les algues avec un
grincement brutal.


Mais déjà
les hommes sautaient dans l’écume, et accrochés au plat-bord, guidaient la
gigue à bout de bras pour la mettre en sécurité.


— Débarquez !


Allday
soutint le bras de Bolitho tandis qu’il pataugeait et titubait avec Armitage et
les autres, avant de se retrouver sur la terre ferme. Bolitho courut jusqu’au
pied de la falaise, laissant à Allday le soin d’amarrer proprement la gigue.


Il adressa
un signe du bras aux trois fusiliers marins :


— En
tirailleurs ! Voyez si vous pouvez trouver un chemin vers le sommet !


Ils le
comprirent sans difficulté et c’est à peine s’ils lancèrent un regard vers le
cotre qui arrivait. Ils coururent en bondissant vers le pied des premiers
éboulis, tenant leurs mousquets armés prêts à faire feu.


Bolitho
attendit, les yeux fixant la crête déchiquetée que recouvrait le ciel bleu
pâle. Aucune tête ne se découpait, aucune volée de balles de mousquet ne
s’abattait sur eux.


Il reprit
sa respiration et se retourna pour voir arriver le cotre : il chevauchait
les rouleaux qui déferlaient au milieu des gerbes d’embruns ; il vint
s’échouer sur la plage, au milieu des matelots qui l’attendaient.


Davy le
rejoignit d’un pas mal assuré. Il était hors d’haleine, mais il chargea son
pistolet d’une main étonnamment sûre.


— Rassemblez
les hommes ! ordonna Bolitho. Et envoyez vos trois fusiliers derrière les
trois premiers.


Il chercha
Armitage du regard, mais ne le vit nulle part :


— Au
nom du ciel !


Davy ne
put retenir son hilarité en voyant l’aspirant sortir de derrière un gros
buisson. Il retenait son haut-de-chausses. Bolitho le tança :


— La
prochaine fois que vous devrez vous soulager dans un moment pareil, monsieur
Armitage, je vous saurai gré de rester en vue.


Armitage
baissa la tête :


— Pardon,
commandant.


Bolitho se
laissa fléchir :


— Vous
seriez plus en sécurité, et j’essaierais de ne pas montrer la gêne que vous
pourriez me causer.


Allday
traversa la plage, les galets craquant sous ses pas. Il gloussait lui aussi en
chargeant sa paire de pistolets avec de la poudre sèche :


— Que
Dieu vous bénisse, monsieur Armitage, mais je comprends ce que vous
ressentez !


Le jeune
homme, vexé, le regarda :


— Vraiment ?


— Et
comment ! Une fois, je me cachais dans un grenier…


Il lança
un clin d’œil au patron du cotre :


— …
pour échapper aux racoleurs. Croyez-moi si vous voulez, mais la seule chose à
laquelle je pouvais penser, c’était de pomper ma souillarde !


— On
dirait que cela l’a un peu rasséréné, dit Bolitho à Davy.


Et,
oubliant les ennuis d’Armitage :


— Nous
laisserons quatre hommes avec les embarcations.


L’Undine roulait au mouillage comme une jolie maquette ; ses fenêtres
d’étambot reflétaient les rayons du soleil en lançant des éclairs. Bolitho
imaginait Herrick en train de suivre leur progression. Il pourrait se porter au
secours des embarcations échouées si des difficultés se présentaient. Il
regarda de nouveau les hauts des falaises : la paroi était humide,
suintante et trompeusement fraîche. Mais le soleil les attendait au sommet, et
alors tout changerait.


Bolitho
attendit que Davy l’eût rejoint :


— Il
vaudrait mieux nous mettre en route.


Il
inspecta avec soin son groupe de débarquement tandis qu’Allday leur faisait
signe de s’avancer vers les falaises. Ils étaient trente en tout. Outre Davy et
Armitage, il avait choisi un premier-maître du nom de Carwithen : il
savait que ce dernier lui en aurait voulu de le laisser à bord alors que Fowlar
avait eu plusieurs occasions de se distinguer. C’était un homme sombre au
sourire rare, cornouaillais, comme Bolitho, et originaire d’un village de
pêcheurs nommé Looe.


Il attendit
que chacun eût vérifié son armement, conformément aux instructions ; à
bord ou à terre, il fallait bien que chacun lui obéît.


— J’espère,
dit Carwithen, qu’on leur donnera à boire, de l’autre côté.


Bolitho
remarqua que la plaisanterie ne provoquait guère de sourires. Carwithen passait
pour un dur, il cédait facilement à la violence quand on le provoquait. C’était
un homme compétent, d’après le maître d’équipage, mais sans plus. Quelle
différence avec Fowlar ! songea Bolitho.


— Vous
prendrez par la gauche, monsieur Davy, mais suivez les fusiliers marins.


Il regarda
Armitage :


— Vous,
restez avec moi.


Il vit
qu’un fusilier marin, perché sur une haute saillie, indiquait d’un signe le
chemin à suivre pour commencer l’escalade de la falaise.


Curieux
d’observer à quel point les marins répugnaient à s’éloigner de la mer. On
aurait dit qu’ils gardaient un cordage attaché à la ceinture, et qu’ils le
traînaient derrière eux. Bolitho relâcha un peu le baudrier de son sabre autour
de ses hanches et tendit la main vers sa première prise, polie par des siècles
d’intempéries, souillée par les excréments d’un million d’oiseaux. Les navires
évitaient cette escale. Et ce n’était pas étonnant.


Comme il
se frayait avec précaution un chemin dans les éboulis, il sentit une légère
pression contre sa cuisse : la montre dont elle lui avait fait cadeau à
Madras. Lui revint brusquement en mémoire le moment où elle lui avait donné
plus encore ; il l’avait prise sans l’ombre d’une hésitation. Qu’elle
était douce ! comme elle vibrait dans ses bras !


Il
grimaça : ses doigts venaient de se refermer sur un tas de crottes
fraîches. Oui, les circonstances changent parfois bien vite, songea-t-il
tristement.


 


L’ascension
du petit îlot devait se révéler plus éprouvante et plus éreintante que quiconque
ne l’avait prévu. Dès qu’ils eurent grimpé la première falaise et que le soleil
les écrasa sous ses rayons brûlants, ils comprirent qu’ils devaient s’engager
tout de suite dans un défilé traître avant de pouvoir passer à la deuxième
partie de l’escalade. Ainsi, ils poursuivirent. Et enfin ils arrivèrent,
traînant les pieds, dans une dépression presque circulaire dont Bolitho pensa
qu’elle représentait le centre de l’îlot. C’était une véritable fournaise,
protégée de toute brise de mer ; leur progression fut encore ralentie par
le tapis d’excréments gluants qui couvrait le sol d’une crête à l’autre.


— Allons-nous
nous reposer, commandant, demanda Allday tout essoufflé, une fois que nous
serons de l’autre côté ?


Comme les
autres, il avait les bras et les jambes couverts d’excréments, et le visage
masqué par une fine couche de poussière :


— Je
suis sec comme l’œil d’un bourreau !


Bolitho se
retint de consulter sa montre à nouveau. D’après la hauteur du soleil, il
savait que l’après-midi était bien avancé. Toute cette affaire leur prenait
trop de temps.


De l’autre
côté de ce creux qui ne recelait nul abri, les hommes de Davy avançaient par
petits groupes ; les tireurs d’élite, le mousquet sur l’épaule, marchaient
comme des chasseurs dans un nuage de poussière pâle.


— Oui,
répondit-il. Mais nous devons ménager nos rations d’eau.


On se
serait cru au sommet du monde : la concavité du cratère leur cachait tout
le paysage. Il n’y avait plus que le soleil et le ciel vide. Il vit trébucher
et tomber une des grandes ombres qui s’allongeaient à côté de lui : sans
se retourner, il sut que c’était Armitage.


Il
entendit la voix rauque d’un matelot :


— Donnez-moi
la main, bon Dieu, Monsieur ! Sauf votre respect, vous vous êtes arrangé
comme il faut !


Pauvre
Armitage ! Bolitho gardait les yeux fixés sur le haut-de-chausses clair du
fusilier marin qui le précédait immédiatement, dans un halo de poussière et de
vapeur. Devant eux, quelques rochers marquaient probablement le bord du
cratère. Ils allaient pouvoir se reposer, se mettre un moment à l’abri pour
manger.


Il se
retourna vers le matelot qui avait aidé Armitage à se relever :


— Auriez-vous
les forces d’aller porter un message aux éclaireurs devant nous, Lincoln ?


L’homme
acquiesça. Petit, noueux, il avait le visage défiguré par une effroyable
balafre, souvenir de quelque bataille passée ou d’une rixe dans une taverne. Le
chirurgien l’avait fort abîmé : sa bouche, perpétuellement déformée,
montrait un bizarre sourire oblique :


— A
vos ordres, commandant.


L’homme
s’abrita les yeux de la main.


— Dites-leur
de s’arrêter près de ces rochers.


Il vit
Lincoln s’avancer en hâte devant la colonne ; ses pantalons en lambeaux
claquaient sur ses jambes qui soulevaient un peu plus de cette poussière
étouffante. Il leur fallut encore une heure pour atteindre les rochers, et
Bolitho avait l’impression de faire deux pas en arrière à chaque pas en avant.


Le
détachement de Davy arriva à peu près en même temps ; tandis que les
hommes s’effondraient par petits groupes à l’ombre, haletant et ahanant comme
des animaux malades, Bolitho appela le lieutenant à part et lui dit :


— Nous
allons jeter un coup d’œil.


Davy
approuva péniblement ; ses cheveux avaient été tellement décolorés par le
soleil qu’ils étaient aussi blonds qu’un champ de blé.


À la
limite du groupe de rochers, ils trouvèrent un fusilier marin ; les yeux
plissés, il observait avec un intérêt tout professionnel le terrain qui
descendait en pente douce jusqu’à la mer ; là, dans la crique la plus
étroite de l’îlot, dans la « queue » de la baleine, se trouvait la
goélette.


Elle était
mouillée si près du rivage que Bolitho crut un instant qu’elle avait été jetée
au sec par la tempête ; mais une fumée s’élevait sur la plage, et le
martèlement étouffé des marteaux lui indiqua que l’équipage était en train
d’effectuer des réparations ; peut-être avaient-ils même procédé à un
carénage des œuvres vives pour réparer quelques avaries de la quille ou du
bouchain. Pourtant, à première vue, elle avait l’air en bon état.


On voyait
de petites silhouettes aller et venir sur le pont, et sur la plage, et d’autres
encore qui s’éparpillaient parmi les rochers. Apparemment, le plus gros du
travail était achevé.


— Ils
explorent les flaques de l’estran, remarqua Davy. Ils cherchent peut-être des
fruits de mer ou autre chose.


— Combien
sont-ils, à votre avis ? demanda Bolitho.


— Vingt-cinq,
environ, dit Davy en fronçant les sourcils.


Bolitho
resta silencieux. La descente allait être longue et aucun obstacle ne viendrait
cacher leur progression. Ils seraient repérés longtemps avant d’engager le
corps à corps. Il se mordit les lèvres, se demandant si la goélette allait
attendre encore un jour ou davantage pour appareiller.


Carwithen,
qui les avait rejoints, dit d’une voix rauque :


— Ils
ne sont pas encore prêts à partir, commandant.


Il
chuchotait, comme si l’équipage de la goélette n’avait été qu’à quelques
mètres :


— Leurs
embarcations sont échouées bien haut sur la plage.


— Je
pense qu’ils se sentent en sécurité, répondit Davy en haussant les épaules.


Bolitho
prit une petite lorgnette et la braqua avec soin entre les rochers. Un geste
maladroit, et le reflet du soleil sur la lentille enverrait un éclair visible à
plusieurs nautiques. Une vigie : il devait au moins y en avoir une à
terre. Elle devait être postée de façon à dominer la petite crique, et voir
toute l’île sauf le rivage devant lequel l’Undine était à présent
mouillée. Il sourit sombrement, songeant à leur montée épuisante. Pas
surprenant qu’ils n’eussent pas trouvé de sentinelle en atterrissant.


Il se raidit
en apercevant un petit mouvement sur la crête : il y avait quelque chose,
presque dans l’alignement de la goélette immobile. Il régla soigneusement sa
lorgnette : c’était un chapeau blanc à bords flottants, et dessous, la
tache plus sombre d’un visage :


— Il
y a une vigie sur cette crête, dans les rochers, juste au-dessus des flaques.


— Facile !
lança Carwithen. Pas si j’arrive de la mer, mais à revers, je lui ferai son
affaire sans difficulté.


Le ton
brutal prouvait qu’il avait envie d’en découdre.


Un coup de
feu leur fit rentrer la tête dans les épaules ; derrière lui, Bolitho
entendit tinter les armes, ses hommes plongeaient pour se mettre à
l’abri ; quelque chose de blanc tomba du ciel en se chiffonnant, et resta
inerte sur la plage. Les marins de la goélette en train de pêcher dans les
flaques ne prêtèrent nulle attention à l’incident. L’un d’eux s’avançait
jusqu’au cadavre pour le ramasser.


— Il
a tiré une mouette, dit Carwithen. Elles ne sont pas mauvaises, si l’on n’a
rien de mieux.


— Ça
doit être un fameux tireur, commandant, intervint le fusilier marin.


Bolitho le
regarda : c’est exactement ce qu’il avait pensé lui-même. Une attaque de
front leur serait évidemment fatale.


— Je
vais envoyer un message au bateau, dit-il. Nous allons être obligés d’attendre
la nuit. Prends cette lorgnette, ajouta-t-il à l’adresse du fusilier marin,
mais ne te fais pas voir.


Inutile
d’ajouter avertissement ou menace : l’homme venait de montrer qu’il était
capable non seulement de tirer mais également de réfléchir.


Ils
trouvèrent les autres qui se détendaient au milieu des rochers :


— Désaltérez-vous,
commandant, proposa Allday en lui tendant une bouteille. On dirait qu’on l’a
remplie dans la souillarde.


Bolitho
gribouilla un mot sur son carnet et remit le feuillet à un matelot :


— Rapporte
ça à la plage et remets-le à l’officier marinier que tu trouveras là-bas.


Il vit le
désespoir se peindre sur le visage de l’homme et ajouta avec douceur :


— Pas
la peine de remonter. Tu auras bien mérité de te reposer, une fois que tu auras
atteint l’Undine.


Il
entendit un second coup de feu, étouffé par les rochers, suivi d’un autre son,
le bruit sourd d’une chute.


Carwithen
se dressa d’un jet :


— Un
autre oiseau, commandant !


Bolitho le
suivit là où ils avaient laissé le fusilier marin. L’homme était comme frappé
d’étonnement. Une grosse mouette venait de tomber presque à ses pieds, ailes
grandes ouvertes ; un peu de sang se coagulait sur son jabot.


— Par
cent mille diables ! Comment as-tu osé… commença brutalement Davy.


Bolitho
leva la main, leur imposant le silence.


Un bruit,
faible d’abord, puis plus insistant, montait de la pente : c’était le
raclement et les éboulis de quelqu’un qui accourait à flanc de montagne pour
ramasser l’oiseau mort.


Il se
tourna vivement. Impossible de cacher ces trente hommes derrière une poignée de
cailloux. Il vit Allday imposer d’un signe le silence à quelqu’un. Il vit aussi
l’angoisse dans les yeux d’Armitage qui regardait, pétrifié, la dernière
barrière, et au delà, la mer qui brillait, se découpant sur le ciel et les
rochers comme le sommet d’un grand barrage.


Les bruits
se faisaient de plus en plus forts, Bolitho entendait maintenant la respiration
haletante de l’homme qui abordait la dernière partie de sa montée.


Personne
ne bougeait ; il vit le fusilier marin regarder son mousquet, qui se
trouvait à cinquante centimètres de ses doigts. Au plus faible bruit, ils
étaient tous trahis.


C’est
alors que Carwithen passa à l’action. C’était lui qui se trouvait le plus près
de la barrière rocheuse ; silencieusement, il tendit la main pour attraper
l’oiseau mort, et le tint à quelques centimètres sous le sommet du rocher le
plus proche. De sa main libre, il fouillait sous son court habit bleu ;
Bolitho pouvait voir ses doigts bouger sous l’étoffe, il cherchait à libérer
quelque chose tandis que ses yeux fixaient l’oiseau sans ciller.


S’écoulèrent
plusieurs dizaines de secondes interminables. Personne ne bougeait. Puis, tout
sembla arriver en même temps. Le visage sombre de l’homme les regardait, ses
yeux allaient de l’oiseau à Carwithen ; comme il tendait la main pour
récupérer sa proie, le premier-maître laissa tomber la mouette d’un mouvement
si vif que l’homme en perdit l’équilibre et mit la main à sa ceinture pour y
saisir la crosse étincelante d’un pistolet.


— Doucement,
mon joli ! murmura Carwithen.


Il avait à
peine articulé ces mots, parlant presque avec gentillesse.


Puis il
sortit l’autre main de sous son manteau, il tenait une hache d’abordage à
l’envers ; il en abattit le manche et sa courte barbelure sauvage sur la
nuque de l’homme. Avec un grand ahan, il harponna le cou de l’homme et fit
basculer ce dernier vers lui par-dessus les rochers, retira sa hache en la
faisant pivoter d’un geste et, en un éclair, planta la lame en travers de la
gorge du malheureux.


Armitage
eut un haut-le-corps et s’écroula en gémissant contre le fusilier marin ;
une giclée de sang lui éclaboussa les jambes quand Carwithen libéra la hache.
Il hésita un instant, puis porta un nouveau coup.


Bolitho
arrêta le bras de Carwithen. Il voyait la hache frémir au-dessus des yeux
exorbités et de la blessure béante. Il sentait la haine et la rage meurtrière
refoulées dans ce biceps, et qui ne demandaient qu’à se donner libre cours pour
planter encore et encore la hache dans cette chose qui hoquetait et écumait à
leurs pieds.


— Brisez
là ! Il suffit, tonnerre !


Il y eut
un silence terrible : tous se regardaient, puis le cadavre avachi sur la
mouette morte.


Carwithen
eut ce commentaire, prononcé d’une voix basse et rauque :


— Ce
salaud ne nous dérangera plus !


Bolitho se
contraignit à examiner la victime : c’était probablement un Javanais. Il
était vêtu de haillons, mais son pistolet portait les armes de la Compagnie des
Indes orientales.


— Sûr
qu’il en a soulagé quelque pauvre marin, l’ordure, dit Carwithen.


Personne
ne le regardait. Bolitho s’agenouilla près des rochers et étudia la plage à la
lorgnette. Carwithen avait agi vite et bien. Mais il avait pris du plaisir à
son action. Il s’en était délecté.


Il regarda
la vigie, au loin, sur son rebord rocheux, et les petites silhouettes qui
erraient çà et là au milieu des flaques.


— Ils
n’ont rien vu, dit-il dans un souffle.


Davy
regarda l’aspirant qui sanglotait et demanda doucement :


— Qu’est-ce
que cela va changer pour nous, commandant ?


Bolitho
secoua la tête :


— Rien,
tant que ses camarades ne remarquent pas sa disparition.


Il regarda
les ombres obliques qui s’allongeaient sur les rochers :


— Donc
il faut gagner du temps, et attendre qu’il fasse nuit.


Il vit
Carwithen essuyer sa hache d’abordage avec un morceau de tissu arraché à la
blouse du mort. Son visage ne reflétait qu’une intense satisfaction.


Davy eut
un geste vers les autres :


— Retirez-moi
cette chose et couvrez-la de pierres.


Il avala
péniblement sa salive :


— Ce
n’est pas demain que j’oublierai cette journée.


Bolitho
saisit l’épaule de l’aspirant et l’écarta des rochers :


— Écoutez,
monsieur Armitage, dit-il en le secouant brutalement.


Les yeux
du jeune homme s’attardaient sur la tache rouge laissée par le cadavre.


— Ressaisissez-vous !
Je sais que ce n’était pas beau à voir, mais comprenez que vous n’êtes pas ici
en tant que simple spectateur.


Il le
secoua de nouveau, furieux de lire dans ses yeux tant de souffrance et de
dégoût :


— Vous
êtes un de mes officiers, et nos gens doivent prendre exemple sur vous !


Armitage
approuva, comme abasourdi :


— Oui,
commandant. Je vais essayer…


Il fut
interrompu par un nouveau haut-le-cœur.


— J’en
suis certain, ajouta doucement Bolitho.


Il vit
Allday le regarder par-dessus les épaules frémissantes de l’aspirant, et lui
adresser un signe de tête presque imperceptible :


— Maintenant,
vous pouvez disposer, et assurez-vous que mon message est bien parti.


— Pauvre
garçon ! dit doucement Allday. Il ne s’habituera jamais à ce genre de
chose.


— Et
vous ? lui demanda Bolitho en le regardant gravement. Et moi ?


Allday
haussa les épaules :


— Nous
avons appris à cacher ce que nous ressentons, commandant. C’est tout ce qu’un
homme peut faire.


— Peut-être.


Il vit
Davy répandre de la poussière sur le sang presque sec. Puis, considérant le dur
visage de Carwithen qui examinait le pistolet du mort :


— Cependant,
certains ne semblent pas avoir de sentiments du tout, et j’ai toujours constaté
que c’étaient des sous-hommes.


Allday le
suivit tandis qu’ils allaient se remettre à l’ombre. L’humeur de Bolitho
changerait dès qu’il serait temps d’agir ; pour le moment, mieux valait le
laisser à ses pensées.


 



XIV

LE VOILIER DE BRISTOL


— N’est-il
pas temps d’y aller, commandant ?


Davy
regardait Bolitho tendre le cou au-dessus des rochers ; sa chemise pâle se
détachait sur le ciel de plus en plus sombre.


— Je
crois bien. Dites à Carwithen de rassembler les hommes.


Il
frissonna quand la brise de mer explora son corps. Dès que le soleil s’était
couché sur les collines, derrière lui, la fraîcheur, et même le froid, étaient
tombés en quelques minutes. Ils étaient restés trop longtemps au chaud,
torturés par le soleil et la soif, sans parler d’une multitude de mouches
sorties de nulle part qui les harcelaient sans pitié. Il scrutait la silhouette
de la goélette à l’ancre, le doux halo de ses feux de poupe et de gaillard. Du
feu, sur la plage, ne restaient que quelques tisons rougeoyants ; il ne
voyait plus personne dans les parages, la vigie devait être restée sur son
perchoir, au-dessus des rochers.


— Tout
est prêt, commandant, chuchota Allday, qui tenait son sabre d’abordage de façon
à ne pas heurter les rochers. M. Davy s’assure que chacun sait ce qu’il a à
faire.


Bolitho
hocha la tête sans répondre. Il essayait d’estimer la distance à parcourir.
Curieusement, elle semblait plus grande au fur et à mesure que l’obscurité
gagnait, mais il était rassuré par l’écho des bribes de conversation venant du
navire : elles prouvaient qu’ils n’avaient pas encore remarqué l’absence
de leur compagnon.


Davy se
glissa à côté de lui :


— J’ai
fait partir Carwithen avec son groupe, commandant.


Il regarda
le ciel, où flottaient de petits nuages isolés :


— Le
vent est assez régulier.


— Oui.


Bolitho
vérifia son pistolet et resserra sa ceinture :


— Suivez-moi,
en file indienne.


Comme des
ombres, ils franchirent la dernière barrière rocheuse ; quelques cailloux
se mirent à rouler, produisant dans l’obscurité un bruit retentissant. Mais,
comme Davy l’avait observé, le vent était bien établi et poussait de jolis petits
rouleaux le long de la plage et du promontoire. Le bruit du ressac suffisait à
couvrir celui de leurs pas.


À un
moment, comme ils suivaient la pente de la colline, deux douzaines d’oiseaux de
mer jaillirent presque sous leurs pieds, criaillant et claquant des ailes. Tous
s’étaient figés.


Bolitho
attendit, écoutant les battements de son cœur et la respiration oppressée des
hommes qui le suivaient. Rien. Il leva le bras et la descente reprit.


Regardant
par-dessus son épaule, il vit la silhouette tourmentée de la barrière rocheuse
derrière laquelle ils avaient attendu le coucher du soleil ; elle était
maintenant loin au-dessus de leur petit groupe qui avançait avec précaution.
Ils avaient presque atteint le niveau de la plage quand il entendit un homme jurer
à mi-voix en glissant dans la première flaque. Le groupe de Davy devait
s’avancer sur les hauts-fonds, marchant dans l’eau à sa droite ; il espéra
qu’aucun d’entre eux ne tomberait dans un des trous cachés à présent par la
marée montante.


Il songea
un instant à son navire à l’ancre de l’autre côté de l’îlot, à ses odeurs et à
ses bruits familiers. Herrick devait se ronger, dans l’attente de nouvelles,
triomphales ou désastreuses. Si les choses tournaient mal, il ne pourrait rien
tenter pour venir à leur secours. C’est à lui que reviendrait la responsabilité
de prendre contact avec « l’ennemi », et d’agir comme il convenait.
Mieux valait les considérer en effet comme des ennemis ; cela ne servait à
rien d’imaginer qu’ils lui ressemblaient, qu’ils étaient des hommes faits de
chair et d’os.


Allday
pressait le bras de Bolitho avec insistance :


— Une
embarcation tire à terre, commandant !


Bolitho
leva la main et les deux groupes s’immobilisèrent dans un silence maladroit.
L’embarcation avait dû être affalée de l’autre côté de la goélette. Quand le
canot bondit au-dessus du premier rouleau, on vit briller les éclaboussures des
avirons et l’écume de la vague d’étrave.


Bolitho
eut une pensée pour Carwithen et sa poignée d’hommes en train d’encercler en
silence la vigie solitaire. Ils devaient être à pied d’œuvre, maintenant. Ce
qui lui évoqua la folie meurtrière de Carwithen quand il avait levé sa hache
d’abordage : il se demanda si Carwithen se chargerait de porter lui-même
le coup fatal à la malheureuse vigie.


Un appel
résonna soudain dans l’obscurité : un instant, Bolitho imagina que
Carwithen avait pu être retardé, ou que la vigie lançait l’alarme. Mais la voix
venait du canot, plus forte cette fois, et en dépit de la langue bizarre dont
il s’agissait, Bolitho comprit que l’on posait une question, ou que l’on
appelait quelqu’un.


— Ils
viennent chercher leur copain, commandant, suggéra Allday.


Il mit un
genou à terre pour dénombrer l’équipage de l’embarcation qui se détachait sur
la blancheur des rouleaux :


— Six.


— Pas
un geste, garçons, dit doucement Bolitho. Laissons-les venir.


Il
entendit un homme refermer ses mâchoires : fallait-il qu’il fût
tendu ! Terrifié, sans doute, par cet environnement peu familier.


— Il
y en a un qui escalade la falaise, observa Allday, en direction de la vigie.


Bolitho
dégaina son sabre avec précaution. C’était évident : il était logique de
commencer les recherches par là, et de demander si le manquant avait été
aperçu. Les cinq autres remontaient la plage, balançant négligemment leurs
armes et bavardant. Ils se rapprochaient.


Bolitho
regarda derrière lui. Ses hommes, accroupis ou agenouillés au milieu des
rochers, n’étaient guère visibles ; d’autres étaient assis à même l’eau.
Il se retourna pour observer les ombres qui arrivaient : vingt mètres,
quinze. L’un d’eux n’allait pas tarder à les apercevoir.


Un cri
terrible déchira le silence. Il résonna sur les crêtes longtemps après la mort
de l’homme.


Bolitho
vit les cinq ombres se retourner en désordre ; ils le savaient :
c’était celui qu’ils avaient envoyé vers la vigie qui avait poussé ce hurlement
d’agonie.


— Maintenant,
garçons ! hurla-t-il.


Sans un
cri, ils bondirent tous sur leurs pieds et se ruèrent à la poursuite des cinq
silhouettes qui tournaient le dos au ressac.


L’une
d’elles glissa et tomba de tout son long, chercha à se redresser mais
s’effondra en hoquetant, frappée à mort par le sabre d’abordage d’un marin qui
continua sa course. Les autres avaient atteint le canot mais, à quatre, ils
n’arrivaient pas à le faire bouger. Leurs lames d’acier miroitèrent dans
l’ombre ; les matelots les encerclèrent au pas de charge, une mêlée
confuse et mortelle s’ensuivit. Un marin se prit les pieds dans l’amarre du
canot et n’eut pas le temps de recouvrer son équilibre : un long sabre lui
traversa le corps et se planta dans les galets. Son meurtrier périt presque en
même temps que lui. Les deux autres jetèrent leurs armes et succombèrent sous
une grêle de coups des marins enragés.


— L’un
des nôtres est mort, commandant, lança Davy, laconique.


Il fit
rouler l’homme sur le dos et lui arracha des doigts son sabre d’abordage.


Bolitho
remit son arme au fourreau. Ses jambes tremblaient sous l’effet de la course et
de la tension nerveuse. Il regarda la goélette à l’ancre : nul cri, nul
appel aux armes. Il put entendre au-dessus du ressac la même voix psalmodiant
une mélopée lointaine et morose.


— Pauvre
diable de vigie, commandant, reprit Davy d’une voix rauque.


Bolitho
regarda ses hommes se regrouper autour des deux embarcations. Celle qui était
restée là toute la journée était plus haut sur les galets, il faudrait plus
d’hommes pour la mettre à l’eau.


— Est-ce
que vous vous seriez attendu à cela à leur place ? répliqua-t-il.


— Je
pense que non, dit Davy en haussant les épaules.


Carwithen
arriva en hâte de la colline, ses hommes peinaient à le suivre.


— Ce
fichu crétin de Lincoln a lambiné avec son poignard, lança-t-il sauvagement au
groupe.


Tous les
yeux étaient tournés vers lui :


— Je
m’occuperai de son cas plus tard !


— Lancez
les embarcations, ordonna Bolitho.


Il désigna
les six fusiliers marins :


— Prenez
l’autre. Vous savez ce que vous avez à faire.


Le soldat
qui avait aperçu le premier la goélette émit un grognement :


— Nous
savons, commandant. On se poste de façon à couvrir la poupe, et on abat quiconque
essaye de franchir les fanaux vers ici.


— Le
capitaine Bellairs ne s’est pas trompé sur ton compte, dit Bolitho en souriant.


— Par
ici, commandant, souffla Allday.


Il sentit
l’eau écumante lui tremper les jambes et la taille, puis il toucha le bordé
grêlé d’éraflures de l’embarcation ; Allday se pencha pour le tirer
au-dessus du plat-bord.


— Souquez !


Bolitho
s’interdit de surveiller le mouvement rapide des avirons, et les efforts du
timonier pour garder l’étrave face aux rouleaux. Une décharge de mitraille et
son plan fragile était tué dans l’œuf.


Le canot
se souleva et bondit en avant ; les pales des avirons mordaient
franchement l’eau tandis que la carène s’affranchissait du retrait puissant des
vagues. Bolitho vit la hauteur des mâts de la goélette s’élever devant eux pour
les accueillir, la dentelle des haubans et du gréement à peine visible face au
ciel obscur.


Allday, à
califourchon sur un banc de nage, gouvernait en finesse, tenant le timon du
bout des doigts.


— Endurez
partout !


Il tendit
le cou vers l’avant, comme pour les impressionner davantage :


— Brigadier,
paré ?


Bolitho
entendit derrière eux le plongeon régulier des avirons : l’autre canot se
hâtait vers la proue de la goélette.


— Maintenant
ou jamais, commandant ! dit rapidement Allday.


Il était
si concentré qu’un rictus lui découvrait les dents : à l’avant du canot,
quelques-uns crurent qu’il souriait.


Bolitho se
dressa à côté de lui et tendit les bras pour repousser la voûte qui les
dominait, surplombant leur embarcation.


— Maintenant !


Il y eut
un cri et un tintement métallique : le brigadier avait lancé son grappin
par-dessus la lisse de pavois ; avec une violente embardée, le canot vint
heurter brutalement la muraille de la goélette ; plusieurs hommes
tombèrent pêle-mêle ; les autres n’hésitèrent pas à grimper sur leurs
corps amoncelés et les avirons enchevêtrés pour se hisser sur le pont du
navire.


Des
silhouettes jaillissaient du gaillard ; comme un homme s’élançait
sauvagement de l’arrière, il y eut une détonation étouffée : une balle de
mousquet bien placée le fit pivoter comme un danseur en délire, sa silhouette
agonisante se découpa nettement face à la lumière des fanaux de poupe.


Bolitho
sentit vaguement que quelqu’un se jetait sur lui, venant des dalots. Il y eut
un chuintement au-dessus de sa tête, mais il esquiva le coup, lançant une botte
à l’assaillant avec son sabre. L’ombre chancelante recula, puis revint à la
charge : Bolitho comprit qu’il tenait une hache gigantesque et qu’il
avançait en la balançant d’un côté et de l’autre.


— Maudit
soit ce salaud ! s’exclama Carwithen en lui tirant un coup de pistolet en
pleine figure.


Et,
férocement, il grogna à l’adresse de Bolitho :


— Ça
lui apprendra !


Un autre
membre de l’équipage ennemi s’était élancé dans les enfléchures de misaine, un
matelot hurlant à ses trousses. De nouveau, un coup de mousquet déchira
l’obscurité, venant de l’autre canot ; avec un faible cri, l’homme
s’écroula sur le pont où il fut promptement achevé par un sabre d’abordage qui
l’attendait.


— La
plupart d’entre eux sont descendus, commandant ! hurla Allday.


Il se
précipita vers une écoutille et tira un coup de pistolet dans le noir :


— Je
crois qu’ils n’ont plus guère envie de se battre !


Bolitho
regarda vers l’arrière les fanaux de poupe :


— Appelez
l’autre canot pour qu’ils viennent en renfort !


Soudain,
un calme absolu régna sur le pont de la goélette ; tandis que Bolitho
s’avançait lentement en direction de la petite descente de cabine, juste à
l’avant de la roue, il entendit chacun de ses pas résonner dans le
silence ; il sentait que la bataille n’était pas encore terminée.


Il fit
avec circonspection le tour du cadavre ; c’était le premier homme abattu
par les tireurs d’élite : son visage brillait à la lueur du fanal, la
mâchoire inférieure arrachée comme par un coup de hache.


— Écartez-vous,
commandant ! lança Allday.


Déjà, un
matelot enjambait la hiloire de la descente ; soudain, son visage se
convulsa dans un rictus d’agonie, tandis qu’un coup de pistolet retentissait à
côté d’eux. Une ombre s’élança à travers les panaches de fumée ; Bolitho
vit le marin balafré du nom de Lincoln, le regard froid comme pierre, se
laisser tomber par la descente en utilisant le cadavre de son camarade pour
amortir sa chute. Ses pieds s’écrasèrent sur le corps du mort ; faisant
volte-face, il saisit le couteau qu’il tenait entre les dents et frappa deux
fois dans le noir ; le second coup provoqua un hurlement de douleur.


D’autres
hommes se bousculèrent à sa suite, et Bolitho hurla :


— Apportez
une lampe ! Écartez-moi ces cadavres !


Des pieds
nus martelaient le pont ; il entendit un appel anxieux d’Armitage, qui se
trouvait encore dans le canot, le long du bord.


Carwithen
était déjà descendu sur le pont inférieur, écartant un marin d’un coup de poing
pour achever au poignard le pirate blessé.


Bolitho
s’arrêta un instant au pied de la descente, cherchant Davy ; il comprenait
lentement qu’Allday venait de lui sauver la vie. Sans son cri d’avertissement,
il serait mort, au lieu de ce malheureux marin.


— Monsieur
Davy ? Hissez les deux embarcations à bord, dès que vous vous serez assuré
de nos prisonniers.


— A
vos ordres, commandant ! répondit-il.


Il
jubilait.


— Faites-les
surveiller. Je ne veux pas qu’un fanatique éventre les fonds avant même que
nous n’ayons fait servir !


Il descendit
l’échelle à la suite d’Allday ; en bas, on n’entendait plus les bruits de
la mer.


Un marin
ouvrit d’un coup de pied la porte de la cabine et se précipita à l’intérieur,
le pistolet haut.


— Rien,
commandant !


Il se
tourna : une ombre contournait un fauteuil renversé :


— Attention,
commandant ! Il y a un autre bandit ici ! Je vais vous le
chercher !


Puis ils
reculèrent d’horreur :


— Doux
Jésus, commandant, c’est l’un des nôtres !


Bolitho
entra dans la cabine en se baissant bas pour ne pas heurter les barrots. Il
comprit la stupeur du marin en découvrant une sorte d’épave humaine à genoux,
doigts croisés dans un geste de prière, qui se balançait d’avant en arrière
avec les mouvements du navire.


Bolitho
remit son sabre au fourreau et s’avança entre la tremblante créature et son
matelot aux yeux féroces :


— Qui
êtes-vous ?


Il fit
mine de s’approcher et l’homme se jeta à plat ventre à ses pieds :


— Pitié,
commandant, je n’ai rien fait, Monsieur ! Je ne suis qu’un honnête
marin !


Il agrippa
les chaussures de Bolitho qui, en se baissant pour le remettre debout,
découvrit avec horreur que tous les ongles de l’homme avaient été arrachés.


— Debout !
ordonna durement Allday. Tu parles à un officier du roi !


— Doucement,
interrompit Bolitho en levant la main. Regardez-le. Il a assez souffert.


Un marin
laissa choir son sabre d’abordage et, prenant l’homme à bras-le-corps, l’assit
dans un fauteuil.


— Je
vais lui chercher à boire, commandant.


Il ouvrit
un placard et resta bouche bée quand le petit homme se mit à hurler :


— Ne
touchez pas ! Il vous fera écorcher vif si vous osez mettre la main
là-dessus !


— Qui
donc ? demanda Bolitho.


L’homme
sembla alors comprendre ce qui se passait. Ce n’était pas un nouvel épisode
d’une longue séquence de cauchemars éveillés. Il regarda le visage grave de
Bolitho, et des larmes se mirent à ruisseler sur ses joues creuses :


— Muljadi !


— Quoi ?
Ici ? grommela Carwithen.


L’homme
regarda Bolitho, puis son regard terrifié fouilla la coursive encombrée,
s’attarda sur le marin mort au pied de la descente :


— Là !
Son fils !


Bolitho
pivota vivement et se pencha sur celui à qui Lincoln avait porté un coup de
couteau. Bien sûr ! Il aurait dû s’en apercevoir, au lieu de se féliciter
d’avoir échappé à une mort horrible.


Le blessé
était encore vivant, mais la lame de Lincoln lui avait ouvert le cou et
l’épaule ; la blessure était large, béante : il n’avait dû rater la
carotide que d’un cheveu.


L’homme
était torse nu mais ses amples pantalons, à présent barbouillés de
sang – le sien et celui du marin – étaient coupés dans la
soie la plus fine. Il avait les yeux étroitement fermés, et sa poitrine se
soulevait de façon spasmodique.


— Laissez-moi
achever ce salaud, commandant ! dit Carwithen.


Il
l’implorait presque.


Bolitho
l’ignora. L’homme ne devait guère être âgé de plus de vingt ans ; il
portait au cou un pendentif en or représentant un fauve bondissant : le
même que sur le pavillon de Muljadi. Son fils ? Pas impossible, donc.


— Bandez
sa plaie, ordonna-t-il sèchement, je veux qu’il vive.


Il se
tourna de nouveau vers la silhouette en haillons dans la cabine :


— Mes
hommes vont s’occuper de vous, mais je veux d’abord…


Le
malheureux se glissa vers la porte :


— C’est
fini ? C’est vraiment fini, commandant ?


Il
tremblait de tous ses membres, près de s’effondrer, semblait-il :


— Ce
n’est pas une cruelle plaisanterie ?


— Tu
es devant le commandant Bolitho, mon pote, dit doucement Allday. Le commandant
de l’Undine, frégate de Sa Majesté.


— Et
si tu nous disais maintenant qui tu es ?


Le petit
homme se laissa de nouveau glisser sur le pont, comme un chien battu :


— J’étais
voilier, commandant, à bord du navire portugais Alvares. Je me suis
embarqué à Lisbonne quand j’ai perdu mon propre navire. Nous transportions une
cargaison variée en provenance de Java… nous avons été attaqués par des
pirates.


— Quand
est-ce arrivé ?


Bolitho
articulait soigneusement, conscient de l’état de confusion où était le pauvre
homme :


— Il
y a un an, commandant, je pense.


Il ferma
ses yeux pour mieux se remémorer.


— On
a été contraints de mouiller dans le repère de Muljadi, tout au moins ceux
d’entre nous qui avaient survécu. Les hommes de Muljadi ont tué presque tout le
monde. Ils n’ont gardé que moi, car j’étais voilier. Une fois, j’ai essayé de
m’évader. Vous comprenez, je ne savais pas que j’étais détenu dans une
île ! Ils m’ont repris en moins d’une heure, et m’ont mis à la question.


Il se mit
à trembler plus violemment encore :


— Ils
regardaient tous ; ils jubilaient, ils riaient.


Il se leva
en chancelant et se jeta contre la porte, saisissant un sabre d’abordage en
hurlant :


— Ils
m’ont arraché tous les ongles avec des pinces, et pire encore, les salauds, les
salauds !


Lincoln le
saisit par le poignet et détourna le sabre d’abordage du blessé qui gisait,
inconscient, dans la coursive.


— Doucement,
mon pote ! Tu pourrais faire des bêtises avec ça.


La voix
amicale sembla le rasséréner un peu. Il se tourna et regarda fixement
Bolitho :


— Je
m’appelle Jonathan Potter, j’étais de Bristol, autrefois.


— Eh
bien, Jonathan Potter, répondit Bolitho en approuvant gravement, je suis sûr
que tu peux m’être très utile. Cela ne ressuscitera pas tes amis, mais cela
pourra éviter à d’autres de subir le même sort. Occupe-toi de lui, dit-il à
Allday.


Il sortit
de la cabine, soulagé de retrouver l’air frais qui l’accueillit sur le
pont ; les hommes de Davy préparaient l’appareillage avec résolution. Sûr
que Potter était le seul Anglais à bord du voilier portugais. C’est pour cela,
et pour nulle autre raison, qu’on l’avait épargné et gardé comme un esclave :
une créature moins qu’humaine, bonne à tyranniser. D’après ce qu’il savait de
Muljadi, c’était de loin la raison la plus vraisemblable.


Davy se
présenta à ses côtés :


— Je
suis presque prêt à lever l’ancre, commandant.


Il marqua
une pause, comprenant les sentiments de Bolitho :


— Ce
pauvre diable a dû souffrir le martyre, commandant. Il n’a plus que la peau sur
les os, et il est couvert de croûtes et de cicatrices de la tête aux pieds.


Bolitho
considéra pensivement la pâle silhouette :


— Quelque
chose lui a permis de survivre, monsieur Davy ; la crainte de la mort, ou
le besoin de se venger, je ne sais.


Il saisit
un étai, car le pont oscillait sous l’effet du ressac :


— Quelle
que soit la raison pour laquelle il a survécu, j’entends me servir de lui à bon
escient.


— Et
le capitaine de la goélette, commandant ?


— Si
c’est vraiment le fils de Muljadi, c’est une fameuse prise ! De toute
façon, je ne veux pas qu’il meure ; transmettez mes ordres à cet effet…


Il se
souvint des yeux de Carwithen :


— … à
tous les hommes.


Il regarda
par le travers du navire le petit îlot où venaient de se dérouler tant
d’événements. Le paysage escarpé était entièrement plongé dans l’ombre. Une
baleine échouée, de nouveau.


— Nous
allons faire directement du sud-est et tirer au large. Je ne connais pas encore
ces eaux. À l’aube, nous pourrons virer de bord et reprendre contact avec
l’Undine.


Il regarda
les hommes qui se hâtaient en tous sens sur le pont de la goélette :


— Jolie
petite prise !


Davy le
regarda, puis regarda le bateau : il semblait penser à quelque chose pour
la première fois :


— Oui,
commandant, une prise ! ajouta-t-il en hochant gaiement la tête. Je
parierais qu’elle vaut une jolie somme.


Bolitho
traversa le pont jusqu’au bord opposé :


— Je
me disais que cela pourrait vous intéresser, monsieur Davy. À présent, veuillez
mettre les hommes au cabestan et hisser cette ancre tant que le vent tient.


Il songea
à Herrick :


— Nous
voilà avec un atout maître en main.


Davy
secoua la tête sans comprendre. Puis il regarda le timonier et les autres en
train de se regrouper aux barres d’anspect. Un large sourire lui vint :


— Enfin
une prise ! Peut-être la première d’une longue série.


 


Noddall,
qui rôdait autour de la table de la cabine, hocha la tête avec satisfaction
quand Bolitho écarta son assiette vide :


— Voilà
qui est bien, commandant ! Un homme n’en travaille que mieux quand il a le
ventre plein !


Bolitho se
renversa dans son fauteuil et laissa son regard errer lentement sur l’ensemble
de la cabine. Il était heureux d’être de retour à bord de l’Undine, avec
en mains une preuve tangible de leurs efforts.


La lampe
au-dessus de la table semblait de plus en plus faible ; quand il regarda
par les fenêtres de poupe, il vit que l’aurore avait cédé la place à un ciel
vide ; comme un fil d’or, l’horizon barrait d’un trait oblique les
vitrages épais souillés par le sel.


Cela
faisait à peu près vingt-quatre heures qu’il avait rejoint l’Undine avec
la goélette capturée ; quand les avaient accueillis les acclamations des
matelots et des fusiliers marins, ils avaient oublié un instant la fatigue et
les tensions d’une lutte courte mais acharnée.


Herrick
exultait tant qu’il en avait presque perdu son sang-froid ; il avait
insisté pour que Bolitho descendît immédiatement dans sa cabine. La goélette
avait autrefois battu le pavillon de la Compagnie hollandaise des Indes
orientales ; impossible de dire combien de temps elle avait été aux mains
des pirates. Vu son état repoussant et le désordre qui régnait sur les ponts,
il y avait apparemment longtemps qu’un marin hollandais n’y avait pas touché.


Bolitho
laissa son esprit vagabonder. Au-dessus de sa tête, les pieds nus martelaient
les bordés ; on était en train de laver les ponts, comme tous les
matins ; l’eau gargouillait, les planches résonnaient.


Noddall
avait raison : il avait largement fait honneur à son repas, de fines
tranches de lard doré à la poêle, avec des miettes de biscuit de mer. Son petit
déjeuner favori, qu’il avait accompagné de café fort et d’un peu de mélasse.


Herrick
frappa et entra dans la cabine.


— Le
vent tient bon du sud-ouest, commandant.


Il
semblait alerte, il avait le regard vif.


— Bien,
Thomas, répondit Bolitho avec un sourire. Prenez un peu de café.


C’était
toujours curieux de voir à quel point Herrick se détendait une fois qu’on avait
décidé d’exécuter un projet. Il ne semblait nullement se rendre compte que le
plan n’était encore qu’une ébauche dans l’esprit de son commandant.


— M.
Mudge m’informe que nous filons environ dix nœuds, commandant.


Herrick
prit une moque des mains du garçon de cabine et sourit :


— Il
plastronne comme s’il venait de gagner une fortune sur une table de jeu.


— Cela
signifie, dit Bolitho en fronçant les sourcils, que nous devrions atterrir sous
peu. Si nous avions eu hier autre chose qu’une brise de demoiselle, nous y
serions déjà.


Il étendit
les bras, heureux de sentir contre sa poitrine et son dos le contact d’une
chemise propre :


— Mais
nous avions beaucoup à faire.


— M.
Davy, dit Herrick avec un sourire, ne doit plus être loin de Pendang Bay,
maintenant.


— Certes,
répliqua Bolitho. Ou je me trompe fort, ou il doit se prendre pour un officier
supérieur.


Au moment
de lui donner le commandement de la goélette et de le renvoyer à Conway, il
avait vu son visage s’éclairer, comme illuminé de l’intérieur. Lui-même,
songea-t-il, avait dû avoir autrefois une expression semblable ; une fois,
on lui avait confié une prise, alors qu’il était lieutenant, et bien plus jeune
que Davy : on disait que le premier pas dans la direction d’un véritable
commandement était le plus important ; peut-être cela serait-il valable
pour Davy aussi.


Un appel
éclata. Il leva les yeux vers la claire-voie ouverte :


— Holà,
du pont ! Terre sur l’avant sous le vent !


Bolitho
sourit. Un fourmillement lui parcourait l’échine :


— Si
l’Argus n’est pas ici, il me faudra tout reprendre à zéro.


La porte
s’ouvrit légèrement et l’aspirant Armitage signala :


— Avec
les respects de M. Soames, commandant. La vigie vient d’apercevoir la terre sur
l’avant sous le vent.


— Merci,
monsieur Armitage, lui lança Bolitho.


Il
remarqua les lourdes poches sous les yeux de l’aspirant, et la façon convulsive
qu’il avait de tripoter son haut-de-chausses rapiécé. À la différence de tous
ceux qui étaient revenus avec lui, il n’était pas capable de cacher ses
sentiments réels, ni sa peur, ni la certitude qu’il avait de ne pouvoir la
contrôler.


— Adressez
mes compliments à M. Soames. Dites-lui que tout l’équipage procédera dans une
demi-heure à un exercice d’artillerie.


Il hésita
avant d’ajouter :


— Si
quelque chose vous perturbe, vous feriez mieux de le confier au second ici
présent ; ou à moi-même, si vous pensez que cela puisse vous soulager.


Armitage
secoua la tête :


— Non,
commandant. Je me sens mieux maintenant.


Et il
déguerpit. Bolitho regarda son ami et lui demanda tranquillement :


— Qu’allons-nous
en faire, de celui-là ?


— Ne
vous chargez pas de tous les péchés du monde, commandant, répondit Herrick en
haussant les épaules. Il n’en mourra pas. Nous sommes tous passés par là une
fois ou l’autre.


— Eh
bien, Thomas, je ne vous reconnais pas ! Admettez, dit-il avec un large
sourire, que vous vous faites du souci pour ce garçon !


— A
vrai dire, répondit Herrick, intimidé, j’envisageais de lui en toucher un mot.


— Moi
aussi, Thomas. Comme vous mentez mal !


D’autres
coups à la porte annoncèrent l’arrivée du chirurgien.


— Eh
bien, monsieur Whitmarsh ?


Bolitho le
regarda s’arrêter sur le seuil ; le soleil matinal qui entrait obliquement
par la claire-voie lui dessinait une vaste auréole autour de la tête.


— Est-ce
que l’état du prisonnier a empiré ?


Whitmarsh
se déplaçait dans la cabine comme un prisonnier, se baissant au passage de
chaque barrot comme s’il cherchait par où s’évader :


— Il
ne va pas mal, commandant. Mais je suis toujours convaincu que nous aurions dû
le renvoyer au comptoir à bord de la goélette, comme je vous l’ai dit à votre
retour à bord.


Bolitho
vit les mâchoires de Herrick se serrer, il pressentit que le second se
disposait à clouer le bec du chirurgien : comment celui-ci pouvait-il oser
se permettre pareils débordements ? À l’instar des autres officiers,
Herrick avait du mal à cacher l’antipathie que lui inspirait le chirurgien. Il
faut dire que Whitmarsh n’y mettait guère du sien.


— Je
ne puis répondre d’un prisonnier, répondit calmement Bolitho, s’il est là-bas
et nous ici. Est-ce clair ?


Il regarda
les gouttes de sueur ruisseler sur le front de son interlocuteur, et se demanda
s’il avait déjà commencé à boire à une heure si matinale.


Étrange
qu’il ne se fût pas déjà tué.


Au-dessus
de sa tête, il entendait un pas de bottes régulier, le cliquetis des
armes : les fusiliers marins s’alignaient pour leur inspection du matin.


— Je
dois me fier à mon jugement, monsieur Whitmarsh, continua-t-il avec effort,
comme vous le faites vous-même dans votre métier.


Le chirurgien
se tourna vers lui pour l’observer :


— Donc,
vous reconnaissez que si vous l’aviez renvoyé à Pendang Bay, ils l’auraient
arrêté et pendu !


— Mais
Bon Dieu ! intervint Herrick, furieux, ce gars est un maudit pirate !


— A
vos yeux, certainement ! lui lança férocement Whitmarsh.


Bolitho se
leva vivement et marcha jusqu’aux fenêtres :


— Soyez
réaliste, monsieur Whitmarsh. En tant que simple pirate, il aurait été jugé et
pendu, vous le savez bien. Mais, en tant que fils de Muljadi, il peut nous
aider à tirer les marrons du feu, il devient un objet d’échange. L’enjeu est
ici encore plus important que je ne le craignais, des vies sont dans la
balance, plus de vies que prévu. Ce ne sont pas vos sentiments personnels qui
vont me faire hésiter.


Whitmarsh
empoigna le bord de la table ; son embonpoint le dominait comme une figure
de proue :


— Si
vous saviez ce que j’ai enduré…


Bolitho
fit volte-face et l’arrêta d’une voix tranchante :


— Je
sais tout de votre frère, et j’en suis navré pour lui ! Mais combien de
criminels et d’assassins avez-vous vu pendre, pourrir enchaînés, sans le
moindre regret ?


Quelqu’un
s’était arrêté près de la claire-voie ouverte, il baissa le ton :


— J’admire
la bienveillance, mais l’hypocrisie, je l’exècre !


Il vit la
douleur le céder à la fureur sur le visage congestionné du chirurgien :


— Ainsi,
prenez soin du prisonnier. S’il doit être pendu, à Dieu vat ! Mais s’il
peut m’être utile vivant et qu’il sauve ainsi sa tête, amen !


Whitmarsh
fit mine de s’avancer vers la porte, puis dit d’une voix épaisse :


— Et
ce Potter que vous avez ramené de la goélette, commandant. Vous l’avez déjà mis
au travail !


— Vraiment,
monsieur Whitmarsh, fit Bolitho avec un sourire, vous êtes têtu. Potter
travaille avec le voilier, en tant qu’adjoint. Nous n’allons pas le tuer au
travail ! À mon avis, le fait d’être occupé lui permettra de recouvrer la
santé plus rapidement que si nous le laissions ruminer son récent calvaire.


Whitmarsh
sortit lourdement de la cabine, grommelant quelque chose par-devers lui.


— Quel
impertinent ! s’exclama Herrick. À votre place, je lui aurais administré
une raclée à coups de cabillot !


— J’en
doute, dit Bolitho en secouant la cafetière, qui était vide. Mais je sens que
jamais, au grand jamais, il ne pourra me faire confiance.


Bolitho attendit
que Noddall lui eût apporté son habit et son plus beau bicorne ; il se
sentait plutôt ridicule, tandis que le garçon de cabine s’affairait à mettre en
place toutes les manchettes et les revers.


— Je
pense qu’on court un vilain risque avec lui, commandant, dit brusquement
Herrick.


— C’est
un risque à courir, Thomas.


Il vit
Noddall retirer un cheveu pris à un bouton de son habit : un de ses
cheveux à elle. Il se demanda si Herrick l’avait remarqué.


— Nous
devons mettre notre confiance dans ce commandant français, poursuivit-il. Tout
le reste n’est qu’hypothèses.


Noddall
avait décroché le vieux sabre de la cloison, mais se contentait de le tenir en
travers de sa poitrine, sachant qu’il eût risqué sa vie en usurpant à Allday
son privilège dans ce rituel.


Bolitho
repensa à la colère de Whitmarsh ; il savait qu’elle était en grande
partie fondée. Si le prisonnier avait été envoyé à bord de la goélette, aucun
doute qu’il serait tombé entre les mains de Puigserver, s’il était encore au
comptoir ; ou bien on l’aurait jeté aux fers et remis à l’autorité
espagnole la plus proche. Puis, avec de la chance, il aurait certainement été
pendu… Mieux valait ne pas songer au sort qui l’attendait maintenant : tel
père, tel fils.


De toute
façon, les survivants de l’équipage de la goélette, ce ramassis de barbares
mulâtres, de Javanais et d’Indiens, ne tarderaient pas à être fixés sur leur
sort.


Combien de
morts avaient-ils sur la conscience ? se demanda-t-il. Combien de bateaux
pillés, de marins assassinés ou réduits à l’état d’épaves comme Potter, le
voilier de Bristol ? Il est probable que les deux parties en cause
n’avaient pas le même intérêt à cet échange.


Il sortit
de la cabine, comparant encore les avantages et les inconvénients d’une justice
expéditive.


Sur le
pont, l’air était frais ; la chaleur du jour ne pesait pas encore ;
il commença à faire quelques pas le long du bord au vent, il était encore
temps. Sous son lourd habit, il allait bientôt être en nage, à moins de rester
à l’ombre des voiles ventrues. Fowlar le salua en portant la main à son front
et dit gauchement :


— Puis-je
vous remercier, commandant ?


— Vous
l’avez bien mérité, monsieur Fowlar, répondit Bolitho en souriant, soyez
tranquille.


Il avait
nommé le premier-maître lieutenant par intérim, pour remplacer Davy. Si le
jeune Keen avait été à bord, le poste lui serait revenu. Quelqu’un d’autre
avait pris la place de Fowlar : tel était l’usage en vigueur sur tous les
bateaux.


Herrick
prit Fowlar à part et attendit que Bolitho eût recommencé à marcher :


— Attention !
Ne dérangez jamais le commandant pendant sa promenade.


Il sourit,
car Fowlar ne savait que penser.


— Sauf
urgence véritable, bien sûr ; et votre promotion ne relève nullement de ce
cas. Mais félicitations, dit-il en lui touchant la chemise, félicitations quand
même.


Bolitho
les avait déjà oubliés. La silhouette sombre se profilait depuis un moment
au-dessus de l’horizon éblouissant ; il se demandait ce qu’il allait
trouver là-bas. À pareille distance, on eût dit une vaste étendue de terre,
mais il savait qu’il n’avait affaire qu’à un fouillis d’îlots, certains plus
petits que celui sur lequel il avait capturé la goélette de Davy. Au départ,
les Hollandais avaient occupé ce groupe d’îles à cause de leur disposition et
de leur position. Les navires au mouillage au milieu de l’archipel pouvaient
tirer profit de tous les vents pour appareiller, l’utilisation de différents
chenaux leur évitant tout retard. La forteresse avait été construite pour
protéger l’endroit contre les pirates en maraude, tel celui qui la commandait à
présent, défiant toute autorité et tout pavillon. Les Hollandais comptaient
encore les Benua au nombre de leurs possessions, mais c’était là pure
théorie : ils seraient certainement soulagés de s’en débarrasser, vu les
sinistres souvenirs qui s’y attachaient.


Voyant le
voilier s’entretenir avec Potter sous le gaillard, il se demanda si ce dernier
allait réellement se remettre de ses souffrances. Ce ne devait pas être facile
pour lui d’approcher à nouveau à ce point le repaire de Muljadi ; mais de
tous les matelots du bord, et à l’exception du prisonnier, il était le seul à
connaître ce qu’abritaient cette ceinture de récifs et de bancs de sable, ces
lieux où il avait tant souffert.


En dépit
de son lourd habit, Bolitho frissonna légèrement. Et s’il avait sous-estimé son
adversaire ? Celui-ci pouvait faire de lui un autre Potter, une épave
pitoyable, brisée, que même ses amis et ses sœurs en Angleterre eussent préféré
savoir mort.


Et Viola
Raymond ? Combien de temps mettrait-elle à l’oublier ?


Il se
ressaisit, chassa ces sombres pensées et lança :


— Monsieur
Soames ! Faites faire branle-bas de combat et mettre les pièces en
batterie, maintenant !


Il vit la
vague d’excitation courir parmi les hommes qui se trouvaient sur le pont de
batterie.


— Nous
commencerons l’exercice par la batterie bâbord.


Allday
monta sur la dunette à la gîte et retourna le sabre dans ses mains avant de le
boucler à la ceinture de Bolitho.


— Bien
sûr, vous allez me prendre, commandant ?


Il parlait
avec calme, mais Bolitho pouvait lire l’angoisse dans ses yeux.


— Pas
cette fois-ci.


Des coups
de sifflet retentirent sur le pont et les petits tambourinaires du groupe des
fusiliers marins accoururent à toutes jambes à la rambarde de dunette, sortant
les baguettes de leur baudrier blanc pour commencer leurs battements
précipités.


Obstiné,
Allday ajouta :


— Mais
vous aurez besoin de moi, commandant !


— Oui,
répondit Bolitho en le regardant avec gravité. J’aurai toujours besoin de toi…


Le reste
de sa phrase fut couvert par le roulement des tambours et le martèlement des
pieds : une fois de plus, l’équipage de l’Undine courait aux postes
de combat.


 



XV

FACE A FACE


Bolitho
abaissa sa longue-vue, la posa sur les bastingages et étudia en silence les
silhouettes des îlots qui se découpaient sur plusieurs plans successifs.
Pendant toute la matinée et le premier quart de l’après-midi, alors que
l’Undine s’approchait régulièrement, il avait relevé chaque amer
remarquable et comparé ses observations avec ce qu’il savait déjà. Le chenal principal
entre les îlots s’ouvrait vers le sud ; presque au milieu de ses
atterrages, se dressait un rocher, mamelon désolé dominé par la vieille
forteresse de pierre. Même à présent que les pointes avancées les plus proches
se trouvaient à moins de deux nautiques de distance, il était impossible de
distinguer où commençait la forteresse et où se terminaient les collines
escarpées.


— Nous
allons changer de cap maintenant, monsieur Herrick, dit-il en baissant sa
lorgnette.


Il
s’essuya les yeux du poignet.


— Gouvernez
à l’est-nord-est.


Il vit les
servants des pièces de douze bâbord se pencher par les sabords ouverts ;
au soleil, les canons étincelaient déjà, et c’était comme s’ils venaient juste
de faire feu.


— A
border les bras ! cria Herrick. Venez deux quarts sur bâbord, monsieur
Mudge !


Bolitho
repéra la frêle silhouette de Potter parmi les oisifs rassemblés sous le
gaillard ; quand il le vit regarder vers l’arrière, il lui fit signe
d’approcher.


Abandonnant
son lourd habit et son bicorne aux mains d’Allday, il lui dit aussi calmement
que possible :


— Je
vais monter moi-même dans les hauts.


Allday en
resta coi. Il savait combien ce geste coûtait à Bolitho.


Potter se
hâta de monter sur la dunette et se toucha le front de la jointure des
doigts :


— Commandant ?


— Pensez-vous
pouvoir monter à la hune de grand mât avec moi ?


— Si
c’est vous qui me le demandez, commandant… répondit Potter en le regardant d’un
œil éteint.


— Est-nord-est,
commandant ! lui lança Herrick.


Il regarda
d’abord Bolitho, puis la basse vergue brassée carré qui vibrait sous la forte
pression de la voile gonflée sous elle.


Bolitho
dégrafa son sabre et le tendit à Allday :


— Aujourd’hui,
Potter, j’ai besoin de vos yeux.


Sentant
peser sur lui le regard de chaque homme du bord, il saisit les enfléchures au
vent et commença l’escalade ; ses doigts s’agrippaient si fort à chaque
barre sèche que c’était la douleur qui lui donnait le courage de poursuivre
plus haut, toujours plus haut ; il gardait les yeux fixés sur les gambes
de revers qui montaient en surplomb autour de la robuste hune ; de
là-haut, deux fusiliers marins ne le quittaient pas des yeux, curieux
d’observer.


Bolitho
serra les dents ; grande était la tentation de regarder en bas. Il y avait
de quoi le mettre en rage. C’était injuste. Il s’était embarqué pour la
première fois à l’âge de douze ans. Année après année, il avait accumulé
expérience et maturité ; peu à peu, son engouement puéril pour la marine
avait cédé la place à une profonde compréhension, qui équivalait à de l’amour. Il
était parvenu à surmonter le mal de mer ; il avait appris à cacher sa
solitude et son deuil, y compris aux yeux de ses camarades de bord : ne se
trouvait-il pas en mer quand sa mère avait disparu ? De même, on avait
enterré son père tandis qu’il combattait le Français et l’Américain dans la
région des Antilles. Il avait vu des hommes souffrir les horreurs des
batailles ; il n’était pas jusqu’à son corps qui ne portât assez de
cicatrices pour montrer combien est étroite la marge entre mort et survie. Pourquoi
fallait-il maintenant qu’il fût torturé par ce maudit vertige ?


Il sentit
ses chaussures chercher à tâtons les enfléchures, tandis qu’il se hissait sur
les gambes de revers ; ses jambes battaient dans le vide ; il
s’agrippa avec les doigts, puis ses orteils reprirent contact.


— Par
le ciel, commandant, lui dit un fusilier marin admiratif, quelle belle
ascension !


Bolitho se
laissa tomber à côté de lui, haletant douloureusement. Ce soldat y avait-il mis
quelque ironie ? Il constata qu’il s’agissait du même tireur d’élite qui
avait le premier repéré la goélette au mouillage, deux jours plus tôt.


Il
acquiesça et s’autorisa un bref regard en direction du pont, en dessous de lui.


Écrasées
par la perspective, des silhouettes allaient et venaient sur la dunette ;
quand il regarda vers l’avant, il vit le sondeur au bossoir, le mouvement
rapide de son bras au moment où il lança le lourd plomb au delà de l’étrave.


Il se
détendit et marqua une pause, le temps de voir Potter arriver à son tour.


Il se
demanda un instant s’il n’allait pas se contraindre à escalader la volée
suivante d’enfléchures vibrantes, jusqu’à la hune de perroquet, mais il finit
par écarter cette idée. À quoi cela servirait-il ? À se prouver quelque
chose à lui-même, peut-être, ou à s’enorgueillir de quelque prouesse aux yeux
de ceux qui le regardaient d’en bas. Potter était épuisé par l’escalade, et si
Herrick le réclamait d’urgence sur le pont, il se ridiculiserait davantage
encore en tombant la tête la première de son perchoir.


Il fit
glisser la bandoulière de la longue-vue de son épaule et braqua l’instrument
sur le chenal entre les îlots. Le temps pour lui de monter sur la hune et de
reprendre son souffle, l’Undine avait parcouru plus d’une
encablure ; il aperçut la colline centrale, surmontée d’une forteresse
menaçante qu’entourait une falaise abrupte grillée par le soleil, et au delà,
l’îlot suivant.


— Je
ne suis jamais allé sur la côte est, commandant, dit Potter. Il paraît qu’il y
a un bon chenal là-bas aussi.


Il eut un
frisson.


— C’est
là qu’ils déposaient les cadavres, sur les bancs de sable, à marée basse…
Enfin, ce qui restait des cadavres…


Bolitho se
raidit et oublia momentanément le pont, si loin en dessous de lui. Il aperçut
une silhouette plus sombre : c’étaient les mâts et les vergues d’un navire
presque caché dans la dernière courbe du chenal intérieur : une
frégate ! Potter remarqua son intérêt et ajouta d’un ton dolent :


— C’est
le meilleur mouillage, commandant. Les batteries de la forteresse couvrent les
deux chenaux, ainsi que tout navire qui décide d’y jeter l’ancre.


Une tache
claire vacilla et s’élargit devant l’îlot le plus éloigné : un petit canot
envoyait sa voile.


Bolitho
jeta un coup d’œil rapide à la hune de misaine, où Herrick avait fait envoyer
un grand drapeau blanc : ils allaient bientôt être fixés. On entendit une
détonation caverneuse et, au bout d’un moment interminable, une puissante gerbe
d’eau jaillit vers le ciel à environ une encablure par le travers bâbord.
Bolitho braqua sa longue-vue vers la forteresse, mais la fumée s’était déjà
dispersée : impossible de déterminer l’angle de tir. Il changea d’angle de
vision et observa que l’embarcation, qui avait pris de la vitesse, faisait le
tour d’un fouillis d’écueils, sa voile bien bordée comme l’aileron d’un grand
requin.


Bolitho
poussa un long soupir : le drapeau blanc flottait en tête de mât. Sa
demande de négociation était acceptée. Le tir isolé de la batterie était un
coup de semonce.


Bolitho
remit sa longue-vue en bandoulière :


— Reste
ici, Potter. Ouvre l’œil et essaye de te souvenir de tout ce qui pourrait nous
servir. Un jour, cela pourra sauver des vies humaines.


Il adressa
un signe de tête désinvolte aux deux tireurs d’élite :


— J’espère
bien ne pas avoir besoin de vous.


Il étendit
une jambe au-dessus de la petite balustrade et essaya de ne pas baisser les
yeux :


— L’Argus veut que tout le poids de l’opération repose sur nos épaules.


Les hommes
sourirent et échangèrent un regard d’intelligence, comme si le commandant leur
avait dévoilé un secret d’état d’une valeur inestimable.


Bolitho
déglutit avec peine et entreprit de redescendre sur le pont. Quand il atteignit
le point d’où il pouvait voir les bastingages du bord opposé, il s’autorisa à
regarder ceux qui l’attendaient près du pavois. Herrick souriait. Était-il soulagé ?
Amusé ? Nul n’aurait su le dire. Bolitho sauta sur le pont et regarda
piteusement sa chemise propre : elle ruisselait de sueur, et une traînée
de goudron la marquait en travers d’une épaule.


— Tant
pis, dit-il. Ça ne se verra pas sous mon habit.


Puis, il
ajouta d’un ton plus vif :


— Un
canot est en train de sortir, monsieur Herrick. Mettez en panne, je vous prie.
Et préparez-vous à mouiller.


Il regarda
de nouveau la basse vergue au-dessus de lui : finalement, cela ne s’était
pas si mal passé. Puis il songea qu’il s’était livré à cet exercice dans des
conditions idéales, alors que d’autres y étaient forcés en pleine tempête, ou
dans l’obscurité la plus totale. Sa fierté s’évanouit.


Bolitho
attendit que Herrick eût fini de crier ses ordres et s’adressa à Mudge :


— Qu’est-ce
que vous dites de ce coup de semonce ?


Le
premier-maître le regarda d’un air dubitatif :


— Une
pièce d’artillerie ancienne, commandant. Pour moi. D’où j’étais, j’aurais dit
une pièce de bronze.


— C’est
aussi mon avis, approuva Bolitho. Ils doivent encore se servir de l’artillerie
d’origine.


Il se
frottait le menton, réfléchissant tout haut :


— Donc,
ils hésiteront à tirer à boulets rouges, de crainte de les faire éclater.


L’expression
lugubre de Mudge le fit sourire :


— Mais
cela n’a pas grande importance : même s’ils tiraient des boulets de
pierre, ils ne pourraient rater un navire qui essaierait de forcer le
chenal !


— Le
canot a un officier à son bord, commandant ! hurla Fowlar. La plupart des
matelots sont de la couleur du café, dit-il en souriant, mais l’officier est
bien une Grenouille, si j’en ai jamais vu une.


Bolitho
reprit sa longue-vue et étudia le canot qui se rapprochait. De construction
locale, il montrait l’avant élancé et la voile latine caractéristiques ;
il se déplaçait rapidement et sa route convergeait avec celle de la frégate.
Bolitho aperçut l’officier en question, debout, détendu, sous le mât ; il
avait baissé sur son front son bicorne pour se protéger les yeux de la
réverbération intense. Fowlar avait raison : pas d’erreur possible.


Bolitho
s’écarta du pavois de quelques pas, tandis que l’Undine, basses voiles
carguées et huniers en ralingue, venait dans le vent pour attendre ses
visiteurs.


Bolitho
s’agrippa à la lisse, et sans rien dire observa le canot qui faisait le tour de
la frégate et venait se ranger sous les porte-haubans de grand mât :
quelques marins de l’Undine, ainsi que M. Shellabeer l’y attendaient
pour recevoir ses amarres et, si nécessaire, amortir un abordage un peu brutal.


— Maintenant,
monsieur Herrick, dit Bolitho, nous allons voir.


Il
s’avança le long du passavant instable jusqu’à la coupée, et attendit que
l’officier eût grimpé à bord. L’homme se tint un instant debout, seul,
explorant les ponts de batterie de l’Undine, les marins et fusiliers qui
le regardaient, au-dessus et au-dessous de lui ; sa silhouette se
découpait sur les rangées successives de moutons qui déferlaient autour de la
frégate ; apercevant Bolitho, il ôta son bicorne d’un geste large et
s’inclina discrètement :


— Lieutenant
Maurin, M’sieu*. À votre service.


Il ne
portait aucun insigne de grade, et son habit bleu gardait les traces de
nombreux raccommodages et réparations. Son bronzage avait la couleur du vieux
cuir et ses yeux étaient ceux d’un homme qui a passé le plus clair de sa vie en
mer. Bolitho estima qu’il avait devant lui un interlocuteur solide, décidé et
compétent : ces qualités se lisaient sur son visage.


— Et
moi, je suis le capitaine de corvette Bolitho, commandant l’Undine,
navire de Sa Majesté.


Le
lieutenant eut un sourire désabusé :


— Mon
capitaine* vous attend.


Bolitho
regarda un instant la cocarde sur le bicorne de Maurin. Au lieu de la fleur de
lys, emblème de la France, il portait le petit fauve rouge.


— Et
quelle est votre nationalité, lieutenant ? demanda-t-il.


L’homme
haussa les épaules :


— Je
suis au service du prince Muljadi.


Et,
haussant les épaules derechef :


— Naturellement.


— Naturellement,
répéta Bolitho avec un sourire ironique. Je souhaite rencontrer votre
commandant, sans délai, ajouta-t-il sèchement. J’ai certaines choses à discuter
avec lui.


— Mais
bien sûr, M’sieu.


Le
lieutenant regardait les hommes qui se trouvaient sur le pont. Ses yeux ne
connaissaient pas de repos. Il était tout à ses calculs.


— Le
capitaine Le Chaumareys m’a autorisé à rester à votre bord en tant qu’otage
pour garantir votre… euh… sécurité !


Bolitho ne
laissa pas voir son soulagement. Le Chaumareys eût-il été tué ou remplacé, il
aurait dû changer de tactique.


— Cela
ne sera pas nécessaire, dit-il calmement. Je me fie entièrement au sens de
l’honneur de votre commandant.


— Mais,
commandant, vous n’êtes pas sérieux ! s’exclama Herrick. Allons,
gardez-le ! Votre vie a trop de prix pour être risquée sur la parole d’un
Français !


Bolitho le
regarda et sourit :


— Si
Le Chaumareys est la brute sans pitié que vous décrivez, croyez-vous un instant
qu’il se souciera de perdre un lieutenant, si cela lui permet de marquer un
point ? J’ai laissé quelques notes dans ma cabine, continua-t-il en lui
touchant le bras. Elles vous aideront à passer le temps en mon absence.


Il salua
la dunette et se tourna vers Maurin :


— Quand
vous voudrez.


Il resta
un instant debout à la coupée, les yeux sur l’embarcation rangée le long du
bord en dessous de lui. Elle était occupée par une douzaine d’hommes, presque
nus hormis quelques haillons, mais armés jusqu’aux dents, et selon toute
apparence prêts à tuer sans poser de questions.


— Avec
moi, M’sieu, lui dit doucement Maurin, vous êtes en sécurité…


Il
descendit lestement sur le plat-bord du canot, avant d’ajouter :


— …
pour le moment.


Bolitho
sauta à pieds joints d’un mètre de haut et se rattrapa au galhauban
rudimentaire ; une odeur âcre et violente de sueur et de crasse flottait
dans les fonds, mais cela ne dérangeait personne, semblait-il.


— Vous
avez de curieux alliés, lieutenant.


D’un
signe, Maurin donna l’ordre de déborder ; il gardait une main négligemment
posée sur la crosse de son pistolet.


— Couchez
avec un chien et vous vous lèverez avec des puces, M’sieu. C’est
courant.


Bolitho
observa son profil : un autre Herrick ?


Puis il
vit la voile se gonfler, claquer au vent ; la mince carène commença à
prendre de la vitesse ; il oublia Maurin, et même les visages inquiets sur
la dunette de l’Undine : il réfléchissait à ce qu’il avait à faire.


Bolitho
s’agrippait à son galhauban, le canot courait vent arrière à toute allure,
rasant dangereusement une rangée d’écueils aux dents noires ; puis
l’embarcation vira de bord pour pénétrer dans le chenal principal. Bolitho
remarqua la violence du courant, debout aux vagues arrivant de la haute
mer ; il sentit la petite coque bondir et embarder avant de se stabiliser
à son cap pour la dernière bordée du parcours. Quand il se retourna vers
l’arrière, son navire était hors de vue, déjà caché par une langue de terre ;
le rivage qui s’offrait à lui était plongé dans une ombre profonde.


— Pourquoi
prenez-vous de tels risques, M’sieu ? demanda Maurin à
brûle-pourpoint.


Bolitho le
toisa, impassible :


— Et
vous ?


L’autre
haussa les épaules.


— J’obéis
aux ordres. Mais je ne vais pas tarder à rentrer chez moi, à Toulon. Je n’ai
pas revu ma famille depuis…


Il eut un
sourire triste.


— …
depuis trop longtemps.


Bolitho
jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule du lieutenant et observa la sinistre
forteresse par le travers bâbord. Même d’où il se trouvait, il avait du mal à
distinguer les limites des bâtiments. Leurs murailles élevées prolongeaient
l’arête irrégulière au sommet de la falaise. De rares fenêtres s’ouvraient dans
ce rempart, fentes noires comme des yeux endeuillés ; au-dessus, entre les
créneaux mal entretenus, il apercevait les gueules de plusieurs gros canons, à
peine visibles dans leurs embrasures individuelles.


— Triste
endroit, n’est-ce pas ? continua Maurin. Mais ils ne sont pas comme nous.
Ils vivent comme des crabes accrochés à leur rocher.


Le ton
était chargé de mépris. Bolitho aperçut plusieurs petits bateaux au mouillage,
ainsi qu’une goélette, identique à celle qu’ils avaient capturée, amarrée à une
jetée de pierre. Maurin ne cherchait ni à l’empêcher de tout voir, ni à
détourner son attention des nombreuses silhouettes en mouvement sur la jetée et
le sentier abrupt qui menait aux portes de la forteresse. Bolitho comprit que
c’était à dessein qu’il était accueilli par le chenal principal : il
pouvait ainsi contempler la puissance grandissante de l’armée privée de
Muljadi. Spectaculaire ! Songer qu’un pirate, étranger aux Indes, avait pu
rassembler une telle force et faire régner pareille discipline pouvait vous
laisser rêveur ; même quand vous étiez un imbécile pontifiant comme le
major Jardine.


Il se
retourna quand l’équipage du canot commença à affaler la voile ; la
frégate était au mouillage droit devant ; dans cet espace réduit, elle
semblait plus grande encore, bien plus grande que l’Undine. Même avec sa
frégate précédente, Bolitho eût été bien téméraire d’affronter les bordées
mortelles de ces pièces de dix-huit.


— Beau
navire, remarqua-t-il.


— Le
meilleur ! approuva Maurin, nous avons été ensemble pendant si longtemps
que nous en venons à deviner nos pensées respectives !


Bolitho
observa l’activité qui régnait près de la coupée, les éclairs du soleil sur les
baïonnettes au canon tandis que la garde se préparait à son arrivée. Spectacle
soigneusement répété, songea-t-il. Il remarqua les filets d’abordage ferlés le
long des passavants, d’où l’on pouvait les larguer sans délai. Craignaient-ils
que l’on vînt couper leurs amarres ? Plus probablement, ils ne voulaient
pas prendre de risque avec ce nouvel « allié ». Jusque-là, c’était le
premier signe encourageant que Bolitho eût observé.


Un petit
doris de pêche dérivait par leur travers ; à son bord, quelques indigènes
debout lui montraient le poing, découvrant leurs dents comme des bêtes
sauvages.


— Vous
voyez, ils pensent que vous devez être un prisonnier, lui expliqua simplement
Maurin.


Le fait
semblait lui déplaire souverainement.


Bolitho le
tira de ses pensées tandis que l’embarcation évitait lourdement en direction
des porte-haubans de grand mât de la frégate. Le capitaine Paul Le
Chaumareys était un homme sur lequel couraient bien des histoires :
victoires remportées, harcèlement de convois et destruction de comptoirs. Ses
états de service en temps de guerre étaient éblouissants, tels que Conway les
lui avait décrits. Mais l’homme lui-même restait un mystère, en grande partie
parce qu’il avait passé la plus grande partie de sa carrière loin de sa France
bien-aimée.


Bolitho
suivit des yeux la muraille de la frégate sur toute sa longueur :
l’Argus, le prince aux cent yeux, le messager d’Héra. Il pensa qu’un tel
nom s’accordait particulièrement à un homme aussi insaisissable que Le
Chaumareys. La frégate était solidement construite ; on y lisait les
marques et les cicatrices d’une utilisation intensive ; c’était un navire
qu’il eût été fier de commander. Sans avoir la grâce de l’Undine, il
dégageait une incontestable impression de puissance.


Le canot
fut amarré sous les porte-haubans ; l’équipage se regroupa près du mât
tandis que Bolitho se hissait sur le plat-bord. Nul ne chercha à l’aider. Puis
un jeune marin bondit des porte-haubans et lui tendit la main :


— M’sieu !
dit-il avec un large sourire, à votre service*.


Bolitho
lui saisit le poignet et se hissa vers la coupée ; ce matelot français
ressemblait à ceux qu’il avait sous ses ordres.


Il ôta son
chapeau en arrivant sur la large dunette et attendit : les sifflets
jouaient le salut et la garde présentait ses mousquets. La parade n’était pas
aussi nette que celle qu’eussent présentée les fusiliers marins de Bellairs,
mais cette désinvolture familière venait sans doute d’une longue pratique. À
l’image du pont supérieur, songea-t-il : il n’était pas sale, pas
éblouissant non plus, mais parfaitement en ordre, bien utilisé, prêt à toute
éventualité.


— Ah,
capitaine !


Le
Chaumareys s’avança pour le saluer, les yeux fixés sur le visage de Bolitho.


Il était
bien différent de ce à quoi Bolitho s’était attendu ; plus vieux,
nettement plus vieux. Il pouvait avoir dans les quarante-cinq ans. C’était un
des hommes les plus grands qu’il eût jamais rencontrés : plus d’un mètre
quatre-vingts, et des épaules si larges que sa tête nue en comparaison semblait
minuscule, d’autant qu’il portait les cheveux très courts, comme un bagnard.


— Je
vous souhaite la bienvenue à mon bord, fit-il, désignant le pont d’un geste
circulaire. C’est mon univers, et depuis longtemps.


Un sourire
éclaira un instant son visage :


— Eh
bien ! descendez dans ma cabine.


Il adressa
un signe de tête à Maurin :


— Je
vous appellerai quand il sera temps.


Bolitho le
suivit vers la descente de la cabine, remarquant tous les yeux qui
l’observaient ; tant du pont que du passavant, on examinait chacun de ses
gestes, comme pour y découvrir quelque chose.


— J’espère
que Maurin a bien pris soin de vous, dit Le Chaumareys sans façon.


— Oui,
merci. Il parle un excellent anglais.


— En
effet. C’est l’une des raisons pour lesquelles je l’ai choisi. Il est marié à
une Anglaise. Vous, bien sûr, gloussa-t-il, n’êtes pas marié. Pourquoi
n’épouseriez-vous pas une Française ?


Il ouvrit
brusquement la porte et chercha à lire la réaction de Bolitho. La cabine était
vaste et bien meublée ; comme le reste du vaisseau, elle n’était pas d’une
parfaite propreté. On voyait qu’elle était habitée.


Mais
l’attention de Bolitho fut immédiatement attirée par une table chargée de
nourriture.


— La
plupart de ces denrées peuvent être obtenues sur place, lui fit remarquer Le
Chaumareys en enfonçant le doigt dans un large rot, comme ceci par exemple, qui
ressemble beaucoup à du jambon fumé. Mangez tout votre content, tant que vous
le pouvez encore, n’est-ce pas ?


Il gloussa
de nouveau : le son émanait d’une panse rebondie que Bolitho n’avait pas
remarquée jusque-là.


— Je
suis ici, répondit Bolitho, pour vous présenter…


L’autre
agita un doigt impérieux :


— Vous
êtes à bord d’un vaisseau français, M’sieu. Prenons d’abord un verre.


Il cria un
ordre bref et un garçon de cabine jaillit de la chambre voisine avec un grand
pichet de vin en cristal. Le vin était exquis, aussi frais que de l’eau de
source. Bolitho regarda le pichet sur la table : était-ce du vrai cristal,
ou simplement une nouvelle astuce pour le convaincre de son infériorité, comme
les provisions de bouche et le confort ?


On avança
un fauteuil pour lui. Une fois assis, Le Chaumareys sembla se détendre :


— J’ai
entendu parler de vous, Bolitho. Étonnant la façon dont vous vous êtes
distingué pendant la guerre, pour votre âge.


Il ajouta
sans ciller :


— Vous
étiez dans une position délicate… Cette malheureuse affaire… Votre frère.


Bolitho le
dévisagea calmement. Le Chaumareys était un homme avec qui il pouvait s’entendre ;
comme dans un duel, tantôt il se détendait, tantôt il allongeait une botte.


— Merci
pour cette marque d’intérêt, répondit-il.


La petite
tête dodelinait d’avant en arrière :


— Vous
auriez dû être dans nos eaux pendant la guerre. Vous auriez été indépendant,
vous auriez pu faire votre travail sans avoir les amiraux sur le dos, n’est-ce
pas ? Je pense que cela vous aurait bien convenu.


Bolitho
sentit que le mousse de chambre remplissait son verre :


— Je
suis venu prendre langue avec Muljadi.


Il resserra
sa prise sur le verre. Ces mots lui avaient échappé comme s’ils avaient mûri
dans son esprit non pas pendant quelques secondes, mais pendant des mois.


Le
Chaumareys le dévisagea, stupéfait :


— Est-ce
que vous perdez l’esprit ? Il vous traitera de telle façon que vous le
supplierez bientôt de vous achever pour abréger vos souffrances ; et je ne
pourrai rien faire pour vous. Non, M’sieu, ce projet est pure folie.


— Dans
ce cas, répliqua Bolitho, je retourne à mon bord.


— Et
votre amiral Conway ? Et ses dépêches ? N’avez-vous rien pour
moi ?


— Tout
cela est sans objet dorénavant.


Bolitho le
regardait avec méfiance :


— De
surcroît, vous n’êtes pas ici en tant que commandant français, mais en tant que
subordonné de Muljadi.


Le
Chaumareys avala une forte gorgée ; il plissait les yeux à cause de la
lumière réverbérée qui entrait par les fenêtres.


— Écoutez
ce que je vous dis, lança-t-il sans cérémonie. Refrénez vos ardeurs. Il a bien
fallu que j’en passe moi-même par là, quand j’avais votre âge.


Il fit des
yeux le tour de la cabine :


— J’ai
mes ordres. J’obéis, tout comme vous. Mais j’ai bien servi la France, et mon
service aux Indes approche de son terme. J’aurais pu être rappelé plus tôt,
mais mon expérience était peut-être trop précieuse… ce n’est qu’une hypothèse.
Je connais la région comme ma poche. Pendant la guerre, j’ai dû vivre sur le
pays pour la nourriture, les réparations, les abris, et pour recueillir des
renseignements sur vos patrouilles et convois. Quand on m’a donné l’ordre de
rester dans les mêmes eaux, j’en ai conçu du ressentiment, mais cela m’a
également flatté. On avait encore besoin de moi, n’est-ce pas ? Je n’étais
pas comme certains, qui se sont battus comme des braves, et se retrouvent
aujourd’hui sans un sou.


Lançant à
Bolitho un regard aigu, il ajouta :


— Et
chez vous ? C’est la même chose, je parie ?


— Oui,
acquiesça Bolitho. C’est à peu près pareil.


— Ainsi
donc, mon jeune et impétueux ami, poursuivit Le Chaumareys avec un sourire,
nous n’allons pas recommencer à nous battre ! Nous nous ressemblons trop.
Un jour on a besoin de nous, le lendemain nous sommes bons à jeter !


— Vos
actions nous ont coûté bien des morts, répondit froidement Bolitho. Sans mon
arrivée à Pendang Bay, toute la garnison aurait été exterminée, je suis certain
que vous le savez. Une frégate espagnole a été coulée pour retarder notre
arrivée, pour permettre au prince Muljadi de consolider sa réputation de
pirate, pour faire de lui un allié de la France et une menace constante pour la
paix.


Le
Chaumareys écarquilla les yeux :


— Bien
dit ! Mais je n’ai en rien participé à la destruction du Nervion.


Il leva un
poing massif :


— Naturellement,
j’en ai entendu parler. J’apprends beaucoup de choses qui me déplaisent. C’est
pourquoi j’ai conduit ici le commandant espagnol : je voulais négocier la
sécurité de sa garnison. Il était encore le représentant de son roi. Il n’était
pas loin d’accepter des conditions qui, sans votre intervention, auraient
conféré à Muljadi certains droits sur Pendang Bay. J’ignorais qu’une attaque
serait lancée au moment même où je quittais la baie ! Je vous en donne ma
parole d’honneur, ma parole d’officier français !


— Je
l’accepte.


Bolitho
s’efforçait de conserver son sang-froid, mais ses veines le picotaient comme si
elles eussent charrié de l’eau glacée. C’était exactement ce qu’il avait
imaginé : un plan froidement calculé dont l’origine se trouvait sans doute
en Europe, à Paris ou à Londres, ou même à Madrid, et qui avait bien failli
réussir. Sans sa décision de poursuivre avec l’Undine et les rescapés du
Nervion jusqu’à sa destination, et sans l’arrivée de Puigserver à Pendang
Bay, l’affaire eût déjà été classée : Le Chaumareys aurait été rappelé
dans son pays, sa tâche accomplie, et bien accomplie.


Il
s’entendit prononcer les mots fatidiques :


— Je
suis venu chercher le commandant pour le raccompagner. Don Luis Puigserver,
représentant du roi d’Espagne, attend son retour.


Il durcit
le ton :


— Le
colonel Pastor est-il encore vivant ? Ou bien sa mort fait-elle partie des
nouvelles que vous avez apprises et que vous déplorez ?


Le
Chaumareys se leva lourdement et marcha jusqu’à la fenêtre d’angle :


— Il
est ici, prisonnier de Muljadi, dans cette ruine sur la colline. Muljadi ne
vous laissera jamais le reprendre, mort ou vif. Sa présence confère une apparence
de légalité à ses exigences. Elle prouve que l’Angleterre est incapable
d’honorer ses promesses, et de protéger les droits et les citoyens espagnols.
Difficile à croire, hein ? Le temps et la distance font de la vérité une
caricature, une dérision.


— Alors,
pourquoi Muljadi aurait-il peur de me voir ?


Bolitho
regarda Le Chaumareys quitter la fenêtre, le visage sombre et marqué.


— Au
contraire, je pensais qu’il n’aurait rien de plus pressé que d’étaler devant
moi sa puissance.


Le
Chaumareys traversa la cabine ; le pont grinçait sous ses pas pesants. Il
s’arrêta à côté du fauteuil de Bolitho et le regarda droit dans les yeux :


— C’est
moi qui ai des craintes pour vous, Bolitho. Ici, à mon bord, je suis le bras de
Muljadi, sa force. Pour lui, je ne suis pas un simple officier de marine, mais
un symbole, et l’homme qui peut mettre ses projets à exécution. Au delà de ce
bordage, je ne puis répondre de votre sécurité, soyez-en certain.


Il hésita,
les yeux toujours rivés sur le visage de Bolitho :


— Mais
je vois que je perds mon temps. Votre décision est prise ?


— Oui,
répondit Bolitho avec un sourire grave.


— J’ai
rencontré de nombreux Anglais, en temps de guerre comme en temps de paix,
ajouta Le Chaumareys. J’en ai aimé certains, haï d’autres. Je n’en ai pas respecté
beaucoup.


Il lui
tendit la main :


— Mais
vous, je vous admire.


Il eut un
sourire triste :


— Vous
êtes fou à lier, mais vous êtes un brave : c’est cela que j’admire.


Il sonna
une clochette et fit un geste en direction de la table :


— Et
en plus, vous ne mangez rien !


Bolitho
tendit le bras vers son bicorne :


— Si
ce que vous dites est vrai, cela ne servira à rien, n’est-ce pas ?


Ses plans
s’effondraient, néanmoins il sourit :


— Dans
le cas contraire, je serai contraint de me contenter de rations de porc salé à
l’avenir.


Un grand
officier aux cheveux raides et ternes entra dans la cabine, à qui Le Chaumareys
adressa quelques mots rapides en français. Puis il ramassa son propre chapeau
et dit :


— Mon
second, Bolitho. J’ai changé d’avis, je viens avec vous.


Il haussa
les épaules :


— Simple
curiosité… À moins que je n’aie envie d’épousseter mes convictions de jeunesse.
Je ne sais. De toute façon, sans moi, vous êtes un homme mort.


En
arrivant sur la dunette, Bolitho vit un canot déjà rangé le long du bord, et
les passavants chargés de spectateurs silencieux. Il songea sombrement qu’ils
faisaient bien de le regarder attentivement : si une erreur s’était
glissée dans ses calculs, alors c’était un aller sans retour.


— Écoutez-moi,
dit Le Chaumareys en le retenant par le bras. Je suis plus âgé et, j’espère,
plus raisonnable que vous. Je puis vous faire raccompagner à votre bord. Votre
honneur en sortira intact : dans un an, toute cette affaire sera oubliée.
Laissez donc la politique à ceux qui aiment s’y salir les mains, chaque jour et
sans remords.


Bolitho
secoua la tête :


— Que
feriez-vous à ma place ?


Il eut un
sourire contraint :


— Je
puis lire la réponse sur votre visage.


Le
Chaumareys eut un signe de tête en direction de ses officiers, puis il le
précéda jusqu’à la coupée.


Bolitho
lança un coup d’œil rapide sur le pont de batterie et remarqua les réparations
récentes, le bois vert et les cordages neufs. C’est là que l’Undine
avait porté ses coups, alors même qu’il croyait la bataille perdue. Quelle
inquiétante sensation que de marcher aux côtés du commandant de l’Argus. Tous
deux se sentaient des compatriotes, plutôt que des ennemis qui avaient, si
récemment encore, essayé de se détruire mutuellement. S’ils devaient se
rencontrer à nouveau, il n’y aurait plus de trêve.


Au milieu
des tourbillons, le canot s’approchait avec régularité de la jetée, au pied de
la forteresse ; les matelots français ne cessaient de dévisager Bolitho.
Était-ce curiosité de leur part, ou le fait de voir le visage d’un
ennemi ?


Le Chaumareys
ne parla qu’une fois pendant leur courte traversée :


— Ne
perdez pas votre sang-froid avec Muljadi. D’un signe, il vous fera jeter en
prison. Il est sans pitié.


— Et
vous, quel est votre statut ici ?


— Il
a besoin de moi, M’sieu, répondit le Français avec un sourire amer.


Une fois
le long de la jetée, Bolitho fut de nouveau l’objet de la vindicte. Les
matelots français, qui l’escortaient de près, lui firent monter en hâte le
raidillon jusqu’au fort, tandis que de tous côtés s’élevaient quolibets et invectives ;
à l’évidence, sans la présence imposante de Le Chaumareys, les marins eux-mêmes
auraient été assaillis.


L’étage
inférieur de la forteresse n’était guère qu’une coquille vide, une cour jonchée
de paille et de guenilles où dormaient les défenseurs de la place et les
partisans, de plus en plus nombreux, de Muljadi. Bolitho regarda en l’air le
ciel bleu au-dessus des remparts et aperçut les canons : vieux mais
puissants, avec chacun une réserve de boulets à proximité ; de longs
filins pendaient jusque dans la cour, munis de paniers sommaires qui servaient
probablement à hisser la poudre et les munitions quand c’était nécessaire.


Ayant
gravi quelques marches mal taillées sous un soleil qui lui accablait les
épaules, il se retrouva de nouveau à l’ombre. Il se sentit fébrile et moite.


— Vous
attendez ici, grogna Le Chaumareys.


Le
Français précéda Bolitho dans une petite pièce à l’appareil grossier, guère
plus grande que le puits à chaînes d’un vaisseau, et s’avança vers la porte
cloutée de fer qui en occupait une extrémité. Elle était gardée par quelques
indigènes puissamment armés qui s’interposèrent, comme s’ils eussent voulu en
découdre avec les marins français.


Le
Chaumareys s’avança sans ralentir, tel un vaisseau à trois ponts enfonçant une
ligne de bataille. Suprême confiance en soi ? Fausse assurance
soigneusement mise au point ? Bolitho n’aurait su dire.


Son
attente fut de courte durée. La porte s’ouvrit en grinçant et il découvrit une
vaste pièce, une salle qui semblait occuper toute la largeur de la partie
supérieure de la forteresse. Une estrade élevée à son extrémité tranchait par
ses couleurs vives avec les pierres ternes et les murs enfumés. Muljadi
reposait sur une pile de coussins de soie ; il avait les yeux fixés sur la
porte et semblait totalement détendu.


Torse nu,
il portait une simple paire d’amples pantalons blancs, avec des bottes de cuir
rouge. Il n’avait pas le moindre cheveu ; sous le mince rayon de soleil
qui entrait par une meurtrière, sa tête paraissait pointue et son unique oreille
aussi énorme que grotesque.


Le
Chaumareys se tint à côté de l’estrade, dur et vigilant. Le long des murs, se
trouvaient quelques-uns des hommes les plus sales et les plus cruels que
Bolitho eût vus de sa vie ; à la qualité de leurs armes, il les reconnut
pour les dirigeants du quartier général de Muljadi.


Il
s’avança vers l’estrade, s’attendant vaguement à ce que l’un des spectateurs se
ruât sur lui pour le couper en deux, mais personne ne fit un geste, nul ne
souffla mot.


Quand
Bolitho fut arrivé à quelques pas des coussins, Muljadi déclara
simplement :


— Vous
êtes assez près.


Il parlait
bien l’anglais, mais avec un fort accent, probablement espagnol.


— Avant
que je ne vous fasse exécuter, commandant, avez-vous quelque chose à
dire ?


Bolitho
avait envie de passer sa langue sur ses lèvres desséchées ; il entendit
derrière lui un brouhaha étouffé et impatient ; Le Chaumareys était au
désespoir.


— Au
nom de Sa Majesté britannique, le roi George, exposa Bolitho, je suis venu
exiger la libération du colonel don José Pastor, sujet de la couronne espagnole
et placé sous la protection de mon pays.


Muljadi se
cambra sur ses coussins, braquant comme un canon son moignon de poignet :


— Exiger ?
Chien insolent !


Le
Chaumareys s’avança vivement :


— Laissez-moi
vous expliquer, M’sieu.


— Appelez-moi
Altesse ! vociféra Muljadi.


Il ajouta
sauvagement à l’adresse de Bolitho :


— Demandez
l’aide de votre Dieu ! Tout à l’heure, vous me supplierez de vous
tuer !


Bolitho
sentait son cœur cogner contre ses côtes ; la sueur ruisselait le long de
son échine et s’accumulait autour de sa ceinture comme un givre glacial.
Posément, il mit la main dans sa poche et en tira sa montre. Muljadi bondit sur
ses pieds ; avec un hoquet incrédule, il sauta de l’estrade et saisit le
poignet de Bolitho dans une poigne de fer :


— Où
avez-vous eu ça ? lui hurla-t-il au visage.


Il secoua
violemment le poignet et la montre à laquelle, comme une breloque, pendillait
le petit fauve d’or.


Bolitho se
contraignit à parler d’une voix égale, évitant de regarder le pendentif
identique que Muljadi portait sur la poitrine.


— D’un
prisonnier. Un pirate, précisa-t-il sèchement.


Muljadi
lui tordit lentement le poignet ; ses yeux flamboyaient ; il gronda
férocement :


— Vous
mentez ! Et maintenant, vous allez me le payer !


— Au
nom du ciel, supplia Le Chaumareys, ne l’obligez pas à vous tuer !


Bolitho ne
quittait pas Muljadi des yeux. L’animaient des sentiments de puissance, de
haine et d’autre chose encore… d’angoisse, peut-être.


— Si
vous prenez une longue-vue, suggéra-t-il, vous pourrez voir mon navire. Vous
verrez également un nœud coulant gréé sur la basse vergue de grand mât. Si je
ne suis pas de retour à mon bord avant le crépuscule, je vous jure que votre
fils y sera pendu. J’ai pris ce bijou à son cou quand je l’ai capturé avec sa
goélette, à quarante nautiques au sud-ouest d’ici.


Les yeux
de Muljadi semblaient sur le point de lui sortir de la tête :


— Vous
mentez !


Bolitho
arracha son poignet à l’étreinte de Muljadi ; ses doigts y avaient laissé
des marques profondes comme des brûlures de cordage.


— Je
suis disposé, continua-t-il tranquillement, à l’échanger contre votre
prisonnier.


Il regarda
le visage ahuri de Le Chaumareys :


— Le
capitaine peut arranger cela, j’en suis certain.


Muljadi
courut à la fenêtre et arracha une longue-vue à l’un de ses hommes.


— Vous
resterez ici ! dit-il d’une voix rauque, par-dessus son épaule.


— Pas
d’otages, répliqua Bolitho. Un échange en bonne et due forme, vous avez ma
parole d’officier du roi.


Muljadi
lança l’instrument à terre ; les lentilles volèrent dans toutes les
directions. Sa poitrine se soulevait avec violence et sur son crâne rasé,
luisaient des gouttelettes de sueur.


— Officier
du roi ? Que voulez-vous que cela me fasse ?


Il cracha
sur les pavés près des chaussures de Bolitho.


— Vous
allez souffrir, je vous le promets !


Le
Chaumareys intervint :


— Acceptez…


Il hésita.


— …
Altesse !


Mais
Muljadi était hors de lui, comme fou. Il saisit soudain le bras de Bolitho et
en le bousculant le poussa jusqu’à l’autre extrémité de la salle, contre la
fenêtre :


— Regardez
là-bas, commandant !


Il
crachait chaque mot comme une balle de pistolet :


— Je
vais vous le donner, votre colonel, mais pour vous, il est trop tard !


Bolitho
regarda les eaux miroitantes qui cernaient le groupe d’îlots suivant. Mouillée
dans une courbe du chenal, il y avait une frégate dont les ponts grouillaient
d’activité.


Il sentit
que la furie de Muljadi se muait en jubilation sauvage comme il criait :


— Elle
est à moi ! À moi ! Alors, monsieur l’officier du roi, êtes-vous
toujours aussi arrogant ?


— Pourquoi
avez-vous fait cela ? l’interrompit sèchement Le Chaumareys.


Muljadi se
tourna vers lui, les yeux fous :


— Ai-je
besoin qu’on me dise ce que je dois faire ? Suis-je un enfant ? J’ai
assez attendu. C’est fini maintenant.


Une porte
grinça et Bolitho vit apparaître le commandant espagnol. Soutenu sous chaque
bras par un pirate armé, il entra en clignant des yeux, comme aveuglé par la
lumière.


Bolitho
accourut à sa rencontre, passant entre Muljadi et ses hommes :


— Je
suis venu vous ramener chez vous, señor.


Il observa
la saleté repoussante des vêtements en guenilles, et les marques d’entraves sur
les poignets décharnés :


— J’admire
votre courage.


Le vieil
homme leva sur lui un regard chassieux ; sa barbe tremblait quand il
prononça quelques mots d’une voix chevrotante :


— Je
ne comprends pas !


— Venez,
lui dit Le Chaumareys. Venez.


Et il lui
souffla à l’oreille :


— Ou
je ne réponds pas de votre sécurité !


Tout se
passa comme dans un rêve. Ils descendirent le raidillon jusqu’à la jetée,
sautèrent dans le canot et s’en furent ; les imprécations de Muljadi les
suivirent pendant la plus grande partie du trajet : la langue à présent
était plus familière, mais le ton toujours aussi menaçant.


— La
frégate, dit froidement Bolitho. C’est un navire anglais.


— Oui,
acquiesça Le Chaumareys avec circonspection. Elle a subi des avaries au cours
d’une bataille, en 82, et on l’a échouée non loin d’ici. Son équipage a été
recueilli par un autre navire. Voilà deux ans que nous travaillons dessus. Elle
est comme neuve. J’ai reçu ordre de la remettre à Muljadi en état de marche
avant de retourner chez moi.


Bolitho
s’abstint de le regarder. Il soutenait le commandant espagnol contre ses
genoux ; le malheureux n’arrêtait pas de sangloter.


— Eh
bien, j’espère que vous êtes fier de vous, M’sieu. Vous savez ce que
cela signifie si Muljadi commence à s’en servir.


Ils
arrivaient sous les vergues de la frégate française ; Bolitho suivit son
homologue jusqu’à la coupée.


— Maurin
s’occupera du transfert, déclara Le Chaumareys à brûle-pourpoint.


Il
dévisagea Bolitho quelques secondes :


— Vous
êtes encore jeune. Un jour, peut-être, vous auriez compris ; maintenant,
c’est du passé.


Il lui
tendit la main :


— La
prochaine fois que nous nous rencontrerons, et je crains que ce ne soit
inévitable, ce sera sans doute pour la dernière fois.


Il tourna
les talons et gagna à grands pas la descente de sa cabine.


Bolitho
tira sa montre et examina le pendentif en or. Il aurait pu se tromper, Potter
mal le renseigner… Il arrêta là le cours de pensées qui ne menaient nulle part.


Puis il
songea à la frégate capturée. N’eût été le coup de sang de Muljadi, il n’en
aurait jamais appris l’existence. L’information ne lui était guère utile, mais
c’était mieux que rien. Telle fut sa conclusion.


Encourageant,
Maurin lui dit :


— Je
vais détacher un canot pour vous reconduire, M’sieu. Ils seront aussi
surpris que moi d’apprendre que vous êtes sain et sauf.


— J’étais
en de bonnes mains, merci, dit Bolitho avec un sourire.


Il jeta un
coup d’œil à la descente de la cabine ; il ne savait pas exactement ce
qu’il avait voulu dire.


 



XVI

NI MEILLEURS NI PIRES


Bolitho,
qui marchait lentement sur les remparts supérieurs du comptoir, du côté opposé
à la mer, regardait la brume vaporeuse monter de la jungle ; le soleil de
l’après-midi jouait sur les feuilles et les frondes tout près de la palissade.
L’Undine avait jeté l’ancre peu avant midi sous un ciel bleu sans
nuage ; pendant leur lente approche de Pendang Bay, il avait vu l’orage
essorer la terre, averse isolée dont il eût presque voulu profiter. Il soupira.
Lui parvenaient les odeurs entêtantes de la jungle, les arômes soporifiques qui
émanaient des feuilles et des racines pourries cachées dans l’ombre épaisse,
sous les arbres.


Depuis deux
jours, l’Undine avait souffert de vents contraires ; et quand ils
avaient enfin tourné en leur faveur, ils n’étaient plus que brises très
légères, à peine suffisantes pour gonfler les voiles.


Quelques
cipayes en habit rouge travaillaient devant la palissade ; deux femmes
indigènes approchaient de la porte, de lourds ballots perchés sur leurs têtes.
Au premier coup d’œil, il lui avait semblé que rien n’avait changé, mais à
présent, tout était différent ; il attendait Conway. La deuxième entrevue
avec lui en une heure.


Il
continua jusqu’à l’angle suivant sa marche sur les rudimentaires remparts de
bois et vit l’Undine rappeler doucement sur sa chaîne, non loin de la
goélette capturée. Il jeta un coup d’œil sur les hauts-fonds : c’est là
qu’était mouillé le brick Rosalind quand l’Undine avait
appareillé pour gagner le repaire de Muljadi ; en constatant son absence,
Bolitho avait dû se retenir de jurer tout haut. Comme le navire de transport,
le Bedford, la Rosalind était partie. Elle était retournée à
Madras avec les dépêches destinées à sir Montagu Strang, et lui exposant le
point de vue de Raymond sur la situation.


À son
arrivée à terre, une demi-heure après avoir jeté l’ancre, Bolitho avait été
éberlué par l’allure de Conway : les yeux égarés, les épaules plus
effondrées que jamais, il était littéralement hors de lui, transporté de colère
et de désespoir. Il hurlait :


— Vous
osez rester planté là et me déclarer que vous avez délibérément ignoré mes
ordres ? En dépit de mes instructions formelles, vous n’avez rien tenté
pour parlementer avec Le Chaumareys ?


Bolitho
était resté coi, étudiant les traits convulsés de Conway. Il y avait une carafe
vide sur la table : l’amiral avait bu plus que de raison.


— Je
ne pouvais parlementer, commandant. Cela aurait signifié reconnaître le statut
de Muljadi : c’est exactement ce que voulait le Français.


— Vous
croyez m’apprendre quelque chose ?


Conway
agrippa violemment la table.


— Je
vous ai donné ordre de dire à Le Chaumareys de me rendre le colonel Pastor sain
et sauf ! Le gouvernement espagnol aurait élevé les plus vives
protestations auprès de l’Angleterre si nous l’avions laissé en prison sous ma
barbe !


Bolitho se
souvenait de sa propre voix, plate et tendue ; il ne souhaitait pas
attiser davantage la fureur de Conway :


— En
découvrant que j’avais capturé le fils de Muljadi, j’ai compris que je pouvais
négocier, commandant. J’avais de grandes chances de réussir. Comme cela s’est
confirmé, nous arrivions à temps. Quelques jours plus tard, Pastor aurait été
mort, j’en ai peur.


— Au
diable Pastor ! avait hurlé Conway. Vous capturez le fils de Muljadi et
vous osez le relâcher ! Ce maudit pirate aurait rampé à nos pieds pour
implorer la grâce de son fils !


Bolitho
l’interrompit brusquement :


— Une
frégate a été perdue dans ces eaux pendant les derniers mois de la guerre.


Conway
avait été pris au dépourvu :


— Oui,
oui, l’Imogene, commandant Balfour.


Il plissa
les yeux sous la lumière du soleil qui entrait à flots par la fenêtre.


— Vingt-huit
canons. Après un engagement avec les Français, elle a été dépalée par une
tempête et jetée à terre ; son équipage a été recueilli par l’un de mes
sloops. Mais que diable vient-elle faire là-dedans ?


— J’y
viens, commandant. Sans mon entrevue avec Muljadi, je n’aurais jamais eu vent
de sa présence, jusqu’à ce qu’elle nous tombe dessus par surprise. Cette
frégate, l’Imogene, est là-bas, commandant, aux Benua ; d’après ce
que j’ai pu voir, elle est prête à lever l’ancre, pour ainsi dire.


Titubant,
Conway contourna la table, comme si Bolitho lui avait physiquement asséné un
coup de poing.


— S’il
s’agit encore de quelque astuce, une ruse, pour détourner mon…


— Elle
est là-bas, commandant. Radoubée, ragréée et certainement parfaitement
entraînée par les officiers de Le Chaumareys.


Il ne
pouvait celer son amertume :


— J’avais
espéré que le brick serait encore ici. Vous auriez pu communiquer la nouvelle,
demander de l’aide. À présent, nous n’avons plus le choix.


Le pire,
ç’avait été la dernière partie de l’entrevue. Conway s’était approché du buffet
d’un pas chancelant et avait saisi une autre carafe en bougonnant :


— Trahi,
dès le début ! Raymond a insisté pour envoyer le brick à Madras. C’est un
navire de la Compagnie, je ne pouvais le retenir indéfiniment. Il avait tous
les arguments possibles, et toutes les réponses également.


Il avait
renversé sur sa chemise du bordeaux qui s’étalait comme une tache de sang.


— Et
moi ? avait-il hurlé. On joue au chat et à la souris avec moi ! Je ne
suis qu’un jouet dans les pattes de Strang et de ses amis !


Ayant brisé
une coupe avec la carafe, il en avait empoigné une autre d’une main
tremblante :


— Et
maintenant, c’est votre tour ! Le seul en qui j’avais confiance !
Vous venez me dire que Muljadi se prépare à attaquer mon comptoir ! Non
content de prouver mon incompétence, Raymond va maintenant raconter à ses
fichus supérieurs que je ne suis même pas capable de conserver son territoire
sous pavillon britannique !


La porte
s’était ouverte sans bruit sur Puigserver. Il avait brièvement regardé Conway
et dit à Bolitho :


— Je
suis resté jusqu’à votre retour. Mes hommes sont partis à bord du Bedford,
mais je ne pouvais m’en aller sans vous assurer de ma reconnaissance pour avoir
obtenu la libération de don Pastor. On dirait que vous prenez l’habitude de
risquer votre vie pour les autres. Je pense que, cette fois, vous ne resterez
pas sans récompense.


Ses yeux
noirs s’étaient posés à nouveau sur Conway :


— N’est-ce
pas, amiral ?


Conway
l’avait vaguement regardé :


— J’aurais
besoin d’y réfléchir.


— C’est
effectivement ce que nous devons tous faire.


L’Espagnol,
qui s’était calé dans un fauteuil, gardait les yeux fixés sur Conway :


— J’ai
entendu certaines choses à travers la porte. Non que je vous aie espionnés,
bien entendu, précisa-t-il en haussant les épaules, mais vous éleviez
suffisamment la voix.


Conway
avait fourni un nouvel effort pour se ressaisir :


— Conférence !
Immédiatement !


Et fixant
sur Bolitho un regard voilé :


— Attendez
dehors. Laissez-moi réfléchir.


À présent
Bolitho regardait sans les voir les petites silhouettes qui évoluaient au pied
de la palissade, et il sentait sa colère bouillonner de nouveau. L’inaction lui
était insupportable.


— Richard !


Il fit
volte-face, elle lui apparut à l’angle de la tour carrée : des manches
longues pour se protéger du soleil, son chapeau habituel à larges bords. Il se
hâta vers elle et lui prit les mains :


— Viola !
Je me demandais…


— Plus
tard, le coupa-t-elle en secouant la tête. Mais écoutez.


Elle leva
la main et lui caressa doucement la joue. Ses yeux étaient pleins de tristesse :


— Comme
c’était long ! Onze jours, qui m’ont paru autant d’années. J’ai souffert
mille morts quand la tempête s’est levée.


Il tenta
de prendre la parole pour apaiser la souffrance que trahissait sa voix brisée.
Mais elle se hâta de poursuivre :


— Je
pense que James se doute de quelque chose. Il est très bizarre depuis quelque
temps. Quelque gaffe de ma servante, peut-être. C’est une brave fille, mais on
lui fait dire n’importe quoi.


Elle
scrutait son regard d’un œil perçant :


— Qu’importe,
après tout ? Il ne fera rien. C’est pour vous que je me tourmente.


Elle
baissa la tête :


— Tout
est de ma faute. Je voulais faire quelque chose de lui : au fond, c’était
par égoïsme. Je l’ai poussé trop fort, trop vite, je voulais faire de lui
l’homme qu’il ne deviendra jamais.


Elle lui
pressait la main :


— Mais
vous savez déjà tout cela.


Des voix
résonnaient sous le parapet, Bolitho crut entendre des pas.


Elle
continuait d’une voix rauque :


— James
a dû envoyer son rapport à sir Montagu. Il sait maintenant que Conway n’est pas
à la hauteur, et il ne manquera pas d’en tirer profit ; mais vous, Richard
chéri, vous figurez en bonne place dans son rapport : je ne le connais que
trop, vous savez. Pour vous atteindre, pour jouir d’une vengeance mesquine, il
vous accusera de n’avoir pas trouvé le moyen d’anéantir cet imbécile de pirate,
qu’il ait été ou non protégé par les Français !


— C’est
pire que ça, répondit-il calmement. Muljadi ne manque pas d’appuis. Dès qu’il
aura mis la main sur ce comptoir, toute la région se soulèvera pour le
soutenir. Ils n’ont pas le choix. Les pirates vont s’ériger en sauveurs, on
traitera les protecteurs d’envahisseurs. C’est courant…


Elle
détourna vivement la tête, il vit sa gorge palpiter :


— Écoutez-moi,
Richard. Prenez de la distance. Vous êtes précieux pour votre pays et pour tous
ceux qui vous admirent. Je vous en conjure, cessez de respecter des gens qui ne
vous arrivent pas à la cheville !


Son visage
s’abrita au creux de ses belles mains :


— Sauvez-vous,
sauvez votre navire, et qu’ils aillent tous se faire pendre !


Il lui
saisit les poignets avec douceur :


— Non,
ce n’est plus si simple à présent.


Il songea
à Le Chaumareys ; lui aussi l’avait encouragé à laisser porter, à se
retirer, l’honneur intact.


— Je
préférerais mille fois vous savoir à bord du brick. Muljadi n’a jamais été
aussi fort, et quand il arrivera…


Il laissa
ses yeux flotter sur les remparts, puis redescendre vers la frégate au
mouillage. Qu’elle semblait petite dans cette lumière aveuglante !


— Il
n’y a que l’Undine entre lui et ces murs.


Elle le
fixa, écarquillant les yeux ; soudain, elle comprit :


— Et
vous avez l’intention de vous battre seul contre tous ?


Bolitho
lui écarta les mains de force. Un caporal de cipayes avait tourné le coin de la
tour :


— Commandant
Bolitho, sahib, le gouverneur souhaite vous recevoir, s’il vous plaît.


Bolitho la
regarda :


— Eh
bien, nous verrons, Viola.


Il
esquissa un pauvre sourire :


— La
bataille n’est pas finie.


Il trouva
Conway assis à sa table. Un habit épais recouvrait sa chemise tachée.
Puigserver n’avait pas bougé, Raymond était adossé à la fenêtre, le visage
invisible dans le contre-jour. Le major Jardine et son adjoint complétaient
l’assistance.


— Je
leur ai tout dit, Bolitho, attaqua Conway d’un ton cassant. Mot pour mot, tout
ce que vous m’avez décrit.


— Merci,
commandant.


Bolitho
regarda Raymond : c’est de ce côté-là qu’allait venir la première
estocade :


— Vous
en avez pris gros sous votre bonnet, commandant. Davantage, j’imagine, que le
gouverneur ne l’eût souhaité ?


— Oui,
Monsieur. Mais on m’a appris à faire preuve d’initiative, surtout quand je
croise loin d’une escadre.


Il vit que
Puigserver se passionnait soudain pour l’examen d’une de ses chaussures.


— Le
fait est que Muljadi projette d’attaquer le comptoir. Il y est forcé, car la
situation n’est plus la même : il a perdu son otage, et nous savons qu’il
possède une frégate de plus.


— S’il
se présente, rétorqua brutalement Jardine, mes hommes peuvent le tenir en
respect jusqu’à l’arrivée des renforts. Dès que le brick atteindra Madras, une
force sera envoyée, une force capable d’en finir avec ce voyou ! Ce que la
Marine est manifestement incapable de faire, n’est-ce pas ?


Bolitho
attendit, les yeux fixés sur les mains de Raymond qui étreignaient le rebord de
la fenêtre :


— Eh
bien, monsieur Raymond, vous êtes de l’avis du vaillant major ?


Il vit les
phalanges de son rival blanchir, et ajouta :


— Ou
bien dois-je comprendre que vos rapports ont déjà suggéré à sir Montagu Strang
que Pendang Bay est à passer par pertes et profits ?


Jardine
montra les dents :


— Cornefesseries !


Il hésita
avant de demander :


— Eh
bien, Monsieur ?


Raymond
resta imperturbable :


— J’ai
dit la vérité. Nul renfort ne sera envoyé, à l’exception de navires de
transport pour recueillir les soldats de la Compagnie et leurs familles.


— Mais
je suis en mesure de faire face, Monsieur ! explosa Jardine. Vous auriez
dû me consulter !


— Vous
n’êtes pas en mesure de faire face, major, trancha Bolitho. Muljadi va
débarquer avec plus de mille soldats. Sa forteresse grouille d’hommes en armes,
je l’ai vu de mes yeux. Vous auriez peut-être pu tenir la place jusqu’à
l’arrivée des renforts de Madras. Sans ces renforts, votre seule chance est de
tenter une marche forcée à travers la jungle, vers l’est, pour trouver refuge au
comptoir de la Compagnie hollandaise des Indes orientales. Mais la jungle est
dense, et à cette époque de l’année, je doute que beaucoup survivent à pareille
expédition. Sans parler des attaques de tous ceux qui se rangeront aux côtés de
Muljadi pour qu’il l’emporte.


Raymond
repartit d’une voix épaisse :


— On
ne peut rien me reprocher ! J’ai rendu compte de ce que je savais !
Et j’ignorais tout de cette deuxième frégate.


Il tenta
de se ressaisir :


— Et
vous pouvez en dire autant !


Conway
s’arracha de son siège avec un immense effort :


— Mais
vous n’avez pas su attendre, monsieur Raymond. Vous avez abusé de votre
autorité en poursuivant vos propres fins ; vous avez renvoyé le brick, que
je vous avais pourtant demandé de retenir jusqu’au retour de l’Undine.


Il
traversa toute la pièce et se mit à fixer la jungle sans la voir :


— Alors ?
Quelle est la meilleure façon de nous préparer au massacre ?


Il se
retourna comme la foudre et hurla subitement :


— Eh
bien, monsieur Raymond ? Je vous somme de nous expliquer, car tout cela me
dépasse !


— Mais,
mais… bégaya le major Jardine, la situation n’est pas si désespérée, tout de
même ?


Puigserver
observait Bolitho :


— Eh
bien, capitan ? C’est vous qui revenez du repaire du fauve, pas nous.


Bolitho
regarda Conway :


— Puis-je
vous suggérer un plan d’action, commandant ?


L’amiral
acquiesça, il avait maintenant les cheveux en désordre :


— S’il
y a encore quelque chose à ajouter…


Bolitho
s’avança jusqu’à la table et déplaça les lourds encriers d’argent :


— Les
Benua sont assez fidèlement cartographiées sur nos documents, commandant, même
si je soupçonne certains des chenaux mineurs entre les îles d’être envasés et
peu profonds. La forteresse domine l’îlot central. Un tas de cailloux, si vous
voulez.


Ses doigts
balayèrent rapidement la table, devant l’un des encriers :


— Le
rivage extérieur de cet îlot est accore ; les rochers à son pied, que
j’avais d’abord pris pour des récifs, sont, je le pense à présent, des
fragments de falaise qui se sont effondrés au fil des années.


Il entendit
le capitaine Strype lâcher un commentaire maussade :


— Cela
écarte toute possibilité d’assaut de front. C’est sans espoir.


Conway le
regarda et ordonna sèchement :


— Poursuivez.
Qu’est-ce qu’elle a de si unique, votre falaise ?


Bolitho
soutint calmement son regard :


— Si
nous attaquons sans délai, commandant…


Il ignora
le haut-le-corps de ses auditeurs interloqués.


— …
avant que Muljadi ne soit prêt, nous pouvons écraser son plan dans l’œuf.


— Attaquer ?
s’exclama Conway. Mais vous venez de nous prouver que nous sommes
condamnés !


— La
batterie principale se trouve sur le rempart tourné vers le large, commandant.
Détruisez-la et les navires au mouillage perdent toute couverture.


Conway se
frottait nerveusement le menton :


— Oui,
je vous suis. Mais alors ?


— Une
catastrophe naturelle, peut-être ? ironisa Jardine.


— La
goélette, commandant.


Bolitho
garda le regard fixé sur le front ridé de Conway, où s’accumulaient doutes et
appréhensions, comme un orage qui se prépare :


— En
profitant des vents dominants, on peut la jeter sur les éboulis au pied de la
falaise, remplie jusqu’aux barrots de poudre à canon, avec une mèche lente. Je
suis convaincu que l’explosion provoquerait l’effondrement de la falaise sur la
plus grande partie de sa longueur…


Il hésita,
mesurant la tension qu’il venait de provoquer :


— …
et la destruction de toute la batterie qui est dessus.


Le
capitaine Strype louchait sur l’encrier comme s’il venait d’assister à
l’explosion :


— Peste !
Une sacrée bonne idée ! Ça pourrait marcher, Monsieur !


— Taisez-vous
donc ! grogna Jardine. Et les volontaires ? Pour pareille folie, où
les trouverez-vous ?


— Silence !
lança Conway d’un ton cinglant.


Puis il se
tourna vers Bolitho :


— Et
vous pensez que le risque est acceptable ?


— Oui.
On pourrait limiter l’équipage de la goélette à quelques hommes qui
s’esquiveront en chaloupe une fois qu’elle sera en route au bon cap. Avec une
mèche assez longue, ils auront le temps de filer.


Il fixa le
gouverneur sans ciller :


— Dès
que la charge aura explosé, je forcerai le chenal avec l’Undine pour
canonner les frégates au mouillage sans leur laisser le temps de se ressaisir.
Après une telle explosion, ils s’attendront à tout, sauf à un nouvel assaut.


— Et
justice serait faite ! observa sombrement Puigserver.


— C’est
le projet le plus risqué, dit Conway en le regardant, que j’aie jamais discuté.


— Désolé
de vous contredire, commandant, observa doucement Bolitho.


— Quoi ?
dit Conway en se tournant brusquement vers lui. Encore ?


— J’ai
souvenir d’un jeune capitaine de frégate, commandant. Il y a bien des années,
alors que je n’étais qu’un aspirant sans expérience. Il lui arrivait de prendre
quelques risques, quand il le jugeait nécessaire…


Conway
tendit le bras et lui saisit le poignet :


— Merci,
Bolitho !


Il
détourna le regard, tapotant ses goussets comme s’il y cherchait quelque
chose :


— J’avais
oublié.


— Les
troupes devront rester ici, bien sûr, conclut Bolitho.


Il lut le
soulagement sur le visage mafflu de Jardine, et la déception sur celui de son
adjoint. Étrange, songea-t-il, le plus fort des deux n’est pas celui qu’on
pensait.


— Si
ce projet échoue, ajouta-t-il, et il faut bien tenir compte de cette
éventualité, les cipayes auront pour tâche d’évacuer le comptoir en limitant
les pertes. Mais croyez-moi sur parole : ne négocions pas avec Muljadi.
Pour lui, la victoire ne peut signifier qu’une chose : l’extermination de
l’engeance qui s’est mise toute sa vie en travers de sa route.


Il désigna
la fenêtre :


— Une
fois qu’il aura franchi ces palissades, il sera trop tard pour regretter quoi
que ce soit.


Conway
revint à sa table, rasséréné :


— Je
donne mon accord.


Il regarda
Jardine :


— Envoyez
vos hommes embarquer la poudre à bord de la goélette ; et s’il le faut,
videz votre magasin.


S’adressant
à Bolitho :


— Et
qui prendra le commandement de la goélette ? Vous y avez songé ?


— Je
n’ai pas fixé mon choix, commandant, dit-il avec un sourire grave. Pas encore.


Il
considéra Raymond qui contournait la table, dévoilant enfin son visage aux
derniers rayons du soleil :


— J’ai
agi en conscience, insista Raymond.


Conway
acquiesça, mais son regard n’était que mépris :


— Si
nous survivons à toute cette affaire, il vous en reviendra beaucoup de
considération.


Le ton
était glacial :


— Si
nous échouons, vous serez probablement anobli, comme vous le souhaitez si
ardemment…


Il marqua
une pause, tandis que Raymond se hâtait vers la porte.


— …
anobli à titre posthume, bien sûr !


Quand
Bolitho se tourna de nouveau vers la table, Conway avait rajeuni de dix
ans :


— Maintenant
que la décision est prise, je bous d’impatience !


Bolitho
approuva de la tête. Comme après un effort physique, il se sentait courbatu
jusqu’aux os. Il avait du mal à se rendre compte de ce qu’il venait de
faire : il s’était engagé, et il avait engagé son navire.


— Je
vais rentrer à mon bord à présent, commandant. J’ai besoin d’eau douce et de
fruits, s’il y en a.


En un
instant, de nombreuses pensées surgirent à son esprit : Carwithen et sa
hache fichée dans le cou du pirate, la fierté de Davy d’avoir reçu le
commandement de la goélette, le plaisir simple de Fowlar pour sa promotion
temporaire ; et surtout, Herrick ! Qu’allait-il penser de ce projet
pathétique, ce plan de la dernière chance ? Allait-il se moquer ? Se
montrer sceptique ? Prétendre que son commandant avait commis une erreur
fatale ? Tout cela à la fois, peut-être.


— Vous
êtes malin, Bolitho, continua Conway, encore plus malin que je ne l’aurais cru.


Il fit
mine de saisir une nouvelle carafe, puis changea d’avis :


— Si
je dois sauter, autant que ce soit avec des idées claires, n’est-ce pas ?


De son
doigt épaté, Puigserver tapotait un des cendriers d’argent :


— Quand
passez-vous à l’action, capitan ?


— Bientôt.


Bolitho le
regarda, pensif. Puigserver aussi avait fait partie de cette aventure dès le
tout début :


— Attaque
à l’aube.


— Et
s’il vous est jamais arrivé de prier pour que le vent soit portant, c’est le
moment, renchérit Conway.


— A
vos ordres, commandant, répondit Bolitho en souriant. Je n’y manquerai pas.


Il
commençait à se lever ; il se rassit quand l’amiral ajouta d’un ton
bourru :


— Quel
que soit le résultat de l’opération, nous aurons eu le mérite d’essayer, et de
faire de notre mieux.


Quand il
se retourna vers le soleil couchant, Bolitho fut stupéfait de voir qu’il avait
les larmes aux yeux :


— Raymond
avait raison, sans aucun doute ; je n’ai pas le calibre, et d’ailleurs je
pense que je n’étais nullement censé garder ce poste une fois le comptoir bien
établi…


Il hésita.


— …
ou perdu. Mais nous allons leur faire voir.


Il gagna à
grandes enjambées la porte de ses appartements et la claqua derrière lui.


Puigserver
émit un sifflement :


— Le
vieux lion se réveille, on dirait ?


Bolitho
eut un pâle sourire :


— Si
l’aviez connu comme je l’ai connu, señor ! Si vous aviez vu son équipage
en train de l’acclamer à en perdre le souffle, avec la fumée de la bataille qui
traînait encore dans l’entrepont, alors vous auriez compris.


— Peut-être,
répondit Puigserver avec un large sourire. Maintenant, décampez. Je crois que
vous avez appris beaucoup de choses depuis notre première rencontre. Beaucoup
de choses à bien des égards, n’est-ce pas ?


Bolitho
sortit, passant devant un laquais qui s’inclina, et sursauta quand quelqu’un
lui toucha la manche : c’était la servante de Viola Raymond ; le
visage tordu de peur, elle lui souffla :


— Par
ici, commandant ! C’est juste là !


Bolitho la
suivit rapidement, puis aperçut une silhouette diaphane près de la porte, à
l’autre bout du couloir.


— Qu’y
a-t-il ? demanda-t-il. Nous ne devrions pas nous voir de cette façon.


Elle le
regarda, les yeux flamboyants :


— Vous
allez vous faire tuer ! Il vient de me prévenir !


Elle jeta
son grand chapeau à terre et ajouta avec fureur :


— Cela
m’est égal ! Je me moque de ce qui peut bien vous arriver !


Puis elle
se jeta contre lui, la voix brisée par les sanglots. Elle criait :


— Mensonges !
Je ne m’en moque pas, Richard chéri ! Je mourrais s’il vous arrivait
quelque chose ! Comment puis-je dire des choses pareilles ?


Il lui
prit le menton dans la main :


— Viola.


Il écarta
une mèche qui barrait son front brûlant de fièvre :


— Je
n’avais pas le choix.


Elle ne
pouvait se retenir de trembler ; elle s’agrippa à son bras plus
étroitement encore, oubliant la présence de sa servante et le risque de voir
quelqu’un s’engager dans le couloir à tout instant :


— Vous
n’avez aucune chance ! Pas la moindre !


Bolitho la
repoussa et attendit qu’elle se fût calmée :


— Il
me faut y aller, maintenant. Je serai prudent.


Voyant
qu’une nouvelle vague d’angoisse la submergeait, il se hâta d’ajouter :


— Il
ne faut pas que j’abîme ma nouvelle montre, n’est-ce pas ?


Elle
essaya de lui rendre son sourire, mais les larmes ruisselaient sur son
visage ; elle conclut simplement :


— Je
ne vous le pardonnerais jamais.


Il se
détourna et s’éloigna vers la cage d’escalier, puis s’arrêta net quand elle
l’appela par son prénom : mais elle ne le suivit pas. Elle se contenta de
lever la main, comme s’ils étaient déjà bien loin l’un de l’autre, hors
d’atteinte.


Il trouva
Allday qui l’attendait près de la gigue échouée et lui lança sèchement :


— Retour
à bord.


Allday
l’observait avec curiosité :


— On
est en train de charger des barils de poudre sur la goélette, commandant.


— Est-ce
une question ?


Il le
regarda, mais le visage d’Allday restait impassible.


— Je
me demandais, justement : M. Davy ne va pas être enchanté de ce projet.


Bolitho
lui empoigna le bras :


— Je
sais. Et je suis inexcusable de faire retomber sur toi le poids de mes sautes
d’humeur.


Allday
leva un regard torve vers le fort de bois au-dessus des palissades : une
silhouette blanche se tenait à une des fenêtres.


— Je
comprends ce que vous ressentez, commandant, dit-il d’un ton plus bas.


Bolitho se
retourna dans la chambre d’embarcation pour observer le va-et-vient des canots
qui se rangeaient le long de la goélette. Tout cela avait l’air si simple, si
net. Attaquer deux frégates au mouillage dans un espace exigu valait mieux que
de se mesurer à elles bordée contre bordée, en eaux ouvertes. Mais nombreux
seraient ceux qui le maudiraient, au moment de mourir.


Il regarda
la gigue prendre de la vitesse en direction de la frégate. Puigserver avait
raison. Il avait beaucoup appris depuis leur première entrevue à Santa
Cruz : surtout sur lui-même.


 


— Tout
le monde est là, commandant.


Herrick
s’assit lui-même à côté de la porte de la cabine et attendit que Bolitho eût
pris la parole.


L’obscurité
régnait derrière les fenêtres d’étambot, mais on pouvait voir des fanaux jaunes
se balancer entre le comptoir et le ressac : le chargement de la goélette
continuait sans trêve.


Bolitho
observa les visages de tous les hommes présents : personne ne manquait.
Son regard s’attarda brièvement sur l’aspirant Keen : il avait tenu à
venir, bien que le chirurgien se fût dégagé de toute responsabilité quant à son
état. Keen prenait à chaque mouvement un air contraint, on pouvait voir la
souffrance se peindre sur sa bouche et dans ses yeux. Mais il avait
formellement insisté pour revenir à bord.


Il y avait
aussi Mudge et Soames ; Fowlar, légèrement intimidé par sa première
réunion de maistrance ; Davy, dont le beau visage reflétait la
consternation depuis qu’il avait appris ce que Bolitho allait faire de sa
goélette ; le capitaine Bellairs, doucereux et mielleux sous la lumière de
la lampe qui traçait ses spirales ; le commissaire, aussi lugubre qu’à
l’accoutumée ; Armitage et Penn, semblables à deux frères mal
assortis ; et enfin, sous la claire-voie, Whitmarsh, le chirurgien, dont
le visage était aussi illuminé qu’une grosse betterave.


Bolitho se
croisa les mains dans le dos. Une maistrance moyenne, songea-t-il, ni meilleure
ni pire que tant d’autres ; pourtant, il allait leur demander plus que ce
que l’on était en droit d’attendre d’un équipage rompu à tous les combats.


— Vous
me connaissez assez maintenant pour savoir en quelle piètre estime je tiens les
discours : je n’aime ni les prononcer, ni les écouter.


Il vit
Herrick sourire, et les petits yeux de Mudge disparaître de chaque côté de son
gros nez.


— Au
début de cette mission, nombreux étaient ceux, même au sein de la maistrance,
qui trouvaient mes méthodes trop dures, mes idéaux trop élevés pour un navire
de guerre en temps de paix. À présent, nous savons tous que les choses ont
changé et que seuls notre expérience et notre entraînement peuvent nous
protéger, ainsi que ceux qui dépendent de nos compétences. Ouvrez la
carte ! ordonna-t-il à Herrick.


Tandis que
Mudge se penchait pour caler la carte de Herrick avec des livres et des compas
de laiton, il observa les physionomies à la ronde : angoisse ?
confiance ? Trop tôt encore pour le savoir. Il poursuivit :


— La
goélette va emprunter tout droit le chenal principal, elle sera couverte
jusqu’au dernier moment par le promontoire est. Une fois au bon cap, lancée sur
les rochers au pied de la falaise…


Il posa la
pointe du compas sur une petite croix.


— …
la barre sera attachée et l’équipage descendra dans le canot. Il sera récupéré
plus tard…


Il se
força à sourire, bien qu’il eût le cœur fort lourd.


— …
quand nous aurons supprimé les deux frégates, pendant que leurs équipages
essaieront de se ressaisir !


— On
va leur donner une leçon, commandant ! s’exclama Penn.


Il perdit
contenance devant le souverain mépris de Mudge qui le toisait :


— Quant
à nous…


Bolitho ne
put retenir un sourire en remarquant la figure écarlate de l’aspirant.


— …
Quant à nous, transportés par l’enthousiasme de M. Penn, nous embouquerons le
chenal, lâcherons une bordée à chacune des frégates à l’ancre, virerons de bord
et lâcherons une deuxième bordée à chacune.


Il regarda
Davy :


— Ainsi,
prévenez tous les servants des pièces : les premières bordées seront
décisives.


Bellairs
intervint, d’une voix traînante :


— C’est
un peu risqué pour la goélette, je dirais, commandant. Avec toute cette
poudre ! Il suffirait d’un boulet rouge de la batterie pour la faire
sauter.


Le regard
direct de Bolitho lui fit baisser les yeux :


— Sauf
le respect des hommes courageux qui l’armeront, bien sûr, mais que
deviendrions-nous alors ?


Bolitho
secoua la tête :


— Les
pièces de la batterie sont anciennes. Il est à peu près certain qu’ils
n’oseront pas tirer à boulets rouges, ils auraient peur de faire exploser leurs
fûts. En temps normal, ils n’en ont jamais besoin. Grâce à la portée de ses
pièces, la batterie peut toucher tout navire qui s’aventure dans les deux
chenaux principaux.


Il sourit
pour cacher le doute soudain que Bellairs avait instillé dans son esprit. Et si
des boulets étaient déjà en train de chauffer dans des fourneaux ? Non, il
les aurait sûrement remarqués. Impossible de hisser des boulets rouges sur un
rempart si élevé avec de simples paniers…


— Et
nous savons que la plupart des pièces sont tournées vers la mer, ajouta-t-il,
là où on les a placées il y a des années, lors de la construction du fort. Nous
lèverons l’ancre demain, dès l’aube. Le vent a l’air d’être favorable, et avec
un peu de chance il le restera. Un dernier point reste à régler…


Il marqua
une pause et son regard croisa celui de Herrick, de l’autre côté de la cabine.


Il allait
lui falloir maintenant mettre de côté ses sentiments d’amitié, les plus forts
et les plus profonds qu’il eût jamais noués. Son second était l’officier le
plus compétent du navire, rien d’autre ne comptait. Rien d’autre ne devait
compter.


— M.
Herrick, continua-t-il, prendra le commandement de la goélette.


Herrick
acquiesça de la tête, impassible :


— A
vos ordres, commandant. Je prendrai six matelots de premier brin avec moi. Cela
suffira.


Bolitho
soutint son regard ; il eut l’impression de ne plus voir le reste de la
maistrance tandis qu’il répondait :


— Je
vous fais confiance. Si Potter souhaite se joindre à vous, prenez-le.


Il vit
Whitmarsh se lever pour protester :


— Il
connaît le chenal, expliqua Bolitho. Nous devons mettre toutes les chances de
notre côté.


La porte
s’entrouvrit et Carwithen glissa la tête dans l’entrebâillement, à la lumière
de la lampe :


— ’Mande
pardon, commandant, mais les futailles d’eau sont arrimées ; on a reçu un
message, la goélette est chargée.


Son regard
se posa sur Fowlar qui feignit de ne pas le voir. La promotion décisive de ce
dernier les séparait déjà, bien qu’ils n’eussent jamais eu grand-chose en
commun.


— Fort
bien.


Bolitho
attendit que la porte fût refermée :


— Allez-y,
Messieurs, vos devoirs vous attendent.


Il
bredouilla, regrettant de ne jamais trouver les mots appropriés au moment où il
en avait le plus besoin :


— Nous
n’aurons guère le temps d’échanger nos vues jusqu’à la fin de cette affaire. Ou
jusqu’à ce que nous nous soyons fait tuer.


Il
reprit :


— Souvenez-vous
de cela, et souvenez-vous-en bien. Vos hommes vous regardent, plus que vous ne
le croyez, et plus qu’ils ne le croient eux-mêmes. La plupart d’entre eux n’ont
jamais participé à une vraie bataille navale ; lors de notre dernier
engagement avec l’Argus, beaucoup ont cru que nous avions remporté une
victoire, alors que nous n’avions fait qu’assurer notre retraite. Cette
fois-ci, il n’y aura pas de retraite, ni pour nous ni pour l’ennemi. Le
Chaumareys est un excellent commandant, le meilleur peut-être que la France ait
jamais enfanté. Mais il a un point faible, révéla-t-il avec un sourire grave.
Un point faible qui ne nous a pas encore touchés : il a trop confiance en
lui et en son navire. Cette confiance exagérée, ainsi que notre compétence et
notre détermination, nous assureront la victoire, si la victoire est à notre
portée.


Tous se
levèrent, sombres et silencieux, comme s’ils venaient de découvrir leurs
responsabilités pour la première fois, le rôle crucial que chacun d’eux avait à
jouer.


Comme ils
se dirigeaient vers la porte, Bolitho ajouta :


— Un
instant, monsieur Herrick.


Quand ils
furent seuls dans la cabine qui gîtait légèrement, Bolitho s’excusa :


— Je
n’avais pas le choix.


— J’aurais
été consterné que vous choisissiez l’un de mes subordonnés, commandant. Je
crois que nous avons fini, conclut-il avec un sourire.


Bolitho
lui tendit la main :


— Que
Dieu vous protège, Thomas ! Si j’ai mal pesé nos risques, ou si l’ennemi
se montre plus malin que nous, retirez-vous immédiatement. Si je vous envoie un
signal de rappel, abandonnez votre équipée. Et s’il faut mourir, mourons
ensemble.


Herrick
lui serra fortement la main ; une lueur d’inquiétude soudaine passa dans
ses yeux bleus :


— Changez
de langage, commandant ! Voilà qui ne vous ressemble guère. C’est la
victoire qui nous attend, vous avez ma parole !


Bolitho le
suivit dehors, il avait hâte d’être à plus tard. Il se rendait parfaitement
compte du poids écrasant qu’il s’était mis sur les épaules. Viola avait vu le
danger, ainsi que Le Chaumareys. Herrick aussi, peut-être.


Sur le
pont, le contact entre eux fut enfin rompu par le brouhaha et la bousculade de
l’appareillage.


— Je
vais aller choisir mes matelots, dit Herrick.


Bolitho
approuva de la tête ; son cœur lui faisait mal :


— Je
vous en prie, faites, monsieur Herrick. L’officier en troisième va vous relever
sans délai.


Comme
Herrick se fondait dans l’ombre, Davy traversa la dunette et toucha son
chapeau.


— Je
suis désolé pour votre goélette, s’excusa Bolitho. En ce moment, je n’ai guère
le choix pour grand-chose.


Davy
haussa les épaules :


— Je
ne pense pas que cela ait grande importance, commandant. Pour une fois, je vis
au jour le jour, et je ne m’en porte pas plus mal.


Bolitho le
happa sauvagement par le bras et le fit pivoter sur ses talons :


— Est-ce
que vous n’avez retenu aucune de mes leçons ?


Davy tenta
de se dégager de la poigne féroce et laissa étourdiment échapper :


— Je…
je suis désolé, commandant !


— Désolé !
Vous le serez encore plus si je vous entends à nouveau parler de cette
façon ! Vous êtes responsable devant moi, devant le navire et les hommes
que je commande. Et non pas devant vos considérations personnelles. Quand un
homme commence à ne plus croire en son avenir, c’est un peu comme s’il était
déjà cousu dans un hamac entre deux boulets. Pensez à votre avenir, que
diable ! Croyez-y, et les hommes qui dépendent de vos compétences, ou de
votre incompétence, liront leur propre survie sur les traits de votre
visage !


Il relâcha
sa prise et ajouta d’un ton plus égal :


— Vous
pouvez disposer !


Il
commença à faire les cent pas le long de la lisse bâbord, enjambant sans les
voir les pitons à œillet et les bragues des canons. Ce n’est pas Davy qu’il
avait admonesté, mais lui-même. Le moment n’était pas aux doutes ou aux
récriminations ; il lui fallait à présent endosser le personnage qu’il
avait adopté et qu’il s’était forgé au cours de douze batailles navales et plus.


— Holà,
du canot !


La
sommation résonna des passavants, où des fanaux éclairaient les mousquets mis
en joue, baïonnette au canon.


C’est de
la baie même que sembla venir la réponse :


— Don
Luis Puigserver désire monter à bord !


— Est-ce
un ordre, commandant ? demanda Davy qui accourut à l’arrière.


Bolitho
sourit, calmé :


— Je
crois bien que je l’attendais.


La
silhouette trapue franchit la coupée et se hâta sur le pont pour le saluer.


— Il
fallait que je vienne, capitan, déclara Puigserver sans ambages. Depuis la
perte du Nervion, je fais partie du bord. Impossible de me retirer tant
que l’affaire n’est pas réglée.


Il tapota
les pistolets damasquinés qu’il portait sous son habit :


— Vous
saviez que j’étais une fine gâchette ?


— Je
pourrais vous faire expulser du bord, señor.


— Et
après ?


Puigserver
pencha la tête de côté :


— Mais
vous ne le ferez pas. De toute façon, j’ai laissé une note écrite expliquant
mes actes et mes raisons. Si je survis à cette bataille, je la déchirerai.
Sinon…


Il
n’acheva pas sa phrase.


— Dans
ce cas, je suis votre homme, señor. Merci.


Puigserver
s’avança jusqu’au bastingage et regarda scintiller un feu de mouillage :


— Quand
la goélette va-t-elle appareiller ?


— Avant
l’aube. Elle aura besoin d’un peu de temps pour se mettre dans la position la
plus favorable.


De nouveau
Bolitho ressentit cette douleur à la pensée de Herrick lançant sa poudrière
flottante devant les canons de la batterie de Muljadi.


— Je
vois, dit Puigserver en bâillant. Eh bien, je crois que je vais rejoindre dans
le carré vos officiers qui ne sont pas de quart, et prendre un verre en leur
compagnie. J’imagine que vous, vous préférez rester seul, ce soir.


Quelques
heures plus tard, Bolitho fut réveillé par la main d’Allday sur son épaule. Il
s’était endormi dans la cabine, le front sur le bras, en travers de la carte
sur laquelle il travaillait. Allday le regardait, inquiet :


— La
goélette a appareillé, commandant.


Bolitho se
frotta les yeux. L’aube, déjà ? Il se sentit soudain glacé jusqu’aux os,
il avait un besoin désespéré de dormir.


Allday
ajouta doucement :


— Mister
Pigsliver est parti également.


Bolitho le
regarda. Avait-il prévu cela ? Quelque chose en lui avait pressenti que
Puigserver s’était décidé dès le moment où le projet avait été délinéé.


— Est-elle
sortie du lagon ?


— Oui,
commandant.


Allday
s’étira en bâillant :


— Elle
a doublé le promontoire il y a une demi-heure.


Et il
ajouta lentement :


— Il
tiendra compagnie à M. Herrick, ajouta-t-il lentement. Cela ne lui fera pas de
mal.


— Tu
étais au courant, n’est-ce pas ? lui demanda Bolitho.


— Oui,
commandant.


Allday le
regarda d’un œil triste :


— J’ai
pensé que cela valait mieux…


Bolitho
acquiesça :


— Je
crois, oui.


Il marcha
jusqu’aux fenêtres comme pour vérifier si le feu de mouillage brillait toujours
au même endroit :


— La
solitude est une bien triste chose.


Allday
regarda le sabre terni accroché à la cloison. Un instant, il se souvint du
précédent patron d’embarcation de Bolitho, mort aux Saintes en protégeant ses
arrières du feu des tireurs d’élite français. Ils avaient parcouru pas mal de
chemin ensemble depuis lors… Bientôt, ils seraient séparés. Il regarda les
épaules de Bolitho qui se tenait devant les fenêtres d’étambot. Mais vous ne
serez jamais seul, commandant, songea-t-il, tant que j’aurai un souffle de vie.


 



XVII

ENGAGEMENT RAPPROCHÉ


Bolitho
appuya les mains sur la rambarde de dunette et embrassa du regard le navire
placé sous ses ordres. Dans l’obscurité, la blancheur des ponts et des
passavants se détachait sur la mer dont la masse sombre s’étendait au delà de
la proue ; seules une gerbe occasionnelle d’embruns et la blanche volute
de la vague d’étrave donnaient une idée véritable de leur progression.


Il
s’interdit de retourner à l’arrière pour consulter sa montre à la lumière de
l’habitacle du compas.


Rien
n’avait changé depuis sa dernière inspection, et il s’efforçait de ne pas
ajouter à la tension qu’il sentait croître autour de lui.


Il y avait
trois jours maintenant qu’ils avaient quitté leur mouillage à Pendang
Bay ; des vents généralement favorables avaient permis de tenir une
vitesse régulière. L’Undine avait fait tout le trajet au grand large,
donnant un ample tour aux atterrages du petit îlot en forme de baleine :
Muljadi ou Le Chaumareys auraient pu y avoir placé un autre navire en embuscade
pour prévenir toute intrusion intempestive.


La veille
au soir, juste avant le coucher du soleil, Bolitho avait aperçu la goélette de
Herrick, petite coque noire sur l’horizon cuivré ; elle avait mis en
panne, attendant l’Undine au point de rendez-vous convenu. Après un bref
signal au moyen d’une lanterne sourde, les deux navires s’étaient de nouveau
perdus de vue dans l’obscurité. Bolitho frissonna au contact de l’air frais et
moite sur son visage et sa gorge. Le deuxième quart venait de s’achever, il se
passerait bien une heure avant les premières lueurs de l’aube. Toute la nuit,
tandis que l’équipage travaillait à la préparation de la bataille, les nuages
s’étaient accumulés, masquant les étoiles, en sorte que l’Undine
semblait avancer vers un vide insondable.


Il
entendit Mudge s’agiter sous les bastingages, frottant les paumes de ses mains
pour se réchauffer. Le maître de manœuvre semblait exceptionnellement soucieux.
Peut-être était-il gêné par ses rhumatismes. Ou bien, comme Bolitho lui-même,
il pensait à Herrick et à sa goélette, quelque part sur l’avant bâbord.


Bolitho se
redressa et regarda les délinéaments obscurs des vergues et du gréement. La
frégate faisait voile sous huniers, focs et misaine, laquelle cachait la mer à
l’avant du beaupré. Il était étrange d’avoir si froid alors que, dans quelques
heures, le soleil s’ajouterait à tous les tourments qui déjà les attendaient.


— Comment
est le vent, monsieur Mudge ?


Mudge fut
soulagé de voir qu’on rompait le silence :


— Toujours
sud-ouest, commandant, en moyenne.


Une quinte
de toux le secoua.


— Un
autre jour, je m’en serais contenté.


— Qu’en
pensez-vous ?


— Je
me demande, commandant.


Mudge
s’éloigna des marins qui attendaient près des pièces de six livres sur la
dunette :


— Trop
irrégulier, à mon goût.


Bolitho se
détourna pour regarder à nouveau vers l’avant. La grande misaine semblait
confirmer les inquiétudes de Mudge. L’Undine faisait presque du plein
nord ; elle recevait le vent de la hanche et son allure aurait dû être
régulière, mais ce n’était pas le cas. La misaine se gonflait et prenait du
ventre, faisant bourdonner les étais et les haubans ; pendant quelques
minutes, le navire taillait sa route. Puis la voile commençait à claquer et à
faseyer en désordre ; enfin elle retombait, presque inerte, contre le mât
de misaine, pendant une éternité.


— On
ne sait jamais, dans ces eaux, ajouta Mudge, dubitatif. Aucune certitude.


Bolitho
considéra sa silhouette débraillée. Si Mudge était inquiet, lui qui avait une
telle expérience, que devaient penser les autres ?


— Monsieur
Davy ! appela-t-il. Je vais à l’avant.


La
silhouette du lieutenant se découpa sur la lisse de couronnement :


— Dites
à M. Keen de m’accompagner.


Il quitta
son manteau de grosse toile et le confia à Allday. Ses propres soucis l’avaient
tant absorbé qu’il n’avait pas compris à quel point ces heures cruciales
pesaient sur son équipage. Il avait fait faire branle-bas de combat dès qu’ils
avaient entamé leur dernier bord en direction des îles Benua. Dans une
obscurité à peu près totale, les hommes avaient exécuté la manœuvre à peu près
aussi vite qu’en plein jour : leur entraînement était parfait. Ils
connaissaient leur bateau à fond, c’était plus que leur maison. Mais si Bolitho
avait ordonné cette mesure, c’était par simple précaution : en mer, le son
porte ; le claquement des sabords que l’on ouvre, le raclement et le
grincement des filets qu’on étend au-dessus du pont de batterie, le tintamarre
des élingues en chaîne gréées sur chaque vergue produisaient assez de bruit
pour réveiller un mort. Puis, l’attente avait commencé : il leur restait à
se préparer à ce que le jour allait apporter, ou à ce qu’il allait leur
prendre.


Keen
surgit de l’obscurité, on distinguait sa chemise pâle près de la pièce de six
livres toute noire.


— Comment
va votre blessure ?


— Beaucoup
mieux, merci, commandant.


Bolitho
sourit : il avait l’impression de sentir dans sa chair la souffrance qui
marquait probablement le visage de Keen.


— Venez
faire quelques pas avec moi.


Ils
descendirent ensemble le passavant sous le vent, en se baissant sous les filets
bien tendus que les hommes de Shellabeer avaient gréés pour arrêter dans leur
chute les cordages ou pièces de gréement ; l’un après l’autre, les visages
de tous les servants se tournaient vers eux ; Bolitho distinguait les
silhouettes impatientes des sentinelles, des fusiliers marins postés devant
chaque écoutille, et celles des mousses chargés des seaux à munitions,
pelotonnés les uns contre les autres, attendant de servir les canons
silencieux.


Sur le
gaillard, les caronades camuses pointaient de chaque côté de l’étrave comme des
fauves enchaînés ; de temps à autre, leurs servants frissonnaient sous les
gerbes d’embruns.


Bolitho
marqua une pause, agrippé d’une main au bastingage tandis que l’Undine
taillait sa route en gîtant légèrement, enfournant dans les creux les plus
profonds. Le torse nu des matelots se découpait faiblement le long du bord,
devant l’eau plus sombre.


— Tout
est clair, garçons ?


Il les
sentit s’attrouper autour de lui : son arrivée éveillait leur intérêt. Du
fait du branle-bas de combat, le feu de la cambuse avait été noyé. Une boisson
chaude vaudrait autant qu’une douzaine de bouches à feu supplémentaires,
songea-t-il amèrement.


— Veuillez
transmettre à M. Davy, avec mes compliments, ordonna-t-il à Keen : double
ration de rhum à tout l’équipage.


Il
entendit la réaction immédiate des hommes groupés autour de lui, un murmure de
reconnaissance qui courut sur le pont vers l’arrière.


— Et
si le commissaire rouspète, dites-lui qu’il aura affaire à moi !


— Merci,
commandant ! C’est vraiment gentil à vous, commandant !


Bolitho se
hâta vers l’échelle en se détournant : en dépit de l’obscurité, ils
eussent risqué de lire les sentiments qui l’agitaient. Trop facile de les
contenter, vraiment… Et si simple qu’il avait l’impression d’être un tricheur,
un hypocrite. Double ration de rhum ! Ils allaient peut-être donner leur
santé, leur vie pour quelques pence !


Passant
devant la grande écoutille, il vit la grande carcasse de Soames. Elle dominait
celle du canonnier, Tapril. Il adressa un signe de tête à Fowlar qui se
trouvait près d’eux, et aux servants des pièces de douze bâbord. Tous étaient
ses hommes, il était responsable d’eux.


Il pensa
soudain au contre-amiral, sir John Winslade, et à leur entrevue dans son bureau
de l’Amirauté, tant de semaines, tant de mois auparavant. Le contre-amiral
était en quête d’un commandant de frégate qu’il connaissait, auquel il pût se
fier, et dont il pourrait suivre les pensées, fût-il à l’autre bout du monde.


Il songea
aussi aux soldats en haillons, sous la fenêtre de l’Amirauté ; l’un était
aveugle, l’autre mendiait pour eux deux. Que de plans et de projets héroïques,
de grandioses préparations pour changer la face du monde ! Au fond, rien
n’avait changé. L’Undine et l’Argus n’étaient que des navires,
mais leur isolement et les enjeux qu’ils représentaient leur donnaient
l’importance de deux escadres.


Si
l’Undine échouait, qu’allait-on murmurer dans les élégantes résidences de
White Hall et de St James’s Square ? Dans ces cafés bondés où en quelques
minutes, la simple rumeur prenait des allures de vérité historique ?
Aurait-on le moindre souci des hommes qui avaient combattu ? De ceux qui
étaient morts pour le pays, au nom du roi ?


Quelqu’un
lança une acclamation rauque dans l’obscurité : le rhum était arrivé sur
le pont.


Il
continua vers l’arrière, sans se rendre pleinement compte qu’il s’était arrêté
au moment où son amertume se muait en colère. Comme le pont semblait vaste sans
les embarcations empilées sur leur chantier ! Elles étaient à présent en
remorque à l’arrière, on les larguerait au dernier moment, spectateurs muets
d’une bataille éventuelle… non : inévitable.


Il
redoutait toujours ce moment : les embarcations, de frêles esquifs,
offraient pendant les combats un danger supplémentaire : l’artillerie
ennemie pouvait les faire voler en éclats, produisant autant d’éclisses
mortelles, de flèches acérées. Malgré le risque que cela représentait, la
plupart des hommes auraient préféré les garder à bord : c’était un lien
avec la terre, espoir de survie si les choses tournaient mal.


Keen
revint à bout de souffle :


— C’est
fait, commandant. M. Triphook a effectivement été un peu perturbé par cette
distribution supplémentaire !


Les dents
de l’aspirant brillaient dans le noir :


— Et
vous, commandant, vous prendriez un verre ?


Bolitho
détestait le rhum. Cependant, marins et fusiliers le regardaient :


— Et
comment donc, monsieur Keen ! s’exclama-t-il.


Il porta
le verre à ses lèvres : l’odeur exécrable de l’alcool s’enfonça dans ses
entrailles vides.


— A
la nôtre, garçons !


Il imagina
une seconde Herrick et Puigserver sur leur bombe flottante. Et à la vôtre,
Thomas !


Il ne
regretta pas d’avoir accepté le rhum. Il ajouta :


— Ah !
Je comprends maintenant ce qui nous rend si redoutables, nous autres
Britanniques !


Comme
prévu, les hommes s’esclaffèrent.


Il regarda
le ciel : toujours pas de lumière, ni d’étoiles.


— Je
descends, annonça-t-il.


Il toucha
le bras de l’aspirant :


— Restez
ici, près de la descente. Appelez-moi, si nécessaire.


Bolitho
plongea dans l’obscurité d’un pas moins assuré.


N’importe
qui pouvait l’appeler s’il le fallait, mais il devait éviter à Keen une visite
superflue dans le domaine du chirurgien : cela viendrait bien assez tôt.
Il revoyait la grande blessure palpitante, la douceur des gestes d’Allday en
train de la fouiller pour extraire l’éclisse sanglante.


Une autre
volée de marches, puis il marqua une pause : il entendait toute la
structure du navire travailler autour de lui ; l’odeur à ce niveau était
différente : odeur de goudron et d’étoupe, de promiscuité humaine aussi,
quand bien même les petits carrés étaient déserts. De l’avant, lui parvenait la
puanteur des grandes aussières de mouillage, de la souillarde et des vêtements
humides. Odeurs d’un navire au travail, d’un navire vivant.


Un
lumignon chétif lui permit de trouver son chemin jusqu’à la salle d’opération
improvisée de Whitmarsh. On avait amarré ensemble quelques coffres de marins
sur lesquels on renverserait les blessés terrifiés pour les sauver ou les faire
hurler de désespoir. Des sangles de cuir étaient disponibles, qu’ils
serreraient entre leurs dents, et des pansements qu’on bourrerait dans les
plaies. L’ombre imposante du chirurgien vacillait sur le pont à la gîte.
Bolitho l’observa de près : une forte odeur de cognac flottait dans l’air
moite. Était-ce pour apaiser la douleur ? Ou la façon qu’avait Whitmarsh
de se préparer à son enfer personnel ? On pouvait se poser la question.


— Tout
va bien, monsieur Whitmarsh ?


— Oui,
commandant.


Le
chirurgien trébucha contre un coffre et s’appuya du genou sur le suivant. D’un
geste, il désigna les adjoints silencieux qui l’aideraient à tenir ses victimes
pendant son travail ; le métier les avait endurcis, leurs oreilles
désormais restaient sourdes aux cris, ils étaient au delà de toute pitié.


— Nous
attendons ceux que vous nous enverrez, commandant.


Bolitho le
toisa froidement :


— Vous
n’apprendrez donc jamais ?


Véhément,
le chirurgien acquiesça :


— J’ai
appris. Oh ! pour ça, j’ai bien appris, commandant ! En amputant une
jambe à la scie, en bourrant d’étoupe une orbite vide, sans rien d’autre pour
anesthésier que ma bonne volonté ! Je me suis davantage approché de Dieu
que bien d’autres !


— Si
c’est là la vérité, je prie pour que vous ne vous en approchiez pas davantage.


Bolitho
adressa de la tête un signe aux autres et gagna rapidement la descente.
Derrière lui, Whitmarsh l’appela :


— Peut-être
est-ce vous que je devrais féliciter, commandant ?


Bolitho ne
se donna pas la peine de relever. À l’évidence, ce chirurgien était fou. La
mort horrible de son frère : une obsession. Et son ivrognerie ! Et le
métier même qu’il exerçait. Tout lui affaiblissait les nerfs. Mais il fallait
faire fond sur ce qui restait de l’autre Whitmarsh, l’homme capable de montrer
de la compassion devant la souffrance d’autrui, et de se mettre au service des
malchanceux.


Repensant
à Herrick, il pria pour qu’il pût s’esquiver en canot quand la goélette
tirerait son dernier bord. Et quel étrange équipage ! Puigserver… et le
voilier de Bristol terrifié, qui avait trouvé Dieu sait où le courage de
revenir sur les lieux où l’on avait brisé son esprit et son corps.


— Commandant,
s’il vous plaît !


La voix de
Keen lui parvenait par la descente suivante ; il hâta le pas :


— Qu’y
a-t-il ?


Au moment
de saisir la main courante et de lever les yeux vers le rectangle blême du
ciel, il comprit : de lourdes gouttes de pluie s’engouffraient par le
panneau, gravillons tombant des vergues. Elles tambourinaient sur les bordés de
pont et s’éparpillaient sur les passavants.


Il se
hissa sur les dernières marches et se hâta vers l’arrière en direction de la
dunette. Il n’en était plus qu’à quelques mètres quand les nuages se
déchirèrent. La pluie s’abattit sur eux. Vacarme d’un torrent qui rugit.


Il hurla
pour dominer le bruit du grain :


— Comment
est le vent maintenant ?


Mudge
s’était retiré près de l’habitacle, son chapeau de guingois sous la fureur de
l’averse.


— En
train de virer, commandant ! Pour autant que je puisse dire !


L’eau
fouettait les ponts et gargouillait dans les dalots ; transis, les
servants des canons se pelotonnaient sous les passavants et tentaient
d’échapper à la pluie torrentielle en s’abritant derrière les sabords fermés.


Bolitho
sentit qu’Allday essayait de lui couvrir les épaules avec son manteau de toile,
mais il le repoussa. Il était déjà trempé jusqu’aux os, ses cheveux collaient à
son front, et même son esprit était ébranlé par cette avalanche de pluie et
d’écume. Mais il réussit à rester lucide quant au navire et à ses affaires. En
dépit du déluge, le pont demeurait assez stable, et au-dessus de sa tête, il
arriva à distinguer la silhouette du grand hunier ; le vent avait encore
adonné et la voile claquait, dont la surface ruisselante brillait faiblement.


Bolitho
lança un ordre sec :


— A
brasseyer les vergues, monsieur Davy ! Faites courir au près bon
plein !


Il
entendit les hommes obéir : on se ruait à tâtons, on jurait, on trébuchait
sur les obstacles ; les manœuvres gonflées d’eau grinçaient, protestant au
passage des poulies ; les vergues pivotèrent lentement, permettant au
navire de garder sa nouvelle allure, bâbord amures.


— Serrez
d’un quart ! ordonna-t-il.


Près de la
grande roue double, les hommes avaient du mal à rester debout sur le pont
glissant ; il vit Carwithen allonger un coup de poing à l’un des timoniers
qui baissait la tête sous la violence de la pluie.


— Nord-quart-ouest,
commandant. Près et plein !


— Comme
ça !


Bolitho
s’essuya le visage avec sa manche. La violence éprouvante de l’eau venue du
ciel l’aida à s’éclaircir les idées, à accepter ce coup du sort. Si le vent
continuait à virer, ou même s’il restait tel qu’il était à présent, Herrick ne
pourrait jamais lancer sa goélette contre la batterie de Muljadi. Un désastre,
ce changement de vent ! Et cette pluie qui coulait comme des larmes !
Larmes répandues sur leurs espoirs, sur leur pathétique détermination, sur
cette tentative impossible qui, quelques minutes plus tôt, semblait encore à
leur portée.


Il
s’avança en trébuchant jusqu’à Mudge et lui cria :


— Quelle
distance, à votre avis ?


— Pas
plus de quatre ou cinq nautiques, commandant.


Mudge,
consterné, regardait tomber la pluie :


— Averse
tropicale, et qui ne durera pas. Mais après…


Il haussa
les épaules.


Bolitho
détourna le regard. Il savait parfaitement à quoi s’en tenir. Sûr que le vent
fraîchirait dès le lever du soleil : un vent qui ne serait d’aucun secours
pour Herrick, et garderait Le Chaumareys en sécurité à son mouillage.
L’Undine, impuissante, serait contrainte de croiser au large jusqu’à ce que
la force doublée de l’ennemi fût prête à combattre dans des conditions idéales
pour elle. Restait la possibilité de faire demi-tour, en direction de Pendang
Bay, sans rien ramener d’autre qu’un ultime avertissement.


— Par
le ciel ! hurla Davy, la vie est dure !


Mudge le
toisa du regard :


— La
vie est un sanglant combat d’arrière-garde, monsieur Davy, dès le jour de votre
naissance !


Bolitho,
qui se tournait pour les faire taire tous les deux, vit qu’on distinguait
mieux, maintenant, le visage du premier-maître. Il put même surprendre le
regard mauvais que Carwithen lança au même malheureux timonier. Qu’on le
veuille ou non, c’était l’aube.


Il sentit
le sang lui monter à la tête quand il donna son ordre bref :


— On
attaque quand même ! Transmettez à tout l’équipage !


Davy le
regardait, bouche bée :


— Sans
détruire la batterie, commandant ?


— De
toute façon, qui sait si cette mission n’était pas impossible ?


Il
s’appliquait à dominer les tremblements de sa voix :


— L’ennemi
sera en train d’écouter la pluie, et de remercier Dieu d’être au mouillage.
Vous êtes sourd, garçon ? ajouta-t-il brutalement. Dites à M. Soames de se
préparer à charger les pièces dès que la pluie aura cessé !


Davy
acquiesça d’un signe de tête rapide et se hâta de gagner la rambarde de
dunette.


Le
capitaine Bellairs accourut aux côtés de Bolitho et lui fit remarquer d’un ton
égal :


— C’est
un fichu risque que vous prenez, commandant, si vous voulez bien me permettre.


Bolitho
sentit ses épaules s’affaisser sous la pluie, son enthousiasme soudain venait
de s’effondrer :


— Que
voulez-vous que je fasse ?


Bellairs
remonta son col et fit la moue :


— Oh,
commandant, je combattrais… En l’occurrence, nous n’avons pas le choix,
n’est-ce pas ? Mais c’est dommage quand même : quel gâchis !
Quel bon Dieu de gâchis !


Bolitho
approuva avec ferveur :


— Tout
à fait indiscutable !


— Holà,
du pont ! Terre !


Raide,
Bolitho descendit sous le vent ; ses chaussures grinçaient sur le pont
détrempé. Une vague tache plus sombre s’étendait devant eux de chaque bord,
trompeusement floue à cette heure matinale.


— La
pluie s’en va ! dit une voix étonnée.


Comme pour
marquer la fin du grain, la misaine qui dégouttait se souleva avec un
claquement sourd : le vent rentrait. Bolitho frissonna en serrant les
dents :


— Dites
à M. Soames : chargez, et préparez-vous à mettre en batterie dès que j’en
donnerai l’ordre.


Il chercha
Keen des yeux :


— Hissez
les couleurs, je vous prie.


Une autre
voix lui parvint :


— Pas
de chance, les potes. Une bouchée, qu’ils vont faire de nous.


Bolitho
entendit grincer la drisse : le pavillon monta à la corne et se déploya au
vent, encore invisible dans l’obscurité persistante.


— Dès
qu’il y a assez de lumière, monsieur Keen, faites signaler à la goélette :
« Suspendez votre action. » M. Herrick peut tirer au large et
récupérer nos embarcations.


— A
vos ordres, commandant. J’y veillerai quand…


Il se
retourna d’un bond. Dans l’ombre, une voix murmurait :


— Récupérer
nos cadavres, plutôt !


— Silence,
là-bas ! hurla Keen. Capitaine d’arme, prenez le nom de cet homme !


— Du
calme, dit doucement Bolitho. Si cela les soulage de jurer, à Dieu vat !


Keen lui
fit face, les poings serrés :


— Mais
ce n’est pas juste, commandant. Cela ne vous ressemble pas !


Bolitho
sourit gravement :


— Merci,
monsieur Keen.


Il se
souvint soudain très nettement du lieutenant qu’il avait à son bord lors de son
premier commandement, sur le petit sloop Sparrow. C’était un colon
américain qui avait tenu bon au pire moment de la guerre, et bien servi le roi
tout en combattant par le fait même ses propres compatriotes. Qu’aurait-il
répondu à sa place ? Bolitho se le demandait… Il croyait entendre le son
de sa voix, comme s’il avait été à bord en ce moment même.


Se
tournant vivement vers tribord, il vit un ourlet brillant éclairer l’horizon
nu : l’heure était toute proche à présent.


Il
s’aperçut qu’il redoutait la venue du jour. La lumière allait les projeter sans
défense au feu des canons quand ils embouqueraient l’étroit chenal où il avait
rencontré Le Chaumareys.


Bolitho
entendit des pas derrière lui, et la voix d’Allday, égale, imperturbable :


— Vous
feriez mieux de descendre vous changer, vous êtes trempé, commandant.


Il lit
volte-face et répliqua d’une voix qui tremblait :


— Tu
ne crois pas que j’ai mieux à faire ?


Le patron
d’embarcation le fixait sans faiblir.


— Pour
l’instant, vous n’avez rien d’autre à faire.


Il
continua de la même voix atone :


— Vous
vous souvenez, aux Saintes, commandant ?


Il
n’attendit pas la réponse :


— Ça
allait mal. Toutes ces Grenouilles ! Leurs navires couvraient la mer. Je
me rappelle parfaitement. J’étais tout à l’avant, sur une des caronades. Les
garçons tremblaient de peur en pensant à ce qui allait leur arriver. Alors,
j’ai regardé vers l’arrière, et je vous ai vu faire les cent pas sur la
dunette ; on aurait dit que vous vous rendiez à l’église, un dimanche.


Bolitho le
toisa, soudain réconforté :


— Je
me souviens.


Allday
hocha lentement la tête :


— Oui.
Vous portiez votre plus bel uniforme.


Bolitho
passa devant lui, et songea à une autre voix, celle de son patron
d’embarcation, qui s’était fait tuer ce jour-là : « Ils veulent vous
voir. »


Il
répondit calmement :


— Fort
bien. Mais si l’on m’appelle…


Allday
sourit lentement :


— Aussitôt,
commandant.


Mudge
intervint d’une voix rauque :


— Voilà
un bien mauvais conseil, mon garçon ! Avec ses passements dorés, le
commandant offre une cible idéale aux tireurs d’élite !


Allday le
foudroya du regard :


— Je
sais. Lui aussi, il le sait bien. Mais il a compris que nous dépendons de lui,
aujourd’hui, et cela signifie que nous avons besoin de le voir.


— Fous !
répliqua Mudge en secouant la tête. Vous êtes tous fous !


— Holà,
du pont ! Goélette en vue à l’avant, du bord au vent !


— Hissez
le signal de rappel ! lança Keen.


Allday se
tenait debout, bras croisés, les yeux sur le bandeau lumineux qui montait au-dessus
des îles.


— M.
Herrick ne le verra pas.


— Pourtant,
il va bientôt faire assez clair ! répondit Davy, ahuri.


— Je
sais, Monsieur, reprit Allday d’un air navré. Mais il ne le verra pas. Pas M.
Herrick.


 


Sans ses
meubles et aménagements, la cabine semblait singulièrement hostile, comme une
maison vide qui porte le deuil de son précédent propriétaire et attend le
suivant. Bolitho se tenait debout près des fenêtres d’étambot obturées, les
bras ballants, tandis que Noddall sautillait autour de lui, distribuant
tapotements et chiquenaudes pour obtenir une chute parfaite du lourd habit.
Bolitho l’avait fait couper, comme sa cape de marine, chez un bon tailleur de
Londres, avec une partie de ses parts de prise.


À travers
le large espace ouvert entre les écrans boulonnés aux barrots, il voyait tout
le pont de batteries en enfilade, et l’agitation de multiples ombres qui s’y
affairaient sous la frêle lumière matinale. Même ici, dans sa propre cabine où
il avait parfois trouvé la paix dans la solitude, bavardé avec Viola Raymond ou
partagé une pipe avec Herrick, il n’avait pas de véritable retraite. On avait
retiré les housses de chintz des pièces de douze et on les avait mises en
sûreté au-dessous de la ligne de flottaison ; les servants des pièces se
tenaient debout de chaque bord, gauches et empruntés comme des statues
inachevées ; ils étaient à la fois intimidés par sa présence et désireux
de le voir en grande tenue ; mais la hiérarchie a ses règles, ses règles
rigides.


Bolitho
inclina la tête, écoutant le gouvernail qui grondait et martelait en réponse
aux mouvements de la barre. Le vent avait forci, et la frégate pris une gîte
régulière. Il vit le chef de pièce le plus proche de lui vérifier son
boutefeu ; il remarqua l’angle que le corps de l’homme faisait avec le
pont.


— C’est
mieux, commandant, bredouillait Noddall. C’est beaucoup mieux !
répétait-il avec ferveur, comme une prière. Le commandant Stewart exigeait
toujours d’être sur son trente-et-un avant un combat.


Bolitho
s’arracha à ses doutes et à ses appréhensions. Stewart ? Oui, il se
souvenait : c’était le précédent commandant de l’Undine. Il se
demanda s’il éprouvait les mêmes sentiments que lui…


Un bruit
de galopade résonna sur le pont au-dessus d’eux, il entendit un cri.


— En
voilà assez ! dit-il sèchement.


Il ramassa
au passage chapeau et sabre, et s’arrêta un instant pour tapoter l’épaule
osseuse de Noddall. Il semblait si malingre, avec ses bras dressés comme deux
petites pattes, qu’il se sentit soudain plein de compassion pour lui :


— Prends
soin de toi, Noddall. Reste en bas, quand les boulets commenceront à pleuvoir.
Tu n’es pas un combattant, hein ?


À sa
grande surprise, Noddall acquiesça et des larmes se mirent à ruisseler sur ses
joues :


— Merci,
commandant, fit-il d’une petite voix brisée.


Il ne
cachait pas sa reconnaissance :


— Je
serais incapable de me battre une fois de plus. Mais je ne voudrais pas vous
faire défaut, commandant.


Bolitho se
mit en mouvement et se hâta vers l’échelle : il n’avait jamais fait
attention à Noddall, à ses yeux rien de plus que cet être discret qui furetait
autour de sa table et lui reprisait ses chemises, heureux de son sort dans ce
monde étroit. Il ignorait encore que son garçon de cabine était terrorisé à
chaque branle-bas de combat.


Il monta
les dernières marches en courant, et vit Davy et Keen qui braquaient leurs
longues-vues vers l’avant :


— Que
se passe-t-il ?


Davy
s’était retourné, il le regardait, déglutissant avec peine, les yeux fixés sur
l’habit à galons dorés de Bolitho :


— La
goélette n’a pas envoyé l’aperçu, commandant !


Bolitho
regarda les pavillons qui claquaient au vent, bien visibles devant les huniers
ternes.


— Vous
en êtes sûr ?


— Votre
patron d’embarcation, grogna Mudge, estime qu’il ne le fera pas, commandant.


Bolitho
ignora la remarque et fouilla des yeux la terre qui s’étendait devant le
navire. Elle était encore dans l’ombre, un léger trait de pinceau, çà et là,
annonçant la venue du jour. Mais on distinguait parfaitement la goélette, droit
devant le beaupré de l’Undine, qui enfournait à l’occasion. Les voiles
de la goélette semblaient presque blanches par contraste avec les falaises et
collines déchiquetées.


Herrick
n’avait pu manquer de voir le signal de rappel. Sans doute l’avait-il attendu
depuis le changement de vent. Bolitho leva les yeux vers le guidon en tête de
mât : bigre, comme le vent avait viré ! Il devait maintenant souffler
de l’ouest-sud-ouest.


— Envoyez
des hommes dans les hauts, monsieur Davy ! cria-t-il, hors les
perroquets !


Il se
tourna vivement. Tout lui était apparu en quelques secondes : les doutes
de Mudge, Carwithen à ses côtés, lèvres serrées comme un trait de plume, les
timoniers, les servants de pièce au dos nu, Keen avec ses signaleurs.


Les coups
de sifflet retentirent et des ombres s’élancèrent dans les enfléchures de
chaque bord : les gabiers montaient larguer de la toile. Davy cria :


— M.
Herrick a peut-être l’intention de mettre à exécution le plan initial,
commandant !


Bolitho
regarda Allday et remarqua la façon dont il observait la goélette.


— On
dirait bien, monsieur Davy, répondit-il calmement.


Avec ses
voiles supplémentaires, l’Undine appuya sa joue dans l’eau écumante avec
une vigueur renouvelée ; des écharpes d’embruns jaillissaient au-dessus du
gaillard et des bastingages en longs spectres blancs. La carène tremblait et
grondait sous la pression ; quand il leva les yeux vers le gréement,
Bolitho vit les vergues supérieures consentir sous la puissance du vent. À la
corne, le pavillon était bien visible, ainsi que les uniformes des fusiliers
marins dont l’alignement ondulait le long des bastingages ; d’autres
étaient à genoux dans les hunes, mousquets et couleuvrines en mains. Leur habit
était rouge sang.


— Répétez
le signal, monsieur Keen !


À peine
s’il reconnaissait sa propre voix.


Soames
était debout près de la gueule d’une pièce de douze, tenant à deux mains le
passavant et regardant la terre. Il se tourna vers l’arrière, vers Bolitho, et
haussa brièvement les épaules. Pour lui, Herrick était déjà mort.


Keen
l’aborda d’une voix voilée :


— Il
n’y arrivera jamais ! Le vent va dépaler la goélette ! Au mieux elle
explosera au milieu du chenal !


Penn
poussa un cri perçant du pont de batterie :


— J’entends
une trompette !


Bolitho
essuya ses yeux brûlés à vif par le sel. Une trompette… Quelque sentinelle, sur
la forteresse, avait dû quitter la protection des remparts pour jeter un coup
d’œil au large : elle verrait immédiatement la goélette, et l’Undine
quelques minutes plus tard.


La mer
semblait plus brillante que jamais ; toutes les voiles et le gréement du
navire claquaient et vibraient en chœur tandis que la frégate s’avançait droit
vers la terre et les clairs brisants qui marquaient l’entrée du chenal.


Une
détonation assourdie résonna sur l’eau, il y eut un cri :


— Ils
ont ouvert le feu, commandant !


Bolitho
tendit le bras vers une longue-vue et observa les visages lugubres des
servants, près du canon le plus proche. Ils attendaient derrière leurs sabords
fermés, pleins d’espoir et d’appréhension.


Il eut du
mal à braquer sa longue-vue, les jambes bien calées sur les bordés glissants et
instables. Il finit par capter dans son champ de vision les mâts de la goélette
et remarqua la tache écarlate qui ne s’y trouvait pas avant la nuit. Il sentit
qu’il souriait, alors qu’il aurait eu envie de sangloter, de faire parvenir ses
supplications muettes par delà ces deux nautiques de moutons déferlants.
Herrick avait envoyé ses couleurs : pour lui, la goélette n’était pas une
simple bombe flottante, c’était un navire, son navire. Ou peut-être
essayait-il, par ce simple geste, d’expliquer sa décision à Bolitho, et de lui
montrer qu’il avait compris.


Une autre
détonation ; cette fois, il vit la fumée de la batterie avant qu’elle ne
fût dispersée : une gerbe d’embruns se souleva bien au delà de la
goélette, marquant le point de chute de l’énorme boulet.


Il garda
sa longue-vue braquée sur la goélette. Il vit la gîte du pont, le bouchain
émergeant au-dessus des embruns ; il savait que Herrick ne pourrait pas
amarrer la barre pour le dernier bord, la partie la plus dangereuse du trajet.


— Tir
trop long, commandant ! hurla Davy.


Bolitho
abaissa son instrument ; malgré son angoisse, il avait entendu Davy. La
vigie sur le fort devait avoir aperçu l’Undine, et non pas la petite
goélette de Herrick. Au moment où les hommes de Muljadi avaient compris ce qui
se tramait, Herrick avait déjà viré de bord, et il se trouvait trop près de la
côte pour que les canonniers pussent abaisser assez leurs pièces avec une
chance de l’atteindre.


Il regarda
de nouveau : les échos d’une double explosion se répercutaient sur l’eau.
On n’apercevait que les éclairs, et il put observer la double gerbe quand elle
jaillit vers le ciel dans l’alignement exact de la goélette, mais trop au
large.


Le
capitaine Bellairs, oubliant son calme habituel, empoigna le bras du sergent et
cria :


— Par
le ciel, sergent Coaker, mais il va l’échouer lui-même !


Quelques
secondes de plus furent nécessaires avant que la vérité eût gagné les ponts de
la frégate sur toute leur longueur et leur largeur.


Puis,
tandis que le mot, d’un canon à l’autre, se transmettait jusqu’à la proue, les
hommes se levèrent et commencèrent à hurler leur exultation, tels des fous,
agitant des foulards ou gambadant comme des enfants sur les ponts sablés.
D’autres se joignirent à eux des hunes et du gaillard, et même l’aspirant
Armitage, qui un instant plus tôt était agrippé à un râtelier comme pour ne pas
tomber, faisait avec son chapeau de grands signes en l’air et hurlait :


— Vas-y !
Montre-leur !


Bolitho se
racla la gorge :


— Demandez
à la vigie s’il voit les frégates.


Il
essayait de détourner sa pensée de la dangereuse cargaison de la goélette. La
mèche était peut-être déjà allumée, grésillant doucement dans le silence du
fond de cale.


— Oui,
commandant ! Il aperçoit les vergues de la première au-dessus du
promontoire.


Davy
lui-même lançait des regards farouches, indifférent au combat qui se préparait,
mais bouleversé par le sacrifice de Herrick.


La
canonnade s’amplifiait à présent, les gerbes encadraient la coque de la
goélette : sans doute la frégate la plus proche avait-elle ouvert le feu,
ou de petites pièces qui défendaient l’entrée sur la langue de terre. Bolitho
s’aperçut qu’il serrait les mâchoires à se faire mal.


Les
Français allaient enfin comprendre qu’il se passait quelque chose, mais ils
n’avaient sûrement pas encore conscience de l’importance du danger.


Les
spectateurs émirent un concert de gémissements : Bolitho leva sa
longue-vue et vit le grand mât de hune de la goélette flamber puis s’abattre
dans une masse confuse de toile et de cordages.


Il
chuchota par-devers lui :


— Laissez
porter, Thomas ! Au nom du ciel, virez de bord !


— Il
a encaissé un nouveau coup au but, commandant ! dit Allday. Il est
durement touché, cette fois.


Bolitho
s’arracha de nouveau à ses pensées, il savait qu’il ne devait pas se soucier de
Herrick. On verrait plus tard… Dans quelques minutes, ces mêmes canons se
braqueraient sur l’Undine, quand elle tirerait ce dernier bord désespéré
en embouquant le chenal.


Il dégaina
son sabre et le brandit au-dessus de sa tête :


— Regardez
là-bas, garçons !


Il vit à
peine les quelques visages qui se tournaient vers lui, ses yeux étaient
offusqués par une espèce de brouillard :


— M.
Herrick nous a montré la route !


— Il
est au plain !


Davy en
perdait presque la tête :


— Haut
et clair !


La
goélette avait frappé les rochers et s’était soulevée avant de retomber
lourdement en travers d’un amoncellement d’éboulis et de cailloux :
exactement comme prévu, comme figuré par les encriers d’argent de Conway.


Même sans
longue-vue, on pouvait voir une foule de petites embarcations quitter la jetée
de la forteresse pour s’approcher de la coque échouée, à présent complètement
démâtée, léchée par le ressac comme une vieille épave. Quelques éclairs
révélaient des tireurs qui ouvraient le feu sur le navire ; Bolitho
formait des vœux pour que la mèche fût encore allumée, et que Herrick ne fût
pas capturé vivant.


L’explosion
se produisit de façon si soudaine et si violente, par sa couleur et sa
puissance, qu’il fut difficile d’en supporter la vue, et plus encore d’en
mesurer la force. Un mur de flammes orange jaillit des rochers et s’étendit de
chaque côté comme une paire d’ailes féroces, engloutissant les canots qui
l’encerclaient, carbonisant hommes et armes, les réduisant en cendres.


Puis vint
le son : quand il atteignit la frégate, c’était un rugissement qui
continua à prendre de la puissance, augmentant de violence encore et encore,
jusqu’à obliger les hommes à se boucher les oreilles ; hébétés, tous
regardaient la lame de fond provoquée par l’explosion arriver jusqu’à la
frégate et la soulever comme un fétu avant de disparaître vers l’arrière, dans
les dernières ombres de la nuit.


Le son
décrut, ainsi que les feux qui se réduisirent à de petits foyers, telles des
piqûres d’épingle pourpres et orange, mèches lentes qui rougeoyaient à flanc de
colline, là où avaient disparu ajoncs et broussailles.


Les bruits
du vent et de la mer, du gréement et de la toile se firent de nouveau
entendre ; les hommes parlaient à voix basse, comme s’ils venaient
d’assister à une catastrophe naturelle.


— Carguez
la misaine, monsieur Davy ! ordonna-t-il sèchement.


Il
s’avança jusqu’à la rambarde, chaque pas lui coûtait :


— Monsieur
Shellabeer ! Larguez les embarcations, sauf mon canot !


Il fallait
continuer à parler, leur donner de l’ouvrage ; il devait se débarrasser
l’esprit de l’image de cet horrible bûcher.


Soames le
regardait, il lui cria :


— Chargez
et mettez en batterie, je vous prie !


On cargua
la misaine contre sa vergue, et ses mots furent presque couverts par les
claquements et les détonations de la toile rebelle. Comme un rideau de théâtre,
songea-t-il vaguement, ouvert pour la scène finale, afin que nul ne manquât
rien du spectacle.


Il
entendit les sabords claquer à l’unisson puis, au commandement aboyé par
Soames, les servants des pièces se jetèrent sur leurs palans. Avec une hâte
croissante, les gueules noires parurent dans un grondement à la lumière du
jour, surgissant de chaque bord au-dessus des eaux écumantes.


— Toutes
les pièces sont en batterie, commandant ! dit Davy en touchant son
chapeau.


— Merci !


Bolitho
gardait les yeux fixés sur l’éminence sombre en travers du chenal : aucun
canon ne tirait, l’attaque avait réussi. Même si la garnison parvenait à
déplacer certaines des pièces qui se trouvaient de l’autre côté de la
forteresse, elles arriveraient trop tard pour ouvrir le feu sur l’Undine
qui surgissait à travers le rideau de fumée à la dérive.


Il
s’abrita les yeux et regarda le promontoire, ainsi que les lignes noires
dessinées par les mâts et les vergues de la première frégate à l’ancre.
Bientôt ! Bientôt ! Il serra la garde de son sabre jusqu’à voir
blanchir ses phalanges. Il était furieux à s’en faire mal. Une rage meurtrière
grandissait en lui, qui ne s’apaiserait qu’une fois Herrick vengé.


Le soleil
se levait, la chaleur de ses rayons augmentant à chaque minute. Il monta
jusqu’aux haubans au vent, sans se soucier de la brise ni des gifles d’embruns
qui mouchetaient son habit de perles étincelantes. Par le travers, il voyait
l’ombre de l’Undine courir sur le clapot, et sa propre silhouette floue
qui semblait faire partie du navire lui-même.


Il lança
un regard à Mudge :


— Tenez-vous
prêt à changer de cap dès que nous aurons doublé ce promontoire !


Il
attendit que les hommes eussent pris position ; à la lumière du jour,
chacun pouvait être identifié facilement, qui à son dos nu, qui à un tatouage,
qui à ses longues nattes, orgueil des matelots qualifiés de la Marine royale.
Il sauta sur le pont, tirant vivement sur son foulard comme s’il
l’étranglait :


— Fusiliers,
en joue !


Bellairs
avait tiré son élégant crochet et regardait ses hommes appuyer les longs canons
de leurs armes sur les bastingages, soigneusement bourrés.


Devant
chaque sabord ouvert, un chef de pièce se tenait accroupi, son boutefeu à la
main, tendu dans l’attente de découvrir sa première cible.


Ils
serraient le promontoire à écraser des crabes dessus. La vague d’étrave leva
des vaguelettes sur les quelques rochers déchiquetés que Bolitho se rappelait
avoir aperçus lors de sa visite précédente.


— A border
les bras !


— La
barre à gauche ! hurla Mudge. Envoyez !


Comme un
pur-sang, l’Undine gîta sous les pressions opposées de ses voiles et de
son gouvernail ; l’étrave s’orienta vers le soleil levant et les vergues
pivotèrent.


— Gouvernez
au nord-est-quart-est ! lança Mudge en se jetant de tout son poids sur les
poignées pour venir en aide aux timoniers.


— Comme
ça, bande d’incapables !


On
entendit plusieurs détonations étouffées ; un boulet traversa le petit
hunier avec le bruit d’un coup de fouet.


Mais Bolitho
ne s’en aperçut guère. Il regardait la frégate au mouillage, l’activité fébrile
sur ses vergues et ses ponts : son équipage se préparait à appareiller.


— Mais
ce n’est pas l’Argus, commandant ! cria Davy en écho à son
désarroi.


Bolitho
acquiesça : c’était bien l’autre frégate, celle qui avait été abandonnée
par son équipage. Il plissa les yeux, essayant de surveiller tous les
mouvements du bord, luttant encore contre l’incroyable évidence.


Le
Chaumareys avait pris la mer ! Simple question de chance ? Ou
n’était-ce pas une nouvelle preuve de sa supériorité, de cet instinct
infaillible que nul n’avait encore pris en défaut ?


Presque
sauvagement, Bolitho pointa sa vieille lame au-dessus de sa tête et
hurla :


— Batterie
tribord ! Feu à volonté !


Son sabre
s’abattit en étincelant :


— Feu !


La bordée
rugit en crachant ses éclairs tout le long de la muraille tribord de
l’Undine, canon après canon, chaque chef de pièce rectifiant sa visée
tandis que Soames remontait la batterie au pas de course, évitant le recul des
affûts, hurlant et se penchant pour voir l’ennemi par les sabords. Bolitho
regardait les toupets de fumée jaillir des sabords et rouler vers l’ennemi qui
semblait suspendu au-dessus d’une nappe de brouillard : sa coque gisait à
peu près en diagonale en travers de l’étrave, à tribord.


Un feu peu
nourri répondit à la bordée de l’Undine ; il sentit les bordés de
pont sauter sous ses pieds, un coup au moins avait enfoncé la muraille.


Les
servants des pièces de dunette criaient et juraient en ouvrant le feu à leur
tour. Les pièces de six camuses sautaient en arrière, retenues par leurs palans
de bragues, tandis que les servants aux yeux fous écouvillonnaient en hâte et
enfonçaient de nouvelles charges en quelques secondes.


Les
projectiles d’un feu de mousqueterie nourri sifflaient au-dessus des têtes ou
éclataient avec violence dans le chenal de chaque bord ; les tirs
provenaient de la forteresse, ou de la frégate, Bolitho n’en savait rien et il
s’en moquait. Il traversa rapidement la dunette le long de la rambarde mais ne
vit que les mâts inclinés de la frégate ennemie, la tache de couleur du fauve
bondissant sur son pavillon et les bouffées de fumée lancées par l’artillerie
de l’Undine qui tonnait.


Il fut
glacé une seconde en voyant passer une épave carbonisée, puis un cadavre
décapité que bouscula la vague d’étrave de l’Undine ; des
tourbillons écarlates le suivaient comme des algues obscènes.


Herrick
avait dû voir que l’Argus était parti. Il avait aperçu l’ensemble du
mouillage longtemps avant que celui-ci ne fût visible de l’Undine. Il
n’avait pas hésité une seconde. Bolitho sentit les yeux lui piquer de nouveau,
et flamber sa fureur haineuse ; les pièces de dunette tirèrent derechef,
leurs détonations sèches bousculant son esprit tandis que les servants
s’arc-boutaient sur leurs anspects, pointant leurs canons pour la salve
suivante.


Herrick
avait relevé ce dernier défi, comme il en avait relevé d’autres par le passé.
Il n’avait vécu que pour cela.


Bolitho
poussa un cri de colère, sans tenir compte de la présence de Mudge et Davy à
proximité :


— Qu’ils
soient maudits, eux et leurs projets stupides !


— Ils
ont coupé leur mouillage, commandant ! l’avertit Keen.


Bolitho se
précipita vers le bastingage ; une balle de mousquet se ficha dans le pont
à ses pieds : c’était vrai, la frégate de Muljadi évitait lourdement au
vent et au courant, son arrière pivotant comme une lourde porte en travers de
la route de l’Undine. Quelqu’un avait dû perdre la tête ! Ou alors
on avait mal compris un ordre, à cause de la pagaille causée par l’explosion de
la goélette et la charge sauvage de l’Undine.


— On
va l’aborder en belle ! hurla-t-il. Parés aux drisses de hunier !
Barre dessous !


Les hommes
se ruèrent de nouveau aux bras et les huniers soudain libérés se mirent à
claquer et à tonner en désordre ; l’Undine pivota rapidement sur
bâbord, son beaupré dessinant un arc rapide jusqu’à pointer sur la jetée
lointaine et le fouillis d’épaves fumantes laissé par l’explosion.


— Pointez !
Parés ! beuglait Soames.


Les yeux
rouges, il se penchait à côté des servants hors d’haleine, tenant son sabre
comme un gourdin :


— Enlevez-moi
cet homme de là !


Il courut
à l’avant pour aider à dégager un matelot blessé d’une pièce de douze :


— Maintenant !


Le sabre
de Bolitho lança un éclair :


— En
bordée !


Cette
fois, toute la batterie explosa en un mur de flamme : les longues langues
de feu jaillissaient dans la fumée, l’obligeant à monter en spirales qui se
tordaient comme dans les affres de l’agonie.


S’élevèrent
quelques rauques acclamations :


— Et
autant pour leur mât de misaine !


Bolitho se
précipita sur le passavant, les fusiliers et matelots martelaient le pont
derrière lui. Loin au-dessus de la fumée, les gabiers agiles lançaient déjà
leurs grappins d’acier ; ils échangeaient des quolibets tout en faisant la
course, c’était à qui escaladerait son mât le plus vite. D’autres acclamations
saluèrent une violente embardée et l’on vint le long du bord de la frégate à la
dérive, dont la poupe était dominée par le beaupré de l’Undine.
L’inertie de cette dernière la fit dériver de plus en plus près de
l’ennemi ; ses canons tonnaient encore, la violence des explosions
résonnant entre les deux coques qui n’étaient plus séparées que par trente
pieds d’eau bouillonnante.


— A
l’abordage !


Bolitho
attendit, accroché aux haubans de grand mât, cherchant le moment
favorable ; Soames rugit :


— Cessez
le feu ! Allez-y, garçons ! Taillez-les en pièces !


Il bondit
et s’accrocha aux filets d’abordage ennemis dans lesquels ses bordées avaient
ouvert de larges déchirures. Muljadi devait se tenir prêt à mettre ses plans à
exécution, car leur ruée hurlante fut accueillie par des centaines d’hommes qui
se dressèrent face à eux.


La
mousquetade faisait rage ; une caronade tonna au-dessus des têtes et la
charge de mitraille balaya la dunette ennemie, projetant dans toutes les
directions des éclisses et des corps.


Un visage
barbu surgit de la fumée et Bolitho lui porta une botte, cramponné au filet
pour ne pas retomber par-dessus bord et être écrasé entre les coques. L’homme
poussa un hurlement et disparut à ses yeux. Un fusilier bouscula Bolitho de
côté, hurlant comme un enragé tout en embrochant un ennemi avec sa
baïonnette ; il retira sa lame d’une violente secousse et écrasa d’un coup
de crosse le crâne d’un pirate blessé qui essayait de se glisser à l’abri.


Allday se
baissa pour esquiver un coup de coutelas et profita du déséquilibre de son
assaillant : il repoussa l’homme du poing gauche, se donnant la place d’un
moulinet efficace avec sa propre lame. Le choc produisit le même bruit qu’une
hache se plantant dans une souche.


Bellairs
s’avançait à grands pas au milieu d’un groupe de fusiliers marins, lançant des
ordres inaudibles, son élégant crochet frappant çà et là comme une langue
d’argent tandis qu’il se frayait un chemin vers l’arrière, en direction de la
dunette ennemie. Une autre vague d’acclamations délirantes souligna l’assaut de
Soames qui, à la tête de son groupe d’abordage, s’élança dans les enfléchures
de grand mât de la frégate ; les mousquets tiraient à bout portant dans la
mêlée en dessous de Bolitho ; il croisa le fer avec un grand officier aux
cheveux ternes : le second de Le Chaumareys ! Il se souvenait de lui.


Soames
glissa et tomba à plat ventre en travers d’un canon renversé : le Français
levait le bras pour le coup fatal. Un fusilier marin était à proximité, et la
balle de mousquet qu’il tira arracha la plus grande partie du crâne du
lieutenant, le projetant du pont comme une poupée de chiffon.


Bolitho
s’aperçut qu’Allday lui secouait le bras, essayant de lui faire comprendre
quelque chose.


— La
cale, commandant ! hurlait-il.


De la
pointe de son sabre d’abordage, il désignait la large écoutille :


— Ces
salauds y ont mis le feu !


Étourdi
par les clameurs, Bolitho regarda la grille d’acier, et la folie du corps à
corps. La fumée s’épaississait déjà. Peut-être Allday avait-il raison, ou bien
c’était la bourre incandescente d’un canon de l’Undine qui avait fini
par accident à l’intérieur de la frégate ennemie quand Soames avait lâché sa
dernière bordée à bout portant. De toute façon, les deux navires allaient être
détruits s’il ne prenait une décision immédiate.


— Capitaine
Bellairs ! hurla-t-il. Faisons retraite !


Il vit que
Bellairs le regardait, une estafilade saignait à flots sur son front.


Puis, il
sembla lui aussi revenir de sa folie meurtrière et cria :


— Sonnez
la retraite !


Il
cherchait des yeux son sergent dont la silhouette massive avait jusque-là évité
aussi bien les coups de feu que d’arme blanche.


— Coaker !
Notez le nom de cet imbécile s’il ne fait pas ce que je lui demande.


Coaker
empoigna durement le petit tambourinaire, mais celui-ci était mort : ses
yeux vitreux regardaient Coaker sans le voir et ce dernier, arrachant la
trompette de ses mains, se mit à souffler dedans de toute sa puissance.


Arrêter la
bataille fut presque plus difficile que de monter à l’abordage. Ils se
retirèrent pas à pas ; çà et là, un homme tombait : il fallait le
soulever à bras-le-corps pour franchir l’espace mortel entre les deux coques et
éviter d’être fait prisonnier. Les pirates avaient enfin compris le danger qui
les menaçait ; sans le lieutenant français à leur tête, ils semblaient
prêts à abandonner leur navire aussi vite qu’ils le pouvaient.


La
première mèche de flamme sortit par l’écoutille, soulevant un chœur de hurlements
d’épouvante chez les blessés abandonnés ; en quelques secondes, les
caillebotis et les chantiers d’embarcations à proximité prirent feu.


Bolitho
s’accrocha aux enfléchures et jeta un dernier regard à ses marins qui sautaient
sur le passavant de l’Undine. Devant, les hommes de Shellabeer
tranchaient déjà les cordages qui amarraient les deux coques ; une fois
les huniers proprement bordés et la barre au vent, l’Undine commença à
s’écarter en crabe ; le vent repoussait la fumée et les étincelles loin de
sa propre toile et de son gréement si vulnérable.


— Et
maintenant, commandant ? demanda Mudge, à bout de souffle.


Bolitho
regarda la frégate glisser vers leur arrière ; quelques fanatiques leur
tiraient encore dessus, malgré la distance qui augmentait.


— Une
dernière bordée, monsieur Soames ! cria-t-il.


Mais il
était déjà trop tard. Un grand rideau de flammes jaillit d’un bout à l’autre du
pont de batterie de la frégate, embrasant le mât de misaine fauché et toutes
les voiles, bondissant jusqu’à la basse vergue comme un feu de forêt.


Bolitho
s’entendit répondre :


— Larguez
la misaine, et plus vite que ça ! Impossible de revenir au louvoyage par
où nous sommes arrivés. La sainte-barbe de cette frégate va sauter d’un instant
à l’autre, essayons le chenal est !


— Vous
êtes sûr qu’il sera assez profond, commandant ? demanda Mudge.


— Vous
préférez peut-être brûler, monsieur Mudge ?


Il
s’avança vivement jusqu’à la lisse de couronnement pour regarder la frégate
dont l’incendie venait d’engloutir la poupe. Un navire anglais… C’était mieux
ainsi, songea-t-il vaguement.


Il se
tourna et ajouta sèchement :


— Monsieur
Davy, je veux un rapport d’avaries complet…


Il
attendit que toute sauvagerie se fût évanouie des yeux de son officier.


— …
et l’état de tout ceci.


Bolitho vit
les vergues pivoter. Les voiles, grêlées de trous et noircies de fumée, se
gonflaient au vent. Le chenal semblait suffisamment large. Ils avaient à peu
près une encablure à tribord, et davantage à bâbord. On avait vu pire.


— Une
embarcation à l’eau, commandant !


Keen était
debout dans les haubans, une longue-vue à l’œil.


— Il
n’y a que deux hommes dedans.


— Je
puis gouverner comme ça, commandant, lança Mudge. Nous faisons presque du
nord-est de nouveau, et j’ignore…


Ses
derniers mots furent couverts par le cri de Keen :


— Commandant !
Commandant !


Il
regardait Bolitho en dessous de lui, le visage rayonnant de joie incrédule.


— Du
sang-froid, monsieur Keen ! lança sèchement Davy.


Mais Keen
semblait ne plus rien entendre :


— C’est
M. Herrick !


Bolitho le
regarda un instant et se hissa près de lui. L’embarcation était en piteux état
et la silhouette famélique debout à l’intérieur agitait un chiffon de tissu
au-dessus de sa tête : on eût dit un épouvantail. Herrick gisait au fond
du canot, à moitié submergé.


Bolitho
sentit trembler spasmodiquement la main qui tenait sa longue-vue ; il
aperçut néanmoins le visage de Herrick, couleur de cendre sous un bandage
rudimentaire. Puis il vit ses yeux s’ouvrir. Il imagina la nouvelle que son
compagnon lui criait : les mots étaient aussi clairs que s’il avait pu les
entendre de ses propres oreilles.


— Avertissez
le bosco, dit-il. Je veux voir ce canot amarré au grappin le long du bord.


Il saisit
le poignet de l’aspirant :


— Et
dites-lui de ne pas manquer : nous ne pourrons nous y reprendre à deux
fois.


Allday
était descendu pour quelque raison. Il était maintenant de retour et jetait les
yeux de tous côtés ; Bolitho lui dit calmement :


— Le
second monte à bord. Allez à l’avant lui souhaiter la bienvenue en mon nom, je
vous prie.


Quand la
frégate doubla la langue de terre suivante, le soleil se leva pour les saluer,
réchauffer leurs membres endoloris et écarter le souvenir de la bataille. Une
explosion caverneuse retentit dans le chenal principal, et un autre panache de
fumée jaillit au-dessus de la terre la plus proche, révélant à la fois la
direction du vent qui les attendait au large et la destruction finale de
l’autre navire.


Que
Muljadi eût été à bord ou non, la véritable bataille les attendait dehors.


Bolitho
entendit des cris à l’avant, puis une acclamation victorieuse ; dans le
canot en train de couler, quelques marins se bousculaient pour recueillir
Herrick et son compagnon et les hisser à bord.


À présent,
quelque destin qui les attendît derrière ces vertes collines, et si désespérée
que fût leur sortie, ils étaient ensemble.


 



XVIII

AU NOM DU ROI


— Changez
de cap de deux quarts.


Bolitho
avait beau essayer de faire les cent pas sur le pont jonché de débris, il
n’arrivait pas à surmonter son angoisse. Une heure maintenant qu’ils
descendaient le chenal est, sous voilure minimum, et avec deux sondeurs dans
les bossoirs pour trouver la sortie ! Une heure à enregistrer des
demandes, à écouter des rapports. Dix morts, quinze blessés dont la moitié
grièvement. Vu les résultats obtenus, la facture était modique ;
cependant, cette observation ne le consolait en rien, tandis qu’il regardait
les formes familières alignées dans l’attente de leurs funérailles, et
entendait les cris qui s’élevaient à l’occasion par la grande écoutille.


Si
seulement Allday voulait bien se présenter sur le pont pour lui donner des
nouvelles de Herrick ! Il avait déjà interrogé le matelot survivant, ce
petit homme affublé du nom de Lincoln, et à qui sa grotesque cicatrice imposait
un sempiternel sourire.


Bolitho
l’avait écouté revivre une aventure dont il avait balbutié la narration,
oubliant son commandant et les officiers attroupés autour de lui, à peine
conscient d’être encore vivant.


Les choses
s’étaient passées en grande partie comme Bolitho les avait imaginées. Herrick
avait décidé de détruire la batterie et d’échouer sa goélette sans tenir compte
du risque et de leur mort inévitable. Au dernier moment, une fois la mèche
allumée et comme ils étaient sous le feu de la forteresse, Herrick avait été frappé
par une poulie tombant du grand mât. Le petit matelot avait ajouté dans un
soupir :


— Et
voilà mister Pigsliver, frais comme un gardon. Sautez dans le
canot ! qu’il crie, j’ai un vieux compte à régler ! Moi, je ne savais
pas ce qu’il voulait dire. Nous n’étions plus que trois. Alors, moi et Jethro,
on descend M. Herrick dans le doris, mais l’autre type, le petit voilier qui
s’appelle Potter, il décide de rester avec l’Espagnol.


Il avait
frissonné violemment :


— Et
nous voilà partis ! Puis la goélette explose comme les portes de l’enfer,
et le pauvre Jethro tombe par-dessus bord. Et moi je continue à tirer sur les
avirons, en priant pour que M. Herrick revienne à lui et me dise quoi faire.


Il s’était
arrêté, sanglotant sans bruit :


— Puis
je regarde, et la voilà, grandeur nature, cette bonne vieille Undine. Je
secoue M. Herrick et je l’appelle : Réveillez vous, Monsieur, voilà le
bateau qui vient nous chercher ! Et lui : Eh bien ! Il me
regarde juste et il dit : Et qu’est-ce que tu croyais ?


Bolitho
avait conclu calmement :


— Merci,
Lincoln, je veillerai à ce que tu sois dûment récompensé.


Le petit
homme avait ajouté :


— Et
n’oubliez pas de citer mister Pigsliver, commandant ! Je… Vous
savez, c’est peut-être un Espagnol, commandant, mais…


Alors il
s’était complètement effondré.


Bolitho se
mit nerveusement à faire les cent pas derrière les canons de six livres, auprès
desquels les chefs de pièce, à genoux au soleil, le corps souillé de fumée et
de sang séché, vérifiaient leur équipement, éprouvaient les palans. Par-devers
lui, Bolitho se promit de ne pas oublier.


— Holà,
du pont !


Il leva
les yeux ; la lumière lui brûlait les paupières :


— L’eau
libre, droit devant, commandant !


Des
chaussures raclaient le capot de descente, il se tourna :


— Allday,
où diable étais-tu passé ?


Mais ce
n’était pas Allday.


Bolitho se
hâta de traverser le pont et tendit les mains :


— Thomas !


Il
étreignit dans les siennes les mains de Herrick, oublieux de tous ceux qui les
entouraient :


— Je
ne sais que dire !


— C’est
pareil pour moi, commandant ! répondit Herrick avec un sourire triste.


— Vous
devriez rester en bas jusqu’à ce que…


— Holà,
du pont ! Navire en vue dans l’est !


Herrick
retira ses mains et répliqua calmement :


— Je
suis votre second, commandant.


Il
parcourut des yeux la dunette, les éclisses saillantes et les lambeaux des
hamacs éventrés par les balles de mousquet :


— Ma
place est ici.


Davy
traversa le pont et toucha son chapeau :


— Dois-je
faire faire branle-bas de combat, commandant ?


— Oui.


Davy
sourit à Herrick :


— J’ai
l’impression que vous n’avez eu guère plus de chance que moi pour la sauvegarde
de cette goélette. En vérité, ajouta-t-il, je suis soulagé que vous soyez ici.


Herrick
toucha le bandage propre sur sa tête et tressaillit :


— Si
l’on ne m’avait pas juré le contraire, j’aurais pensé que c’était don
Puigserver qui m’avait frappé lui-même. Il avait tellement envie de finir ce
que nous avions commencé…


Il resta
silencieux tandis que résonnaient les roulements des tambours et que les
silhouettes avachies près des canons et des bras revenaient à la vie.


Bolitho
regarda le dernier épaulement de terrain glisser vers l’arrière, l’étendue
d’eau bleue et les vaguelettes qui se chevauchaient gaiement jusqu’à l’horizon
éblouissant.


À bâbord,
coque et espars se détachant en noir dans la clarté aveuglante, se trouvait
l’Argus. Sa vitesse semblait très faible, on avait brassé ses vergues en
pointe pour le garder en route de collision avec l’Undine.


— Quatre
nautiques, je dirais, estima Herrick.


— Plus
ou moins.


Bolitho
scruta l’autre navire, incapable d’en détacher les yeux. Il glissait sur le
clapot moutonnant, furtif, déterminé, mortel ; un chat sauvage.


Bolitho
pouvait imaginer les grincements des affûts tandis que les murailles lisses de
la frégate se hérissaient de gueules de canon. Le Chaumareys prenait son temps,
il laissait à Bolitho l’initiative du premier pas.


Il
détourna son regard ; sa tension était revenue, plus forte qu’avant.
Peut-être Le Chaumareys avait-il tout prévu : il ne se fiait guère à son
allié Muljadi ; il avait deviné que Bolitho, en choisissant bien sa
méthode d’attaque, pouvait soit remporter la victoire, soit au moins détruire
le pirate.


L’équipage
de l’Undine avait bien combattu. Bolitho fit du regard le tour des
impacts de boulets et des voiles trouées. On entendait des coups de marteaux.
Pryke, le corpulent charpentier, travaillait avec ses aides à la réparation des
œuvres vives ; c’était trop leur demander que d’engager une nouvelle
bataille, que d’affronter cette grande coque noire qui défendait depuis si
longtemps les couleurs françaises.


Puis il
regarda ses voisins. Il avait besoin de toutes leurs compétences et de toute
leur expérience, sans parler de leur courage.


— Eh
bien, monsieur Mudge, comment est le vent à présent ?


— Il
va fraîchir, commandant.


Mudge tira
son mouchoir et se moucha violemment :


— Il
pourrait adonner légèrement.


Il eut un
geste du bras en direction du guidon de tête de mât, qui était raide comme une
lance :


— Je
suggérerais même, en vous demandant pardon, commandant, de combattre sous nos
seuls huniers.


Bolitho se
tourna vers Herrick :


— Qu’en
pensez-vous ?


Herrick
surveillait l’autre navire, les yeux presque fermés.


— Il
faut l’aborder, commandant. Sinon, il va nous tailler en pièces avec sa grosse
artillerie.


Le pont se
souleva : la frégate franchissait la première vague de haute mer ; la
première gifle d’embruns claqua bien haut au-dessus des bastingages.


— Eh
bien, essayons.


Bolitho
lécha ses lèvres desséchées :


— A
carguer la misaine !


Il baissa
le ton :


— Et
finissons-en avec les funérailles. Cela ne nous avance à rien de voir ce que
certains d’entre nous vont devenir ce matin.


Herrick le
regarda avec sérénité :


— Je
puis imaginer de meilleures raisons de mourir…


Il regarda
les matelots immobiles près des canons.


— … mais
pas de meilleur endroit.


Bolitho
s’avança jusqu’à la lisse et resta plusieurs minutes à observer l’Argus.
Le Chaumareys était en position favorable. Il avait dû mûrement réfléchir à la
question. Il croisait tranquillement en le surveillant. Il attendait que
Bolitho fût décidé à passer à l’action. Peut-être fallait-il essayer de prendre
l’avantage du vent, ou changer de cap et chercher à passer sur son arrière pour
lui lâcher au passage une bonne bordée en enfilade.


La frégate
française accusa un coup de tangage qui dévoila quelques secondes ses œuvres
vives doublées de cuivre. Elle serrait le vent de près, bouchain hors de
l’eau ; Le Chaumareys tenait son bateau bien bridé sur l’avant bâbord de
l’Undine, avec juste assez d’erre pour pouvoir gouverner.


Bolitho se
mordit les lèvres ; ses yeux coulaient à cause du soleil. Ses hommes
allaient avoir du mal à ajuster leur tir avec cette réverbération.


Quand il
regarda de nouveau le pont de batterie, il constata que les cadavres avaient
été immergés.


Herrick revint
à l’arrière :


— C’est
fait !


Il
remarqua la concentration sur les traits de Bolitho et demanda à mi-voix :


— Quelque
chose ne va pas, commandant ?


— Je
crois que je commence à comprendre Le Chaumareys.


Il sentit
son cœur s’emballer dans sa poitrine et un fourmillement familier dans son cou
et le long de son échine :


— Je
pense qu’il veut nous laisser l’avantage du vent…


— Mais,
commandant…


Le regard
bleu de Herrick se posa sur l’Argus, puis revint à Bolitho :


— Vous
voulez dire qu’il préfère que nous ayons le soleil dans les yeux ?


Il avait
compris ! Son visage lunaire s’éclaira.


— Peut-être
bien. Ainsi, il pourra rester à distance et utiliser au mieux son artillerie
lourde.


Bolitho
fit volte-face, ses yeux flamboyaient :


— Eh
bien ! cela ne se passera pas comme ça, monsieur Herrick ! Hors les
perroquets ! Désolé, monsieur Mudge, précisa-t-il, mais je préfère être
démâté par le vent plutôt que par les canons ennemis !


Herrick
empoignait déjà son porte-voix :


— Des
hommes dans les hauts ! À larguer les perroquets !


Quand il
regarda de nouveau Bolitho, les épreuves récentes s’étaient presque toutes
effacées de ses traits :


— Par
le ciel, commandant, ce qui nous fait défaut en déplacement, nous le
rattraperons en maniabilité aujourd’hui !


Bolitho
lui sourit, ses lèvres lui faisaient mal :


— Venez
de deux quarts sur la droite. Nous allons lui couper la route…


Allday
croisa les bras et regarda les épaules de Bolitho, puis jeta un coup d’œil au
pavillon qui frissonnait sous le vent fraîchissant.


— C’est
ce qu’il y a de mieux à faire. À mon avis.


 


— Est-nord-est,
commandant !


Carwithen
avait une main posée sur les poignées polies de la barre, tandis que les
timoniers se concentraient sur le compas et l’établissement des voiles dans les
hauts :


— C’est
bien ! Comme ça !


Mudge
s’essuya les mains à son manteau :


— Nous
taillons de la route, commandant !


Bolitho
abaissa sa longue-vue et acquiesça pensivement. La poussée supplémentaire des
perroquets allait permettre à l’Undine de couper la route de l’Argus
celui-ci n’avait pas envoyé plus de toile, pas encore. Bolitho fit la grimace,
quelques rayons de soleil avaient pénétré dans son instrument. Le Chaumareys
était toujours en position favorable. Il pouvait abattre en grand et se
présenter de flanc à l’Undine pour lui lâcher une bordée au moment où
celle-ci tenterait de lui couper la route. Il pouvait aussi la laisser venir,
et tandis qu’elle perdrait du temps à virer de bord, prendre l’avantage du
vent, sans tenir compte de la direction du soleil, et l’attaquer de l’autre
bord.


— La
frégate ennemie garde son cap, dit Herrick d’une voix enrouée. Elle a peut-être
abattu d’un quart, mais pas davantage.


Il eut un
long soupir :


— Qu’elle
est belle, la garce !


Bolitho
sourit en pinçant les lèvres : le gisement de l’Argus n’avait guère
changé, car l’Undine était venue sur tribord. Ils étaient fort proches à
présent, à peine deux nautiques ; la figure de proue rouge et jaune et les
mouvements coordonnés de l’équipage sur sa dunette à la gîte étaient bien
visibles.


Soudain,
il y eut une détonation ; quelques secondes plus tard, une fine gerbe
d’eau jaillit paresseusement au milieu des moutons, légèrement à l’avant de
l’Undine ; le tir était trop court d’une demi-encablure. Tir de
réglage ? Petite ruse de Le Chaumareys pour agacer les canonniers de
l’Undine ?


— Telles
que je connais les Grenouilles, grommela Herrick avec ferveur, il va essayer de
nous démâter en nous envoyant des chaînes et des boulets jumeaux : cela
fera une autre prise pour son maudit allié !


— Ce
Français-là, vous ne le connaissez pas, monsieur Herrick.


Bolitho se
souvenait du visage de Le Chaumareys quand il avait parlé de rentrer chez lui,
en France, chose qu’on lui avait refusée si longtemps :


— A
mon avis, il cherchera une victoire complète.


Ce mot lui
donna un malaise ; il se représentait l’Undine, démâtée et
ballottée au milieu de ses morts et de ses mourants, prête à couler bas. Comme
le navire que lui-même venait juste de détruire, comme le Nervion et
tant d’autres qu’il avait vus chavirer et sombrer. Le décor était planté :
deux navires s’affrontaient sans même un oiseau de mer pour assister à leur
manœuvre, à leurs efforts acharnés pour s’assurer la victoire.


— Voilà,
commandant ! Il largue ses perroquets !


La voix de
Carwithen l’arracha à ses pensées :


— Il
cherche à passer au vent à nous ! s’exclama Herrick.


Bolitho
observa avec attention les vergues supérieures de l’Argus : elles
se garnissaient de voiles qui se gonflaient. Il en vit l’effet immédiat :
l’étrave élancée bondit sur les vagues et poussa de l’avant avec une hâte
soudaine.


De
l’endroit où il se trouvait, accoudé à la lisse, il semblait à Bolitho que le
beaupré de la frégate ennemie touchait celui de l’Undine, bien que les
deux navires fussent à plus d’un nautique de distance. Des volutes de fumée
fleurirent le long de sa muraille. Il retint sa respiration : des langues
de feu étincelantes jaillissaient de ses sabords ouverts.


La mer se
mit à bouillir et d’énormes gerbes jaillirent vers le ciel, tandis que les
lourds boulets labouraient la surface de l’eau, ébouriffant les crêtes et
ricochant loin par le travers. Un boulet frappa violemment la flottaison, et le
choc se répercuta jusqu’à la pomme des mâts :


— Il
essaye de nous impressionner !


Herrick
souriait, mais Bolitho pouvait lire l’angoisse dans ses yeux.


Le
Chaumareys n’était pas homme à multiplier les vaines décisions. Il préparait
ses canonniers, leur donnait le temps d’apprécier la portée de leur tir ;
en ce moment même, il devait être en train de leur expliquer d’une voix
tonnante ce qu’il attendait exactement de chacun d’eux.


— Juste
ciel ! Ce démon cargue de nouveau de la toile !


Bolitho
vit les perroquets de l’Argus s’évanouir le long de ses vergues ;
il s’appuya à la rambarde :


— Paré,
batterie bâbord !


Peut-être
venait-il de percer à jour la véritable faiblesse de Le Chaumareys : il
lui fallait vaincre et survivre, coûte que coûte. Bolitho savait d’expérience
que ces deux buts sont parfois contradictoires.


— Venez
de trois quarts sur la gauche !


Il
entendit des galopades de pieds nus ; des cris confus transmettaient ses
ordres aux matelots qui les attendaient. Mudge demanda :


— C’est
prudent, ça, commandant ?


Bolitho
attendit que la barre fût mise dessous ; il se retourna pour regarder le
beaupré qui évita lentement, puis plus rapidement, vers bâbord ; l’autre
frégate glissa soudain derrière le gréement et les haubans de l’Undine.


— Comme
ça !


Il
s’impatientait. Herrick beuglait dans son porte-voix. Les matelots halaient
fébrilement sur les palans pour corriger le brasseyage des vergues.


— Nord-est-quart-nord,
commandant !


Le
timonier en perdait le souffle.


L’Undine recevait le vent exactement de la hanche bâbord ; elle fonçait
sur son ennemi comme pour le couper en deux. D’autres éclairs jaillirent de la
muraille du Français et Bolitho serra les poings en entendant les projectiles
passer en rugissant au-dessus de sa tête, coupant des manœuvres, trouant des
voiles et soulevant de chaque bord une profusion d’embruns.


— A
présent, on va voir !


Bolitho
tendit le cou vers l’avant, agrippé à la lisse ; la réverbération de la
brume de chaleur lui enflammait les yeux. Il vit une autre rangée ondulante
d’éclairs ; le grondement de la bordée se répercuta sur les eaux comme
l’écho de puissants tambours. Il y eut des chocs brutaux dans la coque. Bolitho
surprit les rapides coups d’œil désespérés qu’échangeaient les matelots sous la
dunette.


L’Argus tenait toujours son cap et sa vitesse, croisant la route de
l’Undine et augmentant de taille de minute en minute.


Il y eut
de nouveaux tirs, et une violente secousse du pont signala à Bolitho que
l’Undine venait d’encaisser un nouveau coup au but. Mais les bordées de
l’Argus étaient à présent plus irrégulières, et moins de boulets tombaient
à proximité de leur cible.


— Il
va bien lui falloir faire quelque chose ! gronda férocement Herrick.


Bolitho ne
répondit pas. Il avait fixé sa longue-vue sur les silhouettes aperçues sur la
dunette de l’Argus, identifiant l’ombre massive de Le Chaumareys ;
il pouvait même voir la petite tête tondue se balancer tandis qu’il criait ses
ordres à ses subordonnés. Son second devait lui manquer, songea rapidement
Bolitho : de même que Herrick lui avait bien manqué, jusqu’à ces
retrouvailles inespérées.


— Le
vent, monsieur Mudge ? lança-t-il.


Il n’osait
pas le regarder.


— Il
a reculé d’un quart, commandant ! D’après le guidon, je dirais qu’il n’est
pas loin du sud-est !


— L’Argus évolue, commandant ! cria Herrick.


Quelqu’un
lança un timide cri de victoire, mais Bolitho intervint sèchement :


— Faites-les
taire !


Et il
ajouta rapidement :


— Tenez-vous
prêt à venir en grand sur la gauche ! Il va falloir serrer le vent d’aussi
près que possible, monsieur Mudge !


Pétrifié,
il vit les vergues pivoter et la silhouette de l’Argus se raccourcir
tandis qu’il s’écartait de l’Undine, formant un triangle entre les deux
navires en route de collision. La frégate lâcha une nouvelle bordée,
hésitante ; il y eut un hurlement dans le gréement, et un fusilier tomba
la tête la première dans les filets ; le sang qui giclait de sa bouche
éclaboussait les servants de la pièce, immédiatement en dessous de lui.


Le
Chaumareys avait pris l’assaut direct de Bolitho pour un défi gratuit. Il avait
attendu le moment favorable pour évoluer, lui présentant la totalité de sa
bordée afin de démâter l’Undine au moment où elle chercherait à passer
devant son étrave.


Bolitho
leva la main, priant que les canons ennemis lui laisseraient le temps d’agir.


— Batterie
bâbord ! Feu à volonté !


Soulagés
et désireux de rendre coup pour coup, les canonniers bondirent à leurs
pièces :


— Parés
à faire feu ?


Davy
regardait Soames se hâter vers les pièces d’avant :


— Feu !


Bolitho
sentit la carène frémir et il retint son souffle tandis que des torrents de
fumée s’éloignaient de la muraille de l’Undine en direction de l’ennemi.


— Parés
à changer de cap ?


Il croisa
le regard de Herrick :


— Non,
ce n’est pas encore le moment d’aller l’embrasser !


Il sentit
qu’un rictus dément naissait sur ses lèvres :


— On
va passer sur son arrière, il nous a laissé la porte ouverte !


Un lourd
boulet fracassa le pavois bâbord, renversant une pièce de douze et laissant une
large tache écarlate sur le bordé et le caillebotis.


Hurlements
et jurons furent étouffés par les beuglements de Soames :


— Aveuglez
les lumières ! Ecouvillonnez !


Son regard
flamboyant perçait la fumée :


— Manners !
Attrape cet anspect et bouge-toi, sacrebleu !


L’homme
regardait, hébété, ses jambes éclaboussées de sang et de fragments de chair
provenant des servants voisins.


Bolitho
baissa la main :


— Envoyez !
Barre dessous !


Le vent
continuait à fraîchir et à adonner ; du fait de ce changement soudain de
direction, l’Undine embarda et enfourna ; les canonniers lâchèrent
une autre salve irrégulière avant que l’Argus ne disparût du champ de
vision qu’offraient les sabords grands ouverts.


— Monsieur
Davy ! hurla Bolitho. Batterie tribord !


Les hommes
se ruèrent sur l’autre bord, abandonnant leurs pièces qui fumaient encore et se
précipitèrent à l’aide de leurs homologues. Dans les hauts, les poulies et
espars étaient soumis à rude épreuve et fouettaient violemment sous
l’effort ; plus d’un matelot tomba de tout son long tandis que la frégate
s’approchait du lit du vent, vergues brassées en pointe.


Le petit
perroquet se fendit violemment sur toute sa hauteur et éclata en fines
banderoles fouettées par le vent ; Bolitho n’en tint aucun compte. Il
surveillait l’ombre noire de l’Argus qui s’éloignait sur leur avant
tribord tandis que l’Undine évoluait vivement en direction de sa poupe.
L’Undine encaissait boulet sur boulet, tant dans sa coque que dans son
gréement ; horrifié, Bolitho vit deux matelots jetés sur l’autre bord,
réduits en un amas de chairs sanglantes et d’armes brisées. La voix de Davy
était presque hystérique :


— Batterie
tribord ! Feu à volonté !


L’ordre
suivant fut couvert par les premières détonations des pièces d’avant qui
s’enchaînèrent aussitôt tout le long du pont de batterie, tandis que
l’Argus, falaise noire, défilait au-dessus des bastingages.


— Ecouvillonnez !
Rechargez ! Mettez en batterie !


Les
servants n’avaient aucun mal à remettre les pièces en batterie car le navire
gîtait fortement : chaque pièce redescendait avec des grincements
stridents, comme un sanglier enragé pressé d’en découdre.


Bolitho
mit ses mains en porte-voix :


— Halte
au feu !


Il adressa
un geste aux servants des caronades de gaillard. Plusieurs cadavres gisaient à
proximité et il songea que les tireurs d’élite de Le Chaumareys avaient
peut-être percé ses intentions à jour. Une balle de mousquet résonna contre une
pièce de six et un timonier tomba sur le pont, gigotant et crachant, le menton
arraché par la balle.


Par-dessus
le fracas, Bolitho hurla :


— Laissez
porter d’un quart, monsieur Mudge, vous savez ce que je veux aujourd’hui !


Des ombres
s’agitaient sur le pont tandis que des morceaux de gréement brisés, des
poulies, un mousquet et d’autres débris rebondissaient sur le filet au-dessus
d’eux.


Pendant ce
temps l’Argus, enfournant lourdement sur tribord, essayait de suivre
l’évolution de l’Undine, mais il ne put tourner aussi court et la
frégate anglaise passa sous son étambot.


— Feu !


Une
caronade tira avec une détonation brutale, arrachant des fragments de la poupe
de l’Argus, et pulvérisant sa petite galerie arrière. Pièce après pièce,
les canons de douze suivirent son exemple : les boulets s’engouffraient
dans l’arrière, balayant tout ce qui se trouvait derrière les fenêtres béantes,
semant mort et confusion à l’intérieur.


Les hommes
poussaient des acclamations, en dépit des menaces et des coups des officiers
mariniers ; au-dessus du lourd rideau de fumée, Bolitho vit les mâts de la
frégate française s’éloigner lentement par la hanche tribord. Ce n’était pas le
moment de commettre une erreur.


— A
virer lof pour lof, monsieur Herrick ! Nous allons poursuivre tribord
amures !


— A
vos ordres, commandant !


Herrick
épongea son visage qui ruisselait. Au-dessus de ses joues et de sa bouche
maculées, son bandage resplendissait au soleil comme un turban :


— On
s’active à la manœuvre, aujourd’hui, commandant !


— A
border les bras ! Parés à virer lof pour lof !


Un homme
hurla au moment d’être arraché d’un canon, saignant à profusion. Les aides de
Whitmarsh le soulevèrent tandis qu’il gesticulait des bras et des jambes pour
essayer de se dégager, plus terrifié de ce qui l’attendait en bas que de mourir
sur le pont.


Les voiles
se gonflèrent comme des coups de tonnerre, malgré le vent qu’elles perdaient
par d’innombrables trous ; l’Undine changea de nouveau d’amures,
écartant son beaupré des îles et le rapprochant du soleil.


La mer
était beaucoup moins amicale désormais ; de petits moutons déferlaient
avec le vent et les gerbes d’embruns jaillissaient sans interruption au-dessus
des passavants.


Bolitho
s’essuya les yeux, essayant de maîtriser sa toux. Comme ses paupières, ses
poumons étaient dévorés par la brûlure de la poudre, l’odeur même de la
bataille. Il regarda l’autre navire qui embardait dans les vagues. Qu’il l’eût
voulu ou non, Le Chaumareys avait désormais l’avantage du vent et son navire se
trouvait à présent à l’avant de l’Undine sur tribord, à une encablure
tout au plus. Si l’Undine continuait à le gagner de vitesse, les deux
vaisseaux allaient faire route parallèle, à portée de mousquet l’un de l’autre.
À si faible distance, l’Argus pourrait prendre sa revanche.


Bolitho
jeta un regard rapide à Mudge. Lui aussi regardait la mer et le guidon de tête
de mât, mais était-ce pour la même raison ?


S’il lui
posait maintenant la question, révélant ainsi qu’il escomptait un miracle et
qu’il n’avait aucune solution de remplacement, ce serait fatal à la pugnacité
de ses hommes, et pire qu’une défaite immédiate. Il les vit qui soufflaient et
toussaient près de leurs pièces, les mains tachées de goudron, empoignant
palans et refouloirs, écouvillons et anspects. Leurs corps nus étaient striés
par les rigoles que traçait la sueur dans la crasse laissée par la poudre,
comme les sillons d’une mèche de fouet. Dans leurs visages noircis, leurs yeux
brillaient comme ceux de bêtes prises au piège.


Les
fusiliers marins rechargeaient leurs mousquets et Bellairs errait en compagnie
de son sergent près de la lisse de couronnement. À la barre, un autre matelot
avait remplacé le mort ; le visage vulgaire de Carwithen était déformé par
une chique de tabac ; ses yeux étaient froids, sans expression. Il y avait
moins de marins dorénavant sur le pont de batterie, bien que Bolitho n’en eût
pas vu tomber beaucoup. Et pourtant, ils avaient disparu, morts ou estropiés
sans un mot de lui pour leur expliquer les raisons de leur sacrifice.


Il étendit
le bras pour s’appuyer, le pont prenait davantage de gîte. Quand il jeta un
coup d’œil au-dessus des bastingages criblés de trous, il vit que la surface de
la mer se creusait en clapot haché qui éclaboussait les deux navires, comme
pour les séparer :


— Monsieur
Davy ! hurla-t-il. Vous êtes paré ?


Davy
acquiesça d’un air morne :


— Toutes
les pièces sont chargées avec des chaînes, commandant !


— Bien !


Bolitho
regarda Herrick :


— J’espère
devant Dieu que ce premier-maître a bien prévu le vent !


D’un ton
plus sec, il ordonna :


— A
larguer la misaine !


Une fois
celle-ci établie, l’Undine commença à rattraper l’autre frégate à une
vitesse étonnante.


Bolitho
sursauta quand d’autres boulets s’écrasèrent sur la muraille, tirés par les
pièces de chasse de l’Argus. L’un des projectiles pulvérisa le canot,
envoyant des éclisses tourbillonnantes dans toutes les directions.


Un dernier
défi, maintenant ! Coup pour coup ! Pas de quartier jusqu’à ce que
l’Undine ne soit plus qu’une épave en train de sombrer.


— Nous
allons changer de cap, déclara-t-il, quand j’en donnerai l’ordre.


Il
attendit. Chacun de ses muscles le faisait souffrir. Il sursautait à chaque
coup au but provenant de la poupe du Français. Le beaupré de l’Undine
était pointé comme une lance vers la hanche de la frégate française. Quelques
éclairs au-dessus de la poupe fracassée indiquaient les positions nouvelles
prises par les tireurs d’élite ; Bolitho vit deux fusiliers tomber de la
hune comme des fruits rouges, leurs cris furent couverts par le vent qui
continuait à fraîchir.


Inquiet,
Mudge intervint :


— Il
y a risque de démâter au moment de virer de bord, commandant !


Bolitho
ignora la remarque.


— Prêts,
garçons ?


Il regarda
la mer qui grossissait et brisait contre la hanche opposée de l’Argus,
et la pression grandissante sur ses vergues.


— Envoyez !


Il
s’accrocha à la lisse au moment où le timonier mit la barre dessous et où
l’étrave évolua en direction de l’ennemi.


Il vit
l’Argus brasseyer ses vergues et gîter fortement en tentant de suivre
l’évolution de l’Undine.


Des armes
miroitaient au soleil sur sa dunette ; puis sa muraille explosa dans une
rangée d’éclairs puissants ; et sa bordée sauvage déchira l’air.


Bolitho
manqua de tomber à la renverse sous le poids massif des boulets qui
s’écrasaient sur la coque ou passaient en rugissant à travers le gréement. Les
lourdes volutes de fumée l’étouffaient, un tintamarre confus de cris, de
hurlements et de coups de mousquet tintait dans son cerveau.


En dépit
de la gîte, il réussit à remonter jusqu’à la lisse au vent et observa
l’Argus. La fumée de sa dernière bordée dérivait si rapidement que
l’Undine semblait avancer en crabe en direction du français. Cette illusion
lui confirma que Mudge avait eu raison. Et tandis qu’il voyait les voiles de
l’Argus se gonfler vers lui, il constata que les sabords de l’ennemi
s’immergeaient à chaque coup de roulis : grâces soient rendues à
Dieu !


— Feu !


Il dut
répéter son ordre pour se faire entendre :


— Feu !


Les
sabords inoccupés de l’Undine étaient également inondés, et au moment où
chaque chef de pièce tira sur son boutefeu, ses pièces en batterie pointaient
pratiquement vers le ciel.


Malgré les
rugissements des canons et les plaintes du vent, Bolitho entendit les chaînes
miauler, siffler et frapper de plein fouet huniers et vergues de l’Argus.
Il entendit aussi le fracas retentissant du gréement mis en pièces, les
explosions plus bruyantes des étais et haubans qui cassaient tandis que le mât
de misaine et le grand mât de hune oscillaient ensemble, comme de grands
arbres, avant de s’écraser et de se fendre en éclats dans la fumée.


Bolitho
agita son sabre au-dessus de sa tête :


— Comme
ça, monsieur Mudge ! Il va venir le long du bord !


Il courut
jusqu’au passavant, puis s’arrêta net tandis que le vent balayait la fumée et
l’écartait des deux navires à la dérive. Des morts et des blessés gisaient un
peu partout ; les fusiliers marins couraient à leurs postes
d’abordage ; Bolitho aperçut Shellabeer, gravement blessé près d’un canon,
et Pryke, le charpentier, coincé contre le hiloire d’un panneau par les débris
du passavant brisé ; son sang se mêlait à celui qui déjà éclaboussait le
pont autour de lui. Et Fowlar, était-ce bien Fowlar, ce cadavre
méconnaissable ? Mais il n’avait le temps ni de se lamenter ni de
réfléchir. L’Argus était là, le long de son bord ; Soames, à la
tête de ses hommes, sautait de l’étrave ; Bolitho agita son sabre et cria
d’une voix rauque :


— A
l’abordage, garçons !


Les
matelots français se démenaient pour se libérer de l’effroyable enchevêtrement
d’espars et de cordages ; les manœuvres cassées s’amoncelaient comme des
serpents géants.


Toute
combativité ne les avait pas abandonnés : Bolitho croisa le fer avec un
officier marinier et glissa dans une flaque de sang ; il eut le souffle
coupé au moment où le Français lui tomba dessus, en travers du corps. Il sentit
l’homme se secouer et lancer des coups de pied, lut dans ses yeux l’horreur de
l’agonie ; Carwithen le dégagea et récupéra sa hache d’abordage fichée
dans la clavicule de l’officier. De tous côtés, les hommes combattaient en
hurlant, envoyaient piques et baïonnettes au-dessus de la mêlée confuse des
sabres d’abordage et des coutelas. Davy se dirigeait vers l’échelle de dunette,
entraînant ses hommes à grands cris, quand des marins français se regroupèrent
et l’isolèrent momentanément. Bolitho vit son visage convulsé, ses épaules
enfoncées, et lut sur sa bouche des cris inaudibles tandis qu’on le taillait en
pièces ; il disparut, mais les armes ennemies ne s’arrêtèrent pas de le
frapper.


Debout sur
le passavant, l’aspirant Armitage tremblait ; sa peau était de la couleur
de la craie tandis qu’il criait :


— Suivez-moi !


Soudain,
lui aussi mourut, bousculé et foulé aux pieds ; deux groupes opposés
surgissaient et s’affrontaient sur son cadavre.


Bolitho
voyait tout cela alors même qu’il se frayait un passage vers l’échelle de
dunette centrale. Rien ne lui échappait, son esprit enregistrait tout. Mais
c’étaient des images sans suite, comme celles d’un cauchemar, ou d’un simple
spectacle. Il atteignit l’échelle et trouva en face de lui Maurin, le
lieutenant français, celui qui était marié à une Anglaise. Le reste de la
bataille disparut dans un brouillard tourbillonnant tandis que leurs deux
sabres se croisaient en de grands cercles.


— Amenez
votre pavillon, Maurin ! lui dit brutalement Bolitho. Vous en avez assez
fait !


Le Français
secoua la tête :


— Ce
n’est pas possible, M’sieu !


Et il
allongea une botte que Bolitho para avec la garde de son sabre, puis il pivota
vivement en direction de la mer. Bolitho esquiva en reculant d’un pas et vit le
désespoir de Maurin : il savait, sans se l’expliquer, que cet homme, par
sa seule décision, pouvait faire la différence entre la victoire et un massacre
inutile.


— Le
Chaumareys est mort !


Bolitho
tâtait la marche suivante du pied gauche :


— C’est
cela, n’est-ce pas ?


Il devait
hurler à pleins poumons car un nouveau groupe de matelots de l’Undine
faisait irruption en hurlant sur le pont de batterie et attaquait l’équipage
français par derrière. Bolitho se dit plus ou moins qu’ils avaient dû escalader
la poupe fracassée de l’Argus. Ce n’était pas un raisonnement, c’était une
réaction confuse à des perceptions élémentaires.


Il ajouta
froidement :


— Pour
l’amour du ciel, amenez votre pavillon !


Maurin
hésita ; son incertitude était évidente, puis il prit sa décision. Il fit
un pas de côté, et amena la garde de son sabre presque au niveau de ses yeux
avant d’allonger une botte en direction de la poitrine de Bolitho.


Celui-ci
le regarda faire avec une commisération désespérée : Maurin avait été trop
longtemps sur ce navire, il avait oublié qu’il faut de temps en temps savoir
changer… C’était facile, facile à en vomir.


Bolitho
porta son poids sur l’autre pied, dévia d’une parade la lame qui allait le
transpercer et frappa. L’élan du lieutenant était plus que suffisant et Bolitho
eut son sabre presque arraché par la torsion sur son poignet : avec un
hoquet, Maurin tomba sur le pont inférieur.


Un matelot
à longue tresse leva sa pique d’abordage, mais Bolitho lui cria :


— Touche-le,
et je te tue de ma main !


Il vit
Herrick arriver au milieu des matelots français qui jetaient leurs armes sur le
pont ensanglanté, le combat était terminé. Toute volonté de se battre les avait
quittés en voyant le dernier geste de Maurin.


Bolitho
remit d’un geste brutal son arme au fourreau et acheva lourdement de monter les
dernières marches. Il savait qu’Allday était derrière lui et Herrick prit sa
place habituelle à ses côtés, tandis qu’en silence ils considéraient ensemble
le corps de Le Chaumareys, gisant à côté de la barre abandonnée. Le commandant
français avait l’air étonnamment serein ; au milieu d’un tel carnage et de
tant d’horreurs, il ne portait guère de blessure apparente : on voyait
simplement une tache noire sous une épaule, et un mince filet de sang couler au
coin de sa bouche. Probablement un des tireurs d’élite de Bellairs, songea
vaguement Bolitho.


Il dit
avec calme :


— Eh
bien, nous nous sommes de nouveau rencontrés, commandant, comme vous l’aviez
prévu.


Le
lieutenant Soames s’agenouilla pour dégrafer le sabre de Le Chaumareys, mais
Bolitho l’arrêta :


— Laissez !
Il s’est battu pour une cause injuste, mais avec honneur.


Il se
détourna soudain, écœuré de contempler des morts, dans leur silence pathétique.


— Et
couvrez-le avec son pavillon, son vrai pavillon, pas celui du pirate !


Il vit que
l’on transbordait le corps de Davy au-dessus du passavant et ajouta :


— Quelques
instants de plus et il aurait assisté à la prise de l’Argus. Il aurait
sûrement gagné assez de parts de prise pour éponger ses dettes.


Au moment
d’enjamber le mince espace d’eau entre les deux coques à la dérive, Bolitho se
retourna, stupéfait : quelques marins s’étaient attroupés pour l’acclamer.
Il se retourna vers Herrick, mais celui-ci haussa les épaules et sourit
tristement :


— Je
sais ce que vous éprouvez, commandant, mais ils sont heureux d’être vivants.
C’est leur façon de vous remercier.


Bolitho
lui toucha le bras :


— Vivant ?
Je suppose que c’est une juste cause pour laquelle se battre, dit-il avec un
sourire contraint. Et pour vaincre.


Herrick
prit son chapeau et le lui remit :


— Je vais
donner de l’ouvrage à ces garçons, commandant. Les pompes ont trop de travail à
mon goût.


Bolitho
acquiesça et s’éloigna lentement vers l’arrière, ses chaussures se prenaient
dans des éclisses et des cordages rompus. Près de la lisse de couronnement, il
marqua une pause et observa son navire avec inquiétude, ses bordés enfoncés et
ses ponts encombrés, les matelots qui se frayaient un passage au milieu des
débris : ils ressemblaient plus à des survivants qu’à des vainqueurs.


Puis il se
pencha en arrière et relâcha son foulard ; il ouvrit son bel uniforme, qui
était déchiré et percé en une douzaine d’endroits.


Au-dessus
de sa tête, le pavillon claquait plus librement ; le grain s’était éloigné
aussi soudainement qu’il était venu, à point nommé pour les protéger des
puissantes bouches à feu de l’Argus. Sans lui…


Il regarda
à la ronde, inquiet soudain, mais vit Mudge à sa place près de la barre, en
train de se tailler un morceau de fromage avec un petit canif péché dans l’une
de ses vastes poches. Il avait l’air très âgé au grand soleil, avec toute cette
poussière. Le petit Penn était accroupi sur un affût de canon, le poignet
bandé ; il se tamponnait le nez : il avait commencé à saigner quand
une charge avait explosé prématurément à côté de lui.


Bolitho
les regardait, attendri, presque avec amour : Mudge et Penn, le grand âge
et l’innocence. Il y avait aussi Keen, qui s’entretenait avec Soames et
semblait très fatigué. Mais c’était un homme à présent.


Il
entendit des pas écraser les débris et vit Noddall s’approcher de lui avec
précaution, un pichet de vin serré contre sa poitrine.


— Malheureusement,
pas moyen de trouver de verre, commandant.


Il
dévisageait Bolitho sans ciller ; il avait probablement cherché à tâtons,
les yeux fermés pour ne pas voir en bas le spectacle d’horreur.


Bolitho
porta le cruchon à ses lèvres :


— Mais
c’est mon meilleur vin !


Noddall se
tamponna les yeux et eut un sourire nerveux :


— Oui,
commandant, c’est tout ce qui reste. Les autres bouteilles ont été fracassées
pendant la bataille.


Bolitho
s’emplit la bouche et savoura. Il en avait besoin. Un vin qui avait fait du
chemin, songea-t-il, depuis ce magasin de la St James’s Street.


Dans
quelques semaines, ils seraient de nouveau prêts. On se souviendrait des
disparus, mais sans la douleur qui maintenant se faisait plus poignante. De la
terreur, il ne resterait que la bravade ; du courage, le sentiment du
devoir accompli. Il eut un sourire amer en se souvenant des mots prononcés il y
a si longtemps : au nom du roi !


Il
entendit la voix de fausset de Penn :


— J’étais
un peu effrayé, monsieur Mudge.


Bizarrement,
il s’arrêta un instant.


— Juste
un peu.


Le vieux,
regardant de l’autre côté du pont, croisa le regard de Bolitho :


— Effrayé,
garçon ? Seigneur, nous n’en ferons jamais un commandant ! Hein,
commandant ?


Bolitho
sourit, heureux de cette complicité momentanée avec Mudge. Lui, mieux que les
autres, savait que la vérité de la bataille n’est pas pour les enfants.


Puis il
regarda de nouveau son navire, l’épaule étincelante de la fière figure de proue
sous le beaupré.


L’Undine était le véritable vainqueur, songea-t-il, et il fut soudain
reconnaissant qu’elle lui eût été confiée.


 



ÉPILOGUE


Le
lieutenant Thomas Herrick entra dans la cabine arrière et mit son bicorne sous
son bras :


— Vous
m’avez fait demander, commandant ?


Bolitho
était debout près des fenêtres ouvertes, les mains sur le rebord, regardant les
algues au fond de la mer et les petits poissons brillants qui filaient comme
des flèches autour du gouvernail immobile. C’était l’après-midi. Le long du
rivage de Pendang Bay, les arbres et les verts feuillages ondulaient et
brillaient sous une brise régulière, camaïeu d’une douzaine de verts. Joli
temps pour faire voile, songea-t-il distraitement, mais pas pour l’Undine,
pas encore tout au moins.


Il se
retourna et lui fit signe de prendre place :


— Asseyez-vous,
Thomas.


Il vit que
le regard de Thomas se posait sur les dépêches ouvertes apportées à bord le
même jour, un brick étant arrivé de Madras. Des ordres et des nouvelles.


— Un
autre navire de la Compagnie va bientôt arriver, Thomas. Cette dépêche émane de
l’amiral commandant l’escadre côtière. Il envoie de nouveaux matelots pour
remplacer un certain nombre de ceux que nous avons perdus au feu.


Comme
c’était facile à dire ! « Perdus au feu. » Il fit lentement du
regard le tour de la cabine, conscient que Herrick l’observait, partageant ses
souvenirs.


On ne
voyait plus grand-chose des blessures infligées à la frégate par les canons de
Le Chaumareys. Les pièces de charpente réparées étaient couvertes de peinture
fraîche, et l’odeur du goudron et des copeaux de bois régnait dans toute la
coque. Il y avait un mois et deux jours qu’ils s’étaient rangés le long du bord
de l’Argus, mais en dépit d’un travail éreintant et de la satisfaction
de voir le navire reprendre forme, les images du combat hantaient encore
l’esprit de Bolitho, comme s’il eût été disputé la veille. Et c’est dans cet
esprit qu’il avait travaillé : peut-être, comme lui-même, les autres
membres de l’équipage éprouvaient-ils le besoin de se donner tout ce mal à
seule fin d’écarter ces sinistres souvenirs.


Des
épisodes insignifiants lui revenaient en mémoire au moment où il s’y attendait
le moins. Par exemple, le spectacle de l’aspirant Penn se ramassant au moment
où un canon se jetait brutalement en arrière sous l’effet du recul, enrubanné
de fumée, et les servants qui se jetaient en avant une fois de plus, écouvillon
et refouloir en main. Un homme précipité sur le pont dans un nuage d’éclisses y
était resté prostré, regardant le ciel sans ciller : Penn avait tendu le
bras pour le toucher et violemment sursauté quand le malheureux lui avait saisi
le poignet ; il avait dû mourir à l’instant même. Bolitho ne se rappelait
pas avoir assisté à la scène sur le moment, mais son souvenir était resté tapi
en lui jusqu’à présent. Et Armitage ! Armitage emmenant son équipe à
l’abordage après que Davy s’était écroulé sous une grêle de coups ;
l’aspirant, gauche et maladroit, aveuglé par la terreur, avait fait appel à ses
ultimes réserves d’énergie, mais elles étaient insuffisantes.


Et après
la bataille, les odeurs et les bruits… Sans parler du chirurgien ivre mort que
trois hommes emportaient, traînaient hors de son infirmerie !


Puis les
acclamations sauvages avaient cédé la place au sentiment de leur
victoire ; ils avaient alors dû faire face aux urgences immédiates :
les blessés à soigner, les morts à immerger et les réparations à entreprendre
sans délai. Avec le recul, il était surprenant qu’ils fussent parvenus jusqu’à
Pendang Bay, songea Bolitho. Les basses vergues étaient fendues à cœur, le
grand mât lui-même était criblé d’éclats et profondément fendu ; seules,
les réparations hâtives des étais et haubans l’avaient gardé debout ; les
travaux semblaient interminables. Il y avait plus de douze impacts de boulets
sous la flottaison ; il avait fallu garder des matelots aux brinquebales
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tandis qu’avec l’Argus en
remorque, ils étaient revenus à vitesse réduite jusqu’à la terre, la sécurité.
La frégate capturée avait déjà appareillé, sous gréement de fortune, pour
rallier un chantier en Inde où elle allait être rapidement réparée avant de se
joindre à la flotte privée de la Compagnie.


— Avez-vous
d’autres ordres, commandant ? demanda Herrick.


Bolitho
prit une bouteille de vin :


— C’est
confirmé : Pendang Bay va être échangé avec un autre comptoir qui
appartient pour le moment à la Compagnie hollandaise des Indes orientales.


Levant les
yeux, il découvrit la stupéfaction de Herrick :


— Maintenant
que ce comptoir est solidement établi, les Hollandais ne demandent qu’à faire
l’échange, manifestement.


Il se
remémorait avec une netteté parfaite le visage du contre-amiral Conway au
moment où celui-ci avait ouvert la première dépêche apportée de Madras par
Raymond en personne.


Il lui
avait demandé d’une voix rauque :


— Ainsi,
tout cela n’a servi à rien ?


Raymond
avait détourné la tête :


— Si,
Monsieur. L’autre comptoir, dans le nord, correspond bien mieux à nos besoins.
Sir Montagu Strang me l’a expliqué. Vous constaterez que l’on a vivement
apprécié votre rôle dans toute cette affaire.


Plus tard,
après le départ de Raymond, Conway s’était exclamé :


— Vivement
apprécié ! Il n’empêche qu’un nouveau gouverneur va être nommé…


— J’en
suis navré, commandant, avait répliqué Bolitho. C’est une bien amère victoire.


— Amère ?


Curieusement,
il s’était esclaffé :


— C’est
plus un travail de boutiquier que de marin, Bolitho. Mettez-vous cela en tête
une bonne fois.


Bolitho
poussa sa coupe jusqu’à l’autre côté de la table et s’aperçut que Herrick
attendait toujours une réponse.


— Dès
que les nouveaux auront signé leur engagement, nous reprendrons des patrouilles
dans la région, jusqu’à nouvel ordre.


Il eut un
sourire grave :


— Pour
l’instant, c’est moi le plus haut gradé dans ces eaux, ce qui n’est pas
étonnant puisque l’Undine est le seul vaisseau du roi !


Herrick
sourit :


— Et
vous l’avez bien mérité, commandant. Quand j’ai compris à quel point vous aviez
percé à jour les pensées du commandant français, je…


Bolitho
détourna le visage :


— Si
le vent était tombé, Thomas, vous penseriez sans doute différemment.


— Dame
Chance, commandant !


Son
sourire s’élargit. On avait frappé à la porte, Penn entra dans la cabine :


— Les
respects de M. Davy, commandant. Le navire de la Compagnie vient de lever
l’ancre. Il m’a dit que vous souhaitiez être averti, commandant.


— Merci.


Bolitho
attendit qu’il eût refermé la porte ; il avait soudain le cœur lourd. Penn
lui-même n’y pouvait rien ; Keen avait eu son avancement, il était
lieutenant par intérim, et Soames avait remplacé Davy. Toujours la même
chose : le malheur des uns, le bonheur des autres…


— Le
navire de la Compagnie, intervint doucement Herrick, appareille pour Madras.
Nos blessés y seront mieux soignés qu’ici.


Bolitho
ramassa son chapeau :


— Allons
le voir partir.


Le soleil
sur la dunette était encore brûlant, mais grâce au vent régulier du grand
large, il semblait moins ardent. Herrick se tenait près des bastingages,
regardant le puissant navire de la Compagnie larguer ses huniers ; sa
peinture neuve et le pavillon de son armateur se détachaient vivement sur
l’arrière-pays.


Bolitho
jeta un coup d’œil sur les ponts de l’Undine et vit que les matelots
s’étaient interrompus dans leur travail pour admirer le grand vaisseau qui
prenait de la gîte tout en évoluant ; sa coque brillait tandis qu’il
virait de bord pour quitter son mouillage.


Peut-être
ces hommes avaient-ils le mal du pays : on ne connaissait pas la
destination finale du navire. Peut-être songeaient-ils à de vieux amis, gisant
dans leurs bandages au sein de la vaste carène, ou aux autres qui n’étaient
plus là pour assister à ce spectacle.


Bolitho
adressa un signe à Penn :


— Votre
longue-vue, je vous prie.


Il n’avait
revu qu’une seule fois Viola Raymond seul à seule depuis le retour de
l’Undine. Était-ce à cause de son mari, ou parce qu’elle avait compris
qu’il était inutile d’ajouter encore à la souffrance de la séparation ?
Bolitho l’ignorait.


— Joli
navire, commandant.


Herrick
avait lui aussi braqué sa longue-vue :


— Et
dire que mon vieux père aurait voulu me voir prendre la mer sur un navire de la
Compagnie… Les choses auraient été bien différentes, je pense.


Bolitho se
raidit à la vue d’une robe vert pâle sur la poupe chargée de sculptures, et du
même chapeau qu’elle avait acheté naguère à Santa Cruz. Il entendait encore ses
derniers mots, comme si elle venait de les prononcer au-dessus de ce vaste
espace couvert de petits moutons déferlants :


— Si
vous venez à Londres, rendez-moi visite. Mon mari a obtenu sa promotion, celle
qu’il voulait… Je crois bien que c’était aussi celle que je voulais.


Elle lui
avait pressé la main :


— J’espère
que vous avez également obtenu de moi tout ce dont vous aviez le désir ?


Un coup de
canon retentit à terre, un autre fut tiré du gaillard du navire de la Compagnie ;
ensuite, conformément à l’étiquette, les saluts furent échangés avec les
pavillons.


Bolitho
sentit qu’il allait avoir mal à nouveau : elle avait dit la vérité, il ne
devait pas souffrir, mais se faire une raison. C’était la paix, maintenant,
comme après une violente tempête : ils avaient profité d’un instant, d’un
bref instant.


Il songea
à Raymond, qui avait obtenu de l’avancement tandis que Conway retournait à
l’obscurité ; tout cela le dépassait.


Et pour
lui, rien de changé, ou presque… Il y avait eu ce moment de grâce. Était-il
vraiment le même ? En essayant de le faire ressembler à l’homme qu’elle
eût voulu avoir pour mari, peut-être l’avait-elle effectivement transformé en
profondeur.


Penn le
héla :


— Un
signal, commandant ! Du Wessex à l’Undine.


Gardant
l’œil rivé à sa lorgnette pour voir les pavillons monter à la drisse du navire,
il épela laborieusement ce message d’une dame : « Bonne chance à
vous ».


— Envoyez
l’aperçu.


Bolitho
continuait de fixer la silhouette vert pâle. Elle agitait lentement son chapeau
et le vent jouait librement dans ses cheveux couleur d’automne.


Il
répondit à mi-voix :


— A
vous aussi, mon amour.


Quelques-uns
des marins lancèrent des acclamations et adressèrent des signes d’adieu à
l’autre navire qui envoyait davantage de toile et gîtait lourdement sous ses
nouvelles amures.


Bolitho
remit sa longue-vue au mousse de chambre et demanda :


— Eh
bien, monsieur Herrick ?


Herrick
acquiesça :


— Oui,
commandant. Un verre de vin, je pense que c’est ce que nous méritons.


Bolitho
s’accrocha à ces mots, détournant les yeux du navire de la Compagnie qui se
dirigeait avec détermination vers le promontoire.


— Au
moins l’avons-nous gagné !


Allday les
regarda passer et observa le geste de Bolitho pour toucher la poche de son
haut-de-chausses, dans laquelle il gardait sa montre. Un simple geste, mais qui
en disait long, songeait Allday. Il s’avança jusqu’au bastingage et regarda
partir le vaisseau de la Compagnie.


— Bon
vent, ma lady. Vous avez laissé votre marque, une marque de bonheur. Mais comment
vous approcher de plus près ?


Il
soupira.


— Aucun
d’eux n’en aurait réchappé.


Keen le
rejoignit près du pavois :


— Joli
spectacle, n’est-ce pas, Allday ?


Allday se
tourna vers lui :


— Oui,
Monsieur.


Tu ne
crois pas si bien dire, songea-t-il.


— Mais
trop beau pour un pauvre marin, Monsieur.


Keen
s’éloigna et commença à arpenter la dunette comme il l’avait vu faire à Bolitho
plus d’une centaine de fois. Il n’avait cure du regard ironique d’Allday :
on l’avait mis à l’épreuve, et il avait gagné. C’était plus qu’il n’avait
espéré, c’était plus qu’assez.


Il
s’arrêta un instant près de la claire-voie ; il avait entendu le rire de
Bolitho, et celui, plus discret, de Herrick.


Intérieurement,
il se réjouit avec eux, sans arrière-pensée.


Quand il
regarda de nouveau dans la direction du navire en partance, celui-ci avait
doublé le promontoire, il était hors de vue.


Il
recommença à faire les cent pas sur la dunette. Le lieutenant par intérim
Valentine Keen, à bord de l’Undine, frégate de Sa Majesté, était
satisfait.
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[1] Pour plus de
détails sur Alexander Kent et son héros Richard Bolitho, je me permets de
renvoyer le lecteur à la préface que j'ai déjà rédigée pour cet ouvrage
(Phébus, 1987).







[2] Ses
aventures relatées au fil de dix romans (à lire dans l'ordre qu'on voudra),
publiées partiellement par Gallimard après la guerre grâce à l'enthousiasme de
Louis Guilloux, viennent enfin de faire l'objet d'une intégrale en français
(Phébus, 1989-1992).







[3] En
anglais : « foie de cochon ». (NdT)







[4] En français
dans le texte, comme toutes les expressions en italiques suivies d'un*. (NdT)







[5] Frog :
grenouille. Français, autrement dit. (NdT)
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