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Partout
où un bout de bois peut flotter, suis certain de trouver le pavillon
d’Angleterre.
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I

LE SABRE D’HONNEUR


L’arsenal
royal de Portsmouth, d’ordinaire si bruyant et plein d’agitation, était aussi
calme qu’une tombe. Il neigeait sans discontinuer depuis deux jours. Les
bâtiments, les ateliers, le bois et les réserves destinées aux vaisseaux,
disposées en tas hétéroclites près des bassins, n’étaient plus que de vagues
formes. Et la neige tombait toujours. Les odeurs familières elles-mêmes
semblaient englouties par le manteau blanc : les senteurs puissantes de
peinture et de goudron, l’odeur de chanvre et de sciure fraîche, tout comme les
sons, paraissaient atténuées et déformées. Personne n’avait remarqué le son
assourdi du canon, étouffé lui aussi par la neige, qui annonçait l’ouverture de
la cour martiale.


Érigés à
l’écart des autres bâtiments, la résidence du major du port et ses bureaux
étaient encore plus isolés qu’à l’accoutumée. Depuis les hautes fenêtres qui
surmontaient les bassins, on ne parvenait même pas à apercevoir les eaux du
port.


Le
capitaine de vaisseau Adam Bolitho essuya du revers de sa manche une vitre
embuée et baissa les yeux vers un fusilier solitaire dont la tunique écarlate
contrastait avec cet arrière-plan d’une blancheur éblouissante. C’était le
début de l’après-midi, mais l’on se serait cru à la tombée du jour. Adam voyait
son reflet dans la vitre, celui aussi du feu de bois allumé de l’autre côté de
la pièce. Son compagnon, un lieutenant de vaisseau qui paraissait nerveux,
était assis au bord de son siège et tendait les mains aux flammes. Dans
d’autres circonstances, il aurait eu pitié de lui. Ce n’est jamais agréable
ni facile de se retrouver le compagnon… Il pinça les lèvres. Plutôt non,
le gardien de quelqu’un qui attend le verdict d’un conseil de guerre. Même
si chacun lui assurait que, sans discussion possible, la décision serait
certainement rendue en sa faveur.


Ils
étaient réunis depuis le matin dans la grande salle attenante à la résidence de
l’amiral, habituellement réservée aux réceptions plutôt qu’à ce genre de
procédure dont dépendait le sort d’un homme. Ironie des choses, on pouvait
encore voir qu’un bal venait d’y être donné à l’occasion des fêtes de Noël.
Adam regardait la neige tomber. C’était le début de la nouvelle année : le
3 janvier 1813. Après tout ce qu’il venait d’endurer, il aurait pu considérer
qu’il s’agissait d’un nouveau départ, qu’il s’y serait accroché comme un noyé
se saisit d’une ligne de vie. Mais non, rien à faire. Tout ce à quoi il était
attaché, tout ce qu’il aimait était parti au fond, en 1812, avec tant de
souvenirs. Il devinait que l’officier s’agitait dans son siège, aucun mouvement
ne lui échappait. La cour reprenait son travail. Après un plantureux dîner,
songeait-il. C’était bien sûr l’une des raisons pour lesquelles elle avait
décidé de se réunir dans ce lieu plutôt que de subir le désagrément d’une
longue traversée en canot jusqu’au vaisseau amiral mouillé quelque part sous la
neige, sous Spithead.


Il se tâta
le flanc, là où une écharde de métal l’avait grièvement blessé. Il avait cru
mourir : parfois, il lui était même arrivé de le souhaiter. Les semaines
puis les mois avaient passé, et pourtant, il avait encore du mal à admettre
qu’il avait été blessé sept mois plus tôt, que son Anémone bien-aimée
avait dû se rendre, submergée par la redoutable artillerie de l’USS Unité.
Ses souvenirs étaient encore flous. La douleur causée par sa blessure, cette
souffrance morale intolérable, son refus d’accepter son sort de prisonnier de
guerre. Il n’avait plus de bâtiment ni d’espoir, il était destiné à être
oublié.


Désormais,
il ne souffrait plus guère. Un médecin de la Flotte avait même vanté les
mérites du chirurgien français de l’Unité, puis d’autres médecins
encore, qui avaient fait tout leur possible durant sa captivité.


Il s’était
évadé. Des hommes qu’il connaissait à peine avaient tout risqué pour hâter son
retour à la liberté, et certains en étaient morts. Puis il y avait tous les
autres, auxquels il ne pourrait jamais rendre la pareille.


Le
lieutenant de vaisseau commença d’une voix rauque :


— Je
crois qu’ils sont revenus, commandant.


Adam fit
signe qu’il avait entendu. Cet homme avait peur. De moi ? Ou de s’être
montré trop familier, si jamais les choses tournent mal pour moi ?


Sa
frégate, l’Anémone, avait dû affronter un ennemi bien supérieur.
Désemparée, manquant de monde car le plus gros de l’équipage avait été envoyé à
bord de prises. Il n’avait pas agi inconsidérément, ni par orgueil mal placé,
il avait seulement tenté de sauver le convoi de trois bâtiments marchands
lourdement chargés qu’il escortait jusqu’aux Bermudes. Le comportement de
l’Anémone avait donné au convoi le temps de prendre la fuite et de trouver
son salut dans l’obscurité. Il se souvenait du commandant de l’Unité,
Nathan Beer, un homme impressionnant, qui l’avait hébergé dans son propre
logement et venait souvent le voir lorsque le chirurgien lui prodiguait ses
soins. Même lorsqu’il souffrait mille morts et délirait, Adam devinait la
présence du colosse et le souci qu’il se faisait pour lui. Beer s’adressait à
lui comme un père parlerait à son fils, non comme à un autre commandant et à un
ennemi.


A présent,
Beer était mort. L’oncle d’Adam, Sir Richard Bolitho, avait engagé les
Américains au cours d’un bref et violent combat. Cette fois, ce fut au tour de
Bolitho de réconforter son adversaire mourant. Bolitho était persuadé que le
destin avait décidé de les faire se rencontrer : il n’avait donc été
surpris ni par la bataille ni par sa sauvagerie.


Adam
s’était vu affecter une nouvelle frégate, La Fringante, dont le
commandant avait été tué au cours d’un combat contre un vaisseau inconnu. Il
avait été la seule victime, tout comme Adam avait été le seul survivant de
l’Anémone, à l’exception d’un mousse de douze ans. Tous les autres avaient
été tués, s’étaient noyés ou avaient été faits prisonniers.


Le seul
témoignage produit au cours de la matinée avait été le sien. Il n’y avait
aucune autre source d’information. Lorsque l’Unité, après sa capture,
avait été conduite à Halifax, on avait retrouvé le journal dans lequel Beer
avait relaté son combat contre l’Anémone. Dans un silence qui rappelait
celui de la neige qui tombait, la cour avait écouté le greffier lire à haute
voix les commentaires de Beer sur cette empoignade sauvage, puis l’explosion à
bord de l’Anémone qui lui avait ôté tout espoir d’en faire une prise.
Beer avait également noté qu’il avait décidé de renoncer à poursuivre le
convoi, à cause des avaries que l’ennemi lui avait infligées. Et à la fin de
son récit, il avait conclu : Tel père, tel fils.


Les
membres de la cour avaient échangé quelques regards furtifs, rien de plus. La
plupart d’entre eux ignoraient ce qu’avait voulu dire Beer, ou ne voulaient pas
préjuger de ce qui allait suivre.


Mais Adam,
lui, croyait entendre la voix du grand Américain dans cette pièce bondée. Comme
si Beer était présent, comme s’il témoignait du courage et de l’honneur de son
adversaire.


En dehors
du journal de Beer, il n’y avait pas grand-chose pour confirmer ce qui s’était
réellement passé. Et si j’étais toujours prisonnier ? Qui pourrait
témoigner en ma faveur ? On se souviendrait simplement de moi comme du
commandant qui a baissé pavillon devant l’ennemi. Que l’on soit grièvement
blessé ou pas, le Code de justice maritime était sans pitié. Vous étiez
coupable, sauf si quelqu’un prouvait le contraire sans contestation possible.


Les mains
dans le dos, il serrait ses doigts à s’en faire mal pour tenter de se calmer.
Je n’ai jamais amené mon pavillon, ni ce jour-là ni un autre jour.


Chose
assez curieuse, il savait que deux des capitaines de vaisseau qui siégeaient
étaient eux aussi passés en conseil de guerre. Peut-être s’en souvenaient-ils
et comparaient-ils avec ce qui avait lieu aujourd’hui. Peut-être songeaient-ils
encore à ce qu’ils auraient ressenti si l’on avait pointé leur sabre dans leur
direction…


S’éloignant
de la fenêtre, il alla se placer devant une grande glace. C’était peut-être ici
que les officiers vérifiaient leur tenue pour s’assurer que l’amiral ne trouverait
rien à leur reprocher. Ou encore, les femmes… Il s’examina sans complaisance,
essayant de chasser son souvenir. Mais elle était toujours là. Inaccessible,
comme elle l’avait été de son vivant, mais présente. Il jeta un coup d’œil à
ses épaulettes étincelantes. Le capitaine de vaisseau confirmé. Son
oncle en avait été si fier. Comme le reste, son uniforme était tout neuf ;
tous ses biens reposaient désormais dans des coffres au fond de l’eau. Même le
sabre posé sur la table du conseil de guerre, il avait dû l’emprunter. Il
songeait au sabre magnifique que les négociants de la Cité lui avaient
offert : les trois bâtiments qu’il avait sauvés leur appartenaient, ils
avaient voulu lui manifester ainsi leur gratitude. Il détourna le regard, ses
yeux brillaient de colère. Ils pouvaient bien se permettre de lui être
reconnaissants. Tant de ceux qui s’étaient battus ce jour-là ne le sauraient
jamais. Il fit doucement :


— Vous
en aurez bientôt terminé. J’ai peur de ne pas avoir été un compagnon très
agréable.


L’officier
déglutit avec difficulté.


— Je
suis fier de m’être trouvé avec vous, commandant. Mon père a servi avec votre
oncle, Sir Richard Bolitho. Et c’est en entendant ses récits que j’ai désiré
entrer dans la marine.


Malgré sa
tension et en dépit de l’irréalité de cet instant, Adam se sentit étrangement
ému.


— Ne
l’oubliez jamais. La fidélité, l’amour, appelez ça comme vous voudrez, cela
vous soutiendra – il hésita. Il le faut.


Ils se
tournèrent ensemble vers la porte qui s’ouvrait lentement, et le capitaine de
fusiliers qui commandait la garde passa la tête.


— On
vous attend, commandant.


Il
semblait sur le point d’ajouter quelque chose, un petit mot d’encouragement,
d’espoir, allez savoir. Mais il se tut. Il claqua des talons et les précéda
dans la coursive.


Adam
croisa le regard du lieutenant de vaisseau qui essayait de graver cette scène
dans sa mémoire ; peut-être la raconterait-il à son père.


Il en
esquissa un sourire. Il avait omis de lui demander son nom.


La vaste
pièce était bondée – encore que, qui était là et pour quelles
raisons… cela restait mystérieux. Cela dit, songea-t-il, il y a
toujours foule quand il s’agit d’assister à une pendaison.


Adam était
conscient de la distance qui le séparait d’eux, il entendait les claquements
des pas du capitaine des fusiliers. Il trébucha. Il restait un peu de craie sur
le plancher ciré, souvenir du bal de Noël.


En
arrivant à hauteur de la dernière rangée de l’assistance, qui faisait face aux
officiers membres de la cour, il aperçut son sabre d’emprunt posé sur la table.
La garde était pointée dans sa direction. Il s’étonna de sa propre
réaction – non parce qu’il se disait que ce verdict était équitable,
mais parce qu’il ne ressentait absolument rien. Rien du tout. Comme s’il
était un spectateur parmi d’autres.


Le
président de la cour, un contre-amiral, l’observait, l’air grave.


— Commandant,
la cour a rendu son verdict. Vous êtes acquitté – bref sourire. Vous
pouvez vous asseoir.


Adam hocha
négativement la tête.


— Non,
amiral, je préfère rester debout.


— Très
bien.


L’amiral
ouvrit son dossier.


— La
cour considère que le capitaine de vaisseau Adam Bolitho est, non seulement
acquitté à la suite de sa conduite qui est conforme aux meilleures traditions
de la marine royale, mais elle juge que son comportement dans l’exécution de
son devoir l’honore, dans la mesure où il s’est défendu avec acharnement contre
un ennemi supérieur. En s’interposant entre l’ennemi et les navires confiés à
sa protection, il a fait preuve d’initiative et du courage le plus éminent.


Il leva les
yeux.


— Si
vous n’aviez pas fait preuve de ces qualités, vous n’auriez probablement pas
réussi, surtout si l’on considère que vous ignoriez que la guerre avait été
déclarée. Dans le cas contraire…


Il laissa
sa phrase en suspens. Il n’avait nul besoin de préciser ce qu’aurait été la
décision du conseil de guerre.


Les
membres de la cour se levèrent. Certains arboraient un large sourire,
visiblement soulagés que tout fut terminé.


L’amiral
poursuivit :


— Prenez
votre sabre, commandant – et, essayant d’adopter un ton plus
léger : J’aurais pensé que vous prendriez ce beau sabre d’honneur dont
j’ai entendu parler…


Adam remit
son sabre d’emprunt au fourreau. Il faut que je parte. Sans un mot. Mais
au lieu de cela, fixant l’amiral et les huit membres qui composaient la cour,
il déclara :


— George
Starr était mon maître d’hôtel, amiral. Il a mis le feu de sa propre main aux
charges qui ont hâté la fin de mon bâtiment. Sans lui, l’Anémone
servirait à l’heure qu’il est dans la marine des États-Unis.


Le sourire
de l’amiral s’effaça et il hocha la tête.


— Je
sais. Je l’ai lu dans votre rapport.


— C’était
un bon et honnête homme, il a servi vaillamment son pays et moi-même.


Il était
conscient du silence qui était tombé soudain, coupé seulement par les
raclements de chaises. Certains s’étaient approchés pour mieux entendre ce
qu’il disait d’une voix calme et sans émotion.


— Mais,
pour le punir de sa fidélité, ils l’ont pendu comme un vulgaire malfrat.


Il
regardait sans les voir tous ces visages, de l’autre côté de la table. Il avait
l’air calme, mais ce n’était qu’une apparence ; il savait qu’il craquerait
s’il poursuivait.


— J’ai
revendu mon sabre d’honneur à un collectionneur qui attache du prix à ce genre
d’objets. Et j’ai remis la somme à la veuve de George Starr. C’est tout ce
qu’elle recevra, j’imagine.


Il
s’inclina brièvement et fit demi-tour. Il passa entre les rangées de sièges, la
main au côté, comme s’il craignait de voir revenir ses vieux tourments. Il ne
prenait même pas garde à l’expression des assistants ; sympathie,
compréhension, honte peut-être. Non, il ne voyait que la porte, déjà ouverte
par un fusilier en gants blancs. Ce jour-là, c’étaient ses propres marins et
fusiliers qui étaient morts, dette qu’aucun sabre d’honneur ne pourrait jamais
rembourser.


Il y avait
quelques personnes dans l’entrée. Un peu plus loin, la neige tombait, tellement
immaculée après ce qu’il avait tenté de décrire…


L’un de
ces hommes, un civil, s’avança vers lui en lui tendant la main. Adam avait
vaguement l’impression de connaître ce visage, mais il était pourtant sûr de ne
l’avoir jamais rencontré.


L’homme
hésita.


— Je
suis désolé, commandant. Je ne devrais pas vous retenir après ce que vous venez
de subir.


Il désigna
une femme qui se tenait assise non loin de là et qui les fixait attentivement.


— Ma
femme, commandant.


Adam avait
envie de s’en aller. Tout le monde allait bientôt se presser autour de lui pour
le féliciter, pour le louer de ce qu’il avait accompli, alors que, un peu plus
tôt, ils auraient regardé avec le même intérêt le bout de son sabre pointé vers
sa poitrine. Pourtant, quelque chose le retint.


— Que
puis-je faire pour vous, monsieur ?


L’homme
avait plus de soixante ans, mais il se tenait encore bien droit. Il reprit, non
sans une certaine fierté :


— Je
m’appelle Hudson. Charles Hudson. Vous savez…


Il se tut
en voyant qu’Adam restait de marbre. Adam lui répondit enfin :


— Richard
Hudson, mon second à bord de l’Anémone.


Il
essayait de remettre de l’ordre dans ses pensées.


Hudson,
qui avait tranché la drisse de pavillon avec son sabre tandis que lui-même,
blessé, gisait sur le pont, incapable de bouger. De nouveau, il se sentait
spectateur, entendait les autres parler. Je vous ai ordonné de
combattre ! Chaque fois qu’il avait tenté d’articuler un mot, il avait
eu l’impression qu’une pointe de fer rouge fouaillait sa blessure. Et pendant
ce temps, l’Anémone agonisait alors que l’ennemi faisait irruption à
bord. Puis les dernières paroles de Hudson tandis que l’on descendait Adam dans
une chaloupe : Si nous nous revoyons un jour…


Adam avait
encore dans les oreilles sa propre réponse. Je le jure devant Dieu, je vous
tuerai. Allez au diable !


— Nous
n’avons reçu qu’une seule lettre de lui.


Hudson se
tourna une nouvelle fois vers sa femme et Adam la vit acquiescer pour le
soutenir. Elle semblait frêle, mal à l’aise. Venir ici leur avait énormément
coûté.


— Comment
va-t-il ? demanda Adam.


Mais
Charles Hudson avait l’air de ne pas l’entendre.


— Mon
frère était vice-amiral. Il a usé de son influence pour faire affecter Richard
à votre bord. Lorsque j’ai appris que vous alliez passer en conseil de guerre,
comme ils osent l’appeler, nous avons décidé de venir. Pour vous voir, pour
vous remercier de ce que vous avez fait pour Richard. C’était notre seul fils.


Adam se
raidit. C’était.


— Que
lui est-il arrivé ?


— Dans
sa lettre, il nous disait qu’il voulait vous retrouver. Pour vous expliquer…
quelque chose – il baissa la tête. Il a été abattu en tentant de
s’évader. Il a été tué.


Adam avait
l’impression que la pièce tanguait, comme le pont d’un vaisseau. Cela n’en
finirait jamais, cette douleur et ce désespoir, la haine qu’il avait éprouvée
après ce qui s’était passé… et il n’avait pensé qu’à lui.


— J’en
parlerai à mon oncle quand je le verrai. Votre fils le connaissait.


Puis,
prenant l’homme par le bras, il le reconduisit près de sa femme.


— Richard
n’avait rien à expliquer. A présent, il est en paix, il le sait.


La mère de
Hudson se leva et lui tendit la main. Adam se pencha pour l’embrasser sur la
joue. Elle était glacée.


— Merci – il
les regarda tour à tour. Cette perte m’affecte comme s’il s’agissait d’un des
miens.


Adam se
retourna lorsqu’un lieutenant de vaisseau toussa discrètement. L’officier lui
glissa :


— Le
major général désire vous voir, commandant.


— Cela
ne peut-il pas attendre ?


L’officier
s’humecta les lèvres.


— On
m’a indiqué que c’était important, commandant. Important pour vous.


Adam
voulut faire ses adieux au couple, mais il avait disparu aussi discrètement
qu’il avait attendu. Il effleura sa joue : des larmes. Etaient-ce les
siennes ?


Il emboîta
le pas au lieutenant de vaisseau. Sur son passage, des gens lui souriaient,
l’attrapaient par le bras. Mais il ne les voyait pas.


Il
n’entendait rien, rien que sa colère. Je vous ai donné l’ordre de combattre.
Une phrase qu’il n’oublierait jamais.


 


Lady
Catherine Somervell s’approcha doucement de la fenêtre. Ses pieds nus ne
faisaient aucun bruit. Elle se retourna vers le lit. Elle l’écouta respirer. Il
était redevenu calme : il s’était endormi, après cette agitation qu’il
avait essayé de lui cacher.


La nuit
était paisible et, pour la première fois, on apercevait la lumière de la lune.
Elle prit un châle en soie épaisse, mais s’immobilisa en voyant Richard remuer.
Il avait posé un bras sur le drap, là où elle était étendue.


Alors elle
contempla les nuages déchiquetés qui se déplaçaient lentement et laissaient la
lune éclairer la rue. Le pavé luisait après l’averse de la nuit. De l’autre
côté de la rue qui séparait cette rangée de maisons de la Tamise, elle
distinguait à peine les eaux tranquilles. On aurait cru du verre sous la
lumière de la lune. Le fleuve lui-même semblait très calme, mais on était à
Londres : sous quelques heures, cette rue serait remplie de gens qui
allaient au marché et de marchands qui installeraient leurs étals, pluie ou
pas.


Elle
frissonna en dépit de son gros châle, se demandant ce qu’allait apporter le
jour.


Un peu
plus d’un mois s’était écoulé depuis que Richard Bolitho, amiral d’Angleterre,
était rentré au pays ; les canons de Saint-Mawes avaient tonné pour saluer
le plus fameux des enfants de Falmouth, celui qui savait si bien entraîner ceux
qui servaient avec lui.


Elle eut
envie d’aller le retrouver. Pas l’homme public, non : l’homme, son
homme, celui qu’elle chérissait davantage que sa propre vie.


Mais cette
fois-ci, elle ne pouvait l’aider. Son neveu avait été convoqué devant une cour
martiale, conséquence directe de la perte de l’Anémone devant l’ennemi.
Bolitho lui avait dit que le verdict pouvait l’innocenter, mais elle ne le
connaissait que trop : il était capable de lui dissimuler son anxiété et
de ne pas afficher ses doutes. Ses affaires, à l’Amirauté, l’avaient empêché de
se rendre à Portsmouth où la cour s’était réunie ; elle savait également
qu’Adam avait insisté pour affronter le procès seul et sans assistance. Il
n’ignorait pas que Bolitho détestait toute forme de favoritisme et ne voulait
pas que l’on tire profit inconsidérément de son influence. Elle eut un sourire
triste. Ils se ressemblaient tellement que l’on aurait dit deux frères.


Le vice-amiral
Graham Bethune avait assuré à Richard qu’il l’informerait sans délai dès qu’il
saurait quelque chose ; le télégraphe qui reliait Portsmouth à Londres
pouvait transmettre en moins d’une demi-heure une dépêche à l’Amirauté. La cour
avait été convoquée le matin de la veille, et pourtant, rien. Absolument rien.


S’ils
s’étaient trouvés à Falmouth, elle aurait pu tenter de le distraire, de
l’occuper avec les affaires de la propriété à laquelle elle s’était énormément
consacrée pendant sa longue absence à la mer. Mais on réclamait leur présence à
Londres. On pensait que la guerre contre les États-Unis, qui avait éclaté
l’année précédente, arrivait à un point crucial, et Bolitho avait été convoqué
à l’Amirauté pour calmer les doutes ou, peut-être, redonner confiance.
Catherine sentait sa vieille amertume qui resurgissait. On n’avait donc
personne d’autre à envoyer ? Son homme en avait assez fait, il l’avait
trop souvent payé au prix fort.


Elle
devait s’y préparer : ils allaient bientôt être séparés. Si seulement ils
pouvaient retourner en Cornouailles… Cela leur prendrait une semaine, compte
tenu de l’état dans lequel se trouvaient les routes. Elle songeait à leur
chambre, à la vieille demeure grise sous le château de Pendennis, leurs
fenêtres qui donnaient sur la mer. Les promenades à cheval, la marche qu’ils
aimaient tant… Elle frissonna, mais ce n’était pas le froid. Quels fantômes
allaient les accueillir, lorsqu’ils prendraient ce chemin-là : celui où
Zénoria, désespérée, s’était jetée dans la mort ?


Tant de souvenirs.
Et puis le revers de la médaille : la jalousie et les commérages, la haine
même qui perçait de façon plus subtile. Le scandale, qu’ils avaient tous les
deux subi et surmonté. Elle contempla les cheveux sombres étalés sur
l’oreiller. Pas étonnant qu’ils t’aiment, toi, le plus adorable de tous les
hommes.


Elle
entendait le fracas de roues cerclées de fer, premier signe d’animation dans la
rue. Certainement des gens qui allaient chercher du poisson au marché. En temps
de paix comme en temps de guerre, le poisson était toujours livré à l’heure.


Elle
glissa la main sous sa chemise de nuit et sentit sur son sein ses doigts gelés.
Elle le tenait comme il l’avait tenue, lui, comme il la tiendrait encore. Mais
pas cette nuit. Ils s’étaient étendus sans passion, enlacés, et elle avait
partagé son inquiétude.


Elle avait
senti l’horrible cicatrice qu’il avait à l’épaule, là où une balle de mousquet
l’avait touché. C’était il y a si longtemps… Lorsque son mari, Luis, s’était
fait tuer par des pirates barbaresques à bord du Navarra. Ce jour-là,
elle avait maudit Richard, lui reprochant ce qui était arrivé. Puis, après
avoir été blessé, il avait été pris d’un nouvel accès d’une fièvre ancienne qui
l’avait conduit aux portes de la mort. Elle était montée dans sa couchette,
nue, pour le réconforter et chasser la poigne glacée de la fièvre. Ce souvenir
la faisait sourire. Il n’en avait rien su. Tant et tant d’années, et pourtant,
comme si c’était hier…


Il avait
changé sa vie, et elle était consciente d’avoir changé la sienne. C’était
quelque chose qui dépassait de beaucoup son existence exigeante, faite de
devoir et de périls ; quelque chose qu’ils partageaient, qui faisait que
les gens se retournaient sur leur passage. Tant de questions muettes… Quelque
chose que les autres ne comprendraient jamais.


Elle
tendit la main pour fermer les rideaux puis resta là, immobile, comme retenue
par une force invisible. Elle hocha la tête, irritée contre elle-même. Ce
n’était rien. Elle essuya la vitre avec un bout de son châle et observa la rue.
La Promenade, comme on l’appelait ici. Quelques taches de lune laissaient
deviner les arbres dépouillés de leurs feuilles, pareils à des os calcinés.
Puis elle entendit ce bruit : le raclement des roues sur les pavés, le pas
tranquille d’un cheval solitaire qui avançait lentement, comme s’il cherchait
son chemin. Un officier supérieur qui rentrait au quartier tout proche après
une nuit de jeu ou, plus vraisemblablement, passée auprès de sa maîtresse.


Finalement,
une petite voiture traversa un rai de lumière : dans l’air glacé, le
cheval semblait argenté. Deux fanaux brillaient comme de petits yeux, comme si
c’étaient eux et non le cheval qui cherchaient leur chemin.


Elle
poussa un soupir. Sans doute un homme qui avait trop bu et qui se ferait surfacturer
par le conducteur pour ses folies.


Elle avait
gardé la main posée sur son sein, elle sentit son cœur battre plus vite. Elle
n’en croyait pas ses yeux : la voiture tournait et se dirigeait vers la
maison.


Elle
retint sa respiration. La porte du véhicule s’ouvrit et une jambe en pantalon
blanc sembla hésiter sur le marchepied. Le cocher, tel un mime, faisait de
grands gestes avec son fouet. Le passager descendit sans bruit sur la chaussée.
Même ses boutons dorés paraissaient argentés.


Richard,
qui l’avait rejointe, la prit par la taille. Elle se dit qu’elle avait
peut-être crié, mais en son for intérieur, elle savait qu’il n’en était rien.


Il regarda
à son tour dans la rue. L’officier de marine examinait les maisons, le cocher
attendait.


Elle se
tourna vers lui.


— Serait-ce
l’Amirauté ?


— Pas
à cette heure-ci, Kate – il avait apparemment arrêté sa décision. Je
descends, ce doit être une erreur.


La
silhouette qui se trouvait près de la voiture avait disparu.


On frappa
à la porte, le choc résonna comme un coup de pistolet. Elle s’en moquait, il
fallait qu’elle soit avec lui, tout de suite, surtout maintenant.


Elle
attendit dans l’escalier. L’air glacial lui caressa les jambes lorsque Bolitho
ouvrit la porte. Il vit d’abord l’uniforme familier, puis découvrit le visage.
Il s’exclama :


— Catherine,
c’est George Avery !


La
gouvernante était arrivée à son tour. Tout en marmonnant, elle apporta des
bougies neuves. Visiblement, elle désapprouvait ce genre de comportement.


— Madame
Tate, allez chercher quelque chose de chaud, lui dit Catherine. Et du cognac,
pendant que vous y êtes.


George
Avery, aide de camp de Bolitho, s’était assis comme pour retrouver ses esprits.
Il commença enfin :


— Acquitté
avec honneur, sir Richard – apercevant Catherine, il se leva. Milady.


Puis il
baissa les yeux sur ses bottes couvertes de boue.


— J’y
étais, sir Richard. Cela m’a paru normal. Je sais trop bien ce que c’est que de
se retrouver devant une cour martiale, de risquer la disgrâce et la
ruine – et il répéta : Cela m’a paru normal. Il y avait beaucoup
de neige sur la côte sud. On ne pouvait même plus voir les pylônes du
télégraphe. La nouvelle aurait mis une journée de plus à vous parvenir.


— Et
vous êtes venu ! lui dit Catherine.


Bolitho
saisit Avery par le bras.


Contre
toute attente, le visage d’Avery s’éclaira d’un large sourire.


— J’ai
fait le plus gros de la route à cheval. Je ne sais plus combien de fois j’ai dû
changer de monture. Finalement, je suis tombé sur ce gaillard qui est dehors
et, sans lui, j’imagine que je n’aurais jamais trouvé l’adresse.


Il prit le
verre de cognac, mais sa main tremblait.


— Cette
affaire va sans doute me coûter un an de solde, et je crois que je n’arriverai
pas à m’asseoir pendant un bon mois !


Bolitho
s’approcha d’une fenêtre. Acquitté avec honneur. Comme il se devait.
Mais les choses ne se terminent pas toujours comme il se doit.


Avery
avait terminé son cognac et ne protesta pas lorsque Catherine lui remplit à
nouveau son verre.


— J’ai
obligé quelques voitures et diligences à dégager le chemin – voyant
la tête de Bolitho, il ajouta doucement : Je n’étais pas dans la salle du
conseil de guerre, sir Richard, mais lui savait que je n’étais pas loin. Votre
neveu devait aller voir le major général. Quelqu’un m’a dit qu’il avait obtenu
un congé de longue durée. C’est tout ce que j’ai réussi à savoir.


Bolitho se
tourna vers Catherine en souriant.


— Soixante-dix
milles sur des routes assez traîtres et dans l’obscurité. Qui d’autre serait
capable d’en faire autant ?


Elle
reprit le verre entre les mains toutes molles d’Avery qui s’était effondré dans
les coussins. Il dormait. Elle répondit doucement :


— Toi,
Richard. Te sens-tu mieux, à présent ?


Lorsqu’ils
eurent regagné leur chambre, elle distingua cette fois très nettement le
fleuve. Il y avait déjà du monde sur la route. Personne n’avait sans doute
remarqué l’arrivée de la voiture, ni cet officier de haute taille qui avait
frappé à la porte. Et dans le cas contraire, personne n’y aurait attaché
d’importance. On était à Chelsea : les gens vaquaient à leurs affaires et
ne s’occupaient de rien d’autre.


Côte à
côte, ils contemplaient le ciel. Il ferait bientôt jour, encore une de ces
matinées de grisaille de janvier. Mais cette fois, tout était différent.


Elle passa
le bras autour de sa taille.


— Ta
prochaine visite à l’Amirauté sera peut-être la dernière avant un certain
temps ?


Il sentait
sa chevelure frôler son visage. Sa tiédeur. Leur intimité.


— Et
ensuite, Kate ?


— Ramène-moi
chez nous, Richard. Peu m’importe la durée du voyage.


Il la
conduisit jusqu’à leur couche, elle éclata de rire en entendant les premiers
chiens qui aboyaient.


— Ensuite,
tu pourras m’aimer. Chez nous.


 


Le
vice-amiral Graham Bethune s’était déjà levé lorsque l’on introduisit Bolitho
dans les appartements spacieux qu’il occupait à l’Amirauté. Il l’accueillit
d’un sourire franc et chaleureux.


— Nous
nous sommes tous deux réveillés de bon matin, sir Richard-sa figure s’allongea.
Cela dit, je crains de ne pas avoir encore de nouvelles de votre neveu, le
commandant Bolitho. Le télégraphe est une excellente invention à de nombreux
points de vue, mais il est peu adapté au climat de l’Angleterre !


Bolitho
alla s’asseoir après qu’un valet lui eut pris son manteau et sa coiffure. Il
n’avait eu que quelques pas à faire pour sortir de voiture, mais son manteau
était déjà trempé. Il sourit.


— Adam
a été acquitté avec honneur.


L’étonnement
de Bethune faisait plaisir à voir. Ils s’étaient rencontrés à plusieurs
reprises depuis que Bolitho était arrivé à Londres, mais Bolitho s’étonnait
encore que les nouvelles responsabilités de Bethune ne l’aient absolument pas
changé. Il semblait avoir beaucoup mûri depuis l’époque où il servait comme
aspirant à bord du premier commandement de Bolitho, la corvette Hirondelle.
Effacés, sa bouille ronde et ses taches de rousseur : c’était désormais un
officier général à l’œil perçant, plein d’assurance, qui faisait tourner la
tête de toutes les femmes de la Cour ou dans les nombreuses manifestations
élégantes auxquelles ses fonctions l’appelaient. Bolitho se souvenait de la
rancœur de Catherine, lorsqu’il lui avait appris que Bethune était non
seulement plus jeune que lui, mais également moins ancien dans son grade. Elle
n’était certes pas la seule à s’étonner encore des us et coutumes de
l’Amirauté.


Bolitho
poursuivit :


— Mon
aide de camp, Avery, a fait la route à cheval ce matin depuis Portsmouth pour
m’apprendre la nouvelle.


Bethune
hocha la tête, mais il était préoccupé par autre chose.


— George
Avery, oui. Le neveu de Sir Paul Sillitœ.


Et il
avait eu ce sourire de gamin.


— Pardonnez-moi…
le baron Sillitœ de Chiswick, puisque c’est désormais son titre. Mais je suis
heureux de l’apprendre.


Cela a dû
être dur pour votre neveu, perdre son bâtiment et la liberté tout à la fois. Et
pourtant, vous l’avez nommé au commandement de La Fringante, lors de
l’engagement décisif avec les vaisseaux du commodore Beer. Remarquable.


Il regagna
son bureau.


— J’ai
fait mon propre rapport, inutile de le dire. On ne peut guère se fier aux cours
martiales, nous l’avons constaté nous-mêmes trop souvent.


Bolitho se
détendit. Ainsi, Bethune avait pris une plume et du papier pour aider Adam. Il
n’imaginait pas que l’un ou l’autre de ses prédécesseurs, Godschale ou, pis,
Hamett-Parker, se soient seulement donné la peine de lever le petit doigt.


Bethune
jeta un coup d’œil à la pendule décorée placée près d’une toile, une frégate au
combat. Bolitho savait qu’il s’agissait de l’un de ses anciens commandements, à
bord duquel Bethune s’était battu contre deux grosses frégates espagnoles. En
dépit de son infériorité, il avait contraint la première à se jeter à la côte
et capturé l’autre. Un bon début, et qui n’avait certes pas fait de mal à sa
carrière.


— Commençons
par un rafraîchissement – il toussota. Lord Sillitœ doit venir,
j’espère que nous en saurons plus sur les intentions du Prince-Régent pour ce
qui est du conflit avec les Américains.


Il
hésitait, pas trop sûr de lui.


— Une
chose est pratiquement certaine. On vous demandera de reprendre cette campagne.
Cela fait maintenant quatre mois que vous avez engagé puis défait les bâtiments
du commodore Beer, n’est-ce pas ? Votre opinion, votre expérience ont été
inestimables. Et je sais bien que c’est là trop vous demander.


Bolitho
prit conscience qu’il effleurait son œil gauche. Bethune l’avait peut-être
remarqué, ou peut-être la nouvelle de son infirmité irrémédiable avait-elle
fini par atteindre cette illustre administration.


Bethune
l’observait, pensif.


— J’ai
eu le grand plaisir de rencontrer Lady Somervell, sir Richard. Je sais ce que
cette séparation représentera pour vous.


— Je
sais que vous l’avez vue, lui répondit Bolitho. Elle me l’a dit. Il n’y a pas
de secrets entre nous, et il n’y en aura jamais.


Lors de
cette réception chez Sillitœ, près du fleuve, Catherine avait également croisé
la femme de Bethune. Elle ne lui en avait pas touché mot, mais elle le ferait
lorsqu’elle jugerait le moment opportun. Peut-être Bethune était-il sensible
aux femmes ? Une maîtresse ?


Il
reprit :


— Vous
et moi sommes bons amis, n’est-ce pas ?


Bethune
hocha la tête, il ne comprenait pas.


— Un
terme bien modeste, pour ce qu’il signifie vraiment.


— Je
suis d’accord – Bolitho lui sourit. Appelez-moi Richard. Je crois que
ce grade, ce passé nous gênent.


Bethune
s’approcha de son fauteuil, ils échangèrent une poignée de mains.


— Ce
jour est décidément plus faste que tout ce que j’avais osé espérer,
Richard – il souriait, ce qui le rajeunissait.


Nouveau
coup d’œil à la pendule.


— Il
est un autre sujet dont j’aimerais vous parler avant l’arrivée de Lord
Sillitœ – il l’observa pendant quelques secondes. Vous l’apprendrez
bientôt. Le contre-amiral Valentine Keen va recevoir un nouveau commandement,
il sera basé à Halifax, en Nouvelle-Ecosse.


— Je
l’avais entendu dire.


La
boucle est bouclée. Halifax, là où il avait laissé son
vaisseau amiral, l’Indomptable, lorsqu’on l’avait rappelé en Angleterre.
Cela était-il si récent ? Deux autres prises tout aussi formidables
étaient restées avec lui, l’USS Unité de Beer et le Baltimore,
qui portaient à eux deux autant d’artillerie qu’un gros bâtiment de ligne. Le
sort avait décidé de la rencontre finale ; sa détermination, une envie
incroyable de vaincre avaient fixé son issue. Après toutes ces années passées à
la mer, les images étaient restées gravées dans son esprit. La douleur d’Allday,
seul au milieu des survivants qui gémissaient, tandis qu’il portait dans ses
bras le cadavre de son fils avant de le laisser glisser dans la mer. Et Nathan
Beer, redoutable adversaire, à l’agonie, sa main dans celle de Bolitho. Tous
deux comprenaient que leur rencontre et ses conséquences étaient inévitables.
Ils avaient recouvert Beer du pavillon américain, puis Bolitho avait envoyé son
sabre à sa veuve, à Newburyport. Un endroit bien connu des bâtiments de guerre
et des corsaires, où son propre frère, Hugh, avait trouvé refuge – si
ce n’est la paix.


Bethune
reprit :


— Le
contre-amiral Keen arborera sa marque à bord de la frégate Walkyrie. Son
commandant, Peter Dawes, qui était votre adjoint, est sur le point d’être promu
et a hâte de recevoir une autre affectation – il fit une pause. Son
père, l’amiral, a émis l’idée que le moment n’était pas pire qu’un autre.


Ainsi,
Keen allait retourner se battre, alors qu’il pleurait encore sa Zénoria. C’est
ce qu’il lui fallait, ou du moins, c’est ce qu’il s’imaginait. Bolitho avait
bien connu ce genre de tourments, cette douleur entêtante, jusqu’au jour où il
avait retrouvé Catherine.


— Un
nouveau capitaine de pavillon ?


Il n’avait
pas fini de parler qu’il savait déjà.


— Adam ?


Bethune
éluda.


— Vous
lui avez donné La Fringante alors que ce n’était pas indispensable.


— C’était
le meilleur commandant de frégate dont je disposais.


Bethune
reprit :


— Lorsque
La Fringante a regagné Portsmouth, on l’a trouvée en fort mauvais état.
Quatre années de campagne, sous deux commandants. Trois si vous comptez votre
neveu, et de nombreux combats, qui l’ont laissée à bout de bord et sans aucun
endroit convenable pour la réparer… son dernier engagement contre l’Unité
a été le coup de grâce. Le major général du port a été prié d’expliquer tout
cela à votre neveu, après le jugement de la cour martiale. Il faudra des mois
pour remettre La Fringante en état. Et même dans ce cas…


Après
le jugement de la cour martiale. Bolitho se demandait
si Bethune savait ce que cela voulait dire. Si la pointe du sabre avait été
braquée sur Adam, il aurait pu s’estimer heureux qu’on le garde dans la marine,
même à bord d’un bâtiment aussi délabré et à bout de bord que La Fringante.


Bethune en
était forcément conscient.


— Le
temps que ce soit fait, cette guerre serait probablement terminée, et votre
neveu, comme tant d’autres, risquerait de se voir rejeté par ce métier qu’il
aime. Il déplia une carte, mais sans la regarder. Le contre-amiral Keen et le
capitaine de vaisseau Adam Bolitho ont toujours été en bons termes, que ce soit
sous vos ordres ou ailleurs. Il me semble que ce serait une solution
satisfaisante.


Bolitho
essayait de chasser cette image : la réaction d’Adam lorsque, à bord de
l’Indomptable, il lui avait appris la mort de Zénoria. C’était comme si on
lui avait brisé le cœur en morceaux. Comment Adam pourrait-il accepter cette
situation : servir sous les ordres de l’homme qui avait été le mari de
Zénoria ? La fille aux yeux de lune. Elle avait épousé Keen par
reconnaissance. Adam l’avait aimée… tant aimée. Mais d’un autre côté, Adam
pourrait être heureux de la porte de sortie que lui offrait Keen. Un bâtiment à
la mer, au lieu d’un ponton sous-armé, avec les vicissitudes d’un arsenal.
Comment cela pouvait-il fonctionner ? Comment cela se terminerait-il ?


Il aimait
Adam comme son propre fils. Il l’avait toujours aimé, depuis ce jour où il
était arrivé à pied de Penzance et s’était présenté chez lui, après la mort de
sa mère. Adam lui avait avoué son aventure avec Zénoria : il avait pensé
que son oncle devait savoir. Catherine, elle, avait déjà tout deviné en voyant
la tête que faisait Adam le jour du mariage de Zénoria et de Keen dans la
petite église de Zennor.


Le seul
fait d’y penser était à vous rendre fou. Keen allait recevoir son premier
véritable commandement d’officier général. Le passé n’y pouvait rien changer.
Bolitho demanda :


— Vous
croyez réellement que la guerre sera bientôt finie ?


Bethune ne
manifesta pas la moindre surprise en voyant que Bolitho changeait d’amure.


— Les
armées de Napoléon battent en retraite sur tous les fronts. Les Américains le
savent. Sans l’alliance de la France, ils perdent leur dernière chance de
dominer l’Amérique du Nord. Nous allons pouvoir dégager de plus en plus de
vaisseaux, harceler leurs convois et prévenir tous leurs mouvements de troupes
par voie de mer. En septembre dernier, vous avez démontré, s’il en était
besoin, qu’une force de frégates convenablement positionnées est bien plus
efficace que soixante bâtiments de ligne – il sourit. Je vois encore leurs
têtes, dans la pièce à côté, quand vous disiez à Leurs Seigneuries que l’époque
de la ligne de bataille était révolue. Certains ont crié au blasphème et,
malheureusement, vous devrez encore convaincre la plupart d’entre eux.


Bolitho le
surprit qui consultait la pendule une fois de plus. Sillitœ était en retard. Il
savait qu’il était un homme de grande influence, il savait aussi que les gens
le craignaient. Et Bolitho le soupçonnait d’y trouver du plaisir.


Bethune
reprenait :


— Toutes
ces années, Richard, une vie entière parfois. Vingt ans de guerres pratiquement
ininterrompues contre les Français. Et même avant, lorsque nous servions à bord
de l’Hirondelle pendant la rébellion américaine, c’étaient encore les
Français que nous combattions.


— Nous
étions tous très jeunes, Graham. Mais je puis comprendre pourquoi les hommes et
les femmes ordinaires ont fini par ne plus croire en la victoire… Même à
présent, alors qu’elle est à portée de main.


— Mais
vous, vous n’avez jamais douté.


Bolitho
entendit des voix dans la coursive.


— Je
n’ai jamais douté que nous finirions par l’emporter. Mais la victoire ?
C’est autre chose.


Un valet
ouvrit les imposants battants de la porte et Sillitœ entra sans se presser.


Catherine
lui avait décrit le père de Sillitœ ; elle avait vu son portrait à la
réception que Sillitœ avait donnée chez lui. Valentine Keen avait fait office
de chevalier servant à cette occasion, ce qui avait délié bien des langues. Et,
en découvrant Sillitœ habillé de drap fin gris ardoise et de bas en soie d’un
blanc immaculé, Bolitho pouvait sans peine comparer les deux visages. Le père
de Sillitœ était négrier ; « un marchand d’ébène », comme disait
son fils. Plus tard, il était devenu baron Sillitœ de Chiswick et, depuis que
le roi avait été déclaré dément, sa position de conseiller personnel du
Prince-Régent s’était renforcée. Au point que rares étaient les affaires
politiques du pays qui échappaient à son influence ou à ses manigances.


Il
s’inclina à peine.


— Vous
me paraissez en fort belle santé et tout à fait reposé, sir Richard. J’ai eu
plaisir à apprendre l’acquittement de votre neveu.


Visiblement,
les nouvelles voyageaient plus vite via les espions de Sillitœ que dans
les coursives de l’Amirauté.


Sillitœ
sourit. Ses yeux profondément enfoncés lui permettaient de dissimuler ses
pensées, comme toujours.


— C’est
un commandant de trop grande valeur pour que l’on gaspille ses talents. Je lui
fais confiance, il acceptera l’offre du contre-amiral Keen. Je pense qu’il le
devrait, je crois qu’il le fera.


Bethune
sonna son domestique.


— Tolan,
apportez les rafraîchissements je vous prie.


Cela lui
donnait le temps de se remettre de son choc, à savoir que les réseaux de
Sillitœ étaient plus efficaces que les siens.


Sillitœ se
tourna légèrement vers Bolitho.


— Comment
va Lady Catherine ? Bien j’imagine, et ravie d’être revenue en
ville ?


Inutile de
lui expliquer que Catherine avait un seul désir, rentrer à Falmouth et y
retrouver son existence paisible. Mais, avec cet homme-là, on n’était jamais
sûr de rien. Lui qui était apparemment au courant de tout savait sans doute
cela aussi.


— Elle
est ravie, milord.


Il
songeait à elle, aux premières heures du jour, lorsque Avery était arrivé.
Ravie ? Certes, mais elle tentait de dissimuler, sans toujours y parvenir,
la peine profonde que lui causait leur inévitable séparation. Avant Catherine,
son existence avait été si différente. Il avait toujours accepté ce fait que
son devoir était là où ses ordres l’envoyaient. C’était ainsi. Mais son amour
resterait toujours derrière lui, quel que soit l’endroit où elle se trouvait.


Sillitœ se
pencha sur la carte.


— Nous
vivons des moments critiques, messieurs. Sir Richard, vous allez devoir
retourner à Halifax. Personne ne connaît mieux que vous les pièces de ce
puzzle. Le Prince-Régent a été très impressionné par votre rapport et par les
vaisseaux que vous réclamez – il eut un sourire amer. Même l’étendue
de la dépense ne l’a pas effrayé. Enfin, pendant un court moment.


— Le
Premier lord, annonça Bethune, a décidé que nous lui présenterions les ordres
sous une semaine – il jeta un coup d’œil entendu à Bolitho. Ensuite,
le contre-amiral Keen pourra prendre passage à bord de la première frégate en
partance, peu importe qui il choisira pour capitaine de pavillon.


Sillitœ
s’approcha d’une fenêtre.


— Halifax.
Un endroit bien triste à cette époque de l’année, de ce que j’en sais. Nous
pourrions prendre des dispositions pour que vous partiez ensuite, sir
Richard – et, sans quitter la fenêtre des yeux : A la fin du
mois prochain, peut-être ? Cela vous conviendrait-il ?


Bolitho
savait parfaitement que les remarques de Sillitœ n’étaient jamais anodines.
Songeait-il à Catherine ? A la façon de s’y prendre pour se rapprocher
d’elle ? Cruel, fourbe, trop exigeant ; il l’entendait presque le lui
déclarer. La séparation, la solitude. Dans moins de deux mois, mais cela leur
laissait tout de même le temps de faire ce voyage pénible jusqu’en
Cornouailles. Il n’y avait pas une minute à perdre. Ils iraient ensemble.


— Vous
me trouverez paré, milord, répondit-il.


Sillitœ prit
le verre que lui tendait le valet.


— Parfait.


Ses traits
ne laissaient rien paraître.


— Parfait,
répéta-t-il comme s’il parlait du vin.


— Une
idée, sir Richard. A vos Heureux Élus.


Ainsi,
même de cela, il était au courant.


Mais
Bolitho y fit à peine attention. Il ne songeait qu’à elle. A ses yeux sombres,
à ce regard tout à la fois plein de défi et protecteur.


Ne me
quitte pas.


 



II

POUR L’AMOUR D’UNE FEMME


Bryan
Ferguson, le majordome manchot attaché à la demeure des Bolitho, ouvrit son pot
à tabac et s’arrêta un instant avant de bourrer sa pipe. A l’époque, il avait
cru que même des gestes aussi simples lui seraient interdits à jamais : se
reboutonner, se raser, manger ; alors, bourrer une pipe…


Cela mis à
part, c’était un homme heureux, reconnaissant même, en dépit de son infirmité.
Il était majordome de Sir Richard Bolitho et de sa dame, il avait une maison à
lui près des écuries. A l’arrière de sa demeure, l’une des plus petites pièces
lui servait de bureau. Non qu’il ait beaucoup à faire à cette époque de
l’année. Mais la pluie avait cessé et la neige qu’avaient évoquée les postiers
leur avait été épargnée.


Il jeta un
coup d’œil circulaire dans la cuisine, le centre de l’univers qu’il partageait
avec Grâce, sa femme, gouvernante de la maison. On notait un peu partout la
preuve de ses talents : des réserves soigneusement étiquetées et scellées
à la cire, des fruits secs, et, suspendues à l’autre bout de la pièce, des
flèches de lard fumé. Leur simple odeur le faisait saliver. Mais ce jour-là, il
avait la tête ailleurs qu’à ces menus plaisirs. Il était trop préoccupé par le
sort de son plus vieil et meilleur ami, John Allday.


Il regarda
le pichet de rhum posé sur la table bien briquée. Intact.


— Allez,
John, viens t’en jeter un. C’est exactement ce qu’il te faut en janvier quand
il fait si froid.


Mais
Allday restait planté près de la fenêtre, agitant des pensées moroses. Il finit
par répondre :


— J’aurais
dû aller à Londres avec lui. C’est là qu’est ma place, tu comprends ?


Voilà que
ça le reprenait.


— Seigneur…
tu n’as pas encore passé chez toi le temps d’un quart du soir et tu te fais un
sang d’encre parce que Sir Richard est parti à Londres sans toi ! A
présent, tu as Unis, ta petite fille, et la plus jolie auberge de ce côté-ci de
la Helford. Tu devrais en profiter.


Allday se
tourna vers lui.


— J’savions
tout ça, Bryan. Pour sûr que j’le savions.


Ferguson
bourra son tabac, fort préoccupé. C’était encore pis que la dernière fois. Il
regarda à son tour son ami. Les rides autour de ses commissures s’étaient
creusées. Sans doute la souffrance que lui causait ce coup de sabre d’un
Espagnol. Ses cheveux drus et tout ébouriffés étaient poivrés de gris. Mais les
yeux étaient toujours aussi vifs.


Ferguson
attendit qu’il se fût assis, ses grosses paluches autour du pichet d’étain qui
lui était personnellement réservé. Des mains fortes, carrées ; qui ne
l’aurait pas connu aurait pu croire qu’elles étaient maladroites et pataudes.
Mais Ferguson les avait vues à l’œuvre, lorsqu’elles maniaient couteaux et
outils affûtés comme des rasoirs pour confectionner les plus minutieux des
modèles réduits de bateaux qu’il ait jamais vus. Des mains capables aussi de
soulever un enfant avec la douceur d’une nourrice.


Allday lui
demanda :


— A
ton avis, Bryan, quand c’est-y qu’y vont rentrer ?


Ferguson
lui tendit la bougie et le regarda allumer sa longue pipe en terre. La fumée
commença à flotter près de la cheminée où le chat dormait au coin de l’âtre.


— Un
des gardes du seigneur est passé, il m’a dit que les routes étaient meilleures
que la semaine dernière. Mais ça va pas très vite pour une voiture attelée à
quatre, et je te parle pas de la malle-poste.


Bon, voilà
qui n’allait pas aider à le rasséréner. Il ajouta :


— Je
me disais, John. En avril ça va faire trente-trois ans depuis la bataille des
Saintes. Difficile à croire, tu trouves pas ?


Allday
haussa les épaules.


— Je
comprends pas comment que tu t’en souviens encore.


Ferguson
baissa les yeux sur sa manche vide.


— C’est
pas un truc que je pourrai oublier facilement.


Allday se
pencha à travers la table et lui toucha le bras.


— Désolé,
Bryan, j’voulais pas te blesser.


Ferguson
lâcha un sourire et Allday avala une lampée de rhum.


— Ça
veut dire aussi que je vais avoir cinquante-trois ans cette
année – et, voyant l’air dubitatif d’Allday : Eh, oui, j’ai même
un papier qui le prouve.


Puis il
lui demanda posément :


— Et
toi, combien que ça va te faire ? A peu près la même chose, non ?


Il savait
bien qu’Allday était plus vieux que ça ; il avait déjà servi à la mer
quand ils s’étaient fait ramasser par le même détachement de presse, sur la
plage de Pendower.


Allday le
fixait, l’œil mauvais.


— Ouais,
quelque chose dans ce genre – il se tourna vers le feu, avec un
soudain désespoir dans les yeux. J’suis son maître d’hôtel, tu vois.
J’soyons à lui.


Ferguson
se saisit du pichet de grès et se resservit généreusement.


— J’sais
bien, John. Tout le monde le sait.


Il se
souvint brusquement de son bureau encombré qu’il avait quitté une heure plus
tôt, lorsque Allday était arrivé sans crier gare dans une voiture de louage. En
dépit des livres de comptes écornés et de l’humidité hivernale, c’était comme
si elle était là, devant lui. Lady Catherine n’était pas passée au bureau
depuis bien avant la Noël, quand elle était partie pour Londres avec l’amiral ;
on y respirait pourtant encore son parfum, une odeur de jasmin. Depuis toutes
ces années qu’ils arrivaient et repartaient, la vieille demeure était
accoutumée aux allées et venues des Bolitho. Puis, tôt ou tard, il y en avait
un qui ne rentrait pas. La maison s’y était faite ; elle attendait, avec
tous ces portraits sombres des Bolitho défunts. Elle attendait… Mais lorsque
Lady Catherine s’absentait, c’était différent. La vieille maison paraissait
vide.


Il
ajouta :


— Et
Lady Catherine, sans doute plus que tout le monde.


Quelque
chose dans le ton de sa voix fit qu’Allday se tourna vers lui.


— Toi
aussi, tu es charmé, Bryan ?


— J’ai
jamais connu une femme pareille. J’étais avec elle, quand on a retrouvé cette
fille.


Il fixait
obstinément sa pipe.


— En
mille morceaux, qu’elle était, mais madame l’a prise dans ses bras comme une
enfant. J’oublierai jamais… Je sais qu’l’idée que tu vieillis te fout un coup,
John, que t’es trop vieux pour mener la vie d’un marin. M’est avis que Sir
Richard le craint, lui aussi. Et pourquoi que je te dis tout ça ? Tu le
sais mieux que personne, vieux !


Pour la
première fois, Allday lui sourit. Un cotre de la douane était entré à Falmouth
et y avait donné des nouvelles ainsi que quelques dépêches. Allday reprit,
bougon :


— T’étais
au courant pour lui et cette fille, Zénoria ?


— J’ai
deviné. Mais ça n’est pas allé plus loin, même que Grâce elle se doute de rien.


Allday
souffla la bougie. Grâce était exactement la femme qu’il fallait à Bryan, elle
l’avait sauvé quand il était rentré avec un bras en moins. Cela dit, c’était
une commère. Une chance que Bryan la connaisse aussi bien. Il reprit :


— J’aime
mon Unis plus que ce que je saurais dire. Mais je n’abandonnerai pas Sir
Richard. Pas maintenant, alors que tout est près de se terminer.


La porte
s’ouvrit et Grâce Ferguson entra dans la cuisine.


— Eh,
vous deux, on dirait deux vieilles ! Et ma soupe ?


Mais elle
les regardait avec attendrissement.


— Je
viens de m’occuper des flambées, reprit-elle. La nouvelle bonne, cette Mary,
veut bien faire, mais c’est une tête de linotte !


— Les
flambées, Grâce ? s’écria Ferguson. Tu ne trouves pas que tu vas un peu
vite en besogne ?


Mais il
avait d’autres pensées en tête. Il ruminait encore ce que lui avait déclaré
Allday. Je n’abandonnerai pas Sir Richard. Pas maintenant, alors que tout
est près de se terminer. Il essaya de chasser cette idée, mais rien à
faire. Que voulait-il dire exactement ? Que la guerre allait finir, et que
l’on ferait les comptes ? Ou craignait-il pour Sir Richard ? Ce
n’était pas nouveau. Ferguson avait plus d’une fois entendu Bolitho les
comparer à un maître et à son chien fidèle. Chacun avait peur de laisser
l’autre derrière lui.


Grâce
l’observait attentivement.


— Qu’y
a-t-il mon chéri ?


— Rien,
fit-il en hochant la tête.


Allday
leur jeta un regard. Il avait beau être souvent à la mer, il n’avait pas d’ami
plus proche. Il répondit à Grâce :


— Il
trouve que je suis trop vieux, que je suis mûr pour qu’on me débite comme une
vieille épave pourrie !


Elle posa
la main sur son gros poignet.


— C’est
une idée folle, quand on a une femme toute gentille et un joli bébé. Vieux,
vraiment !


Mais elle
ne réussissait pas à sourire. Elle les connaissait trop bien tous les deux pour
ne pas deviner ce qui s’était passé.


La porte
s’ouvrit. Cette fois, c’était Matthew, le cocher. Tout comme Allday, il avait
protesté quand, le laissant à Falmouth, Bolitho et Catherine avaient pris la
malle-poste.


Ferguson
était soulagé de cette interruption.


— Qu’est-ce
qui ne va pas, Matthew ?


Le visage
de Matthew s’éclaira d’un large sourire.


— Je
viens d’entendre la corne de la diligence. La même chose que la dernière fois,
quand il est revenu !


— Attelle
et va les chercher sur la place, lui répondit sèchement Ferguson.


Mais
Matthew avait déjà disparu. Il avait été le premier à avoir entendu quelque
chose, tout comme il avait été le premier à entendre le canon de Saint-Martin
lorsque Bolitho était revenu à Falmouth, un peu plus d’un mois auparavant.


Bryan
embrassa sa femme sur la joue.


— Pourquoi
tu m’embrasses ?


Ferguson
lança un coup d’œil à Allday. Ils revenaient. Puis avec un sourire :


— Parce
que tu leur as fait du feu – et, ne pouvant s’en empêcher : Et
pour tant d’autres choses, Grâce.


Il attrapa
son manteau.


— Tu
souperas avec nous, John ?


Mais
Allday se préparait à partir.


— Y
voudront point avoir trop de monde ici quand ils arriveront – il
redevint sérieux. Quand il aura besoin de moi, j's’rai paré. Un point c’est
tout.


La porte
se referma, Ferguson et sa femme échangèrent un regard. Elle lui dit
enfin :


— Il
le prend mal.


Ferguson
songeait à cette odeur de jasmin.


— Elle
le prendra mal elle aussi.


On
entendit dans la cour des écuries l’élégante voiture aux armes des Bolitho, les
roues claquaient sur les pavés en jetant des étincelles. Cela faisait plusieurs
jours que Matthew se préparait à cet événement, il avait harnaché les chevaux
pour le moment où l’on pouvait s’attendre à voir arriver la malle de Truro
passer King’s Head avant d’arriver à Falmouth. Ferguson s’arrêta devant la
porte.


— Va
donc chercher de ce vin qu’ils aiment tant, Grâce.


Elle s’en
souvenait comme si c’était hier : lorsqu’ils avaient mis la main dessus,
embarqué de force sur un vaisseau du roi, le vaisseau que commandait Bolitho.
Et puis l’infirme qu’on lui avait rendu. Jusqu’alors, elle n’avait jamais mis
de mots sur tout cela. L’homme que j’aime.


Elle lui
sourit.


— Du
Champagne ? Je ne sais pas ce qu’ils lui trouvent !


Alors
que tout est près de se terminer. Il aurait dû lui
répéter ce que lui avait dit Allday, mais elle était déjà partie et,
après tout, il préférait que cela restât un secret entre eux.


Il sortit.
L’air, froid et humide, sentait la mer. Ils étaient de retour. Il était
maintenant de la plus haute importance que tout se passe sans agitation :
Allday l’avait parfaitement compris, tout impatient qu’il fût. Mais finalement,
c’était comme s’ils ne s’étaient absentés qu’une journée de Falmouth.


Il se
tourna vers le dernier box et vit Tamara, la grande jument, qui encensait. La
grande liste blanche de son chanfrein brillait doucement dans la pénombre.


Aucun
doute n’était plus possible. Ferguson s’approcha et lui caressa les naseaux.


— Elle
arrive, ma fille. Et c’est pas trop tôt.


Une
demi-heure plus tard, la voiture pénétrait dans l’allée. Le héros et sa
maîtresse qui avaient scandalisé tout le pays, défié l’hypocrisie et les
conventions, rentraient chez eux.


 


Le
lieutenant de vaisseau George Avery se regardait d’un œil critique dans le
miroir du tailleur, comme il aurait regardé un inconnu. Il connaissait à peine
Londres et ses précédents séjours avaient en général été consacrés à des
missions à l’Amirauté. Le tailleur tenait boutique dans Jermyn Street, une
artère envahie par les commerces et les demeures élégantes. L’air y paraissait
bien pollué quand on revenait de mer ; mais, empli du fracas des voitures
et des sabots, l’endroit était vivant.


Il avait
dû marcher des milles et des milles, ce qu’il affectionnait toujours autant
après l’exiguïté des bâtiments de guerre. Il sourit à l’image que lui renvoyait
le miroir ; peu habitué à prendre autant d’exercice, il était épuisé.


Cela
faisait un effet étrange, tout cet argent à dépenser, c’était quelque chose
d’inédit pour lui. Des parts de prises, gagnées plus de dix ans auparavant,
lorsqu’il était second de la goélette Jolie, elle-même prise aux
Français. Il l’avait presque oublié, tant cela lui avait paru dérisoire quand
on songeait aux malheurs qui avaient suivi. Il avait été blessé lorsque la
Jolie avait été vaincue par une corvette française, puis fait prisonnier et
emmené en France. On l’avait échangé au cours de la brève trêve de la paix
d’Amiens, et il avait été traduit en conseil de guerre. Il avait écopé d’un
blâme pour avoir perdu son bâtiment, alors même qu’il était trop grièvement
blessé pour empêcher les autres d’amener les couleurs. Pendant la cour martiale
devant laquelle passait Adam, il avait revécu chaque moment de sa propre
déchéance.


Il songea
à la maison de Chelsea où il était descendu et se demanda si Bolitho et
Catherine étaient arrivés en Cornouailles. Il avait toujours du mal à
s’habituer, encore plus à considérer comme un dû qu’ils lui aient laissé la
jouissance de leur maison. Pourtant, il allait bientôt devoir se rendre à
Falmouth, afin de se trouver là-bas avec les autres lorsque Sir Richard
recevrait ses ordres. Son petit équipage, comme il les appelait. Avery
se disait que l’équipage était maintenant dangereusement proche de devenir une
famille.


Arthur
Crowe, le tailleur, se tourna vers lui.


— Tout
est-il comme vous voulez, commandant ? Je vous ferai livrer le reste des
uniformes dès que ce sera prêt.


Poli,
presque humble. Assez différent de ce qu’il était la première fois qu’il
l’avait vu. Crowe avait été à deux doigts de lui faire des remarques
désagréables sur son uniforme, œuvre du tailleur de Falmouth, Joshua Miller.
Encore un pauvre marin désargenté, plutôt âgé pour son grade, qui a
probablement commis quelque bêtise, condamné à rester lieutenant de vaisseau
jusqu’à ce qu’on le renvoie ou que la mort se charge de régler définitivement
l’affaire. Avery avait étouffé dans l’œuf ces critiques muettes en
mentionnant négligemment le nom de son amiral, et en ajoutant que les Miller
confectionnaient l’uniforme des Bolitho depuis des générations.


Il hocha
la tête.


— C’est
parfait.


Son regard
glissa jusqu’à l’épaulette dorée qui ornait son épaule droite. A ça aussi, il
allait devoir s’habituer. Une épaulette unique sur l’épaule droite était
l’insigne de grade de capitaine de vaisseau, non confirmé, mais capitaine de
vaisseau tout de même. Leurs Seigneuries, apparemment à la demande pressante du
Prince-Régent, avaient changé tout cela. Désormais, l’épaulette unique était
réservée aux lieutenants de vaisseau, jusqu’à ce que la mode change une fois de
plus.


La pièce
s’assombrit, et il crut d’abord que le ciel se couvrait. Mais il s’agissait
d’une voiture qui venait de s’arrêter dans la rue, devant la fenêtre : une
voiture fort élégante, bleu foncé, avec des armoiries quelconques sur les
portières. Un valet en était descendu pour abaisser le marchepied. Tout cela
n’avait pas échappé au tailleur : il se précipita à la porte, l’ouvrit et
un vent glacé pénétra dans la pièce.


C’était
assez étrange, songeait Avery, dans toutes les boutiques qu’il avait
fréquentées, il n’y avait apparemment aucune pénurie, comme si la guerre contre
la France et celle qui venait d’éclater avec l’Amérique se déroulaient sur une
autre planète.


Il
observait distraitement le spectacle lorsqu’une femme sortit de la voiture.
Elle portait un épais manteau haut cintré, dans les mêmes tons que le véhicule.
Son visage était à demi caché par le rebord de son chapeau, et elle avait le
regard baissé sur le trottoir.


Arthur
Crowe s’inclina légèrement, son mètre accroché autour du cou comme un insigne
de sa fonction.


— Quel
bonheur de vous revoir, milady, une bien belle matinée même si l’air est
mordant !


Avery eut
un petit sourire. Visiblement, Crowe ne traitait pas de même manière les gens
qu’il connaissait et ceux qu’il ne connaissait pas.


Il songea
à Catherine Somervell, il se demandait si elle avait persuadé Bolitho de se
fournir dans cette rue prospère.


Puis il
sursauta : la nouvelle épaulette, la boutique, tout s’évanouit soudain
comme dans un rêve.


La porte
se referma, il osait à peine se retourner. Crowe lui dit :


— Si
vous pensez que je puisse rien faire d’autre pour vous, monsieur Avery ?


Celui-ci
fixait toujours la porte.


— Quelque
chose qui ne va pas, commandant ? lui demanda le tailleur.


— Cette
femme.


Il
regardait toujours, mais la voiture avait disparu. Encore un rêve.


— Je
crois que je la connais.


Crowe
surveillait son commis qui empaquetait les achats d’Avery.


— Son
mari était l’un de mes bons clients. Nous avons tous déploré sa disparition,
même si ce n’était guère un client facile.


Puis,
semblant soudain comprendre qu’il ne répondait pas à la question posée :


— Lady
Mildmay. L’épouse, je devrais plutôt dire : la veuve du vice-amiral Sir
Robert Mildmay.


C’était
donc bien elle. Si ce n’est que, du temps du vieux Canopus, elle n’était
encore que la femme du commandant.


Crowe
reprit :


— Était-ce
à elle que vous songiez ?


— J’ai
dû faire erreur – il ramassa sa coiffure. Je vous prierai de faire
livrer mes achats à l’adresse que je vous ai indiquée.


Pas de
discussion, pas la moindre hésitation. Le nom de Sir Richard Bolitho vous
ouvrait toutes les portes.


Il fut
soulagé de retrouver la rue. Pourquoi s’agiter ainsi ? Pourquoi cela
avait-il tant d’importance ? A l’époque, elle n’était pas restée
insensible, et lui avait été assez stupide pour penser que ce n’était pour elle
qu’un jeu agréable, un flirt sans conséquence.


Avait-elle
changé ?


Il avait
fugitivement aperçu ses cheveux, des cheveux blonds comme les blés. Tous ces
jours et toutes ces nuits pendant lesquelles, incapable de trouver le sommeil,
il avait tenté de les chasser de son esprit. Peut-être était-ce à cause d’elle
qu’il n’avait guère résisté lorsque son oncle, Sir Paul Sillitœ, lui avait
proposé de devenir l’aide de camp de Sir Richard Bolitho. Il s’attendait à ce
que Bolitho, dès qu’il en aurait su davantage à son sujet, décline la
proposition. Et au lieu de cela, à Falmouth, un jour qu’il n’oublierait jamais,
leur gentillesse à son égard, la confiance que l’amiral lui avait accordée. Une
amitié, enfin, qui l’avait aidé à oublier ses doutes et les blessures du passé.
Il ne pensait plus qu’à leur prochaine campagne, au défi qui les attendait,
même si cela devait le mener une fois de plus sous la gueule des canons.


Et
maintenant, ça. Cette rencontre lui avait causé un véritable choc. Il s’était
illusionné. Quelles auraient été ses chances ? Une femme mariée, la femme
de son commandant ? Autant se tirer une balle dans la tête.


Était-elle
toujours aussi belle ? Elle avait deux ans de plus que lui, un peu plus
peut-être. C’était une femme si pleine de vie. Après l’indignité de la cour
martiale, après que l’on se fut débarrassé de lui en l’affectant à bord de ce
vieux Canopus et, croyait-il alors, pour le reste de sa carrière, elle
avait été pour lui comme un astre éblouissant. Et il n’était pas le seul
officier à s’être laissé séduire. Il pressa le pas, puis il les vit.


Ils
étaient deux. Deux soldats réformés ; ils portaient encore les haillons
tout tachés de leurs tuniques écarlates. Le premier était aveugle, il gardait
la tête bizarrement penchée, comme s’il essayait de comprendre ce qui se
passait. L’autre, manchot, serrait contre lui un quignon de pain que lui avait
probablement donné le serveur du café d’à côté. Un client avait dû l’abandonner
près de son assiette.


— Qu’est-ce
qui se passe, Ted ? demanda l’aveugle.


— Un
bout de pain, répondit l’autre. T’en fais pas, on aura peut-être de la chance.


Avery se
sentait envahi par le dégoût. Il aurait dû s’habituer, mais non. Il lui était
arrivé de se battre avec un officier qui s’était moqué de sa sensiblerie.


Il les
héla :


— Vous,
là-bas !


Il se
rendit compte que, sous le coup de la colère et de l’écœurement, il avait pris
un ton désagréable. Le manchot s’interposa entre l’officier et son camarade
aveugle.


— Je
suis désolé, s’excusa Avery.


Il se
rappela Adam et son sabre d’honneur qu’il avait revendu.


— Prenez
ça.


Il mit un
peu d’argent dans la paume crasseuse.


— Vous
mangerez quelque chose de chaud.


Et il
tourna les talons, encore mécontent de voir que pareilles choses le
bouleversaient toujours autant. Il entendit l’aveugle qui demandait :


— Qui
c’était donc, Ted ?


Les
chevaux faisaient tant de vacarme qu’il perçut à peine la réponse.


— Un
gentilhomme. Un vrai gentilhomme.


Combien
étaient-ils dans ce cas ? Combien y en aurait-il encore ? Sans doute
des fantassins d’un régiment de ligne, peut-être deux soldats de
Wellington : serrés épaule contre épaule, face à l’artillerie et à la
cavalerie françaises. Réussissant à servir d’une bataille l’autre, jusqu’à ce
que la chance tourne et les abandonne.


Les
passants qu’ils croisaient ne pouvaient comprendre à quoi cela ressemblait, ils
ne parviendraient jamais à comprendre comment lui-même ou son amiral pouvaient
être encore bouleversés par le prix à payer dans une guerre. Comme ce jour,
dans la grand-chambre de l’Indomptable, lorsque le vaisseau d’Adam
s’était perdu et que ce brick, le Pic-vert, n’avait arraché à la mer
qu’un seul et unique survivant. Il était revenu sur les lieux en violation
formelle de ses ordres. Ce survivant, c’était le moussaillon. Avery avait vu
Bolitho le ramener à la vie à force de compassion, alors même qu’il tentait de
savoir ce qu’il était advenu d’Adam.


Dans le
temps, Avery avait cru que ses propres souffrances l’avaient rendu indifférent
au sort de ses semblables. Mais Bolitho l’avait fait changer d’avis.


Une cloche
tinta dans le lointain : était-ce St. James, Piccadilly ? Il était
passé devant sans s’en rendre compte. Il se retourna, mais les deux tuniques
rouges avaient disparu. Comme des fantômes, surgis de quelque champ de bataille
oublié pour s’évanouir à nouveau.


— Quelle
surprise, monsieur Avery ! Vous !


Il la
regarda, vaguement conscient qu’elle se tenait dans l’embrasure d’une
parfumerie, un paquet joliment emballé dans les bras.


C’était
comme si la rue s’était soudain vidée et, pareille aux deux fantômes, avait
perdu son identité.


Il hésita
d’abord, se découvrit. Elle scrutait son visage et, sans doute aucun,
songea-t-il amèrement, ses cheveux noirs striés de grandes mèches grises.
C’était comme dans ses rêves, lorsqu’il s’imaginait la piquer au vif sous les
sarcasmes et le poids de son mépris afin de la punir d’une manière qu’elle ne
pourrait jamais oublier.


Elle
tenait un manchon de fourrure dans une main, et son paquet était à deux doigts
de tomber. Il commença brusquement :


— Laissez-moi
vous aider.


Et il
saisit son paquet. Il était lourd, mais il en eut à peine conscience.


— Vous
avez quelqu’un qui peut vous prendre ceci ?


Elle avait
le regard intense.


— J’ai
vu ce que vous avez fait pour ces pauvres mendiants. C’était gentil à
vous – ses yeux se posèrent un bref instant sur son épaulette toute
fraîche. Et vous avez également bénéficié d’une promotion, à ce que je vois.


— J’ai
peur que ce ne soit pas exactement le cas.


Elle
n’avait absolument pas changé. Sous la jolie capeline, les cheveux étaient
peut-être un peu plus courts, comme c’était désormais la mode. Mais ses yeux
étaient tels qu’il se les rappelait. Bleus. Extrêmement bleus.


Puis elle
sembla se rappeler sa question.


— Ma
voiture doit venir me reprendre d’ici une minute.


Son
expression était devenue plus méfiante, comme si elle ne savait trop sur quel
pied danser.


— J’ai
cru vous avoir aperçue un peu plus tôt, reprit Avery. Sans doute un éclair de
lumière. J’ai appris que vous aviez perdu votre mari.


Un court
instant de triomphe. Mais c’était dérisoire.


— L’an
passé…


— Je
ne l’ai pas su à la lecture de La Gazette, je me trouvais hors
d’Angleterre à l’époque.


Il devait
lui paraître discourtois, mais il n’avait pu s’en empêcher.


— Il
n’est pas mort au combat, répondit-elle. Cela faisait quelque temps qu’il était
en mauvaise santé. Et vous ? Etes-vous marié ?


— Non.


Elle se
mordit la lèvre. Même ce tic le faisait souffrir.


— J’ai
lu je ne sais où que vous étiez l’aide de camp de Sir Richard Bolitho.


Et voyant
qu’il restait silencieux, elle ajouta :


— Voilà
qui doit être très enthousiasmant. Je ne l’ai jamais rencontré – une
brève hésitation. Ni cette fameuse Lady Somervell, d’ailleurs. J’aimerais tant.


Avery
entendit un bruit de roues. Il y en avait bien d’autres, mais, sans savoir trop
comment, il devina qu’il s’agissait de la voiture assortie à son manteau. Elle
lui demanda soudain :


— Êtes-vous
descendu en ville ?


— Je
suis logé à Chelsea, milady. Je me rendrai dans l’Ouest dès que j’aurai réglé
mes affaires à Londres.


Deux
taches écarlates marquaient ses joues, et ce n’était pas du maquillage.


— Vous
ne vous étiez jamais adressé à moi sur un ton aussi solennel. Auriez-vous
oublié ?


Il
entendait la voiture ralentir. Tout serait bientôt fini : son rêve
impossible ne viendrait plus le torturer.


— A
l’époque, j’étais amoureux de vous. Vous le saviez sans doute.


Des
souliers claquaient sur la chaussée.


— C’est
tout, milady ?


Elle fit
signe que oui et resta à regarder, l’air intéressée, le valet prendre le paquet
des mains d’Avery. Cette expression, ces yeux mordorés qu’elle n’avait jamais
pu oublier.


— J’ai
rouvert ma maison de Londres, lui dit-elle. Nous vivions à Bath. Ce n’est plus
comme avant.


Le
domestique baissait le marchepied. Il n’avait pas accordé la moindre attention
à Avery.


Elle posa
la main sur la portière de la voiture. Une main petite, fort bien tournée,
robuste.


— Ce
n’est pas loin d’ici. J’aime à me trouver près du cœur des choses.


Elle leva
des yeux brillants vers lui, comme s’il lui venait une idée.


— Viendriez-vous
prendre le thé avec moi ? Demain ? Après tout ce temps…


Il se
rappelait ce jour où il l’avait serrée contre lui. Où il l’avait embrassée. Où
il s’était fait des illusions…


— Je
crois que ce serait peu convenable, milady. On bavarde déjà suffisamment en
ville et on y répand trop de calomnies. Je ne vous dérangerai plus.


Elle était
montée en voiture, mais elle avait baissé la vitre. Le domestique attendait,
visage de marbre, avant de s’installer auprès du cocher.


Elle posa
sa main sur la sienne un long moment. Son agitation le surprenait.


— Venez.


Elle lui glissa
une carte de visite. Puis, jetant à peine un regard au valet, elle
murmura :


— Que
me disiez-vous donc, à l’instant ? Etiez-vous réellement amoureux ?


Il
répondit sans sourire :


— Je
me serais fait tuer pour vous.


La voiture
bleu foncé s’éloigna.


Il remit
sa coiffure et dit à voix haute :


— Bon
sang de bois, et je me ferais encore tuer maintenant !


Mais sa
colère s’estompa et il ajouta à voix basse : « Susanna. »


 


Yovell, le
corpulent secrétaire de Bolitho, attendait patiemment près du bureau de la bibliothèque,
son gros derrière exposé au feu. A force de partager l’existence de Bolitho à
la mer, il connaissait mieux que quiconque les projets et les détails que
l’amiral devait mettre au point, avant de retranscrire cette guerre sur papier
en ordres écrits à l’intention de ses commandants.


Tout comme
l’autre domestique, Ozzard, homme loyal mais au caractère difficile, Yovell
avait la jouissance d’une petite chaumière sur les terres. Allday vivait là,
lui aussi, lorsqu’il rentrait de mer. Yovell eut un petit sourire amusé. Enfin,
jusqu’au jour où Allday était devenu un respectable homme marié. À travers
l’une des fenêtres, il voyait un chat qui attendait, plein d’espoir, que
quelqu’un lui ouvre la porte. C’est Allday tout craché, toujours du mauvais
côté de la porte. Lorsqu’il était en mer, il se faisait du mouron pour sa
femme et son auberge de Fallowfield. Et maintenant, il avait en plus la
responsabilité d’une enfant. Et quand il était à terre, il se torturait à
l’idée qu’on le laisse sur le bord quand Bolitho regagnerait son vaisseau
amiral. Yovell, lui, n’avait pas ce genre de soucis domestiques. Le jour où il
aurait envie de cesser de travailler, il savait que Bolitho lui en laisserait
la liberté. Il savait aussi que la plupart des gens le trouvaient fou à lier de
risquer sa vie à bord d’un bâtiment de guerre.


Il
regardait Bolitho feuilleter les documents sur lesquels il avait travaillé le
plus clair de la matinée. Cela faisait seulement une semaine qu’il était rentré
de Londres et il avait consacré presque tout son temps aux affaires de
l’Amirauté. Catherine Somervell lui avait fait un grand signe en quittant la
maison pour se rendre à l’invitation de Roxby, leur proche voisin et le
« Roi de Cornouailles », comme on l’avait surnommé. Roxby avait
épousé la sœur de Bolitho, Nancy. Yovell trouvait que c’était une bonne chose,
que Catherine ait de la parentèle à qui rendre visite lorsqu’ils étaient tous
en mer.


Il
éprouvait la plus grande admiration pour elle, tout en sachant que beaucoup de
gens la traitaient de putain. Lorsque leur transport, le Pluvier Doré,
avait sombré au large des côtes d’Afrique, la compagne de Bolitho se trouvait
avec eux. Elle n’avait pas seulement survécu aux rigueurs de leur séjour dans
une chaloupe non pontée, elle les avait aidés à rester soudés, leur avait rendu
espoir et donné du cœur à l’ouvrage quand il était fort peu probable qu’ils
s’en sortent. Et Yovell en avait presque oublié ses propres souffrances.


Bolitho se
tourna vers lui. Il paraissait très calme et reposé. Deux semaines passées sur
les routes pour rentrer de Londres, les changements de voiture et de chevaux,
les retards causés par des arbres tombés et des rivières en crue. Le récit
qu’ils en avaient fait ressemblait à un cauchemar. Bolitho lui dit :


— Si
vous voulez bien faire des copies de tout ceci, j’aimerais que tout parte chez
Leurs Seigneuries le plus vite possible.


Il s’étira
en songeant à la lettre qui l’attendait. Une lettre de Belinda, même si c’était
un homme de loi qui guidait sa plume. Elle avait besoin d’argent, elle
réclamait une augmentation de sa pension, pour elle et pour sa fille Elizabeth.
Il frotta son œil malade. Son œil qui ne l’avait guère fait souffrir depuis son
retour : peut-être le calme et la grisaille de Cornouailles étaient-ils plus
reposants que les mille et un reflets à la surface de la mer.


Elizabeth.
Dans quelques mois, elle aurait onze ans. Une enfant qu’il ne connaissait pas,
qu’il ne connaîtrait jamais. Belinda ferait ce qu’il fallait pour. Parfois, il
se demandait ce que penseraient de l’élégante Lady Bolitho ses amis de la bonne
société londonienne, s’ils savaient qu’elle avait ourdi un complot avec le mari
de Catherine, qu’elle avait colporté de fausses accusations pour la faire
déporter comme une vulgaire voleuse. Catherine ne parlait jamais de cela, mais
elle n’oublierait pas. Elle non plus ne pardonnerait jamais.


Depuis
leur retour, ils avaient essayé de profiter de chaque instant, sachant que le
temps leur était compté. Un vent de suroît avait soufflé plusieurs jours, les
routes et les chemins étaient en meilleur état. Ils avaient parcouru à cheval
des milles et des milles sur les terres, avaient rendu visite à Roxby, toujours
souffrant après son attaque. Roxby était de mauvaise humeur : il adorait
la vie qu’il avait menée jusqu’alors : la chasse, la boisson, les
réceptions dans sa demeure près de la propriété de Bolitho. Il avait toujours
harmonieusement combiné les plaisirs d’une vie de gentilhomme avec ses
obligations de propriétaire foncier et de magistrat. Il était au mieux avec le
Prince-Régent, relation qui lui avait peut-être valu de se faire anoblir par
lui. Le verdict de ses médecins, qui lui imposaient le repos et une existence
plus calme, était pour lui comme une véritable sentence de mort.


Bolitho
repensa au long voyage de retour, sur ces routes effroyables. Catherine avait
même réussi à le rendre heureux, en dépit de l’inconfort. Un jour, une crue les
avait contraints à rebrousser chemin. Ils s’étaient réfugiés dans une petite
auberge miteuse, au grand dam de leurs compagnons de voyage, deux
ecclésiastiques fort bien mis et leurs épouses. Ils se rendaient chez leur
évêque.


L’une
d’elles, furieuse, avait déclaré :


— Aucune
femme convenable n’accepterait de rester dans un endroit aussi
atroce ! – et, s’adressant à Bolitho : J’aimerais bien
savoir ce qu’en pense votre épouse.


C’est
Catherine qui avait répondu :


— Nous
ne sommes pas mariés, madame.


Elle avait
pris Bolitho par le bras avant d’ajouter :


— Cet
officier s’est enfui après m’avoir enlevée !


Ils
n’avaient plus jamais revu leurs compagnons qui avaient pris une autre
diligence ou s’étaient évanouis dans la nuit.


Leur
chambre était humide et sentait passablement le renfermé de n’être guère
occupée. Mais l’aubergiste, nabot fort jovial, leur avait fait du feu sur-le-champ
et le souper qu’il avait préparé aurait rassasié le plus vorace des aspirants.


La pluie
battait contre la fenêtre, la flambée faisait danser des ombres sur les murs,
ils s’étaient engloutis dans le lit de plume et avaient fait l’amour comme des
amants fugitifs.


Bolitho
avait reçu une brève lettre d’Adam, il se contentait d’annoncer qu’il
appareillait avec Valentine Keen, destination Halifax. Il les priait de
l’excuser de ne pas être allé leur rendre visite à Falmouth.


Lorsqu’il
repensait à eux, il avait du mal à ne pas laisser son esprit vaciller. Adam et
Keen. Le capitaine de pavillon et l’amiral. Comme James Tyacke et moi.
Mais leur situation était si différente. Ils avaient tous deux aimé la même
femme, et Keen l’ignorait. Bolitho savait que partager ce secret revenait à en
partager la culpabilité.


Cette même
nuit, à l’auberge, tandis qu’ils étaient étendus après l’amour, épuisés,
Catherine lui avait raconté autre chose. Elle avait emmené Keen à Zennor, au
cimetière où Zénoria était enterrée. C’était à une bonne trentaine de milles de
Falmouth. Ils étaient descendus pour la nuit chez des amis de Roxby, à Redruth.


— Si
nous étions allés ailleurs, lui avait-elle expliqué, il y aurait eu des
commérages épouvantables. Je ne voulais pas courir le risque… il y a déjà assez
de gens qui ne nous veulent pas du bien.


Puis,
lorsque Keen était allé se recueillir, seul, sur la tombe, elle avait parlé au
bedeau. Il était également jardinier et, avec son frère, le charpentier de
l’endroit. Il lui avait confié qu’il fabriquait tous les cercueils du village
et des fermes alentour.


Elle avait
ajouté :


— Je
lui ai demandé de mettre des fleurs fraîches sur la tombe toute l’année.


Bolitho la
serrait contre lui devant le feu, il devinait sa tristesse à l’évocation de ces
souvenirs.


Elle avait
poursuivi :


— Il
n’a pas accepté d’argent, Richard. Il m’a expliqué qu’un jeune officier de
marine s’en était déjà chargé. Ensuite, je suis allée à l’église. J’ai cru
revoir le visage d’Adam, le jour du mariage de Val et Zénoria.


Quel tour
étrange et vicieux avait bien pu jouer le destin, en réunissant Adam et
Keen ? Cela pouvait les guérir, ou les détruire.


Yovell
astiquait ses lunettes cerclées d’or.


— Sir
Richard, quand Mr Avery doit-il arriver ?


Bolitho se
tourna vers lui, attentif. Cet homme avait plusieurs facettes. D’après la
rumeur, Yovell avait été maître d’école. Il le croyait sans peine. Difficile de
l’imaginer à bord de la chaloupe, quand le Pluvier Doré était parti par
le fond. Difficile d’imaginer ses mains, peu habituées au labeur des marins,
déchirées et sanguinolentes sur les avirons ; son visage brûlé par le
soleil. Cela dit, il ne se rappelait pas l’avoir entendu se plaindre une seule
fois. C’était un homme cultivé, qui aimait lire la Bible comme d’autres adorent
jouer aux dés.


Même si sa
question au sujet de l’aide de camp pouvait paraître anodine, on sentait que
Yovell lui portait un intérêt véritable. Aussi énigmatiques l’un que l’autre,
peut-être étaient-ils faits du même bois. George Avery était un homme très
calme, réservé. Sillitœ lui-même savait peu de chose de son neveu. Il ne s’en
préoccupait guère. La sœur de Sillitœ était la mère de George Avery. Quant au
frère de Sillitœ, qui avait apparemment eu tant d’influence sur Avery qu’il lui
en avait parlé comme s’il était son père lorsqu’ils avaient fait connaissance,
Bolitho n’en savait strictement rien. Il avait été officier de marine et avait
sans doute fait usage de son influence pour trouver à son neveu son premier
embarquement d’aspirant. Le propre père d’Avery, une éducation rigide dans une
famille de clerc : rien n’avait pu venir à bout de son envie de naviguer.
Le frère de Sillitœ était tombé lors de la bataille de Copenhague à bord du
Gange, comme tant d’autres avec lui en ce jour funeste.


Un
lieutenant de vaisseau sans relations n’avait pas grand-chose à faire à
Londres, même si Catherine devinait vaguement qu’il avait dû y avoir un jour
une femme dans la vie d’Avery.


Seule
une femme aura pu le blesser aussi profondément.


Elle avait
probablement raison.


— Mr
Avery va arriver d’ici une semaine environ. Ou quand il lui plaira.


Peut-être
Avery attendrait-il la dernière minute. Peut-être ne supportait-il pas d’en
voir d’autres, qui ne cachaient pas l’amour qu’ils se portaient, quand lui-même
était esseulé.


Il écoutait
le bruit sourd des sabots.


— Madame
rentre bien tôt.


Yovell,
qui était à la fenêtre, hocha négativement la tête.


— Non,
amiral, c’est un courrier – et, sans se retourner : Sans doute
des dépêches.


Bolitho se
leva, essayant de se préparer tandis que son secrétaire sortait aux nouvelles.
Si tôt. Si tôt. Un mois de délai supplémentaire, et ils le prévenaient déjà de
la date de son départ. Mieux eût valu qu’ils l’aient laissé à bord de
l’Indomptable ; et à la même seconde, il sut que c’était un mensonge.
Être près d’elle, ne fût-ce qu’une heure, cela n’avait pas de prix.


Yovell
était de retour avec l’enveloppe de toile si familière, marquée de l’ancre
câblée de l’Amirauté. Elle détruisait tous les espoirs qu’il aurait pu encore
caresser.


Yovell
regagna la fenêtre pour observer ce qui se passait derrière les arbres. Il nota
que le chat avait disparu, ce qui le fit repenser à Allday. Ça allait être dur.


Il
entendait le coupe-papier qui déchirait l’enveloppe. Le courrier était aux
cuisines, on lui avait offert une boisson chaude : il était certainement
plein d’envie pour ceux qui vivaient dans de grandes demeures comme celle-ci.
Bolitho annonça tranquillement :


— Tout
est avancé d’une semaine. Nous appareillons pour Halifax le 18 février.


Yovell
nota que l’amiral avait gardé tout son calme, comme tous s’attendaient à le
voir. Aucune émotion ne semblait l’atteindre.


— Ce
n’est pas la première fois, sir Richard, lui répondit-il.


Bolitho
s’empara d’une plume et se pencha sur les papiers qui recouvraient son bureau.


— Rendez
l’accusé de réception à ce garçon.


Il se
leva, se protégeant l’œil de la lumière avec sa manchette.


— Je
vais prendre un cheval pour aller rejoindre Lady Catherine. Prévenez Matthew,
voulez-vous ?


Yovell
s’empressa. Il n’avait guère envie de partir, mais il comprenait que Bolitho
voulait être seul pour se faire à l’idée de cette séparation. Trois semaines,
la largeur de l’océan, le bout du monde.


Il referma
doucement la porte derrière lui. Finalement, ce sont peut-être les chats qui
comprennent le mieux la vie.


 


Ils se
retrouvèrent près du muret de schiste qui marquait la limite des terres de
Roxby. Elle attendit pour descendre de selle qu’il ait mis pied à terre et
s’avance vers elle. Alors, elle sauta dans ses bras. La brise faisait voler ses
cheveux lâchés.


— Tu
as eu des nouvelles. Dans combien de temps ?


— Trois
semaines.


Elle
pressa son visage contre lui pour qu’il ne puisse voir ses yeux.


— Nous
allons en faire une éternité, mon chéri. Je serai toujours avec toi, toujours.


Elle avait
dit cela sans irritation ni amertume. Le temps était trop précieux pour qu’on
le gâche.


— Je
n’ai pas envie de partir, lui répondit-il. J’en déteste la seule idée.


Elle le
sentait frissonner à travers son manteau, comme s’il avait froid ou comme s’il
avait été fiévreux. Elle savait que c’était autre chose.


— Pourquoi
faut-il que tu souffres à cause de moi, à cause de ce que je suis ?


— Parce
que, moi, je te comprends. Je suis comme ta mère et toutes ces femmes
qui l’ont précédée. Je t’attendrai comme elles attendaient, tu me manqueras
plus que je ne saurais dire.


Et,
plongeant ses yeux sombres dans les siens :


— Et
par-dessus tout, je suis si fière de toi. Lorsque tout cela sera fini, nous
serons ensemble… plus rien ni personne ne pourra nous séparer.


Il lui
effleura le visage et la gorge.


— C’est
tout ce que je souhaite.


Puis il
l’embrassa très doucement, si doucement qu’elle avait envie de pleurer.


Mais elle
était forte, trop forte pour laisser les larmes couler. Elle savait à quel
point il avait besoin d’elle et cela lui donnait le courage indispensable,
peut-être plus aujourd’hui que jamais auparavant.


— Ramène-moi
à la maison, Richard. Nous avons toute la vie, tu te souviens ?


Ils
marchaient en silence, les chevaux les suivant tranquillement. Parvenus sur la
crête, ils découvrirent la mer ; elle le sentit qui lui serrait plus
fortement le bras. Comme s’il se retrouvait face à son vieil ennemi.


 



III

APPAREILLAGE AU PETIT JOUR


Le
capitaine de vaisseau Adam Bolitho resserra le col de son manteau. Le canot
bouchonnait sévèrement sur les eaux du Solent. Un bien étrange départ de
Portsmouth, songeait-il : sans la neige, tout était redevenu comme
avant. Il y avait du bruit, chacun s’affairait, des hommes marchaient au pas,
et de nombreux canots tournaient devant les marches en attendant de ramener des
officiers à bord des vaisseaux au mouillage.


Sauf que
ce n’était pas son vaisseau. Il avait fait un passage rapide à bord de la
frégate La Fringante pour signer quelques papiers, et avait hâte de
partir le plus rapidement possible. Ce bâtiment s’était bien battu, même
l’artillerie de l’Indomptable n’avait pu venir seule à bout des Yankees.
Mais tout ça était loin. Il n’avait jamais réussi à considérer La Fringante
comme son bâtiment, et il n’avait d’ailleurs guère fait d’efforts. Son propre
vaisseau gisait par le fond, sa belle figure de proue fixait désormais
l’obscurité de l’abîme, et tant de ses marins avec elle.


L’aspirant
responsable du canot ne savait que trop quels étaient le grade et l’importance
de son passager : le seul nom de Bolitho avait suffi à faire circuler pas
mal de rumeurs à bord.


Adam
baissa les yeux sur les coffres posés à ses pieds. Tout était neuf. Tout, même
le sabre qu’il avait acheté avec le plus grand soin. Le reste gisait par le
fond avec l’Anémone.


Il jeta un
regard à son jeune compagnon, John Whitmarsh, le seul à avoir été arraché à la
mer. Il avait servi deux ans à bord de l’Anémone avant qu’elle sombre. A
peine un enfant. Un oncle l’avait « désigné volontaire d’office », si
oncle il y avait eu, après que le père du petit garçon, pêcheur hauturier de
son état, se fut noyé dans les Goodwins. John devait devenir son domestique.
Adam n’avait jamais vu chez quiconque autant de fierté et de gratitude
lorsqu’il lui avait fait cette proposition. L’enfant n’avait pas encore compris
qu’il avait sauvé la vie de son commandant, et non l’inverse.


L’aspirant
annonça sèchement :


— La
voilà, commandant.


Adam se
découvrit. Elle, c’était la Walkyrie, frégate de trente-huit, soumise à
de rudes épreuves et sans cesse à la tâche, comme la plupart de ses semblables.
Elle achevait les derniers préparatifs avant l’appareillage : embarquement
de l’eau douce, de fruits frais s’il y en avait et, naturellement, des hommes
d’équipage. Le plus aguerri des détachements de presse avait du mal à trouver
des recrues de qualité dans un port de guerre.


Il se
tourna vers le jeune garçon. Il avait peu changé, en dépit de sa jolie vareuse
toute neuve et de son pantalon blanc. Ozzard lui avait enseigné quelques
rudiments ; le reste, il l’apprendrait bien assez tôt. Il était vif et,
s’il avait encore des séquelles de ce qu’il avait vécu – son meilleur
ami, mousse de son âge, avait été emporté sous ses yeux –, il n’en
montrait rien.


Adam avait
écrit à la mère du garçon. Si elle lui avait demandé de le laisser à terre, il
l’aurait fait et se serait assuré personnellement qu’il était retourné chez
lui. Elle n’avait pas répondu. Peut-être avait-elle déménagé, ou s’était-elle
mise en ménage avec un autre « oncle ». Peu importe, Adam pensait que
sa nouvelle recrue était contente de sa position.


Il examina
sa frégate d’un œil critique. Vergues impeccablement brassées, voiles bien
ferlées. Elle avait belle allure. Il distinguait déjà les tenues rouge et bleu
du détachement d’honneur près de la coupée. Il ignorait tout de son commandant,
si ce n’est qu’il s’agissait de son premier commandement. Après tout, ce
n’était pas son affaire. Lui-même, comme le contre-amiral Keen qui devait
arriver le lendemain, embarquerait comme passager. Il esquissa un sourire. Un
gêneur…


Il
songeait avec tendresse à son oncle, il se souvenait combien ils s’étaient
rapprochés lorsqu’il s’était évadé de chez les Américains. Ils devaient tous se
retrouver à Halifax. Il ne comprenait toujours pas pourquoi il avait accepté
l’offre de Keen. Un sentiment de culpabilité ? Pour éloigner les
soupçons ? Il savait qu’il y avait autre chose. Il se souvenait de Zennor,
de la paix qui y régnait, la mer que l’on devinait sur les rochers derrière la
falaise. Sa tombe. Il y avait posé la main et senti son âme. La petite sirène…


— Brigadier !
cria l’aspirant d’une voix forte.


Peut-être
avait-il pris le silence d’Adam pour de la désapprobation.


Le
brigadier s’était levé, gaffe mâtée. Les avirons et la barre manœuvraient pour
rapprocher le canot des porte-cadènes. Puis on rentra. L’embarcation
bouchonnait et tossait le long du bord, arrosant copieusement son armement.


Adam se
tourna vers l’aspirant :


— Je
vous remercie, monsieur Price. Belle manœuvre.


Le jeune
homme en resta bouche bée, tout surpris qu’il connaisse son nom. Adam, lui,
songeait toujours à Bolitho, à ce qu’il lui avait appris. Ils ont un nom.
Il entendait presque sa voix. Dans l’existence que nous partageons, c’est
souvent tout ce qu’ils possèdent.


Il se
leva, s’assura que son sabre était bien calé contre sa hanche. Il n’avait
jamais oublié cette histoire que lui avait racontée Bolitho : un officier
supérieur, se prenant les pieds dans son sabre, s’était étalé de tout son long
devant la garde.


Il se
tourna vers le jeune mousse :


— Paré,
John ?


Il savait
que, là-haut, tout le monde les attendait : c’était le rituel lorsqu’un
commandant monte à bord. Ça aussi, c’était important.


Whitmarsh
ramassa son sac. Ses yeux marron ne cillèrent pas lorsqu’il leva la tête vers
les mâts élancés, vers le pavillon qui flottait à la poupe.


— Paré,
commandant – et, l’air décidé : Ouais, paré.


Adam lui
fit un grand sourire, puis escalada allègrement la muraille. Il avait encore un
pansement sur sa fragile cicatrice, mais c’était simplement pour la protéger du
frottement de ses vêtements.


Il
s’avança sur le pont et se découvrit tandis que les fusiliers se mettaient au
présentez-armes. Pour que je me souvienne, pour que je n’oublie jamais.


— Bienvenue
à bord, commandant ! C’est un honneur de vous accueillir !


Adam lui
serra la main. Il était très jeune et, avec ses épaulettes brillantes toutes
neuves, on aurait cru un adolescent jouant le rôle d’un commandant. Comme
moi, dans le temps.


Le
commandant, Martin Hyde, l’accompagna à l’arrière et lui dit, presque en s’excusant :


— Un
peu entassés, j’en ai peur. Le contre-amiral Keen prendra mes appartements et
il y a une couchette supplémentaire qui vous est destinée. Je me suis arrangé
pour que votre coin soit séparé du reste par une tenture. Je vous fournirai un
domestique pour assurer votre confort – il hésita. Je dois vous
demander une chose. Comment est l’amiral ? Nous avons trois mille milles à
franchir jusqu’à Halifax, et il est sans doute habitué à plus de luxe que ce
que je puis lui offrir.


— Un
homme d’agréable compagnie, et un homme bon dans tous les sens du terme.


Le
commandant en parut soulagé.


— J’ai
cru comprendre qu’il avait perdu sa femme récemment. Cela peut vous changer
quelqu’un.


Adam
s’entendit répondre d’un ton égal :


— Il
vous laissera toute liberté de conduire votre bâtiment à votre guise.


Il allait
devoir s’y habituer : les gens ont toujours envie de savoir.


Il aperçut
un caporal fusilier montrant quelque chose à Whitmarsh, et le jeune garçon lui
faire signe qu’il avait compris.


Il était
chez lui. Pourtant, Adam le vit regarder furtivement le pont plein de monde, la
garde qui rompait et l’équipage qui se remettait au travail.


— Voilà
un garçon qui promet, dit Hyde à Adam. Jeune encore, mais je suis souvent si à
court de monde que je les arracherais des bras de leur mère si je
pouvais !


Un
officier rôdait dans le coin, le second, visiblement.


— On
me demande, commandant. Nous causerons plus tard – il sourit, ce qui
le faisait paraître encore plus jeune. C’est un privilège de vous avoir à mon
bord, encore que, au bout de trois mille milles, vous ne serez pas forcément du
même avis.


Et il s’en
fut.


Au-dessus
de sa tête, les bruits familiers avaient repris : les coups de sifflet des
boscos, « les rossignols de Spithead », comme on les appelait, le
martèlement des pieds nus, le grincement des palans dans les poulies. C’est
son univers, mais ce n’est pas le mien. Adam s’assit sur un coffre pour
contempler la vaste chambre, là où il allait vivre et se préparer à l’avenir
qui l’attendait avec Keen.


Il
entendit Whitmarsh qui arrivait dans son dos, attentif à ne pas abîmer ses
chaussures bien brillantes à boucles dorées.


— Dans
ce coffre, lui dit Adam – il lui tendit les clés. Tu y trouveras du
cognac.


Il regarda
le mousse ouvrir le coffre. Comme tout le reste, il aurait pu appartenir à
quelqu’un d’autre. Tout neuf. Il poussa un soupir.


John
Whitmarsh lui demanda doucement :


— Vous
êtes triste, commandant ?


Adam le
regarda intensément.


— Tu
te souviens de ce que je t’ai dit à bord de l’Indomptable, quand je t’ai
demandé de rester avec moi ?


Il le vit
qui plissait les yeux.


— Ouais,
commandant. Vous avez dit que, quand on se sentirait tristes, on se
souviendrait de notre vieux bâtiment et de tous nos amis qu’on a perdus.


Adam lui
prit le verre de cognac.


— C’est
ça.


Le petit
garçon avait l’air inquiet.


— Mais
nous allons avoir un autre vaisseau, commandant !


La
simplicité de cette déclaration le remua profondément.


— Oui,
on va en avoir un autre, John.


Il se
détourna vers les fenêtres de poupe, recouvertes de sel, comme du givre.


— Mais
on ne peut pas s’empêcher de ressasser.


Le garçon
ne l’avait pas entendu, ou peut-être Adam avait-il parlé tout seul : il
était occupé à vider l’un des coffres, bien proprement, comme Ozzard le lui
avait appris. Il était heureux.


Adam se releva.
Et moi aussi, il faut que je sois heureux. Les autres dépendent de moi. Cela
doit suffire.


Pourtant,
lorsqu’il s’était agenouillé près de la tombe, il savait bien que cela ne
suffisait pas.


 


George
Avery s’arrêta un instant pour réfléchir à ce qu’il était en train de faire.
Lorsqu’il l’avait vue s’éloigner dans sa jolie voiture bleue, il aurait dû
décider que cette histoire était finie, l’enfouir avec tant d’autres souvenirs
et d’expériences amères. Il était retourné à Jermyn Street et avait arpenté la
rue dans les deux sens, uniquement pour réveiller les sensations bouleversantes
de cette rencontre inattendue. Il espérait aussi revoir les deux anciens
soldats déguenillés qui mendiaient leur pain, mais ils avaient sombré dans
l’ambiance irréelle de cette journée. Il fronça le sourcil : cela dit, il
y en avait bien d’autres.


Elle avait
eu raison sur un point. Sa demeure était toute proche ; il n’était même
pas hors d’haleine de s’y être rendu à pied. Il faisait froid, le soleil était
noyé dans un brouillard humide, mais il n’avait pas eu besoin d’enfiler le
manteau de mer qu’il portait sous le bras. Toutefois, la maison suffisait à lui
glacer les sangs. Il ne savait trop ce qu’il s’attendait à trouver, mais elle
était vaste et élégante. Il s’arrêta derechef. Il fallait qu’il fasse demi-tour
et qu’il s’en aille, tout de suite. En outre, il y avait là de nombreuses
voitures : elle n’était pas seule.


Peut-être
aurait-il dû se rendre chez elle lorsqu’elle l’en avait prié, pour prendre le
thé. Mais cette invitation remontait à deux jours. Depuis, il avait regardé
bien des fois sa petite carte, incapable de décider de la conduite à tenir.


Et puis,
un courrier de l’Amirauté était venu lui déposer un pli, avec la date
d’appareillage. Ils devaient appareiller de Plymouth, il était donc temps
d’entreprendre le long voyage jusqu’à Falmouth, où Sir Richard Bolitho
requérait sa présence.


Et au lieu
de cela, il était planté ici.


Qu’allait-elle
dire ? Elle risquait même de ne pas accepter de le voir. Il se tourna une
fois encore vers la demeure, il tentait de se rappeler le commandant, son mari.
Il avait toujours supposé que, si l’on avait donné le Canopus à Mildmay,
c’était une insulte, à raison de quelque manquement dont il se serait rendu
coupable. Peut-être avait-il offensé un personnage haut placé ; ce genre
de chose n’était pas rare. Et c’est bien pour cela qu’on m’y a affecté.
Pris aux Français lors du combat d’Aboukir, ce vaisseau avait subi tant
d’avaries et avait ensuite été mené si durement que son pire ennemi était la
pourriture.


Mais
Mildmay avait débarqué alors que son bâtiment se trouvait au bassin et avait
été promu contre-amiral. Et encore promu quelques années après. À présent, il
était mort.


Il sentait
son assurance vaciller, lui qui n’en avait jamais eu beaucoup. Cette fois-ci,
il n’allait pas se conduire comme un imbécile.


La porte à
double battant était devant lui, il ne se rappelait pas avoir grimpé les
marches. L’une des portes s’ouvrit, comme si on l’avait observé en secret.
C’était une femme, grande, l’air sévère, vêtue de gris de la tête aux pieds. Un
gros trousseau de clés était accroché à la châtelaine qu’elle portait à la
ceinture.


— Oui ?


Elle
l’examinait sans pitié. Elle était sans doute habituée aux gens de qualité et
aux officiers supérieurs. Étonnamment, cela le fit sourire. Elle était aussi
rebutante que le tailleur de Jermyn Street.


— Je
souhaiterais parler à Lady Mildmay, lui dit-il.


Elle le
quitta des yeux pour chercher une voiture, quelque signe de respectabilité.


— Madame
n’attend pas votre visite ?


Ce n’était
pas exactement une question.


Avery
entendait de la musique, un pianoforte. Puis, après un silence, des
applaudissements, comme le bruit de feuilles mortes qui tombent.


— Non,
à vrai dire, je…


— Qu’y
a-t-il, madame Pepyat ? Je croyais vous avoir…


Avery se
découvrit.


— Je
suis désolé, milady.


Elle se
tenait près du grand escalier incurvé, une main plaquée sur le corsage de sa
robe, sous le coup de la surprise ou du désagrément que lui causait cette
intrusion. Elle reprit :


— Monsieur Avery, vous ne tenez pas à jour votre agenda !


Mais elle
lui sourit pourtant et s’avança à sa rencontre.


— Quelque
chose qui ne va pas ?


Il prit la
main glacée qu’elle lui tendait et la baisa.


— On
m’a rappelé, milady. Je dois partir très bientôt pour la Cornouailles.


Le
pianoforte s’était remis à jouer et Avery conclut :


— Je
m’en vais. Vous avez du monde.


Elle le
regardait de ses yeux bleus, l’air interrogateur.


— Mais
non, mais non. C’est Mr Blount, il vient de Highgate pour jouer chez moi. Nous
recueillons des dons pour l’hôpital de la marine, à Greenwich – elle
haussa les épaules. C’est une manière agréable de recevoir de vieux amis,
enfin, des relations, si vous préférez… – un sourire. Aimez-vous la
musique, monsieur Avery ? C’est du Mozart, très à la mode, apparemment.


Avery
écoutait.


— Oui.
La Fantaisie en ut mineur – il ne s’aperçut même pas qu’elle
haussait le sourcil. J’ai fait partie d’un chœur, et l’organiste de mon père
nous jouait toujours quelques pièces après les répétitions.


Il fallait
décidément qu’il prenne congé. Visiblement, la redoutable Mrs Pepyat était du
même avis.


— Prenez
le manteau et la coiffure de monsieur, ordonna Lady Mildmay.


Un valet
surgi de nulle part se chargea de la chose. La retraite était coupée.


Elle
glissa son bras sous le sien et le mena à une large porte.


— Asseyons-nous
près de cette colonne. Vous voyez bien, personne n’a rien remarqué…


Il s’assit
à ses côtés. Bien qu’elle ait dégagé son bras, il sentait encore son contact.
La pièce était remplie de monde. Les femmes, certaines encore jeunes, d’autres
un peu moins, étaient attentives. Çà et là, une auditrice battait la mesure du
bout du pied. Les hommes étaient en général plus âgés, on apercevait quelques
uniformes écarlates : des officiers supérieurs qui tentaient de faire
bonne figure, mais qui, pour la plupart, s’ennuyaient cordialement. Le
pianiste, Blount, était minuscule. Malgré la jeunesse de ses traits, il aurait
pu sortir d’un vieux portrait et Avery devinait qu’il se moquait totalement de
son auditoire.


Elle se
pencha vers lui et Avery vit deux femmes se retourner immédiatement pour les
observer.


— Nous
allons servir des rafraîchissements un peu plus tard. En attendant, il faut que
j’aille m’occuper d’eux.


Elle était
très près, si près qu’il humait l’odeur de ses cheveux, son parfum, et qu’il
voyait ses seins se soulever et se baisser.


— Suis-je
restée comme dans votre souvenir, monsieur Avery ?


Elle le
taquinait. Ou bien, était-ce cela… ? Il répondit un ton plus bas :


— Telle
quelle.


Elle
détourna les yeux. La musique se tut, le public se leva pour applaudir. Avery
se dit que, chez certains, c’était par plaisir, mais pour d’autres, par
soulagement…


Une
manifestation de charité. Avery balayait du regard les robes de prix, les
coiffures sophistiquées, les hommes qui souriaient alors qu’apparaissaient les
premiers plateaux chargés de vin. De tout ce beau monde, combien sauraient
aller à l’hôpital de la marine, se demandait-il, mais son propre cynisme le
gênait.


Il resta
donc près de la colonne et prit le verre de vin que lui tendait un laquais. Son
hôtesse circulait au milieu de ses invités d’un air décidé. Il l’entendit rire
aux éclats devant deux officiers de l’armée de terre qui en restaient extasiés.


Il allait
se retirer lorsqu’un officier de marine qui donnait le bras à une femme
s’arrêta pour dire quelques mots à Lady Mildmay avant de se diriger vers la
porte. Il s’éclipsait.


Elle vint
le rejoindre.


— Alors,
monsieur Avery, vous vous amusez bien ?


— Cet
officier. Je le connais.


— Le
vice-amiral Bethune. Oui, il a eu un avancement fulgurant.


La chose
paraissait l’amuser.


— Et
elle, c’est sa femme.


Il ne se
l’était pas imaginée ainsi. Peut-être l’avait-on mal renseigné.


Elle le
regardait fixement.


— Non,
ce n’est pas son épouse. Pour ce qu’on en sait, il est difficile de l’en
blâmer. Il est très séduisant, enfin, pour autant qu’une femme puisse en juger.


Un certain
nombre d’invités prenaient congé, leur devoir accompli. Elle lui demanda
soudain :


— Vous
me disiez que vous vous souveniez… Quand revenez-vous ?


Elle se
retourna pour sourire et faire la révérence à un gros homme rubicond et à sa
femme.


— C’est
si gentil à vous d’être venue, Votre Grâce !


Et son
sourire s’effaça comme par miracle.


— Répondez-moi.


Il haussa
les épaules.


— Je
vais rejoindre l’escadre de Sir Richard Bolitho.


Elle remit
la main sur sa poitrine. Elle s’abandonnait, cédait au naturel.


— Vous
partez aux Amériques ? La guerre ?


Il lui
sourit.


— C’est
le sort des marins, madame.


Elle se
retourna encore, deux femmes s’étaient levées pour prendre congé. Elles
semblaient bien se connaître, et la première fixait Avery avec curiosité.


Avery
demanda soudain :


— Et
ça, qui est-ce ?


Lady
Mildmay serra la main sur son bras, ne se souciant absolument pas des
conséquences de son geste.


— C’est
l’épouse de votre amiral, Lady Bolitho. Vous ne la connaissiez pas ?


Avery
secoua la tête.


— Ce
n’est pas mon monde.


Il jeta un
coup d’œil à la porte.


— J’ai
à faire, milady. Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Ce n’était
aucunement dans mes intentions.


Elle se
troubla.


— Avez-vous
une voiture ?


— Je
peux facilement en trouver une. Je rentre à Chelsea.


Quelqu’un
l’appelait, mais elle semblait ne pas entendre.


— Ma
voiture peut vous y conduire, et ce sera plus confortable – elle lui
serra plus fort le bras. Je vous en prie.


Elle avait
abandonné toute fierté.


— Je
vous en prie, restez.


— Je
crois que nous devons remercier Lady Mildmay pour son adorable hospitalité,
pour le dévouement avec lequel elle s’occupe des malheureux.


Elle fit
une profonde révérence, redevenue soudain très convenable. Mais le sillon ombré
entre ses seins disait le contraire.


Puis elle
se redressa et, le regardant droit dans les yeux :


— George…
je vous en prie, restez jusqu’à demain.


C’était de
la folie. Pourtant, il était une autre folie, celle qu’ils connaissaient
tous : le tonnerre des grosses pièces, les hurlements et l’horreur du
combat. Comment le lui expliquer, comment se libérer de tout cela ? Mais
elle avait disparu dans la foule des invités.


Avery
traversa la maison jusqu’au jardin, déjà plongé dans la pénombre du crépuscule.


Oui, une
folie. Les dés en étaient jetés.


 


La voiture
s’était arrêtée au sommet d’une petite colline, les chevaux piaffaient sur la
route pierreuse, indifférents à la fraîcheur de l’air matinal.


Bolitho se
tourna vers elle. Il avait enfoui sa main à l’intérieur de son gros manteau.
Comment le temps pouvait-il s’écouler si vite, sans aucune pitié ?


— Nous
sommes presque arrivés, Kate.


— Je
sais, je m’en souviens.


Ils
auraient pu faire toute la route depuis Falmouth d’une seule traite, mais
avaient passé une nuit dans une auberge, aux environs de Liskeard. Bolitho
savait pertinemment qu’il risquait de manquer l’appareillage s’il était en
retard ou s’ils devaient connaître quelque accident en chemin. Depuis qu’il avait
pris la mer pour la première fois, à l’âge de douze ans – si ce n’est
plus tôt – on lui avait inculqué que la marée n’attendait jamais
personne. Il écoutait alors son père et les marins de l’endroit qui vivaient
sur et de la mer. Mais il ne voulait pas non plus faire subir à Catherine un
voyage aussi long sans lui laisser aucun répit.


Ils
avaient quitté la pointe du Turc de bon matin ; ni lui ni elle ne se
sentaient d’appétit au petit déjeuner. Même dans un endroit aussi perdu, il
n’avait pu échapper à sa notoriété. Des gens attendaient devant l’auberge,
criant et faisant de grands signes, lui souhaitant tout le bonheur et toute la
chance possibles. Catherine leur avait répondu comme elle faisait toujours,
alors même que leur gentillesse lui brisait le cœur. Ce n’était pas pour la
semaine prochaine ni pour celle d’après. C’était aujourd’hui.


Les autres
membres de son petit équipage devaient déjà être à bord. Avery, encore
plus renfermé qu’à son habitude depuis son retour de Londres ;
l’imperturbable Yovell, avec ses livres et sa Bible ; Ozzard, qui ne
laissait jamais rien paraître, et, naturellement, Allday. Allday était toujours
triste d’abandonner femme et enfant, mais il y avait autre chose chez lui, de
l’orgueil, ou une certaine satisfaction à l’idée que l’on ait besoin de lui. Il
avait repris ce qu’il considérait comme son rôle majeur dans l’existence.


Bolitho
avait parlé toute la nuit avec Catherine. Le bâtiment, le Royal Enterprise,
était un transport de la marine, plus rapide que la plupart des navires
marchands et que l’on utilisait pour transporter des personnages importants là
où ces messieurs les lords de l’Amirauté en avaient décidé. La traversée devait
leur prendre entre trois semaines et un mois, si le temps le permettait :
les capitaines de ces transports étaient gens de grande expérience et savaient
tirer le meilleur parti des vents dominants pour effectuer ce genre de
traversée sans anicroche. Dans ces conditions, on serait au début du printemps
en Cornouailles lorsqu’il hisserait de nouveau sa marque à bord de
l’Indomptable, à Halifax.


Au moins,
il aurait James Tyacke, Adam et Keen pour l’épauler. Mais elle, qui
aurait-elle ?


Il lui
avait parlé de Belinda, de son besoin d’argent. Catherine était déjà au
courant, ou elle avait tout deviné. Elle s’était exclamée :


— Besoin ?
Une enfant gâtée, plus vraisemblablement. Je ne laisserai pas cette femme te
causer du souci, Richard.


Lorsque
l’auberge avait enfin sombré dans la paix pour la nuit, ils étaient restés
serrés l’un contre l’autre et avaient parlé jusqu’à ce que la passion dévorante
s’empare d’eux une dernière fois.


Ils
entendaient Matthew qui s’entretenait à voix basse avec Ferguson. Lequel
Ferguson avait insisté pour les accompagner. Il ramènerait Catherine à
Falmouth, ce qui évitait de devoir engager un garde à cet effet. Matthew et lui
étaient restés dans la salle de l’auberge à débiter des histoires et à boire,
avant de finalement se retirer : Ferguson dans sa chambre, et Matthew,
avec ses chevaux, comme il faisait toujours quand ils voyageaient.


Catherine
se retourna vers Richard.


— Rappelle-toi,
je serai toujours avec toi. Je t’écrirai souvent pour te raconter ce qui se
passe à Falmouth et dans notre maison.


Elle avait
effleuré la boucle de cheveux, au-dessus de son œil ; à présent, elle était
presque blanche, et elle savait que cela lui faisait horreur. Elle songeait que
la terrible cicatrice qu’elle cachait devait en être la cause. Pour le reste,
ses cheveux étaient restés noirs, comme au jour où elle l’avait rencontré pour
la première fois. Elle lui murmura :


— Je
suis si fière de toi, Richard – puis, baissant la tête, elle
donna un coup de poing dans son siège. Je ne vais pas pleurnicher. Nous sommes
passés à travers tant d’épreuves, nous avons tant de chance. Je ne pleurerai
pas.


Ils avaient
décidé de se quitter avant d’arriver au bâtiment : cela était tellement
différent de cette autre fois, lorsqu’elle avait escaladé la muraille de
l’Indomptable sous les vivats des marins de Tyacke, dont la plupart étaient
morts pendant le combat contre l’Unité.


Mais
maintenant que l’heure fatidique avait sonné, il avait du mal à la quitter.


Comme si
elle lisait dans ses pensées, elle lui dit soudain :


— Nous
pourrions peut-être sortir, Richard, juste quelques instants ?


Ils
descendirent, il la prit par le bras. Son manteau volait au vent. Bolitho
n’avait pas besoin d’instrument de mesure : il lui suffisait de le sentir.
Un vrai vent de marin. Le Royal Enterprise devait tirer sur son câble,
impatient de partir. Il avait connu cela toute sa vie, mais rarement en qualité
de passager.


Et là-bas,
comme un serpent noir qui faisait des nœuds, il y avait la Hamoaze. Plus loin
encore, noyés dans la brume et l’air humide, Plymouth et le Sound. Elle lui dit
doucement :


— Les
collines du Devon, Richard. Je connais ces endroits par cœur, grâce à toi.


— Nous
avons fait et partagé tant de choses ensemble.


Elle posa
un doigt sur ses lèvres.


— Contente-toi
de m’aimer, Richard. Dis-moi que tu resteras toujours près de moi.


Ils
regagnèrent la voiture. Matthew les attendait près des chevaux. Ferguson, sans
forme dans sa grande houppelande de cocher, restait assis en silence,
partageant ce moment comme il l’avait fait tant de fois.


La
portière se referma. Ils partirent, descendirent la colline. Il y avait
toujours plus de monde. Certains montraient du doigt les armoiries sur la
voiture et poussaient des vivats sans trop savoir si elle était vide ou
occupée.


Puis ce
furent des maisons, une écurie qui lui rappelait des souvenirs d’antan,
lorsqu’il était enseigne. Il la serra contre lui, il savait ce que tout cela
devait lui coûter. Elle était belle, en dépit des cernes qu’elle avait sous les
yeux ; elle était telle qu’il la voyait toujours lorsque l’océan les
séparait. Elle lui dit :


— Je
vais m’occuper, Richard. J’aiderai Bryan, j’irai voir Nancy plus souvent. Je
sais qu’elle s’inquiète pour Lewis. Il ne tient aucun compte des prescriptions
des médecins.


— Nous
sommes arrivés, amiral.


C’était
Matthew.


Elle serra
plus fort son bras.


— Je
vais t’accompagner jusqu’à l’embarcadère. Peut-être le canot n’est-il pas
encore arrivé, je te tiendrai compagnie.


Il
effleura son visage, ses cheveux.


— Le
canot sera là. Je suis amiral, tu t’en souviens ?


Elle
éclata de rire.


— Et
un jour, tu as même oublié de me le dire !


Il
l’étreignit. Ils restèrent ainsi, immobiles. Il n’avait pas de bagages, on les
avait déjà expédiés. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était sortir de la
voiture, passer la porte et gagner l’appontement. C’était si simple. Voilà sans
doute ce que s’étaient dit ceux qui marchaient vers la guillotine…


Il ouvrit
la portière.


— S’il
te plaît, Kate, reste ici.


Il la
serra une fois encore, elle se pencha pour l’embrasser. Il recula un peu et dit
aux autres :


— Prenez
bien soin d’elle…


Il les
voyait à peine.


— …
pour moi.


Matthew lui
répondit avec un grand sourire :


— Pour
ça, y a pas meilleur que nous !


Mais ses
yeux, eux, ne riaient pas.


Ferguson
était descendu, lui aussi.


— Bon
vent, bonne mer à vous, sir Richard.


Bolitho se
tenait là, immobile ; plus tard, il se dit que c’était comme si leurs âmes
avaient fusionné. Puis, tournant les talons, il passa la porte.


Elle le
fixait de ses yeux brillants, craignant de manquer l’instant où il se
retournerait pour la regarder une dernière fois. Il avait raison : des
uniformes bleu et écarlate l’attendaient, elle entendait des voix austères et
protocolaires. Tout ce qui traduisait du respect pour son homme, amiral
anglais.


Il se
retourna enfin, se découvrit et lui fit un grand signe. Puis il disparut.


Elle
attendit que Ferguson soit regrimpé dans la voiture et lui ordonna :


— Dites
à Matthew de partir, nous reprendrons le même chemin.


— Le
bâtiment sera loin avant de changer d’amure, milady. Nous ne verrons rien.


Elle se
laissa tomber dans la banquette.


— Je
le verrai.


Elle
laissa errer son regard sur les chaumières.


— Et
il le saura.


 



IV

DES COMMANDANTS


Huit coups
tintaient à la cloche d’avant lorsque le capitaine de vaisseau James Tyacke
émergea d’une descente sur la vaste dunette. L’air, comme tout le reste, était
humide, poisseux et frais. Le vaisseau semblait englué dans un rideau de
brouillard. Il serra bien fort ses mains dans le dos en écoutant le claquement
des marteaux, le grincement des poulies çà et là. On hissait quelque espar dans
les hauts. Il leva les yeux, le spectacle était étrange : huniers et
hautes vergues avaient disparu sous la couche de brume, comme si
l’Indomptable avait démâté au cours d’un engagement irréel.


Il
frissonna. Il détestait ce climat, trop accoutumé qu’il était sans doute au
soleil d’Afrique et aux horizons bleus immaculés des mers du Sud.


Il
s’arrêta près des filets de branles, vides, et se pencha sur l’eau. Des allèges
étaient amarrées à couple ; des embarcations, pareilles à des araignées
d’eau, faisaient des allées et venues, disparaissant et resurgissant
brusquement dans la brume.


Tel était
Halifax, en Nouvelle-Ecosse. Un port plein de vie, d’activité ; une ville
agréable, du moins pour le peu qu’il en avait aperçu. Il effleura les filets,
froids comme du métal en ce triste jour. Mais cela ne durera plus très
longtemps, songea-t-il. Les travaux allaient s’achever sous peu, ce qui, si
l’on pensait au mauvais temps qui régnait dans ce lieu en hiver et aux
exigences de tous les bâtiments de guerre mouillés sur place, était une
réussite dont on pouvait être fier. Six mois avaient passé depuis qu’ils
étaient revenus au port après ce combat féroce contre les deux frégates
américaines. Leur plus grosse prise, l’Unité, avait déjà pris le chemin
de l’Angleterre, où elle ferait l’objet de tous les soins. Avec les graves
avaries qu’elle avait subies, Tyacke doutait qu’elle ait survécu à la traversée
de l’Atlantique, sauf à actionner les pompes à tous les quarts.


Il serra
ses mâchoires pour empêcher ses dents de claquer. D’autres commandants auraient
enfilé un gros manteau de mer pour se protéger du froid. Pas Tyacke. L’équipage
de l’Indomptable était obligé de travailler dans sa tenue habituelle, et
lui ne voulait pas tirer avantage de son rang. Chez Tyacke, ce n’était pas une
manière d’impressionner ses hommes. C’était sa façon d’être.


Comme les
filets de branles laissés vides. D’ordinaire, quand on sonnait le branle-bas et
que les hommes se levaient à l’aube d’une nouvelle journée de travail au port,
c’est là que l’on serrait les hamacs et ils y demeuraient tout le jour :
lorsque l’on rappelait aux postes de combat, ils offraient aux officiers et aux
timoniers postés sur la dunette leur seule protection contre les éclis de bois.
Mais Tyacke se disait que la vie était assez dure comme ça sur un vaisseau du
roi, et quand la seule source de chaleur à bord de l’Indomptable était
le fourneau de la cambuse, se retrouver le soir dans des hamacs trempés
n’aurait servi qu’à rendre la vie plus inconfortable encore.


Des
silhouettes apparaissaient puis disparaissaient dans la brume : officiers
qui attendaient parce qu’ils avaient des questions à lui soumettre, d’autres,
des instructions précises avant de descendre à terre pour embarquer tout le
ravitaillement nécessaire à un bâtiment de guerre. Mon bâtiment. Mais il
ne cédait jamais à l’autosatisfaction, et la fierté qu’il lui arrivait de
ressentir ne lui tournait pas la tête.


On était
en mars 1813. Tyacke parcourut son pont du regard. Il n’arrivait toujours pas à
croire que, le mois prochain, cela ferait deux ans qu’il avait pris le
commandement de l’Indomptable. Et ensuite ? Où iraient-ils, et pour
quoi faire ?


L’Indomptable était plus redoutable que la plupart des bâtiments de cette classe.
Construit à l’origine comme troisième-rang, comme vaisseau de ligne, on l’avait
raccourci pour le transformer en frégate fortement armée. Et il en avait fait
la preuve lorsque, en septembre, il s’était mesuré bord à bord avec l’Unité.
Avec ses quarante pièces de vingt-quatre et quatre de dix-huit, sans compter le
reste, il pouvait faire jeu égal avec ces frégates américaines plus puissamment
dotées.


Entouré de
marins qu’il distinguait à peine, Tyacke poursuivit sa promenade. On respectait
sa solitude matinale. Il eut l’ombre d’un sourire. Cela n’avait pas été facile,
mais il avait réussi à en faire un équipage. Ils l’avaient voué au diable, ils
l’avaient craint, ils l’avaient haï, mais tout cela appartenait au passé
désormais.


La leçon
avait été tirée. Il baissa les yeux sur le pont détrempé. Eux aussi avaient
payé le prix. Lorsque la brume se serait dissipée, comme le prétendait Isaac
York, leur maître pilote, les réparations, les membrures et les bordés
remplacés deviendraient visibles sous l’étoupe des calfats et le goudron, la
peinture fraîche et le vernis. Tant d’hommes étaient morts en ce jour de
septembre. Matthew Scarlett, son second, empalé sur une pique d’abordage… Son
dernier hurlement s’était perdu dans les cris et la fureur, le cliquetis de
l’acier et le fracas du canon. Les vaisseaux qui combattaient, les hommes qui
étaient morts, oubliés pour la plupart par ceux qui les avaient connus. Et
puis, précisément à cet endroit… il jeta un coup d’œil à une caisse à boulets
fraîchement repeinte. L’aspirant Deane, presque un enfant, s’y était fait
réduire en charpie par un énorme boulet de l’Unité. Et pendant tout ce
temps, l’amiral et son grand aide de camp arpentant le pont labouré pour que
les hommes les voient. Des hommes qui, enrôlés de force par les détachements de
presse ou par patriotisme, se battaient pour leur vie, pour leur bâtiment. Il
se reprit à sourire. Et, bien sûr, pour leur commandant, même si lui ne voyait
jamais les choses de cette manière.


Tyacke
avait toujours détesté l’idée de servir à bord d’un vaisseau de gros tonnage,
encore moins s’il devait arborer une marque d’officier général. Bolitho l’avait
fait changer d’avis. Et, bizarrement, en son absence, sans la marque du
vice-amiral en tête du grand mât, Tyacke ne se sentait ni plus libre ni plus
indépendant. D’être contraint de rester au port pour effectuer des réparations
tout en attendant des ordres augmentait sa sensation d’oppression. Il aimait le
grand large : plus que d’autres, il en avait besoin. Il effleura le côté
droit de sa figure et pouvait l’imaginer comme il le voyait chaque matin en se
rasant. Un visage ravagé, brûlé, inhumain. Qu’il ait gardé son œil restait un
mystère.


Il
songeait de nouveau à tous ceux qui étaient tombés ici et, en particulier, à ce
cuisinier unijambiste, le dénommé Troughton. Tyacke se rappelait le jour où il
avait pris le commandement de l’Indomptable, l’estomac noué au moment où
il se disposait à lire lui-même sa lettre à l’équipage rassemblé. Il s’était
obligé à supporter les regards et la pitié pendant son précédent commandement,
celui du brick Larne. Un petit bâtiment, intime, où chacun dépendait du
reste de l’équipage. Le Larne avait été sa vie. Bolitho l’avait qualifié
un jour de commandement le plus isolé que l’on puisse imaginer, et avait
compris que la solitude était ce dont Tyacke avait besoin plus que tout.


Dès le
premier jour qu’il avait passé à bord de l’Indomptable, il avait compris
que ceux qui l’attendaient en silence s’inquiétaient davantage de son caractère
que de son visage défiguré : après tout, il était leur seigneur et maître,
il avait le pouvoir de les faire ou de les défaire, selon son bon plaisir. Ce
qui n’avait pas rendu plus facile cette épreuve : entamer une nouvelle vie
sous les yeux d’inconnus, à bord de ce qui lui paraissait un vaisseau énorme,
comparé à la Larne. Un équipage de deux cent soixante-dix officiers, marins
et fusiliers. Un monde entre les deux.


Un homme
l’avait aidé en cela : Troughton. L’équipage de l’Indomptable,
incrédule, avait vu son nouveau commandant, cet homme défiguré, serrer dans ses
bras cet homme estropié par la même bordée qui avait fauché les canonniers de
Tyacke au cours de ce que l’on appelait désormais le « combat
d’Aboukir ». Troughton n’était alors qu’un jeune marin. Tyacke l’avait cru
mort, comme la plupart de ceux qui se trouvaient autour de lui lorsque
l’univers avait explosé.


Puis Troughton
avait disparu pour de bon. Tyacke ne l’avait appris que deux jours après la
bataille qui les avait opposés aux Américains. Il ne savait même pas d’où il
venait ni s’il avait quelqu’un pour le pleurer.


Il sentit
un léger mouvement contre sa joue, le vent se levait. Une fois de plus, York
pourrait bien avoir raison. Il avait de la chance de posséder un maître pilote
de cet acabit : York ne devait sa promotion qu’au seul moyen que
respectait Tyacke, à force de compétence et d’expérience.


Ainsi
donc, le brouillard allait se lever ; ils reverraient le port une fois
encore, les vaisseaux et la ville, la batterie principale bien située, capable
de repousser toute attaque ennemie – si insensée
fut-elle – d’un officier qui viendrait tenter de détruire un bâtiment
marchand ou quelques-unes des prises faites aux Américains.


La frégate
américaine Baltimore faisait partie du lot, abandonnée et laissée dans
le même état qu’après la bataille. Elle était hors d’usage, on en ferait
peut-être un ponton ou un dépôt de ravitaillement. Mais, isolée et à moitié
échouée comme elle était, elle vous rappelait constamment ce jour où ils
s’étaient mesurés, avant de les battre, avec des frégates américaines de force
supérieure.


Sir
Richard Bolitho n’allait plus tarder à les rejoindre. Tyacke en arrêta presque
sa promenade. Et si on l’envoyait ailleurs ? L’Amirauté ne craignait pas
de changer d’avis. Grâce aux dépêches qu’avait apportées le dernier brick
courrier, Tyacke savait que Valentine Keen allait arriver incessamment à Halifax.
Il devait mettre sa marque à bord de la Walkyrie – encore un
deux-ponts reconverti, comme l’Indomptable – avec Adam Bolitho
pour capitaine de pavillon. Difficile de se faire à l’idée qu’il allait revenir
dans ces eaux. Tyacke avait rencontré Keen, il avait assisté à son mariage,
mais il ne jugeait pas le connaître vraiment. Ce serait son premier
commandement d’officier général : il risquait de se montrer assoiffé de
gloire. Et il avait récemment perdu femme et enfant. Tyacke effleura son visage
brûlé. Voilà qui vous blessait un homme bien plus profondément que ce que
croient la plupart des gens.


Il aperçut
un canot de rade qui passait par le travers. Les fusiliers rectifièrent la
position dans la chambre en voyant l’Indomptable se dessiner au-dessus
d’eux dans le brouillard qui s’estompait.


Ses
pensées revinrent à la Walkyrie, encore invisible au milieu du port noyé
dans la brume. Peter Dawes la commandait, il remplissait la fonction de
commodore par intérim en attendant l’arrivée de Keen : capitaine de vaisseau
confirmé, jeune, très accessible et compétent. Mais tout cela avait ses
limites. Dawes était fils d’amiral, on prétendait qu’il serait promu
contre-amiral dès qu’il aurait été remplacé. Tyacke avait toujours nourri
quelques doutes à son sujet. Il avait même ouvertement déclaré à Bolitho que
Dawes serait peut-être réticent à l’idée de risquer sa réputation et ses
chances de promotion le jour où l’on aurait précisément besoin de lui. Tout
cela était désormais inscrit dans le livre de bord : le passé est le
passé. En ce terrible jour, ils s’étaient battus et l’avaient emporté. Tyacke
se souvenait encore de sa fureur et de son désespoir : il avait ramassé
une hache d’abordage qui traînait là et l’avait lancée dans l’une des descentes
de l’Unité. Il entendait encore ce qu’il avait dit, des mots qui sans
cesse le narguaient. Et tout ça pour quoi ?


Bolitho
les avait mis en garde au sujet de leur adversaire. Il ne s’agissait pas d’un
ennemi étranger, en dépit de ce que proclamaient les pavillons. Il ne s’agissait
pas de Français, de Hollandais ni d’Espagnols, adversaires ô combien familiers.
Ils entendaient des gens qui parlaient leur langue, celle de ceux qui s’étaient
installés dans le Nouveau Monde et qui se battaient pour ce qu’ils jugeaient
être leur liberté. L’accent de gens de l’Ouest, des Downs, de Norfolk et
d’Ecosse. Comme si vous vous battiez contre votre propre chair et votre propre
sang. Voilà ce qui faisait la différence avec cette guerre, et elle était
énorme.


Au cours
de l’une de ses visites à bord de la Walkyrie, Tyacke avait dit
ouvertement ce qu’il pensait du rappel de Bolitho à Londres. Et il n’avait pas
mâché ses mots. Insensé, voilà ce qu’il avait déclaré. On avait besoin de
Bolitho ici même, pour commander et pour exploiter leur victoire si durement
gagnée.


Il se
revoyait en train d’arpenter la vaste grand-chambre devant Dawes, assis à sa
table un verre de prix à la main. Amusé ? Indifférent ?


Tyacke
avait ajouté :


— Le
temps va bientôt s’arranger, les Yankees vont être contraints de bouger. S’ils
ne peuvent l’emporter sur mer, ils vont nous presser sur terre. Ils peuvent
concentrer de l’artillerie jusqu’à la frontière canadienne.


Dawes
avait hoché la tête.


— Je
ne pense pas. On peut négocier un arrangement, quel qu’il soit. Vous devriez faire
plus de crédit à Leurs Seigneuries, à la fois pour ce qu’elles sont et pour ce
qu’elles savent.


Mais
Tyacke l’écoutait à peine.


— Nos
soldats se sont emparés de Détroit alors que toute une armée yankee défendait
la ville. Croyez-vous vraiment qu’ils ne vont pas tout faire pour la reprendre,
et donner une sévère leçon à nos soldats pour ce qu’ils leur ont fait
subir ?


Dawes
avait fini par perdre son calme.


— Il
y a les Grands Lacs à traverser, des fleuves à franchir, des forts à
neutraliser. Croyez-vous que nos cousins américains, les « Yankees »,
comme vous les appelez de façon si originale, ne vont pas peser le prix que
leur coûterait une tentative aussi insensée ?


En dehors
d’un échange au sujet de l’invitation à Noël du commandant en chef de l’armée de
terre, ils ne s’étaient presque plus adressé la parole depuis lors.


Aux yeux
de Dawes, devenir amiral était plus important que tout, et il commençait
apparemment à se conduire comme si ne rien faire et garder le plus gros de
l’escadre confiné à Halifax était plus séduisant que de prendre une initiative
qui aurait pu lui valoir des retours de bâton, si elle n’était pas jugée
stupide voire pis.


Tyacke
reprit sa promenade. Dehors, que cela plaise ou non, il y avait des vaisseaux
ennemis constituant une menace permanente. Dawes n’avait autorisé que des
croisières réduites et n’avait jamais laissé sortir autre chose qu’un brick. Il
soutenait que l’évasion d’Adam Bolitho, sa vengeance à bord de La Fringante,
la victoire personnelle de Bolitho, tout cela allait pousser les Américains à y
réfléchir à deux fois avant de harceler les convois entre Halifax et les
Antilles. Napoléon battait en retraite : les dépêches ne parlaient que de
ça. Tyacke pesta en silence. Cela faisait des années qu’il entendait la même
chanson, depuis l’époque où Napoléon avait fait débarquer son armée en Egypte,
et où le feu des Français lui avait brûlé le visage.


Et le jour
où la paix reviendrait, rêve impossible, que deviendrait-il, lui ? Il n’y
avait rien en Angleterre pour lui. A son dernier passage, lorsqu’on lui avait
donné l’Indomptable, il s’y était senti comme étranger. L’Afrique ?
Il y avait été heureux. Ou était-ce une illusion de plus ?


Il aperçut
le second, John Dauberny, qui essayait d’attirer son attention. Tyacke avait un
moment caressé l’idée de trouver un officier plus ancien pour remplacer
Scarlett. Dauberny, comme la plupart des membres du carré, était jeune,
peut-être trop jeune pour devenir second. Dawes avait proposé un de ses
officiers pour prendre le poste. Tyacke fit la moue. C’est sans doute ça qui
avait emporté sa décision. Ce jour-là, en septembre, Dauberny avait mûri.
C’était ainsi, dans la marine. Un homme mourait ou était muté : un autre
prenait sa place. Même ce pontifiant d’aspirant Blythe, confirmé dans son grade
d’enseigne et devenu ainsi le plus jeune officier du bord. Il était devenu
responsable, attentif à tous les détails, à la grande surprise de Tyacke et de
sa division qui l’avaient connu si arrogant lorsqu’il n’était encore
qu’aspirant. Maintenant, ils le respectaient, fût-ce à contrecœur. Ils ne
l’aimeraient jamais, mais c’était un début, et Tyacke en était heureux.


— Oui,
monsieur Daubeny ?


L’officier
le salua.


— L’avitaillement
sera achevé dans la journée, commandant.


Tyacke
grommela on ne sait quoi. Il imaginait son bâtiment dans le lointain, sa belle
allure sur l’eau, il essayait de retrouver ses sensations.


— Dites
à mon maître d’hôtel de faire préparer le canot lorsque ce sera l’heure. Nous
allons peut-être devoir déplacer de la poudre et des boulets plus sur
l’arrière. Cette belle enfant aura envie de voler sur les flots lorsqu’elle
retrouvera enfin le grand large !


Il ne se
rendait même pas compte de la fierté qui transparaissait dans le ton de sa
voix. Daubeny, lui, l’avait bien remarquée. Il savait qu’il ne serait jamais
proche de son commandant. Tyacke ne laissait jamais paraître aucune émotion,
comme s’il craignait de montrer ses sentiments profonds. Sauf avec
Bolitho : Daubeny avait perçu dans leurs rapports de l’amitié et le
respect qu’ils se portaient l’un à l’autre. Il les revoyait ensemble, sur ce
pont si tranquille. On avait peine à croire qu’il s’y fut passé tant de choses,
qu’un spectacle aussi épouvantable fût seulement possible. Une petite voix
intérieure lui susurrait : J’ai survécu. Daubeny reprit :


— Je
serai heureux de revoir la marque de Sir Richard, commandant.


Il ne
cilla même pas lorsque Tyacke lui fit face. Combien cela doit être pire pour
lui, songea-t-il. Ces regards, cette répulsion, et… oui, ce rejet. Tyacke lui
sourit.


— Vous
parlez en notre nom à tous, monsieur Daubeny ?


Mais il se
détourna en voyant arriver York, le pilote, qui émergeait d’une descente, sans
un regard au brouillard qui se dissipait.


— Vous
aviez raison, monsieur York ! Vous nous avez amené le beau temps !


Puis,
tendant le bras, il lança soudain :


— Écoutez !


Dans les
entreponts, le bruit des marteaux et les piétinements s’étaient tus. Seulement
six mois depuis que le dernier boulet s’était écrasé parmi ses hommes, causant
un véritable carnage… Ils s’étaient magnifiquement conduits.


York le
regardait, l’air grave. Durant ces deux ans, combien de fois avait-il ainsi
observé les humeurs de son commandant, son anxiété, son air de défi ! Un
jour, il avait entendu Tyacke dire à propos de Sir Richard Bolitho :
« Je n’en servirais pas d’autre. » Lui aurait pu en dire autant de
cet homme courageux, si seul.


— Alors,
commandant, c’est que nous sommes parés !


Daubeny
les écoutait, tout ouïe. Au début, il avait cru qu’il ne pourrait jamais
enfiler les bottes du lieutenant de vaisseau Scarlett, lorsque ce dernier était
tombé. Il avait peur, tout simplement. Mais c’était du passé. Désormais,
Scarlett n’était plus qu’un fantôme parmi d’autres, il ne le menaçait plus.


Il leva
les yeux vers les voiles ferlées qui laissaient dégoutter de l’eau. On eût dit
une pluie tropicale. Comme son bâtiment, ce « vieil Indom »
ainsi que l’appelaient les hommes, il était paré.


 


Cela
faisait trois semaines que le HMS Le Vigilant avait quitté Portsmouth,
dans le Hampshire, pour rallier Halifax, en Nouvelle-Ecosse. Plus que quelques
jours avant l’atterrissage. Adam Bolitho, qui avait pourtant connu de rudes
moments lorsqu’il commandait une frégate, ne se rappelait pas de traversée
aussi dure. Février avait passé, puis mars. L’Atlantique avait sorti toutes ses
ruses et montré ses plus méchantes humeurs pour les gêner.


C’était le
premier commandement du jeune commandant du Vigilant, mais il était déjà
à bord depuis deux ans. Mais deux ans à bord d’une frégate que l’on employait
presque exclusivement à transporter des dépêches importantes destinées à des
amiraux ou à des escadres lointaines, voilà qui équivalait à une vie entière à
bord d’un vaisseau plus modeste. Cap au suroît, livré aux tempêtes de
l’Atlantique, les hommes étourdis par le choc des lames qui déferlaient à bord,
ou en grand péril de se faire arracher aux hautes vergues lorsqu’ils se
débattaient des pieds et des poings en luttant contre des voiles à demi gelées
qui pouvaient vous arracher les ongles aussi facilement que du zeste de citron.
Dans de telles conditions, le quart devenait un véritable cauchemar. Pour
apprécier leur progression quotidienne, ils étaient dans l’impossibilité de
seulement mouiller le loch et devaient se contenter de l’estime ou, comme
disait leur pilote, de deviner et de faire confiance au Ciel.


Pour les
passagers confinés en bas, la vie n’était guère confortable, mais étrangement,
ils restaient à l’écart du reste du bâtiment et de l’équipage harassé, sans
cesse rappelé sur le pont aux écoutes, ou qui devait grimper dans la mâture
pour pendre un ris alors qu’il venait tout juste de se voir accorder un moment
de répit dans les postes. Le seul fait d’essayer de faire venir de la
nourriture chaude depuis la cambuse qui ballottait en tous sens relevait de
l’acrobatie.


Ainsi
tenus à l’écart de la vie du vaisseau et de son combat quotidien contre leur
ennemi commun, Adam et son nouvel amiral, curieusement, ne se côtoyaient pas.
Keen passait le plus clair du temps à lire les instructions interminables de
l’Amirauté, ou prenait des notes en étudiant diverses cartes éclairées par des
fanaux dansant une gigue effrénée. On les gardait allumés nuit et jour :
les fenêtres de poupe ne laissaient filtrer qu’une maigre lumière. Les vitres
étaient soit couvertes d’écume après un coup de chien, soit tapissées d’une
croûte de sel qui déformait les lames et les transformaient en créatures
grimaçantes et chargées de menace.


Adam
appréciait tout à sa juste valeur. Si Le Vigilant n’avait été qu’une
vulgaire frégate, il aurait été sous-armé ou, en tout état de cause, armé par
de nouveaux embarqués sans expérience, enrôlés de force par la presse ou qui
s’étaient vu offrir ce choix par un tribunal. La mission du Vigilant exigeait
absolument qu’il dispose de marins amarinés ayant longtemps travaillé ensemble,
assez longtemps pour connaître les qualités de leur bâtiment et la valeur de
leur commandant. Adam y pensait souvent, c’était ici comme avait été
l’Anémone.


Chaque
fois que ses tâches le lui permettaient, le commandant Hyde se faisait un devoir
de leur rendre visite. Pas étonnant qu’il leur ait cédé ses appartements :
Hyde passait autant d’heures sur le pont et peut-être davantage que n’importe
lequel de ses hommes.


Adam
saisissait toutes les occasions pour se tenir avec Keen dans la chambre. Il
avait abondamment approvisionné le carré en vin. Il était hors de question de
boire quelque chose de chaud. Et pourtant, le vin n’ajoutait guère de liant à
leurs conversations.


Hyde
l’avait sans doute remarqué : Keen n’avait jamais eu d’exigences impossibles
à satisfaire, il ne s’était jamais plaint de l’inconfort, il n’avait jamais
demandé que l’on change d’amure pour aller chercher des eaux plus calmes,
quitte à perdre du temps. Cela, visiblement, avait surpris Hyde, même après
qu’Adam lui eut fait la description de l’amiral.


Une seule
fois, alors que Hyde, rendant les armes, avait mis Le Vigilant sous
voilure de tempête en attendant que le mauvais temps se calme, Keen avait paru
sur le point de lui faire partager ses pensées. Plus tard, Adam se fit la
réflexion que tout aurait été plus facile pour eux deux s’ils avaient été
totalement étrangers l’un à l’autre. Keen lui avait dit :


— Vous
ne pouvez savoir combien j’ai été content de recevoir la lettre par laquelle
vous acceptiez ce poste. Nous nous connaissons depuis longtemps, nous avons eu
et perdu beaucoup de bons amis.


Il avait
hésité, songeant peut-être à l’Hypérion. Il était capitaine de pavillon
de Bolitho lorsque le vieux vaisseau avait sombré.


— Nous
avons vu de beaux bâtiments disparaître.


Ils écoutaient
le vent siffler, la mer qui chuintait contre les vitres de poupe, comme une
grotte pleine de serpents.


— Je
me dis parfois que la mer n’est pas plus tyrannique que la guerre.


Apparemment,
il avait envie de parler ; Adam s’était surpris à le regarder d’un œil
neuf. Lorsque Keen avait été accueilli à bord, à Portsmouth, avec les honneurs,
en présence du major général qui avait tenu à le saluer en personne, Adam avait
senti resurgir sa vieille blessure et sa rancune. Keen n’avait jamais laissé
paraître le moindre signe de tristesse, ni alors ni plus tard. Il n’avait pas
davantage fait allusion à Zénoria, si ce n’est pour répondre aux quelques mots
confus que lui avait glissés le major général en guise de condoléances. Keen
avait poursuivi :


— Lorsque
j’étais capitaine de pavillon de votre oncle, alors que je le connaissais
depuis que je n’étais que tout jeune aspirant, je ne savais pas trop jusqu’où
aller dans les confidences avec lui. Peut-être ne comprenais-je pas la
différence qui existe entre la position de capitaine de pavillon et celle de
commandant, comme notre jeune Martin Hyde. Sir Richard m’a appris comment
faire, sans faveur, sans tirer parti de son rang pour m’empêcher d’exprimer mon
opinion. Cela a eu une énorme importance pour moi et j’espère que je n’ai pas
déçu sa confiance – il eut un sourire un peu triste. Ou son amitié,
qui compte tellement, et qui m’a aidé à ne pas sombrer dans la folie.


Il ne
parvenait pas à imaginer Keen et Zénoria ensemble. Keen, toujours plein
d’assurance, qui plaisait aux femmes, avec ses cheveux d’une blondeur telle
qu’ils en paraissaient presque blancs par contraste avec son visage bronzé.
Mais… les imaginer amants… cette seule pensée le révulsait.


Le mousse,
John Whitmarsh, jambes bien écartées pour résister au roulis, lèvres serrées
par la concentration, vint poser du vin sur la table.


Keen
l’avait observé et, lorsqu’il se fut retiré, avait déclaré d’un ton
absent :


— Un
gentil garçon. Qu’allez-vous en faire ?


Sans
attendre une réponse qu’il n’espérait peut-être pas, il avait ajouté :


— J’aurais
dû faire des projets pour mon fils, Perran. J’aurais dû consacrer plus de temps
à essayer de le connaître.


Whitmarsh
était venu débarrasser la table, aidé par l’un des garçons du commandant. Keen
avait alors repris :


— Je
veux que vous vous sentiez libre de me dire ce que vous pensez, Adam. Vous et
moi sommes l’amiral et son commandant, mais avant tout, nous sommes amis. Comme
c’était le cas, et ce l’est toujours, avec votre oncle.


Il
semblait mal à l’aise, tourmenté.


— Et
avec Lady Catherine, cela va sans dire.


Le
Vigilant avait fini par changer de cap pour venir au
nord-ouest quart nord, afin de profiter des alizés qui avaient bien voulu se
montrer coopératifs. C’est ainsi qu’ils entamèrent au près serré la dernière
partie de la traversée.


À propos
de Halifax, Keen lui avait dit :


— Mon
père a des amis là-bas…


Il y avait
toujours cette pointe d’amertume dans le ton de sa voix :


— Des
relations commerciales, je crois bien – puis encore : Je meurs
d’envie de faire quelque chose. Peter Dawes aura peut-être obtenu des nouvelles
fraîches d’ici notre arrivée.


Une autre
fois, alors qu’ils avaient enfin la possibilité de se promener sur la
dunette – on entrapercevait même sur les crêtes un mince rayon de
soleil dans l’obscurité – Keen avait fait allusion à l’évasion d’Adam
et au fils d’Allday, lequel avait tout risqué pour l’aider, tout ça pour tomber
lors du combat contre l’Unité. Keen s’était arrêté pour admirer des
mouettes qui rasaient la mer à quelques centimètres de la surface en poussant
des cris de bienvenue. Puis il avait repris :


— Je
me souviens, lorsque nous étions ensemble dans la chaloupe, et que ce satané
Pluvier Doré a sombré.


Il s’était
exprimé avec une telle véhémence qu’Adam l’avait senti qui revivait exactement ces
moments.


— Il
y avait quelques oiseaux qui survolaient la chaloupe. Nous étions presque
morts. Et sans Lady Catherine, je ne sais pas ce que nous serions devenus. J’ai
entendu votre oncle lui dire : Ce soir, ces oiseaux vont aller nicher
en Afrique – Keen regardait Adam sans le voir. Et c’est ce qui a
fait toute la différence. La terre, me suis-je dit. Nous ne sommes
plus seuls, nous pouvons espérer.


Et tandis
que les milles s’égrenaient dans le sillage du Vigilant, Adam n’avait
plus guère eu droit aux confidences de son nouvel amiral. Les autres auraient
pu se dire : il a de la chance, il possède tout ce qu’il désire. En
réalité, son grade était son seul bien.


Et puis il
y avait eu la dernière journée, ils étaient tous deux sur le pont, l’air
glacial leur cisaillait la figure.


— Avez-vous
jamais songé à vous marier, Adam ? Vous devriez. La vie est dure pour les
femmes, mais je me dis parfois…


Dieu soit
loué, la vigie avait alors crié :


— Ohé
du pont ! Terre par l’avant sous le vent !


Hyde était
venu les rejoindre, épanoui. Il frottait ses mains rugueuses. Heureux que tout
soit terminé, encore plus content d’être bientôt déchargé de ses
responsabilités provisoires.


— Avec
un peu de chance, nous serons au mouillage demain avant midi, amiral.


Il
regardait l’amiral, mais s’adressait en fait à Adam. La satisfaction d’avoir
réussi un bel atterrissage. Même la mer semblait plus calme, jusqu’au prochain
défi.


Keen
s’était avancé jusqu’à la lisse de dunette sans voir les badauds qui n’étaient
pas de quart. Ils discutaient, certains riaient même en partageant la fierté de
ce qu’ils avaient accompli ensemble. Les hommes contre la mer.


Keen avait
ordonné sans tourner la tête :


— Vous
pouvez hisser ma marque en tête d’artimon dès que le jour sera levé, monsieur
Hyde.


Il avait
alors fait volte-face pour les regarder.


— Et
merci.


Mais il
avait semblé s’adresser à quelqu’un d’autre. Hyde lui avait alors
demandé :


— Puis-je
vous inviter ainsi que le commandant Bolitho à souper avec mes officiers et
moi-même, amiral ? C’est pour nous une occasion exceptionnelle.


Adam avait
regardé Keen : le visage de marbre, vide, comme celui d’un étranger.


— Je
crains de ne pouvoir accepter, commandant. J’ai des documents à examiner avant
que nous jetions l’ancre – puis, pour faire malgré tout un
effort : Mon capitaine de pavillon sera très honoré.


C’est
peut-être à cet instant, et à cet instant seulement, que le choc de la perte
qui l’avait frappé s’était fait sentir.


Ils
allaient connaître tous les deux un nouveau commencement.


 


Richard
Bolitho traversa le pont de sa chambre pour s’arrêter près de la table où
Yovell était occupé à faire fondre de la cire avant de sceller l’un des
nombreux ordres qu’il avait recopiés.


— Je
crois que ce sera tout pour aujourd’hui.


Le pont
avait recommencé à remuer et la tête de safran cognait à grand fracas. Le
transport, le Royal Enterprise, levait à la lame avant de replonger dans
un hachis de gros creux. Il savait qu’Avery l’observait, bien en sécurité dans
un grand fauteuil fermement saisi entre deux anneaux de pont. La traversée
était pénible, même pour un bâtiment accoutumé à subir pareille violence. Mais
la fin était proche. Pourtant, il n’avait toujours pas retrouvé sa sérénité ni
surmonté ses doutes en songeant à cette guerre ingagnable, mais que l’on ne
pouvait pas perdre non plus. Il s’accrochait, refusait de rendre les armes,
même lorsqu’un océan les séparait.


— Bon,
George, lui dit-il, nous allons dîner sans tarder. Je suis heureux d’avoir pour
aide de camp un officier qui conserve son appétit, même lorsque l’Atlantique
est de méchante humeur !


Avery
sourit. Il aurait dû être habitué à cet homme, depuis le temps. Mais il se
laissait encore surprendre par cette façon qu’avait Bolitho de reléguer ses
soucis personnels à l’arrière-plan ou, du moins, de ne pas les montrer aux
autres. Ni à moi. Avery avait deviné ce que l’appel du devoir lui avait
coûté, mais, lorsqu’il était monté à bord du transport, à Plymouth, rien ne
laissait paraître la souffrance que lui causait la séparation d’avec sa
maîtresse après un aussi bref intermède.


Bolitho
contemplait la dernière goutte de cire qui tombait sur l’enveloppe, comme du
sang, avant que Yovell y applique son sceau. Il ne s’était pas épargné, mais
savait fort bien que, le temps qu’ils atteignent Halifax et retrouvent
l’escadre, tout pouvait avoir changé, rendant inutiles les derniers
renseignements en leur possession. Lorsque l’on fait la guerre en mer, le temps
et la distance sont déterminants. L’instinct, le sort, l’expérience sont tout
et rien à la fois, mais l’ignorance se révèle souvent fatale.


Avery
contemplait à travers les vitres épaisses des fenêtres de poupe la mer qui se
ruait sur eux. Le vaisseau s’était révélé plus confortable que ce à quoi ils
s’étaient attendus, et l’équipage, résistant et discipliné, habitué à ces
traversées rapides où il fallait éviter tout contact avec des navires suspects
pour ne pas avoir à se battre. Les ordres de l’Amirauté destinés à ces
bâtiments et à leurs patrons étaient extrêmement clairs : ils devaient
déposer leurs passagers ou leurs modestes mais précieuses cargaisons à
n’importe quel prix. En général, ils étaient peu armés : le Royal
Enterprise n’embarquait que quelques neuf-livres et une poignée de
pierriers. Leur objectif, c’était la rapidité, pas la gloire.


Ils
n’avaient connu qu’un seul incident. Le bâtiment avait subi un grain violent
alors qu’il s’apprêtait à virer de bord. Le petit mât de perroquet et sa vergue
étaient tombés, l’une des embarcations avait été arrachée de son chantier et
était passée par-dessus bord comme du bois de flottage. L’équipage s’était
immédiatement mis au travail ; les hommes étaient habitués à ce genre de
fortune de mer, mais le patron, un solide gaillard nommé Samuel Tregullon,
était hors de lui. Il était immensément fier des exploits de son bâtiment et de
sa capacité à suivre à la lettre les instructions de l’Amirauté dont les
membres, à son avis, n’avaient jamais mis le pied sur un pont. Subir un retard
avec à son bord un passager aussi important, et un pays cornouaillais, qui plus
est, était déjà assez fâcheux. Mais, comme il l’avait confié en dégustant un
quart de rhum alors qu’il rendait visite à l’amiral dans sa chambre, un second
transport, pratiquement identique au sien, le Royal Herald, avait
appareillé de Plymouth quelques jours après eux et allait toucher Halifax avant
eux.


Bolitho
avait dit un peu plus tard à Avery :


— Encore
ces vieilles rivalités entre Cornouaillais. Je parie qu’aucun des deux ne se
souvient depuis combien de temps ça dure.


Bolitho
l’avait interrogé sur son séjour à Londres, mais sans pousser les choses trop
avant, ce dont Avery lui était reconnaissant. Pendant les longs quarts de nuit,
au cours desquels il restait éveillé, alors qu’il écoutait les grondements de
la mer et les gémissements des membrures, il ne pensait guère à autre chose.


Il n’avait
pas éprouvé de sentiment de triomphe ni de vengeance, contrairement à ce qu’il
aurait cru. Se gaussait-elle de lui ? Jouait-elle, comme elle l’avait fait
dans le temps ? Ou bien, cela aussi, était-ce le fruit de son imagination ?
Une femme comme elle, si imperturbable, tellement à son aise au milieu de gens
qui vivaient dans un univers totalement différent du sien à lui… Pourquoi
aurait-elle pris autant de risques si elle n’éprouvait aucun sentiment pour lui ?


Toutes ces
questions qui le taraudaient sans cesse ne recevaient pas la moindre réponse.


Il aurait
dû la laisser. Pour commencer, il n’aurait jamais dû se rendre chez elle. Il
jeta un coup d’œil à Bolitho, en grande discussion avec Yovell : on
croirait deux amis et non pas un amiral avec son domestique. Que dirait Bolitho
s’il apprenait que son épouse, Belinda, était présente ce jour-là, visiblement
à son aise dans ce monde élégant et superficiel ?


Yovell se
leva et fit la grimace en sentant le pont se balancer.


— Eh
bien, ils ne se sont pas trompés sur mon compte, sir Richard. Faut-il que je
sois fou pour avoir embrassé la carrière de marin !


Il
rassembla ses papiers et se prépara à se retirer, peut-être avant d’aller
rejoindre Allday et Ozzard avant le souper. La séparation devait être difficile
pour Allday, et il allait attendre longtemps sa première lettre. Avery savait
qu’il la lui apporterait pour qu’il lui en fasse la lecture. Un autre lien
précieux dans leur petit équipage : Allday avait sa fierté, et
Avery avait été touché de sa simplicité et de la dignité avec laquelle il
l’avait prié de lui lire les lettres d’Unis, qu’il ne pouvait lire lui-même.


Susanna
lui écrirait-elle jamais ? Cet espoir pathétique lui donnait envie
d’éclater de rire. Bien sûr que non, elle n’en ferait rien. Sous quelques
semaines, elle l’aurait oublié. Elle avait de la fortune, elle était belle, et
elle était libre. Mais ce soir, il allait encore rêver d’elle… Il avait été
tenté de comparer sa situation à celle de Bolitho et de sa maîtresse, tout en
sachant que c’était ridicule. Il se trouvait dans une impasse, cette histoire
n’avait aucun avenir. Ne lui restaient que des souvenirs.


Il releva
les yeux, craignant d’avoir manqué quelque chose, se demandant si Bolitho ne
lui avait pas adressé la parole. Mais ils n’avaient pas bougé, leurs
silhouettes se découpaient devant les fenêtres grisâtres de poupe. La mer
paraissait moins menaçante au fur et à mesure que l’obscurité tombante la
faisait disparaître.


Bolitho se
tourna vers lui.


— Avez-vous
entendu ?


Yovell
s’appuya contre la table.


— Encore
un coup de chien, sir Richard.


— Ce
n’est pas ce que dit le baromètre – il se raidit. Tenez, encore.


— Le
tonnerre ? suggéra Yovell.


Avery
s’était dressé à son tour. La vie à bord était si différente de celle d’un
bâtiment de guerre ; la traversée était trop longue, sans rien d’autre que
l’océan auquel se mesurer. Un jour suivait l’autre, les semaines s’écoulaient.
Et soudain, on oubliait la routine et l’ennui. Il finit par dire :


— Le
son du canon, amiral.


Quelqu’un
gratta à la porte. Allday pénétra dans la chambre. Quand il le voulait, il
avait le pas léger – cette grande carcasse dont la blessure ancienne
le faisait souffrir bien plus qu’il ne voulait l’admettre.


Tregullon
vint les rejoindre et annonça d’une voix bourrue :


— Nous
avons essayé, sir Richard. Mais de toute façon, c’était trop tard.


Il voyait
Bolitho de profil.


— J’ferions
mieux de changer de cap.


Il allait
se retirer lorsqu’ils entendirent quelqu’un appeler d’une voix glacée, tendue,
pareille au cri d’un faucon :


— Y a
des épaves dans l’eau, commandant ! Par l’avant sous le vent !


Et il y en
avait un paquet. Des planches, des membrures, des cordages qui flottaient à la
dérive, et des embarcations brisées ou qui s’étaient détachées, la plupart
carbonisées et pleines d’éclis après un bombardement féroce.


Bolitho
attendit que le bâtiment soit dans le lit du vent.


On affala
une embarcation sous les ordres d’un quartier-maître.


Il y avait
quelques morts qui ballottaient comme s’ils dormaient au gré des vagues qui les
emportaient. Le canot avançait lentement entre les corps ; le brigadier
tirait les cadavres détrempés du bout de sa gaffe pour les accoster le long du
bord et s’en débarrasser, répugnant peut-être à interrompre leur dernier voyage.


A l’exception
d’un seul. Le quartier-maître s’arrêta sur son sort. Même sans lunette, Avery
distinguait son visage, les blessures béantes – tout ce qu’il restait
d’un homme.


Le canot
rentra à bord, on le hissa sans faire plus d’histoires. Avery entendit le patron
qui donnait quelques ordres pour remettre en route. Lentement, sans se
presser : comme d’habitude, le bâtiment était prioritaire.


Puis il
retourna à l’arrière et attendit que Bolitho le voie.


— Mon
quartier-maître connaissait ce mort, sir Richard. Et j’crois qu’on connaît la
plupart d’entre eux.


— C’était
le Royal Herald, n’est-ce pas ? demanda Bolitho.


— C’était
lui, amiral. A cause qu’on a perdu not’petit perroquet, il a gagné sur nous.
Ils attendaient. Ils savaient qu’on arrivions, et, d’une voix rauque, à peine
audible : C’étions vous qu’y z’étions après, sir Richard. Ils voulaient
vot’peau.


Bolitho
posa la main sur son bras noueux.


— Ça
m’en a tout l’air. Et au lieu de cela, de braves gens sont morts.


Il se
détourna et regarda Avery, puis Allday qui se tenait en retrait.


— Mes
amis, nous pensions que nous avions laissé la guerre derrière nous. A présent,
c’est elle qui vient à notre rencontre.


On ne
sentait ni colère ni amertume, seulement de la tristesse. Le répit était
terminé.


 



V

UN VISAGE DANS LA FOULE


Bolitho
reposa sa tasse et s’approcha lentement de la haute fenêtre de poupe. Autour de
lui, la coque de l’Indomptable semblait trembler sans cesse, comme par
un fait exprès. Tout était bien différent du Royal Enterprise dont il
avait débarqué dans l’après-midi. Il regarda à travers les vitres épaisses et
l’aperçut, à l’ancre. Son œil exercé distinguait les marins qui s’activaient
sur les vergues et dans les hauts, tandis que d’autres halaient à bord des
vivres frais depuis une allège à couple. Le Royal Enterprise allait
bientôt appareiller pour une nouvelle mission. Son patron ruminait encore la
fin brutale d’un transport et d’un équipage qu’il connaissait par cœur. Il
était moins à l’aise désormais, car seule la vitesse lui permettrait de les protéger
d’un ennemi si déterminé.


On était
en milieu de matinée, Bolitho s’était mis au travail à l’aube. La chaleur de la
réception qu’on lui avait réservée l’avait tout à la fois surpris et touché.
Tyacke était venu le chercher en personne à bord du Royal Enterprise et
son intérêt s’était éveillé lorsque Tregullon avait fait mention de l’attaque.


Bolitho
jeta un coup d’œil circulaire sur sa chambre, encore si familière même après
son séjour en Angleterre. Tyacke avait fait du bon travail, le vaisseau était
remis en état et paré à reprendre la mer. Même au port, le temps n’encourageait
pas vraiment ce genre d’activités. Mais juste à ce moment, un faible rayon de
soleil donna l’illusion qu’il faisait plus chaud. Il tâta la vitre : ce
n’était bien qu’une illusion.


Il aurait
dû le savoir. Et malgré ces conditions, le résultat était à l’honneur du
commandant. Ici, dans sa chambre, ces pièces avaient rugi pendant la bataille.
Pour lors, elles étaient installées confortablement derrière les mantelets
fermés, les affûts avaient été repeints, les volées ne portaient plus trace de
fumée ni de feu.


Son regard
tomba sur sa tasse vide. Le café était délicieux et il se demanda combien de
temps dureraient ses réserves. Il imaginait Catherine dans la boutique de St.
James’s Street, au numéro trois, un endroit qui faisait partie de ce nouvel
univers dont elle lui avait ouvert les portes. Du vin, du café, tous ces petits
luxes dont elle savait bien qu’il n’y aurait jamais pensé pour lui-même, ni qui
que ce soit d’autre.


Keen arriverait
dans l’heure : il lui avait fait dire qu’il devait d’abord rendre visite à
l’un des commandants de l’armée de terre qui souhaitait lui parler de
l’amélioration des défenses et du renforcement des batteries côtières. Il
suffisait de consulter une carte quelconque pour comprendre combien cela
importait. Halifax était leur dernière base navale digne de ce nom sur la côte
atlantique. Les Américains, eux, en possédaient à revendre : Boston, New
York, Philadelphie, ainsi que des dizaines de baies et d’estuaires où ils
pouvaient dissimuler une armada si cela leur faisait envie.


Il se
demanda ce qu’Adam pensait de sa nouvelle position de capitaine de pavillon.
Après avoir connu la solitude d’un commandement isolé, c’était peut-être
précisément ce dont il avait besoin. A contrario, cela risquait aussi de
lui rappeler cruellement ce qui aurait pu être.


Il referma
le dossier de toile qu’il consultait et se pencha sur le rapport de Keen. Un
convoi de cinq navires marchands avait reçu ordre d’attendre une escorte plus
musclée au large des Bermudes avant d’entamer la dernière partie de la
traversée jusqu’aux Antilles. Pour lors, Dawes n’avait affecté que deux bricks
à leur protection.


Le convoi
n’était jamais arrivé aux Bermudes. Tous les navires avaient été pris ou
coulés.


Lorsqu’il
recevrait Keen, il comptait percer le fond de sa pensée à ce sujet. Ce désastre
s’était produit quelques jours après qu’il eut mis sa marque à bord de la
Walkyrie – il n’y avait plus rien à faire. Mais que dire de
Dawes, qui exerçait les fonctions de commodore par intérim en attendant
l’arrivée de Keen ? Peut-être avait-il eu ses raisons pour avoir laissé
ces bâtiments marchands s’aventurer sans protection dans une zone qui était
devenue le terrain de chasse des vaisseaux de guerre comme des corsaires
ennemis.


Il avait
consulté Tyacke, lequel n’avait pas eu un instant d’hésitation.


— Il
pensait trop à garder la maison en ordre. J’ai appris que la promotion a
parfois cet effet sur un homme.


Dur et
sans détour, comme toujours… Tyacke s’était même montré assez méprisant à
propos de ses deux épaulettes toutes neuves. Il avait été promu capitaine de
vaisseau confirmé, et avait immédiatement connu le privilège du grade, car on
lui avait fait la faveur de le dispenser des trois années de service requises
en tant que simple capitaine de vaisseau.


— Je
suis toujours le même, sir Richard. Je crois que Leurs Seigneuries ont un autre
système de valeurs !


Puis il
s’était un peu calmé.


— Mais
je sais qu’il faut y voir votre main, et cela, je le respecte.


Bolitho se
surprenait pourtant d’avoir ressenti ce retour comme un retour chez lui. En
dépit de ce qu’il avait espéré, il était là où il devait être.


Il avait
raconté à Tyacke l’attaque menée contre le Royal Herald et avait lu sur
son visage défiguré qu’il se concentrait, qu’il pesait chaque élément
d’information, tentant de le raccorder à ce qu’il savait déjà.


Un
bombardement soutenu, pour s’emparer puis détruire le transport avant qu’il
puisse s’enfuir à la faveur de l’obscurité. Personne n’avait entendu le moindre
coup de canon en riposte, ni perçu la moindre réaction. Rien. C’était un
assassinat délibéré. S’agissait-il d’un piège tendu au Royal
Enterprise ? Contre lui ? Était-il imaginable qu’un seul cerveau
ait conçu tout cela – pour échouer par un extraordinaire coup du
hasard combinant mauvais temps et avarie ?


Il avait
examiné tous les documents que Keen avait recueillis à son intention en sachant
que c’était la première chose que demanderait à voir son amiral. Sauf si un
autre Nathan Beer avait pris la mer sans que les croisières l’aient su. Mais
comme leurs ordres étaient de surveiller tout mouvement soudain de bâtiment,
cette théorie paraissait fort improbable. Et dans ce cas, la simple coïncidence
était, elle aussi, très improbable.


Ils
voulaient vot’peau.


Alors ce
n’était pas un nouveau Nathan Beer. Peut-être n’y avait-il plus aucun officier
à posséder cette riche expérience, ce sens de l’honneur. Beer était d’abord et
avant tout un marin : tuer des hommes sans défense, incapables de
résister, voilà qui n’était pas dans ses façons. Bolitho se demanda si sa
veuve, qui habitait Newburyport, avait reçu le sabre de Beer qu’il lui avait
expédié. Y attachait-elle de l’importance ? Il se surprit à tourner les
yeux vers le vieux sabre de famille accroché dans son râtelier et objet de tous
les soins d’Allday. Si le pire lui arrivait, cette arme serait-elle de quelque
secours à Catherine ? Il songea au portrait qu’elle avait commandé pour
lui. Le peintre l’avait saisie telle qu’elle souhaitait que l’on se souvienne
d’elle, avec cet habit sommaire de marin qu’elle portait dans la chaloupe.
Peut-être aimerait-elle le vieux sabre…


La porte
s’entrouvrit, ce qui eut pour effet de chasser ses pensées moroses. C’était
Avery. Son court séjour en Angleterre l’a énormément affecté, se dit
Bolitho. Avery, qui avait toujours été un peu à l’écart, se montrait encore
plus distant, plongé dans ses pensées. Bolitho éprouvait trop de respect à
l’égard de George Avery pour essayer de lui arracher son secret. Ils avaient
partagé trop de périls pour savoir que leur compréhension tacite était leur
point d’ancrage. Avery lui dit :


— Signal
de la Walkyrie, sir Richard. Le contre-amiral Keen s’apprête à nous
rendre visite.


— Prévenez
le commandant Tyacke, voulez-vous ?


— Il
est déjà au courant, lui répondit doucement Avery.


Bolitho
attrapa sa vareuse en drap épais. C’était irrationnel : il n’aimait pas
l’avoir sur le dos lorsqu’il travaillait dans ses appartements, peut-être parce
qu’il croyait que cela pouvait influer sur ses décisions et l’amener à penser
davantage comme un amiral que comme un homme.


C’était
bien vrai : Tyacke semblait toujours être informé de tout ce qui se
passait à son bord. Peut-être était-ce là ce qui lui permettait de surmonter sa
rancœur, sa peur même de prendre ce commandement ou de devenir capitaine de
pavillon, après l’existence libre qu’il avait connue à bord de la Larne.
Le commis, James Viney, avait été débarqué pour raison de santé et d’inaptitude
à la mer. Bolitho soupçonnait Tyacke d’avoir deviné depuis le début que Viney
avait truqué ses comptes, de connivence avec des fournisseurs maritimes tout
aussi malhonnêtes que lui. Ce genre de délit était courant, et certains
commandants préféraient fermer les yeux. Pas James Tyacke.


Bolitho
revint sur l’attaque. A supposer qu’elle ait été perpétrée dans le seul but de
le tuer. L’idée lui paraissait plausible. Quant au véritable motif, c’était
autre chose. Pris isolément, pas un homme ne pouvait faire à lui seul une telle
différence. Il n’y avait que Nelson pour avoir remporté une victoire éclatante
sur la seule base de son inspiration après être tombé, mortellement blessé.


Avery
lâcha brusquement :


— J’avais
quelque chose à vous dire, sir Richard.


Il
détourna les yeux, surpris par les bruits de bottes des fusiliers qui se
préparaient à recevoir leur visiteur avec tous les honneurs.


— Mais
cela peut attendre, ajouta-t-il.


Bolitho
alla s’asseoir sur un coin de la table.


— Je
ne crois pas que ça attendra. Vous êtes dans tous vos états. Se laisser aller à
une confidence, quelle qu’elle soit, aide souvent à alléger le poids du
fardeau.


Avery
haussa les épaules.


— C’était
lors d’une réception, à Londres…


Il essaya
de sourire.


— J’étais
comme un poisson hors de l’eau – mais non, le sourire ne venait pas.
Votre… Lady Bolitho était présente. Nous ne nous sommes pas parlé, elle ne me
connaît probablement pas.


— Je
ne suis pas sûr de ce dernier point, mais merci de me l’avoir dit. J’imagine
que cela vous aura demandé du courage. Surtout quand on pense que votre amiral
n’était pas de trop bonne humeur, ces derniers temps !


C’était
donc cela. Il ne voulait pas m’en parler parce que cela risquait de me
troubler. Bolitho, qui l’interrogeait sur les raisons
de sa présence en ce lieu, saisit sa coiffure en entendant des bruits de pas derrière
la tenture. C’était le second, encore assez raide et mal à l’aise dans son
nouveau rôle.


— Le
commandant vous présente ses respects, sir Richard.


Il
examinait discrètement la grande chambre et Avery se fit la réflexion qu’il n’y
portait pas le même regard qu’eux.


Bolitho
sourit.


— Parlez,
monsieur Daubeny. Nous sommes tout ouïe.


L’officier
eut un sourire nerveux.


— Le
canot du contre-amiral Keen a poussé, amiral.


— Nous
montons.


Lorsque la
porte se fut refermée, Bolitho demanda à Avery :


— Ainsi
donc, on n’a pas tenté de vous mêler à ce scandale ?


— Je
ne l’aurais pas permis, sir Richard.


Malgré ses
rides profondément creusées, en dépit des mèches grises qui parsemaient sa
chevelure sombre, il avait l’air vulnérable. Au ton de sa voix, on aurait cru
quelqu’un de bien plus jeune.


Ozzard
ouvrit la porte, ils passèrent devant lui.


Arrivé au
pied de la descente, Bolitho s’arrêta pour se tourner vers son aide de camp,
saisi d’une brusque intuition. Ou alors, ce garçon est amoureux, et il ne
sait comment s’y prendre.


Lorsqu’il
arriva sur le pont détrempé, Tyacke l’attendait.


— Un
bien beau comité d’accueil, commandant.


Son visage
défiguré, dur, resta impassible.


— Je
transmettrai votre compliment à la garde, amiral.


Avery
écoutait sans en perdre une miette. Il songeait à la réception, aux robes
osées, à toute cette arrogance. Que savaient-elles, ces femmes, de gens comme
eux ? Tyacke, son visage qui n’en était plus un, le courage avec lequel il
supportait les regards, la pitié et la répulsion qu’il inspirait. Ou encore Sir
Richard, agenouillé sur le pont et qui tenait la main d’un commandant américain
à l’agonie.


Comment
auraient-elles pu savoir ?


Les
quartiers-maîtres boscos humectaient leurs sifflets d’argent, des mousses se
tenaient prêts à écarter le canot. Les fusiliers, alignés sur deux rangs, se
balançaient doucement au gré de la houle.


C’est
ma vie. Il n’est rien que je désire davantage.


— Fusiliers !
Présentez…


Le reste
se perdit dans le brouhaha. Ils appartenaient de nouveau à un seul et même
équipage.


 


Au terme
de cette journée qui n’en finissait pas, maintenant que les officiers et les
officiels venus faire visite à l’amiral avaient cessé leurs allées et venues,
honorés conformément à leurs rangs et prérogatives, l’Indomptable
paraissait tranquille et en paix. On avait renvoyé tout le monde en bas pour la
nuit, seuls restaient sur le pont les veilleurs et les fusiliers de faction.


A
l’arrière, dans sa chambre, Bolitho contemplait les étoiles qui se reflétaient
et semblaient se confondre avec les lumières scintillantes de la ville. Ici ou
là, on apercevait un fanal avancer lentement sur les eaux sombres : canot
de rade, chaloupe du courrier, ou simple pêcheur.


La journée
avait été éreintante. Adam et Valentine Keen étaient arrivés ensemble, et
Bolitho avait remarqué qu’ils n’étaient pas très à leur aise lorsqu’ils avaient
croisé Tyacke et Avery. Keen s’était également fait accompagner de son nouvel
aide de camp, l’Honorable Lawford de Courcey, un jeune homme svelte à la
chevelure aussi claire que celle de son amiral. Keen avait expliqué que de
Courcey lui avait été chaudement recommandé, c’était un homme intelligent et
plein d’allant. Et ambitieux en prime, à en croire le peu de chose qu’il lui en
avait dit. Rejeton d’une famille influente, mais sans antécédents dans la
marine. Keen avait l’air ravi, mais Bolitho se demandait si tout cela n’avait
pas été monté par l’un des nombreux amis de son père.


Adam
s’était montré très chaleureux, mais restait réservé en présence des autres, et
Bolitho avait deviné la lassitude qu’il tentait de dissimuler. Keen, lui, avait
semblé préoccupé par la guerre et par ce qu’ils devraient envisager lorsque le
temps serait redevenu favorable. S’agissant de la perte du Royal Herald,
il n’avait aucune explication. La plupart des bâtiments américains en état de
naviguer étaient au port, des bricks et autres petits navires les surveillaient
de près. Les jeunes enseignes qui commandaient tous ces modestes bâtiments y
gagnaient une chance d’être promus. La chose était arrivée un jour à Bolitho.
Il s’effleura l’œil, fronça le sourcil. Tout cela paraissait si loin.


Il avait
fait le tour du bord en compagnie de Tyacke, autant pour être vu que pour
inspecter les travaux de carénage. Au cours de son combat contre l’Unité,
le bâtiment de Tyacke avait perdu soixante-dix officiers marins et fusiliers,
tués ou blessés, soit le quart de l’équipage. On avait trouvé de quoi combler
les trous, surtout en prélevant du monde à bord de vaisseaux qui rentraient au
pays, ainsi qu’un nombre surprenant de volontaires, des habitants de la
Nouvelle-Écosse qui vivaient de la mer avant que les vaisseaux de guerre et les
corsaires leur ôtent ce moyen d’existence.


Ils
finiraient par s’habituer aux us et coutumes de l’Indomptable, mais pas
avant d’avoir pris la mer, aussi soudés que du temps de l’équipage d’origine.
Alors seulement ils sauraient réellement ce qu’ils valaient.


Bolitho
les avait repérés, ces yeux ébahis, les regards curieux de tous ces gens qui
n’avaient encore jamais vu l’homme dont la marque flottait en tête du grand
mât. D’autres, les plus anciens, l’avaient salué ou avaient levé une main
tachée de goudron pour accueillir leur amiral et montrer qu’ils le
connaissaient, qu’ils s’étaient battus avec lui, qu’ils en avaient payé le
prix, jusqu’à ce que l’ennemi amène ses couleurs dans la fumée.


Bethune
avait décidé d’appeler son escadre l’Escadre Sous-le-Vent et Leurs Seigneuries
s’étaient montrées bien plus généreuses que tout ce qu’il aurait pu espérer.
Elles lui avaient accordé huit frégates et autant de bricks. Sans compter la
puissante Walkyrie et l’Indomptable. Il disposait en outre de
quelques goélettes et brigantins, ainsi que de deux galiotes à bombes pour
lesquelles l’Amirauté n’avait même pas pipé. Une escadre impressionnante,
rapide, qui devait encore être rejointe par Le Redoutable, ce vieux
vaisseau de ligne de 74. Il avait reçu ordre de rallier Antigua. Grâce aux
renseignements précieux que leur rapportaient leurs petits bâtiments au cours
de leurs patrouilles incessantes, ils devaient être en mesure de répliquer à
toute nouvelle tactique de l’ennemi. Les frégates américaines, plus grosses et
plus puissamment armées, avaient déjà fait la preuve de leur supériorité…
jusqu’à ce que l’Unité se mesure à son vaisseau. Et même alors… Mais il
manquait encore une pièce au puzzle. Bolitho reprit ses allées et venues sur le
pont recouvert de toile en damier noir et blanc, sa tête frôlait les énormes
barrots. Le Royal Herald avait été détruit ; un ou plusieurs
bâtiments avaient donc réussi à échapper aux croisières et, profitant du
mauvais temps, s’étaient peut-être enfuis des ports. Inutile d’écarter ce fait
d’un revers de main, ou d’y voir une simple coïncidence. Et s’il s’agissait
d’une embuscade bien montée qui avait échoué, quelles conclusions devait-il en
tirer ? Les Américains seraient obligés de lancer très bientôt une
nouvelle attaque. Tyacke semblait convaincu qu’il s’agirait d’une opération
terrestre, dirigée contre le Canada. Là encore, tous les rapports suggéraient
qu’une telle attaque pouvait être contenue. Les soldats britanniques
appartenaient à des régiments éprouvés, mais Bolitho avait chèrement appris, au
cours de la guerre précédente, que l’on faisait souvent trop confiance aux
miliciens et aux volontaires, ou aux éclaireurs indiens peu accoutumés à la
discipline du combat d’infanterie.


Pour les
Américains, la rapidité était essentielle. Napoléon battait en retraite ;
chaque jour de la campagne, ses amis et ses alliés de toujours l’abandonnaient.
Sa défaite était inévitable, la chose était certaine, et arriverait peut-être
même plus tôt que ce qu’osaient espérer les stratèges de Londres. Et lorsque ce
jour viendrait… Bolitho entendait encore Bethune lui assurer que la défaite des
Français rendrait disponibles beaucoup de vaisseaux pour la guerre en Amérique.
Mais en attendant… Il cessa de marcher, s’approcha du balcon en abord et
s’assit pour contempler les tourbillons dans l’eau noire.


Il avait
sans doute eu raison, dans les appartements luxueux qu’occupait Bethune, et
pourtant, ni l’un ni l’autre ne s’en étaient aperçus ni n’en avaient pris
conscience. Bolitho fixait à en pleurer les lumières qui se réfléchissaient
dans l’eau. Toutes ces dépêches aux mots soigneusement pesés, ces listes de
vaisseaux et d’escadres qui, sans relâche, assuraient la protection des lignes
de ravitaillement des armées de Wellington. Des navires qui approvisionnaient
ses régiments victorieux, qui seuls rendaient possible la moindre petite
avance. Cela avait même échappé à Sillitœ. Peut-être parce que cela ne s’imbriquait
pas bien dans ses propres plans et dans les hypothèses qu’il soumettait au
Prince-Régent. Trop d’arrogance, de confiance en soi : ce ne serait pas la
première fois qu’une stratégie mûrement pesée serait mise en échec par des
responsables ne voyant que ce qu’ils voulaient bien voir.


C’était
comme un visage dans la foule, qui est là mais que l’on ne remarque pas.


Tout ce
qu’ils étaient capables de voir, c’était la défaite finale de Napoléon. Au
terme de vingt ans de guerre, cela semblait du moins une issue favorable. Il le
savait, Tyacke n’avait pas fait le moindre effort pour dissimuler le dégoût que
lui inspirait la manière dont Peter Dawes avait dirigé l’escadre en l’absence
de son amiral. Peut-être Dawes appartenait-il à cette catégorie d’hommes qui
restaient aveugles à tout ce qui n’était pas leur
avancement – avancement qui pouvait aussi bien s’évanouir comme un
banc de brume si la guerre prenait fin.


Bolitho
repensait à ses visiteurs. Keen, assez réservé, mais enthousiasmé par son
nouveau commandement, essayant désespérément d’oublier le passé et de surmonter
sa perte. Adam, lui, ne semblait ni capable ni désireux d’en faire autant.


Il
entendit un raclement derrière la porte de l’office, discret signal d’Ozzard
pour lui indiquer sa présence en cas de besoin.


Et moi
dans tout ça ? Bolitho était tellement amer
d’avoir quitté la femme qu’il aimait qu’il en avait oublié les réflexes acquis
lorsqu’il commandait une frégate, bien des années plus tôt.


Peut-être
était-il destiné à finir ainsi… Bolitho avait ouvert la portière sans même s’en
rendre compte. Le fusilier de faction le regardait fixement, tétanisé :
leur amiral, cet homme à qui il suffisait de lever le petit doigt pour donner
un ordre, en manches de chemise alors qu’il faisait si humide dans les
entreponts. Que lui arrivait-il donc ?


Bolitho
entendit des murmures, cela venait du carré. Peut-être Avery. Ou alors James
Tyacke. Mais il était probablement à travailler dans sa chambre. Il ne dormait
jamais plus d’une heure ou deux d’un seul trait. Bon, il y avait sûrement
quelqu’un avec qui parler.


— Quelque
chose qui ne va pas, sir Richard ?


Allday
était là qui l’observait, son ombre se balançait lentement sur le pont
fraîchement repeint, le visage ne manifestait aucune surprise. Comme s’il avait
tout deviné.


— J’aimerais
parler à quelqu’un, mon vieux… Rien de grave, encore que…


Il se
tourna vers le factionnaire raide comme une baguette de fusil et qui le fixait
toujours, les yeux tellement exorbités que l’on aurait cru que son col
l’étranglait.


— Détendez-vous,
Wilson, vous n’avez rien à craindre.


Le
fusilier essaya de déglutir.


— Bien,
amiral !


Lorsqu’il
eut entendu la porte se refermer, l’homme s’essuya le visage d’un revers de
manche. S’il l’apprenait, son sergent l’expédierait droit en enfer. Heureusement,
il appartenait à son escouade dans la hune, avec tous les tireurs d’élite,
lorsqu’ils avaient lâché un feu nourri sur l’ennemi. Mais en ce moment, tout ça
n’avait aucune importance. Il dit tout haut : « Il connaît mon
nom ! Il connaît mon nom ! »


Ozzard
avait rempli un quart de rhum et l’avait posé sur la table, pas trop près quand
même, au cas où il aurait pris fantaisie à Allday de croire qu’il était
également son domestique.


Allday
était allé s’asseoir sur le banc et regardait Bolitho qui s’agitait comme un
lion cage.


— Dites-moi,
vieux, vous vous rappelez les Saintes ?


Allday
hocha la tête. Bryan Ferguson lui avait posé la même question quand ils
attendaient que Bolitho et sa dame rentrent de Londres.


— Ouais,
amiral, j'm’en souv’nons bien.


Bolitho
caressait les membrures incurvées, comme pour sentir la vie et les battements
de cœur du vaisseau.


— Cette
vieille demoiselle y était, même si je ne me souviens pas d’elle. Je n’aurais
jamais imaginé alors ce qu’elle représenterait un jour pour moi. A l’époque,
elle avait cinq ans.


Allday le
vit sourire. Bolitho parlait du bâtiment comme d’un vieux camarade.


— Tant
de milles, tant d’hommes, pas vrai ?


Il se
retourna, son visage était redevenu impassible, presque triste.


— Mais
c’est vrai, nous avions un autre bâtiment ce jour-là, le Phalarope.


Allday but
une petite gorgée de rhum. Il ne se souvenait même pas d’avoir pris son quart.
Il en avait connu des moments comme celui-ci, avant que l’amiral arbore
fièrement sa marque, avant qu’il devienne célèbre, qu’il soit l’objet d’un
scandale épouvantable. C’était arrivé si souvent. Il le regardait, partageait
ses sentiments, conscient d’être l’un des rares avec lesquels cet homme, ce
héros, pouvait parler en toute liberté.


Il ne se
sentait pas capable de raconter la scène à Unis. En tout cas, pas avant de
l’avoir retrouvée. Demander au lieutenant de vaisseau Avery de tenir la plume
pour lui était hors de question. Plus tard, lorsque le moment serait propice,
comme lorsqu’il lui avait raconté la mort de son fils. Il leva les yeux vers la
clairevoie fermée. Cela s’est passé à quelques mètres.


Bolitho
reprit :


— Ce
jour-là, si l’amiral Rodney a rompu la ligne française, c’est parce que les
frégates ennemies n’avaient pas percé ses intentions. Mais nos frégates, elles,
n’ont pas failli.


Il avait
le regard perdu, il ne se souvenait pas tant de la bataille entre les deux
flottes que de la lenteur de l’approche avant le massacre qui avait suivi. Il
avait connu trop de rencontres de ce genre et il ressentait comme une agression
physique l’hostilité des gens de l’Amirauté lorsqu’il leur avait expliqué que
le concept de ligne de bataille était mort et enterré. Nous ne reverrons
plus jamais un nouveau Trafalgar, j’en suis convaincu.


— C’est
la principale préoccupation du commandant d’une frégate, son devoir,
même : découvrir, observer et agir.


Ozzard
fronça les sourcils en entendant la porte s’entrouvrir. Avery hésita, ne
sachant pas trop pourquoi il était venu.


— Je
suis désolé, sir Richard. J’ai entendu… quelqu’un disait…


Bolitho
lui montra un siège.


— Au
moins, cette fois-ci, vous n’aurez pas eu trop de chemin à faire. Pas comme
lorsque vous avez fait à cheval la route de Portsmouth à Londres !


Avery prit
le verre que lui tendait Ozzard. Il était tout ébouriffé, comme si, alors qu’il
essayait de s’endormir, quelque instinct l’avait fait se relever.


Allday,
perdu dans la pénombre, hocha la tête. C’était mieux ainsi. Plus convenable.


Bolitho
les observait tour à tour, ses yeux gris toujours aussi vifs.


— Le
commandant Dawes n’a rien vu, parce qu’il n’y avait rien à voir. Il a préservé
les forces de l’escadre comme je le lui avais ordonné, il a fait exécuter les
réparations dont la plupart des bâtiments avaient grand besoin. Tout cela a été
le résultat d’un plan parfaitement monté, il n’y a aucun doute.


— Amiral,
demanda Avery, pensez-vous que l’issue de la guerre est encore
incertaine ?


Bolitho
sourit.


— Cela
fait des années, pour ne pas dire une existence entière, que nous nous battons
contre un ennemi ou un autre. Mais ce sont toujours les Français qui se
trouvent à l’avant-garde. Toujours.


Allday se
renfrogna. Pour lui, un mounseer était toujours un mounseer. Les
vieux mat’lots pouvaient bien chanter et fanfaronner quand ils étaient imbibés
de rhum : lorsqu’on en venait aux choses sérieuses, c’était toujours
« eux » ou « nous ».


— J’suis
pas ben sûr que j’vous suivions, sir Richard.


— Nous
devons tout mettre en œuvre pour défaire les Français le plus vite possible,
pour pouvoir faire venir des renforts navals dans ces eaux afin de contenir les
Américains. De leur côté, les Américains vont vouloir briser nos lignes avant
que tout cela arrive. Je pense que le Royal Herald a été coulé par des
navires que nous ne connaissons pas, américains ou français, ou les deux, mais
sous le commandement d’un seul chef. Un chef qui va prendre ses dispositions
pour rien moins que la destruction de nos croisières et, si besoin, de toute
l’escadre.


James
Tyacke était arrivé à son tour. Son visage balafré restait caché dans l’ombre,
mais il fixait attentivement Bolitho de ses yeux bleus.


— Dans
tous les rapports que nous possédons, il n’est fait nulle mention d’un
ressentiment quelconque des Américains contre une nouvelle présence française,
et pourtant, le point le plus important nous a échappé, à savoir que la guerre
fait naître parfois d’étranges compagnonnages. Je pense que celui qui est
derrière tout ça est un Américain de grand talent et très déterminé. Il a
montré de quoi il était capable. A nous de le trouver et de le vaincre.


Il les
regarda l’un après l’autre, parfaitement conscient de l’énergie qu’il leur
avait insufflée et de la confiance qu’ils plaçaient en lui.


— Ce
visage dans la foule, mes amis. Il est là depuis le début, et personne ne l’a
remarqué.


 


Le
capitaine de vaisseau Adam Bolitho s’approcha de la lisse de dunette pour
regarder les équipes qui étaient au travail pour l’après-midi, chacune selon
ses compétences et ses talents. Les hommes étaient regroupés sur une partie du
pont principal comme des marchands derrière leurs étals : pas étonnant que
ce lieu soit également appelé la place du marché. Pour une frégate, la
Walkyrie était grosse et, de la même manière que l’Indomptable, elle
avait commencé sa carrière en modeste trois-ponts, comme vaisseau de ligne.


Il avait
fait connaissance avec tous ses officiers, d’abord individuellement et au
carré, à l’occasion d’une petite réunion sans prétention. Certains, comme John
Urquhart, le second, faisaient partie de l’équipage initial, à l’époque où la
Walkyrie avait pris armement et arboré en tête de misaine la marque de son
oncle, alors vice-amiral. De quelque façon qu’on la considère, ça avait
toujours été un vaisseau malheureux, pourri par le mécontentement et les
inévitables séances de fouet à la coupée qui en résultaient. Jusqu’à cette célèbre
bataille et cette victoire sur la fameuse escadre française de Baratte.
Trevenen, son commandant, s’était comporté comme un lâche. Cet homme, qui se
montrait souvent tyrannique, avait disparu par-dessus bord dans des
circonstances assez mystérieuses.


Adam leva
les yeux vers la marque de Keen, qui flottait bien raide en tête d’artimon. Ici
et là encore, des hommes étaient morts. Son oncle avait été blessé : son
seul œil encore valide. La bataille avait semblé perdue jusqu’à l’arrivée du
contre-amiral, amputé de la main droite, qui avait fait irruption sur le pont.
Adam regardait la descente, la roue désarmée. Il imaginait le spectacle comme
s’il avait été présent. Le lieutenant de vaisseau Urquhart avait pris le
commandement et avait fait la preuve de sa valeur. Un officier calme, sérieux,
qui recevrait bientôt un commandement s’ils étaient à nouveau appelés à se
battre.


Il se
tourna vers les équipes de marins au travail, parfaitement conscient que tous
avaient remarqué sa présence. Leur nouveau commandant. Adam était déjà
célèbre à cause de ses hauts faits à bord de l’Anémone comme de son
patronyme, celui d’un amiral qui faisait souvent la une. Mais pour ces hommes,
il était tout simplement leur nouveau supérieur. Rien de son passé ne comptait
plus, tant qu’ils n’auraient pas constaté par eux-mêmes qui il était.


Le maître
voilier et ses aides, assis en tailleur, s’activaient avec leurs alênes et
leurs paumelles. On ne gaspillait jamais rien, qu’il s’agisse d’une voile
partie en lambeaux dans un coup de torchon ou d’un morceau de toile qui
finirait autour d’un cadavre pour son dernier voyage jusqu’au fond de l’eau. Le
charpentier et ses hommes ; le bosco qui inspectait une dernière fois les
poulies et palans neufs frappés au-dessus du chantier. Il aperçut également le
chirurgien, George Minchin, tout seul, qui arpentait le passavant bâbord. Il
était plus rubicond que jamais dans la lumière crue de l’après-midi. Encore un
dont on ignorait le passé. Il était à bord du vieil Hypérion, lorsque ce
dernier était parti au fond – Keen était alors son commandant. La
marine était une famille, mais tant de visages avaient désormais disparu.


Adam était
monté sur le pont aux premières lueurs de l’aube pour assister à l’appareillage
de l’Indomptable qui avait pris la mer en compagnie de deux frégates et
d’un brick. Il offrait un bien beau spectacle avec ses pyramides de toiles qui
dominaient les autres vaisseaux, la toile raide et tendue, rigide comme une
cuirasse dans la brise fraîche de noroît. Il avait agité sa coiffure et savait
que son oncle, même s’il restait invisible, lui rendait son salut. D’une
certaine façon, il enviait Tyacke dans ses fonctions de capitaine de pavillon
de Bolitho, tout en sachant qu’il n’aurait rien pu imaginer de pire que d’être
à sa place. Ici, il était à son bord, il ne devait penser qu’à ses seules
responsabilités, d’autant plus importantes qu’il arborait la marque de Keen.
Mais cela s’arrêtait là. Il était conscient qu’il n’aimerait jamais ce bâtiment
comme il avait aimé son Anémone.


Il songeait
à Keen, à son regain d’énergie qui avait surpris cet équipage habitué à une
discipline plus lâche. Keen était fréquemment descendu à terre ; pas
seulement pour rencontrer les chefs des troupes, mais également pour se rendre
aux invitations du gouverneur et des négociants de Halifax.


Adam
l’avait accompagné à plusieurs reprises, par devoir plus que par curiosité.
L’un des plus importants parmi ces hauts personnages était un ami du père de
Keen, un homme très strict et qui ne mâchait pas ses mots. Il pouvait avoir
entre cinquante et soixante-dix ans. Il s’était hissé à sa position actuelle à
la sueur de son front, et non grâce à ses relations. Il riait sans arrêt, mais
Adam avait remarqué que ses yeux bleus comme de l’acier restaient froids en
permanence. Il s’appelait Benjamin Massie. Keen avait expliqué à Adam qu’il
était célèbre à Londres pour ses idées bien tranchées sur le développement du
commerce. On savait également que tout ce qui risquait de prolonger les
hostilités le mécontentait profondément.


Ce n’était
pas là la seule connaissance de Keen sur place. Il avait d’abord rencontré un
autre ami de son père, muni d’un document de l’Amirauté qui le chargeait
d’examiner toutes les possibilités d’accroître les investissements dans les
chantiers navals, non seulement pour le compte de la marine de guerre, mais en
gardant en mémoire le futur proche et l’augmentation probable des échanges avec
les ports méridionaux. L’ennemi, voilà un mot qui déplaisait fort à Massie et à
ses associés.


Bon, et la
suite ?


Keen avait
organisé des croisières dans une zone rectangulaire qui s’étendait de Boston
jusqu’au sud-ouest, et, dans l’autre direction, de l’île-au-Sable jusqu’au
Grand Banc, six cents milles plus loin. Une zone fort étendue, certes, mais pas
assez pour que chaque bâtiment perde contact avec les autres si l’ennemi
tentait de quitter ses ports, ni si les convois ou les bâtiments isolés qui se
dirigeaient vers Halifax tombaient dans un piège avant de se trouver en sûreté.
Comme ce qui était arrivé au Royal Herald. Une attaque mûrement
réfléchie, dans le seul but de tuer son oncle. Il ne savait pas trop si Keen
était d’accord avec cette explication. Il avait fait remarquer :
« Nous évaluerons chaque détection, chaque accrochage pour ce qu’ils sont
réellement. Nous ne devons pas nous laisser contraindre à nous éparpiller, ce
qui affaiblirait nos flottilles. »


Un
quartier-maître le salua. Adam essayait de se rappeler son nom. Il sourit. Ce
serait pour la prochaine fois, peut-être.


En
entendant un pas léger sur la dunette, il se demanda soudain s’il éprouvait
encore pour le nouvel aide de camp l’aversion qu’il avait ressentie lors de
leur première rencontre. L’Honorable Lawford de Courcey était tout à fait dans
son monde avec les gens qu’ils rencontraient à terre. Il savait repérer qui
était important et pourquoi, à qui l’on pouvait se fier, et qui risquait de
faire remonter ses récriminations même jusqu’à Londres si on essayait de le
doubler. Un homme qui serait parfaitement à l’aise à la Cour, mais sous les
bordées ennemies ? On verrait bien…


Il décida
de se reprendre. Tout cela n’avait aucune importance. D’ici deux jours, ils
auraient pris la mer. C’était sans doute ce dont ils avaient le plus besoin.
Ce dont j’ai besoin.


L’aide de
camp traversa la dunette et attendit qu’il l’aperçoive.


— L’amiral
vous présente ses compliments, commandant, il désire que vous fassiez affaler
son canot.


Comme de
Courcey n’ajoutait rien, Adam lui demanda :


— Et
pour quelle raison ?


De Courcey
eut un sourire.


— L’amiral
descend à terre. Mr Massie souhaite s’entretenir de certaines affaires avec
lui. Et je crois qu’il y aura ensuite une réception.


— Je
vois. Quant à moi, je souhaite m’entretenir avec l’amiral du renforcement des
croisières.


Il était
irrité, plus contre lui-même que d’avoir mordu à l’hameçon de De Courcey.


— Nous
sommes ici pour ça, souvenez-vous-en bien.


— Si
je puis faire une suggestion, commandant…


Adam
détourna le regard, du côté de la ville.


— Monsieur
de Courcey, vous êtes l’aide de camp de l’amiral, pas le mien.


— L’amiral
aimerait que vous l’accompagniez, commandant.


Adam
surprit l’officier de quart qui observait la terre à la lunette, mais qui ne
perdait certainement pas une miette de cet échange plutôt aigre.


— Monsieur
Finlay, rappelez l’armement du canot de l’amiral, je vous prie.


Il
entendit des coups de sifflet et, immédiatement après, les piétinements de
pieds nus, les ordres aboyés : tout son univers et, pourtant, il se
sentait totalement détaché. De Courcey n’y était pour rien. Adam avait été aide
de camp, lui aussi, et ce n’était jamais facile, même quand on adorait celui
que l’on servait.


Il fit
volte-face avec la vague intention de se rabibocher, mais le lieutenant de
vaisseau avait disparu.


Un peu
plus tard, après avoir gagné l’arrière pour rendre compte que le canot
attendait le long du bord, il trouva Keen déjà en tenue et paré à débarquer.


Il examina
longuement Adam avant de lui dire :


— Vous
savez, je n’ai pas oublié, à propos du renforcement des croisières. Nous
devrions avoir des nouvelles fraîches au retour de la goélette le Reynard.
Elle est remontée jusqu’à la baie de Fundy. Encore que, je doute que ce soit un
endroit où l’ennemi a envie de rôder.


— C’est
de Courcey qui vous en a parlé, n’est-ce pas, amiral ?


Keen
sourit.


— C’est
son devoir, Adam – puis, redevenant sérieux : Montrez-vous
patient avec lui. Laissez-le faire ses preuves… S’il en a l’occasion.


Ils
entendirent de sourds bruits de pieds dans la chambre contiguë. Deux marins
passèrent, portant ce qui était visiblement un coffre vide qu’ils descendaient
ailleurs.


— Vous
voyez, dit Keen, je m’installe. Ce n’est pas un vaisseau de ligne, mais ce sera
suffisant pour le moment… On m’a proposé de prendre mes quartiers à terre, mais
j’en ai décidé autrement. La rapidité est primordiale.


Adam
attendit la suite. Qui lui avait fait cette suggestion ? Il aperçut John
Whitmarsh, son jeune domestique, qui aidait deux garçons de poste à vider un
autre coffre.


Pourquoi
ne puis-je l’imiter ? Me perdre dans ce que je sais le mieux faire ?


Il y
avait, posé sur la table, un petit livre recouvert de velours. Il fut pris d’un
violent frisson, comme s’il se réveillait d’un cauchemar. Keen, qui avait
surpris son regard, lui dit :


— De
la poésie. Celle que j’ai perdue… Ma sœur l’a emballé par erreur. Elle n’est
pas habituée aux contraintes de la guerre.


Celle
que j’ai perdue. Il n’avait pas réussi à prononcer le
nom de Zénoria. Adam avait vu ce livre, le jour où il était allé lui rendre
visite, dans le Hampshire, sous un prétexte quelconque. Elle l’avait repoussé.


— Il
vous intéresse ? lui demanda Keen.


Adam était
surpris de son propre calme, il sentait une espèce de vide intérieur, ne se
reconnaissait plus.


— J’ai
l’intention d’apprendre à lire au jeune Whitmarsh. Ce livre pourrait m’être
utile, amiral.


Et il le
prit, osant à peine le regarder.


Keen
haussa les épaules.


— Faites
donc. Au moins, il servira à quelque chose. Vous venez avec moi, Adam ?


Adam ne
parvenait même pas à sourire.


— Bien,
amiral.


Le velours
était si doux sous ses doigts, aussi doux qu’avait été sa peau.


— Je
vais prendre mon sabre.


De retour
dans sa chambre, Adam s’appuya contre la porte et, lentement, porta le livre à
ses lèvres, tout étonné de voir que sa main ne tremblait pas.


Comment
était-ce possible ? Il ferma les yeux comme un orant, les rouvrit, il
savait que c’était bien ce livre.


Le maniant
avec la plus grande délicatesse, il n’entendait plus les bruits du vaisseau,
n’en percevait plus les mouvements. Il était dans un autre monde.


Les
pétales de rose, serrés depuis si longtemps entre les pages, étaient presque
translucides. On aurait dit de la dentelle, ou une délicate toile d’araignée.
Les roses sauvages qu’il avait cueillies pour elle en ce jour de juin,
lorsqu’ils étaient allés se promener à cheval, c’était son anniversaire. Le
jour où elle l’avait embrassé.


Il referma
le volume et le tint pressé de longues secondes contre son visage. Décidément,
rien à faire pour y échapper. Il serra le livre dans son coffre et le referma à
clé : il éprouvait un soulagement immense en découvrant qu’il n’avait
jamais souhaité l’oublier. Il se redressa, prit son sabre. Ça vient de
Zénoria.


 



VI

MAUVAIS SANG


Immobile
au-dessus de son reflet, telle une maquette, le bâtiment de Sa Majesté
Britannique La Faucheuse aurait attiré l’œil de n’importe quel badaud
qui ne fût marin de métier. C’était une frégate de 26, caractéristique des
vaisseaux qui avaient connu les débuts de la guerre révolutionnaire contre la
France, vingt ans plus tôt. La Faucheuse possédait les lignes élégantes
et la grâce de ces navires dont on manquait toujours désespérément, alors comme
maintenant. Commander l’une de ces unités était le rêve de tous les jeunes
officiers : libéré de la tutelle sévère d’une escadre et à l’abri des
lubies d’un amiral, vous aviez une chance sérieuse d’y faire la preuve de vos
capacités, dans les pires conditions si nécessaire.


Selon les
standards de l’époque, La Faucheuse paraissait plutôt modeste, à peine
plus grosse qu’une corvette, et elle n’était certainement pas de taille à se
mesurer aux nouvelles frégates américaines qui avaient déjà su faire la preuve
de leur supériorité, tant par la puissance de leur armement que par leur
endurance.


En cette
journée d’avril, dans cette lumière aveuglante, La Faucheuse était
quasiment encalminée. Les voiles pendaient, immobiles ou presque, la flamme
était sans vie. Sur son avant et de chaque bord, les avirons de deux de ses
chaloupes se levaient et retombaient comme des ailes fatiguées. Les
embarcations tentaient de garder le vaisseau manœuvrant jusqu’à ce que le vent
veuille bien se lever.


La
Faucheuse avait presque achevé sa
traversée – douze cents milles – depuis Kingston, en
Jamaïque, et cette navigation lui avait déjà demandé près de deux semaines. Ils
avaient croisé le trentième parallèle la veille au crépuscule et, le lendemain
dès l’aube, si le vent revenait, ils devraient apercevoir les collines
luxuriantes des Bermudes.


Ils
étaient en mission d’escorte – ce qu’il y a de pis pour un bâtiment
de guerre rapide –, une tâche fastidieuse mais nécessaire. Il fallait sans
cesse régler les voiles pour essayer de garder son poste par rapport à leurs
lourds protégés. Pour tout commandant, c’était une épreuve de patience. Il ne
restait plus qu’un seul des bâtiments marchands à relâcher aux Bermudes ;
les autres avaient gagné sans encombre différents ports des îles Sous-le-Vent.
Ce navire, chargé à ras bord, le Killarney, devait se joindre à un
convoi solidement défendu qui rentrait en Angleterre. Plus d’un marin regardait
avec envie ses voiles inanimées et le mal du pays se répandait comme une fièvre
à la seule idée d’y penser.


La
Faucheuse avait pour unique conserve un petit brick
bien robuste, l’Alfriston. Comme tous les navires de ce type, il avait
commencé sa carrière dans la marine marchande jusqu’à ce que les nécessités de
la guerre lui permettent de changer de mission. Même avec une lunette, on le
distinguait à peine, largement sur l’arrière du navire marchand, encalminé et
en inclinaison nulle, pareil à un moustique posé sur l’eau.


Mais une
fois débarrassée de son lent protégé, La Faucheuse allait retrouver sa
liberté. Pourquoi paraissait-elle si différente de toutes ces frégates qui,
après avoir résisté aux vicissitudes et aux désastres de la guerre, étaient
devenues des légendes ?


Ce qui
frappait peut-être, c’était le silence qui régnait à bord. Alors qu’elle
emportait cent cinquante officiers marins et fusiliers dans sa coque élégante,
on aurait cru qu’elle était sans vie. On n’entendait que le claquement des
voiles vides sur les espars et les enfléchures. De temps à autre, le grincement
du safran brisait ce silence irréel. Les ponts étaient propres et, comme la
coque, dans un état impeccable et repeints de frais. Comme tous les vaisseaux
qui s’étaient battus en ce jour de septembre 1812, on ne voyait pratiquement
plus aucune trace des avaries qu’elle avait subies. La véritable avarie dont
elle souffrait était bien plus profonde – c’était une sorte de
sentiment de culpabilité, de honte.


À
l’arrière, près de la lisse de dunette, le commandant de La Faucheuse se
tenait bras croisés, attitude qu’il adoptait fréquemment lorsqu’il était plongé
dans ses pensées. Âgé de vingt-sept ans, c’était déjà un capitaine de vaisseau
confirmé. Sa peau claire semblait défier la chaleur des Antilles ou la fureur
soudaine de l’Atlantique. Le visage était sérieux ; on aurait pu dire
qu’il était beau, n’étaient ces lèvres pincées. Un homme chanceux, selon
certains, et bien placé pour connaître un prochain avancement. C’était la
première campagne de La Faucheuse depuis que le navire avait bénéficié
de réparations à Halifax, et il en était le nouveau commandant. Une étape
obligatoire, et il savait pertinemment pourquoi on l’avait choisi. Le dernier
commandant de La Faucheuse était un homme plutôt âgé pour son grade, et
qui avait délaissé le monde plus rangé de l’Honorable Compagnie des Indes
orientales pour reprendre du service dans la marine, avant de tomber, tué par
les tirs à longue portée des énormes canons américains. On avait d’abord cru
qu’il avait suffi d’une unique bordée, mais ceux qui étaient là se souvenaient
très précisément de ce qui s’était passé. La Faucheuse s’était fait
presque totalement démâter, le pont avait été enseveli sous les espars et le
gréement, l’équipage décimé. La plupart des officiers, dont ce courageux
commandant, étaient morts sur le coup ; là où régnait l’ordre, ce n’était
plus que chaos et terreur. Au milieu des pièces désemparées et des ponts
déchiquetés, un homme avait amené les couleurs. Non loin de là, la bataille
avait continué jusqu’à ce que la frégate américaine Baltimore parte à la
dérive, le plus gros de son équipage tué ou blessé. Le vaisseau amiral du
commodore Beer, l’Unité, avait été pris à l’abordage, les marins et les
fusiliers de Bolitho s’en étaient emparés. Il s’en était fallu de peu, mais,
dans un combat naval, il ne peut y avoir qu’un seul vainqueur.


La
Faucheuse n’aurait probablement rien pu faire de
mieux ; les autres avaient déjà défilé et elle partait à la dérive. Mais
ceux qui s’étaient battus et avaient survécu à cette journée avaient pour
unique souvenir la reddition du bâtiment alors que le combat faisait toujours
rage. Leurs Seigneuries connaissaient le prix d’une frégate, même modeste, à ce
stade décisif de la guerre, et la valeur d’un vaisseau est fonction de celui
qui le commande. La hâte, l’urgence, le besoin d’oublier, tout cela avait joué
un rôle. Mais, en cette belle matinée de printemps où le soleil dardait ses
rayons entre les voiles qui battaient, le souvenir était toujours là. Il
restait à bord de La Faucheuse moins de la moitié de l’équipage d’alors.
Beaucoup étaient morts pendant la bataille ; les autres, trop grièvement
blessés, étaient hors d’état de servir. Même dans ces conditions, pour les
autres vaisseaux de cette escadre très soudée, La Faucheuse était en
quelque sorte un paria, et tous portaient le fardeau de sa honte.


Le
commandant, sortant enfin de ses pensées, vit son second qui se dirigeait vers
l’arrière, s’arrêtant çà ou là pour glisser un mot aux hommes qui
travaillaient. Ils avaient grandi dans la même ville et étaient entrés comme
aspirants dans la marine à peu près à la même époque. Ce second était un
officier intelligent et expérimenté, en dépit de sa jeunesse. S’il avait une
faiblesse, c’était de trop discuter avec les matelots, y compris les novices,
comme s’ils étaient sur un pied d’égalité – enfin, autant que cela
puisse se faire à bord d’un vaisseau du roi. Il allait falloir que ça change.
La Faucheuse devait se hisser au niveau de préparation requis et redevenir
respectée, quel qu’en soit le coût. Il pinça les lèvres. Il y avait un autre
lien entre eux. Il avait demandé et obtenu la main de la sœur du second. Son
prochain commandement allait bientôt se décider… Il fut interrompu dans ses
réflexions par l’appel de la vigie.


— Signal
de l’Alfriston, commandant !


Le commandant
aboya à l’intention de l’un des aspirants qui s’était réveillé :


— Une
lunette, et montez voir ce que raconte cet imbécile !


Le second
s’était approché.


— Commandant,
j’ai peur que la vigie ne s’y connaisse pas trop en pavillons.


— Vaudrait
mieux qu’elle rectifie ça, nom d’une pipe, ou on verra son dos sur le
caillebotis ! Peu importe, ce n’est sans doute rien du tout.


Quelqu’un
cria un ordre, des marins coururent jusqu’au chantier. Le second avait fini par
s’y habituer. Le silence, cette obéissance immédiate, tout se faisait à la
seconde. Le commandant lui dit :


— Dès
que nous aurons reçu nos ordres et que nous nous serons débarrassés du
Killarney, je désire qu’il y ait école à feu et exercice de manœuvre tous
les jours, jusqu’à ce que l’équipage soit capable d’agir et d’exécuter les
ordres en un temps minimum. Je n’admettrai aucun relâchement. De la part de
quiconque !


Le second
regardait silencieusement le profil de son commandant. Était-il possible que
cela vous change à ce point un officier ? Cela pourrait-il me changer à
ce point ?


Le rituel
des punitions aurait de nouveau lieu dans l’après-midi. Deux hommes seraient
punis au fouet à la coupée – deux sévères rations, mais dont l’une
aurait pu être évitée ou réduite à un châtiment plus clément. Le staccato des
roulements de tambour, le claquement des lanières sur le dos nu. Et cela
recommençait encore et encore, jusqu’à ce que le corps ressemble à celui d’une
proie lacérée par une bête sauvage…


Lorsque le
second avait dit ce qu’il pensait de ces punitions extrêmes – souvent
exécutées à la demande d’un jeune officier ou d’un aspirant –, le
commandant l’avait repris vertement.


— La
popularité, c’est un mythe, un leurre ! La seule chose qui compte, c’est
la discipline et l’obéissance, envers moi et envers le bâtiment !


Les choses
s’arrangeraient peut-être lorsqu’ils auraient rallié Halifax.


Presque
sans réfléchir, le second répondit :


— Il
est probable, commandant, que Sir Richard Bolitho soit de retour à Halifax et
ait hissé sa marque.


— Possible.


Le commandant
semblait se demander s’il n’y avait pas derrière la remarque de son second
quelque intention cachée.


— Un
officier général de grande réputation, reprit ce dernier. Mais on dit aussi
qu’un amiral ne vaut que ce que valent ses commandants et ce qu’ils savent
faire.


Le second
n’avait jamais servi sous les ordres de Sir Richard Bolitho, et pourtant, comme
tous ceux à qui il en avait parlé, il avait l’impression de le connaître
personnellement.


Le
commandant lui sourit.


— Nous
verrons, monsieur. Nous verrons cela.


La voix
suraiguë de l’aspirant se fit entendre du haut de la mâture :


— Signal
de l’Alfriston, commandant ! Voile en vue dans le noroît !


Le
commandant se frotta vivement les mains, l’un des rares gestes qui lui venaient
sous le coup de l’émotion.


— Ce
n’est pas l’un des nôtres, ou alors, les dépêches sont incorrectes.


Il se
retourna à l’instant où les drisses et la toile s’animaient. La flamme se
raidit, comme subitement réveillée. Le second s’exclama :


— Le
pilote avait raison, commandant ! Le vent se lève !


Le
commandant hocha la tête.


— Rappelez
les chaloupes et hissez-les à bord. Nous sommes largement au vent tant de nos
amis que de cet inconnu. Nous allons pouvoir ajouter une prise à notre tableau,
pas vrai ?


Il mit sa
main en visière pour observer les deux embarcations qui rentraient les
remorques et se rapprochaient du vaisseau.


— Une
petite contribution supplémentaire à la dot de votre sœur !


Le second
était saisi par ce brusque revirement d’humeur. Voilà qui allait briser la
monotonie de leur vitesse d’escargot.


Il
détourna le regard lorsque son commandant ajouta, l’air sérieux :


— Avancez
la séance de punition d’une heure. Ça les gardera occupés, et ça leur
rappellera leurs devoirs.


Les
trilles de sifflets résonnèrent, des hommes accoururent pour hisser les deux
chaloupes par-dessus le passavant, d’autres montèrent en vitesse dans les
enfléchures, parés à renvoyer de la toile. Les voiles commençaient à claquer,
avant de se gonfler sous l’action du vent. Le second observait la mer, les ombres
noires de la mâture de La Faucheuse, les voiles qui se brouillaient
comme de la fourrure caressée à rebrousse-poil. La coque partit à la gîte,
doucement d’abord puis plus fortement sous la sollicitation du vent et du
gouvernail.


Un de ces
moments comme en rêve le commandant d’une frégate. Mais l’allégresse, elle, ne
serait pas au rendez-vous.


 


Le
capitaine de vaisseau James Tyacke coinça sa coiffure sous son bras et attendit
que le fusilier de faction l’annonce. Amusé, il aperçut une ombre furtive derrière
la portière. Ozzard, toujours aux aguets, gardait un œil sur les visiteurs qui
pénétraient dans son domaine.


Il trouva
Bolitho assis à sa table devant quelques cartes sur lesquelles il avait pris
des notes et maintenues par deux livres reliés de cuir vert et nervé de dorure.
Tyacke reconnut des volumes appartenant à la collection que Lady Catherine
Somervell avait fait porter à bord pour l’amiral. Elle n’était jamais très loin
de son homme si actif, si sensible.


— Ah,
James !


Bolitho
leva les yeux et lui fit un grand sourire.


— J’espérais
que vous souperiez avec moi ce soir et que vous laisseriez tous vos soucis à
vos officiers, pour changer.


Tyacke
regardait ailleurs, il contemplait le spectacle uniforme de l’océan bleu et
gris, troublé çà et là par une longue houle brillante comme du verre. Il se
représentait l’Indomptable au centre et leurs deux frégates, la Vertu
et L’Attaquante, à huit milles par le travers de chaque bord. Au
crépuscule, on resserrerait le dispositif, mais dans leur formation actuelle,
ils pouvaient surveiller une bande impressionnante d’un bord de l’horizon à
l’autre. Tyacke pensait également aux commandants, il savait que Bolitho était
conscient de la puissance des vaisseaux voguant sous sa marque. Très au vent
comme un fidèle terrier, le brick La Merveille complétait cette
flottille, modeste mais efficace. Bolitho reprit :


— A
voir votre tête, James, je sens que vous avez oublié ce que signifie ce jour.


— Provisoirement,
sir Richard.


S’ensuivit
un court silence, puis il reprit :


— Voilà
deux ans, j’ai pris le commandement de ce bâtiment – il ajouta comme
pour lui-même : Le vieil Indom.


Tyacke
venait de s’asseoir. C’était tel un signal. Ozzard sortit de l’office, le
commandant allait rester un certain temps.


— Depuis,
nous en avons fait des choses, fit Tyacke.


Bolitho
regardait les volumes reliés de cuir. Il la revoyait à Plymouth, dans la
voiture, lorsqu’ils s’étaient séparés…


— Je
me demande parfois comment tout cela va se terminer. Ou même, si nous faisons
œuvre utile en attendant encore et encore que l’ennemi veuille bien montrer ses
crocs.


— Il
va arriver, je le sens. Quand je commandais la Larne – Tyacke
hésita une seconde, comme si ce souvenir était trop douloureux –, les
négriers avaient la mer entière pour eux et il leur suffisait de décider.
Toutes leurs cargaisons, ces pauvres diables qui attendaient d’être déportés
aux Indes ou aux Antilles… ou de se faire jeter par-dessus bord si nos
croisières les trouvaient. Pourtant, c’est arrivé tant de fois…


Il se
pencha en avant dans son fauteuil, dévoilant soudain son visage balafré, vision
terrible à la lumière du soleil.


— Je
le sentais, comme vous avez senti venir l’Unité. Sixième sens,
instinct, appelez ça comme vous voudrez.


Il y avait
chez cet homme une force et une fierté que Bolitho percevait parfaitement. On
sentait que Tyacke, sans afficher d’orgueil mal placé ou de suffisance, était
quelqu’un de vrai, qui avait les pieds sur terre. Il était pareil à ce vieux
sabre accroché dans son râtelier. Bolitho se souvint de ce jour de septembre où
ils avaient arpenté le pont côte à côte, les éclis arrachés aux planches volant
de partout, les tireurs d’élite tentant de les ajuster, et eux qui ne faisaient
rien pour cacher leur rang ni leur importance à ceux qui dépendaient d’eux.


Avery avait
été là, lui aussi. Si ce dernier avait un ami à bord, en dehors de Bolitho,
c’était bien Tyacke. Bolitho se demanda un instant si George Avery avait confié
à James Tyacke ses préoccupations, mais en son for intérieur, il savait qu’il
n’en avait rien fait. C’étaient deux hommes si différents, mais qui se
ressemblaient pourtant par certains côtés : tous deux fort réservés, ils
étaient tellement attachés à lui. Non, décidément, Avery n’en avait pas parlé à
Tyacke – surtout s’il s’agissait d’une femme.


Bolitho,
inconsciemment, avait effleuré le volume de sonnets shakespeariens ; on
voyait qu’elle avait choisi cette édition avec soin car la typographie en était
claire, facile à lire. Elle est si loin. Le printemps dans la campagne
de l’Ouest. Les bergeronnettes sur la plage où ils se promenaient, les
martinets et les choucas, la beauté et la vie qui renaissaient dans la
campagne…


Tyacke le
regardait presque avec tendresse. Peut-être valait-il mieux être seul, sans
personne qui vous tienne par le bout du cœur, ou qui le brise. Ne pas risquer
de connaître la souffrance. Puis il se souvint de la femme de Bolitho,
lorsqu’elle était montée à bord, escaladant le flanc de la muraille, tel un
vrai marin, sous les vivats des hommes. Non, il avait tort. Avoir quelqu’un,
savoir que cette personne est là… Il repoussa ces pensées, tout cela n’était
pas pour lui.


— Il
vaut mieux que je remonte sur le pont, amiral, je vais aller surveiller l’école
à feu.


Lorsqu’il
se leva, sa tête touchait presque les barrots. Mais il ne paraissait pas s’en
rendre compte. Après la Larne, Bolitho savait que l’Indomptable
devait lui sembler un véritable palais.


— A
ce soir, donc.


Mais
Tyacke regardait la portière, la main levée comme s’il entendait quelque chose.
Tous deux perçurent un bruit de pas, puis le claquement de la crosse du
factionnaire qui annonça :


— Le
second, amiral !


Le
lieutenant de vaisseau John Daubeny entra. L’air marin lui rougissait les
pommettes.


— J’ai
entendu la vigie, lui dit Tyacke. De quoi s’agit-il ?


Bolitho
sentait la tension monter d’un cran. Lui-même n’avait rien entendu. Tyacke
était devenu comme une partie intégrante de son vaisseau : il était
le vaisseau. En dépit des réticences qu’il avait manifestées lorsqu’il lui
avait demandé d’en prendre le commandement, il ne faisait plus qu’un avec lui.


Daubeny
cligna des yeux, tic fréquent chez lui lorsqu’on lui posait une question
embarrassante.


— Signal
de L’Attaquante, commandant. Voile en vue dans le noroît. Brick, l’un
des nôtres.


Il baissa
la tête sous le regard impérieux de Tyacke.


— La
vigie en est sûre.


Tyacke
répondit sèchement :


— Tenez-moi
au courant, faites rappeler de bons timoniers et dites à Mr Carleton de se
tenir paré.


— J’ai
fait le nécessaire, commandant.


La porte
se referma, Bolitho dit à Tyacke :


— Vous
les avez fort bien formés, James. Ce nouvel arrivant, à votre avis, qui
est-ce ?


— Nous
n’attendons pas de courrier, amiral. Ni dans ces parages ni en ce
moment – il réfléchissait à voix haute : Cela dit, dans les
Bermudes, ce serait différent. Un convoi s’y rassemble, ou est sur le point de
le faire.


Bolitho
pensait à ce que Tyacke venait de déclarer. Il se souvenait de l’effet que cela
lui faisait dans le temps. Il mourait d’envie de monter sur le pont, tout en
sachant que cela risquait d’être pris pour une marque de défiance envers ses
officiers ; ou encore, que sa présence en haut serait considérée comme la
manifestation d’une certaine inquiétude. Il revoyait comme si c’était hier
l’époque où il commandait et, aujourd’hui, rien n’avait changé. Relèves de
quart ou appels à réduire la toile, c’est tout son être qui protestait de
devoir rester à l’écart sur ce bâtiment qui était à son service.


Le
factionnaire annonça :


— Le
second, amiral !


Daubeny
arriva, plus rougeaud que jamais.


— C’est
l’Alfriston, amiral, un quatorze-canons. Commandant Borradaile…


— Je
ne le connais pas, répliqua immédiatement Bolitho, n’est-ce pas ?


Tyacke
hocha la tête.


— L’Alfriston a rallié l’escadre pendant que vous étiez en Angleterre,
amiral – puis, après avoir réfléchi une seconde : Borradaile. Un
officier de valeur. Il sort du rang.


Bolitho
s’était levé.


— Signalez
à L’Attaquante, qui répétera à l’Alfriston : ralliez l’amiral.


Il jeta un
œil à travers les vitres épaisses.


— Je
veux qu’il soit là avant le crépuscule. Je ne puis me permettre de perdre un
jour de plus.


Daubeny
avait retrouvé son visage de tous les jours, maintenant qu’il s’était déchargé
de ses responsabilités sur ses supérieurs. Il expliqua :


— Il
devait être avec l’escadre Sous-le-Vent en mission d’escorte, amiral.


Mais il
sentit son assurance flancher sous leur regard inquisiteur et ajouta, presque
humblement :


— Cela
figurait dans ses ordres, amiral.


— C’est
exact, monsieur Daubeny, lui répondit Tyacke. A présent, dites à Mr Carleton de
hisser son signal.


Ozzard referma
la portière.


— Pour
le souper, sir Richard ?


— Il
risque de prendre du retard – et, se tournant vers Tyacke : Nous
allons tout de même boire un verre, j’imagine.


Tyacke se
rassit, tête inclinée pour saisir les bruits étouffés qui provenaient du monde
extérieur. Le grincement des drisses, la voix de l’aspirant chargé des signaux
que l’on entendait très distinctement tandis qu’il indiquait à ses hommes quels
pavillons hisser. Il demanda à Bolitho :


— Vous
croyez que ça sent mauvais, amiral ?


C’était à
peine une question.


Bolitho
vit Ozzard qui arrivait avec son plateau, chétive silhouette penchée pour
résister à la gîte, ce qui ne lui demandait aucun effort. Un homme sans passé,
ou alors, avec un passé si terrible qu’il le hantait comme un revenant hante un
cimetière. Il avait une telle importance, dans leur petit équipage.


— Je
pense que ce sera notre prochaine affaire, James, même si elle ne sent pas bon.


Ils burent
leur verre en silence.


Jacob
Borradaile, commandant l’Alfriston, était différent de ce qu’avait pu
imaginer Bolitho. Il était monté sur le pont pour observer la manœuvre du brick
qui se rapprochait en tirant des bords, ses voiles rose saumon bien gonflées
tandis qu’il gagnait sans traîner son poste sous le vent de l’énorme
Indomptable avant d’affaler un canot dans la forte houle.


Tyacke
avait dit de Borradaile : « Un officier de valeur. Il sort du
rang. » Venant de lui, on ne pouvait espérer plus bel éloge.


Tandis que
Tyacke l’introduisait à l’arrière, Bolitho se dit qu’il n’avait jamais vu de
gaillard aussi mal tenu et aussi négligé. Il devait avoir le même âge que
Tyacke ou Avery, mais était proche de la caricature : il avait des cheveux
tout ébouriffés, mal taillés, et de grands yeux profondément enfoncés. Et
pourtant, Bolitho, qui avait croisé dans sa vie tout ce que l’on peut imaginer,
fut immédiatement impressionné. L’officier entra et prit la main qu’on lui
tendait sans la moindre hésitation. Une poigne solide, une vraie poigne de
marin.


— Vous
êtes porteur de nouvelles graves, lui dit Bolitho.


Il vit que
l’officier l’inspectait rapidement, comme il aurait fait d’une nouvelle recrue.


— Mais
pour commencer, accepteriez-vous de prendre un verre avec moi ?


Borradaile
s’installa sur le siège qu’Ozzard avait avancé à son intention.


— ’vous
r’mercie bien, sir Richard. C’que vous prendrez ça s’ra parfait.


Bolitho
fit un petit signe à Ozzard. Borradaile avait un léger accent du Kent, tout
comme Thomas Herrick, son vieil ami.


Il alla
s’asseoir sur le banc de poupe pour observer son visiteur plus à loisir. Dans
sa main, le verre faisait l’effet d’un dé à coudre.


— Comme
vous voudrez. Je vais veiller à ce que vous regagniez votre bord sans trop
tarder.


Borradaile
examinait un des sabords comme s’il s’attendait à apercevoir son brick à
travers une mince bande d’eau agitée. L’Alfriston avait exécuté une fort
belle manœuvre, l’équipage avait armé comme un seul homme. Tyacke, se souvenant
de son précédent commandement, devait en penser tout autant.


— C’est
rapport à La Faucheuse, sir Richard, commença Borradaile. Le lendemain
du jour où on a passé les Bermudes, elle s’est lancée à la chasse d’un petit
bâtiment un peu bizarre… un brigantin, probablement. L’Alfriston était
encalminé, la mer était plate comme la retenue d’un moulin et le seul marchand
qui nous restait, un navire de la Compagnie du nom de Killarney, était
pas mieux pourvu que nous. Mais La Faucheuse avait du vent dans la
culotte, elle, et elle a donné la chasse.


Bolitho
lui demanda lentement :


— Cela
vous a-t-il surpris, alors que vous étiez presque à destination ?


— Pas
vraiment.


— Parlons
d’homme à homme. La chose est d’importance. Pour moi, peut-être même pour nous
tous.


L’officier
le fixait de ses yeux creux. Bolitho entendait presque son cerveau peser le
pour et le contre de cette affaire qui pourrait bien se terminer en cour
martiale. Il parut enfin se décider.


— Le
commandant de La Faucheuse venait tout juste d’embarquer, c’était sa
première croisière loin de l’escadre.


— Le
connaissez-vous ?


La
question était peut-être un peu déplacée, mais c’était vital.


— Disons
que j’en ai entendu parler, amiral… La Faucheuse a mauvaise réputation.
Peut-être voulait-il lui rendre quelque chose que son bâtiment avait perdu.


Les bruits
du vaisseau semblaient s’estomper tandis que Borradaile narrait les heures qui
avaient décidé du sort de La Faucheuse.


— Il
y avait là deux frégates, amiral. Des frégates de construction française pour
autant que j’aie pu en juger, mais sous pavillon yankee. Elles avaient dû
envoyer le brigantin en avant, pour servir d’appât, et une fois que La
Faucheuse a eu viré de bord pour le prendre en chasse, elles se sont
montrées.


Il
comptait sur ses doigts.


— La
Faucheuse était partie trop loin sous le vent pour
reprendre son poste. Les autres ont bien dû rire, tout avait été tellement
facile.


Bolitho
jeta un coup d’œil à Tyacke qui écoutait, le menton dans la main, le visage de
marbre.


Borradaile
reprit :


— Je
pouvais rien faire, amiral. On venait juste de reprendre un poil de vent. J’ai
seulement assisté à la scène.


Bolitho
attendait la suite, il ne voulait pas interrompre le fil de ses pensées. La
chose n’était pas rare. Un jeune commandant avide de s’emparer d’une prise, peu
importe si elle était modeste, désireux de prouver quelque chose à son
équipage. Il savait l’amertume qui s’était emparée des gens de La Faucheuse après
la bataille, lorsque son courageux commandant, James Hamilton, s’était fait
tuer par la première bordée. Il était si facile de se laisser distraire pendant
les quelques secondes qui suffisaient à un adversaire astucieux. Cela a
failli m’arriver lorsque j’étais jeune…


Borradaile
laissa échapper un profond soupir.


— La
Faucheuse a viré de bord dès que son commandant a
compris ce qui se passait. Je voyais tout, j’avais pris une grosse lunette à
signaux… je savais que je devais le faire. Je me disais que c’était de la
folie. La Faucheuse n’avait aucune chance, un petit sixième-rang contre
deux gros… j’estimai que c’étaient des quarante-canons. Mais que pouvais-je y
faire, qu’est-ce qu’on peut bien y faire ? que je me disais.


— Ont-ils
engagé immédiatement le combat ?


Borradaile
secoua la tête, il était devenu soudain tout triste.


— Il
n’y a même pas eu d’échanges au canon. Pas un seul coup tiré. A ce moment-là,
La Faucheuse avait mis quelques pièces en batterie, mais pas toutes. C’est
alors que le Yankee de tête a hissé un pavillon blanc de parlementaire, puis il
a affalé un canot qui s’est dirigé vers La Faucheuse.


Bolitho se
représentait parfaitement la scène. Trois vaisseaux, et les autres en simples
spectateurs.


— Ça
a duré comme ça une heure ou deux, puis La Faucheuse a amené ses
couleurs – et il cracha presque : Et tout ça sans un mot !


— Ils
se sont rendus ? fit Tyacke en sortant de l’ombre. Ils ne se sont même pas
battus ?


Le
commandant de l’Alfriston sembla le voir pour la première fois ;
ses yeux profondément enfoncés se remplirent de compassion lorsqu’il découvrit
l’ampleur de ses blessures.


— Une
mutinerie, répondit-il.


Le mot,
obscène, effroyable, claqua dans l’air humide.


— Ce
que j’ai vu ensuite, c’est qu’un canot a poussé de La Faucheuse avec
quelques marins « loyaux » – et, se tournant vers Bolitho,
il ajouta : Plus le commandant.


Bolitho
attendait la suite. L’affaire était grave, bien pire que tout ce qu’il aurait
imaginé.


Borradaile
reprit lentement :


— Juste
avant que La Faucheuse quitte son poste pour donner la chasse, des
hommes subissaient le fouet à la coupée. J’avais peine à le croire.


Sa voix
était empreinte de dégoût et de répulsion à ce souvenir ; un homme qui
avait monté chaque échelon de la manière la plus pénible qui soit, franchi
chaque grade avant d’accéder enfin au commandement. Un homme qui avait dû
connaître tout ce que l’on peut endurer en mer, la brutalité qui règne dans les
entreponts.


— Il
est mort ?


— Non,
amiral. Les officiers yankees qui étaient montés à bord avaient invité les
marins de La Faucheuse à les rejoindre. J’ai entendu quelques-uns de
ceux que l’on a autorisés à rembarquer dans le canot dire que c’était la
vieille promesse « dollars contre shillings » – on leur
offrait une nouvelle existence, une meilleure paie et un meilleur traitement
sous la bannière étoilée.


Bolitho
songeait à l’Anémone d’Adam. Quelques-uns de ses hommes avaient changé
de bord lorsqu’elle avait baissé pavillon. Mais là, la chose était différente.
Il ne s’agissait pas seulement de désertion, ce qui était déjà assez grave, il
s’agissait de mutinerie.


— Quand
ils ont dit qu’ils étaient d’accord, les Yankees leur ont signifié qu’ils
pouvaient punir leur commandant de la même manière que ce qu’ils avaient enduré
sous son commandement. Voilà ce qu’ils ont fait pendant tout ce temps-là.
D’abord, quelques durs, puis c’est devenu de la folie. Ils se sont emparés de
lui et l’ont fouetté jusqu’à ce qu’il soit réduit en charpie. Deux cents coups,
trois cents, allez savoir. L’Alfriston n’a pas de chirurgien, mais nous
avons fait ce que nous avons pu pour lui et pour son second qui a reçu des
coups de couteau en essayant de le défendre. Ce pauvre diable survivra sans
doute, mais je n’aurais pas aimé être à sa place pour tout l’or du monde !


— Et
ensuite ?


— Ils
ont amariné le Killarney avant de s’en aller. J’ai attendu quelque
temps, puis j’ai remis en route direction les Bermudes. J’ai débarqué les
survivants à Hamilton et fait mon rapport aux gardes-côtes. On m’a donné
l’ordre de partir à votre recherche et de vous rendre compte.


Il fit des
yeux le tour de cette grande chambre spacieuse, comme s’il la découvrait
seulement maintenant.


— Ils
auraient pu tout aussi bien s’emparer de l’Alfriston, s’ils avaient eu
deux sous de jugeote.


Se levant,
Bolitho s’approcha du balcon de poupe. Il apercevait tout juste la silhouette
sombre du petit brick, seules les vergues hautes se teintaient encore de rose
aux dernières lueurs du couchant.


— Non,
commandant, vous deviez rester témoin, apporter la preuve qu’il y a eu
mutinerie. Mutinerie provoquée, peut-être, mais qui reste impardonnable. Nous
autres, qui exerçons le commandement, devons rester conscients de ce danger. Et
vous êtes venu. C’est la seconde raison.


— Pour
vous apporter cette nouvelle, amiral, lui répondit Borradaile. C’est aussi ce
que je me suis dit.


— Et
le commandant ? lui demanda Bolitho.


— Il
a fini par mourir, amiral, pestant et jurant jusqu’à la fin. Ses derniers mots
ont été : « On les pendra pour ce qu’ils ont fait ! »


— C’est
le sort qui les attend si nous les reprenons.


Bolitho
s’approcha de Borradaile, de cet homme si peu présentable, et lui serra la
main.


— Vous
vous êtes admirablement comporté. Je veillerai à ce qu’il en soit fait mention
dans mes dépêches – il jeta un coup d’œil à Tyacke. Je pourrais vous
proposer pour une promotion, mais je crois que, si je le faisais, vous me
voueriez aux gémonies ! Gardez votre Alfriston.


En son for
intérieur, il savait bien que Borradaile n’était pas mécontent qu’on le soulage
des hommes transférés de la frégate qui s’était rendue. Le sentiment de honte
était toujours là, et plus que jamais. C’était comme une pomme pourrie dans un
baril : mieux vaut s’en débarrasser.


— James,
veuillez raccompagner le commandant à la coupée.


Il les
regarda partir, puis se dirigea vers le balcon de poupe et ouvrit une fenêtre.
L’air était étonnamment froid, mais cela l’aida à se reprendre.


Avery, qui
avait assisté à toute leur discussion sans dire un mot, laissa tomber
tranquillement :


— Le
piège était bien monté : un pavillon de parlementaire, et on provoque une
mutinerie… A supposer que la provocation ait été nécessaire. Et désormais, l’un
de nos bâtiments sous leurs couleurs.


Bolitho se
tourna vers lui. Ses joues ruisselaient d’embruns qui faisaient comme des
larmes, des larmes glacées.


— Crachez
le morceau, mon vieux. Je sais pertinemment ce que vous êtes en train de
penser.


Avery
haussa à peine les épaules.


— Justice
ou vengeance, appelez ça comme vous voudrez, mais je crois que je comprends
maintenant ce que vous vouliez dire lorsque vous parliez de ce visage dans la
foule. Vous attirer dans un traquenard, vous provoquer pour que vous vous
lanciez dans une action sans espoir. C’est vous qu’il veut avoir.


Bolitho
écoutait les trilles des sifflets, un commandant qui rendait les honneurs à un
autre commandant.


Avery,
tout comme Tyacke, partageait sans doute le point de vue de ce commandant
émacié qui venait de s’en aller : que le commandant de La Faucheuse
avait payé le juste prix de sa tyrannie. Il n’était pas le premier, fasse le
Ciel qu’il soit le dernier.


Il
songeait au pavillon qui ondulait loin au-dessus du pont et crut entendre la
voix de Catherine. Mon amiral d’Angleterre.


Dans son
esprit, il n’y avait aucun doute. Il savait sur qui devait peser la
responsabilité. Et le blâme.


 



VII

UNE RUSE ÉCULÉE


Adam
Bolitho hésita devant la demeure imposante, se demandant, assez irrité,
pourquoi il était venu. Une réception de plus. Des marchands, des officiers
supérieurs de la garnison, des gens qui semblaient sans cesse connaître quelque
personnalité influente. Il lui aurait été facile de trouver un prétexte pour
rester à bord de la Walkyrie, mais il savait aussi qu’il était trop
agité pour demeurer seul dans sa chambre ou pour passer une heure avec ses
officiers.


Que Keen
semble ne pas se lasser de toutes ces réceptions et de ces discussions sans
fin, voilà qui l’étonnait. Adam avait remarqué que, en dépit de son caractère
avenant et de l’aisance dont il savait faire preuve avec ces gens, il ne perdait
jamais de vue ce qu’il avait en tête ni l’intérêt de son escadre.


Adam
tourna le dos à la maison pour contempler le vaste port naturel :
chebucto, dans la langue des Indiens. La rade l’impressionnait comme cela
lui était rarement arrivé. Depuis l’embouchure scintillante de la Bedford
jusqu’au goulet, de l’autre bord, le port, véritable forêt de mâts, était
rempli de bâtiments, preuve tangible de l’importance croissante de Halifax au
plan stratégique. Il avait entendu un général évoquer à son sujet la « composante
du carré défensif des Britanniques », carré dont les trois autres côtés
auraient été l’Angleterre, Gibraltar et les Bermudes. Cornwallis s’était montré
aussi visionnaire qu’astucieux lorsqu’il avait jeté son dévolu sur ce site,
moins de soixante-dix ans plus tôt, et y avait élevé les premières
fortifications. Pour lors, déjà défendue par la citadelle érigée sur la
colline, la ville bénéficiait de la protection de tours Martello comme on en
voyait fréquemment en Bretagne ou dans le sud de l’Angleterre. S’y ajoutaient
des batteries plus modestes, propres à dissuader un ennemi assez inconscient
pour tenter un débarquement.


Il dirigea
son regard vers le mouillage, mais la demeure le cachait à ses yeux. Il
n’aurait jamais cru que ses devoirs de capitaine de pavillon seraient aussi
ingrats. La Walkyrie n’était pratiquement pas sortie du port. Une seule
fois, pour aller prendre un convoi de troupes : si l’on continuait ainsi,
la péninsule allait sûrement couler sous le poids des soldats. Ils n’avaient guère
de nouvelles du conflit. Dans les terres, les routes étaient mauvaises,
certaines impraticables. Il jeta un coup d’œil au port qui se perdait dans les
dernières lueurs ; pareils à des insectes, les fanaux de petites
embarcations glissaient sur l’eau. Ici, il faisait meilleur. Il avait même
senti la tiédeur du soleil sur son visage en remontant de l’embarcadère.


A regret,
il se détourna de la mer. Semblant attendre qu’il se décide, la grande porte à
double battant s’était discrètement ouverte.


Une bien belle
demeure : non pas « ancienne » au sens où on l’entendait en
Angleterre, mais de jolies proportions, avec une touche d’architecture
étrangère, française peut-être. Il tendit sa coiffure à un domestique courbé en
deux et se dirigea vers la grande salle de réception. Il y avait là foule
d’uniformes, rouges pour la plupart. Quelques tuniques vertes aussi, celles de
l’infanterie légère recrutée sur place. La maison était sans doute l’œuvre d’un
négociant prospère, mais elle était désormais habitée par des gens qui
appartenaient à un monde qu’il ne connaissait pas, ou qu’il ne voulait pas
connaître. Un monde dans lequel des hommes tels que Benjamin Massie jonglaient
entre politique et activité commerciale. Il ne cachait pas l’impatience que lui
causait la guerre entre la Grande-Bretagne et l’Amérique, cette guerre qu’il
qualifiait d’impopulaire » ; il y voyait davantage une gêne
personnelle qu’un conflit entre deux pays.


Adam
s’adressa à un valet de pied tout en examinant la foule, remarquant au passage,
à l’autre bout de la pièce, les cheveux blonds de Keen. Ce dernier était avec
Massie. Cette fois, il y avait également des femmes. Lors des réceptions
précédentes, leur présence était rare. Décidément, il aurait mieux fait de
trouver une excuse pour rester à bord.


— Le
capitaine de vaisseau Adam Bolitho !


Il y eut
un silence, dû à son retard plus qu’à un véritable intérêt, se dit-il. Au
moins, le valet de pied avait-il prononcé correctement son nom.


Il longea
le mur de la salle. De lourds rideaux de velours, deux grandes cheminées où
brûlaient des bûches : ces maisons avaient été construites en prévision
des hivers de la Nouvelle-Ecosse.


— Vous
voilà enfin, commandant !


Benjamin
Massie fit claquer ses doigts et un plateau avec du vin rouge apparut comme par
enchantement.


— J’ai
cru que vous nous aviez oubliés.


Il éclata
d’un rire tonitruant et Adam nota une fois encore à quel point son regard était
glacial.


— Mes
devoirs me retiennent au sein de l’escadre, monsieur, lui répondit-il.


— C’est
bien le problème ici : plus de soldats que de laboureurs, plus de
vaisseaux de guerre que de canoës ! On m’a raconté que, il y a quelques
années de cela, il y avait cinq fois plus de bordels que de banques !


Il
redevint brusquement sérieux, si bien que l’on avait l’impression qu’un masque
lui tombait sur le visage.


— Mais
les temps changent. Attendez seulement que cette guerre soit terminée et la
prospérité reviendra avec le développement de nouveaux marchés. Et dans ce but,
nous aurons besoin de navires, de marins qui auront envie d’y servir sans
craindre les bordées de l’ennemi – il cligna de l’œil. Ou les coups
de fouet de quelque officier trop zélé, pas vrai ?


Keen, qui
s’était approché, les écoutait.


— Et
où est donc cet autre ami de mon père ? Je pensais que nous devions nous
voir ?


Adam se
tourna vers lui. Keen les avait coupés délibérément, avant que les choses
dégénèrent. Mon agacement est-il si visible ?


— Oh,
David Saint-Clair ?


Il hocha
la tête.


— Il
ne sera pas de retour avant quelque temps. Quel impatient, ce David. Mais vous
savez comment il est.


Keen
haussa les épaules.


— Je
ne le connais guère, mais j’en ai entendu dire du bien. La construction navale,
avec le soutien de l’Amirauté… cela m’a paru important.


— Oui,
depuis la mort de sa femme… – il effleura la manche de Keen. Désolé,
Val…


— J’ai
appris le deuil qui l’avait frappé, répondit Keen. Il voyage seul ?


Massie lui
fit un grand sourire, sa gaffe aussitôt oubliée.


— Non,
il a emmené sa fille. Imaginez-vous ça ? Je parie qu’il regrette déjà de
se faire ralentir par une femme, même s’il s’agit d’une parente.


Adam, qui
levait son verre, suspendit son geste en voyant l’expression qu’affichait Keen.
L’air surpris ? Non, c’était plus profond que cela.


— Je
croyais qu’elle était mariée.


Massie
reprit un verre sur le plateau.


— Ça
ne s’est pas fait. Son promis était dans l’armée.


— Certes,
fit Keen en hochant la tête, j’en ai entendu parler.


— Peu
importe, il a décidé de partir à la guerre plutôt que de suivre un beau
jupon ! – il poussa un grand soupir. Puis, après la mort brutale
de sa mère, elle a choisi de rester avec David.


Keen
contemplait le feu dans la cheminée la plus proche.


— A
mon avis, c’est un gros risque.


Massie
chassa quelques gouttelettes de vin tombées sur sa redingote.


— Nous
y voilà. Vous autres, les militaires et les marins, vous voyez le danger
partout, comme si tout le monde complotait en cachette !


Il jeta un
coup d’œil à l’horloge.


— Il
est temps de souper. J’ai intérêt à aller actionner les pompes pour vider les
fonds avant de donner le signal.


— Vous
ne vous intéressez guère à son sort, lui dit Keen, n’est-ce pas ?


Adam, lui,
observait une grande femme, les épaules dénudées, qui devait s’incliner pour
écouter son cavalier, un homme de petite taille. Elle éclata de rire et lui
donna une bourrade. Elle n’aurait pas été plus gênée que ça si elle avait été
toute nue.


— Pas
plus que tous les gens de son espèce, amiral, répondit Adam.


Un valet
de pied tira les lourds rideaux et les eaux sombres du port disparurent.


— Des
gens meurent chaque heure qui passe. Et ce n’est pas toujours par appât du
gain.


Il n’en
dit pas davantage.


— Poursuivez,
Adam. Rappelez-vous votre oncle, ce qu’il aurait dit. Oubliez que nous sommes
officiers, nous sommes ici entre hommes.


Adam posa
son verre.


— Du
ravitaillement, des bâtiments pour escorter les navires qui le transportent,
pour garder ouvertes les lignes de navigation… tout cela est capital, mais
ne fera jamais remporter une guerre. Nous avons besoin de nous colleter
avec eux comme nous l’avons fait avec les Français et tous ceux que nous avons
combattus. Nous ne pouvons nous contenter de nous congratuler sur le
développement du commerce une fois que tout le sale travail sera derrière
nous !


— J’ignore,
reprit tranquillement Keen, si vous savez à quel point vous ressemblez à Sir
Richard Bolitho. Si seulement… – il détourna les yeux. La
peste !


Mais ce
n’était pas Massie, c’était son aide de camp, de Courcey.


Adam se
demandait ce que Keen était sur le point de dire, et pourquoi l’arrivée de
l’officier lui avait fait perdre son flegme habituel.


De Courcey
s’exclama :


— Je
vous demande pardon, amiral, mais il est venu quelqu’un qui s’est présenté sans
rendez-vous ni motif, et exige de vous voir – il paraissait indigné.
Je l’ai envoyé paître et de belle façon, je vous le garantis !


Il se
tourna dans la direction du valet de pied qui avait pris son poste dans
l’escalier, sa canne levée, prêt à annoncer le souper.


— C’est
invraisemblable !


Telle une
charrue, Massie se frayait un chemin dans la foule.


— Voulez-vous
régler cette affaire ? demanda Keen à Adam. Je suis l’invité d’honneur,
comme vous savez.


Adam hocha
la tête : il l’ignorait parfaitement. Tout en accompagnant de Courcey
jusqu’à la pièce voisine, il lui parla d’un ton sec :


— Qui
est ce gêneur ?


— Un
type qui ressemble à un épouvantail en uniforme !


— Son
nom, mon vieux.


Il avait
du mal à contenir sa colère, il avait l’impression que tout l’atteignait. Ses
officiers l’observaient, se demandant visiblement ce qui lui arrivait.


De Courcey
répondit négligemment :


— Borradaile,
commandant. Un individu des plus grossiers. Je n’imagine même pas comment il a
pu arriver…


Il fit la
grimace quand Adam lui serra le bras à toute force.


— Le
commandant de l’Alfriston ?


Il
resserra sa prise au point que de Courcey étouffa un cri et deux officiers de
l’armée de terre qui passaient s’arrêtèrent pour observer la scène.


— Mais
bon sang de bois, allez-vous me répondre ?


De Courcey
se reprit lentement.


— C’est-à-dire,
oui, eh bien… J’ai estimé, compte tenu des circonstances…


Adam
relâcha sa prise.


— Vous
êtes un imbécile – son calme le surprenait lui-même. Jusqu’à quel
point, c’est ce que nous allons savoir bientôt.


De Courcey
sursauta en entendant les trois coups de la canne résonner sur les marches.


— Attendez-moi
ici, lui dit Adam. Il est possible que je doive faire porter un message à bord.


Ils
entendirent une voix crier : « Mesdames, messieurs, asseyez-vous je
vous prie ! »


— Mais,
commandant, on nous attend !


— Et
en plus, vous êtes sourd ? répliqua sèchement Adam.


Tournant
les talons, il se dirigea vers l’entrée.


Pendant ce
temps-là, Massie et ses invités prenaient place autour de deux grandes tables.
Un carton indiquait à chacun son siège, selon sa position dans la société ou le
degré d’honneur que l’on souhaitait lui faire. Massie annonça en
insistant :


— J’ai
retardé le benedicite, le temps que notre jeune commandant en ait fini avec ses
devoirs.


Keen
s’installa à la droite de Massie. En face de lui, une femme dont il devina
qu’elle devait être l’une des invitées les plus à l’honneur. Elle était belle,
semblait très à son aise, et l’intérêt qu’il lui portait l’amusait visiblement
beaucoup.


— Mrs
Lovelace, fit sèchement Massie. Elle possède une demeure près de la vallée de
la Bedford.


— Je
regrette, amiral, que l’on ne nous ait pas présentés plus tôt, fit-elle avec un
petit sourire. Lorsque les amiraux sont si jeunes, c’est mauvais signe !


Adam se
faufila entre les tables et rejoignit Keen. Un profond silence tomba sur la
salle.


Keen
sentait son souffle contre sa joue – un souffle court, on le devinait
en colère.


— L’Alfriston apporte des nouvelles de Sir Richard. La Faucheuse a été prise.
Elle s’est rendue.


Il ne
quittait pas des yeux le beau profil de Keen.


— L’amiral
a l’intention de rester avec l’escadre des Bermudes, tant que le convoi n’est
pas en sûreté en haute mer.


Keen se
tamponna les lèvres avec sa serviette.


— Elle
s’est rendue ?


Ce fut son
seul mot.


Adam
acquiesça, avant de découvrir la femme assise en face de Keen. Elle lui sourit
avant de lui indiquer la chaise vide à côté d’elle.


— Il
s’agit d’une mutinerie, amiral.


— Je
vois.


Keen se
tourna vers Adam, très calme. En y repensant plus tard, Adam se dit qu’il
savait bien dissimuler ses sentiments.


— J’imagine
que vous avez prévenu à bord ?


Adam
songeait à cet âne de De Courcey.


— Oui,
amiral. Tout le monde sera paré.


Keen
reposa sa serviette sur ses genoux.


— Ainsi
donc, La Faucheuse se dirige de ce côté – voyant qu’Adam
restait perplexe, il ajouta : Un prêté pour un rendu,
comprenez-vous ?


Il se
leva, toutes les têtes s’étaient tournées vers lui.


— Je
suis désolé de ce contretemps. Je suis sûr que notre hôte comprendra.


Il
attendit qu’Adam ait fait le tour de la table pour atteindre la chaise qu’un
valet de pied avait tirée en arrière. On n’entendait que le claquement sourd de
ses chaussures sur le parquet ciré. Cela lui rappelait désagréablement cette
journée où il neigeait, à Portsmouth, lorsqu’il était passé en cour martiale.


Massie
s’éclaircit bruyamment la gorge.


— Mon
révérend, nous pouvons à présent dire le benedicite.


Adam sentit
le pied de sa voisine toucher le sien lorsqu’on entonna la prière. Il se
surprit lui-même : cela le faisait sourire.


Un
prêté pour un rendu. Keen était en train de discuter
avec Massie. Nous, les Heureux Elus. Comme si quelqu’un l’avait dit à
haute voix… Il songeait à son oncle, à la marque qu’il avait laissée sur chacun
d’eux.


Sa voisine
s’adressa à lui d’une voix douce :


— Vous
ne dites pas grand-chose, commandant. Dois-je me sentir offensée ?


Il se
tourna légèrement pour la regarder. Elle était belle, les yeux noisette, une
bouche habituée à sourire. Il jeta un coup d’œil à sa main qu’elle avait posée
près de la sienne sur la table où l’on était serré. Mariée, mais non
accompagnée de son mari. La maîtresse de quelqu’un ?


— Toutes
mes excuses, madame. Je ne suis pas accoutumé à tant d’éclat, même en mer.
Un prêté pour un rendu.


Un valet
surgit et elle éloigna sa manche.


— Il
faudra que nous y regardions de plus près, commandant.


Adam
observait leur hôte. Il était allé trop loin. Keen avait-il encore cela à
l’esprit alors qu’il paraissait si impassible, si maître de soi ? Massie
s’était exprimé comme s’il était au courant de cette mutinerie. Le mot n’était
pas à prendre à la légère. Derrière cela se cachaient une rumeur, des
commérages. Massie devait avoir plusieurs fers au feu. Cela signifiait une
seule chose : La Faucheuse était déjà dans les parages.


— Êtes-vous
marié, commandant ?


— Non.


C’était
sorti brusquement, il essaya de se rattraper :


— Je
n’ai pas encore eu cette chance.


Elle le
regardait attentivement et leva légèrement le sourcil.


— Cela
m’étonne.


— Et
vous, madame ?


Elle
éclata de rire. Adam vit que Massie lui jetait un coup d’œil. A eux deux. Elle
répliqua :


— C’est
comme les manteaux, commandant. J’en mets quand il me plaît.


Un
prêté pour un rendu.


 


La chambre
des cartes de la Walkyrie était petite et bien conçue, la table ne
laissait guère de place pour plus de trois personnes. Adam, penché sur la
carte, promenait ses pointes sèches entre les relèvements, les sondes et des
calculs que l’on y avait griffonnés. Pour un terrien, tout cela aurait été du
chinois.


La porte
était repoussée vers l’intérieur, le soleil promenait ses rayons d’avant en
arrière comme une balise, en suivant les mouvements gracieux de la frégate qui
se soulevait avant de retomber. Ils avaient appareillé de Halifax de conserve
avec une petite frégate, Le Taciturne, et le brick Doon. Ils
avaient embarqué avec des sentiments mitigés : d’un côté, la perspective
de prendre en chasse La Faucheuse et de revenir à la marque, de l’autre,
celle de devoir ouvrir le feu sur un des leurs. Les Américains n’auraient pas
eu le temps de remplacer l’équipage qui s’était rendu. La plupart des hommes, à
l’exception des officiers et des officiers mariniers, seraient donc des mutins.


Mais cela
remontait à cinq jours et Adam avait perçu chez Keen une incertitude
croissante, son hésitation devant la conduite à tenir.


Une
extrémité des pointes sèches était posée sur le cap Nord, au bout de la
Nouvelle-Ecosse. Cette pointe gardait la côte sud à l’entrée du golfe du
Saint-Laurent. De l’autre côté du détroit, c’était Terre-Neuve, à quelque
cinquante milles. Un passage resserré, mais maniable pour un commandant
déterminé qui voulait éviter de se faire capturer en se glissant entre les
mailles du filet. Keen devait se faire les mêmes réflexions. Adam se pencha un
peu plus sur la carte. Deux îles minuscules, Saint-Pierre-et-Miquelon, au sud
de la découpe de Terre-Neuve, étaient des possessions françaises, mais elles
avaient été occupées dès le début des hostilités par la garnison anglaise de
Saint-John. Keen n’avait pas caché sa conviction : La Faucheuse
devait faire route vers ces îles. Sa capture par les Américains devait encore
être ignorée des croisières locales ; si l’ennemi voulait attaquer la
garnison ou s’en prendre à la navigation dans les parages, c’était là une
tactique évidente. Plus loin, c’était le golfe du Saint-Laurent, accès
stratégique à Montréal et aux Grands Lacs, à la base navale de Kingston, puis,
encore au-delà, à York, petite ville mais capitale administrative du Canada
septentrional.


Cela dit,
le golfe était vaste, parsemé d’îlots et truffé de baies susceptibles d’abriter
des vaisseaux de tout tonnage. Ils pouvaient s’y réfugier le temps nécessaire,
en attendant que leurs poursuivants soient passés.


Il
entendit des ordres criés, des trilles de sifflets. La bordée de quart de
l’après-midi se rassemblait à l’arrière, la cheminée de la cambuse répandait
des odeurs de graisse chaude. Plus une bonne ration de rhum pour rincer le
tout.


Il consulta
le journal du maître pilote. 3 mai 1813. Ce qui le fit penser au petit volume
recouvert de velours, serré dans son coffre avec les pétales de rose
soigneusement coincés entre les pages. Le mois de mai en Angleterre. Le
souvenir d’un pays étranger…


Une ombre
passa sur la table à cartes : Urquhart, son second. Adam avait trouvé en
lui un officier de valeur, compétent, sévère mais juste avec l’équipage, même
avec les durs à cuire. Allier ces deux qualités n’était pas facile pour un
second. Lorsque le commandant de la Walkyrie, Trevenen, était devenu fou
de terreur dans le feu de l’action, c’est Urquhart qui avait repris les choses
en main, rétabli l’ordre et la discipline. Ni Trevenen, mystérieusement disparu
alors qu’on allait le traduire en cour martiale, ni son successeur Peter Dawes,
commodore par intérim, n’avaient proposé Urquhart pour la liste d’avancement.
Urquhart n’y avait jamais fait allusion, n’avait jamais montré la moindre
rancœur, mais Adam devinait que c’était parce qu’il estimait ne pas connaître
encore suffisamment son nouveau commandant. Adam s’en voulait. A bord de la
Walkyrie, il était incapable d’encourager des relations plus
personnelles : même lorsqu’il donnait un ordre, il s’attendait à voir en
face de lui d’autres visages. Des visages disparus.


Urquhart
attendit patiemment que le commandant veuille bien noter sa présence.


— Commandant,
je voudrais faire faire de l’école à feu aux dix-huit-livres pendant le quart
de l’après-midi.


Adam
replia ses pointes sèches.


— Je
ne vois pas ce que nous pourrions faire d’autre.


Il
songeait à leur dernière soirée à Halifax, à ce souper somptueux chez leur
hôte, Massie, lequel avait eu de plus en plus de mal à s’exprimer. Il songeait
également à cette Mrs Lovelace, envoûtante et sensuelle, qui éclatait de rire à
chaque sortie un peu osée de Massie, tout en laissant son pied contre celui
d’Adam sous la table.


Je
n’aurais jamais dû accepter ce commandement.
L’avait-il fait pour éviter de rester coincé à bord de La Fringante ?


En son for
intérieur, il savait qu’il avait agi ainsi par sens du devoir, peut-être même y
avait-il chez lui un besoin de réparation… Ce sentiment de culpabilité…


Urquhart
examinait la carte. Il avait un profil bien dessiné, l’air intelligent. Adam
l’imaginait parfaitement en commandant.


— Autant
chercher des aiguilles dans une botte de foin, commandant. Il peut être
n’importe où.


— Je
le sais bien, bon sang de bois ! – il prit l’officier par la
manche. Désolé, John. C’est involontaire.


Urquhart
en resta tout ébahi. C’était la première fois que son commandant l’appelait par
son prénom. Il découvrait soudain qu’une autre personne se cachait derrière cet
inconnu au caractère sévère.


— Si
nous nous enfonçons plus avant dans le golfe, reprit-il, nous aurons du mal à
rester groupés. Certes, si nous avions davantage de bâtiments…


De l’autre
côté de la porte, un quartier-maître annonça à voix basse :


— L’amiral
monte sur le pont, commandant.


Mais Adam
savait qu’il s’adressait en fait à Urquhart, il avait pris soin d’éviter son
regard.


Il se
redressa.


— Oui.
Nous verrons ça plus tard.


Lorsqu’ils
sortirent de la chambre à cartes, Keen se tenait près des filets et Adam
remarqua immédiatement qu’il avait l’air tendu, préoccupé.


— Quand
changeons-nous d’amure, commandant ?


Adam
répondit sur un ton tout aussi formel :


— Dans
deux heures, amiral. Nous viendrons cap au noroît.


Et il se
tut en attendant la suite : un signe de désapprobation, de scepticisme…


— Le
Taciturne et le Doon sont à la vue ?


— Oui,
amiral. La vigie a rapporté les avoir aperçus au changement de quart. La
visibilité est bonne, nous devrions distinguer une autre voile sous peu. Nous
aurons peut-être des renseignements, un pêcheur ou un navire marchand en
transit qui l’aurait vu passer – et, à Urquhart : C’est notre
meilleur espoir.


— Nous
sommes par le travers du cap Nord, reprit Keen.


Lorsque la
nuit sera tombée, nous aurons du mal à nous prêter main-forte.


Adam
détourna les yeux, il se sentait légèrement agacé sans savoir pourquoi. Il
était debout depuis le crépuscule, il était monté plusieurs fois sur le pont au
cours de la nuit. Les dangers pullulaient dans ces parages et les cartes
n’étaient guère fiables, pour ne pas dire plus. Les veilleurs de la Walkyrie
avaient le droit de savoir que leur commandant était avec eux.


— De
ce que nous a rapporté l’Alfriston, je crois que c’est le meilleur
endroit pour mener une opération en solo. Demain, nous pourrons décider s’il
convient ou non de poursuivre ce mode de recherche.


Keen
regardait deux marins occupés à déhaler des drisses neuves sur le pont.


— Je déciderai. Tant qu’il y a du jour, je veux qu’on fasse des signaux au
Taciturne et au Doon. Le brick va se rapprocher de nous et prendre
mes dépêches pour Halifax – se tournant vers Adam, il ajouta
sèchement : Nous interromprons les recherches avant le crépuscule.


— Halifax,
amiral ?


Keen lui
jeta un regard sévère.


— Halifax.


Puis il se
dirigea vers la descente. Adam aperçut son aide de camp qui attendait pour lui
parler.


— Des
ordres, commandant ?


Urquhart
était visiblement gêné d’avoir été témoin de cet échange et de découvrir une
barrière qu’il n’avait jamais imaginée entre l’amiral et son capitaine de
pavillon.


Adam leva
les yeux pour observer la flamme qui flottait au vent. Le vent était bien
établi de secteur suroît. Cela faisait des jours qu’il n’avait pas varié, un
jour de plus n’y changerait rien. Et même s’ils retournaient à Halifax, il
était peu probable qu’ils y trouvent des nouvelles fraîches de Sir Richard.


Puis il se
souvint soudain qu’Urquhart lui avait posé une question.


— Faites
comme nous avons dit.


Il avait
beau être le commandant, ce n’était jamais lui qui arrêtait une décision. Il
l’avait toujours su, mais la remarque désagréable de Keen venait de le lui
rappeler un peu plus fortement. Peut-être était-ce parce que Keen était habitué
aux bâtiments de ligne et n’avait servi à bord de frégates que du temps où il
était tout jeune officier. Adam essaya de sourire, de chasser tout ça de son
esprit. Avec le meilleur des professeurs… Mais Keen n’en avait jamais commandé,
lui. Ce qui n’aurait dû faire aucune différence. Et pourtant, étrangement, cela
en faisait une.


Alors que
le quart de l’après-midi tirait à sa fin, Keen remonta sur le pont.


— Je
pense qu’il est temps de faire ces signaux.


Apercevant
la silhouette fluette de John Whitmarsh qui se dirigeait vers l’arrière, une
pile de chemises propres sous le bras, il sourit de manière assez inattendue.


— Ah,
Adam, si nous avions son âge…


Cette
soudaine familiarité était assez déconcertante.


— C’est
vrai, amiral. Mais je crois que je ferais volontiers une croix sur une partie
du passé, répondit Adam.


Keen crut
nécessaire de préciser sa pensée.


— Vous
vous dites sans doute que je baisse les bras trop facilement. Que nous devrions
passer des jours, des semaines, à nous démener pour une cause qui est peut-être
perdue.


— Je
crois que nous devrions persévérer, amiral.


Keen
haussa les épaules. La mince passerelle qui existait entre eux était désormais
coupée.


— J’en
ai décidé autrement. Hissez ce signal !


Adam vit
de Courcey se précipiter vers l’aspirant Rickman qui se tenait près d’une
brassée de pavillons déjà parés. Ainsi donc, retour à Halifax : des bals,
des réceptions, un vaisseau qui allait rester moisir au mouillage.


— Ohé
du pont ! Le Taciturne a hissé un signal !


Adam vit
un second aspirant s’emparer d’une lunette.


— En
haut, monsieur Warren ! Et vivement !


Il savait
qu’Urquhart l’observait. Il n’était pas homme à donner son avis, ni à raconter
ce qu’il avait vu et entendu. S’abritant les yeux, Adam se tourna vers le
soleil qui avait maintenant la forme d’une grosse boule rouge. Mais ils avaient
encore le temps. Si seulement…


La voix
juvénile de l’aspirant descendit des hauts :


— Du
Taciturne, commandant ! Ennemi en vue dans le nordet !


Même à
cette distance et par-dessus le vacarme que produisaient les voiles et le
gréement, Adam sentait son excitation.


Cap sur le
détroit devant lequel ils venaient de virer. Une heure de plus et ils
l’auraient manqué. Mais quelle espèce d’ennemi était-ce, pour que Le
Taciturne soit si sûr de lui ?


Warren les
hélait encore :


— C’est
La Faucheuse, commandant !


Sur le
coup, Urquhart s’en oublia :


— Par
l’enfer ! Vous aviez raison, commandant !


Keen avait
réapparu.


— Que
se passe-t-il ? Ils en sont certains ?


— Sûrs
et certains, amiral, lui répondit Adam.


— Ils
vont prendre la fuite, dit-il sans trop de conviction. Ils vont essayer de nous
semer dans le golfe.


Adam fit
signe à Urquhart.


— Envoyez
les huniers – et, après un coup d’œil au pavillon qui flottait en
tête d’artimon : Nous pouvons prendre La Faucheuse de vitesse, quoi
qu’elle fasse.


Il était
le premier surpris de s’entendre parler ainsi. Un certain orgueil, alors qu’il
aurait dû se plier ; un air de triomphe, quand il venait de ressentir une
certaine amertume après que Keen eut repoussé sa suggestion.


On
entendait des cris, le piétinement des pieds nus sur le pont, les hommes qui
accouraient pour obéir aux ordres. Adam les sentait tout excités, soulagés
qu’il se passât enfin quelque chose. Il y avait de la peur aussi, lorsque des
nouveaux embarqués levaient la tête pour regarder les huniers jaillir de leurs
vergues, la toile bien tendue par le vent.


Adam prit
une lunette qu’il posa sur l’épaule de l’aspirant Rickman. D’abord, Le
Taciturne ; le brick Doon était encore invisible depuis le
pont ; et puis… il se raidit, sentit un frisson glacé lui parcourir le dos
alors que les derniers rayons de soleil répandaient encore un peu de chaleur.
Une petite tache de toile claire : La Faucheuse. Elle ne fuyait
pas, et pourtant, elle avait dû les voir. Trois bâtiments en route de
collision. Les hommes de La Faucheuse risquaient de se battre à
mort ; de toute manière c’est le sort qui leur était promis après un
passage en cour martiale pour le principe. Depuis le moment où ils avaient
baissé pavillon, ils connaissaient le châtiment des mutins. Il s’humecta les
lèvres, elles étaient toutes sèches. Et le meurtre de leur commandant…


Keen
formula ce qu’il pensait tout bas :


— Ils
ne vont pas oser se battre.


Adam
ordonna à Urquhart :


— Rappelez
aux postes de combat, je vous prie.


Il se
dirigea vers le couronnement, rebroussa chemin, réfléchissant à ce brutal
changement de situation. Un signe de défi ? Un geste désespéré ? Tout
était possible. À lui seul, Le Taciturne était plus fort que La
Faucheuse, et la Walkyrie pouvait le projeter hors de l’eau sans
même rappeler aux postes de combat.


— Il
maintient son cap, fit Keen en tendant les bras pour que son domestique puisse
attacher son sabre.


— Parés
aux postes de combat, commandant !


Adam se
tourna vers son second. Il n’avait pour ainsi dire pas entendu battre tambour,
ni le piétinement des marins et des fusiliers qui gagnaient leurs postes. Tout
était redevenu calme, les longues pièces étaient armées, le pont sablé. On
apercevait les tuniques écarlates des fusiliers près des filets de branles et
dans les hunes. Peter Dawes les avait bien entraînés. Ou était-ce dû au calme
imperturbable d’Urquhart ?


— Hissez
un signal pour Le Taciturne, ordonna Keen. Ralliez l’amiral.


Il fit
volte-face, tandis que de Courcey houspillait ses gens. Les pavillons
s’envolèrent.


— Aperçu,
amiral !


Le brick
Doon ne donnait pas signe de vie, mais sa vigie devait les voir, bien
content de rester à l’écart de l’affaire.


— La
Faucheuse montre les dents !


Sans
lunette, on ne voyait rien, mais Adam distingua la ligne de gueules qui sortait
de son flanc.


— Lorsque
vous serez prêt, commandant, lui dit Keen.


Ils se
dévisageaient comme deux étrangers.


Adam
cria :


— Comme
à l’exercice, monsieur Urquhart !


Quelques
marins affichèrent un grand sourire.


— Chargez,
en batterie !


— Ouvrez
les mantelets !


Monteith,
le troisième lieutenant, souffla dans son sifflet. Les servants se jetèrent
dans un concert de hurlements sur les palans pour faire avancer les affûts
jusqu’aux sabords. Ils avaient le vent de travers et leur tâche était aisée.
S’ils viraient de bord, ou s’ils perdaient l’avantage du vent, l’affaire
prendrait un autre tour, comme le rappelèrent les vieux chefs de pièce.


Adam se
retourna. Le jeune Whitmarsh avançait sans se presser entre les servants
accroupis et les fusiliers aux aguets, avec sur les bras le sabre neuf d’Adam
qu’il portait comme le saint sacrement. Adam jeta ensuite un œil aux hommes de
l’équipe de dunette. George Starr, son vieux maître d’hôtel ; Hudson, mort
lui aussi ; et tant d’autres visages… Pris au dépourvu, il en ressentit
comme de la souffrance.


Il
attendit que le mousse lui capelle son sabre et lui ordonna :


— En
bas, mon garçon ! Aujourd’hui, pas d’héroïsme.


Comme
l’enfant avait l’air dépité, il ajouta gentiment :


— Pas
besoin de te rafraîchir la mémoire, j’imagine ?


Keen se
tenait à côté de lui.


— A
quoi peuvent-ils bien espérer aboutir ?


Adam
voyait les lunettes que l’on pointait dans la direction du Taciturne,
encore loin, et entendait de Courcey dicter de sa voix fluette le texte du
signal. Il finit par laisser tomber sa lunette et répondit d’un ton
neutre :


— Ils
ont des otages, amiral.


— Ainsi
donc, voilà ce qu’ils ont l’intention de faire. Venir droit sur nous, car ils
savent que nous ne tirerons pas !


Ce disant,
il n’avait pas l’air convaincu.


— Vous
croyez qu’ils iraient vraiment jusque-là ?


— Ils
vont peut-être le tenter au culot, amiral.


Mais il
savait que c’était faux. L’ennemi ne pouvait rien faire d’autre. Avec ce vent,
ils seraient en portée moins d’une demi-heure plus tard.


— Ce
serait un meurtre ! s’exclama Keen.


Adam le
voyait rempli de colère, révulsé. C’est sa décision, comme il disait
tout à l’heure.


Comme Adam
restait silencieux, Keen reprit :


— Pour
l’amour du Ciel, que dois-je faire ?


Adam
effleura la garde de son sabre tout neuf, celui qu’il avait choisi avec tant de
soin chez cet armurier du Strand.


— De
toute manière, si nous combattons, des hommes vont mourir, amiral. Mais perdre
La Faucheuse serait un malheur bien plus grand.


Keen
soupira.


— Signalez
au Taciturne de prendre poste sur l’arrière de l’amiral.


La frégate
fit l’aperçu, Adam voyait ses voiles en désordre alors qu’elle virait. Il était
partagé entre la pitié et l’admiration pour Keen. Il n’allait pas laisser ce
premier engagement à l’un de ses commandants. Comme Richard Bolitho le leur
avait souvent dit, c’est ici que commençait et finissait la responsabilité,
comme cette marque qui flottait à l’artimon. Point final.


Du coup,
il en avait oublié l’aspirant Warren qui était toujours perché dans la hune.


— Ohé
du pont !


Puis la
voix étonnée de quelqu’un :


— Il
y a des prisonniers sur le pont de La Faucheuse, commandant ! Il y
a des femmes !


Keen
demanda sèchement :


— Vous
croyez que ce sont des craques ?


Adam avait
l’impression de vivre un cauchemar. La Faucheuse allait subir une
seconde fois le même sort, elle allait se faire dévaster comme elle l’avait été
par les Américains, avant même d’arriver en portée.


Urquhart
avait gagné son poste au pied du grand mât. Il avait son sabre sur l’épaule,
comme pour participer à une cérémonie.


Adam
s’agrippa à la lisse de dunette. Il n’avait pas besoin qu’on lui explique ce
qui allait se passer lorsque les longs dix-huit-livres, chargés à la double,
allaient cracher le tonnerre sur le bâtiment qui se rapprochait.


Il savait
que, parmi les servants des pièces, quelques-uns le regardaient. Il avait envie
de crier. Il n’y a pas de décision à prendre. Ils ne doivent pas s’échapper.


Il
entendit de Courcey annoncer :


— Deux
femmes, amiral. Les autres, ce sont des marins.


Lui aussi
avait l’air hébété, il ne pouvait en croire ses yeux.


Adam fit
d’une voix forte :


— Sur
la crête, monsieur Urquhart ! Dès que paré !


Urquhart
savait ce qu’il avait à faire : ils le savaient tous.


Mais il
fallait garder les hommes soudés, les commander quoi qu’ils puissent penser.


— A
carguer les huniers !


Là-haut,
très au-dessus d’eux, les gabiers s’activèrent comme des singes, libérés de la
tension et de l’appréhension qui régnaient en bas sur le pont.


Adam se
tourna vers le maître pilote :


— Paré
à abattre de deux rhumbs, monsieur Ritchie. Puis nous ouvrirons le feu.


Keen était
grimpé dans les enfléchures, insensible aux embruns et au péril. Il avait pris
la grosse lunette de l’aspirant des signaux, ses cheveux blonds volaient au
vent.


Comme ce
jour-là, dans l’église de Zennor… Val et Zénoria… Il ferma les yeux en
entendant Keen annoncer :


— L’un
des otages est David Saint-Clair ! Sa fille est certainement avec
lui !


Il chassa
ses souvenirs, ce n’était pas le moment. Il entendit Keen ajouter :


— Ainsi,
ils ne plaisantaient pas.


Il
redescendit des haubans et s’approcha de lui.


Adam
ordonna :


— Parés !


Il se
forçait à regarder la frégate qui se rapprochait. La gîte découvrait son
doublage de cuivre et la figure de proue dorée dont la faux se détachait, terrifiante.


Les chefs
de pièce, tournés vers l’arrière, gardaient les yeux rivés sur la silhouette
solitaire qui se tenait à la lisse : leur commandant qu’ils ne
connaissaient que de réputation. Tous savaient ce qu’ils allaient découvrir
lorsque la Walkyrie aurait abattu, lorsque la cible remplirait les
sabords grands ouverts. Un homme se racla la gorge, un autre essuya la sueur
qui lui coulait sur le visage.


Et s’ils
refusaient d’ouvrir le feu sur ces gens qui étaient comme eux ?


Adam
sentait la colère le submerger. Non, ils n’étaient pas comme eux. Il ne faut
pas que j’accepte cette idée.


Il leva
son sabre, se redressa.


Mon
Dieu, que sommes-nous en train de faire ?


— Changez
de cap, monsieur Ritchie !


Il fit
volte-face en entendant le grondement de l’artillerie rouler en écho sur les
courtes vagues couronnées d’écume.


Il
n’arrivait pas à y croire. Les canons de La Faucheuse reculaient. Une
salve irrégulière, jusqu’à un dernier départ, celui d’une pièce de chasse.


On aperçut
des taches d’écume soulevée par les coups ; les gerbes plus hautes des
pièces de gros calibre déchirèrent la surface avant de disparaître aussi
soudainement. Une pleine bordée, tirée en désordre.


Keen
fit :


— Ils
n’oseraient pas nous tirer dessus ! – et, se tournant vers son
voisin : Car ils savent que nous les détruirions !


— Leur
tentative a échoué, répondit Adam.


Des
canonniers se regardaient ; deux marins se serraient même la main
par-dessus une pièce de dix-huit livres. Ce n’était pas une victoire certes,
mais au moins, ça ne virait pas au massacre.


— Signalez-lui
de mettre en panne ! Le détachement d’abordage, paré !


Adam
cria :


— Soyez
prêts à ouvrir le feu. Nous ne prendrons aucun risque ! – puis,
portant la main à sa coiffure pour saluer Keen : Je souhaite passer à son
bord, amiral.


Keen
regardait ailleurs, il venait d’entendre les marins et les fusiliers pousser un
grand soupir.


— Dieu
soit loué, il amène ses couleurs.


Ritchie,
leur vieux maître pilote, s’essuya les lèvres d’un revers de main.


— Pauvre
vieille baille. Elle en a bavé, ça, c’est sûr !


Adam se
tourna vers lui. C’était un homme de métier, endurci, qui ne faisait pas de
sentiment, mais, à sa façon simple, il avait trouvé les mots qu’il fallait.


— Ménagez
Sir Saint-Clair et sa fille, ordonna Keen. Cette épreuve a dû être terrible
pour eux.


Adam vit
que l’on faisait passer les chaloupes par-dessus la coupée bâbord : les
hommes avaient été bien formés par Urquhart. Si nécessaire, l’artillerie
pouvait tirer sans que les embarcations gênent les pièces.


— Je
m’en charge, amiral.


Il avait
les yeux fixés sur l’autre bâtiment qui venait dans le vent, toutes voiles
battantes. A une minute près, les choses auraient pris une tout autre tournure.
Car ce vaisseau était… Il se souvenait des mots du maître pilote, qui
résonnaient comme une épitaphe. Mais c’était du navire qu’il parlait, pas de
ceux qui l’avaient trahi.


 


Continuant
à montrer son travers, la Walkyrie dérivait lentement vers la frégate.
La tension était toujours aussi forte. Si ceux qui s’étaient emparés de La
Faucheuse décidaient de résister, ils avaient encore le temps de remettre à
la voile et de prendre la fuite. Ou, tout au moins, d’essayer.


Adam
regarda les embarcations. Son capitaine fusilier, Loftus, fort peu discret avec
sa tunique écarlate, ferait une cible rêvée pour un tireur d’élite. Cela dit,
ses propres épaulettes ne risquaient pas de rester inaperçues. Adam ne put
s’empêcher de sourire. Gulliver, leur cinquième lieutenant, lui jeta un bref
coup d’œil, trouvant peut-être un peu de réconfort à le voir ainsi. Il dit à
Adam :


— Cela
va nous remettre à égalité, commandant !


À vingt
ans, il s’exprimait déjà comme un vieux de la vieille.


— Ohé,
de La Faucheuse ! Nous allons monter à bord ! Jetez vos
armes !


Adam palpa
le pistolet sous sa tunique. C’était le moment. Il suffisait d’une tête brûlée,
un homme qui n’avait rien à perdre et qui tenterait sa dernière chance. Les
chaloupes progressaient bord à bord et il fut pris d’un étrange sentiment de
solitude lorsque la Walkyrie disparut derrière la coque qui tanguait.
Pas d’imprudence. Mais Keen ordonnerait-il au vaisseau amiral d’ouvrir le feu
avec tant de ses marins à bord ?


C’était
étrange. Comme si le bâtiment était mort. Ils franchirent la coupée par-dessus
le plat-bord, armes parées. Sur l’autre bord, des fusiliers se ruaient vers le
gaillard d’avant. Ils avaient déjà eu le temps de s’emparer d’un pierrier
qu’ils pointaient sur les silhouettes silencieuses alignées le long du pont
principal.


Les hommes
s’écartèrent pour laisser passer leur commandant. A présent qu’il s’était
rendu, ils voyaient le vaisseau d’un œil différent. Les pièces qui avaient tiré
un peu au hasard dans l’eau valdinguaient doucement, déchargées, à l’abandon.
Écouvillons et tire-bourres gisaient là où ils avaient été jetés. Adam se
dirigea vers l’arrière et la grand-roue dont deux de ses hommes s’étaient
assurés. Les otages, que l’on avait libérés et qui semblaient indemnes, avaient
été regroupés autour de l’artimon. Sur le pont principal, les hommes étaient
comme séparés en deux groupes distincts : les mutins et l’équipe de prise
américaine.


Deux
officiers américains l’attendaient.


— Y
a-t-il d’autres officiers à bord ?


Le plus
ancien hocha négativement la tête.


— Le
vaisseau est à vous, commandant Bolitho.


Ainsi
donc, ils connaissaient son nom. Adam réussit à dissimuler sa surprise.


— Monsieur
Gulliver, fouillez le bâtiment avec vos hommes – et il ajouta
sèchement, alors que l’officier se précipitait : Si quelqu’un résiste,
tuez-le.


Puis il
demanda :


— Lieutenant,
que comptiez-vous donc faire ?


L’officier,
homme de haute stature, haussa les épaules.


— Je
m’appelle Robert Neill, commandant. La Faucheuse est une prise de
guerre. Elle s’est rendue.


— Et
vous, vous êtes prisonnier de guerre. Ainsi que vos hommes… Loftus,
occupez-vous des prisonniers. Vous savez ce que vous avez à
faire – et, à Neill : Vous avez fourni l’occasion de se mutiner
à des marins anglais. En fait, vous et votre commandant les y avez incités.


Le dénommé
Neill poussa un soupir.


— Je
n’ai rien à ajouter.


Adam
regarda les deux officiers remettre leur sabre à un fusilier.


— Vous
serez bien traités – il hésita, il détestait ce silence, ça sentait
la peur. Comme je l’ai été.


Puis,
faisant un signe de tête à Loftus, il fit volte-face et se dirigea vers les
otages qui l’attendaient.


Le premier,
un homme aux cheveux argentés, le visage jeune et l’air vif, s’avança sans
faire attention au fusilier qui avait mis sa baïonnette en travers.


— Je
m’appelle David Saint-Clair – il tendit la main. Et voici ma fille,
Gilia. Votre arrivée est un véritable miracle, commandant. Un miracle !


Adam se
tourna vers la jeune femme. Elle était chaudement vêtue, en habit de voyage.
Elle le regardait avec un air de défi, comme s’il était son bourreau plutôt que
son sauveur.


— Monsieur
Saint-Clair, répondit Adam, je n’ai guère de temps. Je vais vous faire passer à
bord de mon bâtiment, la Walkyrie, avant qu’il fasse trop sombre.


— Je
connais ce nom ! – et, prenant sa fille par le bras. Le vaisseau
de Valentine Keen, vous vous en souvenez !


Mais elle
était occupée à observer les marins et les fusiliers de la Walkyrie,
sentant peut-être la tension qui régnait entre les prisonniers et eux.


— C’est
son vaisseau amiral, répondit Adam. Et je suis son capitaine de pavillon.


Saint-Clair
répondit doucement :


— Bien
sûr. Il a été promu.


— Comment
vous êtes-vous fait capturer ? lui demanda Adam.


— Nous
avions pris passage à bord d’une goélette, le Cristal, et nous avons
appareillé de Halifax pour gagner le Saint-Laurent. Mission pour le compte de
l’Amirauté.


Il parut
soudain se rendre compte de l’impatience qui gagnait Adam et poursuivit :


— Les
autres, c’est l’équipage. La femme est l’épouse du capitaine, elle était montée
à bord avec lui.


— On
m’a parlé de vos affaires dans la région, monsieur. Je m’étais alors dit que
c’était dangereux – et, se tournant vers la jeune femme :
Apparemment, j’avais raison.


Un
quartier-maître bosco attendait, essayant de capter son attention.


— Qu’y
a-t-il Laker ?


L’homme
parut surpris que son nouveau commandant connaisse son nom.


— Les
deux officiers yankees, commandant…


— Faites-les
transférer à bord. Et leurs hommes également. Faites vite.


Il tourna
son regard vers la coupée. L’une des pièces gisait, abandonnée, dans ses
palans. Il y avait une grande tache noirâtre sur le pont, on aurait dit du goudron.
C’était probablement du sang. Peut-être était-ce là qu’ils avaient fouetté sans
aucune pitié leur commandant. Il ordonna :


— Hissez
les couleurs !


Mais ce
geste paraissait dérisoire, après une telle honte.


L’un des
officiers américains s’arrêta avec son escorte.


— Dites-moi
une chose, commandant. Auriez-vous tiré, qu’il y ait ou non des otages à
bord ?


Adam
s’éloigna.


— Faites-les
passer à bord.


La fille
de Saint-Clair dit alors :


— Je
me posais la question, commandant.


Elle
tremblait comme une feuille, en dépit de ses vêtements chauds. Le choc, sans
doute, et la découverte de ce qui s’était passé venaient à bout de sa réserve.


Saint-Clair
passa son bras autour des épaules de sa fille.


— Les
pièces étaient chargées et parées. A la dernière minute, quelques-uns des
hommes, des marins de l’équipage d’origine, j’imagine, ont tiré pour bien
montrer leurs intentions.


— Cet
officier américain, Neill, répondit Adam, se pose sans doute la même
question – et, fixant la jeune fille dans les yeux : À la
guerre, il est toujours difficile de faire un choix.


— Les
canots sont parés, commandant !


— Avez-vous
des bagages à débarquer ?


Saint-Clair
accompagna sa fille jusqu’au bastingage où l’on avait installé à son intention
une chaise de calfat.


— Non,
nous n’avons pas de bagages. Ils ont sabordé le Cristal, puis il y a eu
comme une explosion.


Adam
parcourut du regard le pont désert, ses hommes qui attendaient de remettre
La Faucheuse en route. Ils auraient sans doute préféré l’envoyer par le
fond. Et j’en pense tout autant.


Il
s’approcha du pavois pour s’assurer que la jeune fille était convenablement
installée.


— Vous
serez plus à votre aise à bord du vaisseau amiral, mademoiselle. Nous regagnons
Halifax.


On
emmenait déjà quelques hommes d’équipage de La Faucheuse, houspillés par
les fusiliers de Loftus. Ils seraient mis aux fers le temps de la traversée.


Elle
murmura :


— Que
va-t-on faire d’eux ?


— On
les pendra, répondit sèchement Adam.


Elle
semblait chercher à déchiffrer quelque chose sur son visage.


— S’ils
avaient ouvert le feu sur votre bâtiment, nous serions tous morts à présent,
n’est-ce pas ?


Voyant
qu’Adam gardait le silence, elle insista :


— C’est
certainement là quelque chose qu’il faudra prendre en considération.


Mais Adam
fit brutalement volte-face :


— Vous,
là-bas ! Venez ici !


Le marin,
vêtu d’une chemise à carreaux rouges chiffonnée, s’approcha et salua.


— Commandant ?


— Je
vous connais !


— Oui,
commandant. J’étais gabier volant à bord de l’Anémone, voilà deux ans.
Vous m’avez fait débarquer, quand j’ai été si malade, c’te fièvre.


Les
souvenirs lui revenaient, et avec eux, tant de visages du passé.


— Ramsay.
Mais bon dieu, que vous est-il arrivé ?


Il en
avait oublié la jeune fille – qui était tout ouïe –, son père et
les autres. Il oubliait tout, sauf ce visage si familier. C’était le visage
d’un homme qui se sait condamné, un homme qui a souvent vu la mort de près, et
qui accepte son sort. On n’y lisait aucune peur.


— C’étions
point ma place, commandant. Pas avec vous. Tout est terminé, réglé.


Il finit
par se décider et passa sa chemise par-dessus tête.


— ’Vous
d’mand’pardon, mademoiselle. Mais si vous aviez pas été là, j’crois qu’on
aurait tiré.


Puis il se
retourna, la lueur du couchant éclairait son dos. Adam lui demanda :


— Pour
quelle raison ?


Il entendit
la jeune fille étouffer un sanglot. Cela devait lui être encore plus pénible, à
elle.


Le dénommé
Ramsay avait été si cruellement fouetté que son corps n’avait presque plus rien
d’humain. Certains lambeaux de chair n’avaient même pas encore cicatrisé.


Le marin
remit sa chemise en place.


— Ça
l’faisait jouir.


— Je
suis désolé, Ramsay.


Il le prit
soudain par le bras, sous le regard incrédule de l’enseigne de vaisseau
Gulliver.


— Je
verrai ce que je peux faire pour vous.


Puis
l’homme disparut. Il n’y avait aucun espoir, et il devait le savoir. Pourtant,
ces quelques mots signifiaient tant de choses, pour tous les deux.


— Nous
sommes parés, commandant, fit Gulliver, fort mal à l’aise.


Mais avant
que la chaise de bosco la fasse descendre le long de la muraille dans la
chaloupe qui attendait, Adam dit à la fille de Saint-Clair :


— Parfois,
on n’a pas le choix.


Se
redressant, il se retourna vers les autres.


— Laissez
aller ! On y va, les gars ! Il était redevenu le commandant.


 



VIII

TROP À PERDRE


Richard
Bolitho s’éloigna des rayons du soleil qui perçaient à travers les fenêtres de
l’Indomptable et appuya sa tête contre le haut dossier de son fauteuil.
C’était un siège vaste et confortable, une bergère[1] que Catherine avait
fait porter à bord lorsque le vaisseau avait hissé sa marque pour la première
fois. Yovell, son secrétaire, était assis à sa table. Le lieutenant de vaisseau
Avery se tenait près du banc de poupe et observait deux de leurs embarcations
qui revenaient du brick Alfriston, lequel les avait ralliés à l’aube.


Tyacke
s’était occupé personnellement de faire trouver des fruits frais. Comme il
avait lui-même commandé un petit brick, il savait ce que cela représentait pour
un équipage mené à la dure.


Lorsque
l’Alfriston avait mis en panne en arrivant avec des dépêches, il avait été
salué par un concert d’acclamations. Les officiers de quart, qui voyaient la
claire-voie de l’amiral ouverte et qui soupçonnaient ces nouvelles d’être
importantes pour lui, avaient rapidement fait taire tout le monde.


Tyacke
avait pris lui-même la grosse sacoche en toile et était allé la porter à
l’arrière.


Lorsque
Bolitho lui demanda la raison de ces vivats, il lui répondit, impassible :


— Nous
avons repris La Faucheuse, amiral.


Sir
Richard jeta un coup d’œil à la haute pile de documents posés sur la table. Le
rapport sur les recherches puis la capture de La Faucheuse était là,
rédigé de la main même de Keen et non par un secrétaire. Manquait-il de
confiance en ce qu’il faisait, ou en ceux qui l’assistaient ? Il
s’agissait d’un document privé et pourtant, en dépit de tous les sceaux et du
secret, l’équipage de l’Indomptable connaissait son contenu, ou avait au
moins deviné ce qui s’était passé. Sans être inhabituel, ce genre d’intuition
n’était pas très fréquent.


Il
entendait les grincements des palans, un bosco qui donnait des ordres au
sifflet. On débarquait des vivres pour les transférer dans un canot de
l’Alfriston. Il avait du mal à regarder les vastes étendues d’eau que l’on
apercevait par les fenêtres. Son œil le faisait souffrir, et il avait envie de
le frotter, même en sachant que cela lui était déconseillé. Il fallait qu’il
s’y fasse, son état empirait.


Il essaya
de se concentrer sur le compte-rendu minutieux qu’avait rédigé Keen sur la
poursuite et la capture de La Faucheuse. Rien n’y manquait, pas même son
désespoir lorsqu’il avait vu les otages exhibés sur le pont, bouclier humain
destiné à protéger le bâtiment des pièces de la Walkyrie. Il vantait
très généreusement la conduite d’Adam, son comportement envers les marins faits
prisonniers, qu’ils fussent américains ou mutins.


Pourtant,
tout son être se rebellait contre l’irruption du devoir à accomplir. Il y avait
quelques lettres dans le sac que lui avait fait parvenir Keen, dont une de
Catherine ; la première qu’il ait reçue depuis trois mois qu’il l’avait
quittée à Plymouth. Il l’avait portée à ses lèvres et surpris au passage le
discret coup d’œil de Yovell, puis avait respiré les traces de son parfum.


— Amiral,
le dernier canot est en train de pousser, lui annonça Avery.


Il
paraissait tendu, sur les dents. Peut-être attendait-il une lettre lui aussi,
encore que Bolitho ne l’ait jamais vu en recevoir une seule. Il était comme
Tyacke : on avait l’impression que seul le bord constituait son univers.


Il se
replongea dans le volumineux rapport de Keen, relut ce qui concernait David
Saint-Clair et sa fille retenus prisonniers à bord de La Faucheuse. Ils
s’étaient fait prendre à bord d’une goélette, mais la rencontre n’était
certainement pas fortuite. Saint-Clair était sous contrat de l’Amirauté. Keen
indiquait qu’il allait visiter l’arsenal de Kingston ainsi qu’un chantier de
construction à York, où un vaisseau de trente était en voie d’achèvement.
Apparemment, les travaux de finition avaient subi du retard à cause d’un conflit
avec le responsable des gardes-côtes sur les Grands Lacs à qui devait en
revenir le commandement. Saint-Clair, habitué à traiter avec les bureaucrates,
espérait hâter les choses et parvenir à une heureuse conclusion. Les
commandants de vaisseau de guerre avaient sans doute du mal à considérer comme
digne d’intérêt un navire relativement modeste, mais, ainsi que Saint-Clair
l’avait appris à Keen, ce navire tout neuf devait être le plus gros et le plus
puissant de tous ceux qui servaient sur les lacs. Aucun bâtiment américain ne
serait capable de lui tenir tête : les lacs seraient de nouveau sous le
pavillon blanc. Seulement, si les Américains attaquaient et s’emparaient de
lui, achevé ou non, les conséquences seraient désastreuses. Ce serait la fin du
Canada septentrional en tant que province britannique. Un seul navire, et les
Américains avaient sans doute appris son existence depuis le jour où l’on avait
posé la quille. Au vu de ces éléments, la capture de Saint-Clair apparaissait
comme un coup de malchance. Sa mission était également connue ; il fallait
le supprimer. Bolitho songeait à ce terrible échange de tirs, à la fin tragique
du Royal Herald. Ou encore, il devait mourir.


Il dit à
Yovell :


— Faites
passer la sacoche du courrier sur l’Alfriston. Il doit être impatient de
s’en aller.


Il
songeait au commandant du brick, tout sec. Il se demandait ce qu’il avait pu
ressentir lorsqu’il avait appris la capture de La Faucheuse ;
lorsqu’il avait su que son seul geste de résistance avait été de tirer dans
l’eau.


Ozzard
passa la tête :


— Le
commandant descend, amiral.


Tyacke
arriva et jeta un regard aux papiers qui jonchaient le bureau. Bolitho se dit
qu’il était sans doute dans le même état que le commandant de l’Alfriston,
impatient de remettre en route.


Il imaginait
aisément ses vaisseaux sur l’océan vaste et vide : à deux cents milles
dans le sud-ouest des Bermudes, les deux autres frégates, la Vertu et
L’Attaquante, n’étaient que de minces rais de lumière sur l’horizon opposé.
Peut-être que s’ils n’avaient pas attendu, les Américains auraient attaqué le
convoi regroupé, leurs puissantes frégates auraient détruit les navires ou les
auraient contraints à se rendre, quoi que les bâtiments d’escorte aient pu
tenter.


Une
erreur, une perte de temps ? Ou bien les Américains avaient-ils deviné une
fois encore leurs intentions ? Les sources de renseignement de l’ennemi
n’avaient pas d’égal. Savoir ce que faisait Saint-Clair, comprendre que son
implication constituait une menace directe pour leurs projets de plus grande
ampleur. Tout cela concordait avec l’impudence dont ils avaient fait preuve en
s’emparant de La Faucheuse. Ils avaient transformé leur victoire en une
honte dont la nouvelle allait se répandre dans toute la Flotte, en dépit ou à
cause des châtiments qui allaient frapper ceux qui s’étaient mutinés contre
leur commandant et contre la Couronne.


Le convoi
était désormais à bonne distance et devait se trouver en plein Atlantique. Sa
vitesse était celle du bâtiment le plus lent, véritable supplice pour les
frégates et les bricks d’escorte. Mais, sous peu de jours, il serait en sûreté.


Avant de
quitter les Bermudes, Avery était descendu à terre pour rendre visite au second
de La Faucheuse, soigné à l’hôpital militaire de Hamilton. Bolitho
aurait aimé parler au seul officier survivant du bâtiment, qui était resté avec
son commandant jusqu’à la conclusion brutale et macabre de cet incident. Mais
La Faucheuse appartenait à son escadre. Il ne pouvait s’impliquer
personnellement avec des hommes dont il serait amené à endosser les
justifications.


Le
commandant de La Faucheuse était un tyran, un sadique, termes que
Bolitho n’utilisait jamais à la légère. On l’avait transféré d’un autre
commandement pour faire de La Faucheuse un vaisseau fiable et efficace,
et pour redorer sa réputation. Mais cette autre face de sa personnalité s’était
très vite révélée. En fait, on l’avait peut-être placé là à cause de la
brutalité dont il avait déjà fait preuve. Tout commandant naviguant isolément
devait toujours garder en tête l’équilibre à conserver entre discipline et
tyrannie. En cas de rébellion ouverte, il ne disposait que des effectifs
chétifs de ses fusiliers. Et même si elles étaient ainsi provoquées, de telles
mutineries ne pouvaient être tolérées.


Tyacke lui
demanda :


— Vos
ordres, amiral ?


Bolitho se
détourna de la lumière aveuglante. Yovell et Avery avaient disparu. Comme s’ils
avaient compris, avec une délicatesse qui le touchait toujours autant, que
Bolitho désirait rester seul avec son capitaine de pavillon.


— Je
sollicite votre avis, James. Rentrer à Halifax pour essayer de savoir ce qui
s’est passé ? Ou bien rester ici, en courant le risque d’affaiblir
l’escadre ?


Tyacke
passa une main sur ses cicatrices. La lettre destinée à Bolitho ne lui avait
pas échappé, il s’était surpris à l’envier. Si seulement… Il songeait au
vin que Catherine Somervell lui avait fait porter, et au grand fauteuil de cuir
vert dans lequel Bolitho était assis. Tous ses cadeaux, qui évoquaient sa
présence insistante dans la chambre. Avec une femme comme elle…


— Qu’y
a-t-il, James ? lui demanda Bolitho. Vous me connaissez assez pour parler
librement.


Tyacke
chassa les pensées qui lui étaient venues, heureux de voir que rien n’en avait
filtré.


— Je
crois que les Yankees…


Il essaya
de sourire, il se rappelait Dawes.


— …
les Américains auront bientôt besoin d’agir. Ils ont peut-être même déjà
commencé. Les renseignements que nous a fournis le contre-amiral Keen au sujet
du propriétaire de ce chantier naval, ce Saint-Clair, le confirment. Quand nous
disposerons de davantage de bâtiments, ainsi que l’Amirauté nous le promet dès
que Bonaparte aura été enfin vaincu, ils seront soumis au blocus total de leurs
côtes. Le commerce, le ravitaillement, les navires : il n’y aura plus rien
de tout cela.


Il se tut,
comme s’il arrivait à sa conclusion.


— J’ai
discuté avec Isaac York. Il soutient que ce temps va
persister – puis, après un nouveau sourire charmeur que même son
horrible blessure ne pouvait faire ignorer : Et mon nouveau commis
m’assure que nous avons encore assez de vivres pour un mois. Les gars vont
peut-être grogner un brin, mais on s’en sortira.


— Nous
poursuivons notre croisière ? C’est ce que vous me dites ?


— Écoutez,
amiral. Si vous étiez à la place de l’un de ces puissants Yankees, avec de bons
vaisseaux à votre disposition, même si ce sont ceux des Grenouilles, que
feriez-vous ?


Voilà qui
méritait réflexion. Bolitho hocha la tête, il imaginait parfaitement ces
vaisseaux inconnus, aussi nettement que Borradaile les avait aperçus avec sa
lunette. De gros bâtiments, solidement armés, soumis à nulle autre autorité que
la leur.


— J’essaierais
de tirer parti de ce suroît bien établi et je me rapprocherais du convoi, même
là où il se trouve. Cela fait un bout de route, c’est risqué car on se lance
ainsi dans l’inconnu. Mais je ne crois pas que notre homme l’ignore.


Ils
entendirent des vivats étouffés sur le pont et Bolitho se leva de son fauteuil
pour s’approcher des fenêtres de poupe.


— C’est
l’Alfriston qui s’en va, James.


Tyacke
l’observait avec affection et inquiétude. Chaque fois qu’il se disait :
Je connais cet homme, il découvrait une nouvelle facette du personnage. Il
remarqua que Bolitho protégeait son œil gauche, et sur ce profil en contre-jour
se lisaient tristesse et introspection. Il devait penser à sa lettre embarquée
sur le petit brick, parcourant des milles et des milles, transférée d’un
bâtiment à un autre, jusqu’à ce que Catherine l’ouvre et en prenne
connaissance. Peut-être songeait-il aussi à l’indépendance qui avait été la
sienne lorsqu’il était jeune commandant, quand chaque jour était un nouveau
défi et non un fardeau. C’était un homme fier, sensible, un homme que Tyacke
avait vu prendre la main d’un adversaire mourant lors du dernier et plus grand
combat de l’Indomptable. Un homme qui, ce jour-là, avait tenté de
réconforter son maître d’hôtel lorsque le fils d’Allday s’était fait tuer. Il
se souciait des gens, et ceux qui le connaissaient l’aimaient précisément pour
cela. Et pourtant, il allait devoir ordonner d’envoyer les mutins de La
Faucheuse se balancer au bout d’une vergue. Tyacke ne connaissait pas le
commandant de ce bâtiment autrement que de réputation. Et cela lui suffisait
amplement.


Bolitho
interrompit sa contemplation de la mer.


— Je
partage votre point de vue, James. Nous allons rester en croisière.


Il
s’approcha de sa table et posa les mains sur les dépêches ouvertes qui y
étaient posées.


— Une
journée ou deux. Ensuite, le temps et les distances risquent de devenir un
handicap – un sourire. Y compris pour l’ennemi.


Tyacke
ramassa sa coiffure.


— J’enverrai
les signaux nécessaires aux conserves lorsque nous changerons de route. Dans
deux heures, amiral ?


Bolitho
revint s’asseoir et laissa aller sa tête contre le dossier de cuir tiède. Il
pensait au mois de mai en Cornouailles, à ce spectacle multicolore, aux
myriades de jacinthes, à la mer qui étincelait… Juin arriverait vite. Il
agrippa les accoudoirs de ce fauteuil qu’elle avait fait faire pour lui.
C’était si long, si long…


Tous ces
bruits familiers s’estompaient ; le soleil allait bientôt cesser de le
tourmenter, le vent et le safran guidaient le bâtiment comme une bride.


Alors, et
alors seulement, il reprit la lettre qu’il avait gardée dans la poche de sa
vareuse. Il la porta à ses lèvres, comme elle aurait fait.


Puis il
l’ouvrit avec grand soin, saisi comme chaque fois d’un sentiment d’incertitude,
de crainte.


« Mon
Richard bien-aimé… »


Elle était
là, près de lui. Rien n’avait changé. Ses craintes l’abandonnaient.


Dans sa
petite chambre isolée par une portière, le lieutenant de vaisseau George Avery,
les pieds calés contre son coffre, contemplait le plafond. On entendait de
temps à autre des bruits de pieds sur le pont détrempé : des hommes qui
couraient reprendre le mou de quelque manœuvre courante.


Dehors, il
faisait nuit noire ; le ciel était rempli d’étoiles, mais il n’y avait pas
de lune. Il caressa un instant l’idée de monter sur le pont avant de renoncer.
Ceux qui venaient prendre leur quart risquaient de penser qu’il les
surveillait. Il jeta un coup d’œil à sa bannette qui bougeait doucement… non.
Qu’avait-il donc ? Il n’avait aucune envie de dormir. S’il s’assoupissait,
ses doutes allaient vite revenir le tourmenter. Se rendre au carré ? Il
savait qu’il y trouverait quelques insomniaques dans son genre, ou des joueurs
à la recherche de partenaires pour une partie de cartes. Comme feu Scarlett,
l’ancien second de l’Indomptable à l’époque où il naviguait seul, avant
de porter la marque de Bolitho. Cet homme aurait tant aimé avoir un
commandement, et c’était certainement un excellent officier, mais ses dettes
croissantes l’avaient rendu fou. Il était incapable de cesser de jouer et avait
désespérément besoin de gagner. Un peu plus tôt, Avery avait vu David Merrick,
capitaine du détachement de fusiliers par intérim, installé au carré un livre
sur les genoux pour échapper aux conversations. Mais son regard était perdu
dans le vague. Son supérieur, du Cann, était mort le même jour que Scarlett et
tant d’autres, mais sa promotion ne lui avait apparemment procuré aucun
plaisir.


Il
songeait à l’Alfriston, à cette lettre qu’il avait aperçue entre les
pages d’un livre sur la table de Bolitho. Jalousie ? C’était plus profond
que cela. Il avait même été privé d’un plaisir très simple, celui, de lire une
lettre d’Unis à Allday, car ce dernier n’en avait reçu aucune. Avery savait
qu’Allday était tout chamboulé par cette séparation, et qu’il ne parvenait pas
à l’accepter. Avery l’avait vu sur le pont, dans l’après-midi, immobile et seul
au milieu de tous les marins qui s’activaient. Il se tenait là où son fils
avait été tué ; peut-être essayait-il de trouver un sens à tout ce qui
s’était passé.


Il jeta un
coup d’œil à son petit équipet et au cognac de prix qu’il y conservait. S’il
commençait à boire maintenant, il ne saurait plus s’arrêter.


Les piétinements
reprenaient de plus belle, là-haut. Le vaisseau changeait légèrement de cap et
les haubans vibraient doucement. Et le lendemain, que se passerait-il ?
Tard dans l’après-midi, le brick La Merveille s’était rapproché de
l’amiral. Il avait aperçu deux voiles dans son nord, route est, pour autant que
son commandant ait pu en juger. Il avait rallié plutôt que d’envoyer une
brassée de signaux, et il avait bien fait. Un petit bâtiment aurait tourné
casaque s’il avait su qu’il avait affaire à l’ennemi.


Mais ça
pouvait changer pendant la nuit. Le tout se traduirait peut-être par une perte
de temps : les vaisseaux avaient peut-être bifurqué, ou les vigies de
La Merveille avaient été abusées et avaient vu ce qu’elles avaient envie de
voir, ce qui était souvent le cas dans ces jeux du chat et de la souris.


Il se
souvint de Bolitho, lors de leur première rencontre, encouragé ou troublé par
une lettre de Catherine, impossible à dire. De façon assez inattendue, il lui
avait parlé de son enfance à Falmouth, de la crainte que lui inspirait son
père, le capitaine de vaisseau James Bolitho. Il lui avait dit n’avoir jamais
douté ni remis en cause sa vocation d’officier de marine. Avery songeait
pourtant que cela était sans doute moins vrai maintenant que jamais.


A propos des
deux bâtiments que l’on venait de signaler, il avait commenté :
« S’ils sont ennemis, ils ne savent sans doute pas que nous avons repris
La Faucheuse. Cela dit, s’ils sont à la poursuite du convoi des Bermudes,
je pense qu’ils vont se rapprocher de nous. Ils commencent à s’habituer au
succès. Ce sera peut-être la fois de trop. »


On aurait
pu croire qu’il parlait de quelqu’un d’autre, ou de nouvelles qu’il avait lues
dans La Gazette. Avery avait regardé la vaste chambre, les pièces
saisies de chaque bord, les livres, la jolie cave à vins aux armes des Bolitho,
gravées sur le haut. C’était ce même endroit qui s’était retrouvé noirci et
dévasté, ce jour où des hommes s’étaient battus à mort. Qu’eux aient survécu
semblait tenir du miracle ou du hasard. S’il y repensait à présent, il allait
sans doute trouver Bolitho toujours installé dans son fauteuil de cuir et
plongé dans un de ses ouvrages, effleurant de temps en temps la lettre qu’il
allait relire avant de se coucher.


Il se
passa la main dans les cheveux et laissa ses souvenirs l’envahir. Comme si elle
venait de faire irruption dans son petit réduit, le seul endroit où il était
réellement seul.


Et s’ils
ne s’étaient pas croisés ? Il hocha la tête comme pour chasser cette idée.
Ce n’était qu’une partie de l’explication. J’ai trente-cinq ans, je suis
lieutenant de vaisseau et sans avenir, en dehors de servir cet homme auquel je
suis plus attaché que je n’aurais cru humainement possible. Le lieutenant
de vaisseau Scarlett, toujours lui, lui avait dit au cours de l’un de leurs
échanges orageux qu’il attendait seulement d’être récompensé par une promotion,
un commandement, si modeste fût-il. Et autrefois, cela aurait pu être vrai.
Pour quelqu’un dans sa situation, il n’y avait apparemment pas d’autre issue,
pas d’autre espoir. La tache indélébile de la cour martiale n’aurait jamais été
effacée dans les hautes sphères de l’Amirauté.


Je ne
suis ni un aspirant qui fait les yeux ronds, ni un jeune enseigne qui a le
monde entier à découvrir. J’aurais dû m’arrêter là. M’arrêter et l’oublier… Elle devait sans doute en rire encore… Mais de seulement l’imaginer
lui brisait le cœur.


J’aurais
dû m’en douter. Un officier de marine qui avait fait
la preuve de son courage au combat, qui s’était battu après avoir été blessé.
Et dès qu’il était question de femmes, il redevenait un enfant, un innocent.


Tout cela
n’allait pas s’effacer d’un coup. C’était quelque chose de si fort, si net.
Quelque chose d’inévitable.


La maison
était presque vide, la domesticité ne devait arriver qu’après avoir fermé la
résidence du contre-amiral Robert Mildmay à Bath.


Lady
Mildmay s’était montrée très calme. Qu’Avery s’inquiète pour sa réputation
l’avait follement amusée. Elle lui avait assuré que son impressionnante
gouvernante était d’une discrétion et d’une loyauté exemplaires. Quant au
cuisinier, le seul autre occupant de la demeure, il était sourd comme un pot.
Avery s’était depuis souvenu de ce qu’elle en disait, loyal et
discret. Fallait-il y voir un double sens ? Comprendre qu’elle
collectionnait les amants ? Il se frotta le front. Peut-être
entretenait-elle d’autres hommes, en ce moment même ?


Il
entendit des pas dans la coursive, les bottes du capitaine Merrick qui
cliquetaient. Il devait faire la tournée de ses factionnaires et inspecter le
moindre recoin, jusque dans les tréfonds de la coque, où l’on montait la garde
nuit et jour. Encore un qui avait ses tourments intérieurs : incapable de
trouver le sommeil, effrayé à l’idée de ce que ses rêves lui ramèneraient.
Avery sourit tristement. Il était bien pareil.


Il souleva
légèrement le volet de son fanal, mais au lieu de la petite flamme, ce qu’il
vit, ce fut la grande flambée de cette soirée-là. Elle l’avait pris par la main
pour lui faire traverser la pièce.


— Cette
nuit, il va faire froid, avait-elle dit.


Il avait
tenté de l’effleurer, de lui prendre le bras, mais elle s’était éloignée pour
le regarder. Ses yeux restaient dans l’ombre.


— Il
y a du vin sur la table. Ce serait agréable, vous ne trouvez pas ?


Elle
s’était penchée pour prendre les pincettes près de l’âtre.


— Laissez-moi
faire.


Ils
s’étaient agenouillés l’un à côté de l’autre pour contempler les escarbilles
qui s’élevaient dans le conduit comme des lucioles.


— Je
reviens, lui avait-elle dit.


Elle ne le
regardait pas. Plus tard, il se dit qu’elle en était incapable.


La maison
était un véritable tombeau ; la pièce ne donnait pas sur la rue et le
bruit occasionnel des roues de charrettes n’arrivait pas jusque-là.


Avery
n’avait aucune expérience des femmes, si ce n’est une brève aventure avec une
Française qui venait visiter les prisonniers de guerre malades ou blessés. Il
n’y avait eu aucun sentiment, uniquement un besoin insurmontable, une
impression d’urgence qu’il avait ressentie comme dégradante.


Il ne
parvenait toujours pas à comprendre ce qui s’était passé à Londres.


Elle avait
surgi de l’ombre, entièrement vêtue de blanc ; ses pieds nus sur le tapis
étaient la seule partie de son corps éclairée par les flammes qui dansaient.


— Me
voici, monsieur Avery !


Elle avait
éclaté de rire et, voyant qu’il se relevait :


— Vous
m’avez parlé de votre amour – elle lui avait tendu les bras.
Montrez-moi.


Il l’avait
enlacée, doucement d’abord, puis d’une main plus ferme. Il sentait la courbe de
son dos sous sa paume, il avait fini par comprendre qu’elle était nue sous sa
robe vaporeuse.


Et, pour
la première fois, il l’avait sentie frissonner, alors que son corps était tout
tiède, brûlant même. Il avait essayé de l’embrasser, mais elle cachait son
visage dans son épaule en répétant : « Montrez-moi. »


Il avait
empoigné sa robe et, quelques secondes plus tard, elle était dans ses bras. Il
aurait été incapable de se maîtriser, même si ses sens le lui avaient permis.
Il l’avait portée jusqu’au grand lit, s’était agenouillé pour l’embrasser du
cou à la taille. Elle avait relevé la tête pour le regarder tandis qu’il se
défaisait de ses vêtements. Sa chevelure dorée brillait à la lumière. Puis elle
était restée là, bras écartés, comme crucifiée.


— Montre-moi !


Elle avait
résisté lorsqu’il avait tenté de lui maintenir les poignets ; elle s’était
débattue, le dos arqué, puis il l’avait forcée à rester allongée. Il la
voulait, ne pouvait plus attendre, voulait laisser libre cours à son désir.


Elle était
prête et l’avait attiré à elle. Passionnée, tendre, expérimentée. Elle l’avait
serré de toutes ses forces en elle jusqu’à ce qu’ils retombent tous deux
épuisés.


Elle lui
avait murmuré :


— Ça,
c’est de l’amour, monsieur Avery.


— Je
dois partir, Susanna.


C’était la
première fois qu’il l’appelait par son prénom.


— Attends,
buvons d’abord du vin.


Elle
s’était soulevée sur un coude, sans même faire semblant de se couvrir. Elle
n’avait pas davantage résisté quand il avait essayé de la caresser ; elle
s’était cambrée, provocante, pour faire croître encore son désir. Il avait compris
qu’il ne pourrait pas la quitter. Aux premières lueurs de l’aube, ils avaient
enfin bu un peu de vin puis étaient revenus s’accroupir près du feu qui se
mourait.


Ensuite,
tout avait été confus, irréel. Il avait pris ses vêtements à tâtons. Elle, debout,
l’avait regardé : nu, avec seulement son haut-de-forme sur la tête. Il
l’avait embrassée une dernière fois, incapable de trouver ses mots. Son corps
et son âme n’étaient pas encore remis de ce rêve impossible devenu réalité.


— Je
t’ai promis une voiture, lui avait-elle murmuré.


Il l’avait
serrée encore contre lui.


— Ça
ira, je serais capable de voler jusqu’à Chelsea !


Leurs
adieux avaient été pénibles, presque gênants.


— Je
suis vraiment désolé si je t’ai fait mal, Susanna. Je suis… maladroit.


Elle avait
souri.


— Tu
es un homme, un vrai.


Il aurait
pu lui demander de lui écrire, mais pour rester honnête, il ne l’avait pas
fait. La porte s’était refermée, il avait descendu les escaliers jusqu’à
l’entrée. Quelqu’un avait allumé des bougies en prévision de son départ.
Loyal et discret.


On frappa
à la portière de toile, ce qui le fit sursauter. C’était Ozzard, un petit
plateau sous le bras. Avery crut un instant qu’il avait parlé tout haut,
qu’Ozzard l’avait entendu. Mais l’homme lui dit simplement :


— Sir
Richard vous présente ses compliments, commandant, il souhaite vous voir chez
lui.


— J’arrive.


Avery
referma la porte et se mit à la recherche d’un peigne. Cet Ozzard, ne
fermait-il jamais l’œil ?


Il s’assit
et fit une grimace piteuse. Elle en riait peut-être, mais elle devait toujours
s’en souvenir.


Il avait
été encore plus bête qu’il n’aurait cru possible. Mais il n’oublierait jamais.


Il sourit.
Monsieur Avery.


 


Le
capitaine de vaisseau James Tyacke entra dans la grand-chambre où il examina
tous ces visages familiers. Ses yeux s’adaptèrent rapidement à la lumière,
après l’obscurité qui régnait sur la dunette où il n’y avait guère que la
petite lueur de l’habitacle pour percer la nuit.


Bolitho
était debout près de sa table, les mains sur une carte. Avery se tenait à ses
côtés, le gros Yovell était assis devant une table plus petite, sa plume posée
sur quelques papiers. Ozzard passait de temps à autre pour verser du café dans
les tasses, mais restait silencieux comme à son habitude, ne trahissant les
sentiments qui l’agitaient qu’en dansant à peine d’un pied sur l’autre.


Et puis,
celui dont la grande silhouette se découpait devant les vitres épaisses,
Allday, un sabre nu dans une main et un chiffon dans l’autre, qu’il utilisait
pour astiquer lentement la lame, comme Tyacke l’avait vu faire si souvent. Le
chêne de Bolitho : seule la mort réussirait à les séparer. Mais il chassa
cette pensée.


— L’équipage
a pris son repas, amiral. J’ai fait le tour du bord pour parler tranquillement
avec mes gens.


Bolitho se
dit qu’il n’avait guère dû dormir, mais il était paré, que son amiral ait tort
ou non. Il avait même pris en compte cette possibilité. L’équipage avait été
réveillé de bonne heure, mais on n’avait pas encore rappelé aux postes de
combat. Rien de pire pour le moral que de découvrir que l’ennemi vous a doublé
ou a deviné vos intentions, et que la mer est vide.


Mes
gens. Cela aussi, c’était bien Tyacke. Il faisait
allusion à ceux qui constituaient l’épine dorsale du vaisseau, les officiers
mariniers, tous expérimentés et aguerris, comme Isaac York, le maître pilote,
Harry Duff, maître canonnier, ou encore Sam Hockenhull, leur solide gaillard de
maître bosco. Des hommes qui avaient grimpé durement tous les échelons, comme
le commandant de l’Alfriston, cet homme d’apparence si négligée.


Comparés à
eux, les officiers avaient l’air d’amateurs. Même Daubeny, le second, était
plutôt jeune pour sa fonction. Il n’y aurait pas accédé aussi rapidement, n’eût
été la mort de son prédécesseur. Cela dit, ce combat féroce, huit mois
auparavant, lui avait apporté une maturité dont il était apparemment le premier
surpris. Il y avait également Blythe, le benjamin, aspirant tout juste promu.
Un brin crâneur et très sûr de lui, mais même Tyacke avait réussi à surmonter
sa répugnance et à lui dire qu’il s’améliorait. Enfin, tout doucement.


Et
Laroche, avec sa tête de petit cochon, qui avait eu droit à un coup de gueule
de son commandant lorsqu’il avait été chargé d’un détachement de presse. Lui
aussi manquait d’expérience, si ce n’est l’engagement contre l’Unité.


Tyacke
reprit :


— Les
nouveaux embarqués se sont fort bien comportés, amiral. Tout comme les gens de
la Nouvelle-Ecosse : je suis content qu’ils soient de notre côté plutôt
que du côté de l’ennemi !


Bolitho
étudiait la carte, les sondes et quelques notes de calculs qu’il tenait à la
main. La rencontre des vaisseaux, ce que l’ennemi avait en tête, toutes choses
inutiles s’il ne se passait rien au lever du jour.


S’agissant
du vent, York avait vu juste. Il restait bien établi de secteur sud-ouest et le
bâtiment, sous voilure réduite, avançait correctement. Lorsqu’il était monté
sur le pont, il avait pu voir les embruns voler comme des fantômes et jaillir
au-dessus de la guibre décorée de son lion dressé. Avery lui demanda :


— Vont-ils
se battre ou se retirer, sir Richard ?


Il vit les
yeux gris de l’amiral se tourner vers lui, en éveil ; on n’y décelait
aucune trace de fatigue ni du moindre doute. Bolitho était rasé de frais et
Avery se demanda de quoi il avait pu bien parler avec Allday pendant que le
gros maître d’hôtel maniait son rasoir avec autant d’aisance que s’il avait
fait plein jour.


Sa chemise
était à moitié déboutonnée et Avery avait aperçu un éclair d’argent quand il
s’était penché. Le médaillon dont il ne se séparait jamais.


Bolitho
haussa les épaules.


— S’ils
n’ont pas déjà viré de bord pour gagner un port quelconque, ils n’ont plus
guère le choix, si vous voulez mon avis – il leva les yeux vers les
barrots. Aujourd’hui, le vent est notre allié.


Avery
regardait autour de lui, il se sentait en paix, maintenant qu’il était en leur
compagnie. Du coup, ce qu’allait leur apporter le jour devenait secondaire. Il
entendait le gréement vibrer dans les graves et, de temps à autre, le
grincement des poulies ; il imaginait le bâtiment s’appuyer sous le vent.
Il savait qu’il en était de même pour Bolitho.


Tyacke,
quant à lui, voyait sans doute les choses d’une autre manière, mais pour en
arriver aux mêmes conclusions. Combien de fois son vaisseau avait-il vécu ce
genre de situation ? Il avait trente-six ans de service, et les batailles
au cours desquelles il s’était illustré avaient écrit l’histoire : la
Chesapeake, les Saintes, Aboukir et Copenhague. Tant de marins et tant de
souffrances. Tyacke éprouvait désormais une grande fierté qu’il avait peine à
cacher pour ce vaisseau qu’il avait eu du mal à accepter. Et il n’a jamais
été vaincu.


Bolitho
reprit soudain :


— Et
votre aide, ce George – Mr l’aspirant Carleton –, un bon
élément, n’est-ce pas ?


Avery jeta
un coup d’œil à Tyacke qui se contenta d’esquisser un sourire.


— C’est
vrai, amiral. Il dirige très bien ses timoniers et espère obtenir une
promotion. Il a dix-sept ans.


La
question l’avait pris au dépourvu. Il ne savait jamais exactement où Bolitho
voulait en venir, ni dans quel but.


— Il
est sacrément plus calme que Mr Blythe, compléta Tyacke.


Bolitho
les sentait tous se détendre, sauf Ozzard. Ce dernier écoutait, il voulait
savoir. Il allait descendre, aussi bas que possible dans les fonds, dès que
l’on échangerait les premiers coups de canon. Il devrait être à terre, songeait
Bolitho, loin de cette existence. Et pourtant, il savait bien qu’il n’avait nul
endroit où aller, personne pour l’accueillir. Même lorsqu’ils étaient en
Cornouailles, où Ozzard disposait de sa chaumière sur la propriété, il était
toujours seul.


— Vous
allez m’envoyer le jeune Carleton dans la mâture, reprit Bolitho.


Il sortit
sa montre et souleva le couvercle. Tyacke avait deviné ses pensées.


— Moins
d’une heure, amiral.


Bolitho
jeta un regard à sa tasse vide et entendit Ozzard suggérer :


— Je
peux vous en refaire une cafetière, sir Richard.


— Je
crois que cela va attendre.


Et il
tourna la tête en entendant un bruit à peine audible par-dessus le grondement
de la mer. Un homme éclatait de rire. Ce n’était rien ou presque, mais cela lui
fit penser à la malheureuse Faucheuse : là-bas, point de rires. Il
revoyait comme si c’était hier ce soir où Tyacke avait entraîné dans les
entreponts l’aspirant Blythe, si arrogant. Il l’avait emmené voir les postes
qu’occupaient marins et fusiliers pour lui montrer ce qu’il appelait « la
véritable force d’un vaisseau ». Cela s’était passé avant la bataille.
C’est cette force qui l’avait emporté ce jour-là. Il songeait à la souffrance
d’Allday. Quel prix avait-il fallu payer…


— Si
nous nous battons, reprit-il, nous ferons de notre mieux.


Pendant un
instant, ce fut comme s’il entendait la voix de quelqu’un d’autre.


— Mais
n’oublions jamais ceux qui dépendent de nous, car, eux, ils n’ont pas le choix.


Tyacke
prit sa coiffure.


— Je
ferai éteindre les feux de la cambuse en temps voulu, sir Richard.


Bolitho
s’était tourné vers Avery.


— Allez
dire deux mots à votre Mr Carleton.


Il referma
sa montre, mais la garda en main.


— James,
vous pouvez les prévenir tout de suite. La journée va être agitée.


Tandis
qu’Ozzard ramassait les tasses et que les autres disposaient, Bolitho s’adressa
à Allday :


— Parfait,
mon vieux. Pourquoi ici, ce point minuscule sur l’océan ? Sommes-nous
condamnés à nous battre ? Voilà ce que vous vous demandez sans doute.


Allday
tint le vieux sabre à bout de bras pour l’examiner et inspecta soigneusement le
fil de la lame.


— C’est
comme toutes les autres fois, sir Richard. Il fallait que ça se fasse. C’est
tout – puis il sourit, son naturel reprit le dessus. Peu importe,
nous vaincrons.


Sa belle
humeur était revenue.


— Voyez-vous,
sir Richard, nous avons tous les deux trop de choses à perdre – il
remit la lame dans son fourreau. Et Dieu garde ceux qui essaieront de nous
l’enlever !


 


Bolitho
s’approcha de la lisse de dunette pour s’y raccrocher en regardant le grand mât
qui, toile bien tendue, le dominait. Il était pris de frissons. Ce n’était pas
le froid, non, c’était la conscience instinctive du danger imminent, après une
vie entière passée à la mer. Les voiles étaient plus claires, mais on ne voyait
pas l’horizon. Les seuls mouvements qu’il parvenait à distinguer derrière le
fouillis des manœuvres et les voiles semblaient flotter dans le vide au-dessus
du vaisseau et se déplacer avec lui, comme un oiseau de mer isolé. C’était sa
marque, la Croix de saint Georges, rouge sur fond blanc, qui serait hissée jour
et nuit tant qu’il exercerait son commandement. Il songea à la lettre serrée
dans la poche de son manteau, il avait l’impression d’entendre sa voix. Mon
amiral d’Angleterre.


Il avait
encore dans la bouche le goût amer du café et se demanda pourquoi il avait
renoncé à prendre quelque chose de solide. Tension ? Inquiétude ?
Certainement pas la peur, en tout cas. Il se prit à sourire. Peut-être ne
serait-il bientôt plus capable d’identifier ce genre d’émotion.


Des
silhouettes s’activaient autour de lui, les hommes prenaient garde à ne pas
troubler sa solitude. Il aperçut Isaac York qui dépassait d’une tête ses
adjoints et dont la chevelure grise volait au vent : un homme précieux et
costaud. Bolitho savait qu’il avait tenté d’aider Scarlett lorsqu’il avait
appris que ce dernier avait accumulé des dettes au jeu. Les pantalons blancs
des officiers et des aspirants émergeaient dans l’obscurité persistante. Il
sentait qu’ils se préparaient à ce qui les attendait en ce jour, chacun à sa
manière.


S’approchant
de l’habitacle, il jeta un coup d’œil à la rose qui s’agitait. Nord-est quart
nord, vent toujours bien établi par bâbord. Loin au-dessus de lui, des gabiers
travaillaient à la recherche d’un cordage usé ou de poulies en mauvais état.
Ils y montraient la sûreté de marins expérimentés.


Tyacke se
tenait sous le vent, mince silhouette se découpant sur fond d’écume, cette
masse crémeuse soulevée par l’étrave. Il aperçut quelqu’un qui montrait quelque
chose de son long bras. Il imagina Daubeny écouter attentivement. Ils étaient
aussi différents l’un de l’autre que ce que l’on pouvait imaginer, mais le
mélange fonctionnait bien : Tyacke avait un talent particulier pour
expliquer ce qu’il voulait à ses subordonnés sans y mettre ni irritation ni
sarcasme. Au tout début, les hommes le craignaient et ses cicatrices hideuses
leur inspiraient la plus grande répulsion ; sentiments qu’ils avaient su
finalement surmonter pour former un équipage dont il avait tout lieu d’être
fier.


Deux
aspirants parlaient à voix basse, puis levèrent la tête. S’abritant les yeux,
il les imita et découvrit sa marque dont la croix rouge se détachait
maintenant, très nette et de couleur vive sous les premiers rayons de l’aube.


— Ohé
du pont !


C’était la
voix de Carleton, nette et forte : il se servait d’un porte-voix.


— Voile
par le travers bâbord !


Un
silence. Le jeune aspirant était certainement en train de demander son opinion
à la vigie. Tyacke prenait toujours grand soin à choisir ses
« yeux », des marins expérimentés dont la plupart avaient vécu
longtemps à bord des bâtiments sur lesquels ils servaient, ou qu’ils
combattaient.


Carleton
les héla encore :


— C’est
L’Attaquante, commandant !


Il
semblait presque déçu de ne pas avoir été le premier à voir l’ennemi. Cette
frégate était un sixième-rang, parmi les moins grosses de sa catégorie, armée
de seulement vingt-huit pièces. Bolitho fronça les sourcils. Elle était de la
même taille que La Faucheuse, mais si différente. Il revoyait son
commandant, George Morrison, rude homme du Nord originaire des bords de la
Tyne. Mais lui ne se montrait pas sadique : sa peau de bouc était l’une
des plus vides de toute l’escadre.


Avery nota
calmement :


— Il
devrait bientôt apercevoir la Vertu, amiral.


En se
retournant, Bolitho remarqua que la lumière commençait à sculpter des ombres
sur son visage.


— Peut-être
bien. Nous avons dû nous éloigner pendant la nuit, cela ne va pas durer.


Il savait
qu’Allday était tout près : là où son fils était tombé.


Il chassa
cette pensée. Il devait se concentrer sur la journée à venir. L’Attaquante
était à son poste, ou le rejoindrait bientôt. La seconde frégate, la Vertu,
portait trente-six canons. Son commandant était Roger McCullom, un peu le même
genre de caractère que Dampier, commandant de La Fringante avant qu’Adam
lui succède. Tout feu tout flammes et très aimé, mais avec une forte tendance à
l’imprudence. Que ce soit dans le but d’impressionner ses hommes ou à son
profit, c’était là une attitude dangereuse, comme Dampier lui-même l’avait
appris à ses dépens.


Sam
Hockenhull, le bosco, était venu à l’arrière pour discuter avec le second.
Bolitho avait remarqué qu’il prenait grand soin d’éviter Allday, lequel lui en
voulait encore d’avoir envoyé son fils sur la dunette, le jour où il s’était
fait tuer. La dunette et le gaillard d’arrière constituaient toujours des
cibles de choix pour les tireurs d’élite ennemis comme pour les espingoles, en
combat rapproché. C’est là que commençaient et finissaient l’autorité et le
cœur du commandement. Ce n’était la faute de personne, et Hockenhull s’en
voulait probablement, même si aucun des deux n’en avait jamais dit un mot.


Bolitho
sentait que ses marins s’impatientaient, bien que le pic de tension et de leur
appréhension soit passé. Ils ne seraient réellement soulagés que plus tard,
lorsqu’ils auraient le temps d’y repenser. Pour le moment, ils étaient frustrés
de voir que la mer restait vide. Comme si on les avait trompés.


Et puis il
y avait le soleil, enfin, qui dessinait une mince ligne sombre et métallique à
l’horizon. Bolitho aperçut pour la première fois les voiles de L’Attaquante
et la tache de couleur presque imperceptible de sa flamme bien tendue en tête
du grand mât.


Quelqu’un
étouffa un cri, on venait d’entendre une détonation rouler en écho entre les
moutons. Un seul coup, mais qui se répercuta pendant de longues secondes, comme
dans une galerie de mine ou un long tunnel.


Tyacke
arriva sur-le-champ.


— Signal,
sir Richard. De la Vertu. Elle les a en vue !


— Envoyez
de la toile, lui ordonna Bolitho. Ensuite, dès que…


Il fut
coupé par la voix de Carleton qui les hélait des hauts :


— Ohé
du pont ! Deux voiles en vue dans le nordet !


Puis il y
eut d’autres détonations, plus fortes cette fois-ci.


La voix de
Tyacke se fit entendre et réussit à calmer les hommes inquiets :


— Du
monde en haut, monsieur Daubeny ! A établir les cacatois !


Et à
York :


— La
barre dessous, abattez de deux quarts !


Il se
frottait les mains.


— Maintenant,
les gars, il va s’envoler !


Ils
entendaient encore des départs sporadiques mais très nets. Deux bâtiments,
peut-être davantage. Tyacke se tourna vers Bolitho qui lui dit :


— Dès
que vous serez paré, commandant.


Puis il
leva la tête pour observer les cacatois qui jaillissaient de leurs vergues, intensifiant
leurs efforts sur les mâts et le gréement.


— Faites
battre tambour et rappelez aux postes de combat, monsieur Daubeny, je vous
prie !


Daubeny ne
le quittait pas des yeux, il revivait ce qu’il avait déjà vécu et essayait
d’imaginer l’avenir.


Les
tambours du détachement de fusiliers étaient en place sous la poupe. Au signal
de leur sergent, ils se mirent à battre, bruit familier qui se perdit bientôt
dans celui des piétinements. Les hommes qui n’étaient pas de quart se formèrent
en équipes, chacun sachant précisément ce que l’on attendait de lui. Bolitho
restait parfaitement immobile, ne perdant pas une miette de ce qui se passait
autour de lui dans un ordre parfait. Le résultat de mois d’exercices et de
répétitions, le résultat aussi de l’exemple de Tyacke.


Sous ses
pieds, on allait entièrement vider la grand-chambre comme tout le reste du
vaisseau. On allait plier les portières, effacer ce que chaque endroit pouvait
avoir d’un peu personnel, jusqu’à ce que le vaisseau soit entièrement dégagé de
l’étrave à la poupe. Un bâtiment de guerre.


— Parés
aux postes de combat, commandant !


Daubeny se
tourna vers son commandant.


— C’est
bien, répondit Tyacke – puis il s’adressa à l’amiral de manière un
peu plus formelle : La Vertu a engagé l’ennemi et elle est isolée,
sir Richard.


Bolitho
resta silencieux. McCullom n’était pas du genre à patienter. Ce serait un
combat singulier, comme au bon vieux temps ; ce serait à celui qui saurait
saisir sa chance comme n’importe quel commandant de frégate. La voix de Carleton
vint les déranger :


— Troisième
voile en vue, commandant ! Il y a de la fumée !


— Montez,
George, lui ordonna Bolitho. Essayez de voir ce que vous pourrez.


Avery le
regarda s’élancer dans les enfléchures. Un peu plus tard, il devait se rappeler
la tristesse qu’il avait lue dans ses yeux, comme s’il pressentait quelque
chose.


Les tirs
redoublaient, Bolitho aperçut de la fumée pour la première fois, qui faisait
une sorte de tache sale sur les eaux bleu sombre. On sentait le pont de
l’Indomptable partir à la gîte et plonger en tremblant lorsque ses quatorze
cents tonnes heurtaient une lame de front. Les vergues semblaient se courber
tels des arcs gigantesques ; toutes les voiles étaient pleines, haubans et
étais raidis sous la haute pyramide de toile.


— Je
fais charger, amiral ?


Tyacke
avait l’œil à tout, y compris dans les hauts où un homme avait manqué lâcher
prise alors qu’il assurait l’un des filets mis à poste pour protéger les
canonniers des chutes d’espars.


Bolitho
jeta un regard à la flamme. Tendue comme une flèche. L’ennemi ne pouvait être
plus rapide que ce bâtiment, il n’avait pas non plus le temps de gagner au
vent. McCullom avait dû comprendre tout cela et en tirer les conséquences, même
s’il courait un risque. Un pari.


— Oui,
chargez, mais sans mettre en batterie. La Vertu nous a permis de gagner
du temps. Nous allons le mettre à profit !


Mais Avery
cria :


— La
Vertu a perdu son mât de hune, amiral ! Elle se bat contre deux
frégates !


Le reste
disparut dans le brouhaha. Les canonniers, solidement campés sur le pont sablé
de frais, grognaient rageusement en regardant le grand mât. Ils avaient l’air
ébranlé, mais ne semblaient pas avoir peur. Là, c’était différent. La Vertu
était une des leurs.


Bolitho
détourna les yeux. Mes hommes.


Encore des
explosions, Avery revint sur la dunette.


— Elle
ne peut pas espérer continuer longtemps comme ça, amiral.


— Je
sais.


Il avait
répondu d’un ton sec, furieux contre lui-même du prix qu’ils étaient en train
de payer et qui était déjà trop élevé.


— Signalez
à L’Attaquante, rapprochez-vous de l’amiral.


Tandis
qu’Avery criait ses ordres aux timoniers, il ajouta :


— Et
hissez combat rapproché !


C’était si
facile à dire. Il effleura le médaillon sous sa chemise.


Que la
Providence te guide.


Un
point minuscule sur l’océan, voilà ce qu’il avait dit
à Allday.


Il se
retourna pour inspecter le vaisseau sur toute sa longueur, examinant chaque
équipe de pièce, les officiers au pied des mâts, puis, tout au loin, le lion
aux pattes dressées, prêt à frapper.


Pour lors,
la mer était plus calme, d’un bleu plus sombre, le ciel était vide de nuages
sous les premiers rayons du soleil.


Il agrippa
le sabre qui pendait à son côté en essayant de ressentir quelque chose, une
émotion. L’heure n’était plus aux peut-être ni aux éventuellement.
Comme toutes les autres fois, le moment était venu. Maintenant.


Et devant
lui, l’ennemi.


 



IX

UN CAPITAINE DE PAVILLON


Bolitho
attendit que les bossoirs se redressent après le passage d’une lame et leva sa
lunette. La mer, couverte de milliers de miroirs, scintillait. L’horizon
nettement dessiné avait quelque chose de rigide.


Il fit
pivoter très lentement son instrument jusqu’à tomber sur les vaisseaux aux
prises et qui changeaient de forme dans des volutes de fumée.


— L’Attaquante
a pris son poste, amiral, annonça Avery.


Il ne
voulait pas déranger Bolitho qui se concentrait.


A pris
son poste. Il avait l’impression que l’aperçu ne
remontait qu’à quelques minutes. Peut-être le temps s’était-il arrêté et la
réalité se réduisait-elle aux trois bâtiments.


La Vertu,
qui se battait toujours courageusement, avait engagé l’ennemi des deux bords.
Ses bordées restaient régulières et bien cadencées en dépit de ses voiles qui
pendaient en lambeaux et des trous béants dans le gréement qui révélaient
l’étendue des avaries qu’elle subissait.


Deux
grosses frégates. Il distinguait le pavillon américain à la corne du bâtiment
de tête de ligne et les langues de feu orangées qui jaillissaient de la
muraille. Ses pièces tiraient sans relâche.


L’adversaire
le plus proche abandonnait le combat, la fumée qu’il dégageait enveloppait son
adversaire comme pour l’engloutir. Ses voiles battaient, mais sans être en
désordre : il changeait de cap. Il était en train de virer de bord.
Bolitho essayait de préciser ce qu’il ressentait. Non, ni satisfaction ni
anxiété. Ce vaisseau voulait se battre, il ne fuyait pas. Il essayait
simplement de prendre autant de vent que possible et d’en faire bon usage.


S’il avait
tenté de rompre et de rester au large, l’Indomptable l’aurait rattrapé
sans peine et aurait eu le temps de le balayer plutôt deux fois qu’une avant
que son commandant ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait.


C’est ce
qu’aurait fait Adam. Il esquissa un sourire. C’est ce que j’aurais fait.


Il appela
l’un des aspirants :


— Venez
ici, monsieur Blissett !


Il
attendit que le jeune homme arrive puis appuya la lunette sur son épaule. Il
surprit l’aspirant qui faisait un clin d’œil à un camarade. T’as vu ?
C’est moi qui aide l’amiral !


Mais
Bolitho l’oubliait, lui et les autres, tandis qu’il observait deux volées de
pavillons s’élever à la vergue de l’autre frégate. Elle était en train
d’engager la Vertu qui la défiait et les trous dans ses voiles
montraient que tout ne jouait pas en faveur de l’ennemi.


Il passa
la manche sur son œil gauche, irrité de devoir s’interrompre. Le signal était
en cours d’aperçu, le vaisseau qui engageait était le plus ancien des deux.
Presque certainement, ce même commandant qui avait trompé La Faucheuse, l’amenant
à se rendre et pis encore. Celui qui avait l’intention de chasser le convoi
comme il l’avait sans doute déjà fait en d’autres occasions. Et c’étaient
peut-être ses pièces qui avaient détruit le Royal Herald, ce transport.
Le visage dans la foule.


Isaac York
s’exclama, pas content du tout :


— Nous
verrons ça, monsieur Essex !


Bolitho
fit tourner sa lunette. Il sentait l’épaule du jeune homme trembler :
excitation, peur, ou un mélange des deux.


La frégate
était presque en inclinaison nulle et gîtait légèrement ; elle brassait
ses vergues pour changer d’amure. Elle allait se retrouver en route de
collision. Tyacke avait dû voir venir, se mettre à la place de l’autre
commandant car il avait ordonné à York d’abattre de deux rhumbs. De toute
manière, ils gardaient l’avantage du vent. L’empoignade allait être sévère et
peut-être même décisive.


La frégate
ennemie tentait de remonter au vent, puis ses voiles se gonflèrent lorsqu’elle
prit son nouveau cap.


Bolitho
entendit Tyacke qui disait, presque pour lui : « Cette fois, je te
tiens ! »


— Fusiliers,
tenez-vous prêts !


C’était
Merrick, un bon officier, mais qui avait toujours été sous la coupe de Du Cann,
démembré par un pierrier en conduisant ses hommes à l’abordage de l’américain.
En ce moment, alors qu’il mettait son équipage en place, Merrick entendait-il
encore sa voix ?


Il refit
pivoter sa lunette, il avait les lèvres sèches. La Vertu dérivait sous
le vent, visiblement désemparée. Son appareil à gouverner avait été emporté et
ce qu’il lui restait de voiles fouettait l’air, si bien que l’on eût dit des
pavillons déchiquetés.


Tyacke,
encore :


— Batterie
tribord, monsieur Daubeny ! Ouvrez les sabords !


Des coups
de sifflet. Bolitho imaginait les mantelets qui se soulevaient comme des yeux
menaçants tout le long de la muraille tachetée d’embruns.


— En
batterie !


Bolitho
laissa retomber sa lunette et glissa un mot de remerciement à l’aspirant. Il
dit à Allday qui le regardait :


— Le
commandant le plus ancien se tient à l’écart, pour l’instant.


Tyacke
vint le rejoindre et s’exclama, furieux :


— Il
laisse quelqu’un d’autre faire le boulot, ce jean-foutre !


La frégate
toujours en rapprochement lâcha une volute de fumée et, quelques secondes
après, un boulet s’écrasa devant le boute-hors de l’Indomptable.


— Commandant,
vous pouvez réduire la toile, lui dit Bolitho.


Il aurait
aussi bien pu s’adresser à un inconnu.


Tyacke
hurlait des ordres à ses officiers, tandis que, loin au-dessus du pont qui
gîtait, les gabiers se démenaient pour maîtriser la toile, criant entre eux
comme ils l’avaient fait si souvent au cours d’exercices et de concours sans
fin, un mât opposé à l’autre. Bolitho se raidit. C’était toujours la même
chose : la grand-voile ferlée pour réduire les risques d’incendie, mais
qui laissait les canonniers et marins qui déhalaient sur les bras ou qui souquaient
sur les drisses exposés et vulnérables.


Il se
tourna vers la Vertu qui dérivait toujours. Si elle en réchappait, il
faudrait des mois pour la réparer et la remettre en état de naviguer. La
plupart de ses marins ne verraient pas ce jour, ni aucun autre jour, d’ailleurs.


Mais son
pavillon flottait toujours, hissé à bloc, plein de panache, à une vergue
indemne. A travers la fumée, il distinguait quelques hommes grimpés sur les
passavants à moitié démolis. Ils poussaient des vivats à l’approche de
l’Indomptable.


Avery en
détacha les yeux à grand-peine en entendant Bolitho lui dire :


— Vous
voyez, ils sont encore capables de crier !


Il passa
une main sur son visage, mais Avery avait eu le temps d’y lire peine et
compassion.


Tyacke se
pencha à la lisse comme s’il voulait manœuvrer son bâtiment à lui tout seul.


— Sur
la crête, monsieur Daubeny !


Il dégaina
son sabre et le brandit au-dessus de sa tête jusqu’à ce que Daubeny ait compris
qu’il lui parlait.


— Monsieur
York, dès que vous serez paré !


York leva
la main pour faire l’aperçu.


— La
barre dessous ! Tiens bon comme ça !


Répondant
au vent de trois quarts arrière, l’Indomptable vira légèrement et sans
effort. Son boute-hors défila sur son adversaire comme une lance brandie.


— En
route au nordet, commandant !


— Feu !


Dans un
ordre parfait, une pièce après l’autre, la bordée jaillit en tonnerre de
l’étrave à la poupe. Le vacarme était si effroyable, après le combat qui
s’était déroulé à bonne distance, que les marins attelés aux bras manquèrent
lâcher prise alors qu’ils se jetaient de tout leur poids pour brasser les
vergues, pour maîtriser le vent. La frégate avait attendu, soit qu’elle ait
voulu se rapprocher, soit qu’elle ait anticipé la première manœuvre de Tyacke.
Mais qu’elle attende une seconde ou une heure, c’était déjà trop tard, avant
même que tout ait commencé.


Bolitho
vit la bordée de l’Indomptable, chargée à la double, s’écraser sur
l’autre vaisseau et l’imagina en train de tituber, touchant le fond. Il voyait
de gros trous dans les voiles, le vent s’y engouffrait déjà et commençait à
tout déchirer. Des débris de gréement et d’enfléchures pendaient par-dessus
bord et plus d’un sabord était vide, aveugle. La pièce libérée était rentrée en
abord et y semait des ravages.


— Les
lumières ! Écouvillonnez, chargez ! En batterie !


Alors que
l’ennemi tirait, les servants se remirent à l’ouvrage avec une hargne qu’ils
avaient du mal à maîtriser.


Les chefs
de pièce se tournèrent vers l’arrière où Tyacke se tenait, debout, observant
l’autre frégate. Peut-être parvenait-il à oublier tout ce qui n’était pas
l’instant présent et son devoir ; apparemment, il ne s’aperçut même pas
qu’un branle se faisait déchiqueter par un éclis de bois, à quelques pas de
lui.


Bolitho
sentit la coque trembler quand le métal de la frégate frappa sa cible. La
distance diminuait rapidement, des hommes couraient pour brasser les vergues,
un officier agitait son sabre, Tyacke laissa tomber son bras et les pièces
partirent au recul dans leurs palans une fois encore. A travers le fouillis
sombre des enfléchures et des haubans, la frégate américaine semblait foncer
sur le flanc de l’Indomptable, mais c’était une illusion et la mer qui
bouillonnait entre les deux bâtiments était aussi brillante que d’habitude.


Bolitho
s’empara d’une lunette et passa du bord opposé. Il s’attendait à voir l’autre
frégate américaine se mêler à la lutte. Seule L’Attaquante, plus petite,
pouvait s’interposer. Mais incrédule, il la vit qui s’éloignait et renvoyait de
la toile.


— Cette
fois, lâcha Avery d’une voix rauque, elle ne fait pas semblant, amiral !


Des cris
enthousiastes s’élevèrent lorsque le mât de misaine de la frégate s’écroula.
Bolitho crut entendre les bruits affreux du bois qui cède et du gréement qui
lâche, alors même que la dernière bordée l’avait rendu sourd. Il crut aussi
distinguer, comme dans une ultime hésitation, les enfléchures et les haubans
qui cédaient enfin sous la traction, puis ce fut le mât dans son entier avec
les vergues, les voiles. Le tout plongea le long du bord, tirant le bâtiment
comme une gigantesque ancre flottante.


La
distance diminuait toujours à grande allure, la frégate américaine virait
maladroitement. Quelques marins couraient trancher ce qui retenait le mât, on
voyait les haches briller dans le soleil qui perçait la fumée.


Daubeny
annonça :


— Pièces
chargées, commandant !


Mais
Tyacke avait l’air de ne pas entendre. Il regardait l’autre bâtiment dériver
sans pouvoir rien y faire sous l’action du vent et du courant.


L’officier
américain brandissait toujours son sabre, le pavillon étoilé flottait toujours
aussi fièrement.


— Mais
bats-toi, bon sang de bois !


Tyacke
avait crié, mais sans colère ni haine. C’était davantage une prière, de
commandant à commandant.


Deux des
pièces ennemies reculèrent dans leurs sabords ; Bolitho vit d’autres branles
se faire arracher des filets, des marins chancelaient autour des canons. L’un
d’eux s’était fait faucher et couper en deux.


Tyacke
fixait Bolitho des yeux. Ils ne disaient rien. Et ce silence était plus
terrible que les explosions.


Bolitho
jeta un regard à leur adversaire. Quelques marins qui couraient encore un
instant plus tôt pour aller dégager des débris s’étaient arrêtés net, comme
frappés de stupeur, incapables de bouger. Pourtant, çà et là, un mousquet
tirait encore. Il savait que leurs tireurs d’élite, invisibles, ne pourraient
être dupés bien longtemps.


Il fit un
signe de tête.


— Quand
vous voudrez !


Le sabre
s’abattit et, dans un grondement dévastateur, la batterie tribord fit feu à
travers la fumée.


Daubeny
cria :


— Rechargez !


Accroupis
comme des vieillards, les servants écouvillonnèrent les pièces brûlantes,
enfournèrent des gargousses neuves, des boulets noirs et luisants sortis des
paniers. Devant l’un des sabords, les canonniers remettaient leur pièce en
batterie sans se soucier d’un corps taillé en pièces ni du sang qui souillait
leur pantalon comme de la peinture. Un vrai combat, ils comprenaient ; la
souffrance et la peur en faisait partie. Mais un bâtiment à la dérive,
incapable de gouverner, dont la plupart des pièces étaient hors de combat ou
désarmées, voilà qui était différent.


Une voix
s’éleva, isolée :


— Rends-toi,
saligaud ! Pour l’amour du Ciel, rends-toi !


Avec le
vent qui soufflait dans le gréement, ce cri faisait penser à un sanglot.


— Bon,
décida Tyacke, qu’il en soit ainsi.


Il laissa
tomber son sabre. Les canons firent feu, les langues orange léchaient presque
la cible.


La fumée
s’envolait sous le vent et les servants s’écartèrent de leurs pièces. Ils
avaient les yeux rougis, le visage couvert de suie, la sueur creusait des rigoles
sur leur corps.


Bolitho
observait froidement la scène. Un bâtiment qui ne pouvait pas l’emporter, et
qui ne se rendrait pas. Là où l’on avait rassemblé une équipe de réparation, il
n’y avait plus que des morceaux de bois éclaté et quelques cadavres que l’on
avait poussés sur le côté avec une indifférence brutale. Des hommes et des
morceaux d’hommes. Les dalots laissaient échapper de minces ruisseaux de sang,
comme si c’était le vaisseau lui-même qui était saigné à mort. Daubeny s’était
découvert, sans probablement s’en rendre compte. Mais il se tourna pourtant
vers l’arrière et, impassible, annonça :


— Toutes
les pièces chargées, commandant !


Tyacke
dirigea son regard vers les trois silhouettes qui se tenaient près de la lisse
au vent : Bolitho, Avery tout à côté de lui, et Allday, quelques pas en
retrait, qui avait posé sur le pont le coutelas sorti de son fourreau.


Une bordée
de plus l’achèverait. La frégate avait subi tant d’avaries sous la flottaison
qu’elle risquait de s’embraser et de constituer un danger mortel pour tout
bâtiment qui s’approcherait d’elle. Le feu est la plus grande crainte du marin,
en temps de guerre comme en temps de paix.


Bolitho se
sentait envahi par une espèce de torpeur. Une grande souffrance. Ils
attendaient. La justice ; la vengeance ; ils voulaient une défaite
complète.


La
responsabilité finale lui revenait. Lorsqu’il se tourna de nouveau vers le
vaisseau américain, il eut d’abord du mal à le distinguer à travers la fumée.
Mais les autres patientaient, regardaient ce qu’il allait faire. Ils me
testent, encore une fois.


— Très
bien, commandant !


Il savait
que quelques marins et fusiliers le regardaient, incrédules, peut-être même
avec horreur. Mais les chefs de pièce, eux, étaient parés, n’appliquant que la
seule discipline qu’ils connaissaient. Les tire-feu étaient tendus, les hommes
regardaient par-dessus la volée de leur canon. La cible impuissante emplissait
les sabords.


Tyacke
brandit son sabre. Il se remémorait ce jour, Aboukir, lorsque l’enfer avait
fait irruption dans son existence et avait laissé en lui une marque indélébile.
Ou bien, peut-être voyait-il simplement un autre ennemi, le nouvel épisode
d’une guerre ?


Des cris
éclatèrent, Bolitho s’abrita les yeux pour découvrir une silhouette solitaire
sur la dunette de leur adversaire, dévastée et couverte de sang. Il n’avait
plus de sabre cette fois. Son bras cassé pendait le long du corps, peut-être
même avait-il disparu dans la manche.


Sans
hésiter, sans même se tourner vers l’Indomptable, il se pendit aux
drisses avant de s’écrouler lorsque le pavillon étoilé descendit dans la fumée.


— Il
n’avait pas le choix, commenta Avery, les mâchoires serrées.


Était-il
comme Tyacke, se dit Bolitho, à remuer des souvenirs ? Le souvenir de sa
propre petite goélette qui s’était rendue à l’ennemi, alors qu’il gisait blessé
et impuissant ?


— Il
avait le choix, répondit Bolitho. Des hommes sont morts pour rien.
Rappelez-vous ce que je vous ai dit. Eux n’avaient pas le choix.


Et à
l’intention d’Allday :


— Se
sont-ils montrés braves, mon vieux ?


Allday
leva son coutelas et soupesa la lame dans une main.


— C’est
de plus en plus dur, sir Richard.


Son visage
s’éclaira d’un large sourire et Bolitho se fit la réflexion que le soleil
paraissait bien terne en comparaison.


— Oui,
ils se sont conduits bravement.


Tyacke
observait l’autre bâtiment. La sauvagerie de cette brève action laissait déjà
place aux exigences du commandement.


— Le
détachement d’abordage, monsieur Daubeny ! Les fusiliers passeront à son
bord dès qu’il sera amarré ! Prévenez le chirurgien et rendez-moi compte
de l’addition – nous allons voir combien aura coûté cette
démonstration de courage !


L’Indomptable s’était remis au travail, le charpentier et ses aides étaient dans les
fonds, on entendait des coups de marteau et le grincement des palans.


Tyacke
essuyait la lame de son sabre lorsqu’il vit le plus jeune de ses aspirants qui
le regardait attentivement, les yeux pleins de larmes. Tyacke se laissa le
temps de réfléchir à ce qui venait de se passer avant de parler.


Il
connaissait à peine cet aspirant venu d’Angleterre pour remplacer le jeune
Deane. Il ne put s’empêcher de tourner la tête vers l’une des pièces de la
dunette. Là où tant d’autres étaient tombés.


— Eh
bien, monsieur Campbell, qu’avez-vous donc appris aujourd’hui ?


Le petit
garçon – il n’avait que douze ans – hésita d’abord sous le
regard de Tyacke. Il n’était pas encore habitué à ces cicatrices ni à l’homme
qu’elles défiguraient. Il murmura d’une petite voix :


— Nous
avons gagné, commandant.


Tyacke lui
mit la main sur l’épaule, ce qui n’était guère dans ses habitudes. Il parut
même plus surpris de ce contact que l’aspirant.


— Ils
ont perdu, monsieur Campbell. Ce n’est pas la même
chose.


Bolitho
l’attendait.


— Ce
n’est pas une bien grande prise, James. Mais sa perte se fera sentir quelque
part !


Tyacke
sourit. De toute façon, Bolitho n’avait pas trop envie d’en parler.


— Il
n’y a plus lieu de leur donner la chasse, sir Richard. Nous avons d’autres
chats à fouetter.


Bolitho
contemplait la mer bleu foncé, la seconde frégate américaine qui s’était déjà
éloignée de plusieurs milles.


— J’attendrai.


Il se
raidit. Un homme hurlait tandis que l’on essayait de l’emmener.


— Ils
se sont magnifiquement conduits.


Il aperçut
une frêle silhouette : Ozzard qui se frayait un chemin au milieu des
palans rompus et des pousse-bourres abandonnés près des pièces. Cela le
touchait pourtant tellement, mais il parvenait à s’abstraire de ce qu’il voyait
et entendait. Il portait une bouteille qu’il avait enveloppée dans une
serviette étonnamment propre.


Tyacke, à
ses côtés, restait attentif à ceux qui pourraient avoir besoin de lui.


— Ils
ont eu de la chance, sir Richard.


Bolitho le
regardait préparer un verre propre, oublieux de tout ce qui n’était pas de son
travail.


— J’en
connais qui ne sont pas forcément de cet avis, James.


— La
confiance, amiral, lui répondit abruptement Tyacke.


Un mot,
pas un de plus, mais qui resta comme suspendu dans les airs tandis qu’il se
dirigeait vers l’ennemi pour régler le dernier acte.


Bolitho
porta le verre à ses lèvres. L’ombre du hunier de leur adversaire se posait sur
le pont. Il croisa le regard de quelques marins ensanglantés ; certains
souriaient, d’autres avaient l’air à peine étonnés, comme s’ils avaient besoin,
pour se rendre compte de ce qui venait de se passer, de se souvenir, ou encore
de le raconter plus tard à autrui. Bolitho se surprit à effleurer le médaillon
sous sa chemise. Elle comprendrait tout ce que cela signifiait pour lui. Un
seul mot, un seul, et si juste.


 


Le soleil,
de plus en plus haut dans le ciel sans nuages, faisait lever la brume sur
l’horizon. L’équipage de l’Indomptable travaillait sans relâche à
effacer de leur vaisseau les cicatrices et les souillures de la bataille. L’air
était lourd de vapeurs de rhum ; on espérait servir le dîner à midi. Pour
le marin, boisson forte et ventre plein sont le remède à tous les maux.


En bas,
sous le pont où résonnaient les coups de marteau et où se menaient toutes ces
activités, le contraste était violent. Sous la flottaison, c’était le royaume
du silence, un domaine où ne pénétrait jamais la lumière, tant qu’il n’était
pas démoli. Sur toute la longueur du vaisseau, c’est là que l’on serrait les
provisions et le bois de rechange, les espars, l’eau douce. Sans compter, dans
des soutes soigneusement gardées, la poudre et les munitions. C’est là
également que se trouvait le magasin du commis : vêtements de travail et
tabac, vivres et vin pour la table du carré. Dans cette obscurité, déchirée çà
et là par quelques fanaux, vivaient quelques-uns des aspirants, officiers
mariniers et officiers subalternes de l’Indomptable. Ils y prenaient
leurs repas, y dormaient, et, à la lueur de chandelles vacillantes, étudiaient
dans l’espoir de gagner une promotion.


C’est
également là que l’on déposait ceux qui allaient mourir ou survivre, selon la
gravité de leurs blessures.


Bolitho
était obligé de se courber sous les énormes barrots. Il attendit que ses yeux,
passés de l’éclat du soleil à cette ambiance glauque, s’habituent au changement
brutal de luminosité. Si là-haut les vainqueurs, soulagés, étaient en liesse,
les hommes descendus ici-bas ne reverraient peut-être jamais plus la lumière du
soleil.


Grâce à
ses bordées et au talent de Tyacke lorsqu’il s’agissait de manœuvrer en combat
resserré, les pertes de l’Indomptable – la
facture – avaient été relativement modestes. Bolitho savait
d’expérience que rien ne pourrait consoler les malheureux descendus dans
l’entrepont. Quelques-uns étaient étendus, d’autres s’appuyaient contre les
grandes membrures courbes, bandés, et tous regardaient le petit groupe
rassemblé près de la table de fortune où le chirurgien et ses aides
s’occupaient de leurs patients. De leurs victimes, comme disaient les vieux
marins.


Bolitho
entendait Allday qui respirait difficilement. Il ignorait pourquoi ce dernier
avait décidé de l’accompagner. Il devait être heureux que son fils n’ait pas
connu ce désespoir et ce traitement indigne.


Ils
maintenaient un homme sur la table. Son corps nu était souillé de traces de
poudre, son visage et son cou étaient en sueur. Il hoquetait presque en avalant
le rhum qu’on lui faisait ingurgiter avant de lui coincer une lanière de cuir
entre les dents. Le tablier du chirurgien était noir de sang. Allez demander
pourquoi on les appelait les « bouchers ».


Mais
Philip Beauclerk ne ressemblait pas à ces chirurgiens peu soigneux et endurcis
que l’on rencontrait souvent dans la marine. Il était jeune, extrêmement
compétent et s’était porté volontaire avec quelques-uns de ses confrères pour
servir à bord de vaisseaux de guerre dont on savait que les conditions qui y
régnaient et le traitement cruel infligé aux blessés tuaient plus de monde que
l’ennemi. A l’issue de son embarquement, Beauclerk devait retourner à
l’Académie de chirurgie de Londres. Là, avec ses confrères, il mettrait à
profit ses connaissances pour rédiger un guide pratique qui contribuerait à
soulager les souffrances d’hommes comme celui qui était allongé là.


Beauclerk
s’était magnifiquement comporté lors de l’engagement contre l’USS Unité
et avait été d’un grand secours pour Adam Bolitho lorsqu’on l’avait ramené à
bord après son évasion. Il avait le visage calme, l’air sérieux, et les yeux
les plus clairs que Bolitho ait jamais vus. Il l’entendait encore évoquer son
maître, Sir Piers Blachford, qui avait fait la même expérience que lui à bord
de l’Hypérion. Bolitho le revoyait, avec sa haute taille et sa
silhouette de héron, qui se promenait entre les ponts pour poser des questions.
Un homme sévère, mais doté de grandes qualités de courage et de compassion, et
que même les marins les plus endurcis respectaient. Blachford était resté à
bord de l’Hypérion jusqu’au bout, lorsqu’il avait finalement cessé le
combat avant de sombrer, la marque de Bolitho toujours hissée à bloc. Nombreux
étaient ceux qui avaient coulé avec lui : ils n’auraient pu être en
meilleure compagnie. On chantait toujours cette chanson composée en l’honneur
du vieux vaisseau, Comment l’Hypérion a dégagé la route. Elle
suscitait chaque fois autant de vivats dans les tavernes et les jardins de
plaisance, même si ceux qui l’entonnaient avaient peu idée de ce que ça avait
été. De ce à quoi ça pouvait ressembler.


Beauclerk
releva la tête quelques secondes. Dans la lumière des fanaux qui dansaient, ses
yeux faisaient comme des éclats de verre. C’était un homme extrêmement discret,
et il n’est pas facile de le rester à bord d’un bâtiment de guerre bourré de
monde. Cela faisait quelque temps qu’il savait, pour l’œil malade de Bolitho.
Il savait également que Blachford avait conclu qu’il n’y avait pas d’espoir. Mais
il n’en avait jamais rien dit.


Le marin
blessé était plus calme à présent. Il gémissait dans son coin sans voir le
scalpel que Beauclerk tenait à la main et la scie que brandissait déjà un aide.


— Vous
êtes le bienvenu, sir Richard. On a presque fini.


Puis,
comme le marin essayait de se tourner vers l’amiral, il fit un bref signe de
tête.


Bolitho
était profondément ému et se demandait si c’était pour ressentir cette émotion
qu’il était venu. Cet homme pouvait mourir : au mieux, ce ne serait qu’un
infirme qui s’ajouterait à tous ceux qui s’étaient échoués à terre. Il s’était
fait écraser la jambe, certainement par une pièce qui reculait.


Les mots
de Tyacke le hantèrent soudain, ces mots prononcés ce jour de septembre où tant
d’autres étaient tombés. Et tout ça pour quoi ? Ils avaient fait
une prise, une frégate ennemie, mais si gravement endommagée qu’il était peu
probable qu’elle survive à un coup de chien, sans parler de retrouver sa place
dans la ligne de bataille. La Vertu, elle aussi, avait subi de graves
avaries et perdu vingt de ses hommes. Chose étonnante, son commandant, ce fou
de McCullom, avait survécu sans l’ombre d’une égratignure. Pour cette fois.


L’Indomptable ne déplorait que quatre tués et quinze blessés. Bolitho s’approcha de
la table et prit le poignet de l’homme. L’aide du chirurgien se recula un peu.
Il regardait Beauclerk comme s’il cherchait une explication.


Bolitho
referma la main sur le gros poignet du blessé et lui dit doucement :


— Ça
va aller.


Beauclerk
lui souffla le nom de l’homme.


— Vous
vous êtes bien conduit, Parker.


Puis,
élevant un peu la voix et s’adressant à l’entrepont noyé dans la pénombre, il
ajouta :


— Ceci
vaut pour tout le monde !


Le poignet
s’était mis à trembler. L’homme était terrifié.


Beauclerk
fit un signe de tête à ses aides. Ils saisirent la jambe du blessé et
détournèrent les yeux quand le scalpel s’enfonça profondément. Beauclerk
n’avait pas hésité un instant, il ne manifestait pas la moindre émotion. Son
patient arqua le dos en essayant de crier malgré la lanière. Puis la scie. Cela
parut durer une éternité, mais Bolitho savait que le tout n’avait pris que
quelques secondes. S’ensuivit un bruit effroyable lorsqu’ils jetèrent la jambe
dans la baille « à membres et à ailes ». Ensuite, l’aiguille, les doigts
luisants de sang à la lueur du fanal qui oscillait. Beauclerk regarda la main
de Bolitho, toujours serrée autour du poignet de l’homme, les galons d’or et la
peau noircie par la fumée.


Quelqu’un
murmura :


— Raté,
amiral, on l’a perdu.


Beauclerk
s’éloigna de la table.


— Emmenez-le.


Puis il se
retourna vers le marin mort que l’on tirait de la table.


— Ce
n’est jamais facile.


Bolitho
entendit Allday se gratter la gorge. Il était en train de revivre le passé,
comme si c’était son fils qui s’éloignait à la surface avant de disparaître
dans les abysses. Et tout ça pour quoi ?


La table
était couverte de sang et d’urine, ces marques de souffrance. Ici, aucune
dignité n’accompagnait la mort. Rien qui réponde à sa question.


Il regagna
le pied de la descente et entendit Beauclerk qui demandait :


— Pourquoi
est-il venu ?


Beauclerk,
voyant qu’il avait mis Allday en alerte, ajouta gentiment :


— Vous
le connaissez mieux que quiconque. J’aimerais bien comprendre.


— Parce
qu’il s’en fait reproche, répondit Allday-il se souvenait de ses propres
paroles lorsque l’américain avait amené ses couleurs. C’est de plus en plus
dur, vous voyez ?


— Oui,
je comprends. Merci.


Le
chirurgien essuya ses mains souillées de sang. Il fronça le sourcil en voyant
deux blessés applaudir.


— Ça
ne lui sera pas d’une grande aide.


Mais
Allday avait disparu.


Lorsqu’il
retournerait à Londres, tout serait si différent. Il pourrait faire profiter de
son expérience ; cela lui serait certainement utile dans la carrière qu’il
avait choisie. Il regarda autour de lui, il revoyait le visage austère de
l’amiral après cette autre bataille, tel qu’il avait dû être après toutes
celles qui avaient précédé. Et ce jour où l’on avait ramené son neveu à bord.
On aurait dit deux frères, avec comme de l’amour entre eux.


Il se prit
à sourire. S’ils le voyaient, ses aides risquaient de penser que c’était un
sans-cœur. Londres ou pas, plus rien ne serait comme avant.


 


A bord de
l’Indomptable, les appartements du commandant n’étaient plus aussi
confortables – et de loin – que du temps où il était un
deux-ponts, mais après le commandement du brick Larne, James Tyacke les
trouvait somptueux. Bien qu’on les ait complètement vidés aux postes de combat,
comme tout le reste du bâtiment, le bombardement éclair n’y avait pas fait de
dégâts car ils donnaient sur bâbord, qui n’avait pas été engagé.


Bolitho
s’installa dans le siège qu’on lui offrait. Il entendait dans sa grand-chambre,
située tout à côté, des raclements et des bruits d’objets que l’on tirait. On
remettait en place les portières et on effaçait les traces de fumée, jusqu’à la
prochaine bataille.


Tyacke lui
dit :


— Cette
fois-ci, on s’en est bien tirés, sir Richard.


Bolitho
prit le verre de cognac que lui tendait le maître d’hôtel de Tyacke,
Fairbrother. Il se comportait avec son commandant sans faire d’histoires et
sans montrer la moindre fantaisie, apparemment satisfait de sa fonction et du
fait que son maître l’appelait par son prénom, Eli.


Il examina
la chambre ; impeccable mais Spartiate, sans rien qui révélât la
personnalité de celui qui y vivait et qui y dormait. Seul le gros coffre de mer
avait un air familier. C’était dans ce coffre que Tyacke conservait la robe de
soie qu’il avait achetée pour la jeune fille qu’il comptait épouser. Elle
l’avait rejeté après qu’il eut reçu cette terrible blessure à Aboukir. Depuis
combien de temps conservait-il cette robe ? Bolitho l’ignorait, mais
Tyacke l’avait donnée à Catherine lorsqu’il les avait retrouvés après l’épreuve
qu’ils avaient subie dans la chaloupe du Pluvier Doré. Bolitho savait qu’elle
l’avait rendue à Tyacke lorsqu’ils étaient rentrés en Angleterre, après l’avoir
fait laver et soigneusement repasser, au cas où elle servirait à une autre
femme, à l’avenir. Elle se trouvait sans doute toujours dans le coffre, comme
un souvenir de la rebuffade que Tyacke avait subie.


— J’ai
rédigé un rapport détaillé, reprit Tyacke. La prise ne vaut pas grand-chose…
Pas après ce que nous lui avons fait subir. Il y a eu cinquante tués et deux
fois plus de blessés. Ils avaient embarqué des renforts, certainement en
prévision des prises qu’ils comptaient faire. S’ils avaient tenté de nous
prendre à l’abordage… – il haussa les épaules. L’issue aurait
peut-être été différente.


Tyacke
observait Bolitho avec une certaine curiosité. Il avait appris qu’il était
descendu dans l’entrepont, qu’il avait calmé un blessé grave pendant que le
chirurgien lui coupait la jambe. Il eut un frisson en songeant aux yeux clairs
de Beauclerk. Un colin froid, comme tous ses semblables. Bolitho lui dit :


— Il
s’agit de l’USS Succès, anciennement la Dryade des Français.


Levant le
regard, il s’aperçut que Tyacke le fixait avec la plus grande attention.


— Son
commandant a été tué.


— Oui,
une vraie boucherie. Nos chefs de pièce se sont superbement comportés.


La fierté,
que même l’horreur qu’il décrivait ne pouvait tempérer, revenait.


Il leva
son verre à la lumière et reprit :


— Quand
je suis devenu votre capitaine de pavillon, le défi a été bien plus grand que
ce que j’avais imaginé – il esquissa un sourire. Et j’ai su dès le
début que je plongeais dans l’inconnu. Ce n’étaient pas seulement la taille de
ce vaisseau et la responsabilité de son équipage, c’était aussi le rôle que
j’allais jouer au sein de l’escadre. J’étais accoutumé à un commandement
modeste, à un isolement dont je me dis maintenant que je l’avais créé moi-même.
Et puis, en servant sous votre marque, il y avait les autres bâtiments, les
caprices et les faiblesses des autres commandants.


Bolitho
restait silencieux. C’était l’un de ces rares moments où Tyacke s’épanchait et
il n’avait pas envie de l’interrompre. Depuis qu’ils avaient fait connaissance
à bord de la goélette de Tyacke, la Miranda, il y avait entre eux un
sentiment de confiance.


Tyacke
reprit assez brusquement :


— J’ai
commencé à tenir mon journal intime. J’ai découvert qu’un capitaine de pavillon
ne doit jamais se fier à sa seule mémoire. Et lorsque votre neveu est arrivé à
bord, blessé, après qu’il se fut évadé d’une prison yankee, j’ai noté tout ce
qu’il m’a dit.


Il se
tourna vers un sabord fermé. Il semblait revivre cet instant, lorsque la prise
américaine s’était tenue sous le vent de l’Indomptable. Vainqueurs et
vaincus travaillaient de concert à son bord pour établir un gréement de
fortune. Avec un peu de chance et bien manœuvrée, elle parviendrait à rentrer à
Halifax.


— Il
y avait un officier à bord du Succès. Un jeune homme, il a été si
gravement blessé par des éclis que je me suis demandé par quel miracle il était
encore en vie.


Il se
gratta la gorge, comme gêné par sa propre émotion.


— J’ai
eu une longue conversation avec lui. Il souffrait énormément et on ne pouvait
rien faire pour lui.


Bolitho
pouvait imaginer la scène avec une précision poignante. Cet homme bien bâti,
réservé, peut-être le seul qui fût capable de partager la souffrance de cet
ennemi blessé.


— D’une
certaine manière, amiral, il m’a rappelé votre neveu. J’ai cru que c’était la
bataille, le fait d’avoir été vaincu, de savoir qu’il le payait de sa vie. Mais
non, ce n’était pas cela. Il n’arrivait tout simplement pas à croire que leur
conserve ait pris la fuite, qu’elle les ait laissés se battre tout seuls.


On
entendit des murmures de l’autre côté de la porte, des officiers qui avaient
besoin de conseils ou d’instructions. Tyacke était certainement conscient de
leur présence, mais rien ne le ferait bouger tant qu’il n’était pas prêt. Il
reprit :


— Cet
officier s’appelait Brice, Mark Brice. Il a écrit une lettre en prévision du
pire.


On le
sentait amer.


— J’ai
mis en garde les miens contre ce genre de sentimentalité. Autant… courir après
la mort.


— Brice ?


Bolitho,
se rappelant la description qu’Adam lui en avait faite, eut un frisson.


— C’est
un certain commandant Joseph Brice qui a invité Adam à changer de camp, après
qu’il eut été capturé.


— C’est
cela, répondit Tyacke. Il était le fils d’un capitaine de vaisseau. Une adresse
à Salem.


— Et
cette lettre ?


— Comme
d’habitude, amiral. Le devoir et l’amour de la patrie, mais pas mal de
banalités.


Il prit un
petit volume sur la table.


— Cela
dit, je suis content qu’il l’ait écrite.


— Et
l’autre vaisseau, James ? C’est cela qui vous trouble ? Tyacke haussa
les épaules.


— J’ai
appris pas mal de choses sur son compte. Il s’agit de l’USS Récompense,
encore un ex-français, Le Gladiateur. Quarante canons, peut-être
davantage. Je n’ai aucun doute, ce sont ces deux bâtiments qui se sont emparés
de La Faucheuse – il se tourna vers la porte. Je dois y aller,
amiral. Je vous prie de demeurer ici jusqu’à ce que vos appartements soient
prêts.


Arrivé à
la porte, il hésita, comme si quelque chose lui revenait.


— Vous-même,
amiral, vous avez été capitaine de pavillon ? Bolitho sourit.


— Oui.
Il y a fort longtemps. C’était un trois-ponts, l’Euryale, cent canons.
J’ai beaucoup appris à son bord.


Et il
attendit la suite.


— Cet
officier américain en avait entendu parler, lui dit Tyacke. Je veux dire, de
votre embarquement à bord de l’Euryale.


— Mais,
James, cela remonte à dix-sept ans. Cet officier, Brice, n’était pas assez âgé
pour…


Tyacke
répliqua vivement :


— C’est
le commandant de la Récompense qui lui en a parlé. Il lui a parlé de
vous, de l’Euryale. Mais il est mort avant d’avoir pu m’en dire plus.


Il
entrouvrit la porte.


— Attendez
une minute !


Il y eut
quelques murmures de l’autre côté et Tyacke dit sèchement :


— Bon,
vous vous débrouillez, sans quoi je trouverai quelqu’un d’autre pour s’en
charger.


Il revint
à Bolitho.


— Le
commandant de la Récompense est un certain Aherne – il hésita.
C’est tout ce que j’en sais.


Bolitho se
releva d’un bond, sans même sentir qu’il avait quitté son siège. Ce gros
trois-ponts, l’Euryale, était le dernier échelon avant qu’il soit promu
amiral, et il y avait exercé des responsabilités plus importantes que celles
qui incombent normalement à un capitaine de pavillon. Son chef, le
contre-amiral Sir Charles Thelwall, était âgé pour son grade ; il était
mourant et le savait. L’Angleterre faisait alors face à une situation
difficile, la France et l’Espagne s’apprêtaient à l’envahir. C’est à bord de
l’Euryale qu’il avait fait la connaissance de Catherine…


Le maître
d’hôtel de Tyacke prit la bouteille.


— Un
autre, sir Richard ?


Bolitho
remarqua la surprise de Tyacke lorsqu’il accepta. Il dit d’une voix
lente :


— Les
temps étaient dangereux, James – il réfléchissait à voix haute. Nous
avions reçu l’ordre de gagner l’Irlande. On avait appris qu’une escadre
française se préparait à soutenir une rébellion. Si l’affaire avait réussi,
c’est là et à ce moment que le sort de l’Angleterre aurait basculé. Il y a eu
encore pis… la grande mutinerie de la Flotte du Nord ainsi qu’à Spithead. Des
temps bien dangereux, décidément.


— Et
l’Irlande, amiral ?


— Il
y a eu quelques combats. Je crois que c’est le poids de sa responsabilité qui
aura finalement tué Sir Charles Thelwall. Un homme remarquable, un gentilhomme.
Je l’admirais énormément – son regard se durcit. Et puis,
naturellement, il y a eu les conséquences inévitables, les réclamations, le
châtiment de ceux qui avaient conspiré contre le roi. Cela ne prouvait rien, ne
résolvait rien. L’un de ceux qui furent alors pendus pour trahison était un
patriote, un certain Daniel Aherne, l’appât qui est devenu un martyr.


Il prit
son verre, qui était vide.


— Ainsi,
James, nous avons retrouvé la pièce manquante : Rory Aherne. Je savais
qu’il était parti en Amérique, mais c’est tout. Dix-sept ans. Voilà qui laisse
le temps de faire mûrir sa haine.


— Comment
en être sûr ? lui demanda Tyacke.


— J’en
suis certain, James. Coïncidence, destin, qui sait ?


Il eut un
bref sourire.


— Récompense ? Tiens, voilà un choix judicieux.


Il songea
soudain à ce que lui avait dit Catherine, lorsqu’ils s’étaient retrouvés.
Les hommes sont faits pour la guerre, et tu ne fais pas exception.


C’était
il y avait longtemps, mais changerons-nous jamais ?


Il reprit
à voix haute :


— Appelez-moi
lorsque nous remettrons en route, James. Et merci.


Tyacke
s’arrêta :


— Amiral ?


— Merci
d’être un vrai capitaine de pavillon, James. Pour cela, et pour tant de choses
encore.


 



X

LE TEMPS ET LA DISTANCE


Sir Wilfred
Lafargue reposa sa tasse et s’approcha de l’une des hautes fenêtres qui
éclairaient son bureau spacieux. Il se déplaçait avec une agilité surprenante
pour un homme de cette corpulence ; comme s’il était toujours le jeune
avocat enthousiaste d’antan. On disait de lui qu’il avait été bel homme, mais
maintenant qu’il avait atteint la cinquantaine, ses habitudes de bon vivant et
autres excès avaient laissé leurs traces, des traces que sa jaquette et son
pantalon soigneusement coupés ne parvenaient plus à dissimuler.


Le café
était bon : il décida d’en redemander. Mais pour le moment, contempler ce
qui se passait derrière sa fenêtre suffisait à son bonheur. C’était une de ses
vues préférées : la Cité de Londres où, en dépit des constructions
toujours plus nombreuses, subsistait une multitude de parcs et jardins joliment
arrangés. Il était installé à Lincoln’s Inn, l’un des principaux centres
d’affaires juridiques, adresse prestigieuse de la plupart des professionnels
qui offraient leurs services au pouvoir et à l’argent.


Cette
demeure, par exemple, avait été dans le temps la résidence londonienne d’un
général célèbre, mort de manière misérable d’une fièvre contractée aux Indes
occidentales. Désormais, elle abritait les bureaux du cabinet d’avocats qui
portait son nom et dont lui, Lafargue, était l’associé principal.


Il regarda
distraitement quelques voitures qui s’engageaient dans Fleet Street. C’était
une belle journée, un ciel bleu surmontait les flèches et autres bâtiments
impressionnants. De la fenêtre la plus éloignée, il pouvait apercevoir
Saint-Paul, ou du moins le dôme de la cathédrale. C’était un spectacle dont il
ne se lassait pas, un point qui représentait pour lui le centre du monde.


Il examina
la visiteuse qui l’attendait. Ses collaborateurs avaient déjà beaucoup
travaillé sur ses affaires, mais c’était la première fois qu’il rencontrait
cette dame. Lady Catherine Somervell. Lorsqu’il avait évoqué ce rendez-vous
avec sa femme, elle s’était montrée irritée, comme si cela la blessait.


Il sourit.
Mais comment aurait-elle pu comprendre ?


Enfin, il
pouvait voir à quoi ressemblait cette célèbre vicomtesse. Certainement l’une
des femmes qui faisaient le plus parler d’elles : si seulement un dixième
de ce que l’on racontait était vrai, il allait bientôt découvrir ses forces et
ses faiblesses. Elle avait surmonté les unes et les autres, le scandale et la
calomnie. Le fait que feu son époux soit mort de manière assez mystérieuse en
duel avait été fort opportunément oublié. Son sourire s’élargit. En tout
cas, pas de moi.


Il se
retourna, agacé, en entendant une porte s’entrouvrir. Son premier clerc passa
la tête.


— Qu’y
a-t-il, Spicer ?


Les
affaires du cabinet reposaient sur le premier clerc, homme dévoué qui ne
laissait passer aucun détail pour ce qui était de la paperasserie. Par
ailleurs, parfaitement lugubre.


— Lady
Somervell s’apprête à repartir, sir Wilfred, répondit Spicer.


Il
s’exprimait d’un ton extrêmement neutre. Lorsque le Premier ministre, Spencer
Perceval, avait été assassiné par un dément à la Chambre des communes, il avait
annoncé la nouvelle de la même façon, comme s’il parlait de la pluie et du beau
temps.


Lafargue
aboya :


— Que
voulez-vous dire, elle repart ? Cette dame a rendez-vous avec moi !


Spicer
restait impavide.


— Cela
fait près d’une demi-heure, sir Wilfred.


Lafargue
réussit à se contenir, au prix d’un grand effort. Il était dans ses habitudes
de faire attendre ses clients, quel que soit leur rang dans l’échelle sociale.


Cela
commençait mal. Il lâcha seulement :


— Faites-la
entrer.


Il alla
s’asseoir derrière son immense bureau, les yeux tournés vers l’autre porte.
Chaque chose était à sa place, un siège en face de lui, et derrière, des piles
impressionnantes de volumes reliés de cuir qui montaient jusqu’au plafond.
Sérieux, inspirant la confiance, comme la Cité. Comme une banque.


Il se
releva légèrement lorsque les battants s’ouvrirent et Lady Somervell pénétra
dans la pièce. Celle-ci était bien trop vaste pour un bureau, mais Lafargue
l’appréciait justement pour cette raison : les visiteurs étaient souvent
intimidés car ils devaient la traverser pour arriver jusqu’au siège devant sa table.


Mais, pour
la première fois de sa carrière, il obtint le résultat exactement inverse.


Lady
Somervell était plus grande que ce à quoi il s’était attendu. Elle s’avança
d’un pas assuré, ses yeux sombres ne le quittant pas un instant. Elle était
vêtue de vert et portait un chapeau de paille à large bord, orné d’un ruban
assorti. Lafargue était assez intelligent pour comprendre que sa petite ruse
qui consistait à la faire attendre était inutile avec une femme de ce genre.


— Asseyez-vous,
je vous prie, lady Somervell.


Il
l’observa qui s’installait avec aisance dans le fauteuil à dossier droit :
on la sentait tout à la fois sûre d’elle et sur ses gardes.


— Je
vous prie de me pardonner ce retard. Une difficulté de dernière minute.


Elle jeta
un bref regard à la tasse vide.


— Bien
sûr.


Lafargue
se rassit et effleura quelques papiers épars sur son bureau. Il était difficile
de ne pas la regarder. Elle était belle : pas moyen de la décrire
autrement. Elle avait les pommettes hautes. Ses cheveux, si sombres qu’ils
auraient pu être noirs, étaient relevés au-dessus des oreilles, si bien que son
cou et sa nuque paraissaient étrangement exposés et sans défense. Provocante.
Elle n’eut pas l’ombre d’un sourire en répondant :


— Ainsi,
quelles sont les nouvelles auxquelles je dois m’attendre ?


Ce regard
scrutateur n’avait pas échappé à Catherine. Ce n’était pas la première fois, et
de loin. Ce juriste célèbre, que lui avait recommandé Sillitœ lorsqu’elle lui
avait demandé conseil, n’était pas différent des autres, en dépit de ses grands
airs et de son goût de la mise en scène. Sillitœ lui avait dit : « Il
est comme tous les avocats, son talent et son honnêteté sont fonction du
montant de ses honoraires ! »


Lafargue
reprit :


— Vous
connaissez les affaires de feu votre mari dans le détail – il
toussota poliment. Pardonnez-moi. Votre premier mari, voulais-je dire. Elles
ont prospéré, y compris pendant la guerre entre la Grande-Bretagne et
l’Espagne. Son fils, qui lui a survécu, souhaite que vous receviez ce qu’il
avait toujours prévu de vous léguer – il jeta un coup d’œil à ses
papiers. Claudio Luis Pareja était un fils de son premier mariage.


— Oui.


Elle avait
fait semblant de ne pas comprendre la question sous-jacente : de toute
manière, il était au courant. Lorsque Luis lui avait demandé de l’épouser, il
était deux fois plus âgé qu’elle. Son fils lui-même, Claudio, était plus vieux
qu’elle. A l’époque où le petit Luis, homme aimable, l’avait prise pour femme,
elle avait peur. Elle était aux abois, désespérée. S’il ne s’agissait pas d’amour,
comme celui qu’elle connaissait maintenant, la gentillesse de cet être, le
besoin qu’il avait d’elle avaient été comme une libération. Elle n’était qu’une
pauvre fille alors, il lui avait offert un horizon, appris les bonnes manières
des gens qu’il fréquentait.


Luis était
mort lorsque le vaisseau de Richard Bolitho s’était emparé du navire à bord
duquel ils avaient pris passage, alors qu’ils se rendaient sur ses terres, à
Minorque. Après coup, elles s’était rendu compte qu’elle était tombée amoureuse
de Richard, mais elle l’avait déjà perdu. Jusqu’à Antigua, lorsqu’il était
entré dans Port-aux-Anglais à bord du vieil Hypérion sur lequel il
arborait sa marque.


Elle
sentait les yeux de l’avocat qui l’examinaient, mais lorsqu’elle relevait la
tête, il se replongeait dans ses papiers.


— Ainsi,
poursuivit-elle, je suis très riche ?


— Exactement,
milady.


Ce qui
l’intriguait, c’était qu’elle ne manifeste aucune surprise, qu’elle n’ait aucun
mouvement de triomphe, et cela depuis leurs premiers échanges épistolaires. Une
veuve belle, jalousée, fortunée : jolie tentation pour bien des hommes. Il
songeait à Richard Bolitho, ce héros, celui que tous les marins semblaient tant
admirer. La peau de Lady Somervell était bronzée comme celle d’une campagnarde,
de même que ses mains et ses poignets. Il se demanda ce qu’était leur
existence, lorsque l’océan et la guerre ne les séparaient pas.


Cette
réflexion lui fit dire :


— Il
paraît que les choses bougent enfin, en Amérique du Nord.


— Mais
encore ?


Elle posa
une main sur sa poitrine. Cela s’était passé très vite. Comme une ombre, une
menace.


— Nous
avons été informés que les Américains ont attaqué York. Ils ont traversé le lac
et incendié les bâtiments du gouvernement.


— Quand
cela ?


Une seule
question, posée comme on jette un pavé dans une mare.


— Oh,
cela remonte à environ six semaines, apparemment. Les nouvelles mettent du
temps à nous parvenir.


Elle
regarda par la fenêtre les arbres tout justes reverdis. Six semaines. Fin
avril. Richard était peut-être là-bas. Elle demanda calmement :


— Autre
chose ?


Il
s’éclaircit la voix. Cette anxiété soudaine l’encourageait : après tout,
peut-être était-elle vulnérable ?


— Oui,
une histoire de mutinerie à bord de l’un de nos vaisseaux. Pauvres gens, il est
difficile de les en blâmer… Mais il y a des limites, et nous sommes en guerre.


— De
quel bâtiment s’agit-il ?


Elle
savait qu’il jouissait de son inquiétude. Cela n’avait aucune importance. Pas
plus que cet argent, même si c’était le cadeau inattendu de ce pauvre Luis,
mort depuis tant d’années. Elle lui demanda plus durement :


— Vous
vous en souvenez ?


Il serra
les lèvres.


— La
Faucheuse. Oui, c’est bien cela. Vous connaissez ce
bâtiment ?


— Il
appartient à l’escadre de Sir Richard. Son commandant a été tué l’an passé. En
dehors de cela, je n’en connais rien.


Comment
aurait-il pu comprendre ? Une mutinerie… Elle se rappela l’expression de
Richard lorsqu’il lui avait décrit ce que c’était, quel en était le prix pour
les innocents aussi bien que pour les coupables. Il avait été mêlé aux grandes
mutineries qui avaient étonné tout le pays à une époque où l’on s’attendait à
une invasion ennemie. Certains avaient même cru que c’était le premier signe de
la même révolution qui avait déclenché la Terreur en France.


Comme
Richard devait pester et détester ce genre d’événement au sein de sa propre
escadre. Il devait s’en vouloir de ne pas avoir été là lorsque les premiers
germes de la rébellion avaient été semés.


Une
responsabilité pleine et entière. Et une punition pour
lui, par la même occasion.


Lafargue
reprit :


— A
présent, venons-en à l’autre sujet. Le bail de la propriété est à nouveau
libre.


Il
regardait la main de Lady Somervell qui reposait toujours sur sa poitrine. Son
médaillon brillant se soulevait, révélant les battements précipités de son
cœur.


— L’actuel
titulaire du bail, un noblaillon ruiné par la malchance ou par une confiance
inconsidérée dans ses calculs, désire plus que tout le transférer par acte
notarié. Il s’agit d’un hôtel qui coûte cher, madame, et il est occupé.


Il savait.
Bien sûr, il savait… Elle répondit :


— Par
Lady Bolitho !


Elle jeta
un coup d’œil au rubis qu’elle portait au doigt, celui que Bolitho lui avait
offert dans l’église de Zennor, le jour du mariage de Valentine Keen et de
Zénoria. Ce souvenir lui brisait le cœur. A Falmouth, tous devaient attendre la
dame de l’amiral – ou alors la putain, au choix.


— J’en
ai décidé ainsi. Je souhaite faire baisser le prix du bail.


Elle leva
brusquement les yeux et Lafargue découvrit une autre femme, celle qui avait
échappé au naufrage et qui avait conquis bien des cœurs. Et il lisait sur son
visage que tout ce que l’on disait d’elle était exact.


Elle
ajouta :


— Et
j’entends qu’elle le sache !


Lafargue
agita une petite sonnette et son premier clerc arriva comme par magie, accompagné
de l’un de ses collègues.


Il se leva
et regarda Spicer préparer les documents avec une plume toute neuve. Puis il
jeta un coup d’œil à la bague que portait Lady Somervell, se demandant quel
pouvait en être le prix : elle était faite de rubis et de diamants, comme
le pendentif qu’elle portait, un pendentif en forme d’éventail. Il songea à sa
femme en se demandant ce qu’il lui raconterait de cette journée.


— Ici.
Et encore ici, milady, annonça Spicer.


Elle signa
rapidement. Elle revoyait le petit bureau en désordre de ce notaire de Truro
qui gérait les affaires des Bolitho depuis des générations. Des chaises sur
lesquelles s’empilaient dossiers et documents écornés. Couverts d’une telle
poussière qu’ils n’avaient pas dû être consultés depuis bien longtemps. Comme
prévu, c’était le gros Yovell qui l’avait conduite là-bas lorsqu’elle lui avait
dit ce qu’elle avait appris de Séville. Cette Espagne où elle avait déserté son
enfance.


Du
désordre, certes, mais on l’y avait reçue comme si elle était une habituée.
Allday aurait dit : comme quelqu’un de la famille.


Lafargue
reprit :


— Nous
sommes habitués à traiter des transactions de ce genre, milady. Un aussi joli
visage ne devrait jamais être importuné par les affaires d’argent.


Elle leva
les yeux et lui sourit.


— Merci,
sir Wilfred. Je reconnais bien volontiers vos talents de juriste. Quant aux
compliments, j’en ai tant que j’en veux, il me suffit de m’adresser au portier
de Billingsgate[2] !


Elle se
leva, attendit que Lafargue lui prenne la main. Après avoir un peu hésité, il
la porta à ses lèvres.


— Tout
l’honneur est pour moi, milady.


Elle salua
d’un signe de tête les deux clercs, l’impassible Spicer lui sourit. Il se
souviendrait de cette journée, quelles qu’en soient les raisons.


Lafargue
fit une dernière tentative :


— J’ai
remarqué que vous étiez venue dans une voiture de Sir Paul Sillitœ, milady…


Elle se
tourna vers lui et il fut tout décontenancé par ses yeux sombres.


— Vous
êtes très observateur, sir Wilfred.


Il
l’accompagna jusqu’à la porte.


— Un
homme très influent.


Elle
s’examina dans un miroir en passant. Son rendez-vous suivant aurait lieu à
l’Amirauté. Elle se demandait si Bethune finirait par lui dire ce qu’il savait
à propos de York et de la mutinerie.


— Sauf
votre respect, milady, je crois que Lord Sillitœ vous verrait comme une
concurrente sérieuse.


Elle se
tourna vers lui une nouvelle fois. Elle eut soudain le cœur serré. Elle
aspirait tant à ne plus être seule : elle avait envie de voir Bolitho,
elle avait besoin de lui.


— J’ai
appris que la concurrence peut rapidement se transformer en obstacle, sir
Wilfred. Un obstacle qu’il convient de lever. N’est-ce pas votre avis ?


 


De nouveau
posté derrière sa fenêtre préférée, Sir Wilfred Lafargue aperçut le cocher qui
se précipitait pour ouvrir la portière de la voiture. L’un des hommes de main
de Sillitœ, songea-t-il. De ceux qui ressemblaient plus à des lutteurs de foire
qu’à des domestiques. Il la vit qui s’arrêtait pour observer quelques moineaux
occupés à boire dans le trou laissé par le sabot d’un cheval. Elle était trop
loin pour qu’il puisse distinguer son expression, mais il savait qu’elle ne se
souciait absolument pas des passants qui la dévisageaient.


Il essaya
de remettre ses réflexions en ordre, comme il l’aurait fait avant de préparer
un procès, ou de rédiger une contre-argumentation. En fin de compte, tout ce
qu’il ressentait, c’était de la jalousie.


 


A
Fallowfield, l’auberge du Vieil Hypérion était pleine à craquer. C’était
une chaude soirée de juin, la pratique était constituée essentiellement
d’ouvriers agricoles qui retrouvaient des compagnons venus des fermes
environnantes après une longue journée passée aux champs. Certains s’étaient
installés dehors, autour de tables posées sur des tréteaux. L’air était si
calme que la fumée des longues pipes s’élevait tout droit dans les frondaisons
immobiles. Même les touffes de digitales s’agitaient à peine. Plus loin,
derrière les arbres qui s’enfonçaient dans l’ombre, la Helford brillait
doucement dans les lueurs finissantes. Elle semblait faite d’étain poli.


A
l’intérieur, on avait ouvert portes et fenêtres, mais les habitués restaient
près de la grande cheminée, alors même qu’elle ne contenait qu’un bac à fleurs.


Unis
Allday glissa un regard par la porte de l’entrée. Tout était en ordre. Des
visages connus, des couvreurs de Fallowfield, le charpentier et son compagnon
qui travaillaient encore à l’église où elle et John Allday s’étaient mariés.
Elle réprima un soupir, se tourna vers la couchette où dormait leur enfant, la
petite Kate. Elle effleura le lit : encore un souvenir de son solide marin
à la lourde démarche qui était au loin. C’est même lui qui avait fabriqué ce
lit de ses mains.


Elle
entendit son frère, John, qui riait à une plaisanterie en passant, chargé de
pots de bière. Soldat du 31e de ligne à la retraite, il avait perdu
une jambe et vivait dans une petite chaumière toute proche. Sans elle et sans
son aide, elle ne savait pas comment il aurait fait.


Elle
n’avait reçu aucune lettre d’Allday. Plus de quatre mois avaient passé depuis
qu’il avait franchi cette porte pour accompagner au Canada l’amiral qu’il
servait et aimait plus que quiconque. Lady Catherine devait éprouver le même
sentiment de solitude, avec son homme par-delà les océans – bien
qu’elle ait beaucoup voyagé au long cours. Unis sourit. Elle n’était jamais
allée plus loin que son Devon natal avant de venir vivre en Cornouailles, et
même si elle s’y était faite, elle resterait toujours une étrangère aux yeux
des autochtones. Un jour qu’elle rentrait à l’auberge, elle avait été attaquée
sur le chemin côtier. Deux hommes avaient essayé de la voler et de s’en prendre
à elle. C’est John Allday qui l’avait secourue. Désormais, elle réussissait à
en parler, et encore. Elle caressa les fleurs posées sur la table. Le calme, la
chaleur, l’air immobile, tout cela la rendait nerveuse. Si seulement il
revenait… Elle rêva à cette idée. S’il revenait pour de bon et pour toujours…


Elle se
pencha une fois encore sur son enfant endormie avant d’aller retrouver son
frère qui lui dit :


— On
va faire une bonne journée, ma mignonne. Les affaires reprennent.


Il
contemplait la flamme d’une chandelle qui montait tout droit.


— Je
connais quelques patrons qui vont hurler s’ils restent encalminés cette nuit
dans la baie de Falmouth. Ça veut dire qu’ils seront obligés de payer une
journée de gages en plus !


— Et
que dit-on de la guerre, John ? Je veux dire… là-bas ?


— Ça
s’ra bientôt fini, j’espère. Une fois que le duc de Fer aura contraint les
Français à se rendre, les Yankees n’auront plus guère envie de poursuivre la
guerre tout seuls.


— Tu
crois ?


Elle se
souvint de la tête de John Allday, lorsqu’il lui avait enfin parlé de son fils,
mort au cours d’une bataille contre les Américains. Et c’était l’année
dernière, seulement. De retour chez lui, il avait pris leur enfant, si
minuscule, dans ses grosses paluches, et elle lui avait confié qu’elle ne
pourrait plus en avoir d’autres, que jamais elle ne lui donnerait un fils. Elle
se rappelait encore très précisément sa réponse. Elle me rendra heureux. Un
fils, ça sert qu’à vous briser le cœur. C’est à ce moment-là qu’elle avait
tout deviné, mais elle avait attendu qu’il se décide à lui en parler lui-même.


— Quelqu’un
sur la route ?


Se
penchant à la fenêtre, son frère ne vit pas la peur dans ses yeux.


Elle
entendit le bruit d’un cheval, un seul. Les hommes rassemblés autour de l’âtre
vide interrompirent leurs conversations. Ils se tournèrent vers la porte grande
ouverte. Sur cette route, si près de la pointe de Rosemullion, l’arrivée d’un
seul cheval signifiait qu’il s’agissait d’un fonctionnaire. D’un garde-côtes,
ou d’un agent des impôts, ou encore d’un dragon de Truro à la recherche de
quelque déserteur.


Le cheval
fit claquer ses sabots sur les pavés, puis ils entendirent quelqu’un accourir
pour aider le cavalier. Son frère lui dit :


— C’est
Lady Catherine. Je reconnaîtrais sa jument n’importe où.


Il sourit
en voyant sa sœur remettre en ordre son tablier et sa coiffure, comme elle
faisait toujours.


— J’ai
appris qu’elle était rentrée de Londres. Luke m’a dit qu’il l’avait aperçue.


Catherine
passa la porte, sa tête touchait presque la poutre. Elle avait l’air surprise
de voir autant de clients. Comme si elle avait perdu la notion de l’heure.


Quelques-uns
des hommes se levèrent, ou firent semblant. On entendit une ou deux voix :


— Bonsoir
à vous, milady.


Elle leur
tendit la main.


— Asseyez-vous,
je vous en prie. Veuillez m’excuser.


Unis
s’approcha d’elle et la mena dans la petite entrée.


— Vous
devriez pas vous promener toute seule sur cette route, milady. Y va bientôt faire
nuit. Par les temps qui courent, c’est pas prudent.


Catherine
s’assit avant de retirer ses gants.


— Tamara
connaît le chemin. Je suis toujours en sécurité – elle prit
impulsivement la main d’Unis. J’avais besoin de venir, de voir une amie. Et
vous êtes une véritable amie, Unis.


Unis se
contenta de hocher la tête, bouleversée par le désespoir qu’elle devinait chez
Lady Catherine. Cela semblait impossible. La dame de l’amiral, une femme d’un
grand courage et d’une telle beauté, que tous acceptaient ici alors que chaque
dimanche, à l’église ou à la chapelle, le scandale et le péché pouvaient être
ouvertement condamnés en chaire…


— J’suis
pas plus forte que vous, milady.


Catherine
se leva pour s’approcher du petit lit.


— Et
la jeune Kate.


Elle se
pencha pour remonter la couverture. Unis la regardait, profondément émue.


— Je
vous fais du thé ? Ou peut-être du café ? Et je vais voir si
quelqu’un peut vous raccompagner à Falmouth. Cinq milles toute seule, ça vous
fait un bout de chemin.


Mais
Catherine l’entendait à peine. Elle ne s’était guère reposée depuis son retour
de Londres. Aucune lettre de Richard ne l’attendait : tout était possible.
Elle était allée à cheval voir la sœur de Bolitho, Nancy, et avait trouvé Lewis
Roxby fort mal en point. En dépit de son attaque, il n’avait pas tenu compte
des avertissements des médecins. Privé de ses passe-temps, de la chasse, de son
existence trépidante de propriétaire, de magistrat et de seigneur de l’endroit,
il refusait d’accepter sa nouvelle vie – une vie d’infirme. Mais
cette fois-ci, Lewis n’était pas seulement souffrant ; il était mourant.
Nancy s’en était aperçue : on le lisait dans ses yeux.


Catherine
s’était assise auprès de lui et lui avait tenu la main tandis qu’on le
rehaussait dans son lit. Il pouvait apercevoir les arbres et sa folie en
pierre, désormais presque achevée. Il était gris cendre, sa main sans force.
Pourtant, de temps à autre, il se tournait pour la regarder, comme pour lui
confirmer que le vieux Lewis Roxby était toujours là.


Elle lui
avait raconté son séjour à Londres, sans mentionner toutefois l’héritage
inattendu qui lui était venu de Luis. Elle ne lui avait pas davantage parlé de
son passage à l’hôtel de Bolitho. L’avocat, Lafargue, avait prévenu Belinda de
sa visite, mais Catherine avait retrouvé sa carte à la porte, déchirée en deux.
Cela dit, Belinda savait que la demeure dans laquelle elle menait une existence
oisive, comme avant son mariage, appartenait désormais à cette femme qu’elle
haïssait. Cela ne changerait rien entre elles, mais pourrait la retenir
d’exiger davantage d’argent. Belinda ne confierait jamais à ses amis qu’elle
vivait dans une des propriétés de celle qu’elle traitait ouvertement de
prostituée.


Elle
s’entendit répondre :


— Quelque
chose d’un peu plus fort, Unis. Vous n’auriez pas du cognac ?


Unis
courut au buffet. Était-ce bien possible, qu’elle n’ait personne d’autre vers
qui se tourner lorsque Sir Richard partait ? Peut-être que Bryan Ferguson
et sa femme, dans la grande demeure grise, étaient trop proches ; qu’ils
lui rappelaient trop le souvenir des absents : le petit équipage de
Bolitho, comme elle avait entendu John les appeler.


Catherine
prit son verre, non sans se demander d’où sortait ce cognac. De Truro, ou
débarqué sur cette côte rocheuse et traîtresse par des contrebandiers à la
nouvelle lune ?


De l’autre
côté de la porte, les rires et les conversations avaient repris de plus belle.
C’était un événement qu’ils allaient pouvoir raconter à leur femme en rentrant
chez eux.


Unis lui
dit doucement :


— Quand…
Je veux dire… Si Sir Lewis baisse les bras… qu’est-ce que ça va devenir, tout
ce qu’il a fait ? C’était rien que le fils d’un fermier, à ce que l’on m’a
raconté, et à présent, regardez-le. L’ami du prince en personne, il possède
tout le pays. C’est pas son fils qui prendra la suite ?


Regarde-le. Ce visage gris cendre, fatigué. Chaque respiration qui lui coûtait un
effort.


— Je
crois savoir que son fils se fait un nom à la Cité de Londres. Lewis le
voulait. Il était si fier de lui, ainsi que de sa fille. Mais il y aura
beaucoup de changements, dans tous les cas.


Elle resta
assise en silence un bon moment, repensant à sa visite à l’Amirauté, dernière
chose qu’elle ait faite à Londres. Bethune l’avait chaleureusement reçue,
faussement surpris de son arrivée. Il lui avait proposé de l’emmener à quelque
réception et de la présenter à des amis. Elle avait décliné son offre. Même
alors, assise dans ce bureau familier, à le regarder et à l’écouter, elle avait
senti l’intérêt tout particulier qu’il lui portait, elle avait deviné qu’il
était sensible à son charme qui aurait pu le mettre dans une situation délicate
s’il en avait trop dit sur ses affaires. Il s’était montré incapable de lui
fournir le moindre renseignement sur la guerre en Amérique du Nord ;
encore qu’elle le soupçonne d’en savoir plus que ce qu’il voulait bien lui
dire. Lors de sa dernière nuit, à Chelsea, elle était restée éveillée dans son
lit, presque nue à la lueur de la lune qui brillait de l’autre côté de la
Tamise. Elle s’était demandé ce qui se serait passé si elle avait demandé à
Bethune d’user de toute son influence, de l’affection et de l’admiration qu’il
portait visiblement à Richard, pour obtenir qu’on le rappelle à Londres. A vrai
dire, elle avait une idée précise du prix qu’il lui aurait demandé. Elle avait
senti soudain les larmes lui monter aux yeux. Aurait-elle accepté ? Se
serait-elle donnée à un autre, à un homme dont son instinct lui disait qu’il
aurait été la douceur même ? Non, jamais elle n’aurait pu. Il n’y avait
pas de secrets entre Richard et elle : comment aurait-elle pu faire
semblant avec l’homme qu’elle aimait ?


Penser
qu’elle aurait seulement pu hésiter devant un tel marché, cela la dégoûtait. On
la traitait de putain. Peut-être ceux-là avaient-ils raison.


Elle
n’avait pas non plus été capable de dire à Lewis ce qui s’était passé après
qu’elle eut quitté la demeure de Belinda. Sur la place, elle avait aperçu
l’enfant avec sa gouvernante. Même s’il y avait eu là une centaine d’enfants,
elle aurait reconnu Elizabeth, la fille de Richard. Les mêmes cheveux châtains
que sa mère, ce calme et cette assurance, une assurance très surprenante chez
un être aussi jeune. Elle n’avait que onze ans, et pourtant, c’était déjà une
femme.


— Puis-je
vous parler ?


Elle avait
immédiatement perçu l’hostilité de la gouvernante. Cela avait été un choc
lorsque Elizabeth s’était tournée vers elle. Elle avait les yeux de Richard.


L’enfant
lui avait dit lentement :


— Je
suis désolée, madame, je ne vous connais pas.


Puis elle
avait fait demi-tour pour aller rejoindre sa gouvernante.


A quoi
aurais-je voulu m’attendre ? Que pouvais-je espérer ? Mais elle ne pensait qu’à une chose : au regard de l’enfant. Cet
air de mépris.


Elle se
leva, tendit l’oreille.


— Je
dois partir. Mon cheval…


Le frère
d’Unis se tenait dans l’embrasure.


— Qu’y
a-t-il, John ? demanda celle-ci.


Mais il
n’avait d’yeux que pour cette femme superbe, avec son long manteau d’équitation
déchiré par endroits parce qu’elle n’avait pas fait attention et s’était
approchée trop près des haies.


— L’église.
On sonne le tocsin – puis, se décidant brusquement : Je ne peux
pas vous laisser repartir à cette heure-ci, madame.


Mais Lady
Catherine ne l’entendait pas.


— Je
dois partir. Je l’ai promis à Nancy.


Elle se
dirigea vers la fenêtre ouverte pour écouter. La cloche. La fin de quelque
chose. Le commencement de quoi ?


John était
réapparu.


— L’un
des gardes est ici, madame. Il va vous accompagner – il hésita,
regarda sa sœur comme pour solliciter son soutien. Je vous en prie. Sir Richard
insisterait, s’il était là.


Elle leur
tendit les mains.


— Je
sais.


Certains
l’enviaient, d’autres la détestaient, et il y en avait au moins une qui la
craignait depuis sa visite chez l’homme de loi. Elle ne devait pas craquer, pas
maintenant. Mais sans lui, je n’ai rien, je ne suis rien. Elle leur
répondit :


— J’avais
besoin d’être avec des amis, vous comprenez. J’en avais besoin.


Tamara
était derrière la porte, impatiente de partir.


Sir Lewis
Roxby, chevalier de l’ordre des Guelfes de Hanovre et ami du Prince-Régent,
était mort. Elle se souvenait de ses nombreuses marques de gentillesse, un peu
rudes, et surtout du jour où, ensemble, ils avaient retrouvé le corps de
Zénoria Keen.


Le
« Roi de Cornouailles ». Tel qu’il resterait dans les mémoires.


 



XI

UN AVERTISSEMENT


Bolitho et
le contre-amiral Valentine Keen, côte à côte, observaient le mouillage encombré
du port de Halifax.


Le soleil
tapait fort, l’air était chaud comme il ne l’avait pas été depuis bien
longtemps et, après le confinement qu’ils avaient connu à bord de la frégate,
fût-elle aussi grosse que l’Indomptable, Bolitho ressentait fortement la
présence de la terre, même s’il savait que ce n’était pas son monde. La maison
où ils se trouvaient abritait le quartier général du commandant de la garnison
et des défenses en Nouvelle-Écosse. Sous la véranda de bois, des soldats
marchaient au pas cadencé, s’entraînaient par sections. Le premier rang mettait
un genou en terre pour faire feu sur un ennemi imaginaire, tandis que le second
se préparait à avancer d’un pas pour en faire autant. Des manœuvres que l’armée
avait améliorées au fil des temps et qui avaient fini par changer le destin de
Napoléon.


Mais
Bolitho regardait, dans la direction opposée, la frégate à l’ancre. Même sans
lunette, il pouvait distinguer ses avaries, les monceaux de pièces de bois et
d’espars qui encombraient le pont. Elle arborait encore le pavillon étoilé,
surmonté en symbole de victoire par le pavillon blanc d’Angleterre. Il
s’agissait de l’USS Chesapeake, contrainte au combat par le vaisseau de
Sa Majesté Britannique Shannon. L’affaire avait été brève mais décisive
et les deux commandants avaient été blessés, mortellement dans le cas de
l’Américain. Keen lui dit :


— Une
victoire qui arrive à point. Le Shannon a remorqué sa prise jusqu’à
Halifax le 6 de ce mois. Cela n’aurait pas pu arriver à meilleur moment, après
tous nos revers.


Bolitho
avait déjà eu des détails sur cet engagement. Le commandant du Shannon,
Philip Bowes Vere Broke, était expérimenté et avait déjà remporté des succès.
Il croisait devant Boston où la Chesapeake se trouvait au mouillage. On
disait qu’il déplorait amèrement la perte de tant de ses camarades face à des
frégates américaines supérieures. Il avait fait porter un défi à Boston, dans
la meilleure tradition chevaleresque et priant le commandant Lawrence de la
Chesapeake de sortir pour « mettre à l’épreuve le sort de leurs
pavillons respectifs ». Si Broke avait une supériorité sur son adversaire,
c’était grâce à son énergie et à l’accent qu’il mettait sur son artillerie et
sur le travail en équipe. Il avait même inventé des viseurs qu’il avait fait
installer sur ses pièces principales. Il avait remporté la victoire, mais nul
plus que lui n’avait pleuré la mort de Lawrence qui avait succombé à ses
blessures.


Et puis,
juste derrière la prise, telle une ombre piteuse, une frégate de taille plus
modeste, La Faucheuse. Un canot de rade était amarré le long du bord, on
apercevait des silhouettes en tunique rouge un peu partout sur le pont
principal : les fusiliers qui gardaient les mutins emprisonnés.


Keen, qui
l’observait, crut déceler de la tension sur son visage lorsque Bolitho leva les
yeux vers le soleil.


— Cela
fait du bien de se retrouver.


Bolitho
lui sourit.


— Cela
ne durera pas, Valentine. Nous allons bientôt devoir appareiller de nouveau.


Il mit sa
main en visière pour observer l’Indomptable où Tyacke embarquait de
l’eau douce et des vivres tandis que l’on procédait aux dernières réparations.
C’est en tout cas ce qu’il avait donné comme prétexte, ou plutôt comme mauvaise
excuse, pour ne pas l’accompagner à cette réunion.


Il
entendait Avery qui discutait avec l’aide de camp de Keen, l’Honorable Lawford
de Courcey. Il se dit qu’ils ne devaient pas avoir grand-chose en commun, voire
rien du tout, et il avait cru comprendre qu’Adam ne s’intéressait pas beaucoup
à lui non plus. C’était aussi bien ainsi. Ici, pas de place pour le
contentement de soi, même entre amis. Ils avaient besoin d’un but, d’une ligne
clairement tracée, comme le fil du vieux sabre qui pendait à son côté.


Des
lettres l’attendaient à son retour à Halifax, toutes écrites par
Catherine : il les sentait à l’intérieur de son manteau. Il comptait les
lire dès que possible, et les relire un peu plus tard, plus tranquillement.
Mais il ressentait toujours cette même inquiétude, cette crainte que ses
sentiments envers lui aient pu changer. Elle devait être seule au-delà de toute
expression.


Il se
détourna du soleil en entendant de Courcey qui accueillait quelqu’un, puis
perçut une autre voix, féminine celle-là.


Keen lui
prit le bras.


— J’aimerais
vous présenter Miss Gilia Saint-Clair. Je vous avais parlé de sa présence à
bord de La Faucheuse.


Le tout
dit avec la plus grande aisance, mais Bolitho avait lu le rapport détaillé de
Keen sur la reddition de La Faucheuse, et sur la bordée qu’il avait
tirée dans l’eau. Il pressentait que Keen et Adam avaient été en désaccord sur
quelque chose à ce moment-là. On éclaircirait cela plus tard.


Son pied
buta dans un obstacle, il vit Avery, silhouette floue, venir à lui. Inquiet,
mais prêt à le protéger, comme toujours.


Quand on
arrivait de dehors, avec ce soleil radieux et les eaux du port qui vous
éblouissaient, la pièce semblait plongée dans l’obscurité, comme si l’on avait
tiré d’épais rideaux.


— Je
souhaite vous présenter l’amiral Bolitho, disait Keen. Il commande notre
escadre.


Ce n’était
pas pour l’impressionner, c’était sincère. Val tel qu’il avait toujours été,
avant la mort de Zénoria, avant Zénoria. Peut-être Catherine avait-elle raison
lorsqu’elle disait qu’il se remettrait aisément de sa disparition.


La jeune
femme était plus jeune que ce à quoi il s’attendait, près de la trentaine à
l’estime. Elle avait un joli visage ovale, l’air calme et sérieux.


Bolitho
prit sa main ; elle était ferme. Il l’imaginait en compagnie de son père à
bord de La Faucheuse, regardant la Walkyrie qui tirait sa
formidable bordée. Elle lui dit :


— Je
suis désolée de m’imposer, mais mon père est ici. J’espérais savoir si…


— Il
est avec le général, lui répondit Keen. Je suis sûr qu’il n’a pas d’objection à
ce que vous restiez – il lui décocha son grand sourire juvénile. Je
prends tout sur moi.


— Je
voulais avoir des nouvelles de York. Mon père s’y rendait pour vérifier le bon
achèvement d’un navire.


Bolitho
l’écoutait en silence. Les projets de son père, ce n’était pas ce qui
l’inquiétait.


— Je
crois, reprit Keen, que vous allez rentrer en Angleterre plus tôt que prévu,
Miss Saint-Clair…


Elle fit
non de la tête.


— Je
préférerais rester ici, avec mon père.


La porte
s’ouvrit, un lieutenant très urbain s’inclina profondément.


— Le
général vous présente ses excuses, sir Richard. Ce retard est
involontaire – puis, découvrant la jeune femme : Je ne sais pas
si…


— Elle
est avec nous, répondit Bolitho.


La pièce
contiguë était vaste, surchargée de meubles. Le logement d’un soldat, avec deux
grands tableaux de batailles accrochés aux murs. Bolitho ne connaissait pas cet
uniforme. Une guerre d’un genre différent, une armée oubliée.


Le général
saisit sa main.


— Ravi
de vous voir, sir Richard. J’ai connu votre père. Un homme remarquable. Aux
Indes. Il serait sacrément fier de vous !


Il parlait
de façon hachée, en lâchant des bribes de phrases.


Il y avait
d’autres têtes. David Saint-Clair : solide poignée de main, ferme et dure.
Il y avait aussi un autre officier de l’armée de terre, grand, plein
d’assurance, l’air calme de l’homme de métier. Il s’inclina légèrement.


— Capitaine
Charles Pierton, du 8e d’infanterie – un silence et, non
sans une certaine fierté : Le régiment du roi.


Bolitho
vit la jeune femme serrer les mains sur ses genoux. Elle attendait la suite,
soudain remplie d’une assurance qui ne la rendait que plus vulnérable. David
Saint-Clair intervint :


— Vous
ne vous sentez pas bien, ma chère ?


Mais elle
ne lui répondit pas. Et, s’adressant à Pierton :


— Puis-je
vous demander quelque chose, capitaine ?


Pierton
lança un regard interrogateur au général, qui lui fit un bref signe de tête.


— Naturellement,
mademoiselle.


— Vous
vous trouviez à York lorsque les Américains ont attaqué. Mon père et moi-même
aurions dû être là-bas, mais les circonstances en ont décidé autrement.


Son père
se pencha en avant dans son fauteuil.


— Ce
bâtiment de trente canons, le Sir Isaac Brock, a été incendié sur sa
cale de lancement avant que les Américains aient eu le temps de s’en emparer.
De toute manière, je serais arrivé trop tard.


Bolitho
savait qu’elle ne l’écoutait même pas.


— Connaissez-vous
le capitaine Anthony Loring, de votre régiment, monsieur ?


L’officier
ne cilla pas.


— Oui,
bien sûr. Il commandait la deuxième compagnie.


Il regarda
Bolitho et les autres officiers de marine.


— Notre
unité était la seule unité de métier présente à York. Nous avions la milice et
les volontaires d’York, plus une compagnie du Royal Terre-Neuve – il
se retourna vers la jeune femme. Ainsi qu’une centaine d’Indiens Mississauga et
Chippewa.


Bolitho
remarqua qu’il prononçait ces noms sans peine : un homme aguerri, même si
ce pays vaste et sauvage n’avait rien à voir avec l’Espagne ou la France. Mais
les autres savaient tout cela. Simplement, il jugeait utile d’expliquer le
contexte à la jeune femme. Comme s’il le lui devait, en quelque sorte.


Il
continua sur le même ton, avec des mots choisis :


— Les
défenses de Fort York étaient médiocres. Mon supérieur croyait que la marine
parviendrait finalement à envoyer davantage de bateaux sur les lacs pour
contenir les Américains, le temps de construire de plus gros bâtiments de
guerre. Ce jour-là, il y avait dix-sept cents soldats américains, presque tous
de l’armée régulière, et bien entraînés. Il nous fallait gagner du temps pour évacuer
le fort et pour incendier le Sir Isaac Brock.


Elle se
leva et s’approcha de la fenêtre.


— Poursuivez,
je vous prie.


Pierton
reprit lentement :


— Le
capitaine Loring a emmené ses hommes jusqu’à la plage où les Américains étaient
en train de débarquer. Il a conduit une charge héroïque à la baïonnette et les
a dispersés. Provisoirement. Il a été blessé et est mort peu après. Je suis
désolé. De nombreux braves sont morts ce jour-là.


— Je
crois que vous seriez mieux dans une autre pièce, Miss Saint-Clair, lui dit
Keen.


Bolitho la
vit secouer la tête sans se soucier de ses cheveux défaits qui lui tombaient
sur les épaules. Elle demanda :


— Vous
a-t-il parlé de moi avant de mourir, capitaine ?


Pierton se
tourna vers le général, hésitant.


— Nous
étions serrés de près, Miss Saint-Clair.


Elle
insista :


— Pas
une seule fois ?


— C’était
un homme très discret. Nous n’appartenions pas à la même compagnie, vous
comprenez.


Quittant
la fenêtre, elle s’approcha de lui et lui posa une main sur le bras.


— C’est
gentil à vous de m’avoir tout raconté. Je n’aurais pas dû vous poser cette
question – elle s’agrippait à la manche écarlate, sans se soucier des
autres. Je suis heureuse que vous soyez sain et sauf.


Le général
toussa à grand bruit.


— Je
vais vous le renvoyer en Angleterre par le premier paquebot. Dieu sait s’ils
vont tirer la leçon de ce qui s’est passé.


La porte
se referma doucement. Elle avait disparu.


— Bon
dieu ! s’exclama le capitaine
Pierton – puis, au général :


Je suis
désolé, mon général, mais j’ai oublié de lui remettre quelque chose. Peut-être
vaudrait-il mieux renvoyer cet objet avec ses autres affaires à Ridge… l’agent
de notre régiment à Charing Cross.


Bolitho le
vit sortir une miniature de sa tunique. Il la posa sur la table. Charing
Cross : comme cette allusion qu’il avait faite aux Indiens qui se
battaient avec l’armée, cela paraissait tellement étrange, en ce lieu. Un autre
monde.


— Puis-je
la voir ? demanda Keen.


Il mit la
miniature à la lumière pour l’examiner.


— La
ressemblance est étonnante. Très joli.


Une
petite tragédie de la guerre, songeait Bolitho. Miss
Saint-Clair lui avait donné ou envoyé ce portrait, même si ce Loring inconnu
avait décidé de ne pas encourager une relation plus intime. Elle avait dû
espérer le revoir pendant le séjour de son père à York et avait peut-être
redouté ce qu’elle risquait de découvrir. Désormais, il était trop tard. Son
père en savait probablement plus que ce qu’il voulait bien montrer.


— Bon,
amiral, reprit Keen, je crois qu’il faut le lui rendre. Si c’était moi…


Il ne
termina pas sa phrase.


Le général
fronça le sourcil.


— Peut-être
avez-vous raison – il jeta un coup d’œil à la pendule. Il est temps
d’en rester là, messieurs. J’ai un bordeaux tout à fait convenable et je crois
que nous devrions y goûter. Ensuite…


Bolitho se
tenait près de la fenêtre d’où il observait la frégate américaine qu’ils
avaient capturée, la Chesapeake, ainsi que La Faucheuse, un peu
plus loin. Il demanda à Pierton :


— Et
à propos de York, mon capitaine ? La ville est-elle en sécurité ?


— Malheureusement
non, sir Richard. Mon régiment s’est replié en bon ordre jusqu’à Kingston, qui
prend une nouvelle importance si nous sommes contraints de soutenir une autre
attaque. Si les Américains avaient commencé par s’occuper de Kingston…


— Eh
bien ?


C’est le
général qui répondit pour lui :


— Nous
aurions perdu tout le nord du Canada.


Deux
domestiques avaient fait leur apparition avec des plateaux chargés de verres.
Keen dit à voix basse :


— Je
m’éclipse un instant, sir Richard.


Bolitho
s’adressa à Avery qui était venu le rejoindre près de la fenêtre.


— Nous
ne resterons pas plus longtemps que nécessaire.


Ce qu’il
lisait dans ses yeux dorés l’inquiétait : un regard étrangement
introspectif et, pourtant, étrangement paisible.


— Qu’y
a-t-il, George ? Encore un secret ?


Avery se
tenait en face de lui et réfléchissait. Peut-être avait-il ressassé cette
pensée pendant tout le trajet depuis le vaisseau jusqu’à cet endroit plein de
claquements de bottes et d’ordres hurlés.


— J’ai
reçu une lettre, amiral. Une lettre.


Bolitho
fit volte-face pour lui prendre le poignet.


— Une
lettre ? Vous voulez dire…


Avery lui
sourit, un sourire plutôt timide, ce qui le rajeunissait.


— Oui,
amiral. Une lettre d’une dame.


Pendant ce
temps-là, dehors, dans le couloir inondé de soleil, Keen était assis près de la
jeune fille dans l’un des gros canapés de cuir.


Il la
regardait tourner et retourner la miniature entre ses mains, elle était restée
très calme lorsqu’il la lui avait rendue. Était-ce de la résignation ? Ou
autre chose de plus profond ?


— C’est
gentil à vous. Je ne savais pas…


Sa bouche
tremblait. Il ajouta :


— Tant
que je suis à Halifax, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous
servir, tout ce que vous me demanderez…


— Je
serai avec mon père, chez Massie. Ce sont… de vieux amis, d’une certaine façon.


Elle
baissa les yeux sur la miniature.


— J’étais
plus jeune alors.


— C’est… – mais
Keen bredouillait : Vous êtes très courageuse, et vous êtes très belle.


Il
essayait de sourire, de rompre la tension qui s’était installée entre eux.


— Je
vous prie de ne pas vous sentir offensée. C’est la dernière chose que je
voudrais faire.


Elle était
toujours aussi calme.


— Vous
avez dû penser que j’étais folle, que j’étais une innocente dans un monde que
j’ignore. Ce genre de situation qui soulève des rires au carré lorsque vous
êtes entre hommes.


Elle lui
tendit impulsivement la main, mais elle hésitait autant que lui.


— Gardez
ceci, si cela vous fait plaisir. Je n’en ai plus l’usage.


Il prit la
miniature. Ses cils blonds contrastaient avec sa peau tannée.


— Et…
faites attention.


— Cela
dépendra de ce portrait.


— Je
penserai à vous.


Il reprit
lentement le chemin du salon. Bien sûr, cela ne pouvait pas arriver. Pas encore
une fois, non. Et pourtant, si.


 


Adam
Bolitho s’arrêta sur le seuil et examina la boutique. Le soleil brillait haut
dans un ciel tout bleu au-dessus des toits, et il était difficile de se
souvenir de cette rue plongée dans l’ombre par de gros tas de neige.


Il poussa
la porte et sourit en entendant une cloche sonner pour annoncer son arrivée.
L’endroit était exigu, mais élégant, il n’aurait pas déparé Londres ou Exeter.


Comme au
signal, une douzaine de pendules se mirent à sonner l’heure ronde. Des grandes
et des plus petites, des cartels de cheminée ou des pendules de salon, des
horloges avec leurs personnages animés ou qui indiquaient les phases de la
lune. Une autre était équipée d’un trois-mâts carré qui plongeait et remontait
à chaque battement du balancier. Elles étaient toutes jolies et cela l’amusait.
Il passait de l’une à l’autre en les admirant lorsqu’un homme de petite taille
et vêtu d’un manteau sombre franchit une porte près du comptoir. Il examina
immédiatement l’uniforme d’un œil de professionnel, les épaulettes dorées, le
sabre courbe.


— Que
puis-je pour votre service, commandant ?


— Je
cherche une montre. On m’a dit…


L’homme
sortit un grand plateau.


— Chacune
de ces montres a été vérifiée, elles sont en parfait état. Pas neuves, non,
elles ont servi, mais ce sont des instruments d’excellente réputation. De
vieilles amies.


Adam
songeait au bâtiment qu’il venait tout juste de quitter au mouillage ;
paré à reprendre la mer. Impossible de ne pas voir la frégate prise aux
Américains, la Chesapeake, il l’avait aperçue depuis le canot de la
Walkyrie. Un bien beau bâtiment, vraiment : il était même prêt à
admettre qu’il n’aurait pas rêvé plus beau commandement. Mais l’émotion
s’arrêtait là : en perdant l’Anémone, il avait perdu une part de
lui-même. C’est son vainqueur, le Succès, qui l’avait escortée jusqu’à
Halifax, le 6 juin. Le jour de mon anniversaire. Le jour où Zénoria
l’avait embrassé sur le sentier de la falaise ; lorsqu’il lui avait
cueilli quelques roses sauvages avec son couteau. Il était si jeune. Et si
conscient de ce qu’il faisait.


Il jeta un
coup d’œil à la collection de montres. Ce n’était pas par vantardise qu’il
était là : il avait réellement besoin d’une montre, depuis que la sienne
avait disparu, perdue ou volée lorsque, blessé, on l’avait transféré à bord de
l’USS Unité. Ils auraient mieux fait de le laisser mourir ce jour-là.


Le
marchand prit son silence pour un manque d’intérêt.


— Celle-ci
est une très belle pièce, commandant. Cadran nu et double échappement, un
chef-d’œuvre de James McCabe. Elle date de 1806, mais elle est en parfait état.


Adam prit
la montre. A qui a-t-elle appartenu ? La plupart des montres qui se
trouvaient dans cette boutique avaient probablement appartenu à des officiers
de l’armée de terre ou à des officiers de marine. Ou à leurs veuves…


Il se
surprit à penser avec amertume au soudain intérêt que portait Keen à la fille
de David Saint-Clair, Gilia. Au début, il avait cru que ce n’était qu’un élan
de pitié envers la jeune fille ; Keen aurait même pu se laisser aller à
établir la comparaison avec Zénoria, qu’il avait sauvée alors qu’elle se
trouvait à bord d’un transport de déportés. Elle en conservait sur le dos la
marque du fouet, comme pour lui en faire garder éternellement le souvenir
cruel. La marque de Satan, disait-elle. Mais il était injuste à l’égard de
Keen, peut-être à cause de sa propre culpabilité à lui, sentiment qui ne le
quittait jamais. Parce que, de gré ou non, Zénoria avait été sa maîtresse.


— Et
celle-ci ?


L’homme
lui fit un sourire approbateur.


— Un
excellent choix, pour un excellent commandant !


Adam avait
fini par s’y habituer. A Halifax, en dépit d’une importante présence militaire
et de la proximité relative de l’ennemi, la sécurité était un mythe. Tout le
monde savait où vous étiez, quel bâtiment appareillait pour quel endroit, et
sans doute bien davantage. Il avait fait part à Keen de son inquiétude à ce
sujet, lequel s’était contenté de répondre : « Je crois que nous leur
accordons trop d’importance, Adam. »


Une
froideur indéfinissable s’était installée entre eux. Etait-ce parce que Adam
avait menacé d’ouvrir le feu sur La Faucheuse, otages à bord ou pas, ou
était-ce l’effet de son imagination, dû à ce sentiment de culpabilité qu’il
éprouvait constamment ?


Il prit la
montre, la soupesa dans le creux de la main. Elle était lourde et des années
d’utilisation l’avaient rendue toute lisse. L’homme lui dit :


— Il
s’agit d’une pièce rare, commandant. Vous remarquerez l’échappement à cylindre…
le cadran est très beau, très lisible – il soupira. Mudge &
Dutton, 1770. Elle est nettement plus âgée que vous, si vous me permettez.


Adam
examina la gravure sur le couvercle, tout usée, mais que l’on pouvait encore
deviner. Une sirène.


L’horloger
ajouta :


— C’est
un travail comme on n’en voit plus beaucoup de nos jours, j’en ai bien peur.


Adam porta
la montre à son oreille. Il revoyait son visage, à Plymouth. Il avait ramassé
le gant qu’elle avait laissé tomber pour le lui rendre. Sa main à son bras
quand ils s’étaient promenés dans le jardin du major général. Il ne l’avait
plus jamais revue.


— Cette
montre, quelle est son histoire ?


Le petit
homme entreprit d’essuyer ses lunettes.


— Cela
fait longtemps que je l’ai en boutique. Elle appartenait à un honorable marin,
tout comme vous, commandant… Je pense qu’il avait besoin d’argent. Je n’ai pas
réussi à en savoir plus.


Adam
referma très soigneusement le couvercle.


— Je
la prends.


— Elle
est un peu chère, mais… – il sourit, heureux que cette pièce ait échu
à un propriétaire qui en était digne. Je sais que vous commandez une frégate et
que vous avez remporté de nombreux succès, commandant. Il est normal et tout à
fait justifié qu’elle vous revienne !


Il
attendit une réponse, mais le client n’était guère communicatif.


— Je
vais la nettoyer avant de vous la remettre. Je peux la faire porter à bord de
la Walkyrie, si vous préférez. J’ai cru comprendre que vous
n’appareilleriez pas avant après-demain ?


Adam
détourna les yeux. Il venait tout juste de l’apprendre de la bouche de Keen
avant de descendre à terre.


— Non
merci, je la prends maintenant.


Il glissa
la montre dans sa poche, toujours hanté par le visage de Zénoria. Selon les
habitants de Zennor, l’église où elle avait épousé Keen recevait régulièrement
la visite d’une sirène.


La
sonnette de l’entrée retentit et l’horloger se retourna, agacé d’être dérangé.
On rencontrait toutes sortes de gens chez lui : Halifax était devenu le
principal port de mer et certainement le plus sûr, établi comme il l’était au
confluent de toutes les guerres. L’armée le défendait, la marine le protégeait
et le ravitaillait, si bien que d’aucuns le considéraient comme le nouveau
point d’accès à tout un continent. Mais ce jeune commandant à la chevelure
sombre était différent des autres. Seul, totalement seul, habité par quelque
chose qu’il ne partageait avec nul autre.


— Je
suis désolé, madame Lovelace, fit le commerçant, mais votre pendule ne
fonctionne toujours pas. J’en ai peut-être encore pour quelques jours.


Mais elle
regardait Adam.


— Eh
bien, commandant, en voilà une agréable surprise. Comment allez-vous ? Et
votre bel amiral, si jeune, comment va-t-il ?


Adam
s’inclina. Elle était habillée de soie rouge sombre, coiffée d’une capeline
assortie pour abriter ses yeux du soleil. Elle avait toujours ce regard direct,
ce petit sourire légèrement moqueur, comme si elle passait son temps à taquiner
les gens.


— Le
contre-amiral Keen se porte fort bien, madame.


Elle nota
immédiatement qu’il y avait un peu de gêne dans sa réponse.


— Vous
faites vos achats, je vois – elle lui tendit la main. Vous me
montrez ?


Il savait
que le commerçant les observait avec intérêt. A n’en pas douter, il la
connaissait et la réputation de cette dame devait susciter tous les commérages.
Machinalement, Adam avait sorti la montre pour la lui montrer.


— J’avais
besoin d’une montre, madame Lovelace. Je l’aime bien.


Il vit
qu’elle examinait attentivement la sirène gravée.


— A
votre place, j’aurais acheté un instrument un peu plus récent, commandant. Mais
si c’est cela qui vous plaît et qu’il vous en prend la
fantaisie… – elle jeta un œil à l’extérieur. Je dois m’en aller, je
reçois des amis – puis, se tournant vers lui : Je crois que vous
savez où je demeure.


— Au
bord de la Bedford, si je me souviens bien.


L’espace
d’une seconde, toute trace d’humour ou de sang-froid disparut. Elle lui prit le
bras.


— Soyez
prudent. Promettez-le-moi. Je connais votre réputation, je connais un peu vos
antécédents. Je ne serais pas étonnée que vous n’attachiez plus guère
d’importance à la vie.


Il voulut
répondre, mais elle le fit taire, aussi fermement que si elle avait posé un
doigt sur ses lèvres.


— Ne
dites rien. Faites seulement ce que je vous demande, soyez prudent. Promettez.


Puis elle
lui jeta un tout autre regard. L’invite était criante.


— Lorsque
vous reviendrez, venez me voir.


Il
répondit froidement :


— Et
votre mari, madame ? J’imagine qu’il pourrait trouver à y redire.


Elle
éclata de rire, mais elle perdait un peu de sa belle assurance.


— Il
n’est jamais là. Le commerce est sa vie, son univers – elle jouait
négligemment avec le ruban de sa capeline. Mais il n’est pas dérangeant.


Adam se
souvint de leur hôte, Benjamin Massie, le soir où le brick Alfriston
leur avait appris la nouvelle de la mutinerie de La Faucheuse et de sa
capture. Elle était donc la maîtresse de Massie, et peut-être de quelques
autres encore.


— Je
vous dis au revoir, madame.


Il récupéra
sa coiffure sur un siège et dit à l’horloger :


— Lorsque
j’utiliserai cette montre à mon bord, je me souviendrai de vous et de votre
boutique.


Elle
l’attendait sur les marches.


— Souvenez-vous
de ce que je vous ai dit.


Elle le
regardait attentivement.


— Vous
avez perdu quelque chose que vous ne retrouverez plus jamais. Il faut
l’accepter – elle effleura le galon doré à son col. La vie est faite
pour être vécue.


Le temps
qu’Adam se mette de côté pour laisser passer un soldat à cheval, elle avait
disparu.


Il regagna
l’embarcadère. Soyez prudent. Il accéléra le pas en apercevant la mer et
la forêt de mâts et d’espars. Quoi qu’ils fassent, c’était à Keen qu’il
revenait de décider : il avait été très clair à ce sujet. Mais pourquoi
cela le blessait-il autant ?


Il songea
brusquement à son oncle, il aurait aimé être près de lui. Ensemble, ils
pouvaient se parler ; il l’écoutait. Il lui avait même confié son aventure
avec Zénoria.


Il aperçut
enfin les marches, le canot de la Walkyrie amarré non loin de là. L’aspirant
Rickman, jeune homme de quinze ans plein d’entrain, était en grande
conversation avec deux jeunes femmes qui ne faisaient aucun effort pour cacher
leur métier, sous le regard réjoui de l’armement.


Rickman
rectifia sa coiffure et l’armement se mit au garde-à-vous en voyant le
commandant approcher. Les deux filles s’éloignèrent de quelques pas.


— Monsieur
Rickman, lui dit Adam, nous rentrons à bord, je vous prie. Je vois que vous ne
perdez pas votre temps…


Les joues
imberbes du jeune garçon s’ornèrent instantanément de deux taches rubicondes.
Adam monta dans le canot. Si seulement vous saviez.


Il jeta un
rapide coup d’œil à la frégate américaine et à l’autre vaisseau, le Succès,
que les bordées de l’Indomptable avaient mis à la raison en quelques
minutes. Il se souvenait du jeune enseigne mort de ses blessures, fils du
capitaine de vaisseau Joseph Brice, celui qui l’avait interrogé pendant sa
captivité. Il était valable, et c’était un officier plein de dignité. Il
l’avait traité avec une courtoisie qui lui rappelait Nathan Beer. Il se demanda
si Brice était au courant, s’il se reprocherait d’avoir poussé son fils à
servir dans la marine.


Ils
étaient face à face, à croiser le fer avec des gens qui parlaient la même
langue qu’eux, mais qui avaient librement choisi une autre patrie… Peut-être
valait-il encore mieux avoir un ennemi que l’on puisse haïr. À la guerre, il
faut pouvoir haïr sans se demander pourquoi.


— Matez !


Il se leva
et empoigna la main courante. Il avait à peine remarqué qu’ils avaient rejoint
la Walkyrie.


L’aide de
camp accourait à la coupée et essayait visiblement d’attirer son attention.
Adam salua la poupe et sourit.


En fait,
il était évidemment plus facile d’en haïr certains plutôt que d’autres.


 


Le
contre-amiral Valentine Keen se détourna des fenêtres de poupe de la
Walkyrie lorsque Adam, suivi de l’aide de camp, entra dans la
grand-chambre.


— Je
suis venu dès que j’ai pu, amiral. J’étais à terre.


— Ce
n’est pas grave, lui répondit gentiment Keen. Vous devriez vous distraire
davantage – et, jetant un regard à son aide de camp : Merci,
Lawford. Vous pouvez hisser les signaux dont nous avons parlé.


La porte
se referma, mais de mauvais gré, songea Adam.


— Vous
avez des nouvelles, amiral ?


Keen
semblait désarçonné.


— Pas
exactement. Mais les plans ont changé. Le Succès va appareiller pour
Antigua. J’en ai parlé avec le maître du port et j’en ai déduit que je n’avais
pas le choix. Halifax est encombré de bâtiments qui ont tous besoin de caréner
et de réparer. Le Succès est sorti en fort mauvais état de son
engagement contre l’Indomptable, ce qui est dû autant à son état de
putréfaction qu’à l’artillerie du commandant Tyacke, j’imagine.


Adam
attendait la suite. Keen essayait de faire passer la pilule. Le Succès
était gravement endommagé, certes, mais serait en mesure de naviguer une fois
que l’on aurait remis son gréement en état. Cela dit, Antigua, douze cents
milles, avec la saison des ouragans… C’était courir un grand risque.


— Un
gros convoi doit arriver sous une semaine environ, du ravitaillement et des
rechanges pour l’armée, rien de très nouveau. Sir Richard a l’intention
d’appareiller avec l’Indomptable et deux autres vaisseaux pour les
escorter avant l’atterrissage. Il est possible que les Américains aient
l’intention d’attaquer pour le disperser et pour tenter de couler quelques
navires – et il ajouta, placide : Il faut au Succès une
conserve de taille.


Il balaya
sa chambre des yeux.


— Ce
vaisseau est suffisamment puissant pour combattre tout corsaire assez
inconscient pour essayer de s’en emparer, dit-il avec un mince sourire. Et
assez rapide pour rentrer à Halifax en cas de problème.


Adam
s’approcha de la table et eut un instant d’hésitation en apercevant la
miniature posée près du journal de Keen qui était grand ouvert. Pris de court,
il entendit à peine ce que lui disait l’amiral.


— Je
suis obligé de demeurer ici. Je commande à Halifax. On peut avoir besoin de nos
autres bâtiments n’importe où.


Adam ne
pouvait détacher son regard du portrait, il avait immédiatement reconnu le
modèle. Ce sourire, peint à l’intention de quelqu’un qu’elle chérissait,
qu’elle voulait garder. Keen reprit brusquement :


— Pour
vous, Adam, ce ne sera rien du tout. Avec d’autres commandants, j’aurais vu les
choses avec plus de circonspection. Le Succès sera à l’abri à
Port-aux-Anglais. Dans le meilleur des cas, on pourra l’utiliser comme bâtiment
de garde. Au pire, ses espars et son artillerie seront certainement utiles.
Qu’en pensez-vous ?


Adam lui
fit face. Il était furieux de ne pouvoir admettre ce raisonnement, de savoir
qu’il n’avait pas le droit de refuser.


— Je
pense que c’est trop risqué, amiral.


Keen eut
l’air surpris.


— Vous, Adam ? C’est vous qui me parlez de risque ? Pour les gens
qui sont ici, ce ne sera jamais que deux frégates qui appareillent, et même si
l’ennemi découvre quelle est leur destination, quelle importance ? Il sera
trop tard pour agir, c’est certain.


Adam palpa
la lourde montre qu’il avait au fond de sa poche. Il revoyait la petite
boutique, le chœur paisible des horloges, le commerçant qui avait mentionné
sans avoir l’air d’y toucher le nom de la Walkyrie, tout juste s’il ne
lui avait pas fourni l’heure de l’appareillage.


Il
continua sans ménagement :


— Il
n’y a aucune sécurité ici, amiral. Je vais être absent un mois, il peut se
passer beaucoup de choses pendant ce temps.


Keen lui
sourit, il était peut-être soulagé.


— La
guerre va se poursuivre, Adam. Je vous confie cette mission parce que j’ai des
instructions à faire porter au capitaine de vaisseau qui commande à Antigua. Un
homme difficile, sous de nombreux rapports. Il va falloir qu’on lui rappelle
quels sont nos besoins à Halifax.


Il vit
Adam regarder une fois encore la miniature.


— Une
jeune femme attachante. Et courageuse en plus… Je sais ce que vous vous dites.
Il m’est difficile de croire que j’ai perdu Zénoria. Et encore plus difficile
de l’accepter.


Adam
serrait les poings à s’en faire mal aux os. Mais vous ne comprenez rien.
Comment pouvez-vous l’oublier ? La trahir ?


Il se
ressaisit.


— Je
vais prendre mes dispositions, amiral. Je vais prélever des marins de premier
brin à l’arsenal.


— A
qui souhaitez-vous confier le Succès ?


Adam
devait faire un effort presque physique pour contenir sa rage.


— John
Urquhart, amiral. C’est un bon second… je suis surpris qu’il n’ait pas été
promu ou, même, qu’on ne l’ait pas proposé pour un commandement.


La porte
s’entrouvrit très légèrement et de Courcey toussa avec discrétion.


— Qu’y
a-t-il ? lui demanda sèchement Keen.


— Votre
canot est paré, amiral.


— Merci.


Keen
ramassa le portrait et, après avoir marqué une hésitation, le rangea dans un
tiroir qu’il ferma à clé.


— Je
rentrerai un peu plus tard. Je vous ferai prévenir.


Il le
regarda posément avant de conclure :


— Après-demain,
donc.


Adam mit
sa coiffure sous le bras.


— Je
vous accompagne à la coupée, amiral.


Keen salua
d’un signe de tête deux aspirants qui dégagèrent prestement son chemin près de
la descente.


— Je
vous serais obligé d’embarquer mon aide de camp. Voir comment font les vrais
hommes de métier est une bonne expérience.


Il était
sur le point d’ajouter quelque chose, mais se ravisa.


Comme le
canot quittait l’ombre de la Walkyrie, Adam aperçut son second qui
traversait la dunette en grande conversation avec Ritchie, le maître pilote.


Ils
levèrent les yeux en le voyant s’approcher et Adam songea une fois de plus
qu’il ne connaissait pas vraiment ces hommes, tout en sachant pertinemment que
c’était de son fait.


— Venez
donc à l’avant avec moi, monsieur Urquhart – et, au pilote :
Vous êtes déjà au courant, j’en prends le pari.


— Oui,
commandant. C’est reparti pour les îles Sous-le-Vent. Mauvaise saison.


Mais Adam
était déjà hors de portée. Il prit le passavant tribord, Urquhart à ses côtés.
Sous leurs pieds, des hommes qui travaillaient aux palans des pièces ou qui
pliaient des cordages inutiles en glènes s’interrompirent un instant en les
voyant passer.


Adam
s’arrêta sur le gaillard d’avant et posa un pied sur une caronade,
« l’écrabouilleur », comme l’appelaient les marins. Il avait de
l’autre côté la prise, le Succès. Même si la muraille et les œuvres
mortes portaient encore les traces des boulets tirés par l’Indomptable,
les mâts avaient été regréés. Des hommes travaillaient sur les vergues pour
mettre à poste des voiles neuves. Ils avaient bien travaillé pour en faire
autant en si peu de temps. Un peu plus loin, la Chesapeake, toute belle,
et La Faucheuse qui se balançait, impassible, sur son câble. Les navires
savaient-ils qui les armait, qui les avait trahis ou qui les aimait, et s’en
souciaient-ils seulement ?


— Si
le temps reste favorable, lui dit Urquhart, nous n’aurons pas trop de mal,
commandant.


Adam se
pencha à la lisse devant la grande ancre caponnée à l’imposante figure de proue
dorée : l’une des fidèles servantes d’Odin, une sirène à l’air sévère qui
portait cuirasse et casque à cornes. Elle tendait la main, comme pour souhaiter
la bienvenue à son héros qui entrait dans le Walhalla. Elle n’était pas belle.
Il essaya de chasser cette pensée. Ce n’était pas l’Anémone. Mais au
milieu de la fumée et dans le fracas de la bataille, elle impressionnait
certainement l’ennemi.


— Je
désire que vous preniez le commandement du Succès. Vous aurez un
équipage de prise, mais tout juste assez de monde pour armer le bâtiment. Quant
à ses capacités de combat, je n’en sais encore rien.


Il
regardait le lieutenant de vaisseau, homme énergique et intelligent, mais
encore intimidé par son commandant. Pas effrayé, non, mais ne sachant trop à
quoi s’en tenir.


— Maintenant,
monsieur Urquhart, écoutez-moi et gardez pour vous ce que je vais vous dire. Si
j’entends un seul mot qui vienne d’ailleurs, ce sera mis sur votre compte,
compris ?


Urquhart,
toujours aussi calme, hocha la tête.


— Vous
pouvez compter là-dessus.


Adam le
prit par le bras :


— C’est
sur vous que je compte.


Il repensa
soudain à la miniature de Gilia Saint-Clair. Son sourire, que Keen s’était
approprié.


— A
présent, voici ce que vous allez devoir faire.


Mais
pendant qu’il parlait, il avait l’esprit ailleurs. Peut-être Keen avait-il
raison. Après la bataille, après avoir perdu son bâtiment et connu l’horreur de
l’emprisonnement, on courait toujours le risque de devenir trop prudent.


Lorsqu’il
eut fini d’expliquer ses projets, Urquhart lui dit :


— Puis-je
vous poser une question, commandant, vous n’avez jamais eu peur de vous faire
tuer ?


Adam esquissa
un sourire.


— Non.


Il aperçut
John Whitmarsh qui arpentait le pont en compagnie de l’un des nouveaux
aspirants, lequel était à peu près du même âge. Les deux garçons devinèrent sa
présence et s’arrêtèrent pour regarder le soleil à l’ombre du gaillard.
L’aspirant salua ; Whitmarsh leva timidement la main.


Urquhart
remarqua :


— Vous
avez sûrement un don pour prendre les jeunots, commandant.


Adam se
tourna vers lui, son sourire s’était effacé.


— La
question que vous me posiez, John… Il est vrai que… je suis mort… plusieurs
fois. Cela vous convient ?


Ils
n’avaient probablement jamais été plus proches qu’en cet instant.


 



XII

CODE DE BONNE CONDUITE


Le
lieutenant de vaisseau George Avery se laissa aller dans son siège. Il avait un
pied sur son coffre, comme s’il essayait de mesurer les mouvements du bâtiment.
A l’autre bout de la petite chambre fermée par une portière, Allday était assis
sur un second coffre, ses grosses mains serrées l’une contre l’autre. Il
plissait le front en essayant de se rappeler ce qu’Avery venait de lui lire.


Avery
revoyait l’Angleterre comme s’il l’avait quittée la veille, et non cinq mois
plus tôt. L’auberge de Fallowfield au bord de la Helford, les longues marches
dans la campagne, sans être dérangé par les conversations des gens qui vous
causaient parce qu’ils étaient entassés avec vous dans la coque d’un bâtiment
de guerre. Une nourriture saine, le temps de réfléchir. Le temps de se
souvenir…


Il
songeait à la lettre qu’il avait reçue, se demandant pourquoi il en avait parlé
à l’amiral. Plus surprenant encore, Bolitho avait paru sincèrement heureux de
cette nouvelle, même si, à n’en pas douter, il trouvait que son aide de camp se
laissait trop porter à l’espoir. Un baiser et une promesse. Il n’osait
même pas imaginer ce que Bolitho lui aurait dit s’il lui avait raconté ce qui
s’était passé cette nuit-là, à Londres. Ce mystère, cette sauvagerie, puis
cette paix lorsque, épuisés, ils étaient restés étendus côte à côte. Et pour ce
qui le concernait : tout étonné que ce ne soit pas un rêve.


Revenant à
Allday, il lui dit :


— Bon,
voilà. Ainsi donc, votre petite Kate se porte à merveille. Il faudra que je lui
achète quelque chose avant notre départ de Halifax.


Allday ne
leva même pas les yeux.


— Elle
était si minuscule, la dernière fois que je l’ai vue. Pas plus grosse qu’un
lapin. Et vous savez quoi ? A présent, elle marche.


— C’est
ce que dit Unis – il sourit. Et je parie qu’elle tombera un certain
nombre de fois avant d’avoir le pied marin.


Allday
hocha la tête.


— J’aurais
bien aimé voir ça, ses premiers pas. Jamais vu un truc pareil de ma vie.
J’aurais dû être là-bas.


Allday
semblait plus troublé que ravi. Avery en était tout ému. Il était sans doute
inutile de rappeler à Allday que Bolitho lui avait proposé de rester chez lui,
après des années de service honorable : il l’aurait pris comme une
insulte. Il se rappelait le soulagement évident de Catherine, quand Allday
était resté avec son homme. Peut-être sentait-elle que jamais son
« chêne » ne lui avait été aussi indispensable.


Avery écoutait
le grognement régulier des membrures de l’Indomptable qui taillait sa
route en plein Atlantique dans une mer croisée. La veille, ils auraient dû
avoir le contact avec le convoi qui se dirigeait vers Halifax, mais les
registres du commerce n’étaient pas toujours d’une fiabilité à toute épreuve.
Cette guerre exigeait beaucoup de ravitaillement, et c’était la marine qui s’en
chargeait. Allez demander pourquoi certains des hommes étaient conduits au
désespoir par la séparation et une vie harassante que bien peu de terriens
auraient pu imaginer…


Il
entendit un bruit d’assiettes au carré, quelqu’un qui riait un peu trop
bruyamment d’une grivoiserie. Il jeta un coup d’œil à la portière en toile
blanche. Plus loin, vers l’arrière, l’amiral devait réfléchir, concocter des
plans. Yovell était certainement avec lui, attendant de rédiger et de recopier
les ordres destinés à tous les commandants, du bâtiment amiral au moindre
brick, des goélettes aux canonnières. Des visages qu’il avait appris à
connaître, des hommes qu’il avait fini par comprendre. Tous, à l’exception de
celui qui devait le hanter, feu le commandant de La Faucheuse. Bolitho
devait faire une affaire personnelle de la mutinerie ; la tyrannie dont
avait fait preuve ce commandant était comme une faille qui aurait dû être
réparée avant qu’il ne soit trop tard.


Justice,
discipline, répression. On ne pouvait s’en passer.


Et que
devenait Keen, peut-être le dernier sur la liste des Heureux Élus ?
L’intérêt nouveau qu’il portait à Gilia Saint-Clair, était-ce seulement une
passade ? Avery songeait à cette femme qu’il avait tenue dans ses bras, au
besoin qu’il avait d’elle. Ce n’était pas à lui de juger Keen.


Il leva
les yeux en entendant un pas familier sur la dunette. Tyacke qui venait voir
les hommes de quart ainsi que leurs deux conserves avant que la nuit les
enveloppe. Si le convoi n’était toujours pas en vue à l’aube, que faire ?
La terre la plus proche était à quelque cinq cents milles. Il faudrait arrêter
une décision. Mais ce ne sera pas moi. Ni même Tyacke. Comme d’habitude,
la charge en reviendrait à celui qui se trouvait dans la grand-chambre à
l’arrière. A l’amiral.


Il n’avait
pas parlé à Tyacke de la lettre : ce dernier était sans doute au courant.
Avery respectait son intimité. Il en était arrivé à l’apprécier énormément,
plus qu’il ne l’aurait cru possible après leur première entrevue orageuse à
Plymouth, plus de deux ans auparavant. Tyacke ne recevait jamais de lettres de
quiconque. En attendait-il ? Osait-il désirer ce lien si précieux avec le
pays ?


Il tendit
à Allday la lettre d’Unis, espérant la lui avoir lue comme il le souhaitait.
Allday, voilà un homme capable d’identifier une volée de signaux à partir de
leur couleur ou de leur ordre ; un homme qu’il avait vu instruire
patiemment un malheureux terrien ou un aspirant ignorant dans l’art de
l’épissure et du matelotage ; un homme qui vous sculptait une maquette si
délicate que même le plus pointilleux des marins n’y trouvait rien à redire. Et
Allday ne savait pas lire. Ni écrire. Cela semblait cruel, injuste.


Quelqu’un
frappa à la portière et Ozzard passa la tête.


— Sir
Richard vous présente ses compliments, capitaine. Viendriez-vous prendre un
verre à l’arrière ?


Il
ignorait ostensiblement Allday.


Avery fit
signe qu’il venait. Il s’attendait à cette invitation, l’espérait même.


Ozzard
ajouta d’un petit ton sec :


— Toi
aussi, bien sûr. Si t’es pas trop occupé.


Avery les
observait. Encore quelque chose de précieux : la rudesse d’Ozzard et le
petit sourire d’Allday. Il aurait pu tuer le petit homme d’une pichenette. Ils
connaissaient leurs forces et leurs faiblesses mutuelles, de toute évidence.
Ils connaissaient peut-être même les siennes.


Ces
pensées le ramenèrent à la lettre qui se trouvait dans sa poche. Peut-être
l’avait-elle écrite poussée par la pitié, ou parce qu’elle était gênée de ce
qui s’était passé. Jamais elle ne pourrait comprendre ce que cette lettre
signifiait pour lui. Il n’y avait là que quelques phrases, des sentiments très
simples, les vœux qu’elle formait pour son avenir. Elle terminait par : « Votre
amie affectionnée, Susanna. »


Rien de
plus. Il tira sur sa vareuse et ouvrit la portière pour Allday. Mais c’était
tout.


Avery
avait les pieds sur terre. Susanna, Lady Mildmay, veuve d’un amiral, ne
resterait pas seule très longtemps. Elle avait des amis fortunés et il avait pu
constater l’assurance dont elle avait fait preuve, grâce à son expérience, lors
de la réception à laquelle s’étaient rendus l’épouse de Bolitho et le
vice-amiral Béthune. Il l’entendait encore éclater de rire lorsqu’il avait pris
la maîtresse de Béthune pour sa femme. Est-ce là tout ce que je puis
espérer ?


Susanna
était libre, désormais. Elle oublierait vite cette nuit londonienne partagée
avec son modeste lieutenant de vaisseau. Malgré cela, il rédigeait déjà sa
réponse : la première lettre qu’il ait jamais écrite, à l’exception de
celles qu’il envoyait à sa sœur. A présent, il n’avait plus personne.


Il gagna
l’arrière, en direction d’un fanal qui se balançait et du fusilier de faction
devant les portières.


Allday
murmura :


— Je
me demande ce que peut bien vouloir Sir Richard.


Avery
s’arrêta. Il écoutait le bâtiment et l’océan qui les entourait. Il se contenta
de répondre :


— Il
a besoin de nous. Je sais fort bien ce que cela signifie.


 


Il faisait
froid sur la dunette, on devinait les prémices de la lumière du jour qui allait
bientôt se lever et éclairer la mer.


Bolitho
s’agrippa à la lisse de dunette. Il sentait le vent sur son visage et dans ses
cheveux. Son manteau de mer allait préserver son anonymat encore quelque temps.


C’était
l’heure de la journée qui l’avait toujours fasciné lorsqu’il commandait son
propre vaisseau. Le bâtiment qui s’animait sous vos pieds, des silhouettes
sombres qui se mouvaient comme des fantômes. La plupart des hommes étaient si
accoutumés à leurs tâches qu’ils les exécutaient sans y penser, même dans
l’obscurité la plus totale. L’équipe de quart de l’aube vaquait à ses
occupations, tandis que la bordée de relève rangeait les postes et serrait les
branles dans leurs filets, sans que l’on entende un seul ordre ou presque.
Bolitho sentait les odeurs qui s’échappaient par la cheminée de la
cambuse ; le coq mettait sûrement de la graisse à affûter dans le fond de
ses ustensiles. Mais les marins avaient les boyaux solides. Cela valait mieux.


Il
entendait l’officier de quart discuter avec son aspirant, de petites phrases
brèves et sèches. Laroche était un joueur acharné. Scarlett lui avait vertement
volé dans les plumes le jour où il devait se faire tuer, pendant le combat
contre l’USS Unité.


Il était
presque six heures du matin, Tyacke allait monter sur le pont. C’était son
habitude, mais il impressionnait toujours ses officiers qui pouvaient l’appeler
à n’importe quel moment, de nuit comme de jour, s’ils avaient un souci. Bolitho
l’avait entendu dire à un lieutenant de vaisseau : « J’aime mieux
perdre ma bonne humeur que mon bâtiment ! »


Si tu
as un doute, dis-le. Son père le lui avait répété bien
des fois.


Il
arpentait le bord au vent, seul, ses chaussures évitant sans effort les anneaux
de pont. Catherine s’inquiétait ; il le savait, même si elle faisait son
possible pour le lui cacher dans ses lettres. Roxby était très malade, et
Bolitho s’en était rendu compte avant de quitter l’Angleterre. Il trouvait bon
que sa sœur puisse partager ses soucis et ses espoirs avec Catherine, alors
qu’elles avaient eu des existences si différentes.


Catherine
lui avait parlé de l’héritage espagnol légué par feu son mari, Luis Pareja.
Tant d’années passées, un autre monde, un autre bâtiment ; tous deux
étaient bien jeunes alors. Comment auraient-ils pu deviner ce qui allait leur
arriver ? Il se souvenait d’elle très précisément, lorsqu’ils avaient fait
connaissance. Il se rappelait ce même courage qu’il lui avait vu après le
naufrage du Pluvier Doré.


Cet argent
la préoccupait. Il l’avait dit à Yovell, qui semblait comprendre la situation
et qui avait accompagné Catherine dans la vénérable étude de notaires de Truro,
pour s’assurer qu’elle n’allait pas « se faire avoir par une escroquerie
légale » – c’étaient ses propres termes.


Yovell
avait été direct, tout en restant discret. « Lady Catherine va devenir
riche, amiral. Peut-être très riche. » Il avait été un peu surpris par
l’expression de Bolitho, que la perspective de faire fortune inquiétait plutôt
qu’autre chose ; fier aussi que Bolitho se soit confié à lui et à nul
autre.


Mais à
supposer… Bolitho s’arrêta pour admirer les premières lueurs glauques, une
lumière timide qui semblait dessiner une mince ligne entre le ciel et l’océan.
Il entendit une voix murmurer : « Le commandant monte,
amiral ! » et quelques secondes après, Laroche qui accueillait Tyacke
en grande pompe.


— Bonjour,
commandant. En route est quart nord. Le vent a légèrement tourné.


Tyacke ne
répondit pas. Bolitho voyait la scène comme en plein jour. Tyacke allait
d’abord consulter le compas et la petite girouette qui aidait les timoniers
jusqu’à ce qu’ils aperçoivent les voiles et la flamme. Au passage, il aurait
déjà jeté un œil au journal de bord. Une nouvelle journée. Que
promettait-elle ? Une mer vide, un ami, un ennemi ?


Tyacke
gagna le bord au vent pour venir le saluer.


— Vous
êtes debout de bon matin, sir Richard.


Un autre
aurait pensé que c’était une question.


— Tout
comme vous, James. J’ai besoin de sentir la journée, de deviner ce qu’elle nous
apportera.


Tyacke
voyait quelques taches roses sur sa chemise, la lumière naissante fouillait le
vaisseau.


— Nous
devrions apercevoir les autres, c’est imminent, amiral. Le Taciturne
devrait être bien au vent et le brick Doon sur l’arrière. Dès que nous
les verrons, j’enverrai un signal.


Il
songeait au convoi qu’ils attendaient : l’addition allait être salée s’ils
ne le retrouvaient pas. Les missions d’escorte étaient toujours fastidieuses et
épuisantes, surtout pour des frégates telles que l’Indomptable et sa
conserve, Le Taciturne. Elles étaient conçues pour la vitesse et non
pour se traîner sous huniers arisés dans la nécessité où elles étaient de
garder leur poste près de leurs lourds protégés. Il renifla.


— Cette
fichue cambuse, ça empeste ! Il faut que j’en touche un mot au commis.


Bolitho
leva la tête vers les hauts en s’abritant les yeux. Les vergues de huniers
étaient plus claires, voiles brassées et bien tendues pour prendre ce vent
fantasque.


De
nouvelles silhouettes apparaissaient : Daubeny, le second, déjà occupé à
distribuer avec Hockenhull, le maître bosco, les travaux de la matinée. Tyacke
salua derechef et s’approcha du second pour lui parler, comme s’il avait hâte
de se mettre en branle.


Bolitho,
lui, resta où il était. Des hommes passaient près de lui. Certains regardaient
cette silhouette en manteau de mer, avant de faire un détour quand ils
comprenaient que c’était l’amiral. Il poussa un léger soupir. Au moins, il ne
leur faisait pas peur. Mais redevenir le commandant qu’il avait été… Avoir
son bâtiment à soi. Comme Adam.


Il songea
à lui, toujours à Halifax, ou encore croisant avec Keen devant les côtes
américaines où des centaines de vaisseaux tels que l’Unité ou la
Chesapeake se cachaient peut-être. Boston, New Bedford, New York, Philadelphie.
Ils pouvaient être n’importe où.


Il fallait
que cette guerre épuisante et interminable cesse enfin. Pour lors, l’Amérique
n’avait pas d’alliés, mais tout pourrait très vite changer si l’Angleterre
donnait l’impression de flancher. Si seulement…


Il leva
les yeux, pris au dépourvu par la voix de la vigie qui dominait le vacarme de
la mer et de la voilure :


— Ohé
du pont ! Voile par tribord avant ! Le Taciturne, à son
poste !


— Il
nous a vus et a hissé un fanal, commenta Tyacke. Ils sont futés.


Il se tourna
par le travers où un poisson venait de jaillir des lames pour échapper à un
prédateur matinal.


Laroche
annonça d’une voix traînante – c’était une nouvelle manie :


— Il
nous a vus et a hissé un fanal. Par conséquent, nous devrions bientôt voir le
Doon.


Tyacke
tendit le bras.


— Bon,
j’espère que la vigie y voit mieux que vous. Cette trinquette faseye comme le
tablier d’une lavandière !


Laroche
appela un bosco qui traînait là fort à propos.


Et
soudain, ils surgirent, voiles hautes et gréement captant les premiers rayons
de soleil, les pavillons et les flammes brillant comme des morceaux de métal.


Tyacke
resta silencieux. Le convoi était sauf.


Bolitho
prit une lunette, mais commença par observer à l’œil nu. Ils étaient gros et
lourdement chargés, mais, dans cette lumière pure et pleine d’allégresse, ils
avaient une espèce de majesté. Il repensa aux Saintes, comme il le faisait
souvent, il se souvenait de ce moment où ils avaient découvert la flotte
française. Plus tard, un jeune officier avait écrit à sa mère et comparé ces
vaisseaux aux chevaliers en armure de la bataille d’Azincourt.


— Combien
sont-ils ? demanda-t-il.


Tyacke, de
nouveau :


— Sept,
amiral. Du moins, c’est ce qui est indiqué dans nos instructions.


Il
répéta : « Sept » et Bolitho crut qu’il se demandait si leurs
cargaisons en valaient la peine.


Carleton,
aspirant chargé des signaux, était arrivé avec ses hommes. Il avait l’air frais
et dispos, et venait sans doute d’engloutir un copieux déjeuner sans se soucier
de la puanteur qui sortait de la cambuse. Bolitho lui fit un signe de tête. Il
se souvenait de l’époque où un rat engraissé avec les miettes de pain de la
cambuse faisait les délices d’un aspirant. Ils prétendaient que le rat avait
goût de lapin. Ce qui était un gros mensonge.


Tyacke
consulta une fois encore le compas. Il avait hâte d’établir le contact avec le
commandant de l’escorte puis de virer de bord pour rallier Halifax.


Carleton
s’écria :


— Une
frégate en rapprochement, commandant, par bâbord avant.


Il
observait la volée de pavillons, mais Tyacke intervint :


— Je
la reconnais, amiral. C’est Le Vigilant…


Et
Carleton compléta docilement en écho :


— Le
Vigilant, trente-huit canons. Capitaine de vaisseau
Martin Hyde.


Bolitho se
retourna. Le bâtiment à bord duquel Keen et Adam étaient arrivés d’Angleterre,
après que le Royal Herald se fut transformé en cercueil pour son
équipage. Erreur d’identification ou brutale conséquence d’une haine
ressassée ?


Carleton
s’éclaircit la gorge.


— Il
a un passager pour l’Indomptable, commandant.


— Quoi ?


Tyacke
était hors de lui.


— Sur
l’ordre de qui ?


Carleton
décrypta les signaux et les lut avec soin.


— Un
officier général en mission à Halifax, commandant.


Tyacke
semblait sceptique.


— Vous
avez dû avoir du mal à comprendre tout ça.


Puis,
contre toute attente, il dit dans un grand sourire à l’aspirant :


— Bravo.
Maintenant, faites l’aperçu.


Il jeta un
coup d’œil à Bolitho qui s’était débarrassé de son manteau et faisait face au
soleil encore pâle.


Bolitho
hocha négativement la tête.


— Non,
James, j’ignore de qui il s’agit.


Il fit
volte-face et, le regard glacial :


— Mais
je crois que je sais pourquoi.


Le
Vigilant mettait en panne, un canot se balançait déjà
au-dessus du passavant, paré à être affalé. Un petit bâtiment, mais bien mené.
L’officier général inconnu devait faire des comparaisons. Bolitho reprit sa
lunette et vit, comme la frégate tombait sous le vent, les traces qu’avaient
laissées le vent et la mer sur la coque. Un commandement isolé, le seul qui
vaille. Il ordonna :


— Faites
rassembler la garde à la coupée, James. Et une chaise de bosco en prime, mais
je doute qu’on en ait besoin.


Allday
était là, et Ozzard avec sa vareuse, qui regardait d’un air désapprobateur la
tenue négligée de l’amiral.


Allday lui
attacha son vieux sabre en murmurant :


— Temps
à grain, amiral ?


Bolitho
avait l’air grave. S’il en était un qui se souvenait et qui pouvait comprendre,
c’était lui.


— J’en
ai bien peur, mon vieux. On dirait que nous avons des ennemis, même parmi les
nôtres.


Les
fusiliers se rassemblaient à la coupée et capelaient leur équipement. Les
baïonnettes brillaient comme de l’argent. Ils se préparaient à manifester leur
respect, à saluer encore une fois un visiteur important. Cela dit, ils ne se
seraient pas posé de questions si on leur avait demandé de former un peloton
d’exécution.


Avery
jaillit de la descente, mais hésita en voyant Tyacke le mettre en garde d’un
imperceptible signe de tête.


L’Indomptable était en panne et ses marins étaient visiblement heureux d’un
événement qui venait briser la monotonie des travaux et des exercices.


Le canot
du Vigilant accosta le long du bord. Il roulait sévèrement sous le
rentré de muraille. Bolitho s’approcha de la lisse et, se penchant, aperçut le
passager se lever dans la chambre, attraper la main courante. Il refusa l’aide
d’un enseigne et ignora la chaise de bosco qui se balançait, comme Bolitho
l’avait prévu.


Il venait
juger les mutins de La Faucheuse. Comment cela pouvait-il se faire,
qu’ils se retrouvent ainsi, à cet endroit marqué d’une petite croix sur la carte
d’Isaac York ? Et quelle était la main qu’il fallait voir derrière ce
choix, guidée par la méchanceté, peut-être même par la jalousie ?


Il regarda
l’homme grimper, chacun de ses mouvements lui demandait un effort. Comme cela
aurait été le cas pour tout le monde, avec un seul bras.


Le sergent
hurla : « Fusiliers… garde-à-vous ! » plus pour
cacher sa propre surprise de voir le temps que mettait le visiteur pour émerger
que pour autre chose.


Un
tricorne apparut, puis des épaulettes de contre-amiral. Bolitho s’avança pour
l’accueillir.


— Garde !
Présentez armes !


Un bruit à
vous percer les oreilles, les ordres aboyés et le battement des tambours
noyèrent sa réponse.


Ils se
faisaient face, le visiteur tenait sa coiffure de la main gauche. Ses cheveux
tout gris se détachaient sur le bleu sombre de l’océan. Mais les yeux étaient
restés les mêmes, d’un bleu plus intense encore que ceux de Tyacke.


Le vacarme
s’estompa et Bolitho s’exclama :


— Thomas !
Vous ici !


Le
contre-amiral Thomas Herrick remit sa coiffure en place et prit la main qu’il
lui tendait.


— Sir
Richard !


Puis il
lui sourit et Bolitho retrouva pendant quelques secondes le visage de son plus
vieil ami.


Tyacke se
tenait un peu en retrait, impassible : il connaissait le plus gros de
l’histoire, et n’avait pas de mal à deviner le reste.


Il
attendit d’être présenté. Mais ce qu’il voyait en face de lui, c’était un
exécuteur.


 


Arrivé
dans la grand-chambre, Herrick hésita, comme s’il ne savait plus trop pourquoi
il était venu. Il regarda autour de lui et, reconnaissant Ozzard qui était là
avec son plateau, le salua. Ozzard ne montrait ni étonnement ni curiosité, mais
n’en pensait pas moins. Bolitho lui dit :


— Venez
par ici, Thomas. Prenez ce siège.


Herrick
s’affala avec un grognement dans la bergère à haut dossier et étendit les
jambes.


— Bon,
je me sens mieux comme ça.


— N’avez-vous
pas trouvé Le Vigilant un peu trop petit ?


Herrick
esquissa un sourire.


— Non,
pas du tout. Son commandant, le jeune Hyde, est un brillant officier promis à
un bel avenir, je n’en doute pas. Il voulait me distraire. Me faire plaisir. Je
n’en avais pas besoin. Je n’en ai jamais eu besoin.


Bolitho
l’observait. Herrick avait à peu près un an de moins que lui, mais il
paraissait plus âgé, fatigué, et pas seulement à cause de ses cheveux
grisonnants ou des profondes rides qui marquaient la commissure de ses lèvres.
Sans doute les séquelles de son amputation. Il l’avait échappé belle ce
jour-là.


Ozzard
allait et venait silencieusement. Bolitho reprit :


— Un
verre, peut-être ?


Il y eut
des bruits sourds sur le pont.


— On
embarque vos affaires.


Herrick
regardait ses jambes de pantalon, sales et trempées après sa grimpette le long
de la muraille.


— Je
ne peux pas vous donner l’ordre de m’emmener à Halifax.


— Ce
sera avec plaisir, Thomas. Mais il y a tant de choses que je brûle d’entendre.


Herrick se
tourna vers Ozzard.


— De
la bière, je vous prie.


Ozzard ne
cilla pas.


— Naturellement,
amiral.


Herrick
poussa un soupir.


— J’ai
vu ce coquin d’Allday en montant à bord. Il n’a guère changé.


— Il
est de nouveau père, Thomas. Une petite fille. A dire vrai, il ne devrait pas
être ici.


Herrick
prit la grande chope.


— Ni
nous non plus.


Il regarda
Bolitho s’installer dans un fauteuil.


— Vous
m’avez l’air en forme. J’en suis heureux – puis, presque avec humeur :
Savez-vous pourquoi je suis venu ? Apparemment, toute cette foutue Flotte
est au courant !


— La
mutinerie. Nous avons repris La Faucheuse. J’ai tout écrit dans mon
rapport.


— Je
ne peux pas en parler. Pas tant que je n’aurai pas mené ma propre enquête.


— Et
ensuite ?


Herrick
haussa les épaules en grimaçant de douleur. Il était manifeste qu’il souffrait.
Sa grimpette au flanc de l’Indomptable n’avait pas dû lui faire de bien.


— Commission
d’enquête. Vous savez ce que c’est… Nous avons connu assez de mutineries de
notre temps, non ?


— Je
sais. A propos, c’est Adam qui a repris la Walkyrie.


— Je
l’ai entendu dire – il hocha la tête. Il n’avait pas besoin qu’on le
presse.


Des ordres
fusaient au-dessus d’eux, les pieds tambourinaient sur le pont. Tyacke avait
remis en route et changeait d’amure maintenant que le chemin était dégagé.


— Il
faut que je lise mes dépêches, fit Bolitho. Je ne serai pas long.


— Je
peux vous donner quelques nouvelles. Nous en avons eu juste avant de lever
l’ancre. Wellington a remporté une grande victoire sur les Français à Victoria,
leur dernière place forte en Espagne, si j’ai bien compris – il avait
le visage fermé, l’air distant. Toutes ces années où nous avons prié et espéré
ce jour, en nous accrochant encore quand tout semblait perdu… et maintenant que
ça arrive, je ne ressens rien, rien du tout, dit-il en tendant sa chope vide.


Bolitho le
regardait avec une tristesse indicible. Ils avaient fait et vu tant de choses
ensemble : soleil écrasant et tempêtes effroyables, blocus, croisières
devant les côtes, vaisseaux perdus, braves gens tués, et d’autres encore qui se
feraient tuer avant la dernière sonnerie de clairon.


— Et
vous, Thomas ? Qu’avez-vous fait pendant ce temps-là ?


Herrick
fit signe à Ozzard et prit la chope qu’il lui avait remplie.


— Des
broutilles. Aller voir les arsenaux, inspecter les défenses côtières, bref,
tout ce que personne ne voulait faire. On m’a même proposé un contrat de deux
ans pour diriger le nouvel hôpital maritime. Deux ans. C’est tout ce
qu’ils ont réussi à trouver.


— Et
à propos de cette enquête, Thomas ?


— Vous
vous souvenez de John Corgrave ? Il était procureur à ma cour
martiale. Il est maintenant procureur général à l’Amirauté. C’est lui qui a eu
l’idée.


Bolitho
attendait la suite. Seul le goût du cognac sur sa langue était là pour lui
rappeler qu’il avait pris un verre. On ne sentait aucune amertume chez Herrick,
pas même de la résignation. C’était comme s’il avait perdu quelque chose, comme
s’il ne croyait plus en rien, surtout pas en l’existence qu’il avait tant
aimée.


— Ils
ne veulent pas d’histoires. Tout ce qu’ils veulent, c’est un verdict qui
démontre que la justice passe – il sourit, toujours ce même léger
sourire. On connaît la chanson, n’est-ce pas ?


Il se
tourna vers les fenêtres de poupe pour contempler la mer.


— Quant
à moi, j’ai vendu ma maison du Kent. De toute façon, elle était devenue trop
grande. Elle était vide, comme désolée sans… sans Dulcie.


— Qu’allez-vous
faire ensuite, Thomas ?


— Ensuite ?
Je vais quitter la marine. Je n’ai pas envie de devenir une relique de plus, un
vieux cheval de retour qui ne veut plus entendre qu’il encombre ces messieurs
de l’Amirauté.


Quelqu’un
frappa à la porte. Comme le factionnaire restait silencieux, Bolitho comprit
qu’il s’agissait de Tyacke.


Il entra
dans la chambre et dit :


— Nous
sommes à la nouvelle route, sir Richard. Le Taciturne et le Doon
vont rester avec le convoi comme vous en avez donné l’ordre. Le vent fraîchit,
mais ça me va assez bien.


— Votre
bâtiment a l’air de vous plaire, commandant, lui dit Herrick.


— C’est
le meilleur marcheur que j’aie jamais vu, amiral.


Il lui
présenta la moitié de son visage défigurée, peut-être délibérément.


— J’espère
que vous serez bien à bord, amiral.


— James,
lui demanda Bolitho, seriez-vous des nôtres pour le souper ?


Tyacke le
regarda et ses yeux étaient éloquents.


— Je
vous prie de m’excuser, amiral, mais j’ai encore un certain nombre de choses à
faire. Une autre fois… Je serai très honoré.


La porte
se referma. Herrick reprit :


— Lorsque
j’aurai débarqué, c’est ça qu’il veut dire.


Bolitho se
récria. Herrick le coupa :


— Je
comprends trop bien. Un bâtiment, un vaisseau du roi – excusez du
peu –, s’est mutiné contre l’autorité légale. En temps de guerre, il n’y a
pas pire crime, encore plus maintenant que nous affrontons un nouvel ennemi.
Avec en prime la tentation d’un meilleur traitement et d’une meilleure paye, ce
n’en est que plus dangereux. Je vais bien sûr entendre que cette révolte a été
causée par la brutalité d’un commandant, par son sadisme… J’ai vu ça tous les
jours, lorsque j’étais jeune enseigne.


Il faisait
allusion au Phalarope sans le nommer, mais il aurait pu aussi bien le
clamer sur les toits.


— D’aucuns
soutiendront que le choix de ce commandant a été une faute, ou qu’il était
urgent de le relever de son commandement précédent… un grand classique. Et
alors, que dirons-nous ? Qu’à cause de ces « erreurs », il n’y
avait pas d’autre solution que de baisser pavillon devant l’ennemi, que de se
mutiner et de causer la mort de ce commandant, qu’il ait été un saint ou sacré
pécheur ? Il ne peut y avoir aucune excuse. Il n’y en a jamais eu.


Il se
pencha, fouilla du regard la chambre envahie par l’obscurité, mais Ozzard avait
disparu. Ils étaient seuls.


— Je
suis votre ami, encore qu’il me soit parfois arrivé de ne pas trop le montrer.
Mais je vous connais depuis toujours, Richard, je devine ce que vous feriez,
même si vous n’y avez pas encore réfléchi. Vous seriez prêt à tout risquer,
vous en feriez une affaire d’honneur et, permettez-moi de le dire, de simple
décence. Vous prendriez fait et cause pour ces mutins, quel qu’en soit le prix.
Je vais vous le dire, Richard, vous y perdriez tout. Ils vous massacreraient.
Ils ne seraient pas seulement victimes de leur folie, ils deviendraient des
martyrs. Des saligauds de saints, si certains y arrivaient !


Il se
tut : il avait soudain l’air épuisé.


— Mais
vous avez de nombreux amis. Ce que vous avez réalisé et ce que vous avez tenté
de faire, rien de cela ne sera oublié. Même cet arriviste de Bethune m’a confié
qu’il craignait pour votre réputation. Plus on vous jalouse, plus on vous
trompe.


Bolitho
passa derrière son fauteuil et lui posa la main sur l’épaule.


— Merci
de ce que vous venez de me dire, Thomas. Je veux une victoire. J’en crève
d’envie, et je sais ce que cela vous a coûté.


Il vit son
reflet dans la vitre comme le bâtiment faisait une embardée. Lui aussi se
sentait fatigué.


— Je
ne sais pas comment je réagirais si je devais être séparé de Catherine. Mais le
devoir, Thomas… c’est lui qui guide mes pas depuis que j’ai embarqué pour la
première fois à l’âge de douze ans… et la justice, c’est autre chose.


Il fit
quelques pas, il avait en face de lui cette même figure têtue, ce visage fermé,
cette détermination qui les avaient rapprochés à bord du Phalarope.


— Je
déteste voir des hommes mourir pour rien au combat, alors qu’ils n’ont pas le
choix et qu’on ne leur demande pas leur avis. Mais je ne me détournerai pas de
ceux-là. On les a trompés, on les a réduits au désespoir et ils sont déjà
condamnés par des gens qui sont aussi coupables qu’eux, mais que l’on ne traîne
pas en justice.


Herrick
restait très calme.


— Je
n’en suis pas surpris. Nous soupons ensemble ce soir ? demanda-t-il en
s’apprêtant à se lever.


Bolitho
sourit : cette fois, cela lui était venu sans effort. Ils n’étaient pas
ennemis ; le passé ne pouvait s’effacer ainsi.


— Je
l’espérais, Thomas. Utilisez mes appartements à votre convenance.


Il ramassa
les dépêches et ajouta :


— Je
vous promets que personne n’essaiera de vous distraire ! Il sortit pour
trouver Allday qui traînait près d’un sabord.


Au cas où…
Allday lui demanda :


— Alors,
sir Richard, comment ça s’est passé ? Mal ? Bolitho lui sourit.


— Vous
savez, mon vieux, il n’a pas trop changé.


— Alors,
fit Allday, ça s’est mal passé.


Bolitho se
doutait que Tyacke et Avery l’attendaient, plus soudés que jamais car il
s’agissait de quelque chose sur lequel ils n’avaient pas prise.


Allday
déclara sans nuance :


— On
va les pendre pour ça. Et je ne verserai pas une larme sur eux. Je les déteste.
C’est de la vermine.


Bolitho le
regarda, un peu ébranlé par cette colère. Allday avait été enrôlé de force, le
même jour que Bryan Ferguson. Qu’est-ce qui avait pu leur insuffler ce sens de
la loyauté à toute épreuve, un tel courage ?


Et savoir
que Herrick connaissait la réponse ne l’aidait en rien. Tyacke aussi la
connaissait : la confiance.


 



XIII

QU’ILS N’OUBLIENT JAMAIS


John
Urquhart, second de la Walkyrie, s’arrêta à la porte de coupée pour
reprendre son souffle. Il avait sous les yeux la frégate américaine qu’ils
avaient capturée, le Succès. Le vent avait légèrement forci, assez
cependant pour la faire plonger et partir à l’embardée. L’équipage de prise
réduit se débattait pour la garder sous contrôle.


Il
observait le spectacle de la dunette, tout était en ordre et presque
tranquille. La dunette de ce vaisseau à bord duquel il avait embarqué depuis
quatre ans. Les aspirants le regardaient avec curiosité, mais respect aussi.
Ils lui rappelaient ainsi, s’il en était besoin, que sa tenue était négligée.
Il leva la tête vers le ciel, bleu clair, délavé et brumeux comme l’océan sous
un soleil noyé.


Il aperçut
Adam Bolitho en grande conversation avec Ritchie, le maître pilote. Ritchie
avait été assez grièvement blessé lors de leur premier engagement avec l’USS Unité,
lorsque des éclis avaient rendu l’amiral presque aveugle. Le commandant d’alors
avait perdu son sang-froid. Une journée que John Urquhart n’oublierait jamais.
Ni Ritchie, fauché par des morceaux de métal : c’était miracle qu’il ait
survécu. C’était un pilote de la vieille école, solide et infatigable. Il
essayait de ne pas trop laisser paraître sa souffrance et refusait de
reconnaître qu’il boitait très bas, comme si, en quelque sorte, ce déni allait
le guérir.


Urquhart
salua la dunette. Des hommes comme Ritchie, on en trouvait à la pelle dans tous
les ports anglais.


Adam
Bolitho sourit.


— Dure
virée, pas vrai ?


Urquhart
acquiesça. Trois jours qu’ils avaient quitté Halifax, et ils n’avaient parcouru
que cinq cents milles. Les vents étaient contraires, la tempête menaçait :
ce n’était pas le moment de se montrer négligent, surtout de la part d’un
commandant. Mais, depuis qu’Urquhart avait quitté la Walkyrie pour
prendre le commandement de leur prise en piteux état, le commandant, lui,
semblait avoir changé. Il était presque chaleureux. Urquhart lui dit :


— J’ai
fait actionner les pompes sans interruption, commandant. Il est bien construit,
comme la plupart des bâtiments français, mais côté pourriture, c’est quelque
chose. Le vieil Indom lui a donné plus que sa dose, si vous me
permettez.


— Nous
allons laisser le Succès abattre d’un rhumb ou deux, répondit Adam. Cela
lui permettra de se soulager.


Il
regardait la mer par le travers, pareille à un damier mouvant de vert clair et
de bleu ; elle avait un aspect presque laiteux, la surface se striait çà
et là sous les rafales de vent de nordet qui tendaient les voiles et les
faisaient résonner comme des tambours. On aurait pu croire qu’il y avait peu de
fond, et les algues qui dérivaient dans le courant accentuaient encore cette
impression. Il sourit. Il y avait trois mille brasses sous la quille dans ces
parages, c’est du moins ce que prétendaient les cartes, même si personne n’en
savait rien.


Il vit les
voiles de la seconde frégate se tendre et se gonfler dans une risée.


— Nous
la prendrons en remorque demain, monsieur Urquhart. Cela va nous ralentir, mais
au moins nous resterons ensemble.


Il vit
qu’Urquhart se retournait et entendit l’aide de camp arriver sur le pont d’un
pas vif. De Courcey se tenait à l’écart ; en fait, c’est probablement Keen
qui lui avait dit de le faire. Mais apprendrait-il quelque chose de cette
traversée ? Son avenir paraissait déjà assuré.


De Courcey
salua, jetant au passage un regard réprobateur à la tenue débraillée
d’Urquhart.


— Tout
se passe bien ?


Et, à
l’intention d’Adam :


— Cela
prend plus de temps que prévu, commandant ?


Adam lui
montra les filets.


— Par
ici, monsieur de Courcey, voilà où se trouve l’ennemi. En fait, Mr Ritchie
soutient que nous sommes dans l’est de la baie de la Chesapeake. Et
naturellement, je suis bien obligé de le croire.


Urquhart
surprit le petit sourire de conspirateur du maître pilote. C’était un vrai
plaisir, que le commandant parvienne enfin à plaisanter avec lui. Ils savaient
tous que le capitaine de vaisseau Adam Bolitho était l’un des meilleurs
commandants de frégate de la Flotte et le neveu de l’amiral le plus aimé et le
plus respecté qui soit, mais ils ne connaissaient pas l’homme qui se cachait
derrière tout cela. Urquhart surprit également le regard de l’aide de camp, en
alerte. Cela l’amusa : il s’attendait sans doute à voir la côte.


— Monsieur
de Courcey, lui dit Adam, nous en sommes à deux cents milles.


Mais il
leva les yeux en entendant la flamme claquer comme un fouet.


Urquhart
se demandait si la marque de contre-amiral en tête de mât lui manquait, ou s’il
savourait son indépendance retrouvée, si limitée fut-elle.


La veille,
les visites avaient signalé deux voiles modestes dans le suroît. Il leur avait
été impossible d’abandonner le Succès dans l’état où il était pour leur
donner la chasse. Ces navires inconnus pouvaient donc être tout et n’importe
quoi ; des caboteurs qui, pour gagner leur vie, couraient le risque de
rencontrer des croisières anglaises, ou l’ennemi en reconnaissance. Si le commandant
s’en inquiétait, il ne le montrait pas.


De Courcey
dit brusquement :


— Seulement
deux cents milles, commandant ? Je pensais que nous étions plus près des
Bermudes.


Adam, tout
sourire, lui posa doucement la main sur le bras, geste qu’Urquhart ne l’avait jamais
vu faire.


— Monsieur
de Courcey, les gens du Nord-Est sont amis, mais de qui, je vous le demande.


Et, se
tournant vers Urquhart sans plus se préoccuper des autres :


— Nous
passerons une remorque demain dès l’aube. Ensuite…


Il laissa
la fin de sa phrase en suspens. Urquhart le regarda se diriger vers le maître
pilote. Il était si sûr de lui. Comment était-ce possible ? Qu’est-ce qui
l’en rendait capable ? Il songea à ses deux commandants précédents :
Trevenen, impitoyable et sarcastique, qui avait failli en face du danger avant
de disparaître par-dessus bord sans laisser de trace, et le capitaine de
vaisseau Peter Dawes, commodore par intérim, obnubilé par sa promotion. Chaque
faute commise retombait immanquablement sur les épaules du second et Urquhart
s’était promis de ne plus jamais faire une confiance aveugle à un commandant,
pour sa propre sauvegarde. Personne d’autre ne se soucierait de ce qui lui
arrivait.


De Courcey
laissa tomber :


— Je
me demande ce qu’il pense vraiment…


Voyant
qu’Urquhart gardait le silence, il insista :


— Il
nous fait tous travailler comme des possédés, et lorsqu’il a une minute à lui,
il va s’installer à l’arrière pour apprendre à écrire à ce
moussaillon ! – il eut un petit rire. Si c’est réellement ce
qu’il fait !


Urquhart
lui dit lentement :


— On
prétend que le capitaine de vaisseau Bolitho est une fine lame et qu’il manie
tout aussi bien le pistolet, monsieur de Courcey. Je vous suggère de ne rien
faire qui puisse favoriser ou encourager le scandale. Cela pourrait signer votre
fin, et de plus d’une façon.


Adam
revint, le front soucieux.


— Puis-je
vous prier de souper avec moi, John ? Je ne pense pas que la valeur du
Succès excède celle de ses membrures !


La figure
d’Urquhart s’éclaira d’un large sourire.


— Ce
serait bien volontiers, commandant, mais êtes-vous sûr que ce soit
raisonnable ?


— Sûr
et certain. Ils ont absolument besoin de l’avantage du vent. Quant à nous, qui
devrions nous battre le dos à la côte, il sera bien temps à
l’aube – il le regardait attentivement. Si je me trompe, nous ne
serons pas en moins bonne posture.


L’espace
d’une seconde, Urquhart vit l’homme qu’il venait de décrire à de Courcey. Il
imaginait sans peine ces yeux calmes, qui ne cillaient pas face au canon d’un
pistolet, dans quelque clairière déserte à l’aube, ou en essuyant le fil de son
sabre préféré. Et cela le rendit heureux.


Adam
reprit négligemment :


— Lorsque
nous en aurons fini et que nous pourrons retourner à nos affaires, j’ai
l’intention de vous proposer pour une promotion.


Urquhart
était totalement pris au dépourvu.


— Mais,
commandant, je ne crois pas… je suis très heureux de servir sous vos ordres…


— Il
suffit, répondit Bolitho en levant le bras non sans une certaine emphase. Ne
dites jamais ça, John. N’ayez jamais cette idée.


Il leva les
yeux vers le ciel et le grand perroquet bien gonflé qui frémissait.


— Un
jour, mon oncle m’a parlé de son premier commandement comme du plus beau
cadeau qui soit. Mais c’est bien plus que cela – son regard se
fit plus dur. C’est la raison pour laquelle je me méfie de ceux qui trahissent
un tel privilège.


Puis son
humeur sembla se radoucir.


— A
midi, donc. Demain, nous sommes vendredi, n’est-ce pas ?


Il sourit
et Urquhart se demanda s’il n’y avait pas une femme dans sa vie.


— Demain,
nous porterons le toast suivant : Un adversaire déterminé et assez
d’eau.


Ce
soir-là, le vent recommença à forcir, avant d’adonner au nordet quart nord.
Urquhart retourna à bord du Succès et n’avait pas fait la moitié de la
traversée qu’il était trempé par les embruns.


Mais bon,
cela le laissait indifférent. Le décor était en place. Et il était prêt.


 


Le
capitaine de vaisseau Adam Bolitho traversa la toile en damier noir et blanc
pour jeter un œil à travers les hautes fenêtres de poupe. Le vent s’était calmé
pendant la nuit, mais se faisait encore sentir ; de brèves rafales
violentes faisaient monter des gerbes d’embruns bien au-dessus du bâtiment.
L’eau redescendait des voiles en ruisselant, comme s’il pleuvait.


Il
apercevait la silhouette indistincte de l’autre frégate, déformée par la croûte
de sel déposée sur les vitres. Elle se retrouvait sous une incidence telle
qu’on l’aurait cru désemparée, à la dérive.


A l’aube,
le passage de la remorque avait été difficile et ils avaient dû faire confiance
à tout leur talent de manœuvrier. Comme disait Evan Jones, le bosco :
« De la force brute et une ignorance crasse. » Mais ils y étaient
arrivés. Maintenant, faisant de grandes embardées à chaque bourrasque, le
Succès se débattait au bout de sa remorque comme un animal que l’on mène à
l’abattoir.


Il
entendit huit coups piqués à la cloche du gaillard d’avant, ce qui le décida à
quitter les fenêtres. Il jeta un coup d’œil circulaire sur la grand-chambre.
Les appartements de Keen ; il s’attendait presque à le voir là, installé à
sa table où il avait étalé sa carte à portée de main, pour que Ritchie et ses
officiers ne soient pas témoins de son inquiétude qui croissait à chaque heure.
Il se pencha sur la table et posa la main sur les côtes américaines. Il avait
vu son oncle le faire, prendre la mer entre ses mains, transformant ses idées
en actes. Nous nous ressemblons tant, par de nombreux aspects. Mais pour les
autres…


Il se
redressa et leva la tête vers la claire-voie en entendant des rires. Urquhart
avait tenu sa langue. Les autres devinaient peut-être vaguement ses intentions,
mais ils n’en savaient pas plus. Et ils étaient capables de rire. On racontait
que, lorsque Trevenen commandait, il ne supportait pas le moindre bruit. Un
simple éclat de rire était pris comme de l’insubordination, voire pis.


Il
songeait au livre de poésie que Keen lui avait donné, ici même, dans cette
chambre. Il était convaincu qu’il ne se souvenait plus guère de la femme qui
l’avait possédé et qu’il ignorait la douleur que ce livre avait fait naître en
lui. Et c’est ici, aussi, qu’il avait aperçu la miniature que Gilia Saint-Clair
avait destinée à un autre être aimé.


Des voix
se firent entendre sur la dunette et il crut un instant qu’il s’agissait de la
vigie. Mais ce n’était qu’une autre équipe qui travaillait à des travaux
d’épissure, de couture, de réparations diverses : le lot habituel du
marin.


La porte
s’ouvrit, le jeune John Whitmarsh entra et resta planté là sans rien dire.


— Qu’y
a-t-il ? lui demanda Adam.


— Vous
n’avez pas touché à votre déjeuner, commandant. Le café est froid.


Adam alla
s’asseoir dans l’un des fauteuils de Keen.


— Aucune
importance.


— Je
peux aller en refaire, commandant.


Il regarda
la carte et lut lentement :


— De
l’île du Cap-Breton à…


Il
hésitait, remuait les lèvres en examinant le titre en caractères gras écrit en
haut de la carte :


— … à
la baie du Delaware.


Il se
retourna, les yeux brillants.


— J’ai
réussi à le lire, commandant ! Comme vous m’aviez dit que j’y
arriverais !


Adam passa
dans l’autre chambre, incapable de supporter l’excitation et le bonheur du
garçon.


— Venez
ici, John Whitmarsh.


Il ouvrit
son coffre et en sortit un petit paquet.


— Savez-vous
quel jour nous sommes aujourd’hui ?


Le garçon
fit signe que oui.


— Nous
sommes dimanche, commandant.


Adam lui
tendit le paquet.


— Le 21
juillet. J’aurais du mal à l’oublier. C’est le jour où j’ai été confirmé comme
capitaine de vaisseau – il essaya de sourire. C’est également,
d’après le journal de bord de l’Anémone, le jour où vous avez été
enrôlé. Votre anniversaire.


Le garçon
le regardait toujours, et Adam lui dit un peu rudement :


— Tenez,
prenez-le, il est à vous.


Le mousse
ouvrit le paquet comme s’il était dangereux, et eut le souffle coupé en voyant
un joli poignard dans son fourreau verni.


— C’est
pour moi, commandant ?


— Oui.
Vous allez le porter, vous avez treize ans aujourd’hui. Un cap difficile, pas
vrai ?


John
Whitmarsh gardait les yeux rivés sur lui.


— Il
est à moi…


C’est tout
ce qu’il réussit à dire.


Adam
aperçut le premier lieutenant, William Dyer, qui attendait dans la coursive.


Dyer
semblait être un officier digne de confiance et Urquhart lui en avait dit du
bien, mais c’était aussi un grand bavard. La scène à laquelle il venait
d’assister n’allait pas tarder à faire le tour du carré. Le commandant qui
offrait un cadeau à un garçon de poste… Le commandant qui se laissait aller,
somme toute.


Adam lui
dit d’une voix tranquille :


— Oui,
monsieur Dyer ?


Ils
pouvaient penser ce qu’ils voulaient. Quand lui-même avait le même âge, il
n’avait pas eu droit à beaucoup de gentillesse. Il se souvenait à peine de sa
mère, si ce n’est qu’elle l’aimait. Maintenant encore, il ne comprenait pas
comment elle avait pu se prostituer pour élever son fils, un fils dont le père
ignorait jusqu’à l’existence.


Dyer
répondit :


— Le
maître pilote vous présente ses respects, commandant, il n’est pas content du
cap actuel. Nous allons devoir changer d’amure pour tirer le prochain bord, et
ce n’est pas facile avec la remorque qui nous tire dessus.


— C’est
donc ce qu’en dit le pilote, c’est bien ça ? Et vous, qu’en
pensez-vous ?


Dyer piqua
un fard.


— J’ai
jugé qu’il valait mieux que ça vienne de moi, commandant. Comme je remplace Mr
Urquhart, j’ai cru qu’il était de mon devoir de vous rendre compte de sa gêne
moi-même.


Adam
retourna à la carte.


— Vous
avez bien fait.


Urquhart
avait-il compris ce que son idée avait de fou ? Car ce serait pure folie.


— Je
vous dois une réponse. Et à Mr Ritchie aussi.


Dyer
sursauta quand Adam fit volte-face en criant :


— La
claire-voie, John Whitmarsh ! Ouvrez la claire-voie !


Le gamin
grimpa sur une chaise pour l’atteindre, sans lâcher son poignard tout neuf.


Adam
entendit le vent gémir contre la coque, il l’imaginait plisser la surface de la
mer, comme la brise dans un champ de blé. Il entendit une seconde fois le même
cri : « Deux voiles dans le nordet ! »


— La
voilà, votre réponse, monsieur Dyer, fit sobrement Adam. L’ennemi ne s’est pas
endormi, il me semble – et, au jeune garçon : Allez me chercher
mon sabre, je vous prie. Aujourd’hui, nous allons être tous deux présentables.


Et il
éclata de rire, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie au second degré.


— 21
juillet 1813 ! Encore une journée dont il faudra se souvenir !


Dyer
s’exclama :


— L’ennemi,
commandant ? Comment en être sûr ?


— Vous
mettez ma parole en doute ?


— Mais,
mais… s’ils ont l’intention de nous attaquer, ils auront l’avantage du vent.
Ils vont avoir tous les atouts !


Il
semblait incapable de s’arrêter :


— Sans
cette remorque, nous aurions peut-être une chance…


Adam vit
le mousse revenir avec son sabre.


— Chaque
chose en son temps, monsieur Dyer. Dites à MrWarren de hisser le signal
« Sept » pour que le Succès fasse l’aperçu. Ensuite,
rassemblez l’équipage à l’arrière. Je veux lui parler.


Dyer
demanda d’une toute petite voix :


— Nous
allons nous battre, commandant ?


Adam
contemplait la chambre, peut-être pour la dernière fois. Il se forçait à
attendre, pris par le doute ou, peut-être pis, par une peur qu’il n’avait
jamais éprouvée avant la perte de l’Anémone. Il fit enfin :


— Soyez-en
sûr, monsieur Dyer, nous l’emporterons.


Mais Dyer
était déjà parti en toute hâte.


Il leva
les bras pour que le petit garçon puisse attacher son sabre, comme son maître
d’hôtel, George Starr, avait l’habitude de le faire. Starr, pendu à cause de ce
qu’il avait fait à bord de l’Anémone après qu’elle eut amené ses
couleurs. Sans percevoir qu’il parlait à voix haute, il répéta :
« Nous l’emporterons. »


Il leva
les yeux une fois encore vers la claire-voie grande ouverte et sourit. C’était
passé très près. Puis il sortit de la chambre, le mousse sur les talons.


 


L’aspirant
Francis Lovie laissa retomber sa lunette et essuya d’un revers de main son
visage en sueur.


— Pavillon
Sept, commandant !


Urquhart
le regarda d’un air très déterminé. C’était arrivé, comme il s’y attendait,
mais cela lui faisait tout de même un choc. Le signal secret du commandant.


Il prit la
lunette des mains de Lovie et la pointa sur l’autre bâtiment. Son bâtiment. À
bord duquel des hommes lui avaient fait confiance, l’avaient admiré parfois,
lorsqu’il s’interposait entre l’équipage de la Walkyrie et le tyran qui
lui tenait lieu de commandant. Comme cela avait dû se passer sur La
Faucheuse et à bord de tant d’autres vaisseaux. Les mots d’Adam Bolitho
l’obsédaient encore, au milieu de ses doutes et de ses hésitations. C’est la
raison pour laquelle je me méfie de ceux qui trahissent un tel privilège.
Il voyait des silhouettes familières tressauter dans l’oculaire, des gens qu’il
connaissait si bien : le lieutenant de vaisseau Dyer et, à côté de lui, un
enseigne de vaisseau, Charles Gulliver, qui était encore aspirant peu de temps
auparavant. Comme celui qui était venu partager avec lui le danger de cette
mission. Lovie avait dix-sept ans, et Urquhart aimait à penser qu’il n’était
pas pour rien dans ce qu’il était devenu. Lovie était prêt à subir son examen
d’enseigne.


Il fit
lentement pivoter son instrument, des embruns tièdes lui fouettaient le visage
et la chevelure. Ritchie était là et écoutait attentivement, avec ses aides à
côté de lui, Barlow, le lieutenant fusilier nouvellement embarqué, le visage
aussi rubicond que sa tunique dans cette lumière de soleil brumeux. Un peu plus
loin, massés, ses marins, qu’il connaissait et en qui il avait confiance.
D’autres aussi, dont il se disait qu’ils ne changeraient jamais ; des têtes
dures pour qui autorité rimait avec ennemi. Mais se battre ? Oui, ils le
feraient, et bien.


Puis il y
avait le commandant qui lui tournait le dos, les épaules trempées, mais il n’en
avait cure. Il paraissait ne rien éprouver d’autre que son instinct, lequel ne
lui avait jamais fait défaut.


Lovie lui
demanda :


— Qu’est-ce
que le commandant Bolitho va leur dire, commandant ?


— Ce
que je vais vous dire à vous, monsieur Lovie, lui répondit Urquhart sans le
regarder.


Lovie le
voyait de profil. Il n’avait pas connu d’autre second qu’Urquhart et il
espérait en secret qu’il serait aussi doué que lui, si on lui en donnait
l’occasion. Il reprit :


— Cette
mèche que vous avez fait disposer, commandant. Vous savez tout depuis le début.


Urquhart
regardait toujours dans sa lunette. Les hommes poussaient des vivats :
sans ce vent, il les aurait entendus.


— Dire
que j’ai deviné serait plus juste. J’ai jugé que c’était le dernier recours
pour les empêcher de reprendre cette prise.


Il lâcha
sa lunette et le regarda avec la plus grande attention.


— Et
puis j’ai compris. Le commandant Bolitho savait, lui, et il avait déjà
décidé de ce qu’il ferait.


Le front
de Lovie se plissa.


— Mais
ils sont deux, commandant. À supposer que…


Urquhart
lui sourit.


— Oui,
à supposer. Expression qu’on ne lit jamais dans les dépêches.


Il se
rappelait Bolitho lorsqu’il était arrivé à bord, et ce qu’il avait lu sur ce
visage : un air réservé qui ne laissait guère paraître ce qu’avait dû lui
coûter de perdre son bâtiment, de se retrouver prisonnier de guerre, de subir
le rituel d’un conseil de guerre. Lorsque, très rarement, il se laissait aller,
comme la veille au cours du repas, Urquhart voyait apparaître l’homme derrière
le masque. D’une certaine façon, il était toujours prisonnier. De quelque chose
ou de quelqu’un.


— Restez
aux aguets et surveillez la remorque, reprit Urquhart.


Il était
sur le point d’ajouter une pointe d’humour mais se ravisa et se dirigea vers la
descente. Le fait de savoir lui faisait l’effet d’avoir reçu un coup sur la
tête – il ne pourrait ni oublier ni essayer de ne pas prendre cela en
compte. Lovie n’avait pas bougé de place, peut-être rêvait-il au jour où lui
aussi serait officier.


Urquhart
descendit l’échelle et resta quelques secondes dans l’obscurité pour se refaire
une contenance. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait, il en avait
entendu d’autres, plus expérimentés que lui, l’évoquer. Mais en son for
intérieur, il savait que Lovie ne verrait pas la fin de ce jour.


Un
quartier-maître canonnier l’observait, tenant à la main une mèche lente qui se
tortillait comme un serpent.


— Tout
est paré, Jago ?


C’était
histoire de dire quelque chose. Jago était un marin aguerri, raison pour
laquelle il l’avait choisi. Trevenen l’avait fait fouetter pour une peccadille
et Urquhart avait eu des mots avec son commandant à cause de lui. Cette
algarade lui avait coûté cher, il le savait maintenant. Même Dawes ne l’avait
jamais proposé pour une promotion. Mais ce qu’il avait fait lui avait valu la
confiance de Jago, et même quelque chose de plus profond. Cela dit, il
emporterait les cicatrices de ce châtiment injuste dans la tombe.


Jago lui
sourit de toutes ses dents.


— Vous
n’avez plus qu’à donner l’ordre, commandant !


Il leva
les yeux vers le haut de la descente : on apercevait un carré de ciel
bleu.


— Nous
allons affaler la drome le long du bord. Pour le reste, à vous de jouer.


Puis il
alla faire un tour dans le bord, là où tant d’hommes avaient vécu et travaillé,
espéré peut-être. Des hommes qui parlaient la même langue qu’eux, mais dont
l’héritage commun était devenu comme un récif infranchissable entre deux pays
en guerre.


Il
écoutait les membrures craquer, le clic-clac d’une pompe.


Tout était
presque terminé. Ce bâtiment était mort.


 


Ritchie
annonça :


— En
route sud quart sudet, commandant.


Adam fit
quelques pas jusqu’à la lisse avant de revenir en arrière. Tout était
étrangement calme et paisible après que les tambours eurent rappelé marins et
fusiliers aux postes de combat. Il y avait eu d’abord de l’énervement, puis les
vivats. C’était aussi inattendu que bouleversant. La plupart de ces hommes
étaient pour lui des inconnus – essentiellement parce qu’il l’avait
voulu ainsi –, mais leurs hourras étaient contagieux. Même Ritchie s’était
oublié au point d’aller serrer la main de George Minchin, le chirurgien, qui
avait fait une de ses rares apparitions sur le pont pour écouter le discours du
commandant. Minchin était un boucher de la vieille école, mais en dépit de sa
brutalité et de son penchant pour le rhum, il avait sauvé plus de vies qu’il
n’en avait perdu et s’était même attiré les compliments de Sir Piers Bachford à
bord de l’Hypérion.


Le
lieutenant de vaisseau Dyer lui dit :


— L’ennemi
est toujours dans le même relèvement, commandant.


Adam les
avait brièvement aperçues : deux frégates qu’il connaissait déjà ou deux
inconnues. Peut-être cela n’avait-il aucune importance. Pourtant, il savait
bien que ce n’était pas vrai.


Il se
tourna vers l’arrière, imaginant les deux bâtiments comme il les avait vus la
dernière fois. Leurs commandants devaient avoir noté chaque changement de route
de la Walkyrie, si infime fût-il. Ils devaient s’attendre à ce qu’il
largue la remorque, sauf s’il se résolvait à perdre son vaisseau sans
combattre.


Et à
supposer qu’ils éventent sa ruse ? Il risquait d’y perdre Urquhart et son
équipe de prise, ou bien encore d’être contraint de les abandonner, ne
serait-ce que pour en réchapper lui-même.


Fuir ? Il appela d’un geste l’aspirant des signaux.


— Monsieur
Warren ! Grimpez là-haut avec une lunette et dites-moi ce que vous voyez.


Il se
retourna pour voir de Courcey qui se dirigeait d’un pas raide vers le bord sous
le vent, comme s’il allait inspecter les fusiliers occupés à grimper dans la
hune avec des munitions pour le pierrier. Il s’était débarrassé de son épaulette
et les aiguillettes dorées indiquaient qu’il était l’aide de camp d’un amiral.
Peut-être voulait-il offrir une cible moins tentante si l’ennemi les pressait
de trop près.


Adam
entendit l’aspirant crier :


— Le
bâtiment de queue arbore une marque, commandant !


Il respira
profondément. Un commodore, comme Nathan Beer. Mais il chassa immédiatement
cette pensée. Il devait absolument l’oublier. Montrer de l’admiration pour son
ennemi n’était pas seulement stupide, c’était dangereux. S’il s’agissait de l’homme
sur le compte duquel son oncle avait des soupçons, il n’y avait pas place pour
l’admiration. Sans parler de la haine personnelle qu’il
éprouvait – il avait essayé de se venger de Sir Richard Bolitho en
usant de tous les moyens imaginables et Adam était pratiquement convaincu que
c’était ce même individu qui avait voulu l’utiliser comme appât pour attirer
son oncle. Il songeait souvent à cette pièce nue, mais d’une beauté étrange,
dans laquelle il avait été interrogé par ce capitaine de vaisseau américain,
Brice. Peut-être ledit Brice se souviendrait-il de leur rencontre lorsqu’il
apprendrait la mort de son fils.


La haine
expliquait tout, s’il s’agissait bien de Rory Aherne, lui dont le père avait
été pendu pour trahison en Irlande. Un incident oublié de longue date, avec
tout le désordre et toutes les souffrances engendrées par ces années de guerre,
mais lui s’en souvenait encore. Peut-être cela avait-il donné un but à cet
Aherne et lui avait-il permis d’accéder à une certaine notoriété. Un renégat,
un corsaire qui avait trouvé sa place dans cette marine américaine encore
jeune, mais très agressive. On chanterait peut-être ses louanges pendant un
certain temps, mais on finissait toujours par se méfier des renégats. Par
exemple, John Paul Jones, cet Écossais qui avait gagné la gloire et le respect
en combattant contre les Anglais. Pourtant, jamais on ne lui avait offert
d’autre commandement, si célèbre fut-il.


Son front
se plissa. Comme mon père…


Il y eut
une explosion sourde qui roula en écho tout autour du bâtiment, comme s’il
était confiné dans une grotte. Le boulet unique ricocha par le travers du
Succès avant de s’enfoncer dans une gerbe d’embruns.


Quelqu’un
annonça :


— Pièce
de chasse.


Et Dyer
compléta :


— Coup
de réglage.


Adam
sortit sa montre et souleva le couvercle. Il se rappelait la boutique obscure,
le tic-tac des pendules, le concert argentin des carillons. Il évita de
regarder la sirène, essayant de ne pas songer à elle, de ne pas entendre sa
voix. Pas maintenant. Elle comprendrait sûrement, elle lui pardonnerait.
Il ordonna :


— Notez
ceci dans le journal de bord, monsieur Ritchie. Le jour et l’heure. Quant à la
position, j’ai peur que vous ne soyez le seul à la connaître !


Comme Adam
l’avait prévu, Ritchie lui sourit largement. Était-il donc si facile de faire
sourire les gens, même aux portes de la mort ?


Il referma
sa montre avec un claquement et la remit dans sa poche.


— Le
bâtiment de tête change d’amure, commandant ! J’ai l’impression qu’il
essaie de se rapprocher de la prise !


L’officier
semblait surpris. Déconcerté. Adam avait tenté de lui expliquer son idée, avant
que l’on évacue la batterie basse pour rassembler l’équipage à l’arrière. Les
deux frégates américaines avaient tiré des bords toute la nuit en luttant
contre le vent. Toute la nuit : déterminées, certaines de prendre
l’avantage du vent, si bien que la Walkyrie aurait le choix entre faire tête et
accepter un combat désespéré, ou devenir gibier avant d’être défaite par des
tirs à longue portée ou contrainte de se jeter à la côte.


Quand les
hommes avaient poussé des hourras, ce n’était pas le sens du devoir qui les
avait animés : ils avaient fait et vu tant de choses qu’ils n’avaient plus
rien à prouver. Peut-être l’avaient-ils acclamé parce qu’il leur avait
expliqué. Pour une fois, ils savaient ce qu’ils allaient faire, et pour quelles
raisons.


Il se
dirigea vers les haubans et grimpa dans les enfléchures. Il avait les jambes
trempées d’embruns en atteignant cet endroit d’où il pouvait voir ce qui se
passait derrière le bâtiment d’Urquhart.


Elle était
là. Une grosse frégate de trente-huit canons, au bas mot, de construction
française comme le Succès. Avant que la lentille se couvre de buée, il
aperçut des silhouettes qui se massaient le long d’un passavant. Le Succès
était toujours à la remorque, ses pièces rentrées et saisies. Tout Halifax en
avait sans doute entendu parler et il y avait encore bien d’autres oreilles qui
traînaient.


Il
redescendit sur le pont.


— Hissez
le signal, monsieur Warren. Larguez tout !


Il voyait
les vergues hautes de la frégate ennemie se mêler à celles du Succès,
mais savait bien qu’elles n’étaient pas encore proches, encore moins bord à
bord. Il y eut quelques coups de feu : des tireurs d’élite postés dans les
hunes et qui évaluaient la distance, essayant de trouver leur cible comme des
chiens de meute se jettent sur un cerf blessé.


Soudain,
le Succès grossit à la vue et partit à l’embardée. La remorque venait de
se rompre et fouettait. Les quelques voiles qu’il portait battaient dans le
plus grand désordre.


Adam serra
les poings contre ses cuisses. Allez, allez. Ils mettaient trop de
temps. Les Américains allaient leur tomber dessus, c’était affaire de minutes,
mais ils pouvaient encore virer s’ils soupçonnaient quelque chose.


Warren lui
dit d’une voix rauque :


— Un
canot qui pousse, commandant !


Adam fit
signe qu’il avait entendu. Il avait les larmes aux yeux, mais ne cillait pas.
Le canot d’Urquhart devait être le suivant, et ainsi de suite. Ou alors aucun.


Les tirs
reprirent, plus nourris. Il aperçut un éclat de soleil sur de l’acier, les
Américains se préparaient à monter à l’abordage de la prise à la dérive. Il
essaya d’oublier tout ce qui lui passait par la tête. Il cria :


— Paré
à lofer, monsieur Ritchie ! Monsieur Monteith, mettez-moi du monde aux
bras !


Les chefs
de pièce se tenaient accroupis, parés, attendant l’ordre.


Il sentit
plus qu’il ne vit de Courcey qui se tenait à la lisse de dunette. Il parlait
tout seul, son débit était précipité, comme s’il priait. L’ennemi avait brassé
ses vergues dans l’axe pour amortir le choc quand les deux coques entreraient
en collision.


Le canot
s’éloignait des deux bâtiments, la peur leur donnait de l’énergie et du cœur au
ventre. Quelqu’un annonça lentement :


— Le
second a débarqué trop tard.


Adam hurla
presque :


— Taisez-vous
donc, bon dieu !


Il
reconnaissait à peine sa propre voix.


C’est
Ritchie qui s’en rendit compte le premier : après tant d’années passées à
la mer, son œil s’était fait au soleil et aux étoiles, au vent et aux courants.
C’était un homme qui, même sans sextant, aurait été capable de rentrer à
Plymouth.


— De
la fumée, commandant !


Il se
tourna vers ses aides.


— Putain,
il a réussi !


L’explosion
leva un souffle qui ressemblait à un vent violent, si monstrueuse que, en dépit
des quelques milliers de brasses d’eau qu’ils avaient sous les pieds, Adam eut
l’impression qu’ils avaient touché un rocher.


Puis des
flammes commencèrent à s’échapper des panneaux et par les trous béants qui,
pareils à des cratères, s’ouvraient dans le pont. Le vent qui venait les
attiser leur fit atteindre les voiles transformées en lambeaux noircis, tout le
gréement crachait des étincelles. Le feu s’étendit rapidement au bâtiment
américain qui se trouvait à couple et avait lancé des grappins, à l’endroit
même où, quelques secondes plus tôt, des silhouettes en liesse poussaient des
cris de joie en agitant leurs armes.


Adam leva
la main.


— Voilà
pour toi, George Starr, et pour toi, John Bankart. Qu’ils n’oublient
jamais ça !


— Commandant,
annonça Dyer, voilà le second canot !


Il était
encore sous le choc après ce spectacle dantesque.


Ritchie
l’appela :


— Parés,
commandant !


Adam leva
sa lunette.


— Annulez,
monsieur Ritchie.


Il avait
vu son second à la barre, les derniers marins qui l’accompagnaient allongés sur
les bancs. Ils avaient certainement les yeux fixés sur les flammes qui avaient
manqué de les consumer. L’aspirant, Lovie, était allongé près d’Urquhart. Il
regardait sans les voir le ciel et la fumée.


Adam dit à
ceux qui se trouvaient près de lui :


— Nous
allons commencer par les récupérer, nous avons tout le temps. Je ne veux pas
risquer de perdre John Urquhart.


Les deux
frégates s’étaient embrasées, penchées l’une contre l’autre comme dans une
dernière étreinte. La cale du Succès avait été soufflée par la première
explosion et, agrippé à son assaillant, il entraînait l’américain avec lui par
le fond.


Quelques
hommes se débattaient dans l’eau ; d’autres partaient à la dérive, déjà
morts ou à l’agonie. Adam vit du coin de l’œil le petit canot d’Urquhart qui
s’éloignait du flanc de la Walkyrie. Il était vide. Il ne restait plus
dans la chambre que la vareuse de l’aspirant, avec ses galons blancs, comme
pour souligner le prix du courage.


Il se
raidit, essayant d’oublier le bruit des vaisseaux qui se disloquaient. Les
affûts désemparés glissaient dans les flammes et la fumée suffocante. Il y
avait encore quelques malheureux qui titubaient, et s’écroulaient en appelant à
l’aide alors qu’il n’y avait plus personne pour leur répondre.


L’aspirant
Warren cria :


— L’autre
vaisseau s’éloigne, commandant !


Adam se
tourna vers lui, des larmes lui roulaient sur les joues. Toute cette horreur,
et lui qui ne pensait qu’à une seule chose, à Lovie, son ami.


Ritchie
s’éclaircit la gorge.


— On
lui donne la chasse, commandant ?


Adam
regardait tous ces visages tournés vers lui.


— Non,
je ne crois pas, monsieur Ritchie. Brassez le hunier à contre, le temps que
nous récupérions le second canot.


Il ne
distinguait plus la frégate américaine et la marque de commodore. Elle était
noyée dans la fumée, ou peut-être n’y voyait-il plus clair.


— Deux
points contre un. Je pense que nous pouvons en rester là pour le moment.


Il aperçut
Urquhart qui s’avançait lentement dans sa direction. Deux servants de pièces se
levèrent pour lui toucher le bras pendant qu’il passait. Il ne s’arrêta qu’une
fois pour dire un mot au domestique d’Adam, Whitmarsh, qui, désobéissant aux
ordres, n’avait pas quitté le pont de toute l’affaire. Lui aussi, il se
souviendrait de ce jour. Peut-être qu’il s’agissait d’une vengeance.


Adam
tendit la main.


— Je
suis soulagé de voir que vous n’avez pas trop traîné à bord.


Urquhart
avait l’air grave.


— C’était
juste.


Sa poignée
de main était ferme, chaleureuse.


— J’ai
peur d’avoir perdu Mr Lovie. Je l’aimais énormément.


Adam
songeait à l’un de ses aspirants, mort cet autre jour.


Avoir des
amis ne servait de rien, c’était même destructeur. Il ne fallait pas encourager
les autres à avoir des amitiés qui se termineraient dans la mort.


Lorsqu’il
releva les yeux, le Succès et l’américain avaient disparu. On ne voyait
plus qu’un gros nuage de fumée, semblable au panache d’un
volcan – comme si c’était l’océan qui brûlait dans les profondeurs,
avec des débris d’épaves, des hommes et des morceaux d’hommes.


Il passa
de l’autre bord en se demandant comment il ne l’avait pas compris plus tôt.
Haïr ne suffisait pas.


 



XIV

LE VERDICT


Le
contre-amiral Thomas Herrick se tenait bien droit derrière la lisse de dunette,
le menton enfoncé dans sa cravate. Seuls ses yeux bougeaient tandis que
l’Indomptable, sous voilure réduite, se dirigeait vers son mouillage.


— Nous
voici donc à Halifax.


Il suivait
des yeux les marins qui couraient pour exécuter les ordres aboyés par un bosco
à la voix rauque. Puis il se détourna pour observer le commandant qui se tenait
de l’autre bord. Tyacke surveillait les amers, les bâtiments les plus proches,
mouillés on non. Il avait les mains dans le dos comme si tout cela ne le
concernait pas. Il dit à Bolitho :


— Un
bon équipage que vous avez là, sir Richard. Meilleur que beaucoup d’autres.
Votre Tyacke serait difficile à remplacer, j’imagine.


— Oui.


Bolitho
regrettait qu’ils doivent déjà se séparer, il était triste aussi de voir ce
qu’était devenu cet homme qu’il avait si bien connu dans le temps. Il avait
proposé à Herrick de rester à bord pendant son séjour à Halifax, qui avait
évidemment refusé. Il allait profiter de l’hébergement qu’on lui offrait à
terre. On aurait dit qu’il lui était pénible de voir et de sentir un vaisseau
au travail.


York, le
maître pilote, fit :


— Paré
quand vous voudrez, commandant !


Tyacke
acquiesça.


— Venez
dans le vent, je vous prie.


— Du
monde aux bras ! A lofer !


Les
trilles des sifflets, des piétinements, les hommes qui arrivaient pour donner
la main et brasser les vergues.


— Aux
huniers !


Deux
pêcheurs se levèrent dans leur grosse barcasse et leur firent de grands signes
en passant dans l’ombre de l’Indomptable.


Bolitho
vit un aspirant répondre à leur salut, avant de se raviser, piteux, quand il
s’aperçut que leur commandant le regardait.


— Aux
cargue-fonds de hunier ! Vivement là-bas – monsieur Craigie,
notez le nom de cet homme !


Bolitho
avait déjà remarqué que la Walkyrie n’était pas à son poste de mouillage
habituel, pas plus que le vaisseau américain, le Succès. Que l’on ait
déplacé ce dernier ne l’étonnait pas. Le port, pourtant fort vaste, était
encombré de navires, de bâtiments de guerre, de bâtiments marchands et de
transports de toutes sortes et toutes tailles.


— La
barre dessous !


Lentement,
comme s’il se souvenait de son passé de bâtiment de ligne, l’Indomptable
vira dans le lit du vent. La brise était faible. Les maisons et les collines
escarpées commencèrent à défiler devant le boute-hors, si bien qu’on aurait dit
que c’était la terre et non le vaisseau qui pivotait.


— Mouillez !


La grande
ancre chuta dans l’eau, les embruns jaillirent bien au-dessus de la guibre et
de son lion prêt à bondir, puis le bâtiment s’immobilisa docilement.


— Je
vais vous accompagner à terre dans le canot, Thomas. Je peux vous laisser mon
aide de camp, le temps que vous soyez installé…


Herrick le
fixa de ses yeux bleus pendant un long moment.


— Je
m’en sortirai tout seul, merci.


Herrick
lui tendit la seule main qu’il lui restait, visiblement encore obligé de
surveiller son équilibre après la perte de son bras.


— Je
comprends pourquoi vous n’avez jamais voulu abandonner la mer et prendre
quelque poste de haute responsabilité à terre ou à l’Amirauté. J’en aurais fait
autant, si on me l’avait permis.


Il avait
toujours cette manière surprenante de s’exprimer, sans la moindre trace d’amertume.


— Je
parie que vous ne retrouvez guère d’Heureux Élus dans cet endroit pourri !


Bolitho
saisit la main de Herrick dans les siennes.


— J’ai
bien peur, Thomas, qu’il n’en reste pas beaucoup.


Ils
restèrent là tous les deux à contempler le pont, les marins qui s’affairaient,
les fusiliers qui attendaient à la coupée, le second penché sur le gaillard
d’avant pour vérifier la tenue du câble. Toujours la même chose, songea
Bolitho. Charles Keverne qui avait été son second à bord de l’Euryale, à
l’époque où il était lui-même capitaine de pavillon. Un officier digne de
confiance en dépit de son tempérament emporté, un beau regard sombre qui lui
avait permis de conquérir une épouse délicieuse. Douze ans plus tôt, alors
qu’il était capitaine de vaisseau, Keverne commandait ce même vaisseau qui
était encore un trois-ponts. Ils avaient combattu ensemble dans la Baltique.
Une fois de plus, l’Indomptable l’avait emporté, mais Keverne y était
tombé.


Herrick
regardait son bagage et son coffre que l’on montait sur le pont. On avait déjà
affalé le canot : les derniers liens étaient presque rompus.


Herrick se
battait contre on ne sait quoi. Il était têtu, volontaire, intransigeant, mais
fidèle. Toujours.


— Qu’y
a-t-il, Thomas ?


— Je
me suis trompé en condamnant les sentiments que vous éprouvez pour Lady
Somervell. J’étais si rongé de chagrin par ma Dulcie que j’en étais devenu
aveugle à tout le reste. J’ai essayé de le lui écrire…


— Je
sais. Elle en a été très émue. Et moi aussi.


Herrick
hocha la tête.


— Mais
maintenant, je m’en rends compte, vous comprenez ? Ce que vous avez fait
pour la marine, pour l’Angleterre, ce n’est pas rien – et pourtant,
vous vous donnez toujours sans compter.


Il tendit
la main pour prendre le bras de Bolitho.


— Partez
tant qu’il en est temps, Richard. Emmenez votre Catherine et remerciez le Ciel.
Laissez à d’autres le soin de porter ce fichu fardeau, de se charger de cette
guerre dont personne ne veut, sauf ceux qui veulent en profiter ! Ce
n’est pas notre guerre, Richard. Juste pour une fois, admettez-le !


Bolitho
sentait la vigueur avec laquelle il lui serrait le bras de sa main unique. Pas
étonnant qu’il ait voulu monter à bord tout seul, pour montrer qu’il en était
capable et quel genre d’homme il était.


— Merci
de tout ce que vous venez de me dire, Thomas. J’en ferai part à Catherine dans
ma prochaine lettre.


Ils se
dirigèrent vers la porte de coupée. Les sacs et le coffre de Herrick avaient
disparu. Il vit Allday qui les attendait et lui dit :


— Prenez
bien soin de vous, espèce de coquin – puis, détournant les yeux dans
la direction de la terre : J’ai été navré d’apprendre ce qui était arrivé
à votre fils. Mais votre petite fille vous apportera bien du bonheur.


Allday
regardait Bolitho. C’était comme s’il savait ce que Herrick venait de lui dire,
comme s’il avait entendu ses prières pressantes.


— Y’m’écoutera
point, monsieur Herrick. Y’m’écoute jamais !


Herrick
tendit la main à Tyacke.


— Votre
bâtiment témoigne pour vous, commandant. Vous avez souffert pour l’obtenir,
mais je vous envie – il se tourna vers Bolitho et se découvrit. Vous,
commandant, et encore un autre.


Les
sifflets lancèrent leurs trilles, les baïonnettes des fusiliers étincelaient au
soleil.


Lorsque
Bolitho se pencha, le canot avait déjà débordé. Il le suivit des yeux jusqu’à
ce qu’il disparaisse derrière un brigantin à l’ancre. Puis il sourit. Herrick
ne s’était pas retourné une seule fois : cela lui ressemblait bien.


Tyacke
s’approcha.


— Eh
bien, je ne lui envie pas son boulot, sir Richard. C’est le commandant de La
Faucheuse qui aurait dû être traduit en jugement. J’ai déjà envoyé en bout
de vergue des négriers qui valaient mieux que lui !


— Il
nous surprendra peut-être, lui répondit Bolitho, mais je suis d’accord avec
vous. C’est une tâche ingrate.


Pourtant,
il avait encore dans l’esprit la force des mots de Herrick, et il n’osait pas
imaginer combien il lui avait coûté de les prononcer…


Tyacke
reprit soudain :


— Cette
victoire dont vous parliez, sir Richard. C’est quelque part en Espagne,
n’est-ce pas ?


On disait
qu’il s’agissait du plus grand triomphe de Wellington sur l’armée française. La
guerre ne pouvait plus durer trop longtemps, voilà qui paraissait sûr.


Bolitho
finit par répondre :


— Il
paraît que c’est une question de mois et non plus d’années, James. Mais j’ai
appris à ne pas me bercer de trop d’espoirs. Pourtant…


Il
regardait la goélette courrier, le Reynard, qui se dirigeait à grande
allure vers l’entrée du port. Il marqua son pavillon pour saluer le vaisseau
amiral en passant par son travers. Un petit commandement, mais amusant, pour le
jeune enseigne qui en était le seigneur et maître. Comme la Miranda, la
goélette qui avait été le premier commandement de Tyacke ; il devait y
penser en ce moment, ainsi qu’à leur première rencontre. Il devait penser à ce
qu’ils étaient devenus l’un pour l’autre.


Bolitho
conclut brusquement :


— Bon,
James, en attendant, c’est toujours la guerre ici, il faut bien que je
l’admette !


 


Bolitho,
posté près d’une fenêtre, regardait son aide de camp qui remontait la terrasse
dallée de pierre. Il portait sa coiffure pour se protéger de la chaleur du
soleil. Dans le lointain, le mouillage était si encombré qu’il était quasiment
impossible de distinguer l’Indomptable. Sans sa marque qui flottait au
vent, il aurait pu le confondre avec n’importe quel autre vaisseau.


Valentine
Keen lui disait :


— J’ai
décidé d’envoyer la Walkyrie à Antigua. C’était le seul bâtiment assez
puissamment armé pour escorter la prise et maintenir à bout de gaffe un ennemi
qui aurait eu envie de s’en prendre à elle.


Dans la
vitre, Bolitho voyait Keen agiter le bras au-dessus d’un monceau de papiers et
de dépêches que le Reynard venait de déposer pour lui. Bolitho avait
ressenti un certain malaise en voyant la goélette passer gaillardement par le
travers pendant qu’il discutait avec Tyacke : son jeune commandant devait
savoir alors que Keen était là, sans quoi il serait venu faire son rapport à
bord de l’Indomptable.


— La
Walkyrie a rencontré deux frégates américaines. Tout figure dans le rapport
qu’Adam a confié au Reynard qu’il a croisé au large.


— Et
l’un des deux a été coulé, Val. La Walkyrie n’a subi aucune perte, à
l’exception d’un aspirant. C’est remarquable.


— Oui,
ils ont récupéré quelques survivants, pas beaucoup apparemment, avant de
découvrir que le vaisseau qui a sombré avec le Succès était l’USS Condor.
C’est un certain capitaine de vaisseau Ridley qui le commandait, il a été tué,
vraisemblablement avec le plus gros de son équipage.


— Et
l’autre frégate était la Récompense.


Keen
n’avait pas l’air de l’entendre.


— Je
ne voulais pas que la Walkyrie ni la prise courent de risque inutile. Si
j’avais été à bord, j’aurais veillé à piquer plus au large. Le commandant
Bolitho était trop près des côtes ennemies.


— Deux
cents milles, me dites-vous ? – il se détourna de la lumière, un
peu triste. Vous et moi, nous avons traîné nos basques sacrément plus près que
ça, dans notre jeunesse.


— Je
crois que c’était voulu.


Keen lui
faisait face de l’autre côté de la table.


— Je
sais qu’il est votre neveu et je suis le premier à l’apprécier. Mais je pense
que c’était une conduite irréfléchie et dangereuse. Nous aurions pu y perdre
les deux bâtiments.


— Bon,
lui répondit Bolitho, au point où nous en sommes nous avons échangé une prise à
moitié démolie et que nous aurions mis des mois si ce n’est des années à
remettre en état, contre l’un des vaisseaux qui est une épine dans notre pied
depuis notre retour à Halifax. Votre place était ici, puisque vous attendiez un
convoi. Vous avez pris la bonne décision et il vous incombait de le faire. Quant
à Adam, qui commandait sur place, il n’avait pas d’autre choix que de faire ce
qu’il a fait. C’est ce que j’aurais attendu de tous mes commandants. Vous devez
le savoir.


Keen avait
du mal à se reprendre.


— Les
survivants ont également confirmé votre hypothèse, c’est bien le capitaine de
vaisseau, à présent le commodore Rory Aherne, qui commandait ce groupe.


Il tapa du
plat de la main sur ses papiers et conclut d’une voix vibrante de colère :


— Il
aurait pu s’emparer de mon vaisseau amiral !


— Et
Adam, où est-il à présent ?


Keen tira
sur sa chemise pour la décoller de son torse.


— Il
doit aller porter des ordres au capitaine de vaisseau qui commande à Antigua.
Il rentrera quand il lui aura remis mes instructions.


— Rappelez-vous,
lorsque vous étiez mon capitaine de pavillon, Val. La confiance doit régner
dans les deux sens. C’est le plus important dans le commandement.


Keen se
tourna vers lui.


— Je
ne l’ai jamais oublié. Je vous dois tout… à vous et à Catherine.


Il eut un
sourire timide avant de poursuivre :


— Ainsi
qu’à Adam, je le sais bien !


Il passa
la main sur sa poche, Bolitho se demanda s’il y gardait la miniature. C’était
donc cela. Après tout, c’était la maison de Benjamin Massie et les Saint-Clair
y étaient sans doute descendus. Il était facile de deviner ce qui s’était passé
entre Keen et son capitaine de pavillon. La fille aux yeux couleur de lune.


En toute
justice, cela tendait à prouver que le meilleur était encore réservé à Keen.
Comme Catherine l’avait prédit… Une jeune femme courageuse et rebelle, assez
forte pour aider Keen à l’avenir. Et capable de se dresser contre son père,
songea-t-il amèrement.


Adam, lui,
ne verrait pas du tout les choses de cette façon.


— Et
quels sont les derniers renseignements, Val ?


Keen prit
deux verres dans un équipet.


— Les
Américains ont fait venir deux frégates supplémentaires à Boston. J’ai ordonné
au Chevaleresque et au brick Weazle de croiser devant le port. Si
elles sortent…


— Je
crois qu’elles le feront, répondit Bolitho. Et bientôt – il leva les
yeux. Et York, d’autres nouvelles ?


— Pas
grand-chose, répondit Keen en haussant les épaules. Ça met du temps à arriver
jusqu’ici. Mais David Saint-Clair m’a rapporté qu’il y avait là-bas des armes
et des réserves pour nos bâtiments sur les lacs. Ils se sont peut-être emparés
de tout, ou l’ont détruit. De toute manière, cela gênera nos navires sur le lac
Erié. Saint-Clair a bien insisté : c’est un endroit stratégique pour toute
la région.


— Et
si vous me parliez de Miss Saint-Clair.


Keen
sursauta et en renversa un peu de vin sur la table. Bolitho ajouta
gentiment :


— Je
ne veux pas vous faire violence, Val. Je suis votre ami, souvenez-vous-en.


Keen
remplit leurs deux verres.


— Je
l’admire énormément. Et je le lui ai dit – puis, le regardant en
face : Je me fais peut-être des illusions.


Et il
partit de ce rire de gamin que Bolitho lui avait toujours connu. Il avait l’air
soulagé que le sujet ait fini par être abordé en toute liberté.


Bolitho
pensait au désespoir d’Adam, à ce qu’il avait enduré en lisant la lettre de
Catherine qui lui apprenait la mort solitaire et tragique de Zénoria.


— Merci
de m’avoir répondu avec autant de simplicité. Je vous souhaite tout le bonheur
possible, Val, vous l’avez bien mérité.


Bolitho
lui rendit son sourire, touché par le soulagement manifeste que montrait Keen,
avant de conclure :


— Je
veux dire, on ne peut pas être amiral tout le temps !


— On
m’a appris que le contre-amiral Herrick était ici, fit Keen en changeant
brusquement de sujet. Transféré à bord de l’Indomptable quand vous avez
retrouvé le convoi.


Il
n’essayait même pas d’adopter un ton plus posé.


— Je
sais que vous ne vous aimez guère, tous les deux, Val. Il n’est pas ici de
gaieté de cœur, je puis vous l’assurer.


— L’homme
qui convient à cette mission, répliqua sèchement Keen. Il a pratiqué les deux
bords d’une table de conseil de guerre !


— C’est
le passé, Val. Oublions.


Pourtant
Keen insista.


— Mais
que pouvons-nous faire ? Quatre-vingt-dix hommes, des marins
britanniques ? Les pendre, les faire fouetter ? Le crime a eu lieu,
la sentence est déjà décidée. Il en a toujours été ainsi.


Bolitho se
rapprocha de la fenêtre et aperçut Avery qui discutait avec Gilia Saint-Clair.
Il demanda sans se retourner :


— Lorsque
vous avez retrouvé La Faucheuse, et lorsqu’il s’est rendu, avez-vus cru
qu’Adam donnerait l’ordre de lui tirer dessus ? – il attendit
quelques secondes. Otages ou pas ?


Bolitho
vit la jeune fille renverser la tête dans un éclat de rire à quelque
plaisanterie que venait de lui raconter Avery. Prise au piège dans une guerre
et, maintenant, dans quelque chose de plus intime. Elle avait parlé à
Adam : elle devait savoir, ou elle avait deviné, qu’elle avait frôlé la
mort de près.


Il
s’éloigna de l’encoignure.


— Le
Crystal, cette goélette à bord de laquelle les Saint-Clair avaient pris
passage lorsque La Faucheuse les a capturés, à qui appartient-il ?


— A
Benjamin Massie, je pense. Vous avez une bonne mémoire des noms.


Bolitho
reposa son verre, soulagé d’avoir le soleil dans le dos, ce qui lui permettait
de dissimuler ses traits et ses pensées.


— Tout
va de mieux en mieux, Val !


Richard
Bolitho grimpa les marches de l’embarcadère et attendit que Tyacke et son aide
de camp arrivent. Allday l’observait par-dessus les têtes des marins de
l’armement. Il comprenait tout ce qu’il éprouvait, même s’il voyait les choses
différemment. Bolitho lui dit :


— Je
ne sais pas pour combien de temps nous en aurons.


Allday
clignait des yeux à cause du soleil.


— Nous
serons là, sir Richard.


Ils
attaquèrent la côte en silence et Bolitho nota que l’air était encore frais, en
dépit du soleil. On était en septembre : comment le temps pouvait-il
passer aussi vite ?


Il
songeait à la lettre qu’il avait reçue de Catherine et dans laquelle elle lui
racontait les derniers moments de Roxby. Elle lui décrivait les funérailles
avec tant de détails qu’il avait l’impression d’y avoir assisté avec elle. Une
cérémonie impressionnante, comme il convenait pour un chevalier de l’ordre des
Guelfes de Hanovre : Roxby était aimé des gens, respecté de tous ceux qui
travaillaient pour lui, et craint de beaucoup d’autres qui avaient croisé son
chemin dans son autre fonction de magistrat. C’était un homme honnête, mais qui
ne savait pas faire preuve de beaucoup de patience dans la vie de tous les
jours. Même dans ce canot, Bolitho avait senti une certaine tension, les marins
de l’armement évitaient de croiser son regard. Avery observait La Faucheuse,
par le travers, et Tyacke semblait loin de tout, plus impénétrable qu’on ne
l’avait vu depuis des mois.


Il leva sa
coiffure pour saluer un détachement de cavaliers qui passaient sur des montures
parfaitement assorties. Leur jeune lieutenant salua du sabre avec un grand
sourire en voyant un uniforme d’amiral.


Tous ces
soldats. Où allait-on les envoyer se battre ? Ou bien, les dés étaient-ils
déjà jetés ? Tyacke, comme David Saint-Clair, avait eu raison en prévoyant
que les Américains mettraient la plus grande détermination à s’emparer des lacs
et à les conserver. Ils avaient mené une nouvelle expédition sur York où ils
avaient incendié des entrepôts et de l’équipement abandonné sur place lorsque
l’armée britannique s’était repliée vers Kingston, trois mois auparavant. Il
fallait impérativement reprendre aux Américains le lac Érié, pour protéger les
voies de navigation fluviale et maintenir ouverte la seule route de
ravitaillement de l’armée. Sans quoi ils seraient contraints de se retirer
encore davantage et, peut-être même, de se rendre.


Il aperçut
le portail de la caserne devant lui et se rendit compte, non sans satisfaction,
qu’il n’était pas le moins du monde essoufflé.


On avait
rassemblé la garde en leur honneur. Ils gagnèrent le bâtiment principal entre
les baïonnettes étincelantes. Un caporal leur ouvrit les portes et Bolitho le
vit jeter un coup d’œil furtif au visage défiguré de Tyacke, avant de détourner
la tête. Cela n’avait pas échappé à Tyacke, et Bolitho se demanda si c’était la
raison pour laquelle il restait si étrangement réservé. Tyacke était on ne peut
plus conscient des regards, de la pitié, de la répulsion qu’il inspirait :
on ne le laissait jamais oublier, et Bolitho savait que c’était la raison pour
laquelle il évitait de descendre à terre chaque fois que c’était possible.


Encore une
succession de portes, des claquements de talons, et ils pénétrèrent enfin dans
une grande salle, une pièce Spartiate meublée d’une table et de deux rangées de
sièges. Keen et Allday étaient déjà là, ainsi que de Courcey, aussi lymphatique
que d’habitude. Un secrétaire civil à l’air poussiéreux était assis à l’une des
extrémités de la table, un major des fusiliers à l’autre. On respirait déjà
dans la salle, en dépit de son austérité – l’atmosphère d’une cour
martiale.


Ils se
serrèrent la main comme des étrangers. Bolitho n’avait guère vu Adam depuis son
retour d’Antigua, mais il lui avait écrit pour le féliciter de la destruction
de la prise et de son assaillant, le tout au prix de la perte d’un seul homme.
Il était difficile de savoir ce qu’Adam en pensait.


On ouvrit
l’autre porte. Le contre-amiral Herrick se dirigea vers la table et s’assit.
Impassible, il les inspecta tous du regard. Rien ne révélait la tension à
laquelle il avait été soumis au cours de l’enquête qu’il avait conduite
personnellement sur la perte et la récupération de la frégate de Sa Majesté
Britannique La Faucheuse.


Bolitho
savait que Herrick avait lu toutes les dépositions, y compris celle qu’Avery
avait recueillie auprès du second de La Faucheuse, à Hamilton, et le
compte-rendu fait par Adam de sa reprise aux Américains, lorsque La
Faucheuse avait tiré sa bordée dans l’eau. Herrick avait également parlé
avec David Saint-Clair et très probablement avec sa fille. Bolitho revoyait cet
épisode, à la résidence du général, lorsque ce jeune capitaine du régiment du
roi avait remis le portrait de Gilia à Keen. La dernière attaque contre York
n’avait pas fait plus de victimes car les forces britanniques n’étaient pas
retournées dans le fort incendié, mais elle avait dû y penser : l’homme
qu’elle avait aimé, dont elle avait cru qu’il lui était profondément attaché,
gisait là-bas avec ses soldats morts. Les Américains n’étaient restés que trois
jours à York ; les armes et les réserves qu’ils espéraient y trouver
avaient peut-être été détruites au cours du premier assaut. Comparée à d’autres
batailles, cette affaire n’était pas faite pour rester dans les mémoires, mais
c’était certainement une des plus sanglantes et l’on n’avait pas encore mesuré
toutes ses conséquences.


Herrick
leva les yeux de sa pile de documents.


— Ceci
est une commission d’enquête officielle sur la perte et la recapture du
vaisseau de Sa Majesté Britannique La Faucheuse, affaire sur laquelle je
suis requis de rendre compte aux lords de l’Amirauté afin d’éclairer leur avis
et de leur permettre d’arrêter leur décision.


Il
attendit que le secrétaire lui tende une autre feuille de papier.


— Nous
savons tous ici quelles sont les conséquences du mauvais exemple et d’une
autorité déficiente. Il est souvent trop facile de faire preuve de discernement
lorsque le mal a déjà été fait et a causé tant de dégâts.


L’espace
d’une seconde, les yeux bleus restèrent fixés sur Bolitho.


— Pendant
toutes ces années de guerre, nous avons remporté de nombreuses victoires. Cela
dit, nous n’avons jamais eu le loisir de nous poser de questions sur ce que
nous faisions, ni sur les raisons pour lesquelles nous en avions reçu
l’ordre – il esquissa un sourire. Et j’ai peur que nous n’en ayons
jamais l’occasion de toute notre vie.


Il baissa
la tête.


— Nous
n’avons pas besoin de rappeler ici l’absolue nécessité où nous sommes de
maintenir l’ordre et la discipline en toutes circonstances. Sans cela, nous
sombrons dans le désordre, ce qui constitue une déchéance pour la marine dans
laquelle nous servons.


Il releva
l’épaule et sa manche vide se balança légèrement, mais il ne parut pas s’en
rendre compte.


— Tout
commandant qui oublierait cette leçon le ferait à ses risques et périls.


Bolitho
jeta un coup d’œil à ses compagnons. Keen et Adam avaient tous deux servi sous
ses ordres comme aspirants, ils avaient appris les risques et les grandeurs du
métier au fur et à mesure qu’il avait gravi des échelons. De Courcey écoutait
très attentivement, mais à voir son expression, il ne comprenait absolument
rien. James Tyacke était resté dans la pénombre, comme pour cacher son visage.
Il tenait ses mains serrées l’une contre l’autre, se préparant peut-être, lui
aussi, à entendre l’inévitable. Comme tous ceux qui attendaient le
verdict : quatre-vingt-dix êtres dont les souffrances endurées sous la
coupe d’un commandant sadique seraient bientôt anéantis au nom de la justice.


Adam
regardait Thomas Herrick sans ciller, les traits tirés. Bolitho savait qu’il
souffrait, et qu’il s’agissait d’une souffrance plus profonde que celles du
corps : il revivait la perte de son bâtiment, il revoyait le pavillon que
l’on amenait ce jour maudit où il était étendu, après être tombé. Il revoyait
tous ceux qui s’étaient battus et qui étaient morts parce qu’il en avait donné
l’ordre. Des hommes qui, ainsi que Herrick l’avait dit à juste titre, n’avaient
jamais eu la liberté de demander pourquoi on leur donnait l’ordre de
s’exécuter.


Adam
devait également se souvenir de leurs longues conversations, chacun tirant
parti de l’expérience de l’autre. Son neveu avait la tête dure, il était
impétueux, mais son affection pour lui n’avait pas faibli. Il se préoccupait de
celui qui allait devoir signer les condamnations de ceux qui seraient pendus,
ou, dans le meilleur des cas, fouettés d’une façon inhumaine.


Bolitho,
qui effleura le médaillon qu’il portait sous sa chemise repassée de frais, crut
croiser le regard d’Adam.


Herrick
poursuivait :


— Les
Américains sont, fort heureusement, des collectionneurs invétérés. Il leur est
difficile de jeter tout ce qui pourrait avoir un intérêt historique plus tard.


Il fit
signe au secrétaire et attendit qu’il ait ouvert un gros volume recouvert de
toile.


Il
continua, toujours impassible :


— Le
livre des punitions de La Faucheuse. Il en apprend davantage que cinq
cents rapports et déclarations de décès. Ce commandant n’est pas resté
longtemps en fonction, et pourtant, ce livre évoque un chapitre de l’histoire
de l’enfer.


Bolitho
sentait presque Tyacke se raidir. Il avait envie de parler. Mais Herrick savait
d’expérience ce que peut être la tyrannie de la dunette : des années
auparavant, Bolitho avait pris le commandement du Phalarope à bord
duquel il servait, parce que son prédécesseur, encore un tyran, avait été
relevé.


— Revenons-en
à ce jour, messieurs. Cette mutinerie, nous le savons maintenant, avait été
inspirée et encouragée par les Américains qui avaient pris ce vaisseau à
l’abordage. Il y avait des meneurs, bien sûr, mais sans l’aide des Américains
et sans leur présence, qui peut jurer de ce qui se serait passé ?


Il
consulta rapidement ses papiers, comme il avait dû le faire tous les jours
depuis qu’il était arrivé à Halifax.


— La
vengeance est une maladie terrible, mais dans ce cas, elle était probablement
inévitable. Nous savons que le commandant de La Faucheuse est mort des
coups de fouet qu’il a reçus ce jour-là.


Il releva
les yeux, le regard sévère.


— J’ai
vu de vulgaires marins mourir sous le fouet, dans le cadre d’une punition
légale. Nous ne devons pas laisser ce fait éclipser le cas que nous
jugeons.


Deux
officiers de l’armée de terre passèrent derrière les portes en riant
bruyamment, mais ils se turent instantanément en comprenant ce qui se passait à
l’intérieur. Herrick fronça le sourcil.


— Ces
observations constituent mon rapport, celui que je présenterai à Leurs
Seigneuries – son regard se tourna vers Bolitho. Lorsque je serai
parti d’ici.


La frégate
Le Vigilant avait fait des vivres et de l’eau pendant son séjour et on
l’avait échouée. Tout ce travail terminé, elle devait rentrer en Angleterre à
toute allure pour y chercher de nouveaux ordres. Herrick y reprendrait passage.
Se ferait « distraire ».


Il était
sur le point de prendre un verre d’eau mais se ravisa.


— Ma
conclusion dans cette affaire lamentable est que les deux meneurs, Alick
Nisbet, capitaine d’armes, et Harry Ramsay, matelot gabier de première classe,
seront placés en détention. Je recommande qu’ils subissent la peine maximale.


Bolitho
vit Adam serrer les poings à s’en blanchir les jointures sous la peau tannée.
Il avait entendu parler de ce Ramsay qui avait été embarqué sur l’Anémone
et dont le dos mutilé attestait ce qui était couché dans le registre des
punitions. L’autre, c’était surprenant : le capitaine d’armes était le
symbole vivant de la discipline et, si nécessaire, des punitions à bord de tous
les vaisseaux du roi. Ce pour quoi il était généralement détesté.


Et
maintenant, les autres. Il avait envie de se lever, de prendre la parole pour
eux, ces hommes qu’il ne connaissait même pas – mais cela n’aurait
servi qu’à anéantir le peu d’espoir qu’ils avaient encore.


Herrick
poursuivit :


— Ma
seconde recommandation est que tous les autres, marins et terriens, impliqués
dans cette affaire, soient renvoyés à leurs devoirs. Ils ont assez souffert
comme cela et pourtant, lorsqu’on le leur a demandé, ils ont refusé d’ouvrir le
feu sur des bâtiments de notre marine, sans tenir compte de ce que ce refus
pouvait leur coûter.


Tyacke
s’exclama :


— Bon
sang de bois ! Mais ils vont le crucifier quand il sera de retour à
Londres ! – il se tourna vers Bolitho. Je n’en crois pas mes
oreilles !


Sans
changer d’expression, Herrick conclut :


— Je
recommande également qu’un nouveau commandant de La Faucheuse soit
désigné sans délai – il jeta un regard à Bolitho, puis à Keen. C’est
une responsabilité qui vous revient.


Keen se
leva.


— Mon
capitaine de pavillon m’a suggéré de promouvoir un de ses officiers, amiral. Il
s’agit du lieutenant de vaisseau John Urquhart… Je soutiens cette proposition,
amiral.


— Pourrez-vous
vous en sortir sans lui ? demanda Herrick.


Keen se
tourna vers Adam qui fit signe qu’il était d’accord.


Il
répondit :


— Oui,
amiral.


Herrick
appela d’un geste le secrétaire et le major des fusiliers.


— Signez
après moi.


Il se
redressa en faisant la grimace.


— C’est
terminé. Je souhaite parler à Sir Richard Bolitho. En tête à tête.


Ils eurent
le sentiment que les autres mettaient une éternité à quitter la pièce qui
retrouva enfin le silence.


— Thomas,
lui dit Bolitho, c’est pour moi que vous avez fait ça.


— Tiens,
répondit Herrick, je prendrais bien un verre… Je me jetterais bien un godet,
comme dirait ce voyou d’Allday.


Puis il le
regarda droit dans les yeux.


— Je
n’ai rien à perdre, Richard. Ma marque ne flottera plus jamais sur un vaisseau
après cette dernière traversée. Peut-être nous reverrons-nous un jour, encore
que je n’y croie guère. La marine est une grande famille, nous l’avez-vous
assez répété. Une fois que vous l’avez quittée, vous devenez quelqu’un de
banal, comme un bâtiment désarmé.


Un cheval
fit claquer ses sabots dans la cour près du portail, rappelant douloureusement
à Bolitho Catherine et sa Tamara. Comment allait-il lui décrire tout cela, lui
rapporter les paroles de Herrick, tout ce sur quoi il avait mis une
croix ?


Herrick
s’avança vers les portes, l’épaule affaissée. On lisait sur ses traits que sa
blessure le faisait souffrir. Il reprit :


— Vous, vous avez tout à perdre, comme tous ces pauvres gens qui dépendent de
vous, et tous ceux qui vous aiment – et il conclut amèrement :
Encore que je n’en aie jamais rencontré !


Une main
invisible ouvrit les battants et Bolitho aperçut Avery qui l’attendait. Ses
yeux bruns allaient de l’un à l’autre, il essayait de comprendre ce qui venait
de se passer.


— La
vigie nous a envoyé un planton, sir Richard. Le brick Weazle entre au
port. Il a signalé que les vaisseaux américains ont appareillé de Boston, ainsi
que d’autres de New York. Ils font route au nord-est.


Bolitho
lui répondit d’une voix calme :


— Ainsi
donc, ils sortent. Prévenez le commandant Tyacke, George. Je rentre à bord dès
que possible.


Avery
repartit à la hâte, avant de s’arrêter. Il se tourna vers eux.


Herrick
leur dit :


— Écoutez !
Des vivats ! Mais comment sont-ils déjà au courant ?


Ils
descendirent ensemble les marches. Des hurlements de joie se faisaient entendre
par tout le port.


— Ils
sont toujours au courant, Thomas, répondit Bolitho. La grande famille, vous
vous souvenez ?


Herrick se
retourna pour regarder la caserne. Il avait l’air fatigué.


— Faites
bien attention à vous, Richard – il le prit par la manche. Je boirai
à votre santé lorsque ce jeune chiot lèvera l’ancre pour l’Angleterre.


Arrivés à
l’embarcadère, ils trouvèrent Allday assis à la barre du canot de l’amiral.
L’armement s’était installé sur les marches, les marins souriaient de toutes
leurs dents. Ils avaient cédé leur place à des officiers, dont trois
commandants en comptant Adam.


Herrick
tendit la main à Tyacke.


— C’est
à vous que nous devons ça, j’imagine.


Tyacke
répondit sans sourire :


— C’est
tout ce que nous avons pu faire avec aussi peu de préavis.


Bolitho le
suivit en bas des marches, il se rappelait ce qu’avait dit Tyacke. Ils vont
le crucifier. Mais Herrick s’en sortirait. Peut-être ce « fichu petit
arriviste » de Bethune avait-il fait usage de son influence. Il
connaissait l’homme sous les ordres duquel il avait servi comme aspirant mieux
que d’autres, et peut-être avait-il essayé de l’aider par des moyens détournés.


Allday
avait remarqué la tête que faisait Herrick. Il proposa timidement :


— J’vais
pas courir le risque de dire à ces officiers c’qu’ils ont à faire, y'a pas
d’erreur ! Et bonne chance, monsieur Herrick.


Pendant
quelques secondes, ils s’étaient revus comme du temps du Phalarope, le
jeune officier et le marin enrôlé de force.


Le canot
poussa, les avirons s’élevaient en cadence régulière, chose surprenante. Les
vivats les accompagnèrent tout le temps qu’ils se faufilèrent entre les
bâtiments de guerre à l’ancre. On entendait même quelques marins de La
Faucheuse. Et cette fois-ci, Herrick se retourna – encore qu’il
ne voie sans doute pas grand-chose.


Bolitho
nota que Keen conversait tranquillement avec Gilia Saint-Clair. Et soudain, il
en fut tout heureux pour eux deux.


— Appelez
un canot, James. Nous appareillons.


Mais
Tyacke, impassible, avait toujours les yeux fixés sur le canot.


— Bien,
sir Richard. Mais d’abord…


Bolitho
lui sourit, mais il partageait sa tristesse muette.


— Un
godet. Allons-y.


 



XV

PAS DE TINTAMARRE GUERRIER


Richard
Bolitho aplatit bien soigneusement la carte étalée sur sa table et ouvrit ses
pointes sèches. Il sentait que les autres le regardaient. Avery se tenait près
des fenêtres de poupe ; Yovell, assis confortablement dans un fauteuil, du
papier et des plumes à portée de main comme d’habitude.


Bolitho
leur dit :


— Deux
jours, et toujours rien en vue.


Il se
repencha sur la carte, imaginant ses bâtiments comme les aurait vus un oiseau
de mer : cinq frégates en ligne de front avec l’Indomptable,
vaisseau amiral, au centre. Cette ligne étirée au maximum, qui représentait la
moitié de son escadre, pouvait surveiller une vaste étendue d’océan dans cette
formation. Le ciel était clair, parsemé seulement de quelques bancs de nuages
clairs. La mer, bleu sombre sous la lumière froide du soleil.


Il
songeait à sa frégate qui naviguait isolément, Le Chevaleresque. C’est
elle qui avait dépêché le brick Weazle à Halifax pour le prévenir que
les Américains bougeaient. Il voyait en imagination Isaac Lloyd, le commandant
du Chevaleresque, officier expérimenté et âgé de vingt-sept ans. Il
devait essayer de garder l’ennemi en vue, mais avait assez de sagesse pour ne
pas tomber dans le piège et les engager.


Deux
jours, et où étaient-ils donc ? Dans les approches de Halifax, ou beaucoup
plus loin, dans les parages de Saint-Jean de Terre-Neuve ? Il avait
examiné ces différentes hypothèses avec Tyacke et York. Lorsqu’il avait évoqué
le nom de la baie de Fundy, York s’était montré catégorique.


— Peu
probable, amiral. Cette baie connaît les plus hauts marnages qui existent, et
deux fois par jour pour faire bonne mesure. Si j’étais un commandant yankee, je
n’aurais pas du tout envie de me faire coincer là-dedans !


Bolitho
avait été mis en garde à propos de la baie de Fundy. Les instructions nautiques
indiquaient que le flot et le jusant pouvaient atteindre cinquante pieds, voire
davantage, avec ce risque supplémentaire pour les petits bâtiments de terribles
mascarets. Ce n’était pas un endroit où risquer l’une des grosses frégates
américaines. Ni l’Indomptable.


Il pensait
à Herrick, qui traversait en ce moment même l’Atlantique pour aller jeter ses
conclusions à la figure d’un quelconque membre de l’Amirauté. Était-il content
d’en finir ? Ou bien était-ce encore ce vieil Herrick tenace que hérissait
la perspective d’être privé de la seule existence qu’il connût ?


Il avait
visiblement fait grand effet sur Tyacke. Depuis que Herrick avait pris passage
à bord de la frégate qui le ramenait en Angleterre, il était plus renfermé que
jamais.


Bolitho
tapota la carte avec ses pointes sèches. Ils perdaient peut-être leur temps ou,
pis, ils étaient en train de tomber dans le piège qu’on leur avait tendu pour
les tenir à l’écart.


Il
s’approcha des fenêtres de poupe, le bâtiment se soulevait et partait à la gîte
sous ses pieds. Cela aussi, il pouvait se le représenter. L’Indomptable
au près serré, bâbord amures, le vent toujours établi au suroît comme la
plupart du temps depuis qu’ils avaient levé l’ancre. Adam était visiblement chagrin
d’avoir été laissé à Halifax, mais la Walkyrie était leur frégate la
plus puissante après l’Indomptable : Keen risquait d’en avoir
besoin.


Adam
n’avait pas hésité une seconde en proposant son second pour prendre le
commandement de La Faucheuse, ce qui n’était pas une sinécure. Cela
aurait été un défi pour n’importe qui, mais Adam avait lâché d’un ton
bourru : « Si j’avais pu, je l’aurais pris pour moi. »
Fallait-il que les choses en soient arrivées à ce point entre Val et lui ?


Avery lui
dit gentiment :


— Nous
avons pu les manquer pendant la nuit, sir Richard.


— S’ils
étaient à notre recherche, je ne crois pas.


Bolitho
chassa ces réflexions pour en revenir au vif du sujet.


— Demandez
à Mr York de me montrer ses notes encore une fois, voulez-vous ?


La chambre
repartit à la gîte et les pointes sèches tombèrent sur le pont. Yovell se
pencha pour tenter de les récupérer, mais l’inclinaison était telle qu’il
retomba en arrière dans son fauteuil. Il s’épongea le visage avec son grand
mouchoir rouge vif. Mais l’Indomptable se comportait magnifiquement.


— Comme
un trois-mâts sans perroquets, sir Richard, lâcha Yovell. Ça tient ferme par
tous les temps, et ça tient même quand ça ne devrait pas !


Puis il
poursuivit :


— Vous
pourriez me considérer comme un civil, sir Richard, n’est-ce pas ? Malgré
la guerre et la vie que nous menons, je ne suis pas encore vraiment accoutumé
aux usages et aux finesses des officiers de marine.


Bolitho
lui sourit. Yovell ne changeait pas. Même dans une chaloupe à bout de bord, les
mains à vif d’avoir souqué sur le bois mort avec les autres. Avec Catherine.


— J’espère
bien que vous resterez comme vous êtes.


Yovell
fronça le sourcil, puis entreprit d’essuyer ses bésicles cerclées d’or, ce
qu’il faisait souvent quand il avait besoin de réfléchir.


— Mr
Avery est votre aide de camp, il est entre vous et le commandant, et il vous
sert tous les deux – il souffla une nouvelle fois sur ses carreaux.
Il se montre loyal. Il ne dirait jamais rien dans le dos du commandant, parce
que vous êtes amis. Il aurait le sentiment de trahir votre amitié et tout ce
qui vous rapproche.


Il eut un
fin sourire.


— Ce
qui nous rapproche tous, si je puis me permettre, sir Richard.


On
n’entendait pas un seul bruit dans l’office. Ozzard devait être là, à écouter.


— Si
quelque chose vous gêne, dites-le-moi. Moi aussi, j’ai senti qu’il y avait un
problème.


Il se
tourna vers la mer. Les propos de Yovell l’avaient touché plus qu’il n’aurait
su dire. Il entendait encore non sans malaise la remarque de Herrick concernant
les Heureux Élus. En réalité, il n’en restait plus guère… Keverne, qui avait
commandé ce même bâtiment ; Charles Farquhar, aspirant à la même époque
que Bethune, tué sur son vaisseau à Corfou ; Francis Inch, qui lui était
cher par-dessus tout, fougueux en diable avec sa figure chevaline, marié à une
si jolie femme, à Weymouth. Elle s’appelait Hannah… Il ne s’en souvenait jamais
sans tristesse. Et encore tant d’autres, John Neale, Browne avec un e,
et le prédécesseur d’Avery, Stephen Jenour. Tant de noms, trop de noms.
Tous disparus.


Yovell
reprit d’une voix lente :


— Le
commandant Tyacke a reçu une lettre à Halifax. Elle faisait partie du sac de
courrier déposé par le Reynard.


— De
mauvaises nouvelles ?


Yovell
remit ses lunettes en place avec un soin méticuleux.


— Je
peux dire qu’elle aura mis du temps à arriver. C’est souvent le cas avec la
poste navale.


Bolitho le
regardait toujours. Bien sûr. Tyacke ne recevait jamais de lettres. Comme
Avery, jusqu’à ce que sa Londonienne lui en écrive une. Cela ressemblait tellement
à Avery : il n’en avait pas pipé mot, même s’il savait pourquoi Tyacke
s’était renfermé. Il le comprenait, tout comme il comprenait les tourments
qu’avait éprouvés Adam quand il était prisonnier de guerre.


— Tout
le monde est au courant à bord ?


— Non,
amiral, uniquement votre aide de camp.


Bolitho se
tâta la paupière, il se souvenait de la robe qu’il avait donnée à Catherine
quand la Larne avait fini par les retrouver. Lorsqu’elle l’avait rendue
à Tyacke, elle avait formé le vœu qu’il puisse la faire porter un jour à une
femme digne de lui…


Il serra
le poing. Ce n’était sûrement pas la même femme. Cela ne pouvait être ;
pourquoi, au bout de tout ce temps et après le traitement cruel qu’elle lui
avait fait subir en le rejetant, lui et son visage défiguré ? Mais en son
for intérieur, il savait que c’était bien elle.


Il voyait
Catherine, aussi nettement que s’il avait contemplé son médaillon. Il n’y avait
pas de secrets entre eux. Il avait eu connaissance des visites qu’elle avait
faites à Londres, il savait qu’elle consultait Sillitœ de temps à autre et lui
demandait des conseils d’investissement avec l’argent qu’elle avait reçu
d’Espagne ; il lui faisait totalement confiance, comme elle le faisait
elle-même. Mais, si… Il se rappelait le silence de Tyacke, sa réticence, cette
souffrance qui se réveillait et qu’il devait cacher. Si… Catherine avait besoin
d’être aimée, tout comme elle avait besoin de donner de l’amour.


— Si
j’ai eu tort de vous en parler, sir Richard…


— Non,
vous n’avez pas eu tort, lui répondit Bolitho. Il est bon, de temps en temps,
de se rappeler ce qui compte vraiment et de se souvenir de ceux qui sont loin.


Yovell
était rassuré, heureux d’avoir dit ce qu’il avait sur le cœur. Comme un civil.


La porte
s’ouvrit, Ozzard entra dans la chambre avec une cafetière.


— C’est
la fin de nos réserves, Ozzard ?


Ozzard
jeta un regard sévère au récipient.


— Non,
sir Richard. Il en reste encore pour deux semaines, au mieux. Ensuite…


Avery
arriva à son tour et Bolitho le vit hésiter avant de prendre une tasse sur le
plateau, comme s’il attendait que le bâtiment ait fini de danser sur les crêtes
enchevêtrées. Ozzard lui avait rempli une tasse, mais presque à contrecœur. A
quoi pouvait-il bien penser, que lui passait-il par la tête depuis tous ces
mois et toutes ces années qu’il était à la mer ? Un homme qui avait tiré
un trait sur son passé, mais qui, tout comme Yovell, était instruit, lisait des
classiques et avait une écriture d’érudit. Il donnait l’impression de se
refuser tout avenir.


Bolitho
prit les notes qu’Avery lui apportait.


— Encore
une journée de plus. Nous pourrions rencontrer un courrier venu de Halifax.
L’amiral Keen a peut-être des nouvelles fraîches.


Avery lui
demanda :


— Ces
vaisseaux américains, sir Richard, croyez-vous qu’ils veuillent nous
provoquer ?


— Quelles
que soient leurs intentions, George, je veux que nous mettions toutes les
chances de notre côté. Et j’ai besoin que mes officiers soient au meilleur de
leur forme, si nous devons nous battre.


Avery jeta
un coup d’œil à Yovell et dit en baissant d’un ton :


— Amiral,
êtes-vous au courant… ces lettres qu’a reçues le commandant… ?


— Oui,
je viens de l’apprendre. J’apprécie et je respecte votre délicatesse, ainsi que
votre réticence à en parler. Cela dit, James Tyacke n’est pas seulement le
commandant du vaisseau amiral, il est ce vaisseau, même s’il ne veut pas
l’admettre !


— Oui.
Je suis désolé, sir Richard. J’ai cru…


— Ne
soyez pas désolé. La loyauté peut prendre plusieurs formes.


Ils se
tournèrent vers la porte en entendant le factionnaire annoncer :


— Le
second, amiral !


Le
lieutenant de vaisseau Daubeny fit son entrée dans la chambre. Sa maigre
carcasse était courbée en deux comme celle d’un marin saoul.


— Le
commandant vous présente ses respects, sir Richard. Le Taciturne a fait
un signal. Voile en vue dans le nord-ouest.


— L’un
des nôtres, j’imagine ?


Avery
acquiesça.


— Le
Chevaleresque. C’est sans doute lui. Sans ça, il
aurait vite fait de virer de bord et de prendre la fuite.


Bolitho ne
put s’empêcher de sourire en entendant cette remarque.


— Je
suis d’accord avec vous. Mes compliments au commandant, monsieur Daubeny.
Faites un signal. Général. Répétez à tous les bâtiments. Ralliez
l’amiral.


Il les
voyait comme s’il y était, les minuscules taches de couleur des pavillons qui
montaient en bout de vergue, répétés d’un bâtiment à l’autre jusqu’à ce qu’on
les voie à peine. La chaîne du commandement, la responsabilité pleine et
entière. Daubeny attendait toujours et notait tout ce qu’il allait raconter à
sa mère dans sa prochaine lettre.


Bolitho
leva les yeux vers la claire-voie. Tyacke et son bâtiment. Un homme esseulé,
maintenant peut-être plus que jamais.


— Je
monterai à sept heures, monsieur Daubeny.


Mais le
second était reparti, on avait hissé les signaux. Il effleura le médaillon sous
sa chemise.


Reste
près de moi, Kate chérie. Ne m’abandonne pas.


 


Ils
retrouvèrent la frégate de trente canons Le Chevaleresque à la fin de
l’après-midi. L’Indomptable et ses conserves avaient fait force de
voiles pour hâter ce rendez-vous. Cela permettrait en outre au capitaine de
vaisseau Isaac Lloyd de passer sur le bâtiment amiral à temps pour regagner son
bord avant la tombée de la nuit, ou si le vent empêchait de mettre un canot à
la mer.


Lloyd
n’avait que vingt-sept ans, mais son visage tanné le faisait paraître plus âgé.
Ses yeux sombres, impassibles, ses traits fins faisaient songer à un renard. Il
était dans la chambre de Bolitho, devant la carte, et pointait du doigt
différentes positions que York avait déjà estimées.


— Ils
sont six en tout. J’avais du mal à en croire mes yeux, sir Richard.
Probablement des frégates, dont deux grosses – il tapa du doigt sur
la carte. J’ai signalé au Weazle de faire voile au plus vite et de
rallier Halifax, mais je parie que les Yankees vont essayer de l’intercepter.


Il éclata
d’un gros rire : vraiment, se dit Bolitho, un renard.


— Ils
ont fait comme si nous n’existions pas et ont poursuivi leur route vers le
nord-ouest, tranquilles comme Baptiste. J’ai décidé de harceler le dernier de
la file, j’ai envoyé les perroquets et les cacatois, et je me suis lancé à leur
poursuite. Ça a modifié la donne. Ils ont échangé quelques signaux et la
frégate de queue a ouvert le feu avec ses pièces de retraite. Et je dois
admettre, sir Richard, qu’ils tirent sacrément bien !


Bolitho
sentait près de lui la présence de Tyacke qui écoutait, se demandant peut-être
comment il aurait réagi à la place de Lloyd. Yovell écrivait comme un fou sans
jamais relever la tête. Avery avait pris à York quelques-unes de ses notes et,
bien qu’il ne les lise pas, avait le front soucieux.


Lloyd
poursuivit :


— Ça
a fini par devenir assez mouvementé, et j’ai réduit la toile. En attendant, ce
satané Yankee m’avait quand même descendu un espar et poivré la misaine. J’ai
pensé qu’il avait peut-être reçu l’ordre de se laisser glisser et d’engager
Le Chevaleresque. Mais, non, pas possible, je me suis dit, il ne veut pas
se battre, en tout cas, pas maintenant.


— Et
pourquoi donc ? lui demanda Bolitho.


— C’est-à-dire,
sir Richard, il avait tout son temps et il voyait bien que j’avais personne
pour venir en renfort. Je savais qu’il aurait mis sa drome à l’eau s’il avait
voulu me montrer de quoi il était capable – grand sourire. Il avait
peut-être plus de canons que moi, mais avec toutes les embarcations entassées
sur le pont, on lui aurait rayé la moitié de son équipage avec des éclis, dès
la première bordée !


Tyacke
sortit de son silence et dit brusquement :


— Des
embarcations ? Combien ?


Lloyd
haussa les épaules et se tourna vers les fenêtres salies comme pour se rassurer
sur le sort de son bâtiment qui dérivait sous le vent de l’Indomptable.


— Je
dirais, deux fois plus que la normale. Mon second a ajouté que l’américain qui
se trouvait devant dans la ligne en avait autant.


— Ils
gagneraient une nouvelle base ? demanda Avery.


Tyacke le
reprit vertement :


— Il
n’y a pas d’autre base, sauf s’ils s’emparent de l’une des nôtres.


Lloyd
allait lui répondre, mais Tyacke l’arrêta d’un geste.


— Je
pensais… A propos de ce que vous nous disiez à l’instant.


Lorsqu’on
a décidé que la traite des Noirs n’était pas quelque chose de trop respectable,
en tout cas pour des nations civilisées, Leurs Seigneuries ont jugé utile
d’envoyer des frégates y mettre bon ordre. Elles étaient plus rapides, mieux
armées, avec des équipages bien entraînés, et pourtant… – il se
tourna vers Bolitho. Elles n’ont jamais réussi à les attraper. Les négriers
usaient de petits navires, des coques puantes où les conditions étaient
abominables, où des hommes et des femmes vivaient et mouraient dans leurs
propres excréments. S’ils n’étaient pas jetés aux requins quand un vaisseau du
roi parvenait à leur tomber dessus.


Bolitho
restait silencieux. Il devinait ce qui se passait en lui. Tyacke revivait
l’époque de la Larne. Les négriers avaient fini par le redouter :
le diable à la demi-figure.


Mais
Tyacke continua, sur le même ton neutre :


— Tout
le long de cette fichue côte où des fleuves se jettent dans l’Atlantique, le
Congo, le Niger, les négriers serraient le rivage, dans des parages où des
navires d’un certain tonnage n’osaient pas s’aventurer. C’est ainsi qu’ils ont
si longtemps échappé à la capture et à un juste sort.


Il se
tourna vers le jeune commandant, qui n’essaya pas d’éviter son regard.


— Je
crois que vous êtes tombé sur quelque chose que vous n’étiez pas supposé voir.


Il
s’approcha de la carte et y posa la main.


— Pour
commencer, je pense que notre Mr York s’est trompé. Il s’est fait induire en
erreur. S’ils ne vous ont pas pris en chasse, monsieur Lloyd, c’est parce
qu’ils en étaient incapables. Ils n’ont pas osé – et, à
Bolitho : Ces embarcations, amiral. Autant d’embarcations. Ce n’est pas
pour embarquer des esclaves comme le faisait cette racaille, c’est pour
débarquer une armée.


Bolitho
encaissa le choc de ce qui paraissait maintenant une évidence. Il avait
l’impression d’avoir reçu un verre d’eau glacée à la figure.


— Ils
transportent des troupes, comme ils l’ont fait sur les lacs, si ce n’est qu’il
s’agit de plus gros vaisseaux et qu’ils ont sans doute en vue une action bien
plus ambitieuse !


Il songeait
à ce capitaine qui avait survécu à la première attaque contre York, aux
rapports qui avaient filtré sur le second assaut livré trois mois plus tard.
Peut-être même le lac Erié était-il tombé aux mains des Américains ? Dans
ce cas, l’armée britannique allait être coupée de tout, voire se trouverait
incapable de battre en retraite. De plus, ce jeune capitaine avait dit des
Américains qui s’étaient battus à York qu’il s’agissait de troupes régulières
bien entraînées.


Bolitho
intervint :


— Si
ces vaisseaux pénétraient dans la baie de Fundy, mais viraient vers le nord et
non en direction de la Nouvelle-Écosse, ils pourraient débarquer leurs troupes.
Lesquelles s’enfonceraient ensuite dans les terres en sachant que du
ravitaillement et des renforts les attendraient une fois qu’elles auraient
atteint le Saint-Laurent. Cela isolerait tous les districts du Canada
septentrional, qui se retrouveraient prisonniers comme des furets dans une
gibecière !


Il serra
vigoureusement la main de Lloyd pour lui faire ses adieux.


— Vous
n’avez pas livré combat aux Américains, commandant, mais les nouvelles que vous
m’avez apportées nous donneront peut-être la victoire. Je m’assurerai que vous
en soyez convenablement récompensé. Notre Nel avait une phrase à ce sujet. Il
disait toujours que tous les ordres pour la mer ne remplaceront jamais l’esprit
d’initiative d’un commandant.


— Je
vous accompagne à la coupée, commandant, ajouta simplement Tyacke.


Lorsque la
porte se fut refermée, Avery demanda :


— Est-ce
vraiment possible, amiral ?


Bolitho
esquissa un sourire.


— Vous
voulez dire, est-ce probable ? Je crois que c’est trop important pour que
nous n’en tenions pas compte ou pour que nous attendions un miracle.


Il
écoutait les trilles des sifflets, on saluait sur le bord ce commandant à la
face de renard qui s’en allait.


Tyacke
vint les retrouver et attendit en silence que Bolitho ait fini de dicter à
Yovell une brève dépêche qu’il voulait envoyer à Halifax.


— Nous
virerons de bord avant la tombée de la nuit, James, pour venir cap au nord.
Faites hisser les signaux nécessaires.


Le regard
clair de Tyacke le fixait avec inquiétude.


— Je
suis conscient des risques, James. Nous le sommes tous. Cela crevait les yeux,
mais vous êtes le seul à vous en être rendu compte. Votre ancien commandement,
lorsque vous étiez seul, n’aura pas été en pure perte. Et ce n’est pas fini.


Il se
demandait si Tyacke allait renchérir. Sa lettre, cette femme dont il se
souvenait à peine, ou dont il n’avait aucune envie de se souvenir. Un jour,
peut-être, il lui en parlerait. Et tout en songeant à cela, Bolitho savait que
Tyacke n’en ferait rien.


— A
votre avis, ce gaillard, Aherne, il est avec eux ?


— Je
n’en suis pas certain, mais je pense qu’il est peut-être tombé en disgrâce
auprès de ses supérieurs, comme John Paul Jones.


Comme
mon frère.


Tyacke,
qui s’apprêtait à disposer, se retourna en entendant Bolitho lui dire non sans
amertume :


— Aucun
des deux adversaires ne peut sortir vainqueur de cette guerre, et aucun ne peut
se permettre de la perdre. Faisons donc de notre mieux pour ce qui nous
revient. Et ensuite, si Dieu le veut, on rentre chez nous !


 


Ils se
tenaient serrés les uns contre les autres autour de la table à cartes de York,
leurs ombres dansant doucement au rythme du fanal qui faisait des cercles.


Nous
ressemblons davantage à des conspirateurs qu’à des serviteurs du roi, songeait Bolitho. Dehors, il faisait un noir d’encre et la nuit était
tombée très vite, comme il l’avait prévu. Le vaisseau qui roulait dans la houle
était étrangement bruyant. La terre la plus proche se trouvait à soixante-dix
milles – le cap de Sable en Nouvelle-Ecosse, dans le Nord-Est –,
mais, après les grands fonds auxquels ils avaient fini par s’habituer, ils
devinaient sa présence. Ils la sentaient.


Bolitho
les observait à la lueur de la lanterne. Tyacke très calme, dont les brûlures
étaient dissimulées par l’ombre. Son profil indemne, plutôt beau, permettait de
l’imaginer tel que cette femme l’avait connu. De l’autre côté de la table, le
maître pilote prenait des mesures aux pointes sèches sur quelques relèvements,
l’air sceptique.


Avery
était là également, partageant avec eux cet espace confiné. Et Daubeny, le
second, tête penchée sous les barrots pour essayer de voir ce qui se passait.
York annonça :


— En
plein jour, amiral, ce serait déjà assez dur. L’entrée de la baie, si je tiens
compte des récifs et des bancs de sable, fait vingt-cinq milles de large,
peut-être un peu moins. Nous ne pourrons pas rester en formation, et s’ils nous
attendent…


Il en
resta là.


Tyacke
s’accrochait toujours à sa première idée.


— De
toute façon, Isaac, ils ne peuvent pas s’avancer et attaquer dans l’obscurité.
Ils seraient obligés de sonder dans la plus grande partie de la baie. Et si le
pire arrivait, leurs embarcations risqueraient de se disperser. Si elles ne
coulent pas…


Mais York
insista.


— La
plus grande partie de cette côte est fréquentée principalement par de petits
navires de pêche. Bon nombre de ces gens qui se sont établis dans le New
Brunswick après la guerre d’indépendance étaient loyaux à la
Couronne – il jeta un coup d’œil à Bolitho. Contre des troupes bien
entraînées, que pourraient-ils faire ?


— S’ils
ont déjà débarqué, lui répondit Bolitho, ces vaisseaux nous attendent peut-être
comme on guette des canards dans un viseur. Mais débarquer prend du temps, il
en est toujours ainsi. Il faut affaler les embarcations, y entasser les hommes
et leurs armes. Il est plus que probable que le tout se fasse de nuit, avec la
moitié des soldats qui ont le mal de mer… Avec des fusiliers, ce serait différent.


Il se
frotta le menton, qu’il avait rugueux : il faudrait qu’Allday le rase,
s’ils en avaient le temps.


— Nos
commandants savent ce qu’ils ont à faire. Nous sommes entraînés à travailler
ensemble, même si nous n’avons pas toujours en tête cette baie inhospitalière
chère à Mr York !


Ils
sourirent, c’était prévu. Comme s’ils étaient guidés, commandés. Quelqu’un leur
parlait qui savait trouver en lui la force et la confiance capables d’entraîner
les autres.


— Et
nous devons admettre que ce plan, si c’est bien de cela qu’il s’agit, est
brillant. Des soldats aguerris pourraient progresser au nord avant de retrouver
leurs autres régiments sur le Saint-Laurent. Trois cents milles, qu’est-ce que
ça représente ? Je me souviens, lorsque j’étais enfant, d’avoir vu le 46e
régiment d’infanterie faire à pied toute la route du Devon en Ecosse. Et sans
doute le retour.


York lui
demanda, un peu hésitant :


— C’était
à l’époque où il y avait ces troubles dans le Nord, amiral ?


Bolitho
sourit.


— Non.
C’était pour l’anniversaire du roi. Son bon plaisir !


Le visage
de York s’éclaira.


— Alors,
dans ce cas, c’est différent, amiral !


Bolitho
prit les pointes sèches sur la carte.


— L’ennemi
sait aussi bien que nous les dangers qu’il court. Nous allons rester en
formation autant que nous le pourrons. Que les commandants envoient leurs
meilleures vigies dans les hauts, mais ils ne pourront pas faire de miracles. A
l’aube, nous serons à poste, ici.


Les
pointes sèches se plantèrent comme un harpon.


— Nous
risquons de nous disperser au cours de la nuit, mais il faut en prendre le
risque.


Tyacke le
regardait en silence. C’est vous qui allez en prendre la responsabilité,
semblaient dire ses yeux.


— Si
je commandais l’ennemi, reprit Bolitho, j’enverrais mes chaloupes et je
détacherais même une petite unité près de la côte pour leur procurer de
l’appui-feu si nécessaire. Cela rétablirait un peu l’équilibre – il
reposa les pointes sèches. Enfin, dans une certaine mesure.


— Et
si nous nous trompons, amiral… fit Tyacke.


— Si
je me trompe, eh bien, nous rentrerons à Halifax.


Au moins,
cela leur permettra de se préparer là-bas à une attaque.


Il songea
à Keen, lorsque ce dernier lui avait parlé de la fille de Saint-Clair : si
l’ennemi avait deviné son plan conçu à la hâte, il risquait de passer vice-amiral
plus tôt que prévu.


Avery se
pencha sur la table pour gribouiller quelques notes dans son calepin. Leurs
regards se croisèrent une fraction de seconde. Avery savait-il qu’il
distinguait à peine les marques faites sur la carte s’il ne se masquait pas
l’œil ? Il se sentit pris de désespoir. Ce qu’il voyait, parfois, était
comme une brume matinale qui monte de la mer. Bien sûr qu’ils savaient tous,
mais c’était une force qu’ils partageaient avec lui, et qui les liait. Il avait
l’impression d’entendre encore les paroles de Herrick. Nous, les Heureux
Élus. Mon Dieu, ne m’abandonne pas maintenant !


Il
retrouva son calme.


— Messieurs,
je vous remercie. Je vous laisse à vos devoirs. Commandant ?


Tyacke
passa la main sur ses cicatrices. Peut-être le faisait-il sans s’en rendre
compte, lui aussi.


— J’aimerais
qu’on fasse déjeuner les hommes avant la prise de quart du matin, amiral.
Ensuite, si vous en êtes d’accord, nous rappellerons aux postes de combat.


Avait-il
souri ? Son visage restait dans la pénombre.


— Pas
de tambours, pas de tintamarre guerrier.


— Et
pas non plus de Fille de Portsmouth, alors ?


Ils
avaient l’air de deux conspirateurs. Ou de deux assassins.


Tyacke fit
volte-face.


— Monsieur
Daubeny, ne restez pas là à faire traîner vos oreilles ! Je veux voir tous
les officiers et officiers mariniers au carré, dès que possible.


Et il
ajouta après réflexion :


— Autant
profiter de l’occasion pour rassembler nos jeunes officiers. Ils risquent
d’apprendre deux ou trois petites choses.


York
sortit en compagnie de Daubeny, probablement pour s’entretenir avec ses
adjoints. Cela les maintiendrait occupés, et les marins sont habitués à se
priver de sommeil.


Avery
s’était retiré, il avait compris mieux que quiconque que Tyacke souhaitait
parler en tête à tête à Bolitho. Pas en tant qu’officier, mais en tant qu’ami.
Si Bolitho avait deviné ce que son capitaine de pavillon voulait lui dire, il
n’en ressentit pas moins un choc.


— Si
nous devons engager l’ennemi, maintenant que j’ai pesé le pour et le contre, et
je pense que ce sera le cas, j’ai une faveur à vous demander.


— Oui,
James ?


— Si
je devais tomber – il hocha la tête. Je vous en prie, écoutez-moi.
J’ai écrit deux lettres. J’irai me battre plus tranquille et l’âme en paix si
je sais que…


Il resta
silencieux un certain temps.


— La
première est pour votre dame, amiral. Et l’autre, pour quelqu’un que j’ai connu
dans le temps… enfin, que j’ai cru connaître, cela fait bien quinze ans,
lorsque j’étais encore un jeune écervelé du genre Mr Blythe-je-sais-tout.


Bolitho
lui prit affectueusement le bras. Jamais ils n’avaient été aussi proches.


— Demain,
nous ferons bien attention, James. Je compte sur vous.


Tyacke
contemplait la vieille carte.


— A
demain donc.


Un peu
plus tard, alors qu’il regagnait ses appartements, Bolitho entendit des bruits
de voix au carré. Il était rarement aussi bondé, même lorsqu’ils étaient au
port. Deux des garçons étaient accroupis à la porte, d’aussi près qu’ils
pouvaient l’oser, pour essayer de surprendre ce qui se disait. On entendait
également des éclats de rire. Il avait dû en être ainsi avant tant de grandes
occasions : la baie de Quiberon, les Saintes ou Aboukir.


Allday
était à l’office avec Ozzard, comme Bolitho l’avait deviné. Il suivit Bolitho,
passa devant le factionnaire et pénétra dans la chambre faiblement éclairée.
Derrière les fenêtres, la mer faisait comme une masse de verre sombre. En
dehors des bruits de la coque, tout était déjà calme. Tyacke devait être en
train de s’adresser à ses officiers, puis il irait faire la tournée des postes
pour se montrer à tous ces hommes qui dépendaient de lui. Non pour leur
indiquer pourquoi il fallait faire ceci ou cela, mais pour leur expliquer
comment le faire. Cela dit, tout l’équipage était déjà au courant. Comme à bord
de l’Hirondelle, du Phalarope, ou, au-dessus de tout, de
l’Hypérion.


Allday lui
demanda :


— Mr
Avery viendra-t-il nous rejoindre, sir Richard ?


Bolitho
lui fit signe de prendre un siège.


— Mettez-vous
à l’aise, mon vieux. Il trouvera bien une minute pour que vous lui dictiez une
lettre.


Le visage
d’Allday s’éclaira d’un large sourire, il était soulagé.


— Ce
serait bien volontiers, sir Richard. J’ai jamais trop aimé apprendre dans les
livres…


Bolitho
entendit des pas étouffés : Ozzard.


— Tout
comme nous, je vous le dis. Bon, buvons un verre à la santé de ceux qui nous
sont chers, tant que nous le pouvons. Mais… attendons notre aide de camp.


Avery
avait probablement déjà rédigé une lettre pour son propre compte, une lettre
destinée à cette inconnue de Londres. Peut-être n’était-ce qu’un rêve, un rêve
perdu. Mais c’était aussi une ancre à laquelle se raccrocher, une ancre comme
ils en avaient tous besoin.


Bolitho se
dirigea vers le baromètre et le tapota machinalement. Il se remémorait la façon
dont Tyacke avait fini par admettre ce qu’il fallait faire, sa confiance en son
bâtiment. Et ses mots : « Si je tombe… » Les mêmes mots, la même
voix qui avait parlé pour eux tous.


Avery
pénétra dans la chambre au moment même où le factionnaire l’annonçait.


— Alors,
George, cela s’est-il bien passé ? lui demanda Bolitho.


Avery
regardait Ozzard et son plateau chargé de verres.


— J’ai
entendu cette phrase dans la bouche de mon père, voilà bien longtemps :
« Les dieux ne s’occupent jamais de protéger les innocents, ils ne
s’occupent que de châtier les coupables. »


Il prit le
verre que lui tendait Ozzard, impassible.


— Je
n’aurais jamais cru que je l’entendrais encore, et dans de telles
circonstances.


Bolitho
attendit qu’Allday se lève pour les rejoindre.


Ainsi
donc, c’est demain.


Il pensait
à Herrick, peut-être. A tous les autres. Il leva son verre :


— A
nous, les Heureux Élus ! Ça, ils allaient aimer.


 



XVI

AUVENT D’UNE CÔTE


Le
lieutenant de vaisseau George Avery avait entrepris son ascension dans les
enfléchures au vent. Il s’arrêta et leva la tête pour regarder le mât de hune.
Comme le plus gros de l’équipage, il était sur le pont depuis plus d’une heure.
Pourtant, ses yeux n’étaient toujours pas accoutumés à l’obscurité qui les
enveloppait. Il apercevait la forme pâle du hunier ferlé, mais au-delà,
rien – si ce n’est une étoile qui, de temps à autre, apparaissait
entre de grands bancs de nuages. Il frissonna. Il faisait froid, ses vêtements
étaient humides et poisseux. Mais il y avait autre chose, cette sensation de
tête légère, de soulagement : autant de sentiments qu’il avait cru ne plus
jamais connaître. Souvenir de ces jours passés à bord de cette petite goélette,
La Jolie, quand ils s’emparaient de prises françaises pas plus grosses
qu’elle, parfois au nez et à la barbe d’une batterie côtière… Une époque
exaltante, d’insouciance. Il en aurait presque éclaté de rire. C’était de la
folie, aujourd’hui comme autrefois.


Il se
secoua, engagea un pied dans la première enfléchure et reprit la grimpée,
lentement, avec précaution. Sa grosse lunette de signaux lui battait sur
l’épaule comme un fusil de braconnier. Il montait et montait encore. Les
haubans vibraient dans sa main, les cordages goudronnés étaient glacés. Les
hauts ne lui faisaient pas peur, mais il les respectait : c’était l’une
des premières choses dont il se souvenait, lorsqu’il avait commencé comme
aspirant sur la recommandation de son oncle. Les marins, hommes rudes et
farouchement indépendants, lui témoignaient une certaine gentillesse. Eux
grimpaient quatre à quatre dans les enfléchures, nu-pieds, des pieds rendus si
calleux et si insensibles qu’ils redoutaient presque d’enfiler des souliers.
Ils n’en mettaient que pour des occasions spéciales.


Il
s’arrêta pour reprendre son souffle et se sentit plaqué contre le gréement qui
tremblait ; le bâtiment invisible s’était violemment incliné dans une
rafale. On aurait dit des mains glaciales qui l’empoignaient.


Il ne
voyait rien en dessous de lui, à l’exception de la silhouette immuable du pont
supérieur, rendue parfois plus nette lorsqu’une gerbe d’embruns se brisait en
cascade sur le passavant ou sur la guibre. Mais il imaginait très bien les
autres, tels qu’il les avait laissés en bas. Tout était si différent du frisson
que l’on ressentait habituellement, lorsque battaient les tambours et que l’on
rappelait l’équipage aux postes de combat. Le chaos organisé, le vaisseau que
l’on préparait de l’étrave à la poupe : les portières enlevées, les
réduits minuscules où les officiers bénéficiaient d’un minimum d’intimité
transformés en prolongement du pont. Les meubles et les affaires personnelles
jetés ou descendus au palan dans les fonds, sous la flottaison, là où le
chirurgien et ses aides se préparaient, isolés du bruit avant la bataille. Il
aurait du travail, quoi qu’il en soit. Mais ce jour-là, le rappel aux postes de
combat avait été fait sans se presser. Les hommes se déplaçaient au milieu des
palans familiers et du gréement comme si l’on était en plein jour.


Tyacke
était toujours près de la lisse de dunette, les officiers et les plantons
s’agitaient autour de lui comme autant de prolongements de sa personne. York
avec ses assistants ; Daubeny, le second, aidé d’un aspirant qui ne le
lâchait pas d’une semelle. Et tout à l’arrière, près de la descente où il avait
fait les cent pas avec Sir Richard, Avery imaginait très bien le spectacle,
là-bas aussi. C’est à l’arrière que commençait ou se terminait le commandement
d’un vaisseau ou d’une escadre entière. Il sourit en songeant à ce qu’en disait
Allday : « A l’arrière, tout l’honneur. Devant, le meilleur ! »
Bolitho avait sorti sa montre et l’avait approchée de l’habitacle pour mieux y
voir, avant de lui dire : « Grimpez dans les hauts, George. Prenez
une bonne lunette. Il faut que je sache immédiatement ce qui se passe.
Aujourd’hui, vous serez mes yeux. »


Il en
était encore attristé. Fallait-il, là encore, chercher à ces mots un sens
caché ?


Et puis
Allday, encore lui, qui lui avait pris son sabre et sa coiffure. « Ils
seront là quand vous en aurez besoin, monsieur Avery. J’ai pas envie
qu’not’aide de camp y's’prenne les pinceaux dans les gambes de revers, pas en
c’moment, vous voyez ? »


Il avait
écrit une lettre à la demande d’Allday. Elle ressemblait à l’homme, chaleureuse
et affectueuse. Et pourtant, après tout ce qu’il avait vu et enduré, c’était une
lettre très simple et naïve. Avery pouvait se représenter Unis en train de la
décacheter et d’appeler son frère pour tout lui raconter. Puis elle la
montrerait à son enfant.


Il
s’ébroua pour essayer de chasser toutes ces pensées et reprit la grimpée. Il s’en
écoulerait du temps, avant que leurs lettres arrivent en Angleterre ;
d’ici là, ils seraient peut-être tous morts.


La hune de
combat de misaine surgit au-dessus de lui, ce qui lui rappela la plaisanterie
d’Allday à propos des gambes. Les gabiers volants aux pieds agiles
virevoltaient sans interruption autour du mât de hune. Ceux qui se trouvaient
sous le vent restaient pendus dans le vide, sans rien d’autre que la mer
en-dessous. La hune de combat était une plate-forme carrée protégée par une
petite barricade derrière laquelle les tireurs pouvaient viser leurs cibles sur
le pont de l’ennemi. On en trouvait autant sur les autres mâts. Au-dessus
encore, les haubans et les étais des huniers qui montaient jusqu’aux vergues
hautes et au-delà.


Le mât de
misaine était sans doute le plus important et le plus compliqué du bâtiment. Il
ne portait pas seulement la grand-voile de misaine et les perroquets, il était
également relié au boute-hors, au bâton de foc, de dimensions réduites mais
vital, et aux voiles d’étai. Chaque fois qu’un vaisseau veut virer et venir
dans le lit du vent, les focs agissent comme un accélérateur ou un frein pour
l’empêcher de rester immobile et impuissant, les voiles majeures plaquées
contre les mâts, incapable de venir d’un bord ou de l’autre. Au plus fort du
combat, l’incapacité à manœuvrer peut signer la mort d’un bâtiment.


Il pensait
à York et aux marins de son espèce, de vrais professionnels. Combien de
terriens étaient-ils capables de comprendre l’énergie et les prouesses dont ils
savaient faire preuve, lorsqu’ils voyaient un vaisseau du roi descendre la
Manche toutes voiles dehors ?


Il finit
par s’extraire des enfléchures et se glissa sur la hune par la petite ouverture
prévue à cet effet, le « trou des marins d’eau douce », comme les
anciens l’appellent en manière de dérision.


Il y avait
là quatre fusiliers. Leurs baudriers et les chevrons du caporal se détachaient
dans l’obscurité ambiante.


— ’jour,
capitaine ! Belle journée pour une petite balade !


Avery se
débarrassa de sa lunette et leur fit un grand sourire.


Il se
sentait un peu comme un étranger parmi eux. Ce statut vous mettait dans une
situation bizarre, ni carpe ni lapin. L’aide de camp n’était pas responsable
d’un mât ni d’une division de pièces, il n’était pas davantage symbole de
discipline et de punition. Et c’est pour cela qu’on l’acceptait. On le
tolérait.


— Croyez-vous
qu’il va bientôt faire jour ? leur demanda-t-il.


Le caporal
s’appuya sur la fourche du pierrier. Le canon était à la hausse minimale,
recouvert d’un capot de toile pour protéger l’amorce de l’humidité. Paré à
faire feu sans délai.


— Une
demi-heure, capitaine. Enfin, promesse de curé !


Ils
éclatèrent de rire, comme si ce n’était qu’une journée de plus, une journée
ordinaire.


Avery se
pencha pour regarder le foc qui faseyait, il imaginait le lion bondissant qui
se cachait dessous. Que se passerait-il si la mer était déserte au lever du
jour ? Il essaya de scruter ses sentiments. Serait-il soulagé,
heureux ?


Il
songeait aussi à la fougue que Bolitho avait mise dans ses paroles, aux
discussions entre Tyacke et lui pour établir leur plan. Un frisson le
parcourut. Non, la mer ne serait pas déserte. Comment puis-je en être aussi
sûr ? Puis la réponse : A cause de ce que nous sommes, à cause
de ce qu’il a fait de nous.


Il essaya
de se concentrer sur l’Angleterre, Londres, cette rue animée avec ses voitures
élégantes et leurs valets hautains. Une voiture, tout particulièrement… Une
femme. Elle était ravissante. Elle ne l’attendrait pas, pour ne pas gâcher son
existence.


Et
pourtant, ils avaient partagé quelque chose d’intense, même si cela avait été
bref. Non, il y avait sûrement encore une chance, un espoir au-delà de cette
aube glaciale…


Le caporal
lui dit en hésitant un peu :


— Je
m’demand’parfois comment qu’il est, capitaine. J’veux dire, l’amiral.


Il
bredouillait en se disant qu’il était allé trop loin.


— C’est
juste que nous autres on vous voit, lui et vous, que vous arpentez quelquefois
le pont. Et puis y'a eu ce jour, quand que sa dame est montée à bord, à Falmouth.


Il mit la
main sur l’épaule d’un de ses camarades.


— Ted
et moi, on était là. J’aurais jamais cru qu’ça soye possible.


Ce
jour-là, Avery avait remis ses chaussures à Catherine et remarqué les traces de
goudron sur ses bas après qu’elle eut escaladé la muraille. La marque que l’on
hissait à bloc, et puis les vivats. On les faisait travailler, on les
contraignait, on les brisait ; mais ces hommes-là avaient vu, et ils s’en
souvenaient.


— Eh
bien, caporal, répondit-il, voilà l’homme qu’il est. Et sa dame de même.


Il
entendait encore ce que lui avait dit Tyacke : Je n’en servirais pas
d’autre.


Un
fusilier, encouragé par l’exemple de son caporal, demanda alors :


— Et
nous, qu’est-ce qu’on va faire une fois que la guerre elle sera finie et bien
finie ?


Avery leva
les yeux vers le grand rectangle de toile. Il avait un goût de sel dans la
bouche.


— Je
prie le Ciel de me trouver quelque chose à faire !


Le caporal
grommela :


— J’m’aurai
un galon de mieux et je resterai dans les fusiliers. La bouffe est bonne, y’a du
rhum en veux-tu en voilà, et on se bat quand y’a besoin ! Ça me
convient !


Une voix
les héla depuis les croisillons :


— Le
jour pointe, capitaine !


Le caporal
se mit à rire.


— C’est
le vieux Jacob qu’est là-haut, capitaine. Un sacré lascar ç’ui-ci !


Avery
pensa à la description que Tyacke lui avait faite de ce dénommé Jacob, la
meilleure vigie de l’escadre. Il avait d’abord été sellier, métier hautement
qualifié. Un jour, il avait retrouvé sa femme dans les bras d’un autre et les
avait tués tous les deux. La cour d’assises lui avait donné le choix : la
corde ou la marine. Et il avait survécu à bien d’autres qui ne bénéficiaient
pas de la même notoriété.


Avery
sortit la grosse lunette de son étui et les fusiliers lui firent de la place.
Ils lui trouvèrent même de quoi s’agenouiller.


L’un d’eux
posa la main sur le pierrier en ricanant.


— Allez
pas vous cogner dans la vieille Betsy, capitaine. Vous pourriez la faire partir
sans faire exprès et arracher la tête à notre pauvre sergent. Pour sûr que ça
s’rait une vraie honte, pas vrai, les gars ?


Ils
éclatèrent tous de rire. Quatre fusiliers sur un perchoir balayé par le vent,
au milieu de nulle part. Ils n’avaient sans doute aucune idée de l’endroit où
ils se trouvaient, ni de celui où ils seraient le lendemain.


Avery
sentait la barricade vibrer sous le poids énorme des espars et de la toile, de
ces milles et milles de cordages qui réglaient la vie de tous ces hommes. Un
équipage.


Retenant
sa respiration, il pointa son instrument avec grand soin, mais ne vit rien que
les nuages et l’obscurité. C’est ce vieux Jacob, sur son perchoir, qui
apercevrait le premier le jour se lever.


Il ne put
réprimer de nouveaux frissons.


— Tenez,
capitaine – une main se tendait. Du sang de Nelson !


Avery prit
le quart avec gratitude. C’était contraire à tous les règlements : ils le
savaient pertinemment, et lui aussi.


— A
la nôtre, hein, les gars ? fit le caporal.


Avery
avala son quart, le rhum chassait le froid. Et la peur. Il reprit sa visée.
Aujourd’hui, vous serez mes yeux. Comme s’il était à ses côtés.


Et puis
soudain, il les vit. L’ennemi.


 


Le
capitaine de vaisseau James Tyacke observait des silhouettes : Hockenbull,
le bosco, et quelques marins qui déhalaient sur des bouts avant de les tourner
sur leurs bittes. Toute la drome de l’Indomptable était à l’eau, les
canots à la traîne sur l’arrière comme une grosse ancre flottante. Même s’il
les distinguait à peine, il savait aussi que l’on avait tendu les filets
au-dessus du pont. Le décor était en place.


Il fouilla
dans ses méninges. Avait-il encore un doute ? En avait-il eu,
seulement ? Si cela avait été le cas, ils s’étaient évanouis dès que sa
vieille vigie l’avait hélé de sa voix plaintive, depuis le croisillon de
misaine où elle était perchée. Avery devait toujours être là-haut, l’œil collé
à sa lunette, à la recherche de détails, d’indications, tout ce qui pouvait
permettre d’apprécier la force de l’ennemi.


York
remarqua :


— Le
vent tombe, commandant. Il reste quand même assez fort.


Tyacke se
tourna vers la haute silhouette de Bolitho qui se détachait sur le fond clair
des branles serrés dans leurs filets et le vit faire signe qu’il avait entendu.
Il était temps. Il fallait que ce soit maintenant. Mais le vent était ce qui
importait par-dessus tout. Il ordonna sèchement :


— Larguez
le second ris, monsieur Daubeny ! Etablissez misaine et grand-voile.


Et il
ajouta in petto : Où sont nos foutues conserves ? Elles
s’étaient peut-être éparpillées pendant la nuit, qui avait été venteuse :
ce qui valait encore mieux que de risquer une collision, surtout maintenant. Il
entendit l’aspirant attaché aux basques du second répéter les instructions
qu’il lui donnait de sa petite voix aiguë, rendue plus aiguë encore par la
perspective de voir arriver quelque chose qu’il ne connaissait pas.


Il passa
ensuite à ses autres officiers et fronça le sourcil. Des enfants en uniforme.
Même Daubeny, qui était bien jeune pour ses responsabilités. Les mots
tournaient en boucle dans sa tête : Si je tombe… Tout reposerait
alors sur les capacités de Daubeny, ou sur son incapacité – et de
cela dépendrait leur succès ou leur échec.


Il
entendit Allday qui murmurait quelque chose, Bolitho éclata de rire. A sa
grande surprise, cela l’émouvait encore. Et le calmait, comme les cercles de
fer qui enserraient les mâts et les maintenaient en place.


Les
fusiliers avaient posé leurs armes pour haler aux bras d’artimon. La
grand-voile commençait à se gonfler en claquant au vent.


Tyacke
savait qu’Isaac York traînait dans le coin, qu’il avait envie de lui parler, de
passer le temps, comme le font souvent des amis avant l’action. Juste au cas
où. Mais ce n’était pas le moment de discuter. Il devait rester en alerte et
avoir l’œil à tout, depuis les timoniers qui manœuvraient la grande roue double
jusqu’au plus jeune des aspirants chargé de retourner le sablier toutes les
demi-heures près de l’habitacle.


Il vit que
son maître d’hôtel regardait lui aussi les embarcations à la traîne.


— Alors,
Eli, inquiet ?


L’homme
lui sourit. Ce n’était pas un Allday, mais il faisait de son mieux.


— Z’auront
toutes besoin d’un bon coup de peinture quand on les r’mont’ra à bord,
commandant.


Mais
Tyacke regardait déjà ailleurs : les pièces les plus proches, les
servants, certains déjà torse nu en dépit du vent glacial, qui se tenaient près
des affûts en attendant les premiers ordres. Les ponts sablés pour éviter aux
hommes de glisser à cause de l’eau ou du sang. Les pousse-bourres, les
tire-bourres, les écouvillons, tous leurs outils à portée de main.


Le
lieutenant de vaisseau Laroche lui dit de sa voix traînante :


— L’aide
de camp redescend, commandant.


Avery prit
l’échelle de dunette, Allday lui tendit sa coiffure et son sabre.


Avery
annonça :


— Six
voiles, pas une de moins, sir Richard. Et je crois que c’est le jusant.


— Probable…
murmura York.


— Je
crois que l’une des frégates remorque toutes les chaloupes, amiral. Mais je
n’en suis pas sûr : elle est trop loin et il fait trop noir.


— Cela
se tient, fit Tyacke. Comme ça, elles restent groupées. Les troupes seront
fraîches pour débarquer.


— Nous
ne pouvons attendre, décida Bolitho. Changez de cap immédiatement.


Il se
tourna vers Tyacke. Plus tard, il devait se dire qu’il l’avait vu sourire, même
s’il était dans la pénombre.


— Dès
que nos bâtiments seront à la vue, signalez attaquez à votre convenance.
Nous n’avons pas le temps de nous former en ligne de bataille !


Avery se
rappelait la consternation qui avait suivi à l’Amirauté la déclaration de
Bolitho, lorsqu’il avait dit ce qu’il pensait de l’avenir de la Flotte.


Tyacke
ordonna :


— A
abattre de deux rhumbs ! Venir au nord quart nordet !


Il savait
que Bolitho était en train de songer au dispositif ; ils en avaient
discuté alors même qu’ils ne savaient rien de plus que les observations du
capitaine de vaisseau Lloyd et les conclusions qu’il en avait tirées sur les
embarcations en surnombre que transportait l’ennemi. Tyacke eut un sourire
carnassier. Des négriers.


Les hommes
s’activaient déjà aux bras, penchés presque à l’horizontale pour brasser les
grandes vergues, muscles bandés pour lutter contre le vent et le gouvernail.


Tyacke vit
que Daubeny faisait rallier des renforts. Mais, même avec les volontaires de
Nouvelle-Écosse, ils étaient encore à court de monde, séquelle de leur violent
engagement contre l’Unité de Beer. Tyacke remit sa coiffure en place. Dire
que cela datait d’un an déjà.


Bolitho
vint le rejoindre à la lisse.


— L’ennemi
est supérieur en nombre et il possède davantage de canons. Et il va en tirer
parti – il croisa les bras, on aurait pu croire qu’ils parlaient de
la pluie et du beau temps. Mais il se retrouve au vent d’une côte, et il le
sait. C’est un marin, je suis bien certain qu’on ne l’a pas consulté avant de
choisir un point de débarquement !


Il éclata
de rire avant d’ajouter :


— C’est
donc à nous de nous montrer plus malins.


Tyacke se
pencha pour consulter le compas alors que le timonier annonçait :


— En
route au nord quart nordet, commandant !


Puis il
leva les yeux, vérifiant chaque voile d’un œil critique, tandis que son
bâtiment s’appuyait convenablement, tribord amures. Mettant ses mains en
porte-voix, il cria :


— Vérifiez
le bras de misaine, monsieur Protherœ ! Non,
annulez ! – et, pour lui-même : Après tout, ce n’est qu’un
gamin !


Bolitho,
qui l’avait entendu, lui dit :


— Mais
nous sommes tous des gamins, James. Des lionceaux !


— Le
Chevaleresque en vue, commandant ! Par le travers
bâbord !


Ce n’était
qu’un trait de toile claire qui s’élançait au milieu des nuages noirs. Comment
la vigie pouvait-elle en être si sûre ? Mais Tyacke ne lui demanda pas de
confirmer : il savait et cela lui suffisait. Les autres n’allaient pas
tarder à apparaître. Il voyait les premières faibles lueurs caresser les
haubans et les huniers qui tremblaient. Bientôt, ce serait aussi le tour de
l’ennemi.


Le vent
était encore frais, suffisamment fort en tout cas. Ils ne verraient pas la
terre avant que le soleil émerge, et même ainsi… Mais on la devinait. Comme une
barrière qui s’avançait pour rejeter les vaisseaux qui s’en approchaient, sans
se soucier de leur pavillon.


Tyacke
effleura son visage sans remarquer que Bolitho l’observait. Tout était
tellement différent des entreponts confinés à en devenir oppressants, ce
jour-là, à Aboukir, quand il avait manqué mourir. Puis, plus tard, quand il
l’avait souhaité.


Il
songeait à la lettre serrée dans son coffre et à celle qu’il avait écrite en
réponse. Pourquoi avait-il agi ainsi ? Après ces années de souffrance et
de désespoir, après avoir compris que le seul être dont il se souciât l’avait
rejeté… pourquoi ? Il se souvenait de cet hôpital à Haslar, dans le
Hampshire, plein d’officiers, survivants d’une bataille ou d’une autre. Tous
ceux qui y travaillaient essayaient de paraître normaux, de rester calmes, de
ne pas se laisser émouvoir. Il avait failli devenir fou. C’est la dernière fois
qu’il l’avait vue. Elle lui avait rendu visite et il comprenait maintenant que
le spectacle qu’elle avait découvert ce jour-là l’avait rendue malade. Des
visages tout à la fois pleins d’espoir et inquiets : ceux d’hommes
défigurés, brûlés, amputés ou, encore, aveugles. Tout cela avait dû être un
cauchemar pour elle, même si elle n’en n’avait retenu qu’un sentiment de pitié.


Elle était
la seule chose à laquelle il s’était accroché après la bataille, lorsqu’il
avait été si grièvement blessé à bord du vieux Majestic. Enfin,
songea-t-il amèrement, vieux si l’on veut. A l’époque, le bâtiment était
presque neuf. Il effleura la lisse polie par le temps et y posa la main. Il ne
s’était toujours pas rendu compte que Bolitho l’observait, soucieux. Pas
comme cette vieille baille. Son commandant était mort là-bas, à
Aboukir ; le second du Majestic avait pris le commandement et avait
continué à se battre. Un jeune homme. Il effleura une fois encore son visage. Comme
Daubeny.


Elle était
si jeune… Il prononça son nom presque à haute voix. Marion. Elle avait
fini par épouser un homme plus âgé qu’elle, un commissaire-priseur, gentil et
bien sous tous rapports, qui lui avait offert une belle maison près de
Ports-down Hill. De la fenêtre, on apercevait parfois le Solent et des voiles à
l’horizon. Il se torturait fréquemment en y repensant. Sa maison n’était pas
très éloignée de Portsmouth et de l’hôpital où il avait eu envie de mourir.


Ils
avaient eu deux enfants, un garçon et une fille. Qui auraient dû être les
miens. Et à présent, son mari était mort. Elle lui avait écrit après avoir
lu des nouvelles de l’escadre dans le journal, et elle avait appris qu’il était
capitaine de pavillon de Sir Richard Bolitho.


Elle avait
rédigé sa missive avec grand soin, sans aucun faux-fuyant. C’était la lettre
d’une femme mûre. Elle lui demandait de la comprendre, non de lui pardonner.
Elle disait qu’elle aimerait tant avoir une lettre de lui. Et elle signait
Marion. Il songea, comme il avait songé si souvent, à la robe qu’il lui
avait achetée avant que Nelson les emmène à Aboukir. Il songeait aussi à cette
façon qu’avait eue l’adorable Catherine de conférer à cette robe grâce et prix
lorsqu’ils l’avaient récupérée dans cette chaloupe cloquée par le soleil.
Peut-être lui avait-elle redonné une espérance que le désespoir et la haine
avaient fini par détruire ?


— Ohé
du pont ! Voile en vue dans le nordet !


Tyacke
arracha une lunette du râtelier et gagna les haubans au vent. Il pointa
l’instrument entre le pont et le gréement. Il y avait un peu de soleil, mais il
faisait encore frais. L’eau était bleu et gris… Il retint son souffle sans
prêter attention aux marins et aux fusiliers qui l’observaient. Un, deux, trois
vaisseaux aux voiles bien gonflées qui faseyaient parfois en essayant de
reprendre le vent. Les autres bâtiments n’étaient pas encore visibles.


Cette
fois, nous avons l’avantage. Cela dit, avec ce vent,
les rôles pouvaient très vite changer.


Il laissa
retomber sa lunette et se tourna vers Bolitho.


— Je
pense que nous devrions conserver la même route, sir Richard.


Un simple
signe de tête. Comme une poignée de main.


— Je
suis d’accord. Signalez au Chevaleresque : ralliez l’amiral.


Il sourit
de façon assez inattendue.


— Puis
hissez combat rapproché.


Son
sourire s’effaça.


— Et
laissez-le hissé bien à bloc !


Tyacke le
vit jeter un coup d’œil de connivence à Allday.


— Le
Chevaleresque a fait l’aperçu, commandant.


— Parfait.


Bolitho
s’approcha de lui.


— Nous
engagerons d’abord le vaisseau qui remorque les chaloupes.


Il regarda
par-dessus les épaules de Tyacke les voiles encore brumeuses de la frégate,
d’une blancheur immaculée aux premières lueurs encore fragiles.


— Chargez
lorsque vous serez paré, James – il fixa sur lui ses grands yeux
gris. Ces troupes ne doivent pas débarquer.


— Je
ferai passer la consigne. Chargé à la double, et de la mitraille pour faire
bonne mesure.


Il ne
montrait aucune émotion.


— Mais
lorsque nous aurons lofé, nous nous retrouverons seuls en face d’eux, sauf si
les nôtres viennent en renfort.


Bolitho le
prit par le bras.


— Ils
viendront, James. J’en suis certain.


Il se
tourna vers Ozzard qui, courbé en deux comme s’il s’attendait à voir un
vaisseau ennemi surgir le long du bord, émergeait de la descente. Il avait à la
main le tricorne galonné d’or de l’amiral, le tenant tel un objet précieux.
Tyacke lui dit d’un ton inquiet :


— Est-ce
bien raisonnable, sir Richard ? Aujourd’hui, les tireurs d’élite yankees
vont être aux aguets !


Bolitho
tendit à Ozzard sa coiffure de mer et, après avoir légèrement hésité, mit la
neuve sur ses cheveux mouillés par les embruns.


— Descendez,
Ozzard. Et merci.


Le petit
homme lui fit un signe de reconnaissance, sans rien dire qui trahisse ce qu’il
éprouvait. Bolitho reprit d’une voix calme :


— C’est
probablement de la folie, mais c’est ainsi. Aujourd’hui, James, nous ne
pourrons pas nous conduire comme des gens sensés – il effleura son
œil en regardant un reflet. Mais il faut que ce soit une victoire !


Le reste
se perdit dans les trilles des sifflets, les grincements des poulies. On
dessaisissait les grosses pièces, les servants se préparaient à charger.


Il savait
que les hommes qui armaient le château arrière l’avaient vu mettre sa coiffure
neuve, celle qu’il avait achetée avec Catherine dans la boutique de St. James
Street : ce jour-là, il avait oublié de lui apprendre la nouvelle de sa
promotion, et elle ne l’en avait que plus aimé. Quelques marins se mirent à
pousser des vivats, il agita son tricorne pour leur répondre. Mais Tyacke avait
lu comme de l’angoisse sur le visage buriné d’Allday.


Tyacke
s’éloigna, observant les préparatifs habituels sans vraiment les voir. Il finit
par dire :


— Et
tu l’auras, ta victoire. Peu importe combien cela coûtera !


 


Bolitho se
dirigea vers le couronnement où Allday, se protégeant les yeux, regardait vers
l’arrière.


Telles des
plumes sur l’horizon qui vibrait, deux vaisseaux de l’escadre apparurent. Leurs
commandants étaient sans aucun doute soulagés que l’aube les ait réunis de
nouveau. La plus petite des deux frégates était l’Incendiaire, un
vingt-huit-canons. Bolitho voyait son commandant, un homme aux traits lourds,
en train d’aboyer des ordres à ses gabiers pour envoyer de la toile, tout ce
que sa frégate était capable de porter. Morgan Price, un Gallois taillé à la
serpe, si l’on se fiait à son nom. Même au milieu de la tempête, il n’avait jamais
besoin de porte-voix.


— Ça
va mieux comme ça, sir Richard, lui dit Allday.


Bolitho le
regarda. Allday ne s’inquiétait pas des autres bâtiments. Comme tous ceux qui
se trouvaient sur la dunette, il observait les groupes d’embarcations qui
s’éloignaient sur leur arrière à la dérive, sur ancre flottante, et que l’on
récupérerait après la bataille. Il s’agissait d’une précaution indispensable
avant tout combat, afin d’éviter les blessures causées par les éclis. Mais pour
Allday, comme pour tous les marins, les canots représentaient la dernière
chance de survie si le pire se produisait. De même que leur présence sur le
pont aurait pu tenter des hommes terrifiés et les pousser, oubliant leur devoir
et la discipline, à les utiliser pour s’enfuir.


Bolitho
lui demanda :


— Voulez-vous
aller me chercher une lunette ?


Allday
parti pour quérir une lunette convenable, il observa la frégate qui se trouvait
dans le lointain. Puis il cacha son œil malade et attendit pour voir si les
huniers clairs se brouillaient ou disparaissaient. Mais non. Les gouttes que
lui avait fournies le chirurgien faisaient leur effet, même si elles le
piquaient comme des épingles quand il les appliquait. Le brillant, les
couleurs ; il voyait même les crêtes et les creux à la surface de la mer.


Allday
attendait avec la lunette.


— Tout
va bien, sir Richard ?


— Vous
vous inquiétez trop pour moi, lui répondit gentiment Bolitho.


Allday,
soulagé, éclata de rire.


— Venez
par ici, monsieur Essex !


Bolitho
attendit que l’aspirant l’ait rejoint avant de lui dire :


— A
présent, nous allons voir ce que nous allons voir !


Il posa le
lourd instrument sur l’épaule du jeune garçon et l’orienta lentement vers le
bossoir tribord. Une jolie lumière matinale émergeait des nuages et du vent
glacial : dans ces parages, l’hiver arrivait vite. Il sentit le jeune
aspirant frissonner légèrement. Le froid, l’excitation ; la peur,
certainement pas. Pas encore. C’était un garçon vif et intelligent, il se
souviendrait de cette journée lorsqu’il serait paré à passer son examen d’enseigne.
Encore un enfant en uniforme d’officier.


Trois
bâtiments au minimum, les autres n’étaient pas encore en vue. Ils étaient
pratiquement en inclinaison nulle, vergues bien débordées et au largue. Plus
loin derrière, il distinguait une vague tache, comme un nuage bas. Il se
remémora la carte de York et ce qu’il avait noté dans le journal de son
écriture ronde. L’île de Grand-Manan, qui gardait l’entrée de la baie. Les
Américains devaient être doublement conscients des dangers : au vent d’une
côte avec des récifs et, pour couronner le tout, la renverse qui allait
arriver.


Il se
raidit, attendit que l’aspirant, parfaitement conscient de sa nouvelle
responsabilité, retrouve une respiration plus régulière.


Un
quatrième bâtiment, qu’un rayon de soleil séparait des autres, apparut
nettement dans l’oculaire. Il savait que Tyacke et York observaient également,
pesant leurs chances. Bolitho leur dit :


— Le
quatrième de la ligne a des embarcations à la remorque. Mon aide de camp ne
s’est pas trompé.


Ce qui fit
rire Avery quand Tyacke ajouta :


— Voilà
qui nous change, amiral !


Bolitho
referma sa lunette avec un claquement sec et se tourna vers l’aspirant. Il
avait des taches de rousseur, comme Bethune dans sa jeunesse. Il se souvint de
ce qu’en disait Herrick : un arriviste.


— Merci,
monsieur Essex – il regagna la lisse. Serrez davantage le vent,
James. J’ai l’intention d’attaquer celui qui remorque avant qu’il puisse
larguer ses chaloupes. Qu’elles soient pleines ou vides ne fait plus de
différence à présent. Nous pouvons encore les empêcher de débarquer alors que,
dans une heure, il sera trop tard.


Tyacke
appela son second d’un geste.


— Paré
à changer de cap.


Et, voyant
que le pilote avait l’air perplexe :


— Oui,
Isaac, qu’en dites-vous ?


York
plissa les yeux pour observer la grand-voile et le perroquet de fougue.


— Nordet
quart nord.


Il hocha
la tête en voyant le pavillon de corne presque perpendiculaire à l’axe battre
violemment.


— Non,
commandant, à mon avis on fera pas mieux que du nord-est.


Bolitho
les écoutait, ému par la connivence qu’il sentait entre ces hommes. Le
commandement de petits bâtiments avait laissé sa marque chez Tyacke. Ou
peut-être avait-il toujours été ainsi.


Il mit une
main en visière pour voir le vaisseau répondre lentement, le long bâton de foc
qui se déplaçait comme un viseur jusqu’à ce que les ennemis défilent sans hâte
d’un bord sur l’autre.


— En
route au nordet, commandant !


Bolitho
regardait les voiles déventer en tremblant, peu portantes à serrer le vent
d’aussi près. Mais c’était le seul moyen. Seul l’Indomptable avait la
puissance de feu nécessaire pour mener cette attaque. Le Chevaleresque
était trop petit, les autres étaient trop éloignés. Leur tour viendrait bien
assez tôt.


Avery
serrait les bras le long du corps en essayant de ne pas trembler. L’air était
encore vif, le soleil qui peignait les vagues d’or un peu terne n’était qu’une
illusion.


Il vit
Allday qui inspectait les alentours : en voilà un qui avait assisté bien
des fois à ce spectacle. Il regardait la dunette dégagée, les fusiliers en
tunique écarlate sous les ordres de leur officier, David Merrick. Les servants
de pièces et les timoniers, ils étaient quatre à présent et un quartier-maître
à proximité. Tyacke, à l’écart des autres, les mains passées sous ses basques,
et l’amiral en train d’expliquer quelque chose à cet aspirant, Essex. Une scène
dont il se souviendrait, s’il était encore vivant.


Avery
respira profondément, parfaitement conscient de ce à quoi il assistait. Allday,
sans doute le plus expérimenté de tous ceux qui se trouvaient à bord, essayait
de détecter une faiblesse et d’identifier les possibles sources de danger.
Derrière les filets où les branles étaient serrés et jusqu’à la tête du mât, où
l’on apercevait encore d’autres tuniques rouges derrière les barricades. Là où
l’on verrait les hunes de combat de l’ennemi s’ils se rapprochaient de près. Il
songeait aux tireurs d’élite, coureurs des bois pour la plupart, qui gagnaient
leur vie avec leur mousquet. Cette pensée le glaça. Sauf que ces tireurs
seraient maintenant armés de ces nouveaux fusils, bien plus précis.


Alors,
qu’est-ce qui tourmentait ainsi Allday ? Etait-ce le geste de Bolitho, ce
tricorne galonné d’or et tout ce qu’il signifierait lorsque viendrait l’heure
de vérité ? On racontait que Nelson avait refusé d’ôter ses décorations
avant sa dernière bataille, et avait ordonné qu’on les dissimule avant de le
descendre dans l’entrepont, la colonne vertébrale brisée, alors que la vie
l’abandonnait. Un autre geste de bravoure, et si triste. Il ne voulait pas que
ses hommes sachent qu’il était tombé, qu’il les avait abandonnés avant la fin
du combat.


C’est tout
cela qu’il lisait sur le bon visage d’Allday et, lorsque leurs regards se
croisèrent de chaque côté du pont mouillé d’embruns, ils n’eurent pas besoin de
paroles.


— Ohé
du pont ! Ils rassembleront les chaloupes le long du bord !


Bolitho
serra les poings, incapable de cacher son inquiétude.


Avery
avait tout compris, tout deviné depuis que Bolitho avait souligné à quel point
ces chaloupes étaient importantes. Malgré les risques, en dépit de la sombre
perspective d’un échec, il avait pensé à cette alternative : que
l’Indomptable pourrait être obligé de tirer sur des embarcations bourrées
d’hommes sans défense, incapables de lever le petit doigt pour se protéger.
Était-ce cette guerre particulière qui faisait la différence ? Ou était-ce
seulement un geste d’humanité ?


Tyacke
cria :


— Il
y a quelque chose qui ne va pas, amiral !


York avait
pris une lunette.


— Le
yankee s’est échoué, commandant !


Il avait
l’air estomaqué, comme s’il avait été avec eux à connaître ce désastre.


Bolitho
aperçut dans un rayon de soleil des voiles qui tombaient, puis un tronçon
entier du grand mât. Il voyait dans l’oculaire la scène en silence, mais il
avait presque l’impression d’entendre le vacarme. Une grosse frégate, de taille
à se mesurer à l’Indomptable, mais impuissante contre la mer qui la
démolissait dans les hauts et dans les fonds. Les chaloupes étaient déjà
presque remplies d’uniformes bleus. Les soldats jetaient leurs armes et leurs
équipements en comprenant ce qui leur arrivait.


Bolitho
ordonna :


— Paré
à engager tribord, commandant.


Il avait
du mal à reconnaître sa propre voix. Sans intonation, sans aucune émotion. La
voix de quelqu’un d’autre.


Daubeny
hurla :


— Batterie
tribord ! Parés !


Les longs
vingt-quatre-livres s’ébranlèrent dans un grondement et pointèrent dans leurs
sabords. Les chefs de pièce guidaient la manœuvre par gestes pour éviter tout
désordre. Comme à l’exercice, un de leurs innombrables exercices. Un anspect
par-ci, des hommes par-là qui halaient sur les palans pour faire avancer une
gueule de quelques pouces supplémentaires.


La frégate
avait légèrement pivoté, des débris traînaient le long du bord. La marée
continuait de baisser et l’échouait un peu plus, comme s’il s’agissait d’une
baleine blessée.


La roue
tourna un brin. York observa la terre, l’état du courant, essayant de voir si
son bâtiment n’était pas en danger.


— En
route au nordet, commandant !


Bolitho
dit à Tyacke :


— Nous
n’aurons qu’une seule occasion, commandant. Deux bordées, trois si vous y
arrivez.


Leurs
regards se rencontrèrent. Le temps et la distance.


L’aspirant
Essex sursauta comme s’il avait été touché en s’écriant :


— Voilà
les nôtres, amiral !


Et il leur
agita sa coiffure. On entendit des coups de canon qui roulaient dans le
lointain comme un tonnerre assourdi. Puis il comprit qu’il venait de s’adresser
à son amiral, baissa les yeux et rougit jusqu’au blanc des yeux.


— Sur
la crête !


Bolitho
observait ce qui se passait à tribord, les chefs de pièce, le tire-feu en main,
les mèches lentes de secours qui fumaient comme de l’encens dans un temple.


Daubeny se
tenait au pied du grand mât, son sabre sur l’épaule. Philip Protherœ, le
troisième lieutenant, à l’avant avec la première division. Et sur la dunette,
Blythe, enseigne nouvellement promu, surveillant les marins accroupis comme
s’il s’attendait à les voir se mutiner. Le vaisseau échoué basculait lentement
sur le côté. Les chaloupes qui s’agitaient s’étaient soudain immobilisées, le soleil
encore timide projetait sur l’eau l’ombre des voiles de l’Indomptable.


Daubeny
brandit son sabre :


— Dès
que parés !


Protherœ,
tourné vers l’arrière, cria :


— Feu !


En tire
échelonné, une division après l’autre, les pièces rugirent. Les vingt-quatre-livres
reculaient, immédiatement pris en main comme des fauves.


Bolitho
crut voir l’onde de choc créée par la bordée balayer la surface en creusant une
saignée, comme si une faux venue de l’enfer s’était abattue là. Alors que les
premières doubles charges et leurs boîtes de mitraille écrabouillaient les
chaloupes avant d’exploser sur le vaisseau désemparé, Protherœ et ses hommes
écouvillonnaient déjà, sortaient les débris brûlants avec leurs tire-bourres
avant de recharger.


Les pièces
de dunette furent les dernières à tirer et il entendit Blythe crier d’une voix
qui se brisait :


— Une
guinée pour la première pièce qui fait feu ! J’ai bien dit : une
guinée !


Bolitho
regardait tout cela, pris de torpeur. Il avait l’impression que son cœur
cessait de battre. Tyacke les avait remarquablement entraînés : trois
décharges toutes les deux minutes. Ils auraient le temps de lancer une
troisième bordée avant de virer pour éviter d’aller s’échouer comme ce
malheureux américain.


Tyacke
observait la scène, lui aussi… que de souvenirs ! Pointez !
Parés ! Feu ! L’entraînement, toujours l’entraînement. Des hommes
devenus les esclaves de ces pièces qui lui offraient maintenant la récompense
de son dur labeur.


Un sifflet
se fit entendre.


— Parés,
commandant !


— Feu !


Des
embarcations et des débris d’embarcations, des soldats en uniforme tout
estourbis tombés dans l’eau qui étouffait leurs cris, leurs armes et leur
équipement qui les entraînait dans les profondeurs glaciales. D’autres, qui
avaient réussi à se raccrocher à la muraille de la frégate, contents d’être en
sécurité, pour se faire hacher par la bordée suivante. L’américain était brûlé
et couvert de balafres sous la masse de métal, mais c’était pourtant le sang
que l’on remarquait. Sur la coque, le long de la muraille, même l’eau qui
rosissait au soleil.


Pendant
une brève accalmie, Bolitho entendit Allday qui disait :


— S’ils
étaient arrivés les premiers, capitaine, ils ne nous auraient pas fait de
quartier.


Il parlait
à Avery dont la réponse se perdit dans le grondement des canons qui tiraient
une nouvelle bordée.


A
l’extérieur de cette arène mortifère et impitoyable, un autre combat se
livrait. Vaisseau contre vaisseau, ou à deux contre un, s’ils avaient de la
chance. Pas de ligne de bataille, non, du combat singulier. D’homme à homme.


York fit
d’une voix rauque :


— Le
pavillon blanc, commandant ! Ils abandonnent !


Vrai ou
faux, ils n’en sauraient jamais rien, car c’est à ce moment que la troisième et
ultime bordée s’écrasa sur la frégate, réduisant à néant les derniers débris
d’un plan qui aurait pu être couronné de succès.


Titubants,
les hommes abandonnèrent les pièces pour se ruer sur les bras et les drisses.
On avait donné l’ordre de virer de bord. Bolitho jeta un dernier regard à
l’ennemi. Mais le pavillon blanc, même lui, avait disparu dans la fumée.


Daubeny
remit son sabre au fourreau. Il avait les yeux rougis, brillants.


— Le
Chevaleresque fait un signal, amiral. L’ennemi a rompu
le combat.


Il regarda
sa main, vérifiant peut-être qu’elle ne tremblait pas.


— Ils
ont fait ce pour quoi ils étaient venus.


Tyacke
s’arracha au spectacle des voiles qui faseyaient, son bâtiment franchissait
tranquillement le lit du vent. La flamme de guerre rejoignit la Croix de saint
Georges, la marque de Bolitho, puis ils changèrent d’amure. Il dit d’un ton
rude :


— Vous
voyez, monsieur Daubeny, nous l’avons fait !


Bolitho
tendit sa lunette à Essex.


— Merci.


Puis, à
Tyacke :


— Signal
général, je vous prie. Rompre le combat. Rendez compte des pertes et des
avaries.


Il se
tourna vers le grand aspirant des signaux.


— Et
vous, monsieur Carleton, écoutez-moi bien et épelez lettre à lettre :
Vous avez reçu la récompense du courage.


Avery
accourut pour aider les timoniers, mais, une fois arrivé près d’eux, il
s’arrêta, craignant de manquer quelque chose. Sa tête sonnait encore du
grondement des pièces et du lourd silence qui avait suivi.


Bolitho
s’adressait à Tyacke :


— Le
Taciturne va prendre la tête de l’escadre et la
ramener à Halifax. J’ai peur que nous n’ayons perdu bien des braves
aujourd’hui.


Et Tyacke
répondit tranquillement :


— Nous
aurions pu en perdre davantage, sir Richard – et, d’un ton qu’il
voulut plus léger : Au moins, ce satané renégat à bord de sa Récompense
n’a pas pointé le nez.


Bolitho
restait silencieux. Il regardait par le travers la fumée qui s’élevait dans le
lointain, telle une souillure sur une toile.


Avery se
détourna. La récompense du courage. Notre Nel aurait bien aimé ça. Il
prit des mains de Carleton qui tremblait l’ardoise et la craie.


— Laissez-moi
faire.


Tyacke
demanda :


— Amiral,
puis-je faire reprendre la drome ?


— Pas
encore, James.


Il avait
le regard triste. Des yeux ternes, comme ce ciel de l’aube. Il leva les yeux
vers les pavillons de combat rapproché.


— J’ai
peur que nous n’en ayons pas fini.


 



XVII

LA PLUS BELLE DES RÉCOMPENSES


Le
capitaine de vaisseau Adam Bolitho se débarrassa de son manteau de mer et le
tendit à une ordonnance, laquelle le secoua soigneusement avant de l’emporter.
Il avait commencé à pleuvoir, avec la brutalité d’un grain en mer. Les gouttes
de pluie étaient dures et froides, on aurait dit de la grêle.


Adam
s’approcha d’une fenêtre et en essuya la buée. Le port de Halifax grouillait
d’activité, mais, tandis que son canot le conduisait à terre, il avait à peine
regardé les bâtiments au mouillage. Il ne pouvait s’y résoudre : être
ainsi obligé de se rendre à terre pour aller voir son amiral…


Keen lui
avait fait dire qu’il désirait le voir le plus rapidement possible, qu’il avait
à lui parler. En temps normal, ils se seraient réunis dans la grand-chambre de
la Walkyrie.


Il
songeait à John Urquhart, désormais commandant de cette Faucheuse
maudite par le sort. Mais après tout, cette convocation de Keen venait
peut-être à point nommé. Urquhart se trouvait avec lui dans la chambre, il
était sur le point de partir prendre son commandement. Leurs adieux,
l’importance du moment, tout cela avait ému Adam plus qu’il n’aurait cru
possible. Il s’était revu plus jeune, quand on lui avait confié son premier
bâtiment. Tout ce qu’il avait éprouvé alors – gratitude, soulagement,
nervosité, regret –, rien n’avait changé. Urquhart lui avait dit :


— Je
n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi, commandant. Je mettrai mon
point d’honneur à tirer le meilleur parti de mon expérience.


Adam lui
avait répondu :


— Souvenez-vous
d’une chose, John. Vous êtes le commandant, et ils vont l’apprendre. Lorsque
vous monterez à bord pour donner lecture de votre lettre de commandement,
pensez au bâtiment, votre bâtiment, pas à ce qu’il a été ni ce qu’il est
devenu. Tous vos officiers viennent d’embarquer, mais la plupart des officiers
mariniers appartenaient à l’équipage précédent. Ils vont faire la comparaison,
c’est toujours le cas avec les vieux loups de mer.


Urquhart
avait levé les yeux vers les barrots, il entendait les souliers des fusiliers
se mettre en place pour lui rendre les honneurs à la coupée. On lisait tant de
choses sur son visage : il voulait partir, et en même temps il avait
besoin de rester encore là, où tant de choses lui étaient familières.


Adam avait
repris gentiment :


— Ne
vous inquiétez pas pour la Walkyrie, John. Ce sera au lieutenant de
vaisseau Dyer de chausser vos souliers. Lui aussi va avoir sa chance.


Il était
allé à sa table, avait ouvert un tiroir.


— Prenez
ceci.


Urquhart
avait paru surpris, ne sachant trop que faire. Adam avait ajouté
brusquement :


— Un
peu usées et tachées par le sel, j’en ai peur, mais tant que vous n’aurez pas
trouvé de tailleur…


Urquhart
avait levé les épaulettes à la lumière, oubliant tout le reste. Adam avait
ajouté :


— Mes
premières épaulettes. J’espère qu’elles vous porteront bonheur.


Puis ils
étaient montés sur le pont. Des poignées de main, quelques sourires furtifs,
des vivats poussés par les marins qui se trouvaient là. C’en était fini des
trilles de sifflets. Quelques instants plus tard, ils entendirent La
Faucheuse qui hélait le canot.


Juste
avant qu’ils se séparent, Urquhart lui avait dit :


— J’espère
que nous nous reverrons bientôt, commandant.


— Vous
serez trop occupés pour vous rendre à des réceptions.


Il avait
hésité avant d’ajouter :


— A
la vérité, je vous envie.


Une porte
s’ouvrit et de Courcey attendit qu’il se détourne de la fenêtre.


— Le
contre-amiral Keen va vous recevoir, commandant.


Adam
s’avança en silence. De Courcey avait changé, il était devenu étrangement
sombre. Parce qu’il avait laissé paraître sa peur lorsque les Américains
étaient arrivés ? S’imagine-t-il vraiment que je vais dire pis que
pendre de lui auprès de l’amiral, comme il l’aurait fait à ma place ?


Il se
trouvait dans le salon du général, là où il lui avait rendu visite en une autre
occasion en compagnie de Keen et de Bolitho. Toujours les grandes scènes de
bataille, ce mobilier lourd, aux teintes foncées. Il comprit soudain que l’idée
venait sans doute de Keen, qui avait préféré le recevoir ici plutôt que chez
Massie.


Il
découvrit que Keen n’était pas seul. L’autre, qui s’apprêtait à s’en aller,
était David Saint-Clair.


Ce dernier
lui serra la main.


— Je
suis désolé de vous avoir fait attendre, commandant. Il semble que l’on ait
besoin de moi à Halifax, en fin de compte.


Keen lui
montra un siège, la porte se referma derrière son visiteur. Adam l’observait
avec curiosité. Keen semblait emprunté et tendu, ce qui était inhabituel chez
lui. Il commença :


— Je
viens de recevoir des dépêches de l’Amirauté, mais je dois tout d’abord vous
dire que Sir Richard avait raison quand il disait que la maîtrise des lacs
était vitale.


Il
parcourut la pièce des yeux, se rappelant ce jour, l’été dernier, où ce
capitaine de l’armée de terre leur avait raconté la première attaque contre
York. Lorsque Gilia lui avait demandé des nouvelles de cet officier qui s’était
fait tuer.


— L’armée
ne pouvait pas maintenir les lignes de communication fluviale, elle a été
battue au lac Erié. On a ordonné la retraite, mais il était déjà trop
tard – il frappa sur la table du plat de la main et conclut
amèrement : L’armée s’est fait tailler en pièces !


— Qu’est-ce
que cela signifie, amiral ?


Adam ne
l’avait jamais vu aussi désespéré. Si désemparé.


Keen fit
un effort pour se reprendre.


— Ce
que cela signifie ? Cela signifie que nous sommes incapables de chasser
les Américains des districts de la frontière occidentale, surtout maintenant,
alors que l’hiver arrive à grands pas. Nous allons nous fourrer dans une
impasse. Nous, la marine, allons imposer un blocus de tous les ports
américains. Ils vont le sentir, un vrai coup de baïonnette !


Adam
essayait de réfléchir posément. Son oncle était à la mer et le brick Weazle
leur avait appris qu’il essayait de deviner les intentions de quelques frégates
ennemies faisant route vers le nord-est. Maintenant, allez savoir où elles
étaient… Il songeait aux mots de Keen : L’hiver arrive à grands pas.
Des pluies diluviennes et glaciales, le brouillard, l’humidité dans les
entreponts. Que faisait le temps ? On était en octobre, et le changement
de saison se ressentait déjà.


Il chassa
ces pensées. Keen le regardait, l’air grave.


— Sir
Richard, votre oncle et mon plus cher ami, va rester éloigné. C’est le point le
plus important de ces dépêches. Je garde le commandement ici.


Adam
s’était levé.


— Et
pourquoi cela, amiral ?


— Vous
me demandez pourquoi ? J’ai été informé que Sir Alexander Cochrane va
prendre le commandement de toutes nos forces, y compris de l’escadre
Sous-le-Vent. Il aura à sa disposition une force bien plus puissante, tant pour
les tâches de blocus que pour les opérations terrestres. En Europe, les armées
de Napoléon battent en retraite sur tous les fronts. Désormais, la guerre se
déroule sur terre. Notre blocus a joué son rôle – il se détourna et
ajouta, non sans une certaine amertume : Mais à quel prix.


Adam lui
dit :


— Je
crois que Sir Richard devrait en être informé sans délai.


— J’ai
besoin ici de toutes les frégates disponibles, Adam. C’est tout juste si je
dispose d’un brick pour garder le contact avec nos croisières, sans parler de
surveiller les mouvements de l’ennemi.


— Sir
Richard a peut-être dû livrer bataille, amiral.


— Vous
imaginez-vous que je n’y ai pas pensé ? Cela m’empêche de dormir. Mais je
ne peux pas me séparer de davantage de vaisseaux.


— Je
comprends, amiral, répondit froidement Adam. Je suis votre capitaine de
pavillon, j’ai le devoir de vous conseiller et de vous livrer mes conclusions.
Mon oncle serait le premier à désapprouver toute trace de favoritisme, ou à
décourager toute initiative qui ne serait entreprise que par intérêt personnel.


— J’espérais
que vous me le diriez, Adam. Si j’avais ma liberté d’action…


Adam se
retourna en entendant l’ordonnance qui arrivait avec un plateau chargé de
verres.


— Avec
les compliments du général, amiral.


Adam
poursuivit :


— Mais
vous n’êtes pas libre, amiral, tant que votre marque flotte sur cette escadre.


Keen
regarda le soldat remplir d’une main ferme deux généreux verres de cognac.
Apparemment, le général menait grand train.


Adam leva
son verre devant la fenêtre. Il faisait déjà gris, comme en hiver, symbole du
temps qui s’écoulait irrémédiablement.


Keen but
une longue gorgée qui le fit tousser. Après avoir repris son souffle, il dit à
l’ordonnance :


— Vous
pouvez disposer, je vous remercie.


Lorsqu’ils
furent de nouveau seuls, il poursuivit :


— Les
condamnations des deux mutins sont prêtes. Rassurez-vous, je les ai
signées. Ce sera toujours cela d’épargné à Sir Richard – et, comme si
autre chose lui revenait en mémoire : John Urquhart, c’est aujourd’hui
qu’il devait prendre son commandement, n’est-ce pas ?


— Oui.
La tradition sera respectée, amiral. Les deux prisonniers seront pendus à la
grand-vergue par leurs camarades. L’équipage de La Faucheuse.


Keen hocha
à peine la tête, l’air absent, comme s’il écoutait quelqu’un d’autre.


— Je
vais donner l’ordre à La Faucheuse de prendre la mer immédiatement. Le
commandant Urquhart peut retrouver Sir Richard et lui remettre mes dépêches. Je
ne veux pas inaugurer la nouvelle existence de ce vaisseau par une
exécution !


On
entendait des voix à l’extérieur : de Courcey qui arrivait avec les
visiteurs suivants.


Keen se
tourna vers la porte, agacé.


— Encore
une dernière chose, Adam. Si vous préférez recevoir une autre affectation, je
comprendrai. Cela n’a pas été facile. Pour vous comme pour moi.


Adam se
surprit lui-même en s’entendant répondre sans hésiter :


— Je
préfère rester avec vous, amiral.


Il reposa
son verre vide.


— Je
retourne à bord de la Walkyrie, pour le cas où l’on aurait besoin de
moi.


Pour la
première fois, Keen lui sourit.


— Vous
serez toujours le même, Adam. Croyez-moi.


L’ordonnance
l’attendait avec son manteau.


— La
pluie a cessé, commandant.


Adam
songeait à Urquhart, à ce qu’il ressentirait en recevant l’ordre de prendre la
mer sans délai. Un certain soulagement, probablement. Il songeait aussi au
mutin, à Harry Ramsay qu’il avait essayé d’aider, tout en le soupçonnant d’être
coupable. Au moins, on lui épargnerait l’infamie d’être pendu par ses propres
camarades.


— Un
moment, commandant !


Il se
retourna et, comme à un signal mystérieux, la porte d’entrée se referma.


Elle
s’était vêtue chaudement et l’air froid lui rougissait les joues. Il attendit
la suite. Il la revoyait telle qu’elle était, le jour où la puissante bordée de
la Walkyrie était prête à partir. Ils n’auraient survécu ni l’un ni
l’autre, et elle devait le savoir.


Il se
découvrit en lui disant :


— Comment
allez-vous, Miss Saint-Clair ?


Elle parut
ne pas entendre.


— Conservez-vous
vos fonctions de capitaine de pavillon du contre-amiral Keen ?


Ainsi
donc, Keen s’était confié à elle. Toujours aussi surpris, il se dit qu’il s’en
moquait.


— Oui.


Elle posa
la main sur son bras.


— J’en
suis heureuse. Il a besoin de vous, dit-elle sans ciller. Et, par égard pour
lui, moi aussi.


Adam
l’observait. Elle savait sans doute, pour la bataille du lac Erié, et pour les
régiments qui y avaient participé.


— Je
vous souhaite tout le bonheur possible, lui répondit-il enfin.


Et pour
adoucir un peu ses mots, il se laissa aller à lui sourire et ajouta :


— A
vous deux.


Elle
l’accompagna jusqu’à la porte avant de lui dire :


— Je
crois que vous avez connu l’épouse du contre-amiral Keen ?


Il se
retourna pour la regarder en face.


— J’étais
amoureux d’elle.


C’était de
la pure folie, elle pourrait le répéter à Keen. Et pourtant, il savait qu’elle
n’en ferait rien.


Elle hocha
la tête : il ne savait pas si elle était satisfaite ou soulagée.


— Merci,
commandant. Je comprends maintenant pourquoi vous aimez tant votre oncle. Vous
êtes de la même veine, tous les deux.


Elle ôta
son gant qui tomba par terre. Adam se baissa pour le ramasser, si bien qu’elle
ne surprit pas la tristesse soudaine qui lui noyait les yeux.


Il lui
prit la main et la baisa.


— Vous
me faites trop d’honneur, Miss Saint-Clair.


Elle
attendit jusqu’à ce que la porte se referme derrière lui. Son père devait être
impatient de la voir, il avait hâte de lui annoncer sa nouvelle affectation à
Halifax. Cela lui ferait du bien de le voir heureux, de nouveau occupé par son
travail.


Mais elle
songeait aussi à l’homme qu’elle venait de quitter, cet homme dont le visage
austère lui avait paru si jeune, si vulnérable l’espace de quelques secondes,
lorsqu’il lui avait ramassé son gant. Quelque chose qu’il n’était pas parvenu à
cacher. Elle en était émue et heureuse à la fois.


A quatre
heures de l’après-midi, le vaisseau de Sa Majesté La Faucheuse leva
l’ancre. Il franchit la passe sous focs et huniers, avant de gagner la haute
mer. Nombreux étaient les regards qui le suivaient, mais personne ne poussa de
vivats ; personne ne lui souhaita bonne chance. Le capitaine de vaisseau
Adam Bolitho le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse. Il était libre.


 


— Ohé
du pont ! Embarcations à la mer, droit devant !


Tyacke
s’approcha de l’habitacle et s’arrêta là, alors que l’on piquait huit coups à
la cloche du gaillard.


— Je
commençais à me poser des questions, monsieur York.


Le maître
pilote se frotta les mains.


— Au
doigt mouillé, commandant ! En général, ça marche !


Tyacke
examina le pont de son bâtiment. Les pièces saisies derrière leurs sabords
fermés, les hommes au travail qui ne savaient trop à quoi s’attendre.
L’Indomptable faisait route plein ouest. Le vent était de travers bâbord et
les embruns pleuvaient dru, aussi denses et froids que de la pluie.


Il se
retourna vers l’arrière. Bolitho se tenait à la lisse de couronnement, ignorant
la présence des marins autour de lui, des fusiliers près des filets. Tous
étaient restés à leur poste depuis l’attaque contre les chaloupes américaines.


York
s’approcha et glissa à l’oreille de Tyacke :


— Qu’est-ce
qui tourmente l’amiral ? On les a empêchés de débarquer, c’est mieux que
ce qu’on aurait pu espérer.


Tyacke
observait l’horizon, ligne d’un bleu profond à la lumière de midi. Un soleil
qui ne vous réchauffait pas, un vent assez bien établi pour gonfler les
huniers, mais tout était sans vie.


Le nombre
de blessés avait été moindre que ce qu’ils auraient dû déplorer en combat
frontal. Mais les Américains avaient pris grand soin de rester à l’écart, peu
désireux de se risquer dans une vraie bataille alors que cela ne servait à
rien. S’ils étaient arrivés, s’ils s’étaient regroupés, les choses auraient pu
tourner différemment. Bilan, la frégate L’Attaquante s’était fait
démâter, L’Incendiaire, de tonnage plus modeste, avait été si durement
touché sous la flottaison par des tirs à longue portée bien ajustés qu’il avait
fallu se résoudre à le prendre en remorque. La plupart des victimes
appartenaient à ces deux bâtiments : trente tués et de nombreux blessés.
Il était temps de rompre le combat, et Bolitho l’avait parfaitement compris.
Tyacke l’avait observé lorsqu’ils avaient déchiffré les signaux qui faisaient
le décompte des avaries et des pertes. Certains pensaient peut-être que
l’amiral était soulagé parce que l’Indomptable ne s’était pas trouvé aux
premières loges, et qu’il s’en était sorti indemne. Dans ce cas, se
disait Tyacke, ce ne sont que des imbéciles.


Il fit
brusquement volte-face.


— Quoi ?


Le
lieutenant de vaisseau Daubeny encaissa le coup.


— Je
me demandais, commandant, on pourrait rallumer le feu à la cambuse…


Tyacke
essaya à grand-peine de surmonter sa colère.


— Eh
bien, ne vous demandez pas, monsieur Daubeny !


Et il se
retourna vers l’arrière, comme s’il entendait encore le ton doux sur lequel
Bolitho lui avait parlé. Lorsqu’il lui avait rendu compte qu’il n’y avait plus
de chaloupes à la surface près de la frégate américaine échouée et enveloppée
par la fumée, il lui avait répondu : « C’est un assassinat, James.
Justifié par la guerre, peut-être, mais un assassinat quand même. Si c’est le
prix à payer pour remporter la victoire, ce sera sans moi ! »


Tyacke
reprit d’une voix bourrue :


— J’ai
été injuste avec vous. Dites au commis de distribuer du rhum à tout le monde.
Et de quoi manger, s’il en trouve, mais le feu de la cambuse restera éteint
jusqu’à ce que je sache ce qui se passe.


— Je
comprends, commandant, répondit Daubeny.


Tyacke se
retourna.


— Non,
vous ne comprenez rien, monsieur Daubeny, mais ce n’est pas
grave – et, à York : Sir Richard est atteint, Isaac. Il prend
les choses trop à cœur. Je ne l’ai encore jamais vu dans cet état.


York remit
en place quelques mèches grises qui s’échappaient de sa coiffure.


— C’est
vrai, il a l’air bouleversé.


Tyacke se
dirigea vers l’habitacle, revint sur ses pas.


— Prévenez-moi
lorsqu’on verra les embarcations depuis le pont. Ça occupera les hommes, quand
il faudra les hisser à bord.


Il lui
donna une claque sur l’épaule avant d’ajouter :


— Bel
exercice de navigation, monsieur York.


Allday
émergeait de la descente.


— Vous
qui le connaissez bien, Allday, qu’est-ce qu’il a ?


Allday lui
jeta un air méfiant.


— C’est
pas à moi d’le dire, commandant.


Et il
suivit le regard de Tyacke qui se tournait vers le couronnement, vers ce héros
que les autres ne voyaient jamais. Si seul.


Mais il
révisa son premier jugement. Le commandant était un ami. S’il posait cette
question, ce n’était pas par simple curiosité.


— Il
sait, commandant.


Il scruta
l’horizon qui scintillait d’une lumière crue. Contrairement à l’amiral, il
n’avait pas besoin de s’abriter les yeux.


— C’est
pour aujourd’hui, vous comprenez ?


— Les
Yankees sont partis, mon vieux, lui répondit sèchement Tyacke. Ils ne
reviendront pas. En tout cas, pas tant qu’ils ne seront pas prêts. Nous allons
rentrer à Halifax et le directeur de l’arsenal va avoir l’écume aux lèvres
quand il découvrira toutes les réparations qu’il y aura à faire !


Mais
Allday resta silencieux, sans même un sourire. Puis il finit par lâcher :


— Il
y a toujours les… – il n’arrivait pas à retrouver le mot. Les
vautours. Mon beau-frère était dans l’infanterie de ligne, c’est lui qui me l’a
raconté. Après une bataille, il y avait des hommes couchés là, des blessés qui
appelaient au secours, et rien que les morts pour les entendre. Et puis les
vautours arrivent. Pour les dépouiller, pour répondre à leurs appels en leur
tranchant la gorge. De la vermine !


Tyacke ne
quittait pas des yeux ce visage ridé, on sentait de la force chez cet homme-là.
Le chêne de l’amiral. Il entendit le souffle de York, près de lui. Cette façon
qu’il avait de flairer la direction du vent et la direction du courant qui
dessinait des lignes sur les couleurs de la mer. Tyacke n’était pas
superstitieux. Du moins le croyait-il.


Allday
tenait à la main le vieux sabre, encore un objet de légende. Il annonça tranquillement :


— Aujourd’hui,
nous allons combattre, commandant. C’est pas terminé !


Puis il se
dirigea vers l’arrière, et ils virent Bolitho se tourner vers lui, comme s’ils
se croisaient dans une rue ou sur un chemin de campagne.


York, un
peu gêné, demanda à Tyacke :


— Comment
ça peut se faire, commandant ?


Allday dit
à Bolitho :


— L’équipage
va s’en jeter un, sir Richard. Je peux aller vous chercher quelque chose ?


Bolitho
baissa les yeux sur le vieux sabre qu’il lui fixait à la ceinture.


— Pas
maintenant, mon vieux.


Il sourit
avec effort, il avait compris qu’Allday avait besoin d’être rassuré.


— Plus
tard, ça vaudra mieux.


Il tendait
la main pour lui prendre le bras, mais s’arrêta net.


— Ohé
du pont ! Voile par bâbord avant !


Tout le
monde regardait dans tous les sens. Certains, la mer vide, et d’autres, leurs
officiers. Avery était là, sa lunette dans les mains, passant de l’un à
l’autre. Il ne voulait rien manquer, rien oublier.


— Montez
là-haut, George, lui ordonna Bolitho. Je l’imagine déjà – il tendit
le bras. Prenez votre temps. Les hommes vous regardent.


Allday
respira profondément, sa vieille douleur à la poitrine le reprenait. Le
vautour.


Il
détourna les yeux pour observer une mouette solitaire qui planait autour du
balcon de poupe. L’esprit d’un marin mort.


— Ohé
du pont !


Avery
grimpait vite et sa voix portait loin : il lui avait raconté qu’il avait
appartenu à une manécanterie dans sa jeunesse. Un autre monde.


— Une
frégate, amiral ! Je… je crois que c’est la Récompense !


— Je
sais bien que c’est elle, mon ami… murmura Bolitho.


Mais il
fronça le sourcil en voyant Allday porter la main à sa poitrine.


— Je
ne vous laisserai pas souffrir davantage !


Puis,
élevant la voix :


— Vous
pouvez rappeler aux postes de combat, commandant.


Il tâta la
garde de son sabre qui battait contre sa hanche. Elle était froide au toucher.


— On
va leur régler leur compte !


Le
lieutenant George Avery attendit que les mouvements du vaisseau se calment un
peu ; il avait deviné que l’on avait mis de la barre. Il braqua sa
lunette, comme il l’avait fait une heure plus tôt, quand il avait vu l’ennemi
apparaître pour la première fois. C’étaient toujours les mêmes fusiliers qui
étaient dans la hune. Ils regardaient le bâtiment américain qui se rapprochait,
ses voiles qui se remplissaient et claquaient dans les coups de roulis. Une
grosse frégate qui portait toute sa toile. Les embruns volaient jusqu’à la
figure de proue dorée, un gladiateur au glaive étincelant. Le caporal
fit :


— Ce
Yankee va nous passer devant, les gars.


Mais en
fait, c’est à l’aide de camp qu’il s’adressait.


Avery
examinait la frégate en se forçant à prendre son temps, pour ne pas voir
uniquement ce qu’il avait envie de voir. Le caporal avait raison. La
Récompense allait passer d’un bord sur l’autre ; plus important encore,
elle allait se retrouver sous le vent de l’Indomptable, et de ses
bordées une fois qu’ils seraient au contact. Il essaya d’estimer la distance au
mieux. Trois milles, pas plus. Tyacke avait réduit la toile, ils ne portaient
plus que foc, grand-voile et misaine arisée. L’Indomptable avançait
tranquillement, sans se presser, comme une plate-forme de tir pour ses
vingt-quatre-livres.


Il laissa
retomber sa lunette et se tourna vers ses compagnons. On ne savait pourquoi,
mais ils étaient élégants et presque coquets avec leurs shakos de cuir verni,
la cocarde et le plumet sur l’oreille gauche. Il remarqua également qu’ils
s’étaient tous rasés. Dans le corps, on ne plaisantait pas avec ce genre de
détails.


— Ça
ne va plus être très long, les gars.


Le caporal
jeta un œil au pierrier, « Betsy ». Il savait à quoi s’attendre. Ils
le savaient tous.


Il leur
fit un signe de tête et se laissa glisser sur un hauban. Une fois sur le pont,
il gagna l’arrière sous le regard interrogateur des canonniers. Protherœ lui
fit un petit signe discret. Sur le pont, le canon était le dieu. Rien ne
comptait que tirer et tirer encore, se boucher les yeux et les oreilles, même
lorsqu’un ami hurlait de douleur.


Il trouva
Bolitho en compagnie de Tyacke et du second ; ils observaient ce qui se
passait depuis la dunette. Là aussi, les fusiliers s’étaient réveillés, comme
des soldats de plomb peints en rouge dans une boîte. Ils étaient alignés le
long des filets de branles, tandis que d’autres gardaient les panneaux et les
descentes, au cas où les nerfs d’un homme auraient lâché, mettant en péril la
discipline.


Avery
salua en portant la main à sa coiffure.


— La
Récompense, c’est certain, sir Richard. Elle arbore une marque de
commodore. Cinquante canons, au jugé. Elle a changé d’amure.


Il repensait
au caporal et conclut, mais sans être sûr de lui :


— Si
elle reste comme ça, elle va perdre l’avantage du vent.


— Amiral,
commenta York, elle est cap nordet.


Imperturbable,
Bolitho le vit tapoter le bras du benjamin des aspirants qui se dirigeait vers
le sablier, près de l’habitacle.


— Attention
donc, monsieur Campbell, ne faites pas chauffer le verre ! Il faut que
j’écrive dans le journal, moi !


L’aspirant
de douze ans avait l’air ennuyé et en oublia momentanément la menace que
représentaient les hautes voiles de l’américain.


Bolitho
prit une lunette qu’il pointa dans la direction des bossoirs. La Récompense
n’avait pas l’intention de changer de route. En tout cas, pas encore. Il
l’examina attentivement : bien conçue, comme beaucoup de vaisseaux français,
dessinée sur un modèle standard pour faciliter les réparations et les
rechanges, et non selon la fantaisie de tel ou tel chantier comme c’était trop
souvent le cas des vaisseaux britanniques. Lorsque Le Taciturne et les
autres bâtiments avariés rentreraient à Halifax, ils auraient du mal à trouver
un mât ou un espar qui fasse leur affaire. Il finit par dire :


— James,
il se laisse délibérément tomber sous le vent.


Daubeny
s’était penché pour l’écouter, si concentré qu’il en clignait des yeux.


Tyacke acquiesça.


— Ensuite,
il essaiera de profiter de la hausse supplémentaire que cela lui donnera pour
tirer à limite de portée.


Il leva la
tête vers les vergues brassées – la flamme et le pavillon flottaient
dans la direction de l’ennemi – et ajouta, l’air farouche :


— Il
va essayer de descendre le gréement et les manœuvres.


Avery
détourna les yeux. Le caporal avait compris un certain nombre de choses, mais
pas tout. Bolitho et Tyacke devaient se rendre à l’évidence.


— James,
lui dit Bolitho, des boulets à chaînes ?


Tyacke fit
non de la tête.


— J’ai
entendu dire qu’ils utilisaient des landridges, cette merde de boîtes à
mitraille. Dans ce cas…


Il fit
volte-face pour aller consulter le compas. Bolitho expliqua à Avery :


— Ça
peut vous ravager un bâtiment avant qu’il ait le temps de réagir.


Avery
semblait soucieux, mais ne comprenait pas exactement de quoi il s’agissait.
Cette merde, avait dit Tyacke. Constituée d’une enveloppe assez mince,
chaque boîte contenait des tiges de fer déchiquetées liées les unes aux autres,
si bien que, lorsqu’elles frappaient le lacis compliqué des manœuvres, elles
les réduisaient en pièces en une seule bordée.


Il aperçut
Tyacke qui faisait signe aux servants et donnait des ordres à Daubeny en
pointant le doigt çà et là.


C’était là
tout l’avantage du landridge. D’un autre côté, écouvillonner et nettoyer l’âme
prenait plus de temps pour éviter qu’une gargousse neuve explose dans le canon
quand on l’y introduisait. Et cela, Tyacke le savait.


Bolitho
frotta son œil malade, ce qui lui fit mal. Si j’étais à la place de James,
qu’est-ce que je ferais ? Il parvenait encore à sourire, ce qui
l’étonnait, en se rappelant ce que lui avait rétorqué un amiral maintenant
oublié, quand il l’avait supplié de lui donner un commandement. Il lui avait
répondu d’un ton cinglant : Lorsque vous commandiez une frégate,
Bolitho…


A sa
place, je ne tirerais pas, en priant pour que les exercices produisent leurs
effets, si tout le reste échoue.


Le
lieutenant de vaisseau Blythe cria :


— L’ennemi
met en batterie, commandant !


— Ouais,
répliqua Tyacke, et je te fiche mon billet qu’il vérifie personnellement chaque
pièce.


Bolitho
croisa le regard d’Allday. Tyacke lui aussi avait pris en compte Aherne, il lui
avait conféré une apparence et une personnalité. Un homme habité par une telle
haine. Récompense. Et pourtant, s’il montait ici, sur ce pont, je ne le
reconnaîtrais pas. Peut-être était-ce encore là le meilleur ennemi. Un
ennemi sans visage.


Une fois
de plus, Bolitho leva les yeux vers le ciel et les reflets aveuglants qui en
jaillissaient. Deux vaisseaux avec tout l’océan pour eux, qui allait assister à
leurs efforts pour se donner mutuellement la mort.


Il cacha
son œil sain pour vérifier l’état de l’autre. Il voyait trouble, il avait fini
par l’accepter. Mais il distinguait toujours les couleurs, et l’ennemi était
assez proche pour que l’on aperçoive son pavillon – la marque de
commodore qui pointait dans le vent telle une grande bannière.


Tyacke
vint lui rendre compte.


— Parés,
amiral.


— Parfait,
James.


Ils
étaient si proches, si intimes, comme s’ils ne partageaient le pont qu’avec des
fantômes.


— Quant
à ce que nous allons prendre…


Tyacke
leva la main, l’ordre se répercuta sur toute la longueur de la teugue.


— Ouvrez
les sabords ! A mettre en batterie !


Puis, du
milieu du bâtiment où les canonniers se passaient coutelas et haches sortis de
la soute, la voix du lieutenant de vaisseau Daubeny, très claire et
déterminée :


— Chefs
de pièce, visez le mât de misaine ! Et tirez sur la crête !


Les plus
vieux servants étaient déjà accroupis, donc incapables de voir leur cible.


Tyacke
hurla :


— La
barre dessous ! A larguer les bras des voiles d’avant !


L’Indomptable commença à virer de bord, tirant le meilleur parti du vent de travers.
Il venait rondement, mais sans bouger, si bien que l’autre frégate avait l’air
prise dans les haubans tandis que le boute-hors de l’Indomptable lui
passait devant, afin de la garder par bâbord.


La
distance tombait plus rapidement, Bolitho aperçut des gabiers qui jaillissaient
entre les voiles battantes comme de minuscules marionnettes au bout de fils
invisibles.


L’air
trembla d’abord, puis ce fut une énorme explosion. De la fumée jaillit des
canons américains, reflua à bord avant de se dissiper au-dessus de l’eau.


On avait
l’impression que tout cela durait une éternité. Lorsque la bordée frappa la
mâture et le gréement de l’Indomptable, ce fut comme si le vaisseau
hurlait de douleur. De petites silhouettes émergeaient de la fumée et des
débris qui tombaient. Un marin fut déchiqueté par les tiges de fer barbelées
qui avaient abîmé les hamacs serrés dans les filets avant de toucher d’autres
hommes sur le bord opposé. Il se mit à hurler et à donner des ruades.
L’aspirant Essex, pétrifié, regardait avec horreur son pantalon blanc souillé
de sang et de débris de peau humaine, si finement découpée que l’on aurait cru
le travail d’un chirurgien. Essex ouvrait et refermait la bouche, mais aucun
son n’en sortait, jusqu’à ce qu’un matelot arrivé en courant lui donne un grand
coup de poing dans le bras en criant quelque chose. Puis il repartit toujours
au pas de course pour aller aider les autres qui taillaient dans les cordages
arrachés.


Avery
observait la scène, il avait les sangs glacés. Le petit mât de perroquet avait
volé en éclats, les drisses fouettaient comme des serpents coupés en morceaux.
Puis le tout s’effondra par-dessus bord dans un bruit de tonnerre. Il s’essuya
les yeux. Soudain, ce drame avait pris un tour personnel. Il vit les quatre
silhouettes écarlates, dans leur hune de combat, qui regardaient vers le haut
le mât brisé, mais les fusiliers étaient indemnes.


— A
donner la main, par ici !


Avery
courut aider York qui essayait de dégager un de ses aides, empalé sur un éclis
gros comme le poignet.


York
retourna à son poste en murmurant d’une voix rauque : « Tiens bon,
Nat ! »


Avery
allongea l’homme sur le pont. Il n’entendrait plus jamais rien. Lorsqu’il
réussit à relever les yeux, Avery vit les voiles de petit perroquet de
l’américain qui se trouvaient presque bord à bord. Il savait pourtant que c’était
impossible ; il était encore à un demi-mille. Il entendit Daubeny
crier :


— A
volonté ! Feu !


Le long de
la muraille, depuis le lion bondissant jusqu’à la dunette, les pièces lâchèrent
l’une après l’autre une bouffée de fumée, tandis que les servants se jetaient
sur les palans et leurs anspects pour recharger à la hâte. Mais cette fois,
plus de double charge. Cela aurait fait perdre trop de précieuses minutes.


Un
fusilier tomba des filets sans un mot ; il n’y avait même pas la moindre
marque sur le pont pour indiquer où le coup avait frappé.


Bolitho
lui dit :


— Venez
avec moi, George. Décidément, ces tireurs d’élite sont trop enthousiastes,
aujourd’hui.


— En
batterie ! Parés ! Feu !


Il y eut
quelques vivats lorsque le mât d’artimon de la Récompense chancela,
bascula dans ses haubans et ses enfléchures, avant de s’écrouler avec un grand
craquement que l’on entendait même dans le rugissement impitoyable des coups de
canon. York pressait un chiffon contre sa joue qui saignait, mais il n’avait
pas senti l’éclis qui l’avait ouverte comme un couteau. Il cria :


— Il
vient sur nous, commandant !


Bolitho
ordonna aussitôt à Tyacke :


— La
barre dessous, James ! C’est notre seule chance !


Et
l’ennemi était sur eux. Ce n’était plus le spectacle qu’il donnait dans le lointain,
tout de grâce et de cruelle beauté. Il pointait sur eux, l’eau jaillissait en
trombes entre les deux coques. Puis le long bâton de foc et le boute-hors de
l’Indomptable s’écrasèrent dans ses haubans comme une défense gigantesque.


Sous la
force de l’impact, la grand-vergue de l’Indomptable se fendit. Des
espars brisés, des morceaux de gréement tordus et des gabiers blessés
s’effondrèrent dans les filets de Hockenhull comme des paquets d’immondices.
Tyacke cria à ses canonniers :


— Encore
une, les gars ! Tapez-moi là-dedans !


Puis il
chancela, appliqua une main sur sa cuisse, les dents serrées pour lutter contre
la douleur. L’aspirant Carleton accourut pour l’aider, mais Tyacke lui ordonna
d’une voix entrecoupée :


— Une
pique ! Donnez-moi une pique, bordel !


L’aspirant
lui en tendit une et resta là, incapable de bouger.


Tyacke
planta la pique dans le pont et s’en fit un appui pour se remettre debout.


Bolitho
devina qu’Allday s’approchait ; Avery de même, dans la main duquel un
pistolet avait brusquement surgi. Au milieu des débris et des blessés, il
aperçut Tyacke qui tendait la main dans sa direction, puis dans celle des mâts
qui s’étaient écroulés. Comme une passerelle qui les liait à l’ennemi.


Les canons
grondèrent une fois encore, partirent au recul. Les servants laissèrent tout
pour se saisir de coutelas. Ils titubaient, comme pris d’une fatigue mortelle,
en passant à bord de l’autre vaisseau qui restait accosté, coincé. Le
boute-hors brisé de l’Indomptable pendouillait à côté de sa figure de
proue.


On
entendit la détonation d’un pierrier posté dans les hauts, et une grêle de
mitraille s’abattit sur un groupe de marins américains qui accouraient pour
repousser l’abordage. Les fusiliers, haletants, poussaient des cris en tirant,
rechargeaient, se jetaient sur les hamacs pour tirer encore et encore.
Par-dessus ce vacarme, Bolitho entendait encore Tyacke hurler des ordres et
encourager ses hommes. Il ne cédait pas d’un pouce, ne faisait même pas
attention à sa blessure à la cuisse. Après ce qu’il avait déjà enduré, penser
qu’il aurait pu en être autrement aurait été une insulte.


Le
lieutenant de vaisseau Protherœ atteignit en tête le passavant de la
Récompense. Il fut aussi le premier à tomber sous la balle d’un mousquet
tirée à bout portant. Il chuta, resta coincé entre les deux coques qui se
frottaient l’une contre l’autre. Puis Bolitho le vit dégringoler. Il revoyait
encore le jeune homme qui l’avait accueilli à bord. Il cria :


— A
moi, ceux de L’Indom ! A moi, les gars !


Il se
traîna de l’autre bord au-dessus des eaux bouillonnantes, au milieu des départs
de pistolets, d’armes de plus gros calibre. Allday était tout près derrière lui
et lui criait d’une voix rauque :


— Reculez,
sir Richard ! On va pas se battre contre tout ce foutu bâtiment !


Bolitho avait
du mal à respirer, ses poumons étaient remplis de fumée et d’une odeur de mort.
Puis il arriva à bord de l’autre vaisseau, vit Hockenhull, ce bosco trapu, tuer
un homme d’un coup de sa hache d’abordage et réussir quand même à sourire à
Allday. Ce qui avait dû lui épargner de se faire abattre. Dans cette folie
sanglante, au milieu de ce délire harassant, Bolitho trouvait encore le temps
de se rappeler le fils d’Allday, et Allday qui avait reproché à Hockenhull de
lui avoir attribué un poste de combat sur la dunette, l’endroit le plus exposé,
là où il était mort. Peut-être cet épisode mettrait-il un terme à cette
souffrance qui n’en finissait pas.


Avery le
saisit par le bras et tira à bout portant sur une silhouette accroupie qui
avait surgi à leurs pieds. Puis, lui aussi, il chancela, et Bolitho crut qu’il
avait été touché. Mais non : Avery criait de plus belle, essayait de se
faire entendre par-dessus les cris et les hurlements, le cliquetis métallique
des lames.


C’est
alors que Bolitho entendit autre chose. Il bascula contre un fusilier, l’œil
fou, sa baïonnette déjà brandie pour porter un nouveau coup. Il ne comprenait
pas encore. Un bruit faible, mais indéniable. Quelqu’un poussait des hourras,
et pendant un instant, glacé sur place, il s’imagina que les Américains avaient
plus de monde qu’il n’avait cru, qu’ils avaient réussi à passer en force sur
l’Indomptable. Et que Tyacke était mort. Sans ça, ils ne seraient pas
revenus ainsi.


Avery lui
agrippa le bras.


— Vous
avez entendu, amiral ?


Il
tremblait, en devenait presque incohérent.


— C’est
La Faucheuse ! Elle a rallié l’escadre !


Il y eut
une explosion soudaine, si proche que Bolitho tomba lourdement sur le pont, le
sabre pendant au bout de sa dragonne. Il avait ressenti comme une rafale de
vent brûlant, la poussière et les débris de la déflagration vous fouettaient
comme du sable chaud. Des mains le tirèrent par le pied ; Allday, de dos,
faisait face à l’ennemi en le protégeant de la horde de marins haletants,
hébétés.


Bolitho
hoquetait, incapable de prononcer un mot. Il voulait le rassurer, mais cette
douleur insupportable à l’œil l’en empêchait. Il lui dit :


— Aidez-moi.


Allday eut
l’air de comprendre, il arracha le mouchoir qu’il portait au cou et le noua
autour de la tête de Bolitho pour recouvrir l’œil blessé.


Il avait
l’impression d’être sourd. Des hommes rampaient ou se traînaient à genoux dans
un silence impressionnant près des blessés, scrutaient le visage des morts.


Les marins
de la Récompense les regardaient, incrédules, sonnés, abattus. Leur pavillon
était tombé avec le mât d’artimon, mais ils ne s’étaient pas rendus. Ils
avaient tout simplement cessé de se battre.


L’explosion
était restée confinée à la dunette. Une pièce avait éclaté, sans doute chargée
à la va-vite, dans un dernier geste désespéré de défi, ou peut-être était-ce de
la bourre incandescente jaillie des canons de Tyacke lorsqu’ils avaient lâché
cette dernière bordée, alors que les gueules surmontaient presque le pont de la
frégate ennemie. Un petit groupe d’officiers américains restait là, près de la
roue détruite. Les timoniers et d’autres encore gisaient près d’elle, dans
l’attitude grotesque de ceux qui ont connu une mort violente.


Un
lieutenant de vaisseau pointa son sabre en avant, Allday et Avery levèrent d’un
seul mouvement, qui son sabre, qui son pistolet.


Bolitho
tâta le bandage qu’il avait sur l’œil ; il le soulageait.


— Où
est votre commodore ? demanda-t-il.


Il voyait
le mât abattu, des hommes étaient encore prisonniers du fouillis de cordages
comme des poissons pris dans un filet. La Faucheuse se rapprochait, on
entendait toujours des cris de joie. Il aurait tant aimé la voir.


Le
lieutenant de vaisseau se baissa pour découvrir la tête et les épaules de son
commodore.


Il tendit
son sabre à Avery en le tenant par la pointe, et dit :


— Le
commodore Aherne, amiral. Il lui arrivait de parler de vous.


Bolitho
scrutait ce visage, grimaçant et furieux, figé dans la mort. Mais il ne le
reconnaissait pas.


Puis il
détourna les yeux pour contempler la mer. Aherne avait-il entendu les cris de
joie, avait-il reconnu La Faucheuse ?


Si c’était
La Faucheuse, ce n’était que justice, c’était bien. Il était maintenant
témoin d’une victoire, d’une pure folie.


Il regarda
autour de lui tous ces hommes essoufflés, et qui avaient retrouvé leur calme.
Ils évacuaient les blessés et les mourants du pont couvert de sang. Ils
discutaient, sans comprendre que ceux à qui ils s’adressaient étaient leurs
ennemis.


A travers
la fumée qui s’accrochait toujours, il vit Tyacke qui lui faisait face, de
l’autre côté de cette étroite bande d’eau. Il était toujours appuyé sur sa
pique d’abordage. Le chirurgien, agenouillé à ses pieds, lui appliquait un
pansement. Tyacke leva sa main sanguinolente pour le saluer. Peut-être aussi
pour saluer son bâtiment. Le vainqueur.


— Aidez-moi
à regagner l’Indomptable, demanda Bolitho.


Il
n’arrivait pas à sourire. Avait-il réellement hurlé A moi, ceux de
L’Indom, quelques minutes plus tôt ?


Allday le
prit par le bras pour le guider, guettant au sol ce qui pourrait le gêner. Il
avait plus ou moins deviné ce qui s’était passé, et maintenant, il en était
sûr. Il en avait trop vu pour être secoué ou effrayé. Mais à sa façon, en dépit
de la brutalité et de la mort qui régnaient un peu partout, il était content.


Une fois
de plus, ils s’en étaient sortis, ils étaient toujours ensemble. Cela était
bien suffisant.


Bolitho
hésita un peu, s’arrêta pour regarder les deux vaisseaux toujours embrassés.
Des hommes se penchaient pour toucher sa vareuse quand il passait devant
eux ; d’autres faisaient de grands sourires en prononçant son nom ;
quelques-uns pleuraient sans retenue, tout étonnés peut-être d’avoir survécu
quand tant d’autres étaient morts.


Tous
s’étaient tus pour l’écouter lorsqu’il tourna son regard vers les lointains. Il
vit les voiles de La Faucheuse, éblouissantes sous le soleil. Il
effleura son médaillon, il savait qu’elle était toute proche de lui.


— Le
prix à payer est lourd, et nous l’avons déjà payé bien des fois. Mais nous ne
devons jamais oublier car, si nous le faisions, ce serait à nos risques et
périls !


Levant la
tête, il regarda sa marque en tête de grand mât, si immaculée, restée à l’écart
des souffrances et de la haine.


— La
loyauté est semblable à la confiance, et elle doit jouer dans les deux sens.


Il se
tourna encore vers les huniers qui progressaient lentement et ajouta :


— Mais
c’est la plus belle des récompenses.


 



ÉPILOGUE


La voiture
aux armes des Bolitho, fraîchement lavée, s’arrêta près de l’église. Il faisait
froid, même pour un mois de mars, mais Catherine ne s’en rendait pas compte.


Bryan
Ferguson ouvrit la portière et installa le marchepied.


— Pourquoi
ne pas attendre à l’intérieur, milady ? Y fera plus chaud, c’est sûr.


Il
semblait soucieux à l’idée que quelque chose n’aille pas, même maintenant. Elle
lui prit la main pour descendre sur les pavés et se tourna vers le front de
mer.


C’était un
jour comme les autres et, pourtant, si différent. Les gens semblaient attendre,
eux aussi ; ils s’étaient regroupés, comme c’est si souvent le cas dans
les ports de mer. Une rumeur, un message, un coup de canon de salut, ou un
navire en détresse. Les habitants de Falmouth avaient assisté bien des fois à
tout cela.


Elle
ajusta son long manteau vert et ferma le col. Elle s’était habillée avec soin,
en prenant son temps, alors que chaque fibre de son être lui disait de quitter
la maison sans attendre. L’arrivée de Richard – il devait être à
moins d’un mille de Falmouth à cette heure –, tout cela lui paraissait
encore impossible.


Elle se
souvenait de l’heure exacte à laquelle le courrier de Bethune envoyé par
l’Amirauté était arrivé. Elle avait déjà reçu une lettre de Richard ; il y
évoquait la bataille, mais en évitant de parler de tous ceux qui étaient morts.
Bethune lui avait indiqué que l’Indomptable avait reçu l’ordre de rallier
Plymouth pour y être confié aux charpentiers et aux gréeurs. Mais on devait le
récompenser de son arrivée. Un vaisseau meurtri avec tous ses souvenirs et
toutes ses blessures qui, comme la plupart des membres de son équipage, allait
désormais attendre que l’on voie si l’on avait encore besoin de lui.


La cloche
de l’église placée sous l’égide de Charles, le roi martyr, sonna lentement.
Midi. Elle avait considéré avec méfiance la suggestion de Bethune : il lui
avait proposé d’attendre le retour de Richard à Falmouth. Elle avait brièvement
songé à ses vieux ennemis, connus ou inconnus, qui, même en ces précieux
instants, auraient pu faire une nouvelle tentative pour réunir Richard et son
épouse, sous un prétexte ou sous un autre.


Lorsque,
se reprenant, elle y avait réfléchi, elle avait chassé ses craintes. Elle
connaissait la vraie raison de cette offre. L’Indomptable devait être
accueilli à Plymouth, Richard devrait faire ses adieux à tant de ceux qui lui
étaient familiers. D’autres étaient déjà partis, ombres emportant avec elles
des souvenirs qu’elle devait se contenter d’imaginer. Il ne voulait pas qu’elle
voie le vaisseau tel qu’il était maintenant, il voulait qu’elle s’en souvienne
comme lors de ce jour où elle était montée à bord, et que tous les marins
l’avaient acclamée, alors que l’on hissait la marque de Richard au-dessus de
leurs têtes.


Il était
vivant ; il revenait chez lui. C’est tout ce qui comptait. Mais elle avait
senti qu’il y avait autre chose, que Bethune ne lui avait pas dite. Je suis
prête. Elle dit à Ferguson :


— Ça
va aller. Je sais que vous êtes là.


Elle
chassa une mèche de cheveux qui lui barrait l’œil et regarda le jeune Matthew,
dans son siège. Sa silhouette se détachait sur le ciel clair.


— Tous
les deux.


D’autres
viendraient. Unis, qui attendait John Allday, mais qu’elle n’avait pas encore
aperçue : c’était un moment intime, pour tous ceux qui le vivaient.
Peut-être symbolisait-il mieux que tout autre leur rêve inaccessible de paix,
après tant d’années de sacrifices et de séparations. Bethune lui avait dit que
la guerre était presque finie. Les alliés avaient remporté une nouvelle
victoire écrasante sur Napoléon à Laon, et Wellington s’était emparé de
Bordeaux : on parlait même de dissoudre la milice, ainsi que les défenses
côtières. Elle songeait avec regret et affection à Lewis Roxby ; comme il
aurait été fier d’être là. Nancy venait souvent lui rendre visite : fille
de marin et sœur de Richard, elle lui était d’un grand réconfort. Et sans la
présence de Roxby qui remplissait chaque pièce de cette vaste demeure vide,
cela l’avait aidée, elle aussi. Mais aujourd’hui, elle resterait à l’écart.
Elle comprenait, et mieux que beaucoup.


Elle
s’avança en direction des bâtiments à l’ancre dans le port, vers les mâts qui
se balançaient, les espars, tout ce qui lui était devenu si familier. Les
odeurs, aussi, si différentes de celle des taudis de son enfance, ou du Londres
élégant qu’elle avait fréquenté avec Richard. Odeurs de pain frais et de
poisson, de goudron et d’étoupe, sans compter le sel de la mer omniprésente.


On la
regardait, certains avec curiosité, d’autres plus familièrement, mais sans
faire preuve d’hostilité. Ici, elle resterait toujours une étrangère, mais
jamais une intruse, et elle leur en était reconnaissante.


Elle
aperçut l’un des gardes-côtes avec un camarade à lui, ceux-là même qui se
trouvaient sur la plage à la marée descendante, lorsqu’elle avait pris dans ses
bras le corps frêle et désarticulé de Zénoria. L’homme lui fit un signe de tête
en se découvrant.


— Belle
journée, milady.


— Je
l’espère, Tom.


Elle
reprit sa marche jusqu’à se retrouver à l’extrémité de la jetée. Et la guerre
en Amérique du Nord ? Pour la plupart de ces gens, c’était
secondaire – ces gens pour qui la France était leur ennemie depuis si
longtemps. Depuis trop longtemps.


Samuel
Whitbread, brasseur richissime et influent, avait tonné en pleine Chambre des
communes, exigeant qu’il soit mis fin sans délai à la guerre contre l’Amérique.
Il avait rappelé aux honorables parlementaires cette autre paix qui avait été
signée après la guerre de l’Indépendance, lorsque Pitt avait remarqué :
Une guerre défensive se conclut inexorablement par une défaite. Elle releva
le menton. Dont acte.


Elle
entendit des rires, des voix bruyantes, et se retourna pour voir un groupe de
marins démobilisés qui flânaient en regardant le port. Ceux qu’elle avait
entendu traiter dédaigneusement par Allday de vieux loups de mer et qui refont
leur guerre tous les jours dans les auberges et les bars à bière, jusqu’à ce
que les lanternes de la salle tanguent comme les fanaux d’un navire dans le
golfe de Gascogne.


Mais
aujourd’hui, ils étaient ici chez eux : ils appartenaient à ce que Richard
appelait la famille. Un ou deux lui firent de grands signes, contents d’être
là. Elle détourna les yeux. Pas un d’entre eux n’était entier.


Quelqu’un
s’exclama :


— Le
voilà, les gars !


Catherine
regarda la mer, la figure glacée dans ce vent qui balayait le large et la passe
de Carrick. Le garde-côtes lui dit :


— C’est
le Pickle. Le nom lui va comme un gant.


C’est
pour moi qu’il dit ça ?


Elle
regarda la petite goélette se faufiler entre les allèges au mouillage. Elle se
distinguait des autres navires marchands par son grand pavillon blanc frappé à
la corne.


La
goélette de Sa Majesté Pickle. Comme un gant. Ses yeux la picotaient,
l’émotion, mais elle était décidée à n’en pas perdre une miette. Le Pickle
faisait régulièrement relâche dans les parages, comme dans tous les ports de
guerre entre Plymouth et Spithead. Elle transportait le courrier et les
dépêches pour les majors des ports, parfois quelques passagers, ou encore
assurait le service des vaisseaux qui se reposaient des fatigues du blocus en
se mettant à l’abri à Torbay où la pointe Berry les protégeait des tempêtes.


Mais ici,
le Pickle resterait toujours le navire qui avait participé à un grand
événement. Il était entré en trombe à Falmouth et son commandant, l’enseigne de
vaisseau John Lapenotiere, avait pris une chaise de poste pour se rendre à
l’Amirauté sans faire jamais halte. Un voyage de quelque trente-sept heures. Et
tout au long de son parcours, un seul et unique cri l’accompagnait, la plus
grande victoire qu’ait jamais remportée l’Angleterre, Trafalgar. Et pour le
faire taire tout aussitôt, la nouvelle de la mort de Nelson, le héros du
peuple.


Elle se
demanda si Richard avait jamais fait la comparaison, mais elle savait qu’il
n’en était rien. Ses souvenirs, il les partagerait avec Tyacke et avec les
autres.


Elle
effleura son cou. Et ses espoirs, avec moi.


La
goélette bordait ses voiles, elle passa des aussières à des marins et à des
spectateurs debout sur le quai. Le Pickle avait accosté, son pavillon
blanc se détachait sur les pierres grises. Le lieutenant de vaisseau Avery et
Yovell devaient arriver par la route avec le bagage de Richard… Elle pensait à
ces petits riens pour essayer de maîtriser son émotion.


Le
fauteuil, la cave à vins qu’elle avait fait faire lorsque l’autre avait coulé
avec son bâtiment. Si elle a survécu à la dernière bataille… Elle
s’avança au bout de la jetée et déboutonna son manteau pour qu’il puisse la
voir, ainsi que le pendentif en forme d’éventail entre ses seins.


Elle
aperçut enfin des uniformes bleu et blanc, elle entendait sur le quai des gens
pousser des cris de joie, pas seulement en l’honneur de leur héros, mais pour
l’enfant de Falmouth.


La femme
du boulanger était venue avec sa petite fille. L’enfant avait l’air contente,
mais plutôt intriguée par le bouquet de jonquilles qu’on l’avait chargée de
remettre en cadeau de bienvenue.


Puis elle
le vit, lui, bien droit et grand dans son beau manteau galonné d’or, son vieux
sabre de famille au côté. Et sur ses talons, ne se retournant que pour adresser
un dernier salut aux marins de la goélette, Allday, comme prévu.


Elle
restait là à le contempler, oubliant le froid. Le moment était si important,
trop important pour le gâcher en présence de tous ces visages réjouis, joyeux.
Il y avait aussi des larmes : aujourd’hui, beaucoup n’auraient pas cette
chance. Mais les larmes, non, elles n’étaient pas pour elle.


La femme
du boulanger poussa doucement sa petite fille qui s’avança en trottinant, ses
jonquilles à la main.


Catherine
serra le poing jusqu’à sentir ses ongles se planter dans la peau lorsque
Richard se cogna le genou dans la fillette.


Allday
surgit à l’instant : elle avait entendu dire qu’il était gentil avec les
enfants. Le petit visage tout chiffonné qui était sur le point de fondre en
larmes redevint tout sourire. C’était oublié.


Catherine
tendit les bras. Richard n’avait pas vu l’enfant. Il n’y voyait plus.


Plus tard,
elle ne se souvint pas d’avoir prononcé un seul mot, alors qu’elle avait bien
dû dire quelque chose. Allday lui avait fait un grand sourire comme si ça
n’avait pas d’importance.


Elle
attendit qu’ils soient dans la voiture pour le prendre dans ses bras, elle lui
avait attrapé les mains et les avait serrées contre elle pour essayer de
chasser ses doutes et son désespoir.


Ce n’était
pas un rêve et elle oublierait cette souffrance jusqu’à la prochaine fois, si
prochaine fois il y avait.


Il l’avait
embrassée dans le cou en lui disant : « Ne me quitte pas. »


Et elle
lui avait répondu d’une voix forte, s’exprimant pour eux deux :
« Jamais. »


Plus loin
au-delà du port, la mer s’était apaisée. Elle attendait.


Tout était
fini.
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[1] En français
dans le texte. (NdT)







[2] Marché aux
poissons, dans les quartiers est de Londres. (NdT)
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