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    19 AVRIL 1836


    J’écris, assis dans un coin de ma chambre, les mains tremblantes. La bougie a fini de se consumer depuis longtemps et je suis dans l’obscurité, ce qui ne m’empêche pas d’y voir à la perfection. Je voulais croire que c’était un tour de passe-passe, que l’homme qui m’avait retrouvé était un magicien ou un docteur, mais il m’est impossible de nier l’évidence plus longtemps.


    Mon nom est Peter James Monroe et je suis un vampyre.


    J’ai pris quelques feuilles de papier à celui qui m’a transformé. Je dois écrire ce qui m’est arrivé, comme pour me convaincre que je ne suis pas devenu fou.


    J’étais encore humain il y a quelques jours, mais j’ai l’impression qu’une vie entière s’est écoulée depuis. Je me rendais en ville sur le cheval de mon père. Ma plus jeune sœur, Caroline, avait été mordue par un chien et, malgré les soins prodigués par ma mère, elle était tombée gravement malade. Ce matin-là, lorsque je me réveillai, elle ne pouvait plus bouger.


    Père me dit d’harnacher Lysander, son cheval le plus rapide, et m’envoya chercher le docteur. Lysander avait beau galoper plus vite que nos vieilles juments, il n’en était pas moins un cheval de trait, en aucun cas élevé pour la course. Toutefois, il dut sentir l’urgence de la situation, car il se surpassa.


    Nous n’étions pas encore véritablement lancés dans notre élan quand une meute de chiens sauvages nous prit en chasse. Ce devait être les mêmes bêtes qui avaient attaqué Caroline, car leur comportement n’avait pas grand-chose de canin. Ils semblaient fous et n’abandonnèrent pas la poursuite malgré les ruades de Lysander.


    Je fis quitter la route à Lysander, dans l’espoir de semer les molosses à l’intérieur de la forêt dense, mais je commis une erreur de jugement : les chiens, plus petits, esquivaient bien mieux les troncs et les obstacles que mon gros cheval de trait.


    Ils mordaient les jambes de Lysander et l’un d’eux parvint même à s’accrocher à sa croupe. Le cheval n’en pouvait plus et il rua violemment, me désarçonnant par la même occasion. Je tombai à terre et ma tête heurta un arbre.


    Pendant un moment, ce fut le trou noir. Je n’entendais plus que le grognement des chiens, comme étouffé. Lorsque je repris connaissance, ils étaient déjà sur moi. L’un d’eux me tirait vers l’arrière, mon bras enserré dans sa gueule.


    Lysander avait disparu et, au son des aboiements qui résonnaient dans le sous-bois, je devinai que quelques molosses l’avaient pris en chasse. Le reste de la meute resta dans les parages, tournant autour de moi.


    J’essayai de ramasser un bâton ou une pierre, n’importe quoi pour repousser les animaux, mais il m’était impossible de bouger mon bras droit, tandis que mon autre bras restait enserré dans la gueule du chien. Mon corps tout entier était paralysé.


    J’appelai à l’aide, soulagé de constater que je pouvais encore émettre des sons. Je pris de grandes inspirations et je criai, même si c’était les seules choses que je parvenais encore à faire.


    Un chien hurla au loin, peut-être en signe de victoire sur Lysander, je ne pouvais pas en être certain. Ceux qui étaient restés autour de moi semblèrent constater que je n’étais pas près de m’échapper et coururent rejoindre leur compagnon pour voir de quoi il retournait.


    Ils partirent, mais je savais qu’ils reviendraient, et qu’ils m’achèveraient alors. Je m’efforçai, désespéré, de bouger mes membres. En vain.


    Les morsures sur mon bras m’avaient été infligées par un animal vicieux et mon sang s’écoulait dans la crasse. Par chance, je ne sentais rien. Rien, hormis la douleur à l’arrière de mon crâne, à l’endroit où ce dernier était entré en collision avec le tronc.


    Allongé sur le sol froid, je m’affaiblissais, sentant la vie me quitter peu à peu. Je criai aussi longuement que mes forces le permettaient, alors même que ma voix était rauque d’épuisement. Il m’était douloureux d’avaler ma salive avec ma gorge à vif.


    Je ne croyais plus que quiconque viendrait me sauver ; je ne pouvais pas bouger et ma mort n’était qu’une question de temps. Mais ma sœur avait besoin d’un docteur. Caroline ne survivrait pas bien longtemps sans traitement et ma famille pensait que je ramènerais de l’aide. Il fallait qu’ils sachent que j’avais échoué pour qu’ils partent chercher eux-mêmes un médecin.


    Néanmoins, je ne voyais pas qui ils enverraient à ma place. Mon père ne laisserait pas ma mère et ma sœur seules à la maison, pas avec des chiens enragés qui rôdaient, et mes frères avaient tous les deux déménagé, vivant trop loin de chez nous pour arriver à temps.


    Mon plus jeune frère, Joseph, vivait à New York et veillait sur une vieille tante, à plus d’une journée de route de la maison.


    Le plus âgé, Daniel, habitait à une demi-journée de là, mais il avait une femme et deux enfants en bas âge à sa charge.


    Je grimaçai en pensant à Daniel. Chaque fois que je lui parlais, il me faisait la leçon, comme quoi je devais grandir et devenir un homme. Il ne manquait jamais de me rappeler qu’il s’était marié et avait construit son propre foyer alors qu’il n’avait que dix-sept ans, soit deux ans de moins que moi à l’heure actuelle.


    Quand la nuit tomba, je commençai à me sentir mieux. Père devait s’être rendu compte qu’il m’était arrivé quelque chose et s’être décidé à aller chercher le docteur lui-même. Comme je n’étais pas rentré, il serait plus prudent et penserait à prendre son revolver, ce que j’aurais fait si je n’avais pas été si pressé.


    Père trouverait de l’aide pour Caroline. Mère verrouillerait toutes les portes de la maison et elle n’était pas mauvaise tireuse, au cas où les chiens encercleraient la demeure. Père chevaucherait Helena, qui était moins rapide que Lysander mais aussi plus jeune et plus endurante.


    Caroline s’en sortirait, même si je devais y rester.


    Je crus entendre à travers la forêt le martèlement des sabots du cheval de mon père sur la route. Ils cognaient lourdement le sol comme il se précipitait chez le docteur. J’aurais pu l’interpeller mais je ne voulus pas le ralentir.


    Cependant le bruit des sabots, mêlé à celui de branches et de feuilles qu’on écrase s’intensifia et se rapprocha. Ce n’était pas ainsi que les choses devaient se passer : Père devait aider Caroline, il n’avait pas le temps de se préoccuper de mon sort.


    Je tentai de crier, de lui dire de reprendre sa route et de me laisser, mais je ne pus qu’émettre un pauvre croassement. On aurait dit un crapaud mourant.


    Le cheval s’arrêta à ma hauteur et s’ébroua. Le clair de lune filtrait entre les branches d’arbres, et je ne pus qu’entrevoir le cheval blanc et son cavalier. La robe d’Helena était d’un brun sombre et Lysander était bai. Ce n’était donc pas une des montures de mon père.


    Le cavalier descendit. Je vis ses jambes basculer sur le côté mais ses pieds ne firent aucun bruit en touchant le sol. Il approcha, toujours en silence alors que les feuilles auraient dû craquer sous ses pas, et il s’accroupit à mon côté.


    Son visage était dissimulé dans l’ombre, mais je l’entendis humer l’air, inspirant profondément. Il toucha mon bras couvert de sang séché, puis porta sa main à sa bouche.


    — Pouvez-vous bouger ? me demanda-t-il finalement.


    Sa voix, profonde et empreinte d’un fort accent, me réconforta sans que je puisse m’expliquer pourquoi.


    — Non, murmurai-je faiblement.


    — Vous êtes en train de mourir.


    Ce n’était pas une question et son ton ne révélait pas une once de pitié. Il énonçait un fait.


    — Voulez-vous vivre ?


    Surpris, je ne sus comment répondre. Bien entendu que je voulais vivre ! Il y avait encore tant de choses que je souhaitais accomplir !


    Mais cela n’avait aucune importance. Mon corps refusait de bouger et même respirer m’était devenu difficile. Je n’avais plus le choix de vivre ou de mourir.


    — Voulez-vous vivre ? répéta-t-il, plus impérieusement cette fois.


    — Oui…, répondis-je.


    — Très bien.


    Il tira quelque chose de sa poche et le clair de lune se refléta sur une lame. Il en passa le fil sur son bras, la peau s’ouvrant sous la pression, et je sentis l’odeur de sang se mêler à celle des pins et de la terre autour de moi. Mais ce sang avait un parfum incomparable, sucré et fort à la fois et… délicieux.


    Il porta son bras à ma bouche et le liquide chaud coula dans ma gorge. Son goût était encore meilleur que le laissait présager son parfum – riche et doux. Je l’avalai si vite que je faillis m’étouffer. Une petite voix me disait que j’aurais dû être dégoûté de boire le sang de cet étranger mais c’était plus fort que moi.


    Je sentais les battements de son cœur passer à travers son sang. Je pouvais le sentir, lui. Son intelligence et sa force m’emplissaient et rayonnaient. C’était comme une vague de chaleur et d’amour, mais démultipliée.


    Il me repoussa bien trop tôt ; je me sentis soudain tout petit et le froid m’envahit. Le plaisir et la satisfaction que son sang m’avait procurés s’évanouirent, même si la sensation persistait comme une brume enveloppante qui m’engourdissait.


    — S’il vous plaît…, murmurai-je dans l’espoir d’obtenir plus de sang.


    Ma voix avait déjà retrouvé de sa force et ma gorge avait guéri.


    — Vous en avez eu suffisamment, répondit-il.


    Il me prit dans ses bras et me souleva ; mon corps pendait, inerte. Je ne pouvais même pas tenir ma tête droite. Il monta sur son cheval et m’installa en travers à l’avant de la selle pour que je ne tombe pas. Je m’efforçai de rester éveillé mais, dès que le cheval se mit à avancer, cela me berça et je perdis connaissance.


    Lorsque je m’éveillai, je souffrais atrocement. Pire que toute la douleur que j’avais pu ressentir dans ma vie, pire que celle qu’avait jamais pu concevoir mon imagination. J’étais allongé sur un sol de terre froid, agonisant et criant à pleins poumons.


    Mes entrailles se déplaçaient dans mon ventre. Je les sentais se tordre. Je croisai les bras sur mon estomac, sans même me réjouir du simple fait que je sois capable de les bouger. J’aurais volontiers préféré la paralysie et l’engourdissement à l’agonie qui m’emportait.


    Quand j’ouvris les yeux, la lumière tamisée d’une chandelle m’aveugla. Je m’empressai de baisser les paupières. Je roulai sur le côté, essayant de garder un peu de contrôle sur mon corps, mais rien ne soulageait mon mal.


    Je ne pouvais plus le contenir. Je parvins cependant à me hisser sur mes genoux. Je me penchai et vomis tout le contenu de mon estomac ainsi qu’une partie de mes intestins, couverte d’une substance sombre qui ressemblait presque à du sang. Elle se répandit sur le sol de terre alors que la douleur me déchirait en deux.


    — Allons, me dit un homme, celui-là même qui m’avait donné son sang à boire dans les bois. (Il s’agenouilla, posant un seau d’eau entre nous.) Crier ne fait qu’accroître la douleur.


    — Que m’avez-vous fait ? pleurai-je.


    Je voulais me tenir à genoux, mais je m’effondrai de nouveau par terre.


    — Je vous ai sauvé la vie.


    Il plongea la main dans le seau et en sortit un chiffon imbibé d’eau froide. Il m’épongea le visage et en nettoya la sueur, les larmes et mon propre sang.


    — Vous ne m’avez pas sauvé, grognai-je en m’agrippant la poitrine. (Mon cœur menaçait de transpercer ma cage thoracique à chaque battement.) Je suis en train de mourir !


    — Ce n’est qu’une impression, répondit-il de sa voix grave et réconfortante comme il m’épongeait le front. Vous vous transformez. Vous vous sentirez bientôt mieux.


    J’aurais dû être terrifié par cet homme. Il m’avait fait boire son sang et m’infligeait cette épreuve insoutenable. Mais j’étais incapable de ressentir de la peur à son égard. D’instinct, je lui accordais ma confiance et j’éprouvais même une certaine attirance. Pas comme pour une femme, mais j’y étais poussé par une pulsion plus fondamentale et primitive. De la façon dont on a envie que le printemps succède à un hiver rigoureux, ou de boire de l’eau après en avoir été privé longtemps. J’avais besoin de lui.


    — Qui êtes-vous ? demandai-je en l’observant à travers mes paupières à moitié closes.


    — Je m’appelle Ezra. (Il posa sur moi son regard sombre et chaleureux qui en disait long.) Rendormez-vous. Ce sera bientôt terminé.


    J’essayai de me rendormir, sans jamais vraiment atteindre le véritable sommeil ou m’éveiller complètement. J’étais comme coincé dans un cauchemar entre les deux. La douleur ne fit que s’accroître et j’implorai la mort. Mes rêves étaient peuplés d’insectes et de serpents qui dévoraient ma peau et même cela était un répit en comparaison de ce que j’endurais réellement.


    Je ne sais pas combien de temps cela dura. Peut-être des jours, ou même des semaines. Cela me fit l’impression de durer une éternité.


    Puis, quand j’ouvris les yeux, je me rendis compte que je n’avais plus mal. Je ne sentais plus rien. J’avais dormi, ma joue était collée au sol froid et, quand je me réveillai, je constatai que je ne m’étais jamais senti aussi bien. Même le contact de la terre contre ma peau me semblait extraordinaire.


    Je m’assis, scrutant l’obscurité. La petite pièce creusée dans le sol où je me trouvais devait être une cave. Sur les murs faits de terre tassée s’alignaient des étagères. Un vieil escalier menait vers la sortie. Les portes étaient fermées, me piégeant dans une obscurité totale. Pourtant, j’y voyais parfaitement.


    Une soif grandit en moi, ne ressemblant à aucune autre. C’était comme de la faim, en plus intense, qui venait de ce que j’avais de plus profondément enfoui en moi et chaque parcelle de mon corps réclamait qu’on la nourrisse.


    — Il y a quelqu’un ? Ezra ? appelai-je.


    Je me dirigeai vers les marches et trébuchai. J’avais voulu faire un pas, mais l’aisance que j’avais ressentie était étrange.


    — Ezra ? répétai-je en me relevant.


    Je savais confusément qu’il n’était pas loin. Je le sentais, mais le peu de distance qui nous séparait était déjà trop.


    — Ezra !


    Les portes au sommet de l’escalier s’ouvrirent. Je le sentis avant de le voir, il émanait de lui cette même odeur puissante qui m’avait marqué quand j’avais bu son sang, en plus fort encore et mélangé avec une autre fragrance entêtante comme du bois de santal.


    J’entendais un battement régulier et, à mon grand désarroi, je pris conscience qu’il s’agissait de son cœur. Je pouvais l’entendre et, encore plus étrange, ce son me fit saliver.


    Je reculai comme il descendait les marches, mais pas parce que j’avais peur de lui. Je craignais mes propres réactions et ce que je serais capable de lui infliger. Je ne me pardonnerais jamais si je lui faisais du mal.


    — Qu’est-ce qu’il m’arrive ? demandai-je d’une voix tremblante. (Je tendis la main et m’appuyai contre le mur pour ne pas tomber.) En quoi suis-je en train de me transformer ?


    — La transformation est finie, répondit Ezra. Vous êtes ce que vous deviez devenir.


    — Et qu’est-ce donc ?


    — Un vampyre.


    — Quoi ? m’exclamai-je, le souffle coupé.


    Cela me semblait irréel mais je le crus dès que les mots furent sortis de sa bouche. J’avais plus foi en lui qu’en moi-même.


    — Je suis un démon ? repris-je.


    — Non, rien de tel, dit-il en souriant. Nous en parlerons plus tard. Pour l’instant, je vois que la soif vous taraude. Vous devez boire avant qu’elle prenne le dessus.


    — Je dois boire ? répétai-je.


    Il se retourna et commença à monter les marches.


    — Oui. Venez avec moi. Il est temps pour vous d’apprendre à vous comporter en vampyre.

  


  
    23 MAI 1852


    Il n’existe pas de mots pour la décrire. Je n’en crois pas mes yeux. J’écris aussi vite que l’encre me le permet, mais ce n’est pas suffisant. Depuis que mon regard a croisé le sien, j’ai l’impression que je vais exploser.


    Quelque chose a pris possession de ma personne, quelque chose de trop immense pour que mes épaules puissent en supporter le poids, et je dois m’en libérer ou périr.


    Je n’ai jamais aimé les hyperboles, alors ne croyez pas que j’exagère. Dès que je l’ai vue, je suis tombé amoureux, horriblement, profondément, irrévocablement amoureux. C’est comme si le but de ma vie m’avait soudain été dévoilé, comme si chaque moment avant celui-ci n’avait été que pour que je la voie, que je sois à son côté et que je l’aime.


    Rien dans ma vie n’avait eu autant de sens.


    J’ai envie de courir sur les collines, de grimper sur les toits, de chanter son nom encore et encore. Élise, Élise, mon amour, mon véritable amour, Élise.


    Tout le temps que j’ai passé ici, à voyager avec Ezra, et nous ne l’avions jamais vue. Nous avons dû parcourir chaque parcelle de la campagne irlandaise et, étonnamment, nous l’avions manquée. Comme si on l’avait tenue cachée, un secret bien gardé à la façon d’un chaudron rempli d’or.


    La culpabilité que j’avais ressentie au cours des deux dernières années avait enfin disparu, me libérant d’un poids. Car je ne suis certainement pas aussi horrible que je l’avais craint et imaginé : une aussi belle créature qu’Élise ne m’aurait jamais adressé la parole si j’avais été un monstre.


    Je veux décrire avec exactitude comment je l’ai trouvée, n’omettant aucun détail, pour pouvoir me rappeler ce jour pour l’éternité, dans une clarté parfaite. Si elle devait partir demain, je pourrais survivre rien qu’en pensant à cette unique rencontre, à ce jour magnifique.


    Avec Ezra, nous avions choisi de nous cantonner à la campagne, préférant les petits villages aux villes. Les zones rurales étaient les endroits qui avaient été frappés le plus durement par la famine, et c’est la raison qui nous avait fait venir là en premier lieu. Ezra avait entendu parler de ce désastre en Irlande et de ses habitants mourant d’inanition.


    Après en avoir discuté, Ezra avait décidé que nous devions y aller. Nous leur ferions une faveur en les aidant à soulager leur peine.


    La situation était encore pire que ce à quoi nous nous attendions. Les enfants étaient si petits et fragiles avec leur ventre rond et distendu. Les patates dans les champs pourrissaient, répandant une odeur nauséabonde. Des corps étaient entassés le long des routes. Les seules à prospérer dans ce climat étaient les mouches qui volaient par nuées.


    Enfin… elles n’étaient peut-être pas les seules.


    À l’origine, je m’étais opposé à cette idée. C’était aux antipodes de tout ce qu’Ezra m’avait toujours appris. Prendre la vie d’un être humain était au-delà de mes capacités. Mais, quand je vis la façon dont ces gens mouraient, dans cette lente agonie que cause la famine, je compris qu’il y avait bien pire dans la vie que de mourir de la morsure d’un vampyre.


    Ezra faisait très attention dans ses choix, il cherchait des gens qui n’avaient aucune chance de survivre et dont l’absence soulagerait leur entourage… comme une famille de cinq personnes qui ne disposerait de nourriture que pour deux.


    Nombreux étaient les hommes à l’appeler l’Ange de la Mort, et ils lui étaient reconnaissants lorsqu’il venait enfin les prendre. À leurs yeux, Ezra ressemblait bel et bien à un ange. Il était beau comme seul un séraphin pouvait l’être. Il semblait dégager une aura calme et réconfortante et, quand il tenait ses victimes dans ses bras, il leur accordait une paix qu’elles n’avaient pas connue depuis longtemps.


    Cependant, j’étais rongé par la culpabilité. Je croyais sincèrement apporter mon aide à ces gens en mettant fin à leur supplice de la seule façon que nous connaissions, mais la mort n’est pas un fardeau facile à porter. Même lorsqu’elle est la bienvenue.


    Nous nous nourrissions tous deux moins fréquemment que nous en avions besoin, une ou deux fois par mois au plus. Les humains étaient bien trop frêles et fragiles pour supporter la moindre perte de sang. Nous nourrir d’eux impliquait de les tuer, immanquablement.


    J’en vins à détester l’Irlande. Quand nous étions arrivés, la vue des magnifiques landes m’avait enchanté. L’herbe ici avait l’air bien plus verte que je ne l’avais jamais vue ailleurs. Même avec la famine qui rôdait sur chaque colline, le paysage évoquait une certaine luxuriance. Je n’avais jamais vu ça en Amérique.


    Mais désormais je savais que, si l’herbe était si verte, c’était grâce à un engrais souillé. Combien de corps avaient-ils été enterrés là ? Combien de vies avaient-elles été perdues ? Et pas seulement de ma main et de celle d’Ezra, mais de celle de notre espèce, ou de maladie ou de famine ?


    — Pourquoi cela doit-il arriver ? lui demandai-je, à genoux devant une tombe que je venais tout juste de creuser.


    Nous enterrions toujours les corps que nous trouvions, que nous soyons responsables de leur mort ou non.


    — Je ne comprends pas ta question, me répondit Ezra en s’essuyant les mains sur son pantalon.


    — Pourquoi les gens meurent-ils ?


    — C’est ainsi. Tel que cela doit être, me dit-il, mais la clarté de la lune éclairait l’expression de son visage et je sus qu’il s’était interrogé sur le sujet un millier de fois auparavant. Tout meurt.


    — Mais pas nous.


    Je levai les yeux vers lui, dans l’espoir qu’il me révèle quelque chose, mais j’avais déjà commencé à comprendre que mon créateur n’était pas omniscient. Il n’était pas plus un dieu que moi, et n’avait pas plus de réponse à m’apporter.


    — Nous mourrons nous aussi, m’assura-t-il, le regard dans le vide. Un jour.


    — Mais pourquoi de cette façon ?


    Je me levai, incapable de contenir la colère et la confusion qui m’agitaient.


    — Pourquoi ces innocents doivent-ils souffrir ? poursuivis-je. Comment des enfants qui ont à peine eu le temps de respirer peuvent-ils mourir dans de telles douleurs ? La mort est omniprésente dans le monde, mais nous, nous survivons !


    — Je ne sais pas, Peter. Mais j’ai bien peur de devoir te répondre que tu attends trop de cette vie. Je ne crois pas qu’il y ait une raison pour laquelle nous vivons plus longtemps.


    — Vouloir trouver une raison n’est pas trop demander, dis-je en secouant la tête et en serrant les poings. Il faut une raison à la souffrance.


    — Nous avons passé trop de temps ici. La solitude commence à te peser.


    Ezra baissa les yeux et se détourna pour se diriger vers la route.


    — Quelle solitude ? demandai-je. Je suis tout le temps avec toi.


    — Je ne te suffis pas.


    Il pressa le pas, m’incitant à accélérer moi aussi.


    — J’incarne la mort, comme tout ce qui nous entoure, reprit-il. Tu as besoin de vie autour de toi. Allons en ville.


    — Comment cela pourrait-il m’aider ? La vie n’est qu’un prélude à la mort, insistai-je. Être entouré de personnes vivantes ne sert qu’à me rappeler qu’elles seront bientôt immobiles sous terre.


    — Parfois la meilleure façon de trouver un sens à la vie est de s’occuper jusqu’à en oublier que tu n’y trouves pas de sens, conclut Ezra.


    Je voulus poursuivre cette discussion mais il m’était impossible d’argumenter avec lui quand il avait pris une décision. Mon malaise persistant avait eu raison de sa patience et mon créateur était déterminé à m’en soulager. Lorsque nous atteindrions la ville, il trouverait un bateau pour nous éloigner de l’Irlande et nous faire aller en Angleterre ou en France.


     


    Nous étions arrivés en ville deux nuits plus tôt. Ezra m’emmena dans un pub, ce qui m’indiqua combien tout cela lui était difficile à vivre. Ezra était très secret quant à ses émotions mais, lorsqu’elles prenaient le dessus, il devait trouver une façon de leur échapper.


    Et, pour lui, la meilleure était de coucher avec une femme, de préférence exubérante, avec un corps chaud et un cœur qui bat. Je ne le lui avais jamais demandé, mais je doutais qu’il ait jamais mordu une femme avec laquelle il avait couché. Passer un moment avec elles lui permettait d’entretenir l’illusion d’être encore vivant, mais lui permettait de donner et de recevoir l’amour d’un autre humain.


    Au pub, il commanda un whisky, que nous fîmes semblant de boire, mais nous en répandîmes la plus grande partie sur le sol. Les femmes étaient toujours attirées par Ezra et deux jolies filles se joignirent à nous.


    La plus belle des deux avait les yeux rivés sur mon compagnon. Elle était pendue à ses lèvres, agrippée à son bras comme si sa vie en dépendait, et elle fondait lorsqu’elle entendait son rire. Il ne fallut pas longtemps à mon compagnon pour louer une chambre au-dessus du pub et inviter sa conquête à gravir l’escalier.


    Son amie aurait volontiers fait de même avec moi, mais je n’avais pas le cœur à cela. La compagnie des femmes ne m’apportait pas le même soulagement qu’à Ezra. Je restai au bar, à écouter la fille parler un long moment mais, au final, je la quittai pour me promener dans les rues, seul.


    Lorsque le soleil se leva, je retournai sur mes pas. Nous n’avions pas beaucoup d’argent, aussi je n’avais pas voulu me louer une chambre. J’attendis sur les marches que la fille s’en aille avant de rejoindre Ezra. Ce dernier était étendu sur le lit, satisfait et profondément endormi. Je lui volai une fine couverture et m’improvisai un lit par terre.


    Ezra se réveilla tôt et son pas était plus guilleret que d’habitude. Il était toujours convaincu qu’être au milieu d’une foule de gens était le remède qui me guérirait. Il insista pour que nous allions au marché tant que le soleil n’était pas encore couché, et que les rues étaient encore pleines de clients et de marchands. Voir les gens rire, crier et vivre me ferait du bien.


    Je voulus m’y opposer, mais je remercie le ciel de ne pas l’avoir fait. M’être laissé embarquer dans cette promenade fut la meilleure chose qui pouvait m’arriver.


    Les rues étaient bondées, bien plus peuplées que dans les petits villages que nous avions traversés. L’écho des voix se répercutait d’échoppe en échoppe le long de l’allée. Il y avait des poulets et des chèvres à foison, protestant d’être vendus là pour leur viande.


    L’odeur me submergea. Le peu de sang qui me faisait tenir debout n’avait rien à voir avec ce fumet-là, entêtant et battant au rythme d’un cœur à travers la foule. C’était enivrant.


    Les gens me bousculaient pour aller là où ils le voulaient, leur corps brûlant comme de petites flammes. Les enfants me rentraient dedans, criant des « pardon ! » peu convaincants par-dessus l’épaule comme ils couraient rejoindre leurs camarades pour jouer.


    — Tu vois ? (Ezra me tapa sur l’épaule pour attirer mon attention.) C’est à ça que rime la vie.


    — Un marché sale ? dis-je avec un sourire désabusé.


    Mais je commençais déjà à me sentir étourdi.


    L’association du soleil, qui fatigue les vampyres, et du marché, était trop pour moi. Je n’aurais pas pu m’accrocher à mon désespoir, même si je l’avais vraiment voulu.


    — Nous allons rester en ville quelques jours de plus, dit Ezra, voyant clair dans mes pauvres tentatives de protestation.


    Alors je sentis quelque chose d’inédit. Comme une boule brûlante au creux de mon estomac, qui m’obligeait à avancer. Comme si j’avais été attaché par un fil invisible que je n’avais encore jamais remarqué, et dont quelqu’un aurait saisi l’extrémité pour m’attirer vers lui.


    Dans la cacophonie de la multitude de voix qui emplissaient la rue, j’en remarquai une, que j’entendais aussi distinctement que le son d’une cloche. Je n’eus d’autre choix que de me retourner dans sa direction. Quelqu’un venait de tirer brutalement sur le fil.


    — Vous pensez que je vais laisser ça pour…, disait la voix, cette voix parfaite, claire, teintée d’un léger accent irlandais.


    Mais elle s’interrompit quand je me retournai, quand la jeune fille me vit.


    Je ne pouvais plus bouger ni respirer ni quoi que ce fut. Le monde entier s’évanouit, et je ne voyais plus qu’elle.


    Ses yeux étaient gris, de la couleur du brouillard épais qui m’entourait, et sa peau était aussi blanche que de la porcelaine. Ses cheveux, comme des flammes rousses, encadraient son visage, et ses lèvres, tels des pétales roses, s’entrouvrirent tandis qu’elle me dévisageait.


    J’entendais les battements de son cœur couvrir ceux de la foule, même si les siens étaient plus légers et plus lents. Elle avait un cœur de vampyre, et ce son était étrangement exotique en comparaison de la cadence frénétique des organes humains. Il était comme une musique à mes oreilles et m’appelait.


    Je ne me souviens pas d’avoir marché jusqu’à elle. Je ne suis pas sûr que mes pieds aient seulement bougé. C’était plutôt comme si je m’étais transformé en brume, et que j’avais flotté entre les gens qui bouchaient la rue pour m’arrêter à sa hauteur.


    Un chariot de tomates nous séparait et aucun obstacle ne m’avait paru aussi insurmontable. Nous n’étions qu’à quelques dizaines de centimètres l’un de l’autre mais il fallait que je sois encore plus près d’elle. Cette distance était terrifiante.


    Une vieille femme se tenait près de moi et essayait de me pousser pour dégager l’espace devant son étal et continuer à crier le prix de ses tomates, mais je ne lui prêtai aucune attention. J’étais impossible à déplacer, aussi lourd que du granit. Je n’irais nulle part sauf si c’était elle qui m’en donnait l’ordre.


    Je n’avais jamais rien vu d’aussi joli qu’elle, et je doute de voir plus beau un jour. Comme le soleil, il m’était presque douloureux de la contempler, tant elle était parfaite. Elle avait l’air jeune, elle devait avoir environ seize ans quand elle avait été transformée et elle n’avait aucun défaut. Je n’avais jamais vu cela chez personne, pas même chez les vampyres.


    — Bonjour, dit-elle, dans un souffle.


    Une mèche rousse avait glissé sur son front et elle la repoussa de ses doigts délicats.


    — Bonjour, répondis-je, de la même voix douce et faible.


    Elle m’avait volé tout l’air que j’avais dans les poumons.


    — Je m’appelle Élise, annonça-t-elle enfin.


    — Élise ?


    Je souris : aucun prénom ne m’avait jamais semblé aussi beau.


    — Moi, c’est Peter.


    — Peter, répéta-t-elle, et mes genoux se dérobèrent en l’entendant.


    Elle se retourna, brisant le contact visuel pendant un moment déchirant, alors qu’elle criait par-dessus son épaule :


    — Catherine ! Peux-tu surveiller l’étal ? Je dois…


    Elle laissa sa phrase en suspens et m’observa de nouveau.


    — Voulez-vous faire quelques pas avec moi ? demandai-je comme pour finir sa phrase.


    Elle acquiesça et une autre vampyre approcha. Ses cheveux noirs étaient noués en une tresse et la femme nous adressa un regard curieux.


    — Élise ? dit-elle. Qu’est-ce que tout cela signifie ?


    — Catherine, je dois accompagner ce monsieur, répondit Élise.


    Catherine insista mais Élise n’ajouta pas un mot. Elle s’extirpa de derrière son chariot et vint marcher à mon côté. Nous prîmes une rue transversale, pour nous éloigner de l’agitation du marché. Elle ne cessait de me dévisager, et je faisais de même, comme si nous redoutions tous les deux que l’autre disparaisse.


    Elle tourna dans une écurie, vide en dehors de quelques chevaux. Elle posa la main sur l’un des poteaux en bois, comme pour se stabiliser, et me regarda de nouveau. Ses yeux m’hypnotisèrent, m’obligeant à garder les miens rivés aux siens.


    — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, presque impressionnée.


    — Je vous l’ai déjà dit. Je suis Peter, répétai-je, espérant que cette explication lui suffirait, et m’avançait vers elle.


    — Êtes-vous un sorcier ?


    Elle s’éloigna d’un pas. Elle grimpa sur une botte de paille de façon à pouvoir me regarder d’en haut.


    — Non. Et vous ?


    Je me baissai pour passer sous une poutre et la rejoindre.


    — Non.


    Elle secoua la tête, et je remarquai une petite tresse dans ses cheveux, qui les maintenait pour qu’ils ne lui tombent pas devant les yeux.


    Elle leva les bras et s’appuya contre la poutre. Sa robe se tendit sur son corset. Cela réveilla une fièvre en moi et mon corps tout entier s’embrasa.


    — Comment m’avez-vous lancé ce sort ? demanda Élise.


    — Que voulez-vous dire ?


    J’agrippai la poutre à mon tour. Mes doigts effleurèrent les siens, provoquant un choc dans mon corps tout entier. Ses yeux s’agrandirent, et je sus qu’elle avait ressenti la même chose. Je m’appuyai plus fortement à la poutre, et nos corps étaient si proches qu’ils se touchaient presque. Je pouvais respirer le doux parfum de sa peau.


    — Ça. C’est un sort, non ? murmura-t-elle.


    — Je ne sais pas, admis-je. Si c’en est un, je m’en fiche. Je ne veux surtout pas que cela cesse.


    Je me penchai pour l’embrasser, mais elle sauta de la botte de paille. Elle courut hors de l’écurie, sa robe flottant derrière elle, et elle jeta un regard par-dessus son épaule. Je n’étais pas sûr qu’elle veuille que je me lance à sa poursuite, mais je n’avais pas le choix.


    Je lui courus après et elle accéléra. J’étais plus rapide qu’elle et je la rattrapai facilement. Je lui saisis le poignet en douceur pour ne pas lui faire mal. Elle s’arrêta et se retourna, me faisant face. Son corps se pressa contre le mien et je pus sentir son cœur qui cognait dans sa poitrine. Elle leva les yeux vers mon visage.


    — À quoi jouez-vous ? demanda Élise.


    — Ce n’est pas un jeu.


    Elle dégagea son poignet et recula.


    — Ce n’est pas parce que j’ai envie de vous embrasser que nous pouvons le faire.


    — Pourquoi pas ? répondis-je, me forçant à rester immobile.


    Je voulais la suivre, être assez proche d’elle pour la toucher de nouveau, mais je savais que ce n’était pas ce qu’elle souhaitait, alors je me retins.


    — Parce que…


    Elle se redressa.


    — … je suis une dame, et j’ai des principes.


    — Oui, bien sûr, acquiesçai-je, sentant le rouge me monter aux joues. Je ne voulais pas… ternir votre réputation.


    — Parfait, car vous ne le pouvez pas. (Elle se détourna.) Si vous voulez vous promener avec moi, d’accord. Mais rien de plus.


    Je pressai le pas pour la rejoindre et nous marchâmes lentement le long de la rue. Un petit garçon déboucha devant nous en courant, lui rentra presque dedans, et Élise s’arrêta pour le laisser passer.


    — Vous ne savez pas ce que c’est ? demanda-t-elle d’une voix douce après qu’il les eut dépassés.


    Elle garda les yeux rivés sur la route devant elle, ne me jetant qu’un coup d’œil de temps en temps.


    — Vous voulez dire… cette attirance entre nous ? dis-je.


    — Oui, exactement, s’empressa-t-elle d’acquiescer. Cette attirance.


    — Non, je n’en ai pas la moindre idée, dis-je en secouant la tête. Mais mon créateur sait peut-être quelque chose à ce sujet, par contre.


    — Vous connaissez votre créateur ?


    Élise m’adressa un regard acéré.


    — Oui. Pas vous ? (Je fis un geste vers le marché.) Catherine n’est-elle pas la vôtre ?


    — Non. C’est une amie, un peu comme une sœur. (Elle ralentit comme nous discutions.) Mon créateur était un étranger que mon père a payé pour me transformer, et qui m’a immédiatement abandonnée.


    — Votre père l’a payé ? répétai-je, incapable de cacher que j’étais choqué.


    — Nous étions en train de mourir, m’expliqua-t-elle. Mes sœurs et ma mère étaient déjà mortes. Il ne restait plus que mon père et moi. La famine a décimé ma famille.


    — Alors pour vous sauver, il a payé quelqu’un pour qu’il vous transforme ? demandai-je, et elle acquiesça.


    — Mais il m’a abandonnée, et m’a laissée seule avec mon père. (Son visage s’assombrit.) J’ai dû apprendre la vie de vampyre toute seule.


    Je me souvins comment j’avais été juste après ma transformation et je ne pus qu’imaginer ce qu’une fille affamée comme Élise avait pu faire, seule avec un humain.


    — Je suis sûr que mon créateur aura des réponses, dis-je, m’empressant d’effacer ses sombres pensées. Cela vous intéresserait-il de discuter avec lui ?


    — Pas maintenant.


    Elle secoua la tête, et ses cheveux ressemblèrent encore davantage à des flammes comme ils chatoyaient dans son dos.


    — Je dois retourner aider Catherine, ajouta-t-elle.


    — Comment avez-vous rencontré Catherine ? demandai-je, dans un effort désespéré de poursuivre la conversation.


    Je ne voulais pas la perdre.


    — J’ai eu de la chance, vraiment. (Élise sourit à cette pensée.) J’ai erré, puis je l’ai rencontrée. Elle vivait en dehors de la ville, et sa maison avait un jardin. Elle vivait comme un être humain, pas comme l’animal que je pensais être devenu, et elle m’a appris à faire de même.


    — Ça me semble bien.


    — Non, pas vraiment.


    Elle s’interrompit et regarda par-dessus son épaule en direction du marché.


    — Il faut vraiment que je retourne l’aider, dit-elle.


    — Mais nous venons à peine de nous rencontrer !


    J’étais déjà en proie à la panique à l’idée qu’elle s’en aille. Je ne savais pas comment je pourrais survivre si elle sortait de mon champ de vision.


    — Je suis désolée, s’excusa-t-elle.


    Elle secoua de nouveau la tête, et je sus qu’elle était sincère.


    — Quand vous reverrai-je ? demandai-je et, comme elle ne répondit pas immédiatement, j’ajoutai : Il faut que je vous revoie.


    — Ce soir. Où logez-vous ?


    — Nous avons loué une chambre au-dessus du pub.


    — Alors à ce soir.


    Elle hocha la tête pour mieux me convaincre. Elle sourit et fit demi-tour, rebroussant chemin en courant vers le marché.


    Cette fois, je ne la suivis pas, même si je le voulais plus que tout. Le fil autour de mon cœur se resserra, l’écrasant douloureusement quand elle disparut. Tout mon être voulait l’accompagner et je pouvais à peine respirer à l’idée d’être éloigné d’elle, même pour quelques heures.


    Quand je retrouvai Ezra, je lui parlai immédiatement d’Élise et de ce que je ressentais en sa présence. C’était plus puissant qu’une émotion, c’était physique. Mon corps avait besoin du sien, mon sang la réclamait. Je devais me battre contre moi-même pour empêcher mes pieds de partir à sa poursuite.


    Après une pinte de whisky que nous fîmes semblant de boire, Ezra me dit tout ce qu’il savait sur le sujet, c’est-à-dire pas grand-chose. Il avait entendu parler de vampyres liés entre eux. Quelque chose dans leur sang faisait qu’ils étaient destinés. C’était une réaction physique, qui les attirait l’un vers l’autre.


    Il n’en avait jamais fait l’expérience lui-même, alors il avait cru qu’il s’agissait d’un mythe. Il n’en saisissait pas la finalité, mais il avait de toute façon du mal à comprendre le comportement des vampyres.


    En m’entendant parler d’Élise, il fut convaincu que c’était ce qui nous arrivait à tous les deux. Nous étions liés, destinés et rien ne m’avait jamais semblé aussi agréable. Débuter ma vie à son côté le plus vite possible était mon souhait le plus cher.


    Ezra se lassa de m’entendre parler sans cesse d’Élise, de sa peau douce, de ses cheveux de feu, de ses yeux hypnotiques… alors il me donna un bloc de papier pour écrire mon histoire.


    Je suis donc assis à l’entrée du pub, notant tout ce que je ne peux garder pour moi en attendant l’arrivée d’Élise. Élise, mon amour, mon véritable amour…

  


  
    17 AOÛT 1852


    Chère Élise,


     


    J’espère que vous allez bien. Vous manquez à mon cœur mais, en dehors de cela, ce périple m’est agréable. Je ne pourrai jamais apprécier les voyages en mer, même si le trajet en bateau depuis Dublin n’était pas bien long, Dieu merci.


    À l’heure où j’écris ces mots, nous n’avons pas encore atteint Londres mais nous ne devrions pas tarder. Nous sommes bousculés par les cahots de la route dans notre voiture à cheval, aussi me pardonnerez-vous les ratures et les taches d’encre sur le papier. Ezra est à côté de moi, profondément endormi. J’aimerais avoir la chance de réussir à faire de même en voyage.


    Peut-être le pourrais-je, mais je ne cesse de repenser à ma dernière conversation avec vous. Que vous m’ayez dit que passer du temps loin l’un de l’autre nous serait bénéfique me terrifie.


    Je sais que vous avez le sentiment que je me précipite, pourtant ce n’est pas le cas. Je vous fais la cour depuis trois mois seulement, c’est vrai, mais je suis certain de vouloir passer le reste de mon existence avec vous. Ma demande en mariage n’est donc pas si étrange.


    L’éternité peut paraître longue, mais je sais dans quoi je m’engage avec vous. Je pense à vous alors que je devrais dormir, allongé dans le noir. Ezra se plaint car je prononce votre nom dans mon sommeil, ce qui le réveille.


    Nous sommes liés l’un à l’autre, comme Ezra le dit, et nous le sentons tous deux. Pourquoi ne pouvez-vous croire que je vous aime ? Je n’ai rien fait qui vous conduirait à penser le contraire, n’est-ce pas ?


    Avec Ezra, nous avons acheté la maison au bout du chemin où se situe la vôtre, pour rester près de vous sans vous envahir pour autant. J’ai apprécié les quelques baisers que vous m’avez laissé vous voler et je ne vous en demande pas davantage. Je respecte votre décision d’attendre jusqu’au mariage, ce qui ne veut pas dire que j’encourage une telle union.


    Je vous aime, Élise. Je vous aime, je vous aime.


    Rien ne peut me garder éloigné de vous, mon amour, pas même la distance qui nous sépare. Mon cœur vous appartient, comme il vous a toujours appartenu et comme il vous appartiendra toujours.


    Je sens encore vos lèvres sur les miennes, leur goût de sel venant des larmes que vous versiez quand nous nous sommes embrassés lors de nos adieux. Je vous ai alors assuré que je ne serais au loin qu’un mois, pour nos affaires, pour améliorer notre situation, et vous m’avez dit que ce temps que passerions séparés nous serait bénéfique.


    La nuit précédant mon départ, quand nous baignions dans la lumière de la lune, dans le jardin derrière votre maison, ma demande vous a paru précipitée. Je le sais. Mais ce n’était pas le cas. J’y pense depuis que je vous ai rencontrée mais, quand je suis avec vous, les mots qui me viennent ne sont pas les bons. Ma langue fourche et ne dit pas ce dont mon cœur est certain.


    Élise, vous êtes mon amour, mon univers, ma vérité. Vous êtes la boussole qui pointe toujours vers le nord. Vous êtes la lune qui m’indique quand me réveiller et le soleil me dictant de dormir. Vous êtes tout et tellement plus encore.


    Ce que je voulais vous dire, quand votre douce main était froide dans la mienne, et quand je vous ai vue me regarder de ces yeux inquiets… c’est que vous pensiez que j’allais à Londres pour n’en jamais revenir – comme si je pouvais vivre sans vous, comme si j’avais le choix de rester au loin.


    Je veux vous livrer mon cœur dans cette lettre, mais j’ai peur que le papier ne puisse contenir tout ce qu’il a à dire. Mon amour déborde des marges, se répand par terre et hors de la voiture. Le vent le soulèvera, il portera mon cœur vers vous, là où il doit être.


    C’est pour vous que je me rends à Londres, pour nous. Je sais que vous aimez la ferme, que vous aimez prendre soin de la terre que votre père cultivait. Mais la terre peut s’assécher, se retourner contre vous, vous le savez mieux que quiconque.


    Je veux construire notre vie sur des bases plus stables. Ezra pense qu’il se passe quelque chose en Amérique, quelque chose qui mérite que nous retournions là-bas. Il évoque la ruée vers l’or en Californie et y voit là l’occasion de nous enrichir. De posséder des biens au lieu de nous contenter de peu. Il veut être chef d’industrie, et je ne peux que l’y encourager.


    Je ne peux vous demander votre main si je n’ai pas les moyens de vous offrir de quoi vivre. Je ne reviens pas sur ma demande, mais je travaille pour faire en sorte d’être à la hauteur de ce que cela implique. Je dois gagner l’honneur d’être votre mari et je vous assure que j’y parviendrai. Quand nous reviendrons, j’aurai tout ce qu’il nous faut.


    En attendant, le souvenir que j’ai de vous devra m’aiguillonner.


    Vous rappelez-vous notre premier baiser ? Vous l’avez évité pendant des semaines, déterminée à garder votre vertu alors que je m’apprêtais à la voler. Je voulais vous aider à vous occuper de votre jardin mais je vous distrayais plus que je ne travaillais.


    Je vous ai pris la main, et vous êtes tombée dans l’herbe en riant. J’étais allongé au-dessus de vous, je vous regardais droit dans les yeux, certain de ne jamais rien désirer de plus que ce que je voyais. Je me suis penché pour vous embrasser, mon cœur débordant de joie quand vous m’avez autorisé à poser mes lèvres sur les vôtres.


    Quelque chose nous a envahis, plus puissant que la passion ou le désir. Mon sang s’est mis à bouillir, comme du feu liquide dans mes veines. Je sentais votre cœur battre dans vos lèvres, tambouriner dans mes oreilles. Comme si l’amour s’était manifesté physiquement.


    Ce mois sans vos baisers sera une torture, je le sais, mais il est nécessaire. Nous devons traverser cette épreuve, pour notre bien et, avec un peu de chance, vous comprendrez à quel point je vous aime et j’ai besoin de vous.


    Avant que je vous revienne, rappelez-vous que vous êtes mon amour, ma vie, une partie de moi.


     


    Éternellement vôtre,


     


    Peter

  


  
    12 MAI 1853


    Mon seul amour, ma chère Élise,


     


    La confiance que vous accordez à Catherine est justifiée. J’ai tenté à trois reprises de m’introduire dans votre chambre, et elle a contrecarré chacune de mes tentatives. J’aimerais pouvoir dire que je la déteste de m’avoir infligé cela mais je sais qu’elle ne fait qu’obéir à vos souhaits.


    Mais pourquoi est-ce là ce que vous souhaitez ? Je sais que demain, lorsque le soleil se couchera, nous nous serons mariés sur les landes derrière votre ferme, mais rien ne m’a jamais semblé plus long que cette nuit. Le soleil n’a pas encore commencé à se lever et c’est déjà comme si j’attendais ce moment depuis des jours entiers.


    Peut-être parce qu’il a fallu presque un an pour que ce jour arrive. Je sais que c’est en partie ma faute. Ce mois à Londres s’est transformé en trois. Notre séparation m’a angoissé autant que vous mais tout cela est derrière nous désormais.


    Ezra et moi possédons des parts dans notre affaire et je pourrai me permettre de vous traiter avec les égards que vous méritez et de vous offrir le mariage de vos rêves. J’aimerais pouvoir vous offrir également la maison de vos rêves mais je sais à quel point vous êtes attachée à votre ferme.


    Je ne le comprends pas, mais peut-être est-ce parce que j’ai été arraché à la mienne si tôt. J’ai abandonné ma maison un matin pour aller chercher un docteur qui devait soigner ma sœur et je n’y suis pas retourné depuis près de vingt ans.


    Je n’ai pas de foyer, au sens d’un bâtiment ou de terres. Vous êtes mon foyer. Où que vous soyez, là sera ma maison.


    Mes mains tremblent alors que j’écris. Je me sens bizarre et étourdi. Cela me rappelle un jour où j’étais petit garçon. Helena, la jument de mon père, mettait bas et j’avais passé la nuit dans l’écurie avec mon père et mon frère aîné Daniel. Ils m’avaient ordonné de retourner dans la maison mais j’avais refusé.


    Je me souviens si clairement du moment où les jambes du poulain sont apparues. L’odeur de la paille, la lanterne qui éclairait le bâtiment, les hennissements de notre étalon Lysander.


    C’est à cet instant que j’ai compris que quelque chose d’extraordinaire allait se passer. Une créature allait naître, vivante alors qu’elle ne l’était pas auparavant, et rien ne pouvait être plus magique que la création de la vie. Je tremblais d’excitation et d’impatience.


    C’est ce que je ressens maintenant. Dans une existence ponctuée par la mort – dépendante de la mort d’autrui, même – c’est la seule chose que j’aie jamais faite qui me donne le sentiment d’avoir créé moi aussi. Nous allons débuter notre vie commune. Nous cesserons d’être deux pour ne devenir qu’un.


    Je serai incapable de dormir jusqu’à ce que je vous revoie, jusqu’à ce que je vous prenne dans mes bras et vous serre sur mon cœur. Jusqu’à ce que je sache que vous êtes mienne, aujourd’hui et pour l’éternité, devant Dieu et la Terre, vous m’appartenez tout comme je vous appartiens.


     


    Votre valet pour toujours,


     


    Peter

  


  
    8 JUILLET 1853


    Ezra, mon cher frère,


     


    Je voulais t’écrire plus tôt, vraiment, mais tu sais ce que c’est qu’un voyage de noces. Je suis si heureux d’avoir attendu que mes finances soient au beau fixe avant d’épouser Élise, pour pouvoir faire ce voyage. Même si je suis sûr que nous aurions été aussi heureux n’importe où pourvu qu’il y ait un lit.


    Oh ! mon frère, pardonne-moi d’être si cru, mais je n’ai personne à qui en parler. Notre nuit de noces… aucun mot ne peut la décrire. Ce n’était pas la première fois que je couchais avec une femme – même si c’était bien la première avec un autre vampyre – mais ça n’avait rien à voir avec ce dont je pouvais me souvenir.


    En général, le matin, lorsqu’une femme avait partagé ta couche, je voyais ton visage béat et je pensais que je devais mal m’y prendre car jamais je n’avais la même expression que la tienne. Enfin, si, peut-être, mais j’ai enfin compris ce mélange de sublime et d’épuisement qui se peignaient alors sur tes traits.


    Après le mariage, nous avons à peine eu le temps d’atteindre la chambre que nous étions déjà nus – et je suis sûr que vous nous avez entendus, vous étiez si près, Catherine et toi, et je m’en excuse. Mais je n’ai pas pu me contrôler.


    Jamais je n’avais ressenti un tel lâcher prise, une telle incapacité à me retenir, et j’en étais heureux. Quand nous sommes ensemble avec Élise, c’est comme si nous n’étions qu’un. Je peux sentir ses émotions m’envahir, comme si elles étaient miennes. J’ai passé ma vie à n’être qu’un morceau de moi-même, la moitié d’un être vivant, mais je n’avais jamais réalisé cela avant de la connaître et de me sentir enfin complet.


    Ces deux derniers mois sont passés comme l’éclair, dans une brume de félicité et de plaisir. Je ne sais pas combien de temps il nous a fallu pour atteindre Paris et je ne me souviens pas vraiment du trajet. Nous nous sommes arrêtés chaque fois que nous en avions l’occasion, louant des chambres plus souvent que nécessaire, mais c’était trop difficile de ne pas poser mes mains sur elle.


    Je suis son humble servant et je la vénère toutes les nuits.


    Lors de ma transformation, j’avais d’abord eu le sentiment de t’appartenir. Te l’avais-je déjà dit ? J’avais l’impression que tu m’avais créé, que tu me possédais et j’étais ton esclave, en quelque sorte. Non pas que tu m’aies jamais traité en tant que tel, mais mon essence même me dictait cette sensation, quelque chose en moi me disait : « Tu lui appartiens. Tu accompliras sa volonté. C’est ta raison d’exister. »


    Et je l’ai fait, sans me plaindre. J’en étais heureux, et je le serais encore. Tu pourrais me demander n’importe quoi, je l’accomplirais avec joie. Ton amitié inépuisable est ce que j’ai de plus précieux, en dehors de ma femme, bien sûr.


    Je ressens la même chose avec Élise, en plus fort. Je suis si heureux qu’elle m’autorise à être à son côté, qu’elle me laisse la toucher et partager son lit. Je sais que je ne la mérite pas, peu importe ce que nous dit notre sang. Elle est trop bien pour moi, si pure et si vertueuse. C’est pourquoi je consacre chaque moment de mon existence à tenter de me hisser à la hauteur de sa perfection.


    Mon Élise, ma bien-aimée…


    Lors de notre dernière nuit à Paris, nous sommes allés à l’opéra. Nous avions passé l’essentiel de notre voyage dans notre chambre d’hôtel, mais nous avons quand même fait quelques visites. Élise n’avait jamais été à l’opéra. Elle n’avait jamais quitté l’Irlande et avait vécu dans la pauvreté.


    Quand je l’ai rencontrée, elle savait à peine lire. Je ne comprends pas pourquoi exactement. Comme tu le sais, j’ai grandi sans le sou, mais nous savions tous lire. Mon père était un grand admirateur de Shakespeare et il nous lisait ses pièces aussi souvent que possible. Ma famille et moi passions des heures à en jouer des scènes.


    Mon père adorait Le Songe d’une nuit d’été et nous en donnions une représentation abrégée par nos soins une fois par an. Caroline, ma plus jeune sœur, jouait toujours Puck. Incarner un trouble-fête lui allait bien.


    Quand j’ai raconté cela à Élise, elle avait de la peine à me croire. Je suis allé dans une petite librairie parisienne (je te dois beaucoup pour m’avoir forcé à apprendre le français il y a bien longtemps) et j’ai acheté tous les livres de Shakespeare disponibles.


    Nous sommes restés au lit. La chambre semblait étinceler, comme chaque nuit. Les draps étaient en satin, si doux et légers que je les sentais à peine sur ma peau nue.


    C’est lorsque nous étions ivres d’amour et trop épuisés pour nous lever que je prenais un livre. Élise était allongée à mon côté, son bras posé sur mon ventre tandis que je commençais à lui faire la lecture à voix haute, lui racontant les histoires écrites il y a bien longtemps par Sir William.


    Elle me regardait de ses yeux immenses et brillants, je devais toujours me retenir de rire. Elle m’observait avec tant d’émerveillement et d’admiration, comme si j’avais écrit ces histoires moi-même.


    C’est pour toutes ces raisons que j’ai insisté pour que nous allions à l’opéra. J’avais remarqué combien le simple fait d’écouter des histoires la captivait. Je pensais que voir une représentation sur scène l’enchanterait forcément.


    Élise ne connaît que peu de mots de français, malgré mes efforts pour lui enseigner la langue. Elle adore l’écouter, mais elle dit que son accent l’écorche et elle refuse d’apprendre. Je trouve que ses intonations irlandaises donnent de la chaleur à sa façon de le parler, mais impossible de l’en convaincre.


    Malgré tout, je l’ai emmenée voir un opéra à la salle Le Peletier. On y donnait Le Prophète, et nous étions au balcon. Au début, j’ai tenté de lui traduire les répliques, mais elle a fini par lever la main pour m’intimer de me taire.


    — Tu n’as pas besoin de me raconter, a murmuré Élise pour ne pas déranger les autres spectateurs. Je vois ce qui se passe sur leurs visages.


    À la fin de la scène d’ouverture, Élise s’était mise à pleurer. J’ai posé la main sur son bras, inquiet, mais elle a secoué la tête, tapotant ses joues d’un mouchoir pour sécher ses larmes.


    — C’est tellement beau, a-t-elle dit. Je n’ai jamais rien vu d’aussi émouvant.


    Une fois la représentation terminée, Élise était d’excellente humeur. Elle chantait des morceaux de l’opéra et sa prononciation était un peu approximative, mais la tonalité était juste, et sa voix celle d’un ange. Après lui avoir pris la main, je l’ai attirée vers moi et nous avons dansé dans les rues de Paris. Une valse lente et ample au son de ses intonations.


    Nous avons rencontré un couple, légèrement ivre – de vin mais encore davantage d’amour. Ils nous ont invités dans leur appartement. Élise et moi nous amusions trop pour décliner leur offre et nous les avons suivis jusque dans un petit atelier d’artiste. Le peu de meubles qu’ils possédaient étaient tachés de peinture et de vin, et le sol était couvert de toiles.


    L’homme, qui s’appelait Luc, a demandé à faire un portrait d’Élise. J’ai traduit sa proposition, qu’elle a acceptée avec joie. Elle s’est allongée sur une couverture violette, des mèches s’échappant de sa coiffure. J’ai compris pourquoi Luc voulait la peindre : si les muses existent bel et bien, Élise doit en être une.


    Pendant que Luc s’efforçait de rendre justice à la perfection de ma femme à coups de pinceau, j’ai entamé la conversation avec Marie. Elle connaissait un peu l’anglais, et elle l’a parlé autant qu’elle pouvait pour qu’Élise puisse suivre notre discussion.


    Marie et Luc rentraient tout juste d’un séjour à Prague. Ce n’était pas pour y passer des vacances – Luc était censé travailler. Marie nous a expliqué que tout le mois dernier, ils avaient à peine mangé et Luc n’avait presque pas peint pour cause de manque d’inspiration.


    Alors ils étaient partis à Prague, où Luc avait été engagé pour peindre les portraits d’une famille riche vivant là-bas. Mais dès qu’ils étaient arrivés, Luc s’était fâché avec la maîtresse de maison et ils avaient été renvoyés, sans toucher la moindre paie.


    Cela ne les avait pas empêchés d’y faire un excellent séjour. Marie nous a décrit l’architecture, les rues, le fleuve, les habitants. Elle a dit que nous devions aller à Prague si l’occasion se présentait, et je me suis rendu compte que nous l’avions.


    Nous sommes partis avant que Luc ait pu finir sa toile mais je l’ai tout de même payé pour son travail. Cela me semblait plus convenable, dans la mesure où nous avions bu de leur vin avant de les quitter. Il avait un goût de pureté et de raisin, et Élise était un peu étourdie.


    Le jour suivant, nous avons fait nos bagages et nous avons sauté dans un train. Je sais que ce n’était pas ce dont je t’avais parlé en partant. Il était alors question de deux semaines à Paris avant de rentrer à la maison.


    Mais nous ne serons de jeunes mariés qu’une seule fois. J’implore ton pardon, mon cher frère. Je veux tant profiter de ce temps avec ma femme. J’ai comme un étrange sentiment d’urgence quand je suis avec elle. Les moments que nous partageons me semblent si précieux, comme s’ils nous étaient comptés.


    Je sais que ce n’est pas le cas. Que nous avons l’éternité devant nous pour parcourir la planète ensemble. Mais, dans l’immédiat, je sens que c’est ce que nous devons faire. Je dois offrir le monde à Élise tant que j’en ai la chance.


    Je t’écris dans le train pour Prague. Le soleil vient de se lever, la lumière rose passe à travers la vitre. Je devrai bientôt baisser le store, nous enfermant dans le noir, mais, pour le moment la luminosité est parfaite.


    Élise a posé la tête sur mon épaule et elle dort depuis un moment. Elle a bougé un peu plus tôt, m’observant comme je t’écrivais.


    — C’est une lettre pour Ezra ? m’a-t-elle demandé.


    — Oui.


    — S’il te plaît, dis-lui de ne pas me détester.


    — Pourquoi te détesterait-il ?


    — Pour t’avoir volé à lui. Je détesterais quiconque t’enlèverait à moi.


    — Rien ni personne ne peut m’enlever à toi, mon amour. Tu le sais. Je t’appartiens, pour toujours.


    J’ai dégagé une mèche de son front et l’ai embrassée doucement.


    — Je sais. Mais je t’ai tout de même volé à lui.


    Elle souriait, à moitié seulement car elle somnolait.


    — Je suis venu de mon plein gré, lui ai-je assuré. Et Ezra n’est pas du genre rancunier.


    — Peut-être bien…


    Elle s’est blottie contre moi, calant sa tête dans le creux entre mon cou et mon épaule.


    — Catherine m’en veut-elle de t’avoir enlevée à elle ? ai-je demandé.


    — Un peu, a reconnu Élise en gloussant.


    Son rire était encore plus délicieux quand elle était à moitié endormie. Cela lui donnait une innocence qui me touchait en plein cœur.


    Le sommeil a eu raison d’elle. Je te supplie, Ezra, de me pardonner de t’abandonner, et de ne pas en tenir rigueur à ma jeune épouse. Elle tient à toi, pas autant que moi, mais autant qu’elle le peut.


    Nous ne voulons que rendre l’autre heureux, mais nous ne souhaitons pas que cela te peine. Laisse-nous encore quelques semaines de liberté sans entraves, amoureux et fous comme les jeunes gens que nous sommes.


    Puis je rentrerai. Je travaillerai avec toi et nous lancerons notre affaire. Élise s’occupera du jardin et des champs de la ferme. Nous bâtirons une maison ensemble mais nous t’inclurons dans la vie que nous construirons. Tu en fais autant partie que ma chère Élise.


    Je voulais que tu le saches. Ce n’est pas parce que je suis désormais marié que cela change quoi que ce soit entre nous. Je t’aime toujours autant, mon frère. Et, quand je reviendrai, je m’attacherai à te le prouver. Je ne veux pas que tu doutes un instant de ma loyauté.


    J’espère que tout va bien pour toi, et que tu t’assures que Catherine aussi va bien. Élise avait peur que la ferme s’écroule en son absence, mais je lui ai promis que tu prendrais soin de Catherine.


    Prends soin de toi, mon cher frère, et je te reverrai bientôt.


     


    Bien à toi,


     


    Peter

  


  
    24 DÉCEMBRE 1860


    Chère Élise, avec tout mon amour,


     


    Pour ce Noël, je voulais t’offrir un cadeau pour te montrer à quel point tu es importante à mes yeux et à quel point je te suis reconnaissant d’avoir passé les huit dernières années à mon côté.


    Je voudrais t’acheter une nouvelle maison, si tu le veux bien, même si je sais combien tu aimes ta vieille ferme. Je repartirais volontiers en voyage avec toi, si je ne t’avais pas déjà emmenée partout où tu me l’as demandé.


    Je t’ai donné tout ce que j’avais et plus encore. Je t’offrirais la lune et les étoiles si tu me le demandais, mais je sais que ce n’est pas ce dont tu as besoin.


    L’amour, mon amour, est ce que tu veux plus que tout au monde. Je t’ai entendue évoquer ta famille, de plus en plus souvent. Notre petite maison est devenue trop grande pour toi. J’entends l’écho de tes pas quand tu la parcours pendant la journée, et, quand je tends le bras de ton côté dans le lit, les draps sont froids.


    Quand as-tu cessé de dormir ? Quand cette souffrance a-t-elle commencé à t’envahir ?


    Je m’offre à toi, complètement, éternellement, humblement, mais je sens ton malaise lorsque je te touche. Je le vois dans ton sourire qui ne semble pas tout à fait sincère. Il y a de la tristesse. Il te manque quelque chose, que tu aurais perdu peut-être ? Ou bien est-ce quelque chose que tu n’as jamais eu ?


    Mon amour, mon seul, mon véritable amour. Que te manque-t-il que je ne peux t’offrir ?


    Je pense connaître la vérité, mais j’ai peur de l’énoncer à voix haute. J’ai peur qu’en prononçant les mots, cela devienne réel. Une entité solide qui pèsera sur nos vies, qui ruinera tout ce que j’ai œuvré à créer pour toi.


    Ce sont les histoires à propos de ta jeune sœur Charlotte qui me hantent le plus. Tu parles d’elle, courant dans les couloirs, ses pieds martelant le plancher, son rire emplissant la maison, ses cheveux ornés de rubans roses.


    Est-ce ce son qui te manque ? Cette couleur ? La seule chose que nous ne pourrons jamais être ? Une famille ?


    J’ai vécu pendant quinze ans en tant que vampyre avant de te rencontrer. Cela ne semble pas bien long en comparaison de l’éternité mais, quand je pense aux jours et aux longues nuits que j’ai passés sans toi, j’ai l’impression qu’ils étaient infinis.


    La vérité – celle dont tu ne dois jamais parler à Ezra – c’est que je crois que tu me manquais avant même que je te connaisse. Le vide que tu aurais dû remplir était présent dans mon cœur dès ma naissance. Même lorsque j’étais humain, j’avais écarté toutes mes soupirantes.


    Je t’ai toujours attendue.


    Mais ce n’était pas le cas pour toi, n’est-ce pas ? Non pas que je mette ton amour en doute. Je sais qu’il coule dans tes veines. Tu m’aimes, j’en suis conscient. Nous sommes liés pour l’éternité et je sais que tu en es aussi heureuse que moi.


    Je parle de la vie avant moi. Avant que tu me rencontres. Je ne pense pas que tu ressentais mon absence de façon aussi aiguë que moi, la tienne. Tu voulais plus. Tu voulais une vie, qui t’a été volée. Mais c’est une vie que je ne pourrai jamais t’offrir.


    L’amour, mon amour, est quelque chose que je peux te donner. Tu as mon cœur, mon être entier, mais, si ce n’est pas assez, je te trouverai encore davantage d’amour. Davantage à te donner, à avoir, à prendre.


    Notre maison ne sera plus vide et nous recevrons la visite d’Ezra et de Catherine le plus souvent possible. Je t’ai trouvé le cadeau qui se rapproche le plus de ce que tu souhaiterais : un chiot.


    Je l’ai vu au marché il y a trois jours, et Ezra l’a secrètement gardé jusqu’à maintenant. C’est un petit bâtard, un croisement entre un collie et un chien-loup, m’a-t-on dit. Quand je l’ai vu pour la première fois, j’ai pensé : quelle hideuse petite créature !


    Mais alors je l’ai vu comme j’imaginais que tu le verrais, en penchant la tête et en passant outre ses touffes de poils rêches. J’ai vu l’amour, la joie et l’espoir en lui, et j’ai su qu’il t’appartenait. Il t’était destiné tout comme je l’étais.


    Je ne peux que prier pour qu’il comble le vide dans ton cœur, celui que je ne parviens pas à atteindre.


    Tu es mon seul, mon unique, mon véritable amour, mon Élise.


     


    Joyeux Noël,


     


    Peter

  


  
    8 JANVIER 1863


    Ma bien-aimée Élise,


     


    Les vagues ne cessent de s’écraser sur le rivage. Je t’ai écrit trois lettres qui ont été balayées par la mer. Je voulais t’envoyer une missive enjouée et garder ma nausée pour moi, mais tu verras clair entre les lignes de toute façon.


    Je déteste ce maudit bateau.


    Son roulis perpétuel. Son humidité constante. Chaque parcelle de ce rafiot est trempée, peu importe sur quel pont je vais. Tout sent le moisi et la saleté. Ces humains sont encore plus dégoûtants que dans mon souvenir, mais je n’avais pas eu à subir une telle promiscuité depuis bien longtemps.


    Ezra trouve tout cela amusant, comme toujours. Il me rend fou.


    J’ai dû inventer de nouvelles façons de vomir, puisque je ne peux pas me permettre de laisser les autres passagers voir mes régurgitations rouge sang. La nourriture ici est horrible aussi. Nous sommes en mer depuis plus d’une semaine et je n’ai pas encore mangé.


    Ezra s’est trouvé une jolie fille, mais c’est plus difficile de chasser ici. J’ai passé tant de temps sous le pont, enfermé dans notre chambre, malade et fragile. J’ai entendu l’équipage murmurer que j’avais la peste. Cela me complique d’autant plus la tâche de piéger quelqu’un pour m’offrir un petit en-cas.


    De plus, la nausée me coupe l’appétit. Ezra ne savait même pas que les vampyres pouvaient souffrir du mal de mer, mais c’est lié à l’oreille interne, et j’ai toujours des oreilles. La mer lui convient très bien, à lui. Trop bien, même.


    Il est descendu sur le pont inférieur il y a une heure, seulement pour me déranger, j’en suis sûr. Il passe le plus clair de son temps sur le pont supérieur, bien trop souvent en compagnie de sa jeune amie au sang chaud.


    Il se sent seul, je pense, et cela ne date pas d’hier, mais voyager lui a toujours fait du bien. Il se sent plus humain.


    — Tu lui écris encore ? m’a-t-il demandé, allongé sur son petit lit double à côté du bureau.


    Il sentait le sel marin et ses cheveux étaient humides. Il aime se tenir à l’avant du bateau, espérant se faire asperger par les vagues.


    — Tu sais très bien ce que je fais, lui ai-je dit, attrapant l’encrier avant qu’il glisse du bureau.


    J’ai renversé plus d’encre durant ce voyage que pendant toute ma vie.


    — N’est-ce pas une perte de temps ? m’a-t-il demandé. Tu as déjà perdu trois ou quatre lettres !


    — Ça ne veut pas dire que je vais perdre celle-ci, ai-je dit en tenant le papier plus fermement, comme s’il avait voulu me le prendre et le jeter par le hublot.


    — Allez, Peter !


    Il se releva sur ses coudes, me dévisageant sévèrement de ses yeux sombres. Parfois, j’ai l’impression qu’il a le même pouvoir sur moi que toi, celui de m’hypnotiser et de me faire faire ce qu’il veut.


    — Aller où, Ezra ? ai-je demandé. Nous sommes coincés sur ce fichu bateau pour encore au moins vingt-deux jours. Je ne peux aller nulle part.


    — Tu ne peux pas rester cloîtré dans cette chambre plus longtemps. Tu es maigre et pâle. (Ezra s’est assis au bord du lit.) L’équipage commence à se poser des questions sur ton état de santé.


    — Laisse-les dire, ai-je murmuré. Je ne veux pas les rendre malades.


    — Nous n’avons pas besoin d’attirer davantage l’attention sur nous.


    — Ce qui te gêne le plus, c’est que ça puisse faire peur à ton amie, ai-je dit en faisant référence à sa compagne.


    Elle passe tout son temps avec lui, et je suppose que, si elle ne l’a pas suivi jusqu’ici, c’est uniquement parce qu’il est minuit passé. Ezra s’est levé et m’a mis la main sur l’épaule.


    — J’aimerais autant que tu ne fasses pas fuir ma chère Aggie, c’est vrai, mais c’est ton bien-être qui me préoccupe avant tout. Tu n’as pas l’air d’aller bien, mon frère. Il faut que tu te nourrisses.


    J’aurais bien continué à discuter avec lui mais il m’a mis debout puis poussé hors de la cabine. Il m’a emmené au bout du couloir, où sa chère jeune Aggie partage sa chambre avec son frère jumeau. Pendant qu’Ezra occupait la fille, l’emmenant sur le pont supérieur pour une promenade nocturne, il m’a laissé seul avec le garçon, avec pour objectif de me montrer persuasif.


    Je ne me sentais qu’un tout petit mieux juste après m’être nourri. La nausée n’est pas passée mais, en tout cas, je suis moins faible. Ezra pense que si nous devons attendre une semaine ou deux entre deux repas, nous n’aurons pas à chercher d’autres sources qu’Aggie et son frère.


    Bien sûr, ce mal de mer n’a rien à voir avec le malaise que je ressens à être loin de toi. Je sais que c’est pour notre bien, même si c’est dur. Pour moi, la séparation est synonyme d’agonie, mais je sais que, pour toi, quitter la ferme que tu aimes tant est une torture pire encore.


    Les voisins commencent à se montrer soupçonneux : au bout de dix ans, tu as toujours l’air d’en avoir seize alors qu’eux sont devenus vieux et ridés.


    Nous aurons une nouvelle ferme en Amérique, avec un grand terrain pour qu’Hamlet puisse y courir. Les problèmes qu’il nous cause avec les moutons des voisins ne présagent rien de bon. Mais en Amérique, il y a des kilomètres et des kilomètres de terre pour qu’un gros chien comme lui puisse se défouler.


    Cela fait si longtemps que je suis loin de chez moi, aussi. New York a changé. J’aimerais tant que tu voies où j’ai grandi. Nous ne vivions pas en ville, mais j’ai entendu dire que la cité s’est tant étendue que toutes les fermes des environs ont disparu.


    Ce serait un nouveau départ pour nous deux, Élise. Nous serons de nouveau de jeunes mariés. Nous nous construirons un nouveau foyer, nous débuterons une nouvelle vie. Nous pourrons laisser tous tes soucis derrière nous en Irlande.


    Je n’ai jamais voulu t’en parler, de peur de te bouleverser. Mais même Ezra a remarqué que tu avais changé l’an dernier. Il appelle cela « l’obscurité ».


    Parfois, quand nous parlons, assis face à face, je la vois t’envahir. Comme une ombre sur ton visage, et je sais que tu n’es plus là. Tu es partie, et tu as laissé derrière toi quelque chose qui te ressemble, qui parle comme toi, mais ce n’est tout simplement pas toi.


    Quand j’étais encore à la maison, en train d’empaqueter mes affaires dans notre chambre, je t’ai entendue discuter avec Ezra dans la cuisine. Je ne pouvais pas te voir mais je l’ai perçue dans ta voix. Et quand tu es partie, l’obscurité est retombée.


    — Cette obscurité se fait de plus en plus présente chez elle, m’a dit Ezra pendant notre trajet jusqu’au port. Élise est à peine encore avec nous.


    — Je sais, ai-je soupiré, incertain sur la suite à donner à cette conversation.


    J’avais déjà fait le tour de la question et dit tout ce que j’avais à dire. Rien ne semblait aider.


    — C’est la pire forme de mélancolie que j’aie jamais vue, a dit Ezra.


    Il a regardé la verdure qui défilait par la fenêtre. Le paysage luxuriant que j’ai appris à aimer, tout comme j’en suis venu à t’aimer, toi.


    — Qu’existe-t-il comme traitement ? ai-je demandé en le regardant. Comment soulage-t-on la mélancolie ?


    — Par un objectif, dit-il simplement. Tout être vivant a besoin d’un but dans la vie, même s’il s’agit seulement de trouver de quoi se nourrir et un endroit où dormir. Élise a tout. Son seul objectif est de te rendre heureux, et tu l’es.


    — Penses-tu que débuter une nouvelle vie dans un nouveau pays pourrait lui fournir un but ?


    — Seul le temps nous le dira.


    Je fais tout cela pour toi, Élise. Pour nous. Ensemble, nous pourrons créer une nouvelle vie, avec un nouvel objectif.


    Dire au revoir à l’Irlande était plus difficile que je l’aurais cru, et je sais que ce sera dur pour toi. C’est la terre où ta famille est enterrée, où nous sommes tombés amoureux, où sont tous tes souvenirs.


    Mais c’est aussi ce qui rend ce voyage si positif, comme une renaissance. Ton passé, tes peurs et tes angoisses resteront derrière toi à la ferme. Et toi, moi et notre amour nous pourrons prendre un nouvel essor en Amérique.


    Tu te souviens, avant notre mariage, quand je t’ai parlé de l’époque où j’avais vu un poulain naître à la ferme de mon père ? Je me sens comme à ce moment-là, lorsque nous n’étions pas encore mariés. Je suis au bord d’un précipice, synonyme d’un nouveau départ. Ensemble, nous pourrons nous inventer une nouvelle vie.


    Laisser Catherine derrière nous sera difficile, je le sais, mais son cœur est en Irlande. Ezra lui a parlé longuement de nous accompagner en Amérique mais elle a refusé. J’ai de la chance de partager ma vie avec une femme ouverte au changement.


    J’ai toujours eu de la chance de t’avoir, pour un million de raisons. Je sais que tu ne me mépriseras pas de détester autant la mer. Et je sais qu’en dépit de ta mélancolie, tu m’aimeras toujours autant.


    Je ne mérite pas ton amour et je le sais. Je ne te rends pas aussi heureuse que je le devrais, même si je fais de mon mieux. Je suis un homme imparfait, habité de pensées imparfaites et qui agit de façon imparfaite. J’espère être meilleur quand nous nous reverrons.


    S’il te plaît, écris-moi vite. Tu me manques déjà et nous ne nous reverrons pas avant des mois. J’enverrai quelqu’un te chercher dès qu’Ezra et moi nous serons installés, et que tu auras mis de l’ordre dans nos affaires en Irlande.


    Je compte les jours jusqu’à celui où tu viendras me rejoindre avec Hamlet. Jusque-là, je ne serai que la moitié d’un homme, je ne vivrai que la moitié d’une vie. Mon cœur t’appartient, pour toujours, et il me manquera toujours une part de moi jusqu’à ce que nous soyons réunis.


    Tu es mon amour, mon unique et véritable amour, mon Élise.


     


    Je suis tien pour l’éternité,


     


    Peter

  


  
    28 AVRIL 1863


    Élise, mon amour,


     


    Ai-je fait quelque chose qui t’aurait blessée ? Un mois s’est écoulé depuis ta dernière lettre et j’avais pris l’habitude de calculer quand tes missives arriveraient. Je pensais lire que tu t’étais mise en route pour l’Amérique ou, au moins, que tu étais sur le point de partir.


    Peut-être suis-je paranoïaque. J’ai une étrange maladie dont je n’arrive pas à me débarrasser. Elle a débuté il y a environ un mois. Je marchais dans la rue, en pleine nuit, quand j’ai été pris d’un spasme. Je me suis effondré par terre, incapable de me relever, et j’ai attendu que la douleur retombe, mais ce n’est jamais vraiment passé.


    Depuis, je ressens une solitude bizarre que je ne m’explique pas. Je suis loin de toi depuis si longtemps, et tu me manques terriblement. Mais là, c’est différent. La distance entre nous me semble encore plus grande qu’avant. Je suis perdu sans toi.


    C’est peut-être ce qui me pousse à t’écrire tout cela. La paranoïa, le malaise. Je me sens la moitié d’un homme en ton absence, et j’ai peur d’avoir laissé mon cerveau et mon cœur en ta possession. Je ne ressentirai ni ne penserai plus à rien tant que tu ne m’auras pas rejoint.


    Dans ta dernière lettre, tu avais l’air d’aller bien, mieux que je ne t’avais sentie depuis bien longtemps, on aurait dit la jeune fille dont je suis tombé amoureux. L’obscurité avait cédé du terrain, repoussée par tes mots. N’était-ce pas vrai ? N’es-tu pas aussi enthousiaste que moi à l’idée de me rejoindre, comme tu disais alors l’être ?


    Je suis persuadé que tu trouveras New York aussi délicieux que moi. Notre appartement a une vue incroyable sur le parc. Ce n’est certes pas une maison, mais tu vas adorer cet endroit, et nous pourrons alors chercher une maison tous les deux.


    Comment évolue la situation avec Catherine ? Tu me disais qu’elle était préoccupée par ton départ. J’espère que vous êtes parvenues à faire la paix avant que tu partes. Vous avez passé beaucoup de temps ensemble, et je détesterais voir votre histoire mal finir à cause de nous.


    J’ai beaucoup réfléchi au passé. La semaine dernière, j’ai pris des nouvelles de mon plus jeune frère, Joseph. Ezra m’a toujours conseillé d’éviter ma famille mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Mon retour en ville, même si cette dernière a tant changé, me rappelle mon foyer.


    Joseph vit à quelques pâtés de maisons de mon appartement, dans le même bâtiment de grès brun que possédait ma vieille grand-tante autrefois. Elle est morte depuis longtemps et mon frère a hérité de sa propriété, car il s’était occupé d’elle pendant des années avant son décès.


    Évidemment, je ne me suis pas rendu chez lui pour lui annoncer que j’étais son frère depuis longtemps disparu et sur qui les années n’avaient eu aucune prise en un quart de siècle. Mais il fallait que je le voie. Je me suis promené dans la rue aux alentours, espérant tomber sur lui.


    Alors que je patientais chez le fleuriste à côté de chez lui, surveillant son porche, il m’est venu à l’esprit que je ne serais peut-être pas capable de le reconnaître. La dernière fois que je l’avais vu, c’était un jeune garçon maigrichon de quatorze ans et, aujourd’hui, c’était un homme d’une quarantaine d’années.


    C’est à ce moment-là que j’ai repéré quelqu’un. Un homme, grand et mince, habillé d’un costume sombre. Il marchait avec une canne, mais il n’avait pas l’air de boiter. Il s’est arrêté devant l’étal de fleurs, a admiré quelques marguerites et je n’ai pu m’empêcher de l’observer, bouche bée.


    Ses épais cheveux étaient poivre et sel et son visage marqué par les années. Une moustache sombre avait poussé sous son nez, dissimulant les traits qui auraient pu être ceux de mon frère. Quand il a levé les yeux des fleurs, son regard a rencontré le mien et j’en ai presque eu le souffle coupé. Il avait les mêmes iris verts que ceux que je contemplais chaque fois que je me voyais dans un miroir.


    L’émeraude de nos yeux nous a été transmise par ma mère : à Joseph et à moi, mais aussi à notre sœur Caroline. Seul notre frère aîné, Daniel, avait hérité des yeux marron de notre père – la couleur terne de la boue.


    — Puis-je vous aider ? m’a demandé Joseph, d’une voix de baryton plus grave que dans mes souvenirs.


    Ses yeux se sont étrécis tandis qu’il me regardait, mais je ne savais pas si c’était à cause de l’insistance avec laquelle je le dévisageais ou parce qu’il m’avait reconnu.


    — Non, je…


    Je n’avais aucune idée de quoi lui dire. Quand j’avais préparé mon plan, je n’avais pas pensé une seule fois à ce que je pourrais lui raconter.


    — Vous sentez-vous bien ? s’inquiéta-t-il.


    Vu sa réaction, j’étais sûr d’avoir pâli.


    — Oui, je vais bien, l’ai-je rassuré en attrapant un bouquet de fleurs sauvages sur l’étalage. J’achetais des fleurs pour ma femme.


    — Tout comme moi.


    Joseph reporta son attention sur les bouquets, mais il semblait avoir du mal à détacher son regard de ma personne.


    — Ou je l’envisageais, plutôt. Nous nous sommes disputés hier soir, et offrir un bouquet coloré semble toujours arranger la situation.


    — Oh ? ai-je dit. Depuis combien de temps êtes-vous marié ?


    — Vingt ans depuis septembre dernier, a-t-il répondu en souriant, les yeux brillant de fierté, comme toujours lorsqu’il avait le sentiment d’avoir fait quelque chose de bien. De très belles années mais, pour être tout à fait honnête, c’est parce que j’ai bien choisi la mariée. Marie est une sainte.


    — Comme le sont la plupart des femmes, ai-je répondu, mon sourire faisant écho au sien.


    — Et vous ? a-t-il demandé sans que je comprenne ce qu’il voulait dire. Depuis combien de temps êtes-vous marié ?


    — Nous venons tout juste de célébrer nos noces, ai-je dit, comme je le fais toujours quand on me pose la question.


    J’ai l’air bien trop jeune pour quelqu’un de marié depuis presque dix ans. Mais, cette fois, j’étais sérieux en le disant. Nous allons de nouveau être de jeunes mariés, toi et moi, dès que tu m’auras rejoint.


    — Le mariage est quelque chose d’étrange, m’a assuré Joseph. Fonder une famille est ce qui peut arriver de mieux à un homme.


    — Avez-vous des enfants ?


    — Quatre ! Deux filles et deux garçons. Alexandra, Michael, Peter et Pippa.


    J’ai voulu le féliciter, commenter cette information, mais la boule qui s’était formée dans ma gorge était devenue trop grosse pour que je puisse dire quoi que ce soit. Il avait donné mon prénom à l’un de ses enfants. J’ai à peine pu esquisser un sourire. J’avais des nièces et des neveux que je ne rencontrerais jamais, que je ne pourrais jamais rencontrer. Ma famille ne m’avait pas autant manqué depuis ma transformation.


    — Ils sont difficiles à contrôler, a poursuivi Joseph devant mon silence. Bien sûr, ils sont presque adultes désormais, et j’ai eu la chance que ma sœur nous aide à les élever.


    — Votre sœur ?


    Mon cœur s’est arrêté.


    Pendant toutes ces années, je n’avais pas su ce qu’était devenue Caroline. Ezra pensait que c’était mieux que je ne les revoie jamais, j’étais donc parti sans savoir si elle avait survécu.


    — Oui, ma plus jeune sœur, Caroline.


    Il a haussé un sourcil en voyant ma réaction, mais a poursuivi malgré tout son explication.


    — Elle a été blessée quand elle était enfant et n’a jamais pu se remettre totalement. Quand nos parents sont morts, elle est venue s’installer avec ma femme et moi en ville.


    — Vos parents…


    J’ai tendu le bras pour m’appuyer sur l’étal. J’avais le souffle coupé et l’estomac qui se tordait.


    Bien sûr, je savais que je vivrais plus longtemps que mes parents. Même si j’étais resté mortel. Mais cela m’a frappé plus durement que ce à quoi je m’attendais.


    — Vous êtes sûr que vous allez bien ? m’a redemandé Joseph en me tendant la main, comme pour me rattraper si je m’évanouissais.


    — Non… (J’ai secoué la tête.) Je veux dire, oui, ça va. Je me suis senti un peu… étourdi, mais c’est passé.


    — Est-ce qu’on se connaît ? J’ai l’impression que vous m’êtes familier.


    Il se pencha vers moi, plissant les yeux de nouveau.


    — Non… non, je ne crois pas vous connaître.


    — Étrange… (Il a paru pensif un instant, puis m’a tendu la main.) Joseph Monroe.


    — Ezra Townsend, ai-je dit, empruntant le nom de mon ami puisque je ne pouvais donner le mien.


    Je n’avais plus répondu au nom de Monroe depuis ma transformation, et cela me fit un drôle d’effet de l’entendre le prononcer à haute voix. Mon propre nom était devenu celui d’un étranger.


    J’ai accepté sa poignée de main et ai secoué vigoureusement. Sa peau était rêche et calleuse, les mains d’un homme d’âge mûr qui a travaillé dur. Ma peau était douce et lisse, les mains d’un jeune homme. Il était mon benjamin et désormais plus vieux que je le serais jamais.


    Je l’ai alors laissé, et je suis rentré chez moi, les yeux dans le vague. Les rues semblaient tortueuses et je me suis perdu plusieurs fois. Je ne pouvais pas me concentrer.


    Je n’avais pas pensé à demander des nouvelles de Daniel et je l’ai regretté. Mais Caroline et Joseph allaient bien. Et même mieux que cela, d’ailleurs. Ils avaient réussi sans moi, comme il se doit.


    Mais revoir Joseph, savoir qu’il avait vieilli et qu’il mourrait quand cela me serait épargné… Je ne changerais pas ni ne vieillirais. Je le savais depuis des années, mais c’était inimaginable.


    Le temps s’écoule bizarrement. Je pense qu’il passe aussi vite pour les mortels que pour nous, mais que nous avons le luxe de ne pas le sentir, de rester intact. Ou, du moins, c’est ce que j’ai toujours cru.


    Mais je commence à me dire qu’il nous affecte plus qu’eux. Il nous érode, causant une déchéance aussi douloureuse que celle des humains mais qui, sur nous, n’est pas visible. Elle reste cachée, dissimulée au creux de nos cœurs, où tous nos souvenirs se font dévorer.


    Je n’ai jamais su si cette vie, cette chose qu’Ezra m’avait accordée, était une malédiction ou une bénédiction. Parfois, je pense qu’elle serait insupportable sans toi. Je ne crois pas que je pourrais m’en sortir seul.


    Je suis encore tout retourné à l’heure où je t’écris ces mots. Pas seulement à cause de ma rencontre avec mon frère, mais aussi de par le malaise que j’ai ressenti le mois dernier. Cet étrange sentiment de ruine ne m’abandonne pas. Je me réveille avec des sueurs froides très souvent.


    S’il te plaît, Élise, j’ai besoin de recevoir de tes nouvelles prochainement. Ezra a tenté de m’assurer que tout allait bien, et j’aimerais pouvoir le croire mais je n’y parviens pas. Pas tant que ce n’est pas toi qui me le dis. Dis-moi que tu m’aimes toujours, que nous serons bientôt réunis, pour toujours.


    Te souviens-tu de notre arrivée à Prague pendant notre lune de miel ? Nous nous tenions sur un pont et nous regardions la Vltava s’écouler en contrebas. Le ciel bleu était lumineux dans le crépuscule et la première étoile à briller était juste au-dessus de nos têtes.


    — Devrions-nous retourner dans notre chambre ? t’avais-je demandé, mes bras autour de ta taille.


    J’avais le nez enfoui contre ton cou, et tes cheveux étouffaient mes mots.


    — Nous pourrions dormir…


    J’avais dit « dormir » mais nous avions déjà dormi dans le train, et nous dormions à peine quand nous nous trouvions dans un lit, du moins pendant ce voyage.


    — Dormir ?


    Tu avais ri et tu m’avais fait face. Tu avais posé tes mains sur mes joues et tu me les caressais amoureusement en me regardant droit dans les yeux.


    — « Dormir ! peut-être rêver ! Car quels rêves peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort. »1.


    À cet instant, je t’aimais, et tu m’aimais. Je t’ai entendu me dire ces mots, et j’ai cru que tu évoquais la mort pour parler de nos vies, puisque nous sommes des morts-vivants. Tu as souri en les prononçant, et j’ai pensé que tu voulais dire que nous avions dormi dans notre mort jusqu’à notre rencontre. Chaque moment passé l’un avec l’autre était un rêve devenu réalité.


    Je pensais que tu t’étais trompée en citant Shakespeare pour cette déclaration d’amour. Mais, désormais, je me demande… Étais-tu vraiment heureuse, mon amour ? Citais-tu ce monologue en le pensant au premier degré ? Même lors de notre lune de miel, la mélancolie t’avait-elle déjà envahie, et pensais-tu au suicide alors que je te tenais dans mes bras ?


    Ou bien est-ce que j’accorde trop d’importance à tout cela ? Élise, mon amour, rejoins-moi vite, et dis-moi quels rêves seront les nôtres.


     


    Bien à toi, éternellement et pour toujours, dans cette vie et dans la suivante,


     


    Peter


    
      1 Hamlet, Acte III scène 1, traduction de François-Victor Hugo (NdT)

    

  


  
    15 JUIN 1863


    Peter,


     


    Tu dois maintenant savoir qu’il est arrivé quelque chose, c’est pourquoi je t’écris à la place d’Élise. J’ai récupéré toutes tes lettres et je les ai toutes lues, même si la plupart étaient adressées à Élise et non à moi.


    Je prie pour que tu ne sois pas dans un bateau pour revenir ici, comme tu disais que tu le ferais dans ta dernière missive. Ne pas avoir de nouvelles d’Élise pour ton anniversaire a dû être un choc et je suis sûre qu’elle t’en aurait donné si elle en avait été capable.


    J’aurais dû t’écrire il y a des mois, je le sais. Je ne trouvais pas les mots pour t’en parler, et j’étais moi-même en plein deuil. Tu as eu Élise pendant onze ans et moi quinze.


    Peter, je t’aime autant que j’aimais mes frères. Il n’y a personne sur cette Terre à qui je tiens plus qu’à toi, en dehors d’Élise. C’est pour cela que c’est avec un tel désespoir que je dois t’annoncer la nouvelle, et de façon si impersonnelle. Je ne voulais pas que tu l’apprennes ainsi mais je n’ai pas trouvé comment te le dire autrement.


    Peter… Élise est morte.


    Je ne suis pas sûre que tu poursuivras ta lecture après ces mots, si tu en seras seulement capable. Mais je dois aussi te raconter comment c’est arrivé, si tu as la force de me lire.


    Comme tu le sais, elle a essayé de vendre la ferme pour te rejoindre en Amérique. Nous avions parlé de me laisser les terres, mais les gens étaient devenus bien trop suspicieux à notre égard, alors j’ai commencé à explorer des villages plus au nord.


    Élise m’a accompagnée. Elle se sentait coupable de m’abandonner. Peu importait ce que je lui disais, elle insistait pour m’aider à m’installer dans un nouvel endroit.


    Je sais que je n’aurais pas dû la laisser venir avec moi. J’implore ton pardon, tout en sachant que tu ne me l’accorderas jamais, et je ne le mérite pas, de toute façon. Je ne pensais pas que cela finirait comme ça.


    Nous nous sommes arrêtées dans un village le long de la route. Nous ne savions pas qu’il était déjà sous la coupe d’autres vampyres, pas avant qu’il soit trop tard. Ils tenaient le bourg en leur pouvoir et se sont imaginé que nous voulions le leur prendre.


    Élise et moi avons tenté de partir. Elle leur disait qu’elle ne voulait pas de leur terre. Elle leur a même offert la sienne. Un vampyre l’a agrippée par le bras, pour l’expulser de la ville lui-même, et ce cher Hamlet, quand il a vu Élise entre les griffes de cette brute, s’est précipité pour la sauver.


    Le vampyre a réagi, rouant le chien de coups, et Élise ne l’a pas supporté. Elle n’aurait rien laissé arriver à Hamlet. Je jure qu’elle aimait son chien plus que moi.


    J’ai tenté de l’aider. J’ai tenté de la sauver. J’ai vraiment tout essayé, Peter, et ils m’ont presque tuée moi aussi. Je ne sais comment, Hamlet et moi sommes parvenus à nous enfuir en vie, mais à peine.


    Élise…


    Je ne sais pas jusqu’où aller dans cette confession, ce que tu veux vraiment savoir.


    Elle s’est battue vaillamment, Peter. Tu aurais été fier de son courage. Elle s’est battue avec une fougue que je ne lui soupçonnais pas.


    Mais il a suffi d’un geste. Une fourche de fermier était posée contre le mur d’une écurie et c’est ce qui l’a tuée. Je l’ai retirée de sa poitrine, et j’ai jeté notre amie sur un cheval. Je nous ai fait sortir du village au galop, pensant que, si je parvenais à la ramener à la maison, je pourrais faire quelque chose. Je pourrais la sauver.


    Je sais désormais qu’elle était partie à la minute où la fourche lui a traversé le cœur. J’ai tout essayé. Tout et peu importait si ça semblait fou, il fallait que je le tente. Mais rien ne la ramenait.


    Je l’ai enterrée dans le jardin derrière la ferme. Je sais qu’elle aurait souhaité reposer là. Hamlet ne quitte pas sa tombe. Il hurle toutes les nuits, mais elle ne se réveille pas.


    Oh ! Peter, je suis tellement désolée. Je ne peux même pas te dire combien que je me sens misérable. Tu m’as confié ta femme. La dernière chose que tu m’aies dite était de prendre soin d’elle, et je t’ai fait défaut de la pire manière.


    C’est la honte qui m’a empêchée de t’écrire plus tôt. Élise est morte le 27 mars, et j’étais incapable de te l’annoncer. J’ai commencé mille lettres, mais elles étaient toutes terribles.


    Elle t’aimait, Peter. Elle t’aimait d’un amour vrai. L’obscurité l’avait envahie ces dernières années mais ce n’était pas ta faute. Elle se détestait de ressentir une telle tristesse alors qu’elle t’avait, et elle était reconnaissante de chaque moment passé avec toi.


    Élise n’était pas faite pour l’immortalité. L’éternité ne lui convenait pas, et plus elle vivait, plus cela semblait la dévorer.


    C’est une bénédiction dans tout ce malheur. Élise ne voulait pas te faire de mal. Elle ne voulait pas te quitter. Mais je pense qu’elle trouvera dans la mort le réconfort qui lui manquait dans la vie.


    J’espère que ce sera le contraire pour toi. J’espère que tu trouveras du bonheur dans ta vie, même sans Élise. Que son amour t’accompagne au fil des années qui t’attendent. Son cœur t’appartient toujours, j’en suis certaine.


     


    Avec ma plus profonde compassion,


     


    Catherine

  


  
    12 NOVEMBRE 1863


    Mon Élise, mon amour, mon unique et véritable amour,


     


    Je ne sais même pas pourquoi je t’écris ces mots. Je ne crois pas que les lettres puissent parvenir au paradis. Je suis pourtant incapable de cesser de te parler, même si je sais que tu n’es plus là. J’ai passé tant de temps à partager mes pensées, mes espoirs et mes peurs avec toi qu’un petit obstacle comme la mort ne se mettra pas en travers de mon chemin.


    Catherine m’a envoyé une lettre, pour m’expliquer ce qui t’était arrivé, et je n’ai pas pu la lire en entier. Dès que je l’ai ouverte, j’ai su qu’il s’était passé quelque chose de terrible. Mes mains tremblaient tant que je pouvais à peine la lire. Quand j’ai vu les mots « Élise est morte », le monde s’est écroulé et tout est devenu noir.


    Puis j’ai entendu crier. Un hurlement horrible et torturé, si puissant qu’il m’écorchait les oreilles. Il m’a fallu un moment pour prendre conscience qu’il venait de moi.


    Ma vision était si brouillée par les larmes que je ne voyais plus rien. J’étais par terre, à genoux, mes mains agrippaient mes côtes. Je ne sais pas combien de temps j’ai passé dans cette posture. Je serais peut-être encore dans cet état si Ezra n’avait pas été là.


    — Peter, ça va aller, m’a-t-il dit en me prenant dans ses bras.


    Je me suis débattu, je ne sais pas pourquoi. Je l’ai tapé, de mes poings et de mes pieds, mais il ne m’a pas lâché. Il m’a serré contre lui, sans dire un mot, jusqu’à ce que je cesse de crier et de lutter.


    Puis, au bout d’un long moment, mon corps a abandonné. J’étais appuyé contre mon ami, comme sans vie, incapable de bouger, de penser ou de pleurer. Un engourdissement a gagné mon corps et mon cerveau, ce dont je suis reconnaissant, mais j’aurais voulu qu’il atteigne mon cœur.


    Celui-ci venait de se déchirer en morceaux. Rien n’approchait de la peine que je ressentais, de la peine que je ressens encore. C’est une plaie ouverte sur mon âme, une horrible brûlure qui me torture sans répit.


    C’est étrange car j’ai développé depuis une certaine affection pour cette douleur perpétuelle. C’est tout ce qui me reste de toi, comme si je te portais en moi.


    Par moments, j’ai l’impression d’aller bien. Pas comme avant mais, si quelqu’un me voyait, il penserait que je suis humain. Je peux au moins faire semblant d’exister, même si je suis une coquille vide.


    C’est lorsque j’accomplis de menues tâches, comme laver mes vêtements ou aider Ezra à s’occuper de l’administratif que, soudain, la réalité me heurte de plein fouet. Je prends alors conscience que tu n’es plus vivante, que je ne reverrai jamais plus ton visage souriant ou que je ne toucherai plus ta peau douce.


    Le vide en moi s’ouvre alors comme la première fois et mes genoux cèdent sous moi. Je m’écroule par terre et je pleure, au-delà de tout contrôle. Je ne peux pas m’arrêter. Cela me submerge par vagues, de façon aléatoire, et ne cesse que lorsque je suis devenu trop faible.


    Nombreuses sont les nuits où je m’éveille avec de nouvelles larmes sur le visage, la gorge irritée par mes cris. Je ne me souviens jamais avoir crié et je suppose que cela vaut mieux.


    Ezra me surveille constamment et ne me quitte pas d’une semelle. Il a peur que je réagisse de façon radicale, en mettant un terme à ma propre vie, et il a raison. Je ne désire rien davantage que de te rejoindre dans ton autre vie ou, du moins, d’en finir avec la solitude de celle-ci. Comment puis-je exister quand toi, tu n’es plus ?


    Mais un regard porté sur le visage d’Ezra, et sur sa terreur brute à l’idée de passer sa vie sans moi, et c’est ce qui me pousse à rester sur cette Terre. Je suis encore attaché à lui. La petite partie de mon être qui ne t’appartenait pas lui appartient toujours. Il est mon créateur, mon ami, mon frère et je ne peux l’abandonner, peu importe ce qu’il m’en coûte de rester.


    Le premier mois sans toi s’est écoulé dans un flou obscur. Je ne faisais rien. Je ne pouvais pas. Je suis resté allongé dans mon lit, refusant de me nourrir, de bouger, de respirer. Ezra est resté assis à mon côté. Quand je passais trop de temps sans manger, il me versait son propre sang dans un gobelet et m’obligeait à le boire.


    Je sentais son amour et sa terreur à la vue de ce que j’étais devenu. C’est ce qui m’a finalement poussé à me lever.


    Je suis mort en même temps que toi, Élise. J’en ai eu l’absolue certitude dans mon cœur. Je sais même à quel moment tu as quitté cette Terre. Je marchais dans la rue quand mon cœur s’est déchiré en deux et que j’ai vomi sur les pavés. C’est à cet instant que tu es partie. J’en suis désormais certain.


    Depuis, j’existe. Je fais ce que les autres êtres vivants font : je parle, je respire, je vis mes journées. Les gens me voient et ils pensent que je suis vivant. Mais ce n’est qu’une illusion, une ruse de prestidigitateur. Je ne suis pas là.


    Quand je me suis remis à fonctionner, au moins d’un point de vue physique, j’ai su que je devais retourner en Irlande. Je devais te revoir. Peu importait combien je me sentais mal, même si je savais que tu étais partie, je devais m’en rendre compte par moi-même ou tout cela ne serait jamais qu’un cauchemar.


    J’aurais voulu croire que c’était un cauchemar, que tu parcourais le monde de ton côté et que ce n’était qu’une question de temps avant que nous soyons réunis. Parfois je me disais que c’était plus facile de faire comme si tu m’attendais en Irlande.


    Mais j’avais besoin de prendre conscience que tu étais bel et bien partie. La possibilité que tu sois encore vivante me hanterait bien plus longtemps que la certitude de ta mort.


    Ezra s’est arrangé pour que nos affaires puissent être gérées sans nous et, dès que nous l’avons pu, nous avons embarqué sur un bateau. Les semaines de traversée ont été atroces. Je me souviens que, la dernière fois, quelques mois seulement auparavant, je t’avais écrit de nombreuses lettres pour oublier mon mal de mer. Cette fois, je n’ai pas eu ce refuge.


    Je suis né en Amérique et j’ai vécu la plus grande partie de ma vie là-bas. Mais accoster en Irlande m’a donné l’impression de rentrer chez moi. C’est chez moi, Élise, et ça le sera toujours. L’odeur de verdure de la terre humide m’a fait suffoquer tant elle m’avait manqué… tant tu m’avais manqué.


    Quand je suis arrivé chez nous, juste après le coucher du soleil, je m’attendais encore à ce que tu sortes sur le perron pour m’accueillir, Hamlet sur tes talons. À la place, il n’y avait que Catherine, et Hamlet se traînait derrière elle en agitant la queue.


    Catherine m’a montré l’endroit où elle t’a enterrée, s’excusant tout du long pour ce qui t’était arrivé. J’entendais à peine ce qu’elle disait. Sa voix était devenue un bruit, comme celui d’un ruisseau bavard.


    Je suis tombé par terre, sur la parcelle de terre de ton jardin où Catherine t’a enterrée, sous un parterre de fleurs sauvages bleues. Elle a peut-être même tenté de me retenir, mais une fois que mes doigts se sont enfoncés dans la terre, je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai creusé et creusé.


    Quand j’ai atteint ton corps, je t’ai tirée de la terre et te serrer dans mes bras a été encore pire. J’avais déjà vu des cadavres auparavant, vu ce que la mort leur infligeait, mais je n’étais pas préparé à ce qu’elle t’avait fait : rien.


    Ta peau était toujours aussi lisse que de la porcelaine, salie par la terre. Ton corps était encore souple, ta peau aussi douce qu’avant, à la différence près qu’il était désormais froid comme la glace. La blessure dans ta poitrine avait laissé du sang séché sur ta robe mais, en dehors de cela, tu avais l’air de dormir. Les insectes et autres animaux souterrains ne t’avaient pas touchée.


    J’ai enlevé la terre de tes cheveux, t’observant alors que la lumière de la lune éclairait ton visage. Tu avais l’air aussi belle que tu l’as toujours été. Je suis resté ainsi longtemps, te berçant au creux de mes bras, et je serais encore dans cette position si Ezra ne m’avait pas obligé à me relever.


    Même alors, il a dû me traîner loin de toi. Je me suis débattu, je voulais ramper sous terre et rester allongé à ton côté jusqu’à ce que la mort m’emporte moi aussi. Les larmes ont commencé à couler sur mes joues mais je m’en suis à peine rendu compte. Tout ce que je voyais, c’était Catherine qui t’allongeait au fond de ce trou et je ne pouvais pas le supporter.


    — Non, Ezra ! ai-je crié en essayant de m’arracher à ses mains. Je dois rester avec elle ! Laisse-moi rester avec Élise !


    — Peter.


    La voix d’Ezra était calme mais ferme, et les bras de mon ami autour de moi semblaient faits de marbre. Je ne pouvais m’extraire de son étreinte.


    — Peter, elle est partie. Il faut qu’elle repose en paix.


    — Tu ne comprends pas, lui ai-je dit, luttant toujours. Je ne peux pas vivre sans elle. Je ne suis rien. Laisse-moi m’allonger avec elle. Laisse-moi mourir !


    Ezra m’a pris la tête entre ses mains, me forçant à le regarder. Il me tenait si fermement que j’ai eu l’impression que mon crâne allait se fracturer. Ses yeux étaient sombres et son regard pénétrait au plus profond de mon désespoir. J’ai posé mes mains sur les siennes, pas pour les écarter mais tout simplement pour m’accrocher à lui et au peu de santé mentale qu’il me communiquait.


    — Je suis désolé, Peter, mais je ne peux pas. Je ne peux pas te laisser mourir. Élise n’aurait pas voulu que tu abandonnes. Ce n’est pas faire honneur à ce que vous avez vécu ensemble. Tu dois vivre, pour elle. Et, si ce n’est pas suffisant, alors s’il te plaît, je t’en supplie, vis pour moi. Je sais bien que c’est égoïste, mais tu es la seule chose qui me relie encore à ce monde. Je ne crois pas que je pourrais survivre sans toi.


    Il ne m’insufflait pas de la raison mais de la dévotion. Nous partagions un lien – nous le partageons encore –, un lien de sang. Sans toi, nous sommes les seuls êtres sur qui nous pouvons mutuellement compter.


    Alors, pour lui, j’ai survécu. J’ai laissé Catherine t’enterrer, et j’ai rampé jusqu’au lit dans lequel nous dormions tous les deux autrefois. Les draps portaient encore ton odeur, notre odeur. Je m’y suis accroché, je les serrais contre ma bouche pour m’empêcher de crier.


    Quand je me suis endormi, j’ai rêvé que je te faisais l’amour alors que le soleil se levait par la fenêtre. Il chauffait nos peaux nues, mais nous n’y prêtions pas attention. Nous n’avons même rien remarqué. Nous étions trop captivés l’un par l’autre, par tes bras autour de mon corps, mes lèvres courant sur le tien.


    Je me souviens de toi dans le moindre détail avec une clarté parfaite. Le goût et la douceur de ta peau, ton odeur, ton rire, et ton sourire en coin. Ta façon de rougir quand je te disais à quel point je te trouvais belle. Tes cheveux qui me chatouillaient le visage quand je te prenais dans mes bras pour que nous dormions collés l’un à l’autre.


    Catherine m’a emmené dans le village où tu es morte et nous y avons trouvé quelques vampyres, mais pas ceux qui t’ont tuée. Nous sommes restés dans les environs quelques jours, espérant croiser leur route, et Ezra m’a empêché de me lancer dans des bagarres qui n’auraient mené à rien. Quand nous sommes repartis, je me suis senti impuissant et perdu. Je n’ai pas pu te sauver. Je n’ai même pas été capable de te venger.


    Je ne pouvais pas rester plus longtemps dans la maison que nous avions partagée. Dès que nous y sommes retournés, nous en sommes repartis. J’ai pris Hamlet avec moi, même s’il n’a plus rien à voir avec le chien qu’il était auparavant. Vivre en ville, sans terre où courir, ne le gênera pas. Il n’a plus besoin d’espace pour se défouler.


    Catherine restera dans notre maison.


    — Comment vas-tu faire avec les autres villageois ?


    — Je vais les laisser parler, m’a répondu Catherine en balayant ma question d’un geste de la main. S’ils veulent croire que je suis une sorcière sans âge ou une tentatrice démoniaque, peu m’importe. Je ne quitterai pas la ferme. Ce ne serait pas bien que j’abandonne cette terre où repose Élise.


    — Tu prendras soin d’elle, n’est-ce pas ?


    — Comme je l’ai toujours fait.


    Je t’ai confiée aux bons soins de Catherine une fois encore. Peut-être aurais-je dû rester avec elle et prendre soin de la terre où tu reposes. Mais je ne pense pas avoir la moindre chance de survivre dans cette maison, entouré de tous nos souvenirs. Il fallait que je les laisse derrière moi, si je voulais rester au côté d’Ezra.


    Je ne sais toujours pas ce que je vais devenir sans toi. Mais je vais m’accrocher.


     


    Avec tout mon amour, pour toujours,


     


    Peter

  


  
    20 JUIN 1864


    Élise,


     


    Rejoindre le front était l’idée d’Ezra, mais je ne me suis pas opposé à cette décision pour autant. Il a pensé que ça me ferait du bien d’avoir une raison de me battre plutôt que de rester assis, maussade, chez nous. Il était un ardent partisan de la cause avant de me convaincre de prendre les armes à son côté, et il l’aurait fait même si tu étais encore avec nous.


    La plupart des soldats se battent pour des territoires, même ceux de l’Union, mais Ezra a toujours été un abolitionniste. Il a été un esclave pendant presque une centaine d’années et, bien qu’il en parle peu, je sais que cela le hante encore.


    Il accomplit une mission incroyable en rassemblant des troupes. Le matin, quand nous nous levons pour aller au combat, il prononce d’élégants discours sur les démons qui habitent nos ennemis et sur ce que nous devons faire pour défendre le Bien. Ils se battent vaillamment pour lui et c’est la raison pour laquelle nous nous en sortons si bien.


    La plupart de nos tâches doivent être accomplies de jour et cela a été compliqué pour Ezra et moi. Nous nourrir est difficile aussi, du moins quand nous ne sommes pas au contact de l’ennemi. Le temps que nous passons au soleil implique que nous devons nous nourrir davantage pour garder le contrôle sur nous-mêmes. Ezra alterne entre plusieurs infirmières qui s’occupent des soldats blessés mais il ne veut pas trop les affaiblir.


    Je préfère attendre jusqu’à ce que nous trouvions des Confédérés. Parfois, cela signifie que je dois me déplacer de nuit, m’éloigner de notre base jusqu’à ce que je tombe sur quelqu’un qu’il m’importe peu de fragiliser. Je ne les tue pas, à moins que nous soyons sur le champ de bataille – et, à ce moment-là, j’utilise mon arme. Boire du sang jusqu’à ce que mort s’ensuive m’a toujours mis mal à l’aise, et cela me rappelle trop ce que nous faisions en Irlande.


    Le seul côté positif de la guerre est qu’ici, nous sommes seuls. Tous les hommes – ou devrais-je dire tous les garçons, puisque la plupart sont à peine sortis de l’enfance – ont quitté leur famille ou ont laissé leur compagne chez eux. Pour la plupart, c’est la première fois qu’ils passent autant de temps loin de chez eux.


    Quand je suis à leur côté, je peux faire comme si, toi aussi, tu étais restée chez nous, à guetter mon retour par la fenêtre. Nous pouvons compatir au mal du pays des uns et des autres et je ressens quelque chose de presque humain. Plus que tout ce que j’ai pu ressentir depuis ta mort.


    La nuit passée, alors que j’essayais de trouver une position pour dormir, Ezra est venu me voir. En pleine forme, il venait tout juste de se nourrir et il s’est allongé sur son lit près de moi. Le silence régnait sur le campement, mais le sommeil me fuyait toujours la nuit.


    — Je t’ai entendu parler aux soldats, m’a dit Ezra, d’une voix si basse que personne n’aurait pu l’entendre.


    Je lui tournais le dos et je n’ai pas répondu.


    — Tu parlais d’Élise, poursuivit-il.


    — N’en ai-je pas le droit ? ai-je rétorqué, soudain tendu.


    — Tu parles d’elle comme si elle était toujours en vie, répondit-il en éludant ma question.


    — Je parle d’elle de la façon qui me plaît. C’est ma femme. J’en ai le droit.


    J’ai remonté la couverture sur moi, même s’il faisait chaud sous la tente.


    — Je n’ai rien à y redire. (Il expira longuement.) Je me fais du souci pour toi.


    — En quoi devrais-tu te faire du souci à ce sujet ? Nous sommes plongés au cœur de la guerre, mais ce sont les mots que j’emploie pour parler de ma femme qui t’inquiètent ?


    — La guerre est temporaire. Pas nous.


    — Ce n’est pas parce que nous sommes encore là que nous le serons toujours, lui ai-je rappelé.


    J’ai entendu un froissement de couverture et j’ai su qu’Ezra s’était assis.


    — Peter. Je ne veux pas que tu t’empêtres dans les histoires que tu racontes aux autres soldats.


    — Je sais faire la différence entre la réalité et la fiction, ai-je répliqué sèchement.


    — Vraiment ? m’a gentiment demandé Ezra. Tu lui écris encore au moins une fois par semaine.


    J’avais tenté de garder le secret sur mes lettres, mais Ezra voit tout. Il sait même ce que je ne dis pas. Parfois, quand je pense à toi, il me regarde, et quelque chose passe dans ses yeux : il sait que mon esprit est tourné vers toi.


    — Et comment veux-tu que je me comporte ? lui ai-je répondu en m’asseyant à mon tour.


    J’ai essayé de parler à voix basse pour que les autres ne m’entendent pas, mais ma contrariété rendait la tâche difficile.


    — Tu voudrais que je fasse comme si elle n’avait jamais existé ?


    — Bien sûr que non.


    Ezra avait pris un air choqué dans l’obscurité.


    — Je ne te demande pas de l’oublier. Mais elle est partie il y a plus d’un an, Peter, et tu lui parles toujours. Je t’entends murmurer son nom sans arrêt.


    J’ai senti mes joues s’empourprer de honte.


    — Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire que je lui parle ? que je fasse comme si elle était toujours là ? Quel est le problème ?


    — Il faut que tu guérisses. Il faut que tu tournes la page. J’ai perdu ma femme et mes enfants il y a longtemps et je sais combien la douleur est terrible. Il faut pleurer ceux que tu as aimés, mais il faut continuer à vivre.


    — Quelle vie ? ai-je sifflé. Je suis un mort-vivant. Je ne suis là que pour toi, Ezra. Je suis vivant parce que tu le veux. Si je dois me bercer d’illusions pour rester ici, ainsi soit-il. Ne me demande pas davantage. Je ne suis pas en mesure de te donner plus.


    — J’espérais que cette guerre te donnerait un but, finit par avouer Ezra en regardant les ombres projetées par le feu de camp danser sur notre tente. Quelque chose contre quoi te battre, à défaut d’un but pour lequel te battre.


    — J’ai peur de ne plus jamais trouver d’objectif, ai-je dit en me rallongeant.


    — Tout comme moi, a-t-il admis.


    Une partie de moi sait qu’il a raison. Ce n’est pas la meilleure chose à faire, mais je ne sais pas ce qui pourrait être mieux. Je ne sais pas survivre sans toi.


    Depuis que j’ai commencé à t’écrire à l’automne dernier, je me sens mieux. Les attaques, quand je tombais à genoux pour pleurer ou pour vomir, ont presque totalement cessé. Je dors mieux, même si je rêve encore souvent que je suis allongé dans notre lit.


    Je suis assis à l’ombre d’un arbre et j’essaie d’échapper à la chaleur du soleil de Géorgie. Nous avons fait une petite pause, et de nombreux soldats dorment, mangent ou écrivent à leur famille. Ezra dort sagement mais, moi, je t’écris. Comme je le fais à chaque pause. Chaque fois que j’en ai l’occasion. Comme si je croyais que tu allais vraiment recevoir ces lettres.


    Les autres soldats me taquinent à ton sujet, ils se moquent de ma dévotion. Quand nous nous arrêtons dans une auberge, la plupart d’entre eux montent avec une femme du coin dès qu’ils le peuvent. Mais je ne le fais jamais. L’idée d’être avec quelqu’un qui ne serait pas toi me répugne. Je ne peux même pas l’imaginer.


    Élise, je te le jure, je n’aimerai jamais personne d’autre que toi. Cela ne me viendrait même pas à l’esprit.


    Mais cette guerre m’a redonné un but, finalement. Quand je me bats, je pense rarement à toi. Mon cœur reste avec toi, mais mon esprit est concentré sur la bataille. Être un soldat est la seule chose qui ait du sens à mes yeux.


    Ce n’est pas que ma vie ait de nouveau un sens, mais ce que je fais est important. De par notre nature, avec Ezra, nous pouvons aider les autres soldats. Nous entendons et nous voyons des choses avant eux et nous leur indiquons quand l’ennemi approche. Nous sommes plus forts et plus difficiles à blesser, alors nous pouvons prendre davantage de risques.


    Nous passons beaucoup de temps à défendre notre bataillon, plus qu’à combattre la Confédération. Mais je préfère cela, savoir que je sauve plus de gens que je n’en tue. Durant ma vie, je verrai plus de morts que je ne peux l’imaginer, mais je préfère éviter cela autant que possible.


    Nous nous remettons en chemin, alors je dois m’interrompre. Mais je t’écrirai encore et encore et encore. Peu importe ce qu’Ezra en dit.


     


    Avec tout mon amour,


     


    Peter

  


  
    12 DÉCEMBRE 1901


    Oh, Élise, pardonne-moi ! L’erreur que j’ai commise me semble trop horrible pour oser l’écrire. Je suis ivre, et je le sais bien. Nous sommes partis en Russie pour nous échapper, pour nous cacher dans le froid et boire trop de sang et, oh ! j’en ai vraiment trop bu. Je ne pouvais plus en boire une goutte de plus. La vie que nous menons est si superficielle et je ne voulais pas qu’Ezra m’accompagne. Je voulais qu’il reste au pays et s’occupe de nos affaires mais il refuse de me quitter. Je me sens comme Caïn face à Abel. Ce n’est pas que je veuille faire du mal à Ezra mais j’ai l’impression d’être son gardien. Ou qu’il est le mien. Nous sommes destinés à nous surveiller réciproquement, mais Ezra est bon et pur alors que je suis maléfique et que je l’entraîne dans ma déchéance.


    Élise, Élise, Élise, qu’ai-je fait ?


    Nous n’aurions jamais dû quitter l’Amérique. Ezra se plaisait tant à Chicago ! Il dirigeait une usine et possédait des parts dans une société ferroviaire, et nous vivions bien, tout allait trop bien. Il avait même commencé à voir régulièrement une jeune femme du nom d’Abigail alors que je ne l’avais jamais vu courtiser réellement une femme. D’ordinaire, il ne fait que passer une nuit avec et s’en va le lendemain, mais quelque chose en Abigail l’a touché. Et cela m’a touché aussi. Le voir heureux et amoureux, construire sa vie. C’était plus dur que je l’aurais jamais imaginé. Je lui ai dit de rester. Je l’ai supplié de ne pas partir, de ne pas quitter Abigail, de la transformer en vampire. Ils auraient ainsi pu vivre heureux pour toujours. Sans moi.


    Mais il a refusé. Il m’a choisi au lieu de la choisir, elle, et je pense que j’ai commencé à le détester pour cela. Son bonheur dépend tant de moi, c’est trop de pression. J’arrive à peine à survivre et à être heureux. Comment puis-je faire pour lui quelque chose que je suis incapable de faire pour moi ? Pourquoi a-t-il tant besoin de moi ? Pourquoi ne peut-il me laisser m’en aller ?


    Je ne sais pas ce que je dis ou ce que je veux dire par là. Je ne veux pas quitter Ezra. Je l’aime, plus qu’aucun homme a jamais aimé son frère. Mais, parfois, c’est insupportable. Aimer quelqu’un et être aimé en retour. Ce serait tellement mieux si je pouvais être seul, s’il me laissait mourir.


    Mais il ne le veut pas et je refuse d’être celui qui le détruira. Je ne lui infligerai pas ce que j’ai dû affronter. Ou, du moins, c’est ce que je me dis, ce que je lui ai promis. Mais je ne sais pas ce que valent mes promesses. Mes mots n’ont aucune valeur.


    Je t’avais donné ma parole, tu étais mon unique, mon seul et véritable amour. J’avais juré que tu serais la dernière. Mais ici, à Saint-Pétersbourg, tout part en vrille. Le froid est délicieux. Le sang est divin. Et nous nous sommes perdus. Ezra a le cœur brisé d’avoir quitté Abigail et je me noie dans la culpabilité.


    Était-ce juste de l’entraîner ainsi dans ma fuite ? Non, bien sûr que non. Mais je ne l’y ai pas forcé. Je ne pouvais pas rester là-bas plus longtemps. Aurais-je dû ? Aurais-je dû souffrir en silence, le regarder tomber amoureux ? Si cela était nécessaire à son bonheur, aurais-je dû le lui donner ?


    Je ne sais pas. Parfois j’ai le sentiment qu’il m’en demande trop mais, à d’autres moments, je sens qu’il en a le droit. Jusqu’à ce jour, je lui dois la vie. Ce n’est pas la même chose pour mon cœur, qui t’appartient. Mais quelque chose en moi est encore lié à lui et je ne peux pas m’en défaire. Je ne peux pas le changer. Nous sommes là l’un pour l’autre.


    Alors nous sommes partis et nous sommes arrivés ici. La population vampirique à Saint-Pétersbourg est cinq fois plus importante qu’elle ne l’est à Chicago ou dans n’importe quelle autre ville américaine que je connaisse. Le froid nous convient bien mieux. Je ne sais pas pourquoi nous ne venons pas tous nous installer ici. Les nuits sont infinies. Les jours sont glacials. Tout le monde est pauvre, mais la ville dégage une impression de majesté qui me rappelle Prague. Tu adorerais.


    Nous avons bu. Je ne suis pas sûr de savoir depuis combien de temps nous sommes ici. Peut-être un mois, peut-être six. Tout est flou. Je n’avais jamais été ivre de sang, mais ici tout me surprend constamment. Le sang est partout. Ils ont des bars, ici, et ils en vendent dans des bouteilles de vin. Ils ont des catins rouges à disposition pour que nous puissions nous nourrir aussi souvent que nous le voulons.


    Nous avons acheté un appartement au-dessus du bar. Je pense que ça devait être un hôtel. Ezra a vendu son usine quand nous sommes partis et il a acheté cet endroit, aux plafonds dorés en forme de voûte, avec des chandeliers et des meubles opulents en velours.


    Nous avons fréquenté le bar. Dès que nous nous réveillions, nous descendions et restions là-bas toute la nuit. Puis nous nous sommes mis à nous faire monter des bouteilles et des catins. Nous mettions rarement le pied dehors. D’autres vampires sont venus chez nous et les domestiques ne pouvaient plus faire face au bazar. Pas moins de cinq phonographes ont dû être cassés lors de ces soirées.


    Les fêtes étaient hors de contrôle. Nous étions en pleine décadence. Même le comportement d’Ezra avec les catins était inédit. Cela lui a brisé le cœur d’abandonner Abigail et il doit m’en vouloir. J’en suis sûr. Mais Ezra ne me le dirait jamais. Il ne dit jamais vraiment quoi que ce soit sur ses sentiments. Alors il emmenait les filles dans son lit, deux par deux, et m’adressait à peine la parole.


    Ainsi allait notre vie. C’est ce que j’ai vécu de plus proche du bonheur depuis que tu es morte, car je ne ressentais plus rien. J’ai même ri. J’ai beaucoup ri. J’ai ri alors que les larmes coulaient le long de mes joues, si bien que tout le monde a pensé que c’était de la joie. Mais je ne pouvais croire que ma vie était devenue une telle farce.


    Quand j’ai dessoûlé, il était trop tard. Je me suis réveillé au lit avec une autre femme, une catin dont le nom m’a échappé. Je ne suis même pas sûr de l’avoir jamais su. La nuit m’est revenue d’un seul coup et j’ai pris conscience que j’avais couché avec elle. Dans cette brume d’ivresse, j’avais couché avec quelqu’un qui n’était pas toi.


    Je t’avais promis que tu serais la dernière. Je te l’avais même promis de ton vivant.


    Quand j’ai compris ce que j’avais fait, j’ai perdu la tête. Ma beuverie s’est transformée en quelque chose de plus sombre ; je ne voulais plus vivre. Je ne pouvais plus. Je ne faisais que ruiner la vie d’Ezra, et la mienne, et celle de tout le monde. Je n’avais rien fait de bon en ce monde depuis si longtemps, ce serait mieux si je n’en faisais plus partie.


    Je suis allé au bar et j’ai entamé des bagarres avec tous ceux sur qui je tombais. N’importe qui. J’ai trouvé un amateur, un vampire du nom de Gunnar, mais il ne ressemble à aucun autre que j’ai pu rencontrer. Je ne le savais pas, ni quand je l’ai rencontré, ni quand je l’ai défié. Si j’avais été sain d’esprit, j’aurais senti le mal en lui.


    C’est un monstre, Élise. Un véritable démon. Quand il est entré dans le bar, les catins se sont dispersées. Quand j’ai passé un moment seul avec l’une d’elles, elle m’a expliqué que Gunnar violait toujours les filles quand il se nourrissait, et qu’il allait parfois jusqu’à les tuer. Il y en avait même une dont il avait arraché le cœur de ses propres mains.


    Je ne le savais pas, quand il m’a repéré alors qu’il traversait la salle. Je lui ai fait une remarque sarcastique. Je cherchais les ennuis mais, même moi, je ne voulais pas vraiment avoir affaire à lui. Ses yeux étaient noirs. Ils me rappelaient ceux d’un requin que j’avais vu à l’Exposition universelle. Calculateurs et froids. Il allait prendre son temps pour me tuer.


    Oui, c’est ce que j’ai pensé. Qu’il me prendrait en chasse. Mais il n’a fait que m’observer, m’étudier. Je l’avais offensé et il voulait frapper là où ça me ferait le plus mal.


    Ezra est venu me chercher juste avant l’aube, comme il le faisait d’habitude lorsque j’étais trop ivre. Ivre, je l’étais ce jour-là, mais pas trop.


    J’avais pris part à une petite bagarre de bar avec un vampire qui s’appelait Petra, mais j’avais eu le dessus facilement. J’en étais ressorti agité, les nerfs à fleur de peau. J’étais assis sur un canapé en velours, je buvais du sang dans un verre et je regardais le manège des catins rouges qui choisissaient leur partenaire.


    C’est dans cette posture qu’Ezra m’a trouvé et c’est à ce moment-là que Gunnar est passé à l’action. Il lui a sauté dessus avec une bouteille de verre et l’a cassée sur le crâne d’Ezra. Puis il lui a ouvert la gorge. Cela n’a pas suffi à le tuer, mais le sang giclait partout, tachant le mobilier tout autour.


    — Qu’est-ce que tu fabriques ? ai-je crié en essayant de nous défendre contre lui, mais j’étais faible et lent.


    Gunnar m’a assené un coup de poing, me projetant contre le mur.


    — Tout son sang va s’écouler et s’étaler par terre, a répondu Gunnar, et il l’a égorgé de nouveau alors que la blessure avait commencé à se refermer. Je te ferai laper son sang comme le chien affamé que tu es.


    Ezra lui a flanqué un coup de pied dans les jambes. Gunnar a glissé dans le sang et est tombé par terre. Même ainsi affaibli, Ezra avait toujours été fort – c’était un combattant redoutable. Mais ce qui l’a sauvé a été que l’hôtel lui appartenait et le bar également. Les videurs étaient là pour le protéger et, dès qu’Ezra l’a mis à terre, ils ont fait sortir Gunnar.


    Ezra n’était même pas en colère, enfin pas après moi. Il appuyait sa main sur sa gorge pour empêcher le sang de couler et il m’a rejoint pour s’assurer que j’allais bien. À l’heure qu’il est, il se repose à côté avec une catin.


    Je ne sais plus qui je suis, Élise. Je n’aime pas celui que je suis devenu. Mon deuil s’est transformé en quelque chose d’horrible, et m’a rendu égoïste et geignard. Je t’aime, Élise. Et j’ai commis un péché à ton encontre. Pas seulement en couchant avec quelqu’un d’autre, mais en déshonorant ton souvenir. Je suis devenu une personne que tu n’aimerais pas.


    Ezra a presque perdu la vie à cause de moi. À cause des choix que j’ai faits, guidé par l’auto apitoiement et la jalousie. Je ne laisserai pas mon amour pour toi me transformer en un être grotesque, m’empêcher de progresser et me rendre cruel.


    Je dois te laisser partir, Élise, mon amour, mon unique, mon véritable amour. C’est la seule façon dont je peux vraiment t’aimer et garder ton souvenir vivant. Cela doit être ainsi. Je dois tourner la page et cesser de t’écrire.


    Je t’aime. Je t’aimerai toujours. Peu importent les rêves à venir, tu resteras le seul rêve que j’avais véritablement.


     


    Adieu, mon amour,


     


    Peter

  


  
    24 JUIN 1958


    Élise,


     


    Je ne t’ai pas écrit depuis plus de cinquante ans. J’ai souvent pensé à toi mais j’ai refusé de poser le crayon sur le papier pour communiquer avec toi. Ezra devait retrouver son frère, et je lui avais promis que je le ferais, que je te laisserais appartenir au passé.


    Je pense avoir tenu ma promesse. Depuis le début du siècle, j’ai commencé à prospérer, tout comme Ezra. Il est redevenu un homme d’affaires, un domaine dans lequel il a toujours excellé, et je lui ai apporté mon aide quand j’étais à son côté. Je suis allé au front pendant les deux guerres mondiales mais Ezra ne m’y a pas accompagné. Il m’a laissé y aller seul, ce que j’estime être un progrès dans notre relation.


    Être un soldat est encore la seule chose qui ait du sens à mes yeux. Le champ de bataille est l’unique endroit où je me sens bien dans ma peau. Cela semble horrible, avec la mort et la terreur qui y règnent, mais c’est grâce à tout cela que je peux me concentrer sur le fait d’être vivant et la nécessité de préserver la vie de ceux qui m’entourent. Pas de temps à consacrer à l’introspection.


    Je suis entre deux guerres désormais, et Ezra s’est installé dans le Minnesota. Je voulais retourner à New York, mais Ezra préfère le Midwest. Il y entend comme un appel, que je ne perçois pas, mais je commence à croire qu’il a été attiré ici.


    Les hivers sont agréables, et les lacs magnifiques. Nous avons bâti une maison sur pilotis cet été. C’était merveilleux. Ezra a dessiné les plans lui-même et nous l’avons construite de nos propres mains. Cela a nécessité plus de travail que nous l’avions anticipé, mais ça en valait la peine. Quel dommage que nous devions l’abandonner dans quelques années.


    J’ai même adopté un chien, le premier depuis la mort d’Hamlet, il y a tant d’années. C’est un Schnauzer géant et, malgré son nom, je n’avais pas imaginé qu’il serait aussi massif. Il l’est même plus que ne l’était Hamlet, et je suis sûr qu’Hamlet avait du sang de lévrier irlandais. Il est noir et presque de la taille d’un cheval, alors je lui ai donné le nom du cheval de mon père, Lysander.


    Ezra n’a pas fait de rencontre amoureuse depuis des années, pas depuis Abigail. Je ne pense pas qu’il ait couché avec qui que ce soit depuis que nous avons quitté Saint-Pétersbourg. Le gâchis là-bas nous a ruiné nos souvenirs à tous les deux. Il est devenu chaste et calme. Pas vraiment déprimé, mais plutôt rassasié.


    Jusqu’à il y a deux semaines. Il est revenu avec une vampire dans un état lamentable. Elle venait juste d’être transformée et n’avait aucune idée de ce qu’était un vampire ou comment vivre en en étant un. Il est incroyable qu’elle n’ait pas tué tous ceux qui passaient à sa portée. Ses vêtements étaient déchirés et sales. Des brindilles étaient emmêlées dans ses cheveux englués de sang. Elle faisait vraiment peur à voir.


    Pourtant, je l’ai appréciée immédiatement. C’est difficile de décrire ce que j’ai ressenti pour elle, à vrai dire. Ce n’est pas la même chose qu’avec toi, ou avec Ezra, mais c’est comme une combinaison des deux. Je me suis attaché à elle au moment où je l’ai vue et j’ai su qu’elle ferait partie de ma vie. De nos vies.


    Ezra était fou d’elle et heureux de la ramener chez nous. Il l’aimait et je pouvais sentir ses sentiments émaner de lui. On aurait dit qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi beau, et c’était probablement le cas.


    Il ne nous fallut pas longtemps pour nous rendre compte qu’elle lui appartenait. Ils étaient faits l’un pour l’autre, de la même façon que nous l’étions toi et moi. Leurs sangs sont liés et, parce que je suis lié à Ezra, je lui suis lié à elle aussi.


    Son nom est Mae, et elle fait déjà partie de la maison. Ezra n’est pas allé travailler les trois premiers jours où elle est restée avec nous parce qu’il ne voulait pas la quitter, ne serait-ce qu’un instant.


    Je suis sûr qu’elle l’aime elle aussi, mais elle a traversé l’enfer. Sa transformation a dû être terrifiante et, comme elle porte une alliance, je sais qu’elle a laissé son passé derrière elle. Elle est encore dans le brouillard la plupart du temps, mais elle est chaleureuse.


    Je n’avais même pas conscience que notre foyer manquait de chaleur avant qu’elle arrive et nous apporte la sienne. C’est comme si quelqu’un avait allumé un feu dans l’âtre pour la première fois. Elle s’est lavée, et elle a même nettoyé la maison. Nous ne vivions pas dans une porcherie, mais nous avions vécu en célibataires pendant bien trop longtemps.


    Je sais que je devrais me sentir comme la cinquième roue du carrosse, mais ce n’est pas le cas. Elle est la pièce qui manquait à nos vies, et nous nous sentons au complet. Même Lysander semble plus heureux depuis qu’elle est là.


    Je ne sais pas pourquoi je t’écris tout cela. Je n’ai pas cessé de t’aimer et tu me manques toujours, cela ne changera jamais. Mais je me sens… presque serein. Si cela a un sens. Et je me suis dit que tu voudrais le savoir.


    Où que tu sois, tu ne recevras pas cette lettre. Mais je voulais que tu saches que je vais bien. Je pense vraiment que ça ira, désormais.


     


    Je suis tien pour toujours,


     


    Peter

  


  
    15 AVRIL 1994


    Élise,


     


    Je me sens comme un père et, en tant que parent d’un premier enfant, je voulais que tu saches ce que je traverse. Je ne sais même pas par quoi commencer. Le ridicule de tout cela me semble encore tellement incroyable.


    Mae a connu le luxe de naître au XXe siècle, et la majeure partie du sang qu’elle a bu provient de dons d’humains. Elle retire des poches dans une banque de sang et les stocke dans le réfrigérateur jusqu’à ce qu’elle les consomme.


    Elle s’est déjà nourrie sur un humain avant mais, pour une raison qui m’échappe, elle préfère les poches de sang. Je pense que c’est lié à une espèce de culpabilité. Je n’ai jamais ressenti cela, sauf lorsque l’humain y perd la vie.


    Il y a quelques semaines, Mae a décidé de sortir pour se nourrir. Elle n’était pas à l’aise à l’idée qu’Ezra la voie choisir quelqu’un et le mordre, alors je lui ai proposé de l’accompagner. Elle était plutôt enthousiaste, disant que nous ne passions pas assez de temps juste tous les deux.


    Je l’ai emmenée dans un club du centre de Minneapolis. J’y allais souvent dans les années quatre-vingt, quand c’était atrocement bruyant et animé. J’aimais l’ambiance. Ezra, quant à lui, n’y allait jamais. Il avait banni les boîtes de nuit de sa vie, et je ne sais pas trop où il trouve de quoi se nourrir.


    Mae était surexcitée. Elle n’avait rien avalé pendant une semaine dans l’attente de notre grand soir. Trop d’attente, vu la façon dont ça a tourné.


    Peu après notre arrivée, Mae a trouvé sa proie. Je crois qu’elle a choisi celle-ci parce qu’elle avait l’air facile à attraper. L’homme portait un jean déchiré en flanelle – je ne comprendrai jamais cette mode et j’ai hâte que cette tendance passe. Mais il y avait chez lui un je-ne-sais-quoi de maladroit et de charmant, même moi je dois le reconnaître. C’était lié à son rire, et il riait à chacune des paroles de Mae.


    Elle l’a emmené dans une pièce reculée pour plus d’intimité tandis que je restais dans la salle principale pour trouver mon propre dîner. Heureusement, je n’étais pas bien loin lorsqu’elle s’est mise à hurler mon nom comme une hystérique. Je me suis précipitée à son secours – l’homme était mort. Son cœur ne battait plus et, quand j’ai guetté son souffle, il ne respirait plus. Mais Mae pleurait, m’implorant de le sauver. Elle n’avait pas voulu lui faire de mal, bien entendu, mais elle s’était laissé emporter.


    Elle avait l’air sous le choc, comme si elle avait le cœur brisé, et je savais que je devais faire quelque chose. Ezra n’était pas là, mais je n’étais pas sûr qu’il faille prendre de véritables mesures pour lui sauver la vie. Je l’aurais bien conduit à l’hôpital si j’avais cru que ça le sauverait mais, comme je viens de le souligner, j’étais certain qu’il était déjà mort.


    La seule chose qui me soit venue à l’esprit a été de le transformer. Pourtant, même cela me semblait compliqué. Je n’avais jamais transformé qui que ce soit, ni vu comment procéder, et Ezra m’avait dit que cela n’était possible que sur quelqu’un de vivant. Quand les morts sont morts, on ne peut plus rien pour eux.


    Comme Mae insistait pour que je le sauve, j’ai essayé. Je me suis ouvert le poignet et l’ai pressé contre les lèvres du jeune homme. Il n’a pas réagi et ne s’est pas réveillé, mais j’ai maintenu ma blessure ouverte, laissant le plus de sang possible s’écouler dans sa bouche.


    J’ai fini par écarter mon bras de la victime. Mae était assise près du corps, accrochée à lui comme si cela pouvait aider, et je me suis mis à arpenter la pièce pour m’aider à réfléchir à la meilleure façon de nous débarrasser de lui. Peut-être en le jetant dans un fleuve ou un lac…


    Puis le jeune homme a toussé, comme s’il s’étouffait avec mon sang. Mae s’est tournée vers moi ; elle espérait que je saurais quoi faire, mais j’étais abasourdi. Je n’avais pas pensé une seule seconde que cela pouvait fonctionner, alors de là à anticiper ce que cela signifiait d’engendrer un nouveau vampire…


    Ce n’est pas le genre de décision que je prends à la légère. Je ne l’avais pas fait en cent cinquante ans et Ezra ne l’avait fait qu’une fois, avec moi. Condamner un autre humain à vivre cette existence est cruel, surtout sans lui avoir demandé son accord avant.


    Mais cet humain était vivant, il avalait mon sang, et je devais faire quelque chose. Je l’ai porté, nous sommes sortis du club par une porte de derrière, Mae pleurant sur mes talons. Elle ne cessait de s’excuser pour ce qu’elle avait fait, mais je ne pouvais pas lui en vouloir. Elle est encore trop jeune pour comprendre à quel point les humains sont fragiles.


    Une fois à la maison, j’emmenais l’humain dans ma chambre pour l’installer confortablement. Nous n’avons pas de chambre d’amis, il va nous falloir déménager bientôt. Je ne peux pas partager la mienne avec lui sur le long terme, c’est sûr.


    Ezra nous a aidés à nous préparer pour la transformation, pendant que Mae s’occupait des soins basiques. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un avec un instinct maternel aussi développé. Elle s’est assise à côté de l’humain et a refusé de bouger même s’il ne s’est pas passé grand-chose pendant les premières vingt-quatre heures. J’ai eu peur qu’il ait sombré dans le coma, parce qu’il ne bougeait pas.


    Puis la transformation est arrivée, et c’est presque aussi horrible à regarder qu’à vivre. Son corps se tordait, semblait animé comme si des créatures bougeaient sous sa peau tandis que lui se modifiait et grandissait. Ses cris étaient déchirants et il vomissait sans interruption. Malgré les efforts de Mae pour le maintenir en place et le nettoyer, mon lit était couvert de vomi noir, ruiné.


    Ce à quoi j’étais le moins bien préparé a été ma propre transformation. En plein processus, j’ai senti le lien prendre possession de moi. Quelque chose me poussait à rester à son côté, m’attirait vers lui. Quand il ressentait une douleur intense, je la ressentais aussi, en bien moins violente.


    J’étais nerveux et en proie à la paranoïa dès que je m’éloignais de lui, comme si je pensais qu’il allait mourir si je ne restais pas là pour veiller sur lui. Je m’occupais exclusivement de lui tant qu’il n’avait pas fini sa transformation car je ne supportais plus de me tenir loin de lui.


    J’imagine que c’est ce que ressent une mère quand elle laisse son nouveau-né à une étrange baby-sitter. De la panique, de l’appréhension et une peur obsessionnelle.


    Quand tout cela a été terminé, il s’est réveillé et j’étais assis à côté de lui. Je n’avais pas bougé depuis presque vingt-quatre heures, terrifié à l’idée qu’il puisse lui arriver quelque chose en mon absence.


    — Où suis-je ? a-t-il demandé en se redressant.


    Il était encore pâle, ses cheveux étaient emmêlés et ses yeux injectés de sang, mais il semblait se remettre. Physiquement, son corps avait entièrement intégré la transformation, et il avait l’air plus fort et en meilleure santé qu’au club.


    — Tu… tu es chez moi, ai-je répondu sans savoir ce que j’étais vraiment censé lui dire. Te rappelles-tu ce qui s’est passé ?


    Il a secoué la tête et froncé les sourcils pour se concentrer.


    — Pas trop. Je me souviens d’un club où je suis allée avec deux filles canon… mais c’est tout. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


    — Je ne sais pas comment te l’annoncer… tu es un vampire, ai-je dit, et il m’a jeté un regard vide. Tu t’es fait mordre au club et tu as perdu beaucoup de sang. Pour te sauver, j’ai dû te transformer.


    — Tu m’as protégé, a-t-il confirmé, comme si cela faisait sens.


    Il a réfléchi pendant une minute, puis a hoché la tête.


    — Je te crois.


    Au début, je n’ai pas compris comment il pouvait être si confiant, mais je me suis souvenu de ce que j’avais ressenti pour Ezra juste après ma transformation. Ou de ce que je ressentais à cet instant précis pour ce tout nouveau vampire. Il savait que je le protégerais, tout comme je savais que je ferais tout ce que je pourrais pour, effectivement. Il faisait partie de moi désormais, il était mon frère, et nous étions liés pour la vie.


    — Qui es-tu ? m’a-t-il demandé en me faisant face.


    — Je m’appelle Peter.


    — Moi, c’est Jack. Jack Hobbs.


    Il a souri en me tendant la main.


    — Ravi de faire ta connaissance, ai-je répondu en la lui serrant.


    — Alors…, a-t-il poursuivi en regardant autour de lui, j’ai vraiment, vraiment très faim. Comme si j’allais en mourir.


    Je suis allé lui chercher une poche, car c’est bien plus sûr d’apprendre à se nourrir de cette façon plutôt que sur des humains. Mae m’a accompagné quand je suis retourné dans la chambre, et ils se sont appréciés instantanément. Elle aimait son innocence enfantine et le fait qu’il ait besoin d’attention en tant que nouveau vampire. Lui aimait l’affection qu’elle lui témoignait. Il avait l’air étrangement seul.


    Jack n’a pas beaucoup parlé de sa famille mais, quand je lui ai proposé d’emménager avec nous et de couper les ponts avec ses proches, cela n’a pas semblé lui poser de problème. Il a dit qu’il ne leur manquerait pas.


    Jusqu’ici, il dort dans mon lit et moi par terre à côté. Je pourrais m’installer dans le canapé du salon mais, en toute honnêteté, je ne veux finalement pas m’éloigner de lui.


    Je n’avais pas créé de lien aussi fort aussi rapidement depuis celui que j’avais créé avec toi. Ce n’est pas de nature romantique comme cela l’était avec toi, et je suppose que ça ressemble plus à de l’amour filial. Mais c’est vraiment intense et je m’inquiète constamment à son sujet. Même quitter la maison pour aller travailler m’est désagréable.


    D’un point de vue plus positif, cela m’apporte de nouveau de la joie. Je ne sais pas non plus comment expliquer cela. Avec Jack, je ressens des émotions que j’ai étouffées pendant très longtemps. Son rire est contagieux et il est impossible de ne pas s’amuser en sa compagnie.


    Tout l’enthousiasme. Le monde entier est nouveau à ses yeux, et partager sa vision est tout aussi nouveau pour moi. Le mois passé a été le meilleur pour moi depuis des lustres. Le transformer est peut-être ce qui pouvait m’arriver de mieux.


    Cela dit, les derniers jours ont été compliqués. Une rock star dont Jack était fan est morte, et Jack en est bouleversé. Ce ne serait pas si terrible si je ne percevais pas aussi nettement chacun de ses sentiments. Dans ses moments de peur, d’immense tristesse, je traverse des crises de panique moi-même. Je me précipite dans sa chambre et je le retrouve en train de regarder un clip, en larmes.


    Mais je ne me plains pas. J’ai retrouvé un but à ma vie, et c’est différent du front. Cela fait sens au quotidien, je suis son gardien, en quelque sorte, et ma vie me semble mieux remplie.


    Même Ezra et Mae semblent plus heureux. Je pensais qu’Ezra serait déçu, mais il ne l’est pas. Jack a pris une place dans la famille qui devait être occupée. Avec Ezra, nous sommes trop sérieux. Nous vivons depuis trop longtemps et nous avons été témoins de trop de choses, nous sommes devenus blasés.


    Jack me rappelle qu’il y a de la lumière en ce monde. On peut encore s’y amuser. On peut en attendre des choses positives. Cette vie vaut la peine d’être vécue.


     


    Peter

  


  
    27 MARS 2009


    Il y a un problème avec Jack. Il est rentré l’autre soir en disant qu’il avait rencontré une fille et, au début, il était intarissable à son sujet.


    Mae et moi, nous étions contents pour lui, parce que cela le faisait sortir. Depuis qu’il avait rompu avec Aisha l’an dernier, il n’était plus lui-même. Il n’était pas vraiment mélancolique, car cela ne lui ressemble pas, mais il avait l’air anesthésié et ne quittait plus la maison.


    Je ne sais pas pourquoi Jack s’entête à sortir avec des humains. Je n’ai rien contre eux, mais ils sont trop fragiles. Je ne veux pas m’attacher à des choses auxquelles je survivrai plusieurs millénaires.


    Mais Jack et Ezra sont attirés par eux. Pour Ezra, je sais que c’est parce qu’il voudrait être encore humain. Pour Jack, je ne comprends pas. Mais il ne s’est jamais vraiment senti comme un vampire normal.


    Peut-être à cause de la façon dont s’est déroulée sa transformation. Il ne s’en rappelle pas et n’a pas gardé de véritables souvenirs de sa vie d’avant, bien qu’elle se soit finie récemment. Je commence à penser qu’il était peut-être vraiment mort quand je lui ai fait boire mon sang, mais cela n’a pas de sens. Quand on meurt, on meurt pour de bon…


    Il a toujours été étrange, mais il l’est encore plus que d’habitude. Il a rencontré cette fille, a parlé d’elle des jours durant, puis il a brutalement cessé de l’évoquer. Du moins, devant moi. Il discute tranquillement avec Mae dans sa chambre et, quand j’ai essayé d’aborder le sujet avec lui, il a détourné la conversation.


    C’est bizarre parce que d’habitude Jack me raconte tout, et même plus que je ne voudrais vraiment savoir. Quand je pars en déplacement avec Ezra, il guette mon retour à la porte, aussi perdu comme le chien qu’il a adopté.


    En toute honnêteté, j’en suis heureux. Je partage un lien fort avec Ezra, plus fort qu’avec tous les vampires que j’ai pu croiser, mais ce que je partage avec Jack est spécial. Malgré les années qui passent, je ressens toujours ce besoin impératif de le protéger, et il me vénère toujours autant.


    — Ce garçon croit que tu es capable de marcher sur l’eau, tu sais, m’a dit Mae l’autre jour.


    J’aidais Jack à réparer la table du salon qu’il avait cassée sans le faire exprès en jouant avec son chien. Il est allé ranger les outils dans le garage, mais Mae est restée au salon avec moi. Elle lisait un livre, mais elle nous surveillait toujours du coin de l’œil.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? ai-je répondu en passant la main sur la table pour m’assurer que la réparation ne laissait aucune trace.


    — C’est dans la façon dont il te regarde quand tu ne le vois pas. Il t’adore.


    — Nous avons toujours été proches, ai-je observé, mal à l’aise. Pourquoi ne me parle-t-il plus, ces derniers temps ? D’habitude, il me raconte tout.


    — C’est compliqué.


    Mae a secoué la tête et s’est replongée dans son livre.


    — Mae.


    Je me suis tourné vers elle en croisant les bras.


    — S’il y a un truc qui cloche, je dois savoir. Je peux l’aider.


    — Pas cette fois, Peter, a-t-elle soupiré.


    — Comment ça ?


    Cette discussion commençait à m’agacer. Je ne supportais pas l’idée que Jack souffre et que je ne puisse pas l’aider.


    — Est-ce que c’est au sujet de cette humaine ? ai-je poursuivi.


    Mae a refermé son livre et l’a posé sur ses genoux.


    — Je pense que tu t’en rendras compte, de toute façon. Mais ne lui dis pas que je t’en ai parlé. Il voulait y voir clair tout seul, mais ce ne sera pas un problème que tu le saches.


    — Que je sache quoi ?


    — Cette fille. Quelque chose en elle l’attire.


    — Comme s’ils étaient liés ? Mais elle est humaine. Elle ne peut pas avoir de lien avec un vampire.


    — Elle n’est pas censée en avoir un, mais nous ne savons pas exactement comment tout cela fonctionne. Et je ne pense pas qu’il s’agisse vraiment d’un lien.


    — Mais tu viens de dire…


    Je nageais en pleine confusion.


    — Tu penses qu’il s’agit d’un lien par transfert, comme celui que nous partageons avec toi parce que tu es lié à Ezra ?


    — Peut-être bien, a-t-elle admis.


    — Mais Ezra t’a, et j’avais Élise.


    J’ai dégluti après avoir dit son nom. J’allais mieux depuis que Jack était entré dans nos vies. Il avait posé tant de questions, j’avais dû évoquer mon passé pour la première fois. Au bout du compte, cela m’avait fait du bien.


    — Je sais, mais je ne vois pas ce que ça peut être d’autre. (Elle a haussé les épaules.) Jack est complètement fou d’elle.


    — Pourquoi ? Et pourquoi ne m’en parle-t-il pas ?


    — Parce qu’il l’apprécie, Peter.


    Mae m’a adressé le regard qu’elle me réserve quand je ne me rends pas compte que je fais du mal à Jack ou que je suis malpoli.


    — Il a peur qu’elle te soit liée.


    — Elle ne peut pas m’être liée, ai-je répondu d’un ton ferme. J’avais Élise, et je l’ai perdue. Cette partie de ma vie est terminée.


    — Mae, grogna Jack en entrant dans le salon, Matilda sur les talons. Tu lui as dit ?


    — Il savait que quelque chose n’allait pas, Jack. Il ne veut que t’aider.


    — Elle a raison, ai-je confirmé en me tournant vers Jack. Tu n’as pas à t’inquiéter.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    Jack a plissé les yeux en me regardant.


    — Je ne peux pas être lié à cette fille. C’est impossible.


    — Mais il se passe un truc bizarre. Elle m’attire.


    — Tu l’aimes bien, ai-je dit en haussant les épaules.


    — Non, ce n’est pas ça. Je veux dire, si, mais… je ne sais pas. On est juste amis.


    — Si tu es vraiment inquiet, amène-la à la maison. Quand elle me verra, je ne ressentirai rien et tu seras rassuré.


    — Ça n’explique pas ce que je ressens pour elle.


    — Tu devras y voir clair tout seul. Tu n’es peut-être pas prêt à cause de ce qui s’est passé avec Aisha.


    — Ne parle pas d’elle, a-t-il répondu en secouant la tête.


    Son téléphone a vibré dans sa poche. Il l’a sorti.


    — C’est elle. C’est Alice. Je vais la retrouver.


    — Alice ?


    — Oui, la fille. Celle dont nous venons de parler, a-t-il dit avec un sourire en coin.


    — Ah, OK. Je ne crois pas que tu avais mentionné son nom jusqu’ici.


    — Eh bien, maintenant c’est fait. Je vais réfléchir à ce que tu as dit et je l’amènerai peut-être ici un de ces jours, a-t-il dit en quittant la pièce. Mais pas ce soir.


    Il s’est empressé de partir, impatient de la retrouver, mais j’ai pensé que cela lui faisait du bien. Il avait besoin de tenir à quelque chose, à quelqu’un d’autre que moi, Mae ou Ezra. Il y a une vie en dehors de nous et il faut qu’il en profite.


    — Et si c’était à cause de toi ? m’a demandé Mae doucement une fois Jack parti.


    — De quoi ?


    — Si elle t’était liée ?


    — Ce ne sera pas le cas.


    — Mais Peter…, insista Mae en se mordant la lèvre inférieure. Je pense que c’est possible. C’est un pressentiment que j’ai. Et tu dois prévoir quelque chose au cas où elle te serait liée.


    — Rien. Je ne ferais rien. Mon cœur est enterré avec Élise.


    J’ai clos la discussion et je suis monté dans ma chambre. Je ne voulais pas réfléchir plus longtemps à cette histoire. Mais je n’ai pas pu m’en défaire. J’ai pensé que ça m’aiderait de l’écrire. Et si Mae avait raison ?

  


  
    2 AVRIL 2009


    Élise,


     


    Je n’ai personne d’autre à qui parler. C’est comme un sacrilège de partager ça avec toi, mais je préfère te l’écrire plutôt qu’en discuter à haute voix avec quelqu’un. Même s’ils savent déjà. Mae savait à l’instant où elle m’a vu, et Jack doit en avoir conscience lui aussi. Il le ressent sûrement, comme lorsque je sens son rythme cardiaque s’accélérer quand elle entre dans une pièce.


    Ce soir, Jack nous a présenté cette humaine, Alice. Je lui avais dit de le faire. Je lui avais assuré que tout se passerait bien, et cela aurait dû être le cas. J’étais lié à toi, Élise, je suis sûr que je l’étais. Ce que je ressentais pour toi ne permettait aucune erreur.


    Mais cette fille est entrée dans nos vies et tout est… sens dessus dessous.


    Dès qu’elle a passé la porte, je l’ai sentie. Je n’avais pas besoin de la voir. J’étais à l’étage, dans ma chambre, en train de lire en les attendant. Mais dès qu’elle est arrivée, j’ai entendu son cœur qui battait comme un lapin effrayé. Ces battements étaient une sorte de musique, il chantait à mes oreilles, Élise, comme seul ton cœur a jamais chanté.


    Je ne voulais ni la voir ni la rencontrer ni ressentir de telles choses. Mae a conduit Alice à ma chambre, et j’en ai presque suffoqué. Je ne pouvais même pas respirer en sa présence. Impossible de résister à cet appel en moi. J’ai cru que mon cœur allait m’être arraché de la poitrine. Je voulais me précipiter vers elle et…


    Je ne sais pas ce que j’aurais fait. Ces simples sentiments sont déjà une trahison envers toi et envers Jack. Tu devrais le voir la couvrir d’attentions. Ce serait si touchant si je n’avais pas envie de lui déchirer la jugulaire pour m’approcher d’elle.


    J’ai vraiment envie de le faire, Élise. Quand je pense à lui, avec elle. Quand il la touche, je veux lui faire du mal. C’est quelque chose d’animal, de sombre et qui n’a rien à voir avec ce que je ressens pour Jack. Une partie de moi veut le protéger et s’écarter pour qu’il puisse être avec elle mais l’autre partie veut le tuer et la proclamer mienne.


    C’est fou. Rien de tout cela n’a de sens. Elle n’est pas mienne ; toi, tu étais mienne. Je t’aimais. Je t’aime encore, Élise. Je ne peux aimer personne d’autre. Mon cœur est mort avec toi.


    Et pourtant… mon cœur bat toujours, déchaîné par cette idiote maladroite. Elle est magnifique, pas de la même façon que tu l’étais. Elle est désarmante. Elle a l’air quelconque mais, quand elle sourit, la pièce s’illumine.


    Tout cela n’a aucune importance. Je ne peux pas l’aimer. Je n’en suis pas capable. Et, même si je l’étais, elle est amoureuse de mon frère, un frère dont je prends plus soin que de ma propre personne. Alice rayonne quand elle est avec lui, comme s’il était une lumière qui scintille en elle.


    Qu’est-ce que je raconte ? C’est de la folie. Je ne peux pas être avec elle. Pour moi, pour toi, pour elle, pour Jack. Je dois m’en aller. Jack la rendra bien plus heureuse que j’en serais jamais capable. Je ne suis jamais parvenu à t’apporter le bonheur, Élise, et je t’aimais plus que tout au monde.


    Je t’aime encore. Pourquoi est-ce que je parle de notre amour au passé ? Quand ai-je commencé à faire cela ? Quand t’ai-je laissée derrière moi ?


    Je n’aimerai pas cette fille. Je te le promets, Élise. Je te l’ai déjà promis. Tu es mon amour, mon seul, mon unique amour.


    Je vais la quitter. Je vais tous les quitter s’il le faut. Ezra a une famille autour de lui désormais. Il a moins besoin de moi qu’auparavant et, si Jack devait choisir entre Alice et moi, il choisirait Alice.


    Non, je ne crois pas. Il me choisirait, moi. Il cesserait de la voir si je le lui demandais. Mais je ne le ferai pas. Il a le droit d’être heureux. J’ai déjà eu ma chance et je l’ai perdue. Je ne peux pas le punir pour cela.


    Je vais faire en sorte qu’Alice me déteste, et j’apprendrai à la haïr en retour. Et elle sera heureuse avec Jack, plus que nous ne l’avons jamais été, toi et moi.


     


    À toi pour toujours,


     


    Peter

  


  
    10 JUIN 2011


    Élise,


     


    Après toutes ces années, j’ai enfin trouvé la paix. Alice a fait une découverte qui pourra peut-être changer ce qui t’est arrivé. Je ne t’oublierai jamais, je ne cesserai jamais de t’aimer, peu importe ce qui arrivera. Mais je vais faire ce qu’il faut.


    Je sais que je n’ai pas tenu nombre de mes promesses. Je suis tombé amoureux d’Alice, exactement comme j’avais promis que je ne ferais pas. Mais nous avons abouti à quelque chose de tout à fait différent, une sorte d’accord, et je suis proche de la félicité. J’ai fait la paix face à ses choix, et j’ai trouvé la paix en moi.


    Mais je ne peux pas pardonner cela. Te perdre restera toujours la grande tragédie de ma vie. Et quelqu’un devra répondre de ses actes.


     


    Peter
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