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Nota


Les noms et mots suivis d’un
astérisque sont expliqués dans le glossaire et l’annexe historique en fin de volume.


 









 



SŒURS PRINCIPALES


Plaisance de
Champlois : mère abbesse


 


Cloître Saint-Joseph


 


Hucdeline de
Valézan : grande prieure


Aliénor de
Ludain : sous-prieure


Hermione de
Gonvray : sœur apothicaire


Aude de
Crémont : sœur boursière


Barbe
Masurier : sœur cellérière


Élise de
Menoult : sœur chambrière


Bernadine
Voisin : secrétaire de l’abbesse


Clotilde
Bouvier : sœur organisatrice des repas et des cuisines


Agnès
Ferrand : sœur portière


Rolande
Bonnel : sœur dépositaire


Adélaïde
Baudet : sœur cherche


 


Cloître de La Madeleine


 


Mélisende de
Balencourt : grande prieure


 



Dix-huit ans plus tôt.

Al Iskandarïyah[1],
Égypte, août 1288


Le négociant arménien Firûz plissa
les yeux de fatigue. Les trois derniers jours de son voyage jusqu’à Al
Iskandarïyah, élevée sur une langue de terre coincée entre la Méditerranée et
le lac Mariout, avaient été interminables. La cité n’avait plus grand-chose à
voir avec la Rhakotis égyptienne, bourgade de bergers et de pêcheurs, choisie
par Alexandre en raison de son ouverture vers la mer et l’Europe. Des avenues
la quadrillaient en damier, et une longue digue liait la partie continentale à
l’île de Pharos.


Des vents brûlants avaient balayé
les dunes, soulevant des tourbillons de sable rouge qui semblait s’incruster
sous sa peau, malgré l’extrémité du turban qu’il avait rabattue sur sa bouche.
Deux lieues* le séparaient encore de sa destination, le port. Incontournable
verrou placé entre l’Orient et l’Occident, il s’y vendait et s’y achetait de
tout. Des épices, des animaux rares, des étoffes, des femmes, des secrets. Tout
trouvait preneur dans cette fourmilière humaine et si les comptoirs vénitiens
contrôlaient une bonne partie du négoce officiel, un autre, clandestin mais
tout aussi lucratif, leur échappait.


Les denrées vendables glanées par
Firûz se résumaient à bien peu. Ses médiocres moyens ne lui donnaient pas la
possibilité d’investir dans des marchandises et son petit troc lui permettait
tout juste de vivoter. Piètre commerçant, escroc timoré et au fond empêtré dans
une honnêteté dont il ne parvenait pas à se défaire, il n’avait récolté de par
le monde que de petites médisances, de vagues ragots qui, habilement montés en
épingle, pourraient passer pour de l’espionnage. Dérisoire espionnage en
vérité. Sa mine avenante et sa provision de boutades lestes lui ménageaient des
entrées chez les puissants. Des entrées de cuisines, mais il lui fallait s’en
contenter. Enjoué et faux bavard, il avait un talent certain pour mener les
autres aux confidences. Rien n’incite plus à la loquacité que l’impression que
l’autre n’hésite pas à se livrer. On se sent alors en terrain de confiance.
Firûz avait souvent joué de cette particularité humaine. Il ne lui restait
ensuite qu’à trier ce qu’il pourrait utiliser, même en l’enjolivant au-delà du
vraisemblable.


Qu’avait-il aujourd’hui qui puisse
intéresser les chrétiens ou les sarrasins ? Presque rien. Les clabaudages
d’un porteur d’eau rencontré à Candie[2],
possession vénitienne qui pouvait s’enorgueillir de proposer un des plus
prestigieux marchés d’esclaves d’Orient et d’Occident. L’homme, auquel Firûz
avait doublé le prix du gobelet d’eau aromatisée à la menthe, s’était senti une
fugace cordialité à son égard. Il lui avait confié qu’Al-Ashrah Khalîl, fils de
Qalawûn « sultan de l’Égypte à Tadmor[3], et du Hedjâz à
Biredjik et jusqu’aux confins de la Cilicie », souffrait d’une maladie de
Vénus[4]
attrapée d’une de ses femmes. Vraie ou fausse, grave ou bénigne, l’Arménien
n’en avait pas la moindre idée. De tels commérages se colportaient volontiers.
Cela étant, en dépit d’un caractère ombrageux, le vieux lion Qalawûn avait
jusque-là toujours respecté sa parole et les trêves qu’il arrachait ou
concédait aux chrétiens. On pouvait espérer que son fils suivrait ses traces[5]. En revanche, si le prince héritier décédait avant son père, l’Orient
chrétien risquait d’être vilainement chahuté. Firûz espérait trouver à
Alexandrie des amateurs pour cette « information de première main »
qu’il prétendrait détenir d’un secrétaire ou, mieux, d’un médecin, d’autant que
Qalawûn ne comptait pas que des amis du côté musulman. Nul doute que la
nouvelle de la mort imminente de son fils en inquiéterait ou en satisferait bon
nombre, selon les alliances.


Firûz hésita. Son chameau pouvait
encore parcourir la distance le séparant du port. Cependant, lui était las. La
poussière rouge lui crissait entre les dents et lui cuisait la peau des joues.
Mieux valait s’arrêter dans l’une de ces cahutes de paille et de boue séchée
qui parsemaient le delta du Nil. On pouvait y dormir pour quelques piécettes,
s’y goinfrer de ragoût de mouton qui sentait le suint et y déguster d’exquises
pâtisseries faites de semoule de blé, de dattes, d’épices et de miel.


Il descendit la marche qui menait à
la pièce toute en longueur, servant à la fois d’habitation, de cuisine et de
salle pour les clients. Une natte de paille suspendue au plafond bas délimitait
grossièrement les deux espaces. La fraîcheur de la demi-pénombre, seulement
trouée par la lumière qui se faufilait par les étroites fenêtres creusées dans
les murs de terre brune, l’apaisa un peu. Un homme assis en tailleur dans un
coin se leva et s’approcha de lui.


— Que souhaites-tu, voyageur ?


— Une paillasse et à manger
pour moi, un anneau pour mon chameau.


Un garçonnet courut vers l’Arménien
et lui tendit un gobelet de thé noir.


— Il y a une petite pièce
là-bas où tu peux dormir en paix. Il te faudra la partager avec lui, reprit
l’homme au visage tanné de soleil en désignant d’un mouvement de menton le coin
opposé.


Il disparut ensuite derrière la
natte.


Firûz s’approcha de quelques pas. Il
arrivait fréquemment que l’on dût s’accommoder d’étrangers dans la même chambre
que soi. L’homme accroupi leva la tête. Sa peau d’un noir d’ébène luisait de
sueur. Il leva l’une de ses longues mains maigres en signe de salut. L’autre
reposait sur une sorte de grande besace de toile crasseuse. Firûz répondit par
un hochement de tête. De beaux cheveux à peine ondulés cascadaient sur ses
épaules décharnées. Sans doute l’un de ces « hommes noirs à cheveux raides
ou crépus », ainsi que les avait nommés Hérodote[6]. Le marchand arménien s’étonna de la grâce des gestes du voyageur. Il
était assis à même le sol, les genoux remontés vers son menton, et paraissait
très grand, très maigre. En dépit de la touffeur accablante du dehors, il
grelottait.


— Es-tu malade ? s’enquit
avec courtoisie Firûz, peu désireux de provoquer l’autre.


— Une fièvre des marais[7]. Ne t’inquiète pas, elle ne s’attrape pas. Enfin… tu ne risques pas de
l’attraper à mon contact, expliqua l’autre dans un égyptien approximatif,
rythmé par un plaisant accent.


— Il faut te reposer à ce que
j’en sais, conseilla l’Arménien.


Un sourire cordial étira les lèvres
grisées de fièvre.


— Elle me ronge depuis des
années, depuis que… je n’ai pas pu poursuivre ma route. Pourtant, le port n’est
plus si loin.


— Ainsi, tu t’y rendais toi
aussi… Nous cheminerons ensemble demain, si tu le veux.


— Si Dieu le veut. J’ai soif.
Tellement soif.


Firûz lui tendit sans réfléchir son
gobelet de thé. Un geste qui l’étonna par sa spontanéité. Un bref instant, il
regretta ses jeunes années, lorsque la générosité qu’il avait héritée de sa
mère lui semblait évidente. Toutefois, le monde dans lequel il louvoyait depuis
ne s’y prêtait pas. Le conseil d’un Bédouin lui revint : « Tendre la
main vers l’autre, c’est la meilleure façon de se la faire trancher. »


L’homme avala bruyamment le
breuvage. Il lâcha le gobelet qui roula sur le sol. Sa tête partit vers
l’arrière, heurtant le mur. Un flot de sueur lui dévala du front, plaquant ses
cheveux sur ses tempes, et Firûz se fit la réflexion que sa peau rendait en eau
tout le thé qu’il venait de boire.


Un murmure :


— Aide-moi à me lever, l’ami.
Conduis-moi où nous pourrons nous allonger.


L’Arménien le souleva par les
aisselles. L’homme noir se cramponnait de ses dernières forces au gros sac de
toile posé contre ses jambes. En dépit de sa maigreur, il était grand et lourd.
Firûz le soutint comme il le put, bagarrant afin de ne pas s’effondrer. Il
essaya de se charger du sac, mais l’homme le défendit, lui arrachant des mains
d’un geste brusque. La petite pièce qu’on leur louait pour la nuit n’était
distante que de quelques pas, pourtant Firûz désespéra d’y parvenir avec son
fardeau. L’homme s’affala sur la natte de raphia et se tassa sur lui-même en
fœtus, fourrant son bagage contre son ventre.


— Souffres-tu ?


— Non. J’ai soif. J’ai froid.


— Je vais te chercher de quoi
boire et manger, et puis tu te reposeras. Après une bonne nuit, tu seras
debout.


— Pourquoi veilles-tu sur moi
que tu ne connais pas ?


En effet, pourquoi ? Firûz
demeura muet, incapable de trouver une réponse.


— Je ne possède rien qui puisse
tenter un voleur de passage, murmura l’autre, presque amusé.


— Je n’y avais pas pensé,
remarqua Firûz, étonné de sa sincérité.


L’homme noir somnolait lorsqu’il
revint avec une cruche d’eau, deux galettes de blé et une écuelle fumante de
semoule, de pois jaunes et de mouton. Il semblait chantonner dans son
demi-sommeil. L’Arménien se rapprocha. Il ne s’agissait pas d’un chant, mais
d’une langue inconnue et mélodieuse. Il secoua légèrement l’épaule du malade,
qui se réveilla en sursaut.


— Mange, mon frère de route.
Prends quelques forces.


— Je n’ai pas faim.


— Mange quand même.


L’autre se força, ramassant de ses
longs doigts aux ongles carrés de petites boulettes de semoule imbibées d’une
sauce rougeâtre.


— D’où viens-tu ? Si c’est
indiscret, je ne me formaliserai pas de ton silence.


— Indiscret ? Non, il est
trop tard, même pour cela. Je suis né sur la plus grande des îles Dalhak[8]. J’étais pêcheur. Je remonte depuis de longs mois la berge africaine
de la mer Rouge. Et me voici dans ce taudis de terre de la périphérie
d’Alexandrie.


— Pourquoi ce long
périple ?


— Pour ça, dit-il en désignant
le gros sac plaqué contre son abdomen. Pour le vendre, m’en débarrasser.


— De quoi s’agit-il, si tu veux
le dire ?


— Je l’ignore. Pourtant, j’ai
senti sa puissance au travers de la toile tout le temps de mon voyage. Et
vois-tu, je n’en veux plus… ou alors, ajouta-t-il dans un sourire défait, c’est
lui qui ne veut plus de moi.


— Mange encore, bois. Ensuite
tu me raconteras ton histoire. En échange, si tu le souhaites, je t’offrirai la
mienne. Elle n’est pas très distrayante. Toutefois, je n’en connais pas
d’autre.


Le grand homme noir semblait avoir
brûlé ses dernières forces. Il tomba peu à peu dans une sorte de coma,
balbutiant de délire en cette langue incompréhensible et si douce. L’odeur
aigre de sa sueur s’élevait dans la petite pièce à en devenir suffocante. Il
grelottait en dépit de la moiteur de la nuit.


Firûz le veilla comme il l’eût fait
d’un proche ou d’un enfant, comme il avait veillé sa mère des années plus tôt.
Il n’aurait su expliquer pour quelle raison, lui qui s’était détaché des êtres
au point que les visages qu’il croisait maintenant devenaient interchangeables.
Où se perdirent ses pensées et ses souvenirs durant cette nuit d’agonie d’un
étranger ? Il n’en avait au matin plus la moindre idée.


L’homme dont il ne saurait jamais le
nom comprit-il que les premières lueurs du jour seraient ses dernières ?
Les relents lourds et nauséabonds des marécages proches parvenaient jusqu’à
eux. Parfois un remous vigoureux signalait la chasse d’un crocodile.


— Merci, compagnon,
chuchota-t-il.


— Merci de quoi ? D’un
gobelet de thé trop fort ?


— Merci de m’avoir soutenu. La
mort est moins laide et effrayante lorsqu’on l’affronte en amicale compagnie.


Il serra les mains de Firûz dans les
siennes et désigna d’un regard le sac toujours plaqué contre son ventre. Ses
yeux d’une belle couleur de châtaigne se ternirent, puis ses longues paupières
étirées se baissèrent. Sa main se referma en étau sur le poignet de l’Arménien.
Un soupir lui échappa et un déroutant sourire flotta sur ses lèvres sèches de
fièvre.


Firûz demeura là quelques instants,
incertain. L’homme mort venait-il de lui léguer son bagage ? Avait-il le
droit de s’en saisir ? Étrangement, et alors qu’il eût volontiers
détroussé un voyageur en d’autres circonstances, il tergiversa. Seule
l’inacceptable pensée que s’il ne le récupérait pas, le tenancier s’en
chargerait sans rechigner le décida. Sans même en inspecter le contenu, il le
chargea sur son épaule, étonné de son poids. Il sortit dans le petit matin,
priant pour le repos de son compagnon de rencontre qui, peut-être, lui avait un
peu redonné le goût des humains.


 



Seize ans plus tôt.

Palais du Vatican, Rome, septembre 1290


L’évêque Jean de Valézan, un des plus
jeunes prélats du royaume de France, s’impatientait. Une moue de déplaisir sur
le visage, il se tourna pour contempler les maisons épiscopales[9] qui constituaient
le cœur du palais papal, cœur que l’on devait au court règne de Nicolas III[10]. Une pensée chassa sa mauvaise humeur. Dans peu de temps, il en serait
le maître absolu, le maître juste après Dieu. Car Dieu était à ses côtés, il
n’en doutait pas. Dieu aime les forts et les encourage de signes. Seuls les
imbéciles ou les courts de vue n’y perçoivent que des coïncidences. Monseigneur
de Valézan venait d’en recevoir une nouvelle preuve. Il flairait son proche
succès. Sa fulgurante ascension dans la hiérarchie religieuse n’était pas pour
le détromper. Belle revanche, en vérité. Thierry, son aîné, qui hériterait du
domaine familial à la simple raison qu’il l’avait précédé de deux ans dans le
ventre de leur mère, devait maintenant s’incliner devant lui. Jean de Valézan
attendait avec délectation le moment où son frère lui présenterait une requête,
faveur pour lui ou sa mesnie[11].
Que ferait-il alors ? L’enverrait-il paître avec onctuosité, en lui
rappelant d’un ton douloureux que de telles partialités familiales défiguraient
l’Église, ou bien condescendrait-il à lui accorder son soutien ? Une
pointe d’aigreur tempéra son plaisir. Jusque-là, Thierry s’était bien gardé de jamais
requérir de son cadet un service.


Enfin, la mince silhouette de celui
qu’il attendait se dessina à une centaine de toises*. Valézan attendit,
profitant de ce dernier répit pour répéter son entrée en matière.


Antoine Cuvier s’inclina bas,
murmurant :


— Monseigneur, j’ai accouru dès
réception de votre missive.


— Et je vous en sais gré, mon
bon Antoine, répondit Valézan d’une voix suave mais tendue. L’heure est grave,
et je ne sais comment vous expliquer la situation dans laquelle nous nous
embourbons… Avant cela, permettez-moi d’insister à nouveau : rien de nos
échanges ne doit filtrer. La plus extrême discrétion est indispensable… de nous
tous.


— C’est ainsi que…


Jean de Valézan interrompit le jeune
prêtre d’un léger geste de la main et poursuivit :


— Par un enchaînement dont
l’ampleur nous dépasse, Dieu nous a choisis tous deux afin de Le servir et de
protéger la chrétienté ainsi que notre bien-aimé Saint-Père. Entendez-moi, cher
Antoine, insista l’évêque d’un ton urgent : lorsque j’évoque l’effroyable
danger qui menace la chrétienté, il ne s’agit pas d’une exagération…


Antoine Cuvier blêmit et se signa.


— … mais de la crise la plus
redoutable que nous ayons jamais eu à affronter. Nous ne sommes que bien peu à
partager ce pesant secret, fardeau devrais-je dire.


— Notre Saint-Père…


— Nicolas IV* est dévasté à la
perspective du chaos qui pourrait se répandre à la vitesse de l’éclair, le
coupa de nouveau Jean de Valézan. C’est pourquoi nous devons tout mettre en
œuvre… je dis bien tout, pour étouffer dans l’œuf cette… abomination.


— Je vous y aiderai au péril de
ma vie s’il le faut, monseigneur.


— Antoine, cher Antoine… il est
réconfortant d’être secondé par de belles âmes telle la vôtre, sourit le
prélat. Je n’en attendais pas moins de votre valeur.


— Ordonnez et je vous obéirai,
pour l’amour de Dieu et de notre vénéré Saint-Père.


Ils firent quelques pas en silence.
Jean de Valézan se demandait jusqu’à quel point il convenait de mettre ce jeune
Cuvier dans la confidence. Un secret n’est tout à fait sauf que lorsqu’il n’est
pas partagé, ou alors par des défunts. Il se lança, à regret :


— L’un de nos espions vient de
nous faire parvenir le message tant attendu. Un… objet qui avait disparu depuis
deux ans non loin d’Al Iskandarïyah a refait surface il y a peu, à
Constantinople. S’il venait à tomber en de mauvaises mains… ce serait la pire
des catastrophes. Un séisme dont vous n’avez nulle imagination. L’Église ne
s’en remettrait pas.


— Qu’est donc cet objet pour
être si formidable et malfaisant ? s’affola le jeune prêtre.


— Il s’agit d’une sorte de
relique, lâcha Valézan.


— En quoi une relique
pourrait-elle nous nuire gravement ?


— Une relique qui n’appartient
pas à la vraie foi, le renseigna l’évêque à contrecœur. Je ne puis vous en dire
davantage pour votre propre sécurité.


L’autre, intrigué malgré son
inquiétude, mais encore plus flatté par l’amitié que lui témoignait le puissant
Jean de Valézan, hocha la tête en signe d’acquiescement. Ce dernier
reprit :


— Il vous faut le récupérer,
coûte que coûte. Il voyage en ce moment même vers la Terre sainte. Faute de
solution de rechange, nous sommes parvenus à convaincre le jeune comte Aimery
de Mortagne, qui séjourne en la citadelle Saint-Jean-d’Acre, de le recouvrer
pour nous. Mortagne ignore que la papauté est derrière cette… tractation. Il
doit toujours demeurer dans l’incertitude à ce sujet. L’ami dévoué et pieux qui
nous sert de… médiateur auprès de lui a pour mission d’aller quérir ensuite
l’objet des mains de Mortagne afin de le remettre à Guillaume de Beaujeu*, grand
maître de l’ordre du Temple. C’est alors que vous interviendrez afin de
l’acheminer jusqu’à moi.


— Et que deviendra ensuite cet…
objet, si je puis ?


— Notre Saint-Père en décidera,
cher Antoine. Nous aurons terminé notre lourde tâche. Je ne doute pas que notre
bien-aimé Nicolas vous en sera reconnaissant.


— Monseigneur, prétendit
s’offusquer Cuvier… Seule sa satisfaction et le rayonnement de notre mère
l’Église me préoccupent.


— Je connais votre noble cœur.
Nous ne sommes que deux laborieux serviteurs qui œuvrons de toutes nos forces à
sa gloire, c’est-à-dire à celle de Dieu. Hâtez-vous, Antoine. Redoublez de
prudence, de méfiance, même. Notre sort est entre vos mains. Si vous veniez à
échouer… Que Dieu ait pitié de nous.


Le jeune prêtre s’inclina et s’éloigna
d’un pas vif. Jean de Valézan le suivit un long moment du regard,
s’interrogeant. Que ferait-il de ce brave Cuvier lorsqu’il aurait récupéré
l’objet tant convoité ? Antoine risquait-il de lui porter préjudice ?
Il était peu probable qu’il parvienne à approcher assez le Saint-Père pour
s’apercevoir que celui-ci ignorait tout de l’existence de cette prétendue
relique. Toutefois, le jeune homme représentait un impondérable. Et Valézan
détestait les impondérables.


 



Seize ans plus tôt.

Saint-Jean-d’Acre, Terre sainte, octobre 1290


La route depuis Césarée – située plus
au sud – jusqu’à Acre avait été interminable. Firûz, le marchand arménien
déguisé en Bédouin, avait mené son chameau le long des sentiers de caillasse,
s’attachant à ne jamais lever le regard, à ne démonter que rarement pour se
reposer ou se sustenter. Ses mains, ses avant-bras et son visage colorés au thé
fort pouvaient le faire passer pour un Égyptien. En revanche, le vert pâle de
ses iris avait toutes chances de le trahir.


S’il marchandait habilement, combien
son client lui offrirait-il pour son chargement de prétendu sucre[12] ?
Réservé aux plus riches, on l’utilisait surtout pour la préparation de précieux
médicaments contre la toux et les brûlures d’estomac.


Lorsque surgit à l’horizon la blancheur
assommée de soleil de la citadelle Saint-Jean, Firûz soupira de soulagement. À
ce que l’on disait, la paix était enfin revenue dans les quartiers francs,
vénitiens, pisans et génois, après d’interminables émeutes qui avaient failli
tourner à la guerre civile, les uns revendiquant les possessions des autres et
transportant en Orient les querelles et les rancœurs qui les avaient opposés en
Occident. Les Pisans et les Vénitiens n’avaient pas hésité à utiliser les
pierres des édifices génois afin de monter une enceinte fortifiée autour de
leurs rues, en profitant pour élargir leur domaine. Deux ans auparavant, ils
avaient été contraints de restituer aux Génois ce qu’ils leur avaient enlevé.
Une trêve s’était donc installée, fragile à l’habitude.


Firûz comptait s’arrêter à quelques
centaines de toises de la tour aux Mouches, qui surveillait le coin sud-est
d’Acre. Les quartiers italiens s’étendaient derrière. Il se reposerait un peu,
se laverait, tenterait de se débarrasser de l’infernale odeur de chameau
incrustée dans sa peau avant de pénétrer dans la citadelle. Les dernières
précautions étaient superflues. La présence de marchands bédouins à l’intérieur
des hauts murs d’enceinte n’étonnait pas. Le commerce avec les terres
musulmanes, et notamment l’Égypte, allait bon train. Peu de règles le
bridaient, sauf l’interdiction d’échange de matériel stratégique, comme le
bois, le fer ou les armes. Cela étant, nombre de négociants des deux bords
avaient une conception toute personnelle des limitations.


La nuit tombait lorsqu’il se
rapprocha de la cathédrale Sainte-Croix plantée presque au centre de la
citadelle, non loin du palais du patriarche et de l’Hôpital. Il aperçut au loin
la masse rébarbative de la tour du Diable, qui gardait la pointe nord de
l’enceinte. Il avança d’un pas lent et digne, adoptant l’allure d’un commerçant
satisfait d’une belle affaire. Pourtant, un vide s’était creusé dans sa
poitrine.


L’intermédiaire rencontré à
Constantinople un mois auparavant avait proposé une somme faramineuse, deux cents
livres*. Firûz avait alors fixé le grand homme émacié au regard bleu pâle,
tentant de rester de marbre. Au prix d’un effort, il avait hoché la tête en
crispant la bouche d’insatisfaction. Il avait murmuré de peur que sa voix ne
trahisse sa stupéfaction et son émotion : « C’est bien peu
monseigneur. Je vous avoue que j’en espérais davantage. Peut-être… peut-être
n’êtes-vous pas l’acheteur que j’attendais. » L’autre avait aussitôt
renchéri, menaçant d’un ton plat : « Je t’en offre trois cents, c’est
mon dernier prix. Nous souhaitons vivement acquérir cet… objet. Tu lui
trouveras peu d’amateurs. Il… brûle les doigts. Ne te montre pas trop avide, tu
pourrais tout perdre, l’objet et bien pis. » Étrangement, Firûz avait eu
le sentiment que l’autre savait ce qu’il recherchait quand lui-même ignorait ce
qu’il vendait. Il avait dompté sa curiosité. Avouer qu’il méconnaissait la
nature exacte de ce qu’il avait dissimulé dans le grand panier d’osier pendu au
bât du chameau et recouvert de cristaux de sucre risquait d’encourager son
acquéreur au marchandage.


Quelle étrange succession de
coïncidences, si enchevêtrées que Firûz parvenait à peine à les démêler.
Pourquoi s’était-il arrêté, deux ans plus tôt, dans cette case de paille et de
boue séchée en fin de matinée quand sa destination finale, le port, n’était
plus qu’à deux petites lieues ? Pourquoi avait-il offert quelques gobelets
de thé à l’homme noir, et décidé de veiller sa fièvre, puis son agonie ?


Quel instinct l’avait prévenu de
l’extrême valeur du contenu du sac ? Depuis deux longues années, il le
transportait partout avec lui, le surveillant à en perdre le sommeil, se
réveillant parfois au creux d’un cauchemar, certain qu’on avait profité de son
assoupissement pour le lui dérober. Il se levait alors, se précipitait,
dénouait les liens qui le fermaient et soupirait de soulagement. Firûz ne
savait comment, ni surtout à qui le proposer. Une nouvelle coïncidence – à
moins qu’il ne se fût agi de la main du destin ? – s’était portée à son
secours, dans le grand bazar de Constantinople.


Il s’était arrêté devant l’éventaire
d’un cordonnier afin de donner ses bottes à ressemeler et de s’y désaltérer
d’un bol de tchaï aux feuilles de menthe. Un Européen jovial, bellement vêtu,
portant l’épée, était déjà accoudé au comptoir. Après quelques instants rythmés
de l’incessant vacarme du bazar, où s’entrecroisaient blatèrements hargneux et
invectives en cent langues étranges, l’homme avait plaisanté :


— Tu sembles transporter un
paquet bien pesant, l’ami.


— Il l’est, s’était contenté de
répondre l’Arménien en chassant d’un revers de main les mouches obstinées qui
s’agglutinaient en grappes sur les carcasses pendues à l’étal du boucher
voisin.


— Es-tu marchand ?


— À mes heures.


— Comme nous tous, donc, avait
ri l’homme.


— Vous faites commerce en cette
terre ? avait osé Firûz en dépit de l’élocution et de la mise de son
interlocuteur, qui indiquaient qu’il n’avait pas affaire à un homme de bas[13].


— Pas vraiment. Disons qu’il
m’arrive d’acheter pour revendre à meilleur prix. Et toi, que cherches-tu à
négocier ?


Firûz avait hésité. Le temps, le
lieu se prêtaient mal à la confiance. Le grand bazar abritait tant de trafics,
de roueries. On s’y faisait trancher la gorge pour quelques pièces ou un mot de
trop. D’un autre côté, la constante promiscuité de Firûz avec son chargement
lui rongeait la vie, sans qu’il sache pourquoi. Il craignait qu’on le lui vole
et pourtant, il ne supportait plus d’y penser à chaque instant. Le paquet lui
pesait sur l’âme, de plus en plus. Depuis quelque temps, il le rendait
responsable du dernier sourire de l’homme noir croisé à Alexandrie. La mort
avait libéré l’homme de son fardeau, enfin.


L’Arménien s’était décidé : il
devait se débarrasser de son chargement, au plus rapide, et surtout au plus
offrant, quitte à le regretter ensuite. Il avait donc biaisé :


— C’est que… il ne s’agit pas
d’un… objet commun.


La vague curiosité de l’autre
s’était muée en intérêt.


— Vraiment ? Que vends-tu
donc ? Un manuscrit rare, une relique, quelques potions inconnues ?


— Rien de cela.


— Tu m’intrigues, l’ami.
Veux-tu me le montrer ?


— Eh bien…


L’espace d’un instant, Firûz avait
été tenté de tourner les talons et de décamper. Une intuition l’en avait
dissuadé. Sa route commune avec cette besace s’arrêtait bientôt.
L’indescriptible soulagement que lui avait procuré cette certitude avait fait
le reste. Il avait entraîné l’homme un peu à l’écart et dénoué les liens qui
protégeaient son secret. L’homme avait plongé le regard vers les profondeurs du
sac. D’abord, la surprise et la perplexité s’étaient peintes sur ses traits. Il
avait plongé la main pour extraire quelques triangles de pierre rouge. Il les
avait tournés et retournés entre ses doigts et avait blêmi jusqu’aux lèvres.


Quelques jours plus tard, il avait
mis Firûz en relation avec un riche intermédiaire, du moins était-ce ce qu’il
avait affirmé. L’homme maigre au regard bleu-blanc. Tous trois s’étaient
retrouvés un soir dans une cabane plantée de guingois sur la rive orientale du
Bosphore. L’homme, celui de l’échoppe du cordonnier dont Firûz n’avait jamais
su le nom, n’était resté que quelques instants. Avant de les abandonner à leurs
tractations, il s’était approché de l’Arménien pour lui murmurer à
l’oreille :


— Tu fais bien de t’en défaire.


Il ne l’avait jamais revu.


Firûz avait regretté de ne pas
conclure aussitôt l’affaire. Au lieu de cela, l’intermédiaire lui avait donné
rendez-vous à un mois, au prétexte qu’il ne disposait pas de la somme convenue
mais devait la récupérer au Temple de la citadelle Saint-Jean-d’Acre. Il avait
ajouté qu’un petit marchand en voyage se ferait moins repérer qu’un bourgeois
franc.


 


Depuis cette rencontre dans une
cabane des rives du Bosphore, Firûz savait qu’il se débarrasserait sous peu de
son encombrant paquet. Il avait le sentiment que la vie lui revenait. Étrange
et grisante sensation. L’air lui semblait plus léger, plus odorant et, ce
matin, il s’était fait la réflexion que les voix des femmes n’avaient jamais
été aussi douces. Les femmes. Pas une n’avait arrêté son regard depuis deux
ans, depuis cette nuit durant laquelle il avait accompagné les derniers
instants de fièvre d’un inconnu d’ébène. Depuis, une ombre avait englouti son
existence sans qu’il y prenne garde, sans même qu’il en devine l’avancée.
Bientôt. Dans quelques minutes, le voile obstiné qui obscurcissait ses jours et
ses nuits disparaîtrait à jamais.


Il contourna la cathédrale
Sainte-Croix et obliqua en direction de la tour Maudite, qui surplombait le
cimetière Saint-Nicolas. Dans une venelle qui descendait en pente douce vers le
premier mur d’enceinte, il découvrit sans difficulté la taverne des Preux.


L’intermédiaire l’attendait déjà,
attablé devant un cruchon de vin. Il régnait dans l’établissement une pénombre
seulement troublée par la parcimonieuse clarté de quelques lampes à huile. Les
yeux de Firûz s’accoutumèrent à la semi-obscurité, et il se félicita du peu de
clients réunis. Ils auraient moins à craindre d’oreilles indiscrètes et
pourraient mener leur échange en tranquillité. Seul un homme gras ronflait,
avachi dans un coin, la tête renversée en arrière, la bouche grande ouverte. Ce
peu d’affluence avait, à n’en point douter, justifié le choix de son acheteur.
Le faux Bédouin s’installa en face du grand homme émacié, qui allait lui offrir
une fortune et la paix d’esprit. Bien qu’ayant longuement répété son entrée en
matière, il buta sur les mots. Quelque chose dans le maintien de l’autre l’intimidait,
à moins que ce ne fût la fixité de son regard, si bleu qu’il en paraissait
presque blanc.


— J’irai droit au but,
monseigneur…


— L’as-tu ? le coupa
l’autre.


— Certes, répondit l’Arménien
en désignant la besace posée à ses pieds.


L’intermédiaire – d’il ne savait qui
– parut satisfait et se laissa aller contre le dossier de sa chaise après lui
avoir servi du vin.


— Bien. Alors buvons pour
célébrer notre marché, proposa-t-il en levant son gobelet de terre cuite.


Firûz l’imita et but son vin d’un
trait. L’alcool aigrelet le revigora, lui communiquant un peu de courage.


— J’irai droit au but, donc.
Trois cents livres sont insuffisantes.


La bouche de son vis-à-vis se
crispa.


— Nous avions topé,
rétorqua-t-il d’un ton sec.


— J’ignorais l’exacte valeur de
ma marchandise. Tel n’est plus le cas. D’autres propositions me sont faites,
que je serais impardonnable d’ignorer.


— Combien ?


— Cinq cents livres, annonça
Firûz sur une déglutition pénible.


— Morbleu[14], c’est une somme !


— J’en suis conscient. Aussi ne
vous en voudrais-je pas si vous décidiez de renoncer. J’ai pensé plus honnête
de vous prévenir puisque vous avez été le premier acheteur à vous manifester,
rusa Firûz, tout en se rongeant les sangs.


Et si l’autre l’envoyait
paître ?


— Va pour cinq cents et que ce
soit ton dernier prix. La colère pourrait me venir.


— Je suis homme de parole,
affirma Firûz d’un ton peu convaincu.


— Sais-tu seulement ce que ce
mot signifie ? ironisa son interlocuteur. Sortons et procédons à
l’échange.


— Auriez-vous la somme avec
vous ? Toute la somme ? s’étonna le marchand.


— Que crois-tu ? Que j’en
suis à ma première transaction avec des roublards et des cupides ?


Firûz ne protesta pas. Les termes,
bien que blessants, lui allaient comme un gant, et il n’en était pas fier.
Après, lorsqu’il serait très riche, il ferait le bien et plus jamais
n’escobarderait[15] son prochain. Il en faisait le serment. Après, dans quelques minutes.


Il suivit l’intermédiaire,
allongeant sa foulée pour se maintenir à sa hauteur. Ils s’enfoncèrent dans un
entrelacs de ruelles, croisant rarement âme qui vive. Enfin, ils parvinrent au
pied de la tour du Diable située à la pointe nord de la citadelle. L’homme
n’avait pas prononcé un mot depuis leur départ de la taverne. Il sortit de sa
jaque[16] richement brodée une lourde bourse et lâcha :


— Je veux voir l’objet avant de
le payer.


Firûz s’exécuta et se pencha vers le
sac pour en défaire les liens. C’est alors qu’il découvrit derrière lui deux
pieds. Il se tourna d’un bloc. Le gros homme aviné qui ronflait dans la taverne
le considérait, un air indéfinissable sur le visage. L’intermédiaire commanda
d’un ton sans hargne :


— Fais ton office, Michel.


L’autre tira le couteau de chasse
qui pendait à sa ceinture. Et Firûz comprit. Il balbutia :


— Attendez… Je… J’ai été trop
gourmand, vous aviez raison. Restons-en à notre premier accord : trois
cents livres.


Le grand homme maigre hocha la tête
en signe de dénégation et murmura :


— Je suis… homme de parole et
ne m’en suis jamais dédit. Je t’avais prévenu dans cette cabane du Bosphore que
trois cents livres constituaient ma dernière proposition.


Au regard désolé de l’intermédiaire,
l’Arménien sut qu’il allait mourir. Il sentit également que l’argent n’avait
que peu à voir dans son exécution.


Une main impitoyable lui tira la
tête vers l’arrière. Il voulut hurler, mais le tranchant inexorable de la lame
brisa net son cri. Il s’effondra en sanglotant, tentant d’endiguer le flot
carmin qui giclait de sa gorge.


Le grand homme maigre tomba à genoux
à côté du corps agité de soubresauts nerveux. Ils prièrent longtemps pour l’âme
de celui qu’ils venaient d’abattre.


 


Étienne Malembert se signa et se
releva, imité par Michel, une brute sans autre méchanceté que celle des ordres
auxquels il obéissait aveuglément. Le faciès de bête de l’exécuteur s’était
ridé de chagrin. Malembert lui lança avec gentillesse :


— Il fallait en passer par là,
Michel. Peut-être cette histoire de surenchère n’était-elle qu’une duperie
destinée à ouvrir plus large notre bourse. Quoi qu’il en soit, le vendeur nous
aurait trahis à la première occasion, ou alors, sa langue se serait déliée à la
faveur d’une soûlerie. (Il hésita, puis :) Michel, inutile de conter la
fin de notre… négociation à notre maître. Il ne s’en informera pas, l’important
pour lui étant d’avoir récupéré la besace. Notre devoir et notre honneur
consistent à le protéger, surtout des ennemis qu’il ignore, ou des amis qu’il se
croit. Allons, charge notre… acquisition avec précaution sur ton épaule, nous
sommes attendus par notre seigneur.


 


Aimery, comte de Mortagne, âgé de
vingt-cinq ans en cette année 1290, avait trouvé logis au château royal de la
citadelle d’Acre, situé non loin de l’Hôpital, derrière la cathédrale
Sainte-Croix. Il accueillit Étienne Malembert avec bonheur. Étienne le suivait
depuis si longtemps qu’il avait presque le sentiment de l’avoir toujours connu.
Malembert était l’un de ces nombreux pôtés[17] qui avaient
souhaité faire allégeance à un seigneur. Pour la plupart soldats, ou issus de
serfs affranchis, leurs motifs étaient divers : le manque d’argent ou de
terre, l’ennui ou le peu de goût pour le labeur agricole. Toutefois, à la
différence des serfs, ils choisissaient leur maître et l’estime mutuelle qui
naissait bien souvent entre eux ne devait plus rien à la soumission de l’un. Collaborateur
de son père, le comte Raymond, Malembert avait entouré Aimery au trépas
prématuré de ce dernier, devenant une sorte de bienveillant tuteur. Le garçon
était encore si jeune. Seul hoir[18]
mâle, il avait vite senti que son chagrin devait faire place à la
contre-attaque, des âmes avides – au nombre desquelles l’un de ses
oncles – complotant afin de lui ravir et son titre et ses terres hérités.
Grâce à Malembert, la sagacité et le bon sens politique de son père lui avaient
été transmis. Étienne s’était battu pied à pied pour conserver à l’adolescent
ce qui lui revenait de droit et de sang. Aussi Aimery ne considérait-il pas
l’homme entre deux âges comme un secrétaire zélé, mais plutôt comme un cousin
aimable qui ne faillirait jamais.


— Étienne, enfin ! L’as-tu ?


— Si fait, monseigneur. Michel
le tient en bonne garde.


Une ombre de contrariété flotta sur
le visage qu’Étienne avait vu changer au fil des ans. D’enfant poupin, blond
cendré aux yeux gris comme sa mère, d’adolescent aux trop longs membres et à la
voix qui dérapait des graves aux aigus, Aimery de Mortagne était devenu ce
qu’il est convenu de nommer un beau spécimen de la gent virile. Grand, d’une
minceur musclée, il portait ses cheveux ondulés mi-longs à la mode de l’époque.
S’il avait conservé la teinte inhabituelle des iris de feue madame Lucie, ses
paupières semblaient s’être étirées vers les tempes au point d’évoquer l’amande
des barbares Mongols. Toutefois, ce qui étonnait le plus chez cet être sérieux,
intelligent, retors même, était sans conteste la feinte indolence de ses
mouvements. Malembert se demandait parfois d’où il l’avait héritée. Feu le
comte Raymond se mouvait comme le soldat qu’il avait été, avec lourdeur,
efficacité. Quant à madame Lucie de Mortagne, son extrême nervosité conférait à
chacun de ses gestes une urgence que fort peu méritaient. Aimery allait,
venait, marquait la pose avec l’élégance d’un de ces acrobates italiens qui se
soulèvent en chandelle d’une seule main. Chaque pas semblait avoir un motif,
chaque geste paraissait pesé, presque lent. Et soudain, la lame de sa dague
était sur votre gorge sans que vous eussiez compris d’où elle sortait.


— Ainsi, je ne puis le
voir ?


— Certes si, monseigneur. J’ai
cependant jugé préférable de le laisser en compagnie de Michel, dans les
écuries, juste pour le cas où…


Un sourire chassa l’ombre, et Aimery
remarqua :


— Près d’un cheval frais et
sellé, je suppose ? Tu veilles à tout, cher Étienne. Que ferais-je sans
toi ? Eh bien, allons. Je meurs d’envie de le découvrir. Qu’en as-tu
pensé ?


— Peu de chose, je le confesse.
Ce n’est autre qu’un entassement noirâtre et peu ragoûtant d’ossements…
Quelques éclats de pierre rougeâtres également. Je n’en aurais pas donné un vil
fretin[19]. À la vérité, je comprends mal l’insistance avec laquelle on vous pria
de le récupérer afin de le remettre à monsieur de Normilly. Quoi qu’il en soit,
selon moi, le vendeur arménien n’avait aucune idée de sa nature exacte.


— Il peut en remercier le ciel
car, dans le cas contraire, nous aurions sans doute reçu ordre de le faire
taire à jamais. Est-il reparti avec son argent ?


— Nous l’avons reconduit
jusqu’à la tour aux Mouches.


Il était inutile que la
responsabilité d’une exécution troublât l’âme de son maître. En dépit de ses
regrets, Étienne Malembert était certain d’avoir agi justement en n’accordant
nul crédit à un menteur doublé d’un petit larron. Le déplaisir qu’il remâchait
depuis des mois le submergea à nouveau. Par sens du devoir, obéissance à sa
foi, Aimery de Mortagne s’était laissé entraîner dans une charade dont
Malembert soupçonnait qu’elle recelait un mystère bien plus trouble que
présenté. Il espérait être à même de protéger son seigneur. Il userait de tous
les moyens afin d’y parvenir, s’il en venait à cela.


— Une affaire rondement menée,
donc, résuma Aimery de Mortagne. Eh bien, allons découvrir cet…
« entassement », ainsi que tu l’as baptisé. Il faudra ensuite le
faire parvenir en grand secret à Béranger de Normilly, lequel doit le remettre
en main propre à Guillaume de Beaujeu, grand maître de l’ordre du Temple*. Tu
sembles bien sombre, mon ami, remarqua alors le comte.


— C’est que, monseigneur, cette
cascade d’intermédiaires me surprend et m’inquiète. Qui se trouve à son
amont ?


— Je l’ignore, mais partage ta
méfiance. Nicolas IV*, notre souverain pontife, en est-il la source ? Je
doute que Guillaume de Beaujeu ait agi pour lui-même. Or, le grand maître du
Temple ne rend compte qu’au pape. Bah… Acquittons-nous au mieux de notre tâche.
L’avenir dira si nous nous sommes fait mener.


 


L’Orient chrétien disparaîtrait un
an plus tard, dans une marée de sang, de feu, de hurlements, dans une fureur de
combats. Les trente mille âmes abritées par la citadelle de Saint-Jean-d’Acre,
hommes, femmes, enfants, périraient en quelques jours ou seraient vendus sur
les marchés aux esclaves. Guillaume de Beaujeu ne se remettrait pas de ses
blessures. Nul ne le pressentait encore.


 



Douze ans plus tard.

Nord de l’Espagne et sud de la France, mai 1302


Alexia de Nilanay était remontée vers
le nord, se faufilant à la nuit dans des granges, dans des bergeries,
chapardant un peu de nourriture. Elle avait évité les lieux publics, les
auberges et les étuves de femmes. À deux reprises, elle aurait juré avoir
reconnu au loin ses deux poursuivants.


Une incessante question la
hantait : pourquoi avait-elle été contrainte de se transformer en bête
traquée ? Peut-être Alfonso s’était-il trompé ? Après tout, ces deux
hommes la pourchassaient-ils vraiment ?


L’argent qu’elle avait amassé, du
moins celui qu’elle n’avait pas dilapidé en robes, en parfums et en futiles
mais charmants colifichets, lui avait permis de rentrer en France. Tout le
temps de son périple, le plus souvent pédestre, parfois en chariot, dissimulant
ses cheveux sous un bonnet de manante[20],
baissant les yeux, elle s’était convaincue qu’une fois en royaume de France ce
terrorisant mystère s’évanouirait. Elle revivrait, et peut-être oublierait-elle
la terreur de ces dernières semaines.


Ce jour-là, elle parvint à Auch en
fin de matinée. Il lui sembla que l’air était plus vivifiant, plus accueillant.
Elle sourit de la cohue des rues et se passa les bras et le visage à l’eau
d’une fontaine. Elle resta là quelques minutes, détaillant les passants, les
gamins en loques qui jouaient, les commères qui cancanaient, les charretiers
qui rugissaient afin qu’on leur libère passage. La vie était là. Elle l’avait
presque oubliée.


La faim la tenaillait. Elle récupéra
la maigre bourse au fond de sa bougette[21] et s’enfonça dans
les ruelles, sautant par instants afin d’éviter les immondices qui encombraient
les rigoles centrales. Elle s’arrêta devant une vieille femme installée à même
les pavés qui proposait des en-cas alignés sur une grande touaille[22].
Alexia choisit une part de gâteau d’épices et de miel et un peu de fromage de
brebis. Le regard de la vieille se fixa sur un point situé derrière elle.
Soudain, un bras sans aménité encercla la taille de la jeune fille, la plaquant
contre un torse dur. Une voix menaçante murmura à son oreille :


— Tu nous suis, la belle, sans
protester.


Alexia hurla, rua, tentant de
griffer l’homme aux yeux. Il lui plaqua une main violente sur la gorge, la
faisant hoqueter. La vieille ramassa ses marchandises et décampa sans demander
son reste. Un silence s’abattit dans la ruelle. Des volets claquèrent, un
verrou de porte fut repoussé. La terreur envahit la jeune fille. Nul ne lui
porterait secours. Au bout de la venelle, à cinq toises* de là, quelques
marches menaient à une église. Elle aperçut d’abord son ombre coulant comme une
nappe sur la pierre. L’ombre du deuxième homme. Il apparut, un large sourire
aux lèvres, et complimenta d’un petit mouvement de tête joyeux son compère.
Alexia de Nilanay vit sa main remonter et frôler d’un geste machinal la dague
pendue à sa ceinture. L’étreinte se resserrait sur sa gorge, l’empêchant de
déglutir. Alors qu’elle luttait contre la suffocation, une leste boutade
d’Alfonso lui revint. Elle se contorsionna et parvint à retourner son bassin.
Elle bascula les hanches vers l’arrière, et son genou percuta à toute violence
l’entrejambe de l’homme. Il poussa un cri de porc et la lâcha.


Alexia fonça droit devant elle, ses
pieds frôlant à peine les pavés. Elle courut à en perdre le souffle, bifurquant
là, obliquant ailleurs. Enfin, elle s’engouffra dans la cour d’un immeuble
bourgeois de deux étages. Le dos plaqué au mur, elle lutta contre un point de
côté qui lui mettait les larmes aux yeux.


Et la fuite vers le nord reprit. Les
nuits de peur succédèrent aux journées de marche, d’épuisement. Elle songea
mille fois à s’asseoir, à attendre. À les attendre. En finir une fois pour
toutes avec cette mortelle devinette, tendre la gorge vers le coutelas.
Pourtant, à chaque fois, la rage la soulevait et elle repartait.


Où se rendait-elle ? Sa vie en
eût-elle dépendu qu’elle eût été incapable de le préciser. Peut-être non loin
de Montdidier, dans une ferme seigneuriale délabrée, vers une mère et un frère
qui avaient juré qu’elle mourrait dans leurs cœurs si elle franchissait les
limites de la grande cour. Elle les avait franchies, écœurée de cette vie de
labeur ingrat et de misère, désespérée parce qu’elle savait au plus profond
d’elle que son existence de l’année prochaine ressemblerait comme une jumelle à
celle de l’an échu.


Pourtant, Alexia s’arrêta en chemin.
Son exténuation lui fournit un honorable prétexte pour ne pas affronter ce
qu’elle se savait incapable de supporter. Le reniement, les faces fermées et
revanchardes d’une mère et d’un frère. Les insultes peut-être. Et puis, en
vérité, autant l’admettre, le souvenir de ces deux êtres, cette ferme qui se
cramponnait à l’arrogance passée de ses deux tours carrées pour ne pas sombrer
tout à fait dans la décrépitude, demeuraient son ultime recours contre le
désespoir. Elle ne pouvait pas les perdre tout à fait, aussi préférait-elle
éviter de les affronter de nouveau.


 



Abbaye de femmes des Clairets*,

Perche, fin septembre 1306


Les centaines d’arpents* offerts à
l’abbaye des bernardines de l’ordre de Cîteaux commençaient en bordure de forêt
des Clairets, sur le territoire de la paroisse de Masle. La construction du
monastère – décidée par charte de juillet 1204 à l’initiative de Geoffroy
III, comte du Perche, et de son épouse Mathilde de Brunswick, sœur de
l’empereur Othon IV – avait duré sept ans pour s’achever en 1212.


Généreusement pourvue et exemptée de
charges, l’abbaye des Clairets avait droit de haute, de moyenne et de basse
justice sans requérir l’aval du grand bailli, ni de qui que cela fût. Les
abbesses successives y avaient prérogative de seigneur en la matière, laquelle
incluait les condamnations à la flagellation, à l’amputation, voire à mort. Les
fourches patibulaires[23]
servant à l’application des peines, sitôt prononcées, s’élevaient à quelques
centaines de toises* de l’enceinte. Elles avaient été dressées au lieu-dit du
Gibet[24].


Moult privilèges avaient été
concédés à ce monastère de femmes, l’un des plus importants du royaume.
Déchargé d’impôts, il pouvait se fournir en bois de chauffage et de
construction dans les forêts appartenant aux comtes de Chartres. S’ajoutaient à
ces précieux avantages, des terres à Masle et au Theil, ainsi qu’une rente
annuelle plus que substantielle, que grossissait l’afflux des dons de bourgeois
ou de seigneurs, voire de paysans aisés.


On y comptait à cette époque plus de
trois cents moniales, une cinquantaine de novices et près de quatre-vingts
serviteurs laïcs. Au fil des années, les Clairets s’étaient transformés en
efficace ruche dont la puissance foncière et commerciale aurait pu rendre
jaloux bien des petits seigneurs des alentours. Saisissante vision que ce
royaume dédié à la prière et au travail, qui surgissait brusquement à l’orée de
la forêt. Massif et sombre.


La plupart des bâtiments, dont
l’abbatiale Notre-Dame au nord avec son chœur tourné à l’est vers le tombeau du
Christ, avaient été édifiés en grison, un conglomérat naturel noirâtre composé
de silex, de quartz, d’argile et de minerai de fer. Un haut et interminable mur
d’enceinte protégeait l’ensemble, seulement troué par trois porteries, dont
l’une principale qui ouvrait au nord. Juste derrière se trouvaient les édifices
où l’on tolérait les étrangers de passage : l’hostellerie, le parloir et
les écuries. Seuls les invités de l’abbesse jouissaient de quelques libertés
d’aller. À droite s’élevaient le logement de la grande prieure[25] et de la
sous-prieure, puis le palais abbatial. Cette dénomination prestigieuse ne
désignait en réalité qu’un petit édifice trapu d’un étage, guère plus
confortable que les dortoirs des moniales, où l’abbesse et sa secrétaire
travaillaient et logeaient. Son austérité était un peu compensée par les beaux
jardins en escalier – les terrasses de l’abbesse – qui descendaient en pente
douce vers l’ouest. Il s’agissait là de l’unique enjolivement concédé en ces
temps d’application farouche de la règle de Saint-Benoît. Un peu plus au
sud-est commençait le cloître Saint-Joseph. On y accédait par un passage ménagé
entre les caves et les celliers. À droite du cloître s’élevaient, d’ouest en
sud, les cuisines puis le réfectoire et le scriptorium. À gauche, la
bibliothèque et la salle des reliques qui flanquaient le mur de l’abbatiale. Le
fond du cloître était délimité par l’enfilade de la salle capitulaire, du chauffoir
et des étuves avec à leur étage le grand dortoir des moniales. Derrière ce
rempart s’étendaient l’infirmerie et ses jardins ainsi que le noviciat, la
babillerie qui accueillait les enfants abandonnés et la chapelle
Saint-Augustin. Enfin, totalement à l’est, excentré et sans accès direct au
cloître Saint-Joseph, se tassait le cloître de La Madeleine. Ainsi que le
sous-entendait son nom, il recevait les « ex-fillettes communes[26] »,
la soixantaine de repentantes[27]
qui avaient choisi de rejoindre la vie monacale afin de purifier leurs âmes de
péchés que seule la misère les avait contraintes à commettre.


 


Marie-Gillette d’Andremont fit un
effort pour ne pas laisser transparaître sa mauvaise humeur. Elle avait déjà
été supplette[28]
de four de cette génisse de Gilberte Charon en début de mois. Autant dire
qu’elle avait passé ses journées à nettoyer les cendres, charrier le petit
bois, allumer les feux, puisque Gilberte se courbait de douleurs de dos,
frissonnait de migraines ou d’aigreurs de ventre dès que se profilait la
moindre corvée. Et ne voilà-t-il pas que la sœur cherche[29] lui annonçait
qu’elle devenait semainière[30]
de lecture ! Une autre interminable semaine, à rester debout, à déclamer
les textes saints d’une voix ferme pendant que ses sœurs copiaient dans le scriptorium
ou piquaient, ravaudaient, brodaient dans la grande salle commune d’été. Elle
grimaça un sourire. Le regard d’épervier d’Adélaïde Baudet, la sœur cherche, la
scrutait.


— Quel bonheur ! Cela
étant, ma voix n’est certes pas la meilleure pour transporter toute la beauté
et la force des Évangiles. Elle est parfois si fluette qu’on ne l’entend pas à
trois toises*.


Adélaïde Baudet ne fut pas dupe.
Marie-Gillette d’Andremont faisait partie de son recensement « d’oisives,
de dormantes et de babillettes », à l’instar de Gilberte Charon que ses
accablantes douleurs de membres quittaient dès qu’une promenade ou un bavardage
profane s’annonçaient. Au demeurant, Gilberte – accompagnée de quelques autres
– figurait en tête de cette liste noire. Un endormissement au cours de
nocturnes[31]
lui avait valu ce douteux privilège. La sœur cherche, étonnée par sa profonde
respiration, s’était rapprochée de la jeune religieuse comme d’une proie. Cette
nuit-là, Gilberte Charon, à genoux, le visage enfoui dans ses bras croisés de
dévotion, semblait prier avec une ferveur peu commune. La fureur l’avait
disputé à l’indignation lorsque Adélaïde avait compris que ce sifflement bas et
lent était, de fait, un ronflement. Elle avait balancé sans aménité sa grosse
chaussure à semelle de bois dans la cheville de l’autre qui avait sursauté,
ouvrant de grands yeux noyés de sommeil. La sœur cherche avait sifflé entre ses
dents : « Que je ne vous y reprenne pas, c’est une
honte ! »


Adélaïde dévisagea Marie-Gillette.
La jeune femme était élancée, bien tournée. Un haut front, que ne diminuait pas
le voile, donnait à son visage à l’ovale parfait une sorte d’angélisme accentué
par de beaux sourcils blonds. S’ajoutaient ces grands yeux charmeurs que la
cherche jugeait déplacés chez une moniale. Il y avait… comment dire sans
offenser la pudeur… il y avait une sorte de langueur inappropriée chez
mademoiselle d’Andremont, langueur que le siècle[32] eût appréciée pour
sa séduction. La sœur cherche se posa la même question pour la centième fois.
Pourquoi Marie-Gillette avait-elle rejoint leur ordre, dont la règle stricte ne
séduisait que les plus pures, les plus oublieuses des facilités du monde ?
Ce n’était certes pas dans une foi brûlante qu’il fallait en chercher la
raison.


— Trois toises ? C’est
plus qu’il n’en faut pour être entendue jusqu’aux piliers. Toutefois, chère
Marie-Gillette, si la lecture vous déplaisait, je puis, pour vous être
agréable, vous désigner semainière de cuisines. Ainsi que le disait notre
maître saint Benoît, l’oisiveté est une ennemie de l’âme et nous devons nous
occuper en partageant notre temps entre les travaux manuels et les lectures
édifiantes[33].


La perspective de récurer d’énormes
pots noirâtres à coups de poignées de sable, de vider des truites, d’assommer
des anguilles, ou de nettoyer les boyaux de porc étant encore moins
réjouissante, Marie-Gillette se rétracta avec vivacité :


— Non pas, j’adore faire la
lecture, avoir ainsi le sentiment de contribuer, bien modestement, à la paix
intérieure de chacune.


— Comme c’est généreux à vous,
ironisa la cherche. Eh bien, soit ! Allons, je dois poursuivre ma tournée.


Marie-Gillette regarda Adélaïde
s’éloigner. Cette vieille acariâtre lui portait sur les nerfs. Elle sentait son
animosité, sa méfiance. Méfiance certes justifiée. Marie-Gillette était assez
honnête pour le reconnaître. Bah ! Elle n’allait pas se ronger la rate
avec l’acrimonie d’Adélaïde Baudet. Après tout, elle jouissait de la protection
de Rolande Bonnel, la sœur dépositaire[34], une des six
discrètes[35],
et ce n’était pas une petite sœur cherche qui lui gâterait l’humeur. On pouvait
assurément rêver appui plus subtil que cette brave Rolande. D’un esprit
médiocre mais d’une obstination qui forçait le respect, Rolande avait été élue
dépositaire un an plus tôt et s’acharnait toujours à prouver à quel point on
avait eu raison de la choisir pour cette tâche. Elle s’épuisait en additions,
en soustractions, en divisions, reprenant ses calculs à trois fois, et sans
doute rêvait-elle de colonnes de chiffres.


Marie-Gillette se leva du muret qui
ceinturait le cloître Saint-Joseph. Elle s’y était installée une demi-heure
plus tôt, profitant de la clémence de ce début d’après-midi, au prétexte de
méditer. Ses pensées l’avaient conduite bien loin et certainement pas dans les
prières. Pour la millième fois, Marie-Gillette avait pilé devant le gouffre qui
béait à ses pieds. Il s’en était fallu d’un cheveu qu’elle n’y sombre, quatre
ans auparavant, une éternité plus tôt.


Cet après-midi-là, elle somnolait
dans une chambre noyée du soleil de Castille. Enveloppée d’un tulle fin, elle
souriait. Un choc sourd contre la porte qui menait à la grande salle commune.
Elle avait ouvert, pas même inquiète. Le manche orfévré d’une large dague,
laquée de sang. Une panique l’avait jetée dans la chambre. Ensuite, la fuite,
durant des mois. Où se rendait-elle ? Sa vie en eût-elle dépendu qu’elle
eût été incapable de le préciser. Elle avait aperçu l’ombre de l’homme, du
tueur, avançant sur la pierre. Depuis, elle se demandait encore et encore
« Pourquoi ? ». Le hasard, ou plutôt un très vague souvenir,
l’avait conduite ici. Alexia de Nilanay s’était créé un nom :
Marie-Gillette d’Andremont. Depuis ? Depuis, chaque jour était devenu une
sorte de pari. Un inacceptable pari puisqu’elle en ignorait les règles et
l’exacte définition.


Cesser de remâcher cet
incompréhensible cauchemar. Elle bagarra contre l’angoisse qui l’engourdissait.
Trouver une occupation, se secouer ! L’ironie de cette admonestation la
dérida : la sœur cherche serait aux anges si elle l’entendait, elle qui
ressassait jusqu’à plus soif que l’oisiveté était la pire ennemie de l’âme.
Bien, Alexia, ou plutôt Marie-Gillette, allait vérifier l’état de ses dernières
possessions terrestres. Deux rouleaux de toile peinte qu’elle avait dissimulés
à son arrivée en l’abbaye – pour l’un derrière les gros volumes de la plus
haute étagère de la bibliothèque, pour l’autre sous un monceau de cornes à
encre fendues que l’on remisait dans l’armoire du chauffoir. Les rouleaux,
ultime attache avec son passé, avec ses éclats de joie et ses charmants excès.
Les frôler lui procurait une sorte de consolation toujours renouvelée, à la
manière d’un puissant talisman. Les deux panneaux du diptyque demeuraient la
preuve que, peut-être un jour… peut-être pourrait-elle enfin quitter ce lieu
sinistre, ces murs rébarbatifs. Elle les vendrait alors. Ils étaient d’élégante
facture.


Une cavalcade légère la rattrapa.
Elle se tourna pour découvrir le plaisant visage d’Angélique Chartier, une
novice en fin de probation. La charmante Angélique, fille d’un gros négociant
de draps et de laine d’Alençon, lança avec son enjouement coutumier :


— Je vous ai vue de loin, en
conversation avec notre bonne Adélaïde. De quelle semaine serez-vous ? Il
me plairait que nous partagions une corvée.


De toute autre, l’adjectif
« bonne » accolé à « Adélaïde » aurait provoqué l’ire de
Marie-Gillette. Mais nul ne pouvait tenir rigueur de quoi que ce fût à la douce
Angélique, pour qui le monde demeurerait toujours un jardin peuplé d’êtres
bienveillants. Un rien intriguait, fascinait, amusait la très jeune fille. Ne
s’était-elle pas un jour esclaffée en commentant leur ressemblance
physique ? Toutes deux étaient blondes comme les blés, au regard bleu, de
ravissante silhouette. Elle avait ri, assurant que l’on pourrait les prendre
pour des sœurs jumelles. Cette similitude avait paru la satisfaire grandement
puisque, avait-elle ajouté : « Après tout, nous sommes déjà sœurs en
Jésus-Christ. »


— J’en serais moi aussi fort
aise, chère Angélique. Cela étant, je suis de lecture.


L’autre lâcha un « oh » un
peu dépité. Son sourire revint aussitôt, et elle déclara avant de
s’éloigner :


— Quant à moi, je suis de
ramassage de petit bois. Une autre fois, alors.


Marie-Gillette suivit du regard la
course gracieuse d’Angélique. Sa coutumière alacrité avait le don de dérider
les plus crispées. La bibliothèque, maintenant.


Feignant un intérêt dévorant pour
une traduction richement enluminée des Évangiles, elle attendit non sans
impatience le départ de cette déplaisante musaraigne d’Agnès Ferrand, plongée à
son habitude dans des piles d’ouvrages. La sœur portière[36] se tenait appuyée
à un haut lutrin de bois sculpté à trois tablettes. Plusieurs lectrices
pouvaient ainsi se réunir afin de partager leurs trouvailles d’érudition.


Rien chez Agnès Ferrand ne parvenait
à racheter son long visage de fouine. Elle faisait partie de cette redoutable
espèce qui s’applique à vous tirer les vers du nez dans le seul but de nuire.
On pouvait lui faire confiance pour répéter, en les déformant, tous les clabaudages
qu’elle parvenait à collecter. Quant à ses cordialités, elles n’avaient d’autre
objet que d’insister sur sa supériorité, en ridiculisant si possible son
vis-à-vis. C’était sans compter sur l’habitude du monde et de son fiel de
Marie-Gillette. Cette dernière avait mis au point une imparable
stratégie : elle feignait l’idiotie, mettant un point d’honneur à ne
jamais comprendre les allusions vipérines de la portière. Étrange qu’une
pie-grièche[37]
de cette envergure ait trouvé refuge aux Clairets. Il se murmurait qu’Agnès
Ferrand était l’une des innombrables bâtardes semées par un clerc parisien pour
qui le pouvoir avait quelques reconnaissances. On plaçait donc ses nombreux et
clandestins rejetons où l’on pouvait. Agnès leva la tête, et ses lèvres
s’étirèrent en un sourire peu engageant.


— Ma bien chère Marie-Gillette,
quelle surprise, quel bonheur de vous apercevoir enfin en ce lieu. Je vous
croyais réfractaire à l’étude. À votre décharge, elle est parfois ardue.


La jeune femme détailla avec
insistance le visage revêche éclairé par de petits yeux noirs sans cesse en
mouvement. Elle frôla du regard les lèvres minces, pincées et songea que la
mauvaiseté marque certains êtres de bien plus disgracieuse façon que le grand
âge.


— C’est que, ma bonne, je n’ai
point votre savoir ni votre culture. Vous avez dû rendre votre famille bien
fière, s’excusa Marie-Gillette d’un ton d’admiration.


Un regard aigu se posa sur elle.
Agnès Ferrand cherchait si une pique se dissimulait sous cette phrase anodine
et en apparence flatteuse. Elle se rassura : nulle ici ne pouvait
connaître ses origines bâtardes. Elle se trompait. Lesdites origines en avaient
réconforté bon nombre. Une petite vengeance aux humiliations dispensées par la
portière.


— Malheureusement, je vous vais
devoir abandonner, expliqua Agnès. Je dois rencontrer notre grande prieure, qui
a besoin d’un conseil. Qu’en pensez-vous ?


— Qu’elle est fort avisée de le
requérir de vous.


Agacée, Agnès Ferrand
rectifia :


— Non, que pensez-vous
d’Hucdeline de Valézan, notre grande prieure ?


— Oh, une femme admirable, une
aubaine pour notre communauté ! mentit avec aplomb Marie-Gillette.


Elle patienta ensuite quelques
instants, redoutant que l’autre ne revienne sur ses pas. Elle détailla la pièce
de belles proportions. On s’y sentait pourtant à l’étroit, au point qu’elle
évitait d’y rester plus que de nécessaire. Il y régnait en permanence une
fraîcheur sèche, lourde d’essences de bois de genévrier et de cannelle propices
à la conservation des ouvrages et à leur protection contre les insectes. Les
fenêtres, qui permettaient à l’air du printemps de pénétrer, étaient défendues
de grilles ouvragées qui interdisaient le passage des animaux ravageurs. On les
occultait de peaux huilées à la mauvaise saison.


Elle se rapprocha de la porte, tendant
l’oreille, feignant de déchiffrer les titres des ouvrages alignés. Pas un qui
n’eût trait à la foi, à la vie monastique, si ce n’était un ou deux volumes
consacrés à la science agricole. Certes, elle ne s’attendait pas à y découvrir
les magnifiques romans de monsieur Chrétien de Troyes[38], comme ce Chevalier
de la charrette. Pourtant, certaines chansons de geste de fort bon aloi
auraient pu trouver place sur ces rayonnages. Que lui importait, après tout. On
lui avait lu tant de poèmes qui resteraient à jamais gravés au fond d’elle.
Parfois, le soir au coucher, elle se délectait de leur silencieuse
récitation : « Belle amie, si est de nus : ne vus sanz mei, ne
mei sanz vus[39]. »


Le silence l’environnait. L’odieuse
portière était loin.


Marie-Gillette tira l’escabeau
devant le meuble de bibliothèque. Lorsqu’elle frôla du bout des doigts la toile
du rouleau, caché derrière des volumes que nul ne consulterait jamais tant leur
contenu était indigeste, elle soupira de bien-être.


Elle devait se hâter. Vite, le
chauffoir. Ensuite, elle serait rassérénée. Pour quelque temps.


 


Marie-Gillette se mordait les lèvres
d’énervement. Elle avait retourné l’armoire aux cornes d’encre de fond en
comble. Comment se pouvait-il ? Qui ? Le deuxième rouleau de toile
peinte avait disparu. L’agitation la faisait transpirer. Une crainte
superstitieuse se mêlait à son exaspération. La moitié de son talisman venait
de s’envoler. Qu’est-ce qui pouvait la protéger, maintenant ? Elle se
tança. Allons, elle allait le retrouver. Sans doute quelqu’une l’avait-elle
déplacé. L’écho de bancs, de fauteuils que l’on tirait dans la pièce voisine
attira son attention. Le conseil rejoignait la salle capitulaire qui jouxtait
le chauffoir. Il lui fallait sortir en discrétion. Si elle venait à se faire
surprendre, comment expliquer sa présence ?


 


En dépit de la fraîcheur de la
soirée, Plaisance de Champlois respirait avec peine. La salle capitulaire
bruissait des arguties, des mécontentements voilés des unes et des autres, des
jalousies déguisées de la plupart. La jeune abbesse de tout juste quinze ans[40]
n’ignorait rien du nombre de ses adversaires. Élue par ses sœurs sur vive
recommandation du pape Clément V*, son parrain, il s’en trouvait pour regretter
son âge encore vert, insister sur le fait que cet « appui » du
Saint-Père ressemblait à s’y méprendre à un ordre, que si l’on n’y prenait
point garde, le chapitre n’aurait bientôt plus voix au chapitre[41] et que le pouvoir
– qu’il soit temporel ou spirituel – finirait pas imposer ses représentants.
Cette opposition, qui virait à la mutinerie, était menée de main de maître par
Hucdeline de Valézan, la grande prieure. Celle-ci avait espéré que la maturité
de ses vingt-huit ans, son habitude du commandement et son indiscutable foi lui
réserveraient le rôle d’abbesse au décès de Catherine de Normilly, leur
bien-aimée mère, qui s’était écroulée, terrassée par une faiblesse de cœur au
début de l’hiver dernier.


Un sourire, le premier de cette
longue journée, vint à Plaisance à l’évocation de cette femme dont le titre de
mère avait été tant justifié dans son cas. De sa mère de sang, Plaisance ne
gardait qu’un souvenir confus et sans chaleur. Lassée de ses incessantes
grossesses, la jolie dame qui l’avait mise au monde jetait parfois un regard
étonné sur cette avant-dernière version de sa progéniture, semblant se demander
quel prénom elle avait bien pu lui attribuer. Sans doute était-ce la raison
pour laquelle elle avait opté pour un « mademoiselle ma fille » peu
compromettant qui lui évitait une fâcheuse erreur. Monge, le frère de Plaisance
et le cadet de cette tribu qui s’étendait sur douze ans, n’était guère mieux
loti. Il était également « monsieur mon fils », rares rappels à
l’ordre lancés d’une voix incertaine. Au contraire, madame Catherine de
Normilly avait accueilli l’enfante de six ans qui parlait, lisait, écrivait
déjà le français, le latin, sans oublier l’anglais, comprenait l’arithmétique
et l’astrologie, connaissait les textes sacrés et les vénérés Latins. Elle
avait parfois ri, parfois grondé et toujours salué avec joie les progrès de son
élève, de sa fille spirituelle. La petite fille s’était peu à peu convaincue
que dans un autre monde, un autre temps, Catherine de Normilly eût été la mère
de ventre qui lui était destinée. Elle avait tenu cette certitude secrète, afin
de ne pas effaroucher la grande femme dont les rares emportements ne
ternissaient ni la bonté ni l’infinie générosité. Madame Catherine était sa
véritable mère, mais elle ne le lui dirait jamais. Le reste, tout le reste,
était devenu simple. Les corvées, le silence imposé, les nuits glaciales, les
privations, rien ne l’avait plus rebutée. Puisqu’elle était la fille de madame
Catherine, elle devait lui ressembler en tous points. À tout le moins, elle
devait s’efforcer de contenter cette femme vieillissante dont l’énergie ne
connaissait nulle trêve. Il le fallait, afin de lui plaire et de la persuader
de leur communauté d’âme et de cœur. Plaisance s’y était employée, avec une
ferveur et un amour qu’elle se découvrait. Le désert du cœur l’avait abandonnée,
la laissant éblouie de reconnaissance.


Le regard de la jeune fille se posa,
presque à la dérobée, sur les sœurs qui constituaient le chapitre. Elle se
redressa. Dieu que sa charge nouvelle lui pesait ! Aurait-elle la force,
l’autorité requise pour diriger les quatre cents âmes et plus de
l’abbaye ? Hucdeline de Valézan, la grande prieure, murmurait à l’oreille
d’Aliénor de Ludain, la sous-prieure, son ombre fidèle. Aliénor prenait mal de
gorge dès qu’Hucdeline éternuait. On voyait rarement l’une sans l’autre, et
Plaisance s’était souvent demandé ce qui avait pu rapprocher deux femmes si
dissemblables. Après tout, on prétend que les contraires s’attirent. Hucdeline
était péremptoire. Elle aimait à régner au-dessus d’une cour de moniales
captivées par sa prestance et son habileté d’esprit. De belle langue, elle
convainquait sans effort. À l’opposé, Aliénor de Ludain était de celles dont
l’on ne remarque la présence que lorsqu’elles quittent une pièce en passant
devant vous. Elle semblait soupeser le moindre mot, au point que ses phrases en
devenaient inintelligibles tant elle les alourdissait de préambules :
« Elle ne savait pas… peut-être, éventuellement que… après tout, qui
était-elle pour… sans doute se trouvait-elle dans l’erreur… à l’évidence, son
jugement n’était guère infaillible… » Au bout du compte, on savait
rarement si elle avait souhaité formuler une chose ou son opposé. Sa nomination
comme sous-prieure devait beaucoup à l’amitié que lui témoignait Hucdeline,
mais également au bon sens politique de madame Catherine, qui avait jugé qu’une
grande prieure autoritaire lui suffisait. La finesse de l’ancienne abbesse ne
s’était pas arrêtée là. Elle avait fait élire Barbe Masurier cellérière[42].
Barbe était une femme entre deux âges, enjouée, qui avait rejoint le cloître à
son veuvage, jugeant qu’il la changerait peu de la vie que lui avait imposée
son défunt mari, un riche mercier ?[43] acariâtre et
avare. Elle se trompait. Elle avait trouvé aux Clairets un magnifique
dédommagement. Ses talents d’organisatrice avaient enfin été appréciés à leur
valeur, non plus parce qu’elle économisait à un mari atrabilaire un commis, une
souillon de cuisines et une garde-malade, sans oublier un délassement de nuit.
Veuve sans enfants, cette mère qui s’ignorait avait conquis un petit monde
qu’elle houspillait parfois, qu’elle rassurait et réconfortait le plus souvent.
La tête sur les épaules et les pieds fermement plantés sur terre, Barbe ne se
connaissait pas d’ennemies, pas même Hucdeline de Valézan. Cet état de grâce
avait pesé en sa faveur lors de son élection au poste de cellérière. Plaisance
réprima un sourire lorsqu’elle la détailla. Barbe portait sa grande carcasse
avec élégance. Âgée de quarante-cinq ans, elle restait alerte au point que
nombre de ses cadettes auraient pu lui envier sa vigueur. Aude de Crémont, la
boursière[44],
retint ensuite l’attention de la jeune abbesse. Insaisissable Aude. Elle
semblait toujours poursuivre un but confidentiel et très personnel. Pourtant,
jamais Plaisance ne l’avait prise en défaut d’arrogance ou d’ambition. Plus
troublante encore était sa manière de vous mener là où elle souhaitait vous
voir, à coups de suggestions, d’insinuations, de soupirs ou de phrases à double
entente. Plaisance ne parvenait toujours pas à se décider à son sujet, pas plus
que madame de Normilly avant elle. La boursière était-elle une redoutable
calculatrice ou une manipulatrice exerçant ses talents par simple
distraction ? Plus urgent en ce moment, était-elle une alliée potentielle
ou une ennemie probable ? Le toussotement d’Agnès Ferrand l’alerta. La
portière la fixait, un mince sourire aux lèvres. Plaisance lutta sans grand
succès contre le fard qui lui montait aux joues. Avait-elle manqué de prudence
en détaillant chacune de ses filles ? Peu de chose atténuait la laideur et
l’aigreur d’Agnès si ce n’était sa vive intelligence et sa culture. Au
demeurant, n’eut été l’insistance de monsieur de Nogaret*, conseiller du roi
Philippe le Bel*, sans doute Catherine de Normilly l’aurait-elle évincée du
conseil des sages. Agnès était la deuxième énigme du chapitre. Elle possédait
un don peu commun pour mettre en valeur, d’une simple phrase, d’un regard à
peine appuyé, toutes les faiblesses des autres. Un désir de revanche
expliquait-il sa permanente acrimonie ? Plaisance n’aurait su le dire.
Toutefois, elle-même appréhendait la cinglante ironie de la portière.
S’efforçant au calme, Plaisance lui destina un sourire plat, et tourna avec une
feinte nonchalance le regard vers Rolande Bonnel, sa fille dépositaire. Pauvre
chère Rolande ! Elle courait toute la journée, vérifiait, revérifiait tous
les registres, les croisait entre eux, traquant le moindre fretin fautif. Elle
harcelait les infirmières, la pitancière[45], la chambrière[46]
et même la sacristaine[47],
sans compter les quatre-vingts serviteurs laïcs au service de l’abbesse, les
soupçonnant de dépenses injustifiées. Plaisance avait dû apaiser les humeurs
froissées, assurer les forestiers, les gardes-bois, les vivandiers[48]
et les tonneliers que leur probité n’était nullement mise en doute et que le
zèle de la dépositaire était à mettre au compte de son envie de servir au mieux
les intérêts de leur communauté. Cela étant, elle voyait venir, non sans
alarme, le moment où elle devrait ramener cette brave mais fatigante Rolande à
davantage de mesure et surtout de diplomatie. Jusque-là, Plaisance avait
atermoyé, remettant toujours à demain la nécessaire conversation. La
dépositaire était une de ses alliées et elle n’en comptait pas tant qu’elle
puisse les blesser ou les vexer au risque de se les mettre à dos.


La jeune abbesse avait choisi deux
autres sœurs parmi les officières afin de compléter ce conseil de discrètes,
deux autres alliées, du moins l’espérait-elle. Élise de Menoult, sœur
chambrière, et Hermione de Gonvray, l’apothicaire, dont la blondeur juvénile
aurait pu la faire passer pour une adolescente quand elle avait dépassé la
trentaine. Élise intercepta son regard et hocha la tête avec discrétion pour
l’assurer de son soutien. Elle avait rejoint leur ordre dix ans auparavant,
alors qu’elle n’était âgée que de seize ans, pour fuir un mariage qu’elle
n’avait ni l’effronterie ni le cœur ?[49] de refuser à son
père. Le gendre que se souhaitait ce dernier avait quarante ans de plus que la
ravissante Élise et souffrait d’une répugnante maladie de peau qui lui donnait
l’aspect d’un batracien cloqué. Ces défauts avaient été jugés de mince
importance en regard de la colossale fortune qu’il avait promis de mettre au
service d’un futur beau-père de vingt ans son cadet, ruiné par de calamiteux
investissements. Le lent clignement de paupières d’Élise apaisa un peu plus
l’abbesse. L’alacrité de sa fille chambrière dissimulait une force d’âme et une
ténacité peu communes. Quant à Hermione de Gonvray, elle patientait, à son
habitude. Leur vœu de silence avait fort peu dû contraindre l’apothicaire, tant
son économie de paroles confinait au mutisme. Elle répondait le plus souvent
aux questions d’un sourire, d’un hochement de tête, ou d’un pincement de
lèvres, selon qu’elle agréait ou désapprouvait. Un jour que Plaisance lui en
faisait la remarque, Hermione avait rétorqué de sa voix douce et grave :
« Qu’aurais-je à dire qui ne soit déjà ressassé ? » Toutefois,
ses rares sorties faisaient mouche. Il y avait chez cette femme aux yeux limpides
une rigueur, une inflexible exigence qui inquiétaient parfois l’abbesse.


 


Les différents points à l’ordre du
jour avaient été passés en revue. N’en demeurait qu’un que Plaisance redoutait
d’aborder. Elle retint un soupir consterné. Comment allait-elle leur annoncer
que – sur ordre du pape, du roi, sans omettre la vive insistance du comte
Aimery de Mortagne dont la maladrerie ne parvenait plus à absorber l’afflux de
lépreux* – les Clairets devraient accueillir une cinquantaine de malades ?
La géographie de l’abbaye s’y prêtait mal. Comment épargner aux sœurs la vision
permanente de la déchéance physique, la crainte de la contagion, sans pour
autant reléguer un peu plus ces pauvres âmes en souffrance ? Elle avait
tourné et retourné le problème afin d’offrir au plus vite une solution de
nature à calmer les plaintes et les protestations qui ne manqueraient pas de
s’élever parmi ses filles. Une seule lui semblait appropriée. Diviser La
Madeleine, excentrée à l’est, tasser dans la plus grande surface les fillettes
repentantes et réserver la plus petite aux scrofuleux[50].


D’abord assez bien tolérés, les
lépreux de Terre sainte s’étaient mêlés à la population. La propagation de la
maladie*[51]
avait étouffé toute magnanimité de la part des bien portants, effrayés par la
possible contagion. De victimes, les ladres[52] étaient devenus
coupables. Deux siècles plus tôt, on avait commencé de les parquer à la manière
d’animaux. Si certains de ces mouroirs avaient été richement dotés par les
familles des chevaliers croisés atteints, ils n’en demeuraient pas moins des
geôles. Il avait été fait interdiction aux malades de pénétrer dans les
édifices et lieux publics, et obligation de signaler leur approche au moyen
d’une cliquette[53].
S’y étaient vite ajoutés des soupçons de commerce avec le diable et de sorcellerie.
Plaisance, pas plus que les autres, n’était dupe. On espérait qu’ils
trépasseraient au plus vite afin de débarrasser les vifs de leur encombrante
présence.


Elle s’éclaircit la gorge. On fit
silence. Les huit paires d’yeux la dévisagèrent.


— Mes filles, nous reste à
aborder le dernier point soumis à la réunion du chapitre élargi. Je… (Elle
raffermit le ton.) Peut-être est-il préférable que je vous précise dès l’avant
que notre… arbitrage n’est pas requis.


Plaisance souhaitait presque être
interrompue afin de lâcher l’information qu’elle ne savait comment formuler.
Elle poursuivit :


— Monsieur de Mortagne, notre
bon comte Aimery, s’est ouvert au roi de ses difficultés. Il… La maladrerie de
Chartagne* est bondée, depuis des années. Il arrive tous les jours à ses portes
d’autres malades que l’on n’y peut loger. L’idéal eût été d’agrandir
l’établissement, mais monsieur de Mortagne jugeant – à juste titre – qu’il
avait assez fait preuve de charité et de générosité, refuse d’en payer le coût.
Consulté sur cette épineuse situation, notre bien-aimé Clément V* a fait état
des difficultés financières actuelles de Rome.


Un vague sourire étira à nouveau les
lèvres d’Agnès Ferrand, la sœur portière. Les rumeurs ne tarissaient pas au
sujet du nouveau souverain pontife, élu un an auparavant. Sa vaste intelligence
et son sens aigu de la diplomatie étaient connus depuis longtemps. En revanche,
nul n’avait soupçonné, avant son élection, son extrême prodigalité vis-à-vis
des membres de sa famille. Pas le moindre petit-cousin n’était exclu de sa
libéralité, et se retrouvait bien vite évêque ou cardinal. Clément le
munificent dépensait sans compter afin de combler de présents fastueux ses
proches. La table qu’il tenait ouverte à ses alliés faisait pâlir d’envie les
souverains les plus raffinés d’Europe. À coups de dizaines de milliers de
livres, le nouveau pape avait entrepris la titanesque construction d’un château
sur la petite seigneurie de Villandraut où il était né[54]. L’on disait
qu’une fois les travaux achevés, sa somptuosité n’aurait rien à envier aux
palais byzantins. Quant aux réfections de cathédrales et d’abbatiales, elles
allaient bon train.


Plaisance ignora la réaction de la
portière, peu désireuse de devoir justifier les incessantes dépenses de Rome,
donc de son parrain qu’elle n’avait jamais rencontré.


Aude de Crémont, la boursière, lâcha
avec un sens coutumier de l’insinuation :


— Je ne suis pas certaine
d’avoir saisi. Faut-il que les Clairets contribuent à la construction d’une
sorte d’annexe à la ladrerie de Mortagne ?


Plaisance se souvint de la phrase
sibylline prononcée par madame de Normilly au sujet de la frêle et pâle
miniature de trente ans, à la jolie bouche en cœur : « Aude est une
pluie d’été. On l’espère. Pourtant, elle ne rafraîchit que rarement. » Elle
se contenta d’un peu compromettant :


— Cette éventualité n’a pas été
évoquée.


Hucdeline de Valézan comprit
aussitôt où n’osait en venir l’abbesse.


— Ma mère, ne nous dites pas
que le roi et… votre parrain envisagent de nous confier la garde de certains
des malades ?


— Notre bien-aimé Saint-Père,
rectifia Plaisance, en accord avec notre souverain, que Dieu le protège, a opté
pour une solution temporaire et nous charge effectivement de soigner et de
soutenir une cinquantaine des scrofuleux de Chartagne. Un chanoine de
Saint-Augustin les visitera et leur offrira l’apaisement spirituel. Le comte
Aimery, œuvrant à nous décharger au mieux, propose de les faire accompagner par
son mire[55],
un sieur Étienne Malembert. Puisque l’on souhaite mon sentiment au sujet de sa
venue, j’entends refuser. Je ne doute pas de l’excellence de praticien de
monsieur Malembert, cela étant, il s’agit d’un laïc et nous avons notre
médecin. Je pense vous avoir tout dit.


Un brouhaha fit suite à cette
annonce. Élise de Menoult la fixait. Aliénor de Ludain, la sous-prieure,
tournait la tête en tous sens. Hermione de Gonvray avait baissé le visage et
s’absorbait dans la contemplation de ses mains croisées.


— Ma mère, tonna la grande
prieure, vous n’y songez pas ! Nous exposer de la sorte à la
contagion ? C’est folie !


— N’est-il pas de notre devoir
et de nos vœux de servir Dieu en aidant les hommes ? contra Plaisance.


— Dieu et les hommes sont deux
choses différentes. Nous travaillons à la gloire du Premier… ce qui sous-entend
que nous restions en vie ! L’horreur de ces faces ravagées par le mal, de
ces moignons suintants ! Même les mires et les médecins refusent
maintenant de les approcher à moins d’une toise*.


Elle porta la main à sa bouche en un
geste d’effroi, puis se signa. Plaisance de Champlois comprit aussitôt qu’elle
tentait de terroriser les autres afin d’affermir son pouvoir. Il lui fallait
réagir très vite, sans quoi le clan des opposantes, des affolées ou des
indécises se réunirait derrière la bannière d’Hucdeline de Valézan.


Aliénor de Ludain, il fallait s’y
attendre, apporta son concours à la grande prieure en balbutiant d’une voix
incertaine :


— Enfin… peut-être est-ce bien
hâtif de ma part, mais… il est de fait… que tout le monde redoute maintenant la
contagion… Quelle odieuse défiguration… La terreur qu’inspirent les scrofuleux
est-elle tout à fait justifiée, je ne me risquerai pas à l’affirmer, pourtant…


— Que savons-nous, ma fille
apothicaire, de la lèpre* et de sa propagation ? l’interrompit Plaisance.


Navrée de devoir intervenir,
Hermione de Gonvray fronça ses sourcils blonds et lâcha un long soupir avant de
se lancer.


— Elle est connue depuis fort
longtemps, si l’on en croit des récits de médecins juifs ou arabes. Il semble
en exister plusieurs formes. Les premiers symptômes en sont des macules,
c’est-à-dire des sortes de taches souvent violettes ou cuivrées parsemant les
membres, la chute de reins, le front et les épaules. Surviennent des lésions
cutanées qui perdent toute sensibilité à la piqûre ou à la brûlure. La maladie
évolue et atteint les mains et les pieds, qui résistent à la volonté du
mouvement et deviennent traînants. Le visage de certains sujets finit par être
ravagé au point d’évoquer un mufle de bête, puis, ils deviennent aveugles. Leur
nez est comme rongé de l’intérieur. Certains meurent en dix ans, d’autres
survivent sans qu’on s’explique pourquoi. Le plus troublant est que certains
croisés sont revenus au royaume et n’ont commencé de manifester les premières
atteintes que vingt ans plus tard.


Hucdeline sauta sur l’occasion.


— En d’autres termes, on peut
être contaminé et l’ignorer fort longtemps, ce qui trahit une maladie
particulièrement sournoise… dont nous ne voulons pas en ce lieu, asséna-t-elle
en quêtant l’approbation de chacune.


La majorité hocha la tête, même
Barbe Masurier qui avait blêmi à la description d’Hermione.


— En d’autres termes, rectifia
Hermione de Gonvray, vous pourriez être atteinte et nous avoir déjà toutes
contaminées sans que nous n’en sachions rien. Votre oncle et votre père
suivirent la dernière croisade, si je ne m’abuse ?


La pesterie énoncée d’un ton plat
claqua le bec d’Hucdeline. Temporairement. La jeune abbesse n’ignorait pas que
l’aide que venait de lui apporter l’apothicaire était conditionnelle. Hermione
n’offrait pas son soutien à une femme, mais à une politique, à une vision de
leur couvent. Pourtant, elle retint un soupir de soulagement. Peu de moniales
se risquaient à braver la grande prieure et à encourir son courroux. Il était
vrai qu’Hermione semblait le plus souvent hors d’atteinte. Son économie de
paroles, son goût pour la solitude mais également la paisible supériorité que
lui donnait la science ne laissaient que peu de prise aux attaques. Aussi
mademoiselle de Valézan préféra-t-elle faire mine de ne pas avoir perçu l’affront
et se contenta-t-elle de répondre :


— Dieu nous en préserve, ma
chère Hermione. Rassurez-vous : mon père décéda des suites d’une chute et
aux dernières nouvelles, mon oncle se portait fort bien.


— Nous en sommes bien
heureuses, se réjouit Rolande Bonnel, qui n’avait rien compris de l’offense à
peine voilée. Cela étant, poursuivit-elle en comptant sur ses doigts, nous n’en
sommes qu’à quatorze ou quinze ans, et notre sœur apothicaire vient juste de…


Le regard vipérin que lui jeta
Hucdeline lui ôta toute velléité de poursuivre.


— Je comprends votre émoi,
reprit l’abbesse. Malheureusement, je doute que notre consentement soit requis.
À vrai dire, je n’ai pas reçu de Rome une… suggestion, mais un ordre. Ordre
nous est donné de recevoir ces malades.


— Enfin, argumenta Hucdeline
qui reprenait du poil de la bête, votre parentèle baptismale devrait nous
épargner ce… cet inacceptable voisinage.


— Contrairement à ce que vous
semblez croire ou vouloir faire accroire, ma fille, je n’ai jamais eu le
bonheur de croiser mon parrain, rétorqua Plaisance d’un ton ferme. Son
camerlingue s’est récemment adressé à moi comme il l’eût fait d’une autre
abbesse. Les Clairets n’ont été désignés pour cet accueil qu’en raison de leur
proximité de Mortagne. Il ne nous est pas demandé de discuter ou de
désapprouver. Voici donc la solution à laquelle je suis parvenue. Elle n’est
certes pas idéale, cependant je la crois raisonnable. Si quelqu’une en trouvait
une meilleure, elle serait bienvenue. J’ai longuement réfléchi. À l’évidence, il
nous faut écarter le plus possible ces malheureux des bien portants, ce que ne
facilite pas le plan de notre abbaye. Il me semble donc judicieux de leur
réserver une partie de La Madeleine, quitte à tasser dans l’autre nos filles
repentantes.


— L’idée me réconforte,
approuva Élise de Menoult en volant à son secours.


— Certes, mais qui s’en
occupera, hormis le chanoine ? intervint Barbe Masurier.


— Celles qui souhaiteront
plaire au Seigneur, décida Plaisance. Il n’est pas dans mon intention de
contraindre les autres.


— Voilà qui soulagera tout le
monde, applaudit Élise.


Plaisance de Champlois jouait
finement. Une obligatoire promiscuité avec les malades eût été de nature à
tourner bon nombre des moniales contre elle, ce dont elle n’avait vraiment pas
besoin. Son autorité était déjà émiettée par les manigances du camp de la
grande prieure.


— Vraiment ? lança Agnès
Ferrand d’une voix ironique. Je doute fort que nos catins repenties soient de
cet avis. Je gage que certaines d’entre elles, qui ont vive repartie, le feront
savoir.


— Avez-vous une meilleure
suggestion ? s’enquit Plaisance d’un ton patient.


— Il vous déplairait de
l’entendre, d’autant que, si je ne m’abuse, madame votre mère est cousine de
second degré de notre Saint-Père.


— Je n’ai pas revu ma mère
depuis l’âge de six ans, sauf à l’occasion d’une courte visite. Notre pape,
alors qu’il était encore monseigneur de Got, se fit représenter pour me tenir
sur les fonts, ainsi qu’il est de coutume pour la parentèle baptismale
éloignée. Quant à mon élection – dans laquelle il vous plaît de ne voir qu’une
nomination – madame de Normilly en demanda l’approbation à Rome, pas l’inverse.
Qu’il soit dit une fois pour toutes et devant chacune d’entre vous. Enfin, et
pour vous rassurer tout à fait, je puis tout entendre.


Agnès Ferrand sembla décontenancée
par cette véhémence sans éclat, qui résumait ce que nulle n’ignorait. Pourtant,
elle s’acharna :


— Vous me permettrez d’en
douter, ma mère, avec tout mon respect.


Née bâtarde, sans beauté, sans
fortune, la portière n’avait eu d’autre option que la vie monastique. Elle s’y
était trouvée environnée de femmes pour certaines fort belles, de haute
naissance et richement dotées. Alors que cette mitoyenneté aurait dû, en toute
logique, la rasséréner, elle l’avait rongée davantage par le continuel
spectacle de ce qu’elle ne posséderait jamais. Son aigreur n’avait d’égale que
son absence de générosité. Plaisance était contrainte d’admettre qu’alors
qu’elle craignait Hucdeline, elle n’aimait pas Agnès.


— Mettez-moi à l’épreuve,
rétorqua-t-elle d’une voix dont elle parvint à estomper l’exaspération.


— Si la papauté, plutôt que de
faire bâtir une luxueuse forteresse en sa seigneurie de Villandraut, seigneurie
qui n’a jamais été un enjeu stratégique, distribuait aux nécessiteux ne
serait-ce que la moitié de la fortune engloutie de la sorte, nous n’aurions pas
à accueillir les plus purulents d’entre eux.


Plaisance se leva et déclara d’un
ton calme :


— Ainsi que je vous l’avais
promis, je puis tout entendre, même vos blasphèmes. Il ne vous appartient pas
de juger les décisions de notre Très Saint-Père, pas plus que celles du roi.
Les délibérations de ce conseil sont secrètes. Je vous recommande, en amitié et
pour votre propre tranquillité, de ne pas propager vos critiques au-delà des murs
de cette salle. J’en profite pour rappeler à toutes présentes céans que votre
opposition demeurera à jamais confidentielle. Mes filles, le chapitre est clos.


 


Plaisance de Champlois soupira en
refermant derrière elle la porte de ses appartements, qui donnaient sur les
terrasses inclinées. Par l’une des fenêtres de son vaste bureau, vitrées,
comble du luxe, elle contempla les deux bouquetiers[56] en pente douce. À
chaque printemps, les mauves jetaient leur note violente au milieu de
l’immaculée blancheur des lys. Au soir, la jeune abbesse en percevait les
effluves grisants, presque lourds. Mais le printemps ne renaîtrait pas avant de
longs mois. Ne restaient des splendeurs végétales que quelques tiges noircies
et desséchées.


Plaisance pouffa. Leurs jeux de voûtes.
On plantait des arceaux d’osier dans la terre. Le jeu consistait à faire passer
dessous une balle d’étoupe serrée. Il fallait une belle dextérité afin d’y
parvenir, puisque le joueur ne devait jamais franchir les lignes qui le
séparaient de ses cibles. D’abord, Plaisance avait remporté toutes les parties.
Jusqu’au jour où une grimace douloureuse l’avait renseignée. Madame Catherine
souffrait. Son dos la martyrisait en permanence. Se baisser était un supplice
pour elle. Les larmes étaient montées aux yeux de la petite fille. Fallait-il
qu’elle l’aime comme une mère pour souffrir à seule fin de lui offrir une
distraction. Elle avait subtilement laissé madame Catherine gagner. Le
contentement de la belle dame l’avait comblée.


Le mince bonheur que lui procurèrent
ces souvenirs fut éphémère. Il lui fallait préparer la venue des lépreux,
tenter d’expliquer à ses filles du cloître de La Madeleine qu’aucune injustice
n’avait conduit son choix, que seule la topographie le motivait et qu’elles
plairaient ainsi à Dieu. Elle s’installa derrière sa grande table de travail,
qui la faisait paraître encore plus menue.


Aucune injustice ? Allons, qui
espérait-elle convaincre ? Sûrement pas elle. Cela étant, cette iniquité
dont elle avait pris la mesure n’était en rien motivée par un quelconque mépris
vis-à-vis de ces femmes, ballottées et trahies par la vie. Le cloître de La
Madeleine hébergeait soixante anciennes prostituées. Seul le bon sens politique
avait guidé le choix de la jeune abbesse. Il n’en demeurait pas moins qu’elle
appréhendait sa rencontre avec Mélisende de Balencourt, grande prieure du
cloître de La Madeleine. Celle-ci avait refusé le relatif confort des
appartements privés que lui réservait sa charge. Elle s’était installée dans
une austère cellule du rez-de-chaussée afin de se rapprocher du dortoir de ses
filles situé à l’étage, et portait sa haire[57] jour et nuit, du
moins le prétendait-on. Quelque chose chez cette grande femme décharnée faisait
froid dans le dos. L’excessive rigueur de son ascèse déroutait Plaisance de
désagréable manière. On prétendait qu’elle laissait avarier la viande avant de
la consommer, qu’elle se fouaillait à saigner, qu’à l’hiver elle ôtait ses
socques[58]
et ses bas afin de marcher dans la neige jusqu’à en avoir les pieds bleus. Pourtant,
Mélisende de Balencourt l’avait parfois étonnée par son manque de compassion.
Sa sécheresse face aux peines du monde avait eu maintes fois l’occasion de se
révéler. Mélisende souhaitait-elle montrer à toutes avec quelle opiniâtreté
elle poursuivait sa quête de pureté ? Voulait-elle ainsi fustiger les
autres, celles dont elle jugeait la foi imparfaite ? Pis, s’agissait-il
d’un de ces délires dont l’abbesse avait entendu parler et qui conduisaient
certains à rechercher la souffrance gratuite et les mortifications extrêmes au
prétexte de purification ?


 


Un coup péremptoire porté sur la
porte de son bureau tira Plaisance de Champlois de l’interminable recensement
qu’elle s’imposait chaque jour après laudes*. Durant deux heures, elle relatait
leur quotidien dans un grand registre dont l’utilité lui paraissait bien floue.
Rien de leurs journées, pourtant semblables, ne manquait à son scrupuleux
inventaire. Chaque bougie brûlée, chaque vêtement élimé jusqu’à la trame et
remplacé, chaque commande de farine ou d’onguent pour chevaux y figurait.


Mélisende de Balencourt pénétra dans
la grande pièce froide, jetant un regard vers la cheminée éteinte comme si elle
soupçonnait l’abbesse d’abus d’aise. Le visage émacié de la grande prieure de
La Madeleine évoquait à Plaisance un masque mortuaire, le squelette qu’elle
serait bientôt. La peau grisâtre et sèche était tirée sur les pommettes, le nez
et le menton comme si nulle chair ne l’en séparait. Seul l’éclat fiévreux de
ses prunelles sombres semblait en vie. Mélisende s’approcha du bureau et baissa
la tête, attendant. Ses mains, agitées d’incessants petits mouvements,
pendaient le long de sa robe, presque translucides sur le blanc de la laine
épaisse. Plaisance en détourna le regard. Elles ressemblaient à de longues griffes
osseuses.


— Ma chère fille, je vous ai
fait mander devant moi afin de vous expliquer le projet que le conseil a formé.
Avant d’entrer dans le vif du sujet, je tenais à vous assurer que nous n’avions
pas pris notre décision de gaîté de cœur, et que seule l’obligation dans
laquelle nous nous trouvons nous contraint à…


— Suis-je dessaisie de ma
fonction ? demanda la grande prieure d’un ton sec.


Cette sortie sidéra Plaisance.
Qu’est-ce qui avait pu lui mettre une telle supposition en tête ?
Mélisende de Balencourt avait revendiqué la fonction de grande prieure du
cloître de La Madeleine, arguant que seule une chaste pourrait démontrer la
merveille de l’abstinence charnelle aux anciennes filles de joie. Madame
Catherine l’y avait nommée avec empressement. L’ancienne abbesse avait ainsi
trouvé le moyen d’écarter de son entourage direct une fille dont le voisinage
lui pesait. À la vérité, Mélisende s’acquittait au mieux de sa lourde tâche.
Aucune de ses moniales ne s’en était plainte, et les activités du cloître
n’engendraient nul commentaire désobligeant. Elles avaient, entre autres, la
charge des ruches et des vignobles, et un miel et un vin de bonne qualité
agrémentaient l’ordinaire des autres sœurs. Il n’était pas rare que l’on puisse
en vendre à l’extérieur, augmentant les revenus plus que substantiels de
l’abbaye. Quant à la cire, on ne manquait ni de cierges ni de bougies, ces
dernières étant réservées aux discrètes et aux officières, les autres se
contentant de lampes à huile.


— Certes pas. Vous réalisez des
prodiges en encourageant ces femmes aux efforts et à la tempérance.


Il lui sembla que l’autre retenait
un soupir de soulagement et un étirement de lèvres, sans doute un sourire,
salua ce compliment. Étrangement, cette confirmation dans sa fonction paraissait
lui avoir ôté tout intérêt quant au motif de cette convocation. Un peu
décontenancée par son évidente indifférence, Plaisance de Champlois
hésita :


— Ma fille… le comte Aimery de
Mortagne ne peut recueillir d’autres lépreux. Certains errent de par les
routes, quelques-uns se sont fait lapider par des villageois affolés.


— Il nous faut alors leur
ouvrir nos portes, la devança Mélisende.


— C’est ce que nous demandent
notre Saint-Père et le roi, approuva Plaisance surprise de sa réaction. Cela
étant… Quelques-unes d’entre nous ne sont pas épargnées par la crainte
ressentie par les laïcs, voire leur animosité et…


— Le cloître de La Madeleine
conviendrait. Il nous suffirait de le séparer nettement en deux parties afin de
ne pas provoquer de réactions hostiles de la part de mes moniales.


Plaisance avait redouté une attitude
adverse de la part de la grande prieure, défendant bec et ongles ses
repentantes. Néanmoins, sa fougueuse approbation lui procura un vague
déplaisir.


— Votre attitude, inspirée par
la charité, vous honore, chère Mélisende.


Il lui sembla que l’autre cherchait
la signification de ses paroles. Enfin, elle acquiesça :


— En effet, ma mère,
« charité » est bien le mot. Afin de montrer à Dieu notre amour, il
nous faut aimer Ses créatures les plus meurtries.


Rien dans la ligne aiguë de ses
maxillaires, dans ce regard de braise qui dévorait ses joues d’une pâleur
malsaine, ne trahissait cependant le plus modeste amour du prochain.


Plaisance se demanda soudain si la
proximité d’avec des lépreux ne la satisfaisait pas, au contraire de ce qu’elle
avait pu imaginer. Si les rumeurs qui couraient au sujet des mortifications
dont elle se délectait étaient fondées, l’arrivée des scrofuleux lui fournirait
d’autres formes de pénitence.


— Il vous faudra bien sûr, ma
très chère, préparer vos filles à cette venue. S’il s’avérait que certaines
rechignent ou protestent, je pourrais…


— Que nenni. Je les connais.
Sous des dehors parfois frustes, elles ont un cœur pur, ayant tant souffert des
autres.


Plaisance songea qu’elle faisait
preuve d’un optimisme peu commun. Pourquoi d’anciennes prostituées
accepteraient-elles sans inquiétude la proximité d’un mal rongeant ?


— Vous m’enlevez une vilaine
épine du flanc, ma fille.


— Quand pensez-vous que les
malades arriveront en l’abbaye des Clairets ?


— Le plus rapidement possible,
à ce que j’ai cru sentir. Le comte Aimery est pressé de réduire l’encombrement
de la ladrerie de Chartagne.


— On ne peut que le comprendre.


— Certes, approuva dans un
murmure Plaisance, que la tournure de la conversation dérangeait de plus en
plus. Je vous enverrai dès le demain les charpentiers ainsi que le maçon. Vous
veillerez, ma fille, à établir avec eux un plan de séparation du cloître,
séparation dont nous ne souhaitons pas qu’elle s’apparente à une geôle, ni pour
vos moniales, ni pour les ladres à venir. Cela étant, nous la voulons… étanche.
Vous me présenterez votre projet. Selon mes estimations, nous n’avons que peu
de temps devant nous.


— Il en sera fait à vos ordres,
acquiesça Mélisende comme un vrai sourire lui venait.


— Je vous en sais gré. Allez en
paix, ma fille.


Un indéfinissable malaise persista
en elle bien après le départ de la grande prieure de La Madeleine. Mélisende de
Balencourt se leurrait-elle de bonne foi sur l’aisance avec laquelle ses
moniales accepteraient leur future cohabitation avec la maladie ? Son
attitude presque désinvolte cachait-elle autre chose ? Une angoisse
imprécise étreignit l’abbesse. Dans sa démesure purificatrice, la grande femme
décharnée aurait-elle imaginé de soumettre toutes les sœurs de La Madeleine au
risque de contagion afin de sauver leurs âmes ? Un frisson la parcourut.
La vie selon elle était un don dont nul être ne disposait. Quant à tenter de
mimer les souffrances du Sauveur afin de s’en rapprocher, elle y voyait une
sorte d’arrogance, bien humaine.


Il lui fallait en avoir le cœur net.
Ne pourrait-elle charger quelqu’une d’une discrète enquête ? Quelqu’une
que nulle ne soupçonnerait de double jeu. Certainement pas une des sœurs du
chapitre.


 



Une semaine plus tard.

Maladrerie de Chartagne, Perche, octobre 1306


Jaco, dit le Ribleur[59], remonta ses
braies[60]
à la hâte. Il jeta à la fille assise sur le bord de la longue table de
réfectoire :


— Hâte-toi, laideronne !
Si on nous trouve, moi le cul à l’air et toi les cuisses écartées, on devra
encore se goinfrer de sermons jusqu’à plus faim, sans compter les corvées
punitives.


La fille lui jeta un regard vide.
Sans même rajuster sa robe relevée sur ses hanches, elle tendit la main.


— Donne.


Jaco s’exécuta à contrecœur. C’était
une belle part de fromage qu’il avait chapardée à la nuit dans les cuisines.
Une belle part de fromage en échange d’un bien médiocre soulagement des sens.
D’un autre côté, il y avait peu de ladres de sexe opposé dans leur groupe
maudit. Mieux valait être trop généreux que se retrouver dernier sur la liste
de la fille. Certains d’entre les gars les bousculaient un peu, omettant de
leur demander leur consentement avant de les trousser – après tout, qui s’en
souciait –, mais le Ribleur n’était pas téméraire. Ce n’était pas tant les
réactions des ribaudes renversées sans cérémonie qu’il craignait que la colère
d’un de ses compagnons de misère peu désireux de laisser sa part de femme aux
chiens.


Il adressa un muet pardon à sa
tendre Pauline de ce nouvel adultère. Rien de plus qu’un éphémère frottement de
peau durant lequel ils oubliaient tous qu’ils allaient mourir.


La lèpre. Jaco l’avait contractée de
son ancien maître, revenu quinze ans plus tôt de Terre sainte, défait et
malade. Tant que le vieillard avait vécu, Jaco avait eu la paix. À sa mort,
survenue six mois auparavant, Charles d’Ecluzole, grand bailli du comte Aimery
de Mortagne, avait fait mander deux mires à fin d’expertise. Le diagnostic
était tombé, la sentence aussi : la mort civile. La douce Pauline s’était,
de fait, trouvée veuve. Qu’importait qu’elle ne présentât aucun des symptômes
de la maladie. Elle pouvait, selon eux, la couver. Nul ne voulait plus leur
donner du travail, tous refusaient qu’ils approchent à moins de cinq toises*
leurs masures ou leurs fermes. La faim et la peur s’étaient ajoutées à la
misère et au mal qui rongeait Jaco. Pauline avait volé, peu de chose, juste de
quoi les nourrir. Un pain, des œufs, du lard, une vieille volaille qui ne
courait pas assez vite pour lui échapper. Un soir, les hommes du grand bailli
avaient ouvert la porte de leur cahute à coups de bottes. Ils avaient pointé
leurs lances sur Jaco et tiré une Pauline épouvantée dehors. Il n’avait jamais
revu sa douce mie aux cheveux de soie. Elle avait été emprisonnée, sans plus de
formalités. Jaco s’était rongé les sangs à en devenir fou. Certes, ils étaient
moins brutaux avec les femmes, aussi ne l’amputeraient-ils sans doute pas d’une
main, comme ils l’eussent fait avec un chapardeur. Elle serait dénudée,
flagellée en public et promenée entravée par les rues, offerte aux injures, aux
obscénités, aux jets de crachats. Au fond, Jaco avait plus souffert du mal qui
risquait d’échoir à son épousée que de ses membres du bas qui renâclaient
parfois à lui obéir. Une semaine plus tard, ils étaient venus l’arrêter afin de
le mener en la maladrerie de Chartagne, pertuisanes[61] brandies, plus
pour se protéger de lui que pour le menacer.


Jaco s’était convaincu que son sort
n’était guère plus faste que celui d’une bête de somme. Il devait découvrir que
les créatures humaines savent se traiter plus durement que des bœufs de trait.


Des bêtes. Ils étaient devenus des
bêtes dans cette tribu de hors-vie, se reniflant l’entrejambe pour déterminer
la supériorité des uns sur les autres. Les plus faibles étaient écrasés, pis
que dans une meute de loups. Ils entrapercevaient parfois les puissants, les
rares chevaliers qui résistaient encore au mal. Ceux-là étaient logés dans un
autre bâtiment, pourvu de chambres. Jaco ne les enviait pas. La mort hideuse
rampait aussi dans leur direction. Les petits conforts dont ils jouissaient ne
la tiendraient pas à distance.


Mais eux étaient devenus des bêtes.
Entassés, bousculés, encouragés par leurs geôliers à crever au plus vite, ils
se retournaient contre eux-mêmes plutôt que de s’allier pour résister.
Pourtant, Pauline ne quittait pas l’âme de Jaco. Sans doute était-ce grâce à
son sourire creusé d’une seule fossette qu’il n’avait pas sombré dans le
désespoir.


Après quelques semaines passées à
osciller entre la stupeur et l’angoisse, Jaco en était parvenu à une
ahurissante conclusion : il avait eu de la chance. Sa chance se nommait
Pauline. Sa chance avait un teint de lait tiède, des cheveux châtaigne et des
yeux noisette. Grâce à sa jolie chance, il conserverait son âme jusqu’au bout.


Il s’était écarté des autres, de la
haine qui les empoisonnait peu à peu, de leur souffrance, pour se consacrer
seulement à ses souvenirs de Pauline, de leur vie d’avant. La promiscuité
d’étable à laquelle on les avait contraints interdisait la moindre intimité. Il
s’était donc aménagé un nid confortable dans son esprit. Un imprenable nid. Il
avait cessé de les écouter, cessé de leur parler, se contentant de leur
sourire, l’air vague et benêt, afin de ne pas attiser leur colère. Certains,
les plus forts, n’attendaient que cela : un regard, un mot, presque rien
afin de s’en prendre à quelqu’un, n’importe qui, dans l’imbécile espoir d’avoir
moins mal. De Jaco le Ribleur, il était devenu Jaco le Simple. Sa prétendue
crétinerie lui avait garanti un univers de calme en ces lieux de peur et de
rage.


Depuis quelques jours, des rumeurs
au sujet de leur prochain transfert circulaient. Célestin l’Ours – qui devait
son surnom à la toison qui lui couvrait tout le corps ainsi qu’à sa force
herculéenne, sans oublier sa mauvaiseté – avait éructé qu’on ne les déplaçait
que pour les achever. En dépit du grain d’orge qui lui servait d’intelligence,
Célestin était devenu le maître de leur troupe, le seigneur des lépreux. La
brute sans cervelle n’avait pas hésité à occire deux de ses compétiteurs afin
d’affirmer sa suprématie. Leurs cadavres avaient vite été incinérés par les
gardiens. Les fumées noirâtres et nauséabondes qui s’étaient élevées des
bûchers improvisés avaient découragé d’autres prétendants au trône de leur
petite cour des miracles. L’Ours régnait donc sans partage et Jaco lui servait
de bouffon, un rôle finalement confortable puisqu’il lui valait quelques égards
de tous, notamment des filles, et même de ce finaud d’Éloi qu’il avait un peu
supplanté dans la confiance de Célestin. Ce dernier ajoutait la bêtise à la
superstition. Sa récente promotion au titre de « seigneur des
lépreux » n’avait fait que le conforter dans sa certitude d’avoir toujours
raison. Il était assez facile à manipuler pour peu qu’on le flattât dans le
sens de son poil rêche et qu’on l’approuvât béatement, tout en le menant où
l’on souhaitait. Les plus énormes flagorneries émaillaient maintenant le
discours de Jaco, qui n’appelait l’Ours que « mon bon maître » ou
« mon magnifique seigneur ». Jaco le Simple était de bon conseil et
l’autre, si obtus fût-il, s’en était rendu compte. L’Ours avait évité quelques
vilaines mutineries grâce à son bouffon conseiller. Il voulait croire que
c’était Dieu lui-même qui avait placé le Simple sur son chemin afin de l’aider
à régner. Grand bien lui fasse. Jaco, ex-Ribleur, n’était pas de force à
résister très longtemps dans ce purgatoire que, justement, Dieu avait oublié.
Il avait besoin de la protection de l’Ours, tout en la sachant fluctuante. Une
meute. Voilà à quoi on les avait contraints de ressembler. Certes, ils avaient
vite retrouvé le chemin de la fauverie, sans doute parce que ses lois
permettent de survivre lorsque tout vous condamne à mourir et que l’espoir a disparu.
Comme dans une meute, il suffirait qu’un jour l’Ours montre les crocs contre
lui pour que le reste de la coterie se jette à sa gorge, ce menteur d’Éloi en
tête. Jaco se méfiait de cette bête-là. La grande brute d’homme abritait une
intelligence beaucoup plus vive qu’on ne l’aurait supposé.


Un coup de pied tira Jaco de son
demi-sommeil. Il se redressa en sursaut. Un garde le toisait, cramponnant sa
hallebarde. Il posa le doigt sur ses lèvres afin de le faire taire et murmura,
agacé :


— Bouge-toi, le ladre.


— Que…


Les pires fables couraient. Ceux qui
les colportaient prétendaient les détenir d’une source certaine : un
garde, un prêtre, un mire. On en faisait parfois sortir un ou deux afin de les
occire à l’extérieur dans le but de réduire leur nombre. On les ligotait et on
les jetait par jeu aux bêtes sauvages. On leur lestait les jambes avant de les
précipiter dans un lac. Jaco n’y croyait qu’à demi, mais quand même. Pourquoi
le tirait-on du sommeil en prenant garde de ne pas réveiller ses compagnons de
misère ?


— Suis-moi. Hâte-toi, on te
demande, chuchota l’autre avec un regard apeuré pour les autres dormeurs
couchés à même la paille qui jonchait le sol.


La mise du cavalier qui patientait
au-dehors de la maladrerie surprit Jaco. Il s’agissait, à n’en point douter,
d’un bourgeois aisé ou d’un secrétaire de seigneur. Le grand homme émacié, au
visage si buriné qu’il eut été impossible de lui donner un âge, lui fit signe
d’avancer et congédia le garde indécis d’un geste énervé de la main.


— Es-tu bien celui qu’on
appelle Jaco le Ribleur ?


— Si fait, monseigneur.


— Reculons-nous de quelques
toises. S’il te prenait l’envie de fuir, Michel, là-bas, se ferait fort de te
rattraper et de punir ton escapade.


Jaco tourna la tête et découvrit,
adossé à un tronc, bras croisés sur un torse de buffle, un titan qui ne le
quittait pas des yeux.


— M’écouteras-tu sans tenter de
folie ? reprit l’homme.


Jaco acquiesça d’un mouvement de
tête.


Ils s’écartèrent et l’homme démonta.
Il dépassait Jaco d’une bonne tête et lui évoquait un grand oiseau maigre et
déplumé. Il le fixa d’un regard bleu pâle, implacable.


— Ainsi, tu es l’époux de cette
Pauline. Une brave jeune femme… imprudente, toutefois.


À la mention de ce prénom, la gorge
de Jaco se serra. Il ne put répondre que par un nouveau hochement de tête.
Soudain, une épouvantable certitude germa dans son esprit. Il sentit son cœur
lui remonter dans la gorge et gémit :


— Elle est… morte, c’est
cela ?


Le regard qui l’épinglait changea.
Une sorte de douceur s’y mêla.


— Non. Elle est vive, bien que
se morfondant dans l’une des cages de femmes du grand bailli. En attendant son
jugement.


— Dieu tout-puissant, soupira
Jaco, que le soulagement faisait frissonner.


— Ainsi donc, ton épousée avait
raison.


— Je ne…


— Peu importe ce que tu comprends,
le coupa l’autre. (Il sembla réfléchir avant de lâcher :) Je veux croire
que ce soin, cette inquiétude que vous avez l’un de l’autre, malgré vos
tourments, est un gage de ton honneur. Selon elle, la maladie qui te défigure
progressivement est une autre preuve de ta dignité puisque tu l’as contractée
au service de ton maître quand tu aurais pu le fuir.


— Il était juste et de bon
cœur.


— Je sais cela.


— Mais vous, n’avez-vous point
crainte à m’approcher si près que…


— Je suis vieux et j’ai résisté
à tant de morts. Le temps me presse. Venons-en à l’objet de ma visite : la
liberté de ta Pauline contre une mission.


Un seul bout de la phrase retint
toute l’attention de Jaco : la liberté pour sa femme. Il bafouilla avec
précipitation :


— Cette mission vous est
acquise, monseigneur.


— Entends-la d’abord. Si tu
échoues, c’est un trépas certain pour toi. Si tu réussis, rien ne prouve que
nous parviendrons à te sauver et de toute façon…


— Et de toute façon, c’est la
mort ou cette vie d’enterré vif, conclut Jaco. Aussi mon hésitation serait-elle
un luxe que je ne puis m’offrir, ne croyez-vous pas ?


— Voilà qui est parlé, l’ami.


— J’accepte toutes vos
conditions sans les connaître. Pauline… Comment la ferez-vous sortir des
griffes du grand bailli ? Une évasion ?


Un vague sourire tendit les lèvres
de son vis-à-vis.


— Certes pas. J’ai passé l’âge
de scier des barreaux et d’assommer des gens d’armes. Une clef qui ouvre une
grille me sied bien mieux. Il suffit que le grand bailli reçoive ordre de
libérer ta mie et le tour est joué.


— Seul le roi… ou son seigneur
direct, le comte de Mortagne, ont ce pouvoir.


— Tout juste. Le comte Aimery,
mon excellent maître, celui qui m’envoie. Les chapardages de nourriture de ta
dame ont été dédommagés au décuple et les plaintes abandonnées. Il ne reste
plus que le tour de clef à donner et elle est libre.


— Donnez-le, monseigneur, de
grâce, donnez-le, supplia Jaco.


— Plus tard, après. Lorsque tu
auras accompli ta mission. Tu as ma parole. (Le grand homme hésita,
puis :) Allez, afin de t’apaiser, je te révèle un petit secret :
Pauline a été transférée dans une des chambres de servantes du château de
Mortagne. Bien que prisonnière et tenue au secret, elle y est logée, vêtue et
nourrie en décence.


— Sur votre foi,
monsieur ?


— Sur ma foi et devant Dieu.
Que je meure maudit si je m’en dédis, répondit avec gravité l’homme, main sur
sa jaque de tiretaine[62]
couleur de prune, à la place du cœur.


— Que faut-il faire ?


— Peu et tant à la fois. Ourdir
une émeute, une révolte des lépreux dès votre installation en l’abbaye des
Clairets.


— Ainsi c’était donc bien vrai.
Un ladre a entendu l’un de nos gardiens évoquer notre prochain transfert.


— La tâche est plus ardue que
tu ne le supputes. Monseigneur de Mortagne a été formel : les moniales –
chastes, repentantes ou novices – doivent être épargnées de tout mal, ainsi que
les femmes laïques. L’abbatiale, la salle des reliques et les chapelles seront
indemnes de toute profanation. Il te tiendrait personnellement responsable de
tout manquement à ses exigences. En revanche, nos aimables bernardines doivent
être terrorisées au-delà de leur raison. Quelques bastonnades sans gravité de
serviteurs mâles, quelques bris de meubles, quelques cous de volailles tordus…
ne nous déplairaient pas.


— Que…


— Silence, à l’instant. Je n’ai
pas à t’offrir d’explication. Songe à Pauline. Qu’elle soit ton seul guide et
ta finesse. Tu disposes de trois semaines après votre arrivée, laquelle aura
lieu dès l’après-demain, pour mener ta tâche à bien. Au-delà, Pauline sera
reconduite dans sa geôle putride pour y pourrir le restant de ses jours.


Enfin le miracle qu’il avait appelé
de ses vœux. Que Pauline vive, libre. Lui allait passer sous peu, il n’en avait
nul doute. Cependant, quitter ce monde en sachant que sa mort avait sauvé son
aimée le rassérénerait jusqu’au dernier soupir.


— Je m’acquitterai de ma
mission à votre satisfaction et à celle de votre maître, messire. De grâce,
exprimez-lui mon infinie reconnaissance.


Après un dernier regard, le messager
énigmatique remonta en selle et rejoignit la brute qui n’avait pas lâché Jaco
des yeux de toute l’entrevue, semblant à peine cligner des paupières. Les deux
hommes échangèrent quelques mots qu’il ne perçut pas.


— Et s’il venait à apprendre
que sa Pauline est libre, et chambrière au château, messire ?


— Comment veux-tu qu’il le
sache, Michel ? Aimery notre maître n’est pas homme à garder emprisonnée
une pauvre douceur dont le seul tort a été de tenter de nourrir son époux
malade. Il peut être sévère mais n’a jamais terni son honneur, pas plus qu’il
n’a bafoué sa parole. Bon sang ne saurait mentir, et celui de feu le comte
Raymond était un des plus valeureux et des plus honorables que j’ai jamais
rencontrés. Aimery n’y a ajouté que la subtilité.


 



Ce même jour.

Château de Mortagne, Perche, octobre 1306


Aimery de Mortagne était planté
devant l’une des fenêtres géminées[63]
de sa salle de travail lorsque Malembert se fit annoncer. Les murs de la vaste
pièce étaient lambrissés de chêne sombre, un luxe rare en cette époque. Une
grande armoire à trois niveaux, dont le plus bas faisait office de banc-coffre,
se dressait face à la haute cheminée. Les torchères avaient été allumées.


— Monseigneur, je rentre à
l’instant de la maladrerie.


— Quelle fut sa réaction ?


— Ainsi que vous l’aviez
deviné. Il nous servira. Et avec empressement.


— Après l’avoir vu, penses-tu
qu’il réussira ?


— Il a l’air fort dégourdi, et
sa Pauline est un bel encouragement. De surcroît, il n’a rien d’un vulgaire
coquin.


— Je le pressentais.


Un serviteur pénétra, chargé de deux
verres d’épais cristal, emplis de vin d’épices tiède. Il les posa avec dévotion
sur le bureau avant de s’incliner et de disparaître. Seuls les plus grands
seigneurs possédaient de telles raretés, le plus souvent ramenées d’Italie.


— Asseyons-nous, Malembert.
Dégourdis-toi les membres du bas et dégustons notre vin en amitié.


Étienne Malembert salua l’honneur
d’un petit mouvement de tête.


— Mon bon Étienne… quelque
chose de torve se trame, et je m’y perds.


— « Torve » ?
L’adjectif me paraît faible, avec mon respect. J’avoue ne rien comprendre à cet
ordre de déplacement des scrofuleux jusqu’aux Clairets. Êtes-vous bien certain
qu’une de vos paroles n’aurait pu être interprétée…


— Que nenni ! Je retourne
cette devinette en tous sens depuis près d’une semaine, lorsque nous avons reçu
cette missive confidentielle de notre gentille espionne en l’abbaye des
Clairets. Quel n’a pas été mon étonnement d’apprendre que j’aurais été à
l’origine des… préoccupations papales. À moins d’avoir gravement perdu le sens,
je ne me souviens pas avoir jamais requis – ou même suggéré – un tel transfert,
et encore moins du Vatican.


— Peut-être s’agit-il d’une
méprise ? proposa Malembert, peu convaincu.


Aimery de Mortagne dégusta une
longue gorgée de vin avant de rétorquer :


— J’ai trop louvoyé entre les
stratagèmes de Rome pour n’y voir qu’un malentendu. Mais qui ? Rome n’est
pas une tête, c’est une hydre. S’y mêlent tant d’intérêts, tant de convoitises
et tant de calculs. La plus ardente pureté y côtoie la pire boue humaine. Tous
ces puînés[64]
qui endossent la robe en piètre compensation d’un titre, d’une fortune ou d’une
gloire. Il faut être bien benêt pour croire que leur frustration se satisfera
de génuflexions.


— N’est-ce pas le cas de
monseigneur Jean de Valézan qui, bien qu’archevêque et discret ambassadeur –
c’est-à-dire espion – du roi de France à Rome, se sent toujours évincé d’une
belle terre ?


— D’une belle terre que son
aîné Thierry dirige mieux qu’il ne l’eût fait, précisa le comte.


— Selon vous, qu’a pensé
monsieur de Valézan de la nomination à la tête des Clairets de la petite
Plaisance de Champlois en place de sa sœur bien-aimée ?


— Connaissant l’animal, bien
que ne l’ayant jamais rencontré, son tempérament sanguin sous sa mine empesée,
je gage qu’il a rugi comme un forcené. Or, Valézan n’est pas homme à s’avouer
vaincu. Au-delà du revers subi par sa sœur, c’est lui qui a reçu un cinglant
camouflet. Bah, ça lui fera le cuir, quoique je gage que le sien est déjà bien
épais. Là n’est pas notre inquiétude. Il me faut découvrir si ce déplacement de
malades est une simple bévue de secrétaire, ce dont je doute, ou s’il dissimule
autre chose. Puisque les ladres dépendent de ma justice, une révolte nous
fournira un excellent prétexte pour intervenir et séjourner aux Clairets.
Requérir une simple invitation eût sans doute provoqué la méfiance.


 



Quinze jours plus tard.

Abbaye de femmes des Clairets, Perche, octobre 1306


Mélisende de Balencourt épiait depuis
presque quinze jours cette jeune Angélique Chartier. Ce tôt matin, la jeune
fille frottait avec énergie les dalles du réfectoire du cloître de La Madeleine
en compagnie de Claire Loquet. En dépit de leur silence imposé, une sorte de
connivence joyeuse irradiait de leurs gestes et quelques ébauches de sourire
s’échangeaient par-dessus brosses et seaux.


La jeune novice en fin de probation
avait débarqué au cloître de La Madeleine deux semaines auparavant, après un
entretien avec la mère abbesse au cours duquel elle avait requis permission de
rejoindre les repentantes afin de les aider dans leur purification. Permission
vite accordée puisque rares étaient les bonnes volontés qui recherchaient cette
mitoyenneté. L’agacement gagna Mélisende. Que croyaient-elles, les chastes
dindes : que ses filles avaient pris plaisir à leur luxure ? Que la débauche
charnelle s’attrapait à la manière d’une maladie, surtout lorsqu’elle avait été
imposée ? Quoi qu’il en fût, les candidates bien nées ne se pressaient pas
aux portes du cloître. Ses filles, les ex-fillettes communes, ne s’en
formalisaient plus, du moins avaient-elles le bon sens de le prétendre. Sauf
peut-être cette Claire Loquet, une dure dont on se demandait quel étrange
cheminement avait pu la conduire en ce lieu. Certes, Claire était femme de foi,
mais également de rébellion, en un siècle où la rébellion seyait peu aux femmes
et encore moins aux catins, repenties ou pas. Ses yeux noisette vous
épinglaient comme si elle cherchait derrière votre front la trace d’une
duperie. Sa bouche se crispait, prête aux insultes qu’elle retenait mais que
l’on entendait haut et limpide. Quant à ses manières, elle les avait sans doute
héritées d’un ongle-bleu[65].
Claire était l’une de ces femmes que l’on doit surveiller. Leur charme, leur
faconde et, avouons-le, leur perspicacité en font de redoutables adversaires, prompts
à rallier les indécis sous leur bannière.


Lorsque la grande prieure avait
interrogé d’un ton sec Angélique Chartier au sujet de son choix, la ravissante
jeune femme avait souri.


— C’est si… Ne me méjugez pas.
Le choix s’est imposé à moi pour une broutille, un enfantillage qui a fait
basculer ma vie. Je vous ai vues un jour ramasser des châtaignes. Une mignonne
bagarre a éclaté. Vos filles se bombardaient de fruits en riant. Et je me suis
dit soudain… vous allez me trouver bien ridicule… Je me suis dit que Dieu était
là, à ce moment précis. Ces femmes avaient tant souffert, leurs corps avaient
été vendus, parfois saccagés, leurs âmes avaient été humiliées. Néanmoins,
elles jouaient de châtaignes. La ténacité de la vie et son miracle me sont
apparus. Je souhaite de tout cœur rejoindre leur lumière.


Une chose étrange, disparue depuis
des lustres, avait suffoqué Mélisende. L’émotion. Elle lui était montée dans la
gorge, et une sorte d’insidieuse douleur lui avait serré le cœur.


Étrangement, un peu de lumière
s’était infiltrée dans ce lieu sinistre depuis l’arrivée d’Angélique.
Étrangement, Mélisende ne l’avait pas combattue. Pourtant, la grande prieure du
cloître de La Madeleine ne voulait pas de joie, et encore moins de chaleur
entre ces murs. Elle souhaitait qu’y demeure l’incessant rappel des souffrances
extérieures, de l’injustice du monde.


Angélique, avec son intarissable
bonté, son infatigable allégresse, était un aimant puissant. Bien vite, il
avait attiré certaines des anciennes fillettes. Dont Claire Loquet, qui
pourtant s’était constitué au fil des années une petite cour de suiveuses, au
nombre desquelles sa confidente, Henriette Viaud.


L’espèce de sympathie qui avait
aussitôt lié Angélique et Claire, bien dissemblables, avait alerté madame de
Balencourt. Claire était une méfiante doublée d’une roublarde à qui on ne la
faisait plus depuis longtemps. Quant au charme, elle en connaissait toutes les
ficelles et ne se serait jamais laissé berner. Autre chose ajoutait à l’alarme
de Mélisende de Balencourt : quelle raison avait pu véritablement pousser
cette charmante Angélique, si épargnée par la vie, à les rejoindre, à partager
leur vie de labeur bien plus âpre que celui réservé aux « autres »,
ainsi que les pensionnaires de La Madeleine nommaient les chastes du cloître
Saint-Joseph ? Une fois l’émotion réprimée, cette anecdote de la bataille
de châtaignes lui avait paru peu convaincante. Et pourtant, la ravissante jeune
femme mettait son cœur à l’ouvrage, revendiquant les tâches les plus ingrates,
les plus épuisantes, s’en acquittant avec une constante bonne humeur. Du coup,
Claire n’avait presque pas protesté de la semaine au prétexte qu’on lui
réservait les corvées les plus déplaisantes pour la punir, sans motif autre que
l’exécration que lui vouait la grande prieure. Mélisende étouffa un soupir en
rejoignant l’inconfortable recoin qui lui servait de bureau. Claire Loquet ne
devait jamais sentir à quel point elle se méprenait. Au fond, la prieure se
reconnaissait dans cette femme encore jeune, dans sa révolte, dans le désordre
de ses excès de ton. Mais le désordre et la révolte peuvent mener au pire,
c’était l’intime conviction de madame de Balencourt, aussi convenait-il de les
mater au plus sévère. Elle s’y employait depuis plus de vingt ans.


L’arrivée d’Hermione de Gonvray, la
sœur apothicaire qui les visitait tous les deux jours, mit terme à ses pensées.
Le presque mutisme d’Hermione était une trêve bienvenue. L’apothicaire
s’installait devant un gobelet d’infusion, plongeant dans son coutumier silence.
Parfois, elle s’enquérait de la santé des unes et des autres, limitant ses
questions à trois ou quatre mots.


 


Claire leva les yeux des dalles
noires et blanches et murmura, un éclat joyeux dans le regard :


— La vilaine crapaude est enfin
partie. Nous pouvons souffler un peu. J’ai les mains gelées.


— Moi aussi, admit Angélique.
Ce n’est guère charitable, « crapaude ».


— Cependant, c’est approprié.


— Nous devrions nous taire,
chuchota Angélique.


— Pourquoi cela ? Le Verbe
est divin. Faudrait-il le dédaigner ?


Angélique se redressa et approuva,
surprise :


— Comme c’est juste. Se priver
du Verbe, c’est donc se priver de Dieu. (Se ravisant, elle tempéra aussitôt son
propos :) Oui, mais bavarder est une mauvaise distraction. On a la tête
ailleurs qu’à sa tâche et on finit par raconter des bêtises.


Un sourire illumina le visage
constellé de taches de rousseur de sa sœur.


— Vous êtes charmante. Ainsi,
vous croyez tout ce que l’on vous raconte ?


— Bien sûr. Nul ne ment, ici.


— Quelle belle confiance !


Une gêne gagna Angélique. Elle
demanda d’un ton blessé :


— Que voulez-vous dire ?
Je suis bien certaine que notre grande prieure ou notre mère ne nous mentent
jamais. Ce serait déchoir et pécher.


— Encore convient-il de définir
ce qu’est un mensonge. Se taire et dissimuler la vérité est, selon moi, une
menterie. Répéter sans réfléchir ce que l’on vous assène en vous en
garantissant l’authenticité aussi. Ne croyez-vous pas ?


— Sans doute, hésita Angélique,
que cette conversation déroutait.


Elle avait très vite été attirée par
Claire, par cette énergie que l’on sentait dans chacun de ses mouvements, par
sa brusquerie sans hargne qui lui rappelait un peu Marie-Gillette d’Andremont,
une de ses sœurs préférées de l’« autre » côté. On avait le sentiment
qu’aucun obstacle ne parviendrait jamais à décourager Claire de son but. Mais
justement, quel était son but ? À l’émerveillement d’avoir découvert si
vite une amie en une sœur, avait succédé une sorte de malaise chez la jeune
femme. S’était greffée l’acrimonie de plus en plus tangible d’Henriette Viaud à
son égard. Henriette supportait mal que son amie de longue date consacre du
temps à la gentille novice. D’abord cordiale, elle s’était vite murée dans un
silence vindicatif, se taisant et détournant le regard lorsque Angélique paraissait.
Les pesteries et les mesquines vengeances n’avaient pas tardé. Trois jours plus
tôt, Angélique avait trouvé au soir son matelas de paille glacial, trempé,
empestant l’urine. Hier, une fâcheuse limace s’était faufilée dans son bas à la
nuit. Elle ne s’en était rendu compte que lorsqu’elle avait plongé le pied
dedans. Le sourire satisfait d’Henriette lorsqu’elle avait crié de dégoût
l’avait renseignée sur l’identité de la rancunière.


Les yeux noisette qui la
dévisageaient pétillèrent. Claire poursuivit :


— Que je suis soulagée de votre
approbation. (Elle feignit de réfléchir puis :) Selon vous, serait-ce un
mensonge d’affirmer que nous sommes toutes cloîtrées quand certaines vont et
viennent hors les murs d’enceinte ?


— La tourière, bien sûr. Il le
faut puisqu’elle collecte les dons des généreux et les règlements des aumôneurs
contraints à l’offeranda[66]
par jugement de leurs fautes.


— S’il n’y avait qu’elle,
insinua l’autre femme.


— Enfin Claire, nulle ne peut
sortir, sauf ordre écrit de l’abbesse. Les servantes portières qui gardent les
huis ne le permettraient pas.


— Qui vous a dit qu’elles
sortaient par les porteries ?


Angélique la fixa, plissant le front
d’incompréhension.


— Saviez-vous, gentille sœur,
que des souterrains courent sous toute la surface de l’abbaye ? reprit
Claire.


— Qu’est cette faribole ?
Un mystère de pacotille fabriqué par des oisives en mal de frissons ?


— Ah… On croirait entendre
cette chère Hucdeline de Valézan !


La comparaison vexa Angélique qui
serra les lèvres de déplaisir.


— Votre pardon. Vous ne méritez
certes pas ce rapprochement, concéda Claire. Cela étant, n’y voyez nulle
billevesée. Toutes les abbayes de ce temps furent construites sur le même plan.
Les artères voûtées des souterrains servent à l’écoulement des eaux sales et
des déjections. Pourtant, on peut se demander pourquoi certaines sont larges
comme des avenues, permettant le passage d’un charroi, et semées d’anneaux de
flambeaux afin d’en garantir l’éclairage.


Soudain méfiante, Angélique
s’enquit :


— Les auriez-vous visités, ces
souterrains, pour les décrire de la sorte ?


— Malheureusement, je n’en ai
jamais découvert l’accès. Les moniales du cloître de La Madeleine, ainsi que
vous l’avez appris, n’ont que fort peu d’occasions de s’aventurer ailleurs, si
ce n’est au rucher, dans les vignes, au pressoir ou dans les vergers.


— Allons, on vous croirait
encagée, protesta faiblement Angélique.


— L’image de la geôle s’impose
parfois à l’esprit, en effet. Faites donc le tour des clôtures. Il n’existe
qu’un passage permettant de lier La Madeleine au reste du monde. Au contraire
des autres, il bute sur une grille, toujours fermée.


— Les clôtures sont faites pour
nous protéger et nous permettre de méditer.


— À ce que l’on prétend. Pour
en revenir à notre conversation, pensez-vous que tenir secrète l’existence de
ces souterrains est un mensonge ?


Angélique eut soudain la certitude
que l’autre la menait vers un but précis, sans toutefois parvenir à le cerner.
Elle biaisa :


— Eh bien, peut-être
existe-t-il une excellente raison à cela. Peut-être sont-ils très dangereux,
infestés de vermine ou de maçonnerie peu fiable, que sais-je…


— Ah, je vous dérange encore,
siffla une voix derrière elles. Décidément, vous semblez avoir tant de sujets
de discussion !


Angélique se retourna, confuse.
Henriette Viaud la fixait d’un regard peu amène. Profitant de cette
interruption pour mettre un terme à son échange de plus en plus suspect avec
Claire, elle se leva et déclara :


— Les dalles luisent comme un
sou neuf. Allons, il me faut rejoindre les autres au rucher. Notre grande
prieure s’inquiète. Elle a le sentiment que deux de nos ruches virent
bourdonneuses[67],
faute de roi[68].
Nous risquons de perdre pléthore de miel. À vous revoir très vite, mes sœurs.


Elle tourna les talons, résistant à
l’envie de courir vers la porte.


Le visage fermé et hargneux
qu’adoptait Henriette disparut. Elle destina un clin d’œil complice à Claire et
s’approcha pour murmurer à son oreille :


— Qu’en penses-tu ?


— À moins que je ne m’abuse
gravement, et qu’elle soit fieffée amuseuse, elle ignore tout des souterrains.
Cependant, je crois qu’elle est envoyée en mission d’espionnage. J’aurais
d’abord parié que sa commanditaire était Hucdeline de Valézan. Toutefois, sa
réaction à son nom m’en dissuade.


— L’abbesse ?


— Pourquoi pas ? Je la
croyais plus intelligente que cela. À moins d’être une rouée sous ses airs de
candeur, Angélique n’est pas l’espionne que je me serais choisie, rétorqua
Claire avec ironie.


— Pourquoi fouinerait-elle à La
Madeleine ?


— Pourquoi… ou pour qui ?


— L’abbesse se douterait-elle
que… Nous serions perdues !


— Chut ! Je ne le crois
pas. Toutefois, nous devons redoubler de prudence.


— C’est également mon avis,
aussi pourquoi avoir mentionné les souterrains à Angélique ? osa
Henriette, d’un ton de prudent reproche.


— Je voulais m’assurer qu’elle
en ignorait l’existence. De surcroît, comme chaste, elle est plus libre de ses
mouvements que nous. Avec un peu de chance, peut-être la curiosité
l’emportera-t-elle sur l’obéissance et peut-être tentera-t-elle d’en trouver
l’entrée. Je crois être parvenue à me faire apprécier d’elle. Elle se confiera
et si elle hésite, j’arriverai à lui tirer les vers du nez. Quoi qu’il en soit,
dans l’incertitude où nous nous trouvons au sujet de son rôle exact, le plus
avisé consiste à la tromper. Après tout, nous nous y entendons. Continuons donc
de lui jouer la comédie. Moi de l’amitié, toi de la jalousie, commanda Claire
d’un ton froid.


— Et si elle venait à voir
clair dans notre jeu ?


— Il faudrait alors changer de
stratégie.


L’inquiétude se peignit sur le
visage d’Henriette. D’une voix très jeune, presque enfantine, elle pressa
l’autre :


— Claire, tu crois vraiment que
nous faisons bien ?


— Avons-nous le choix ?
(Soudain mécontente, elle poursuivit d’un ton hargneux :) Que suggères-tu ?
Que nous finissions nos jours ici, à crever sous les tâches que nous réservent
les « autres », habituées à appeler au service dès qu’elles doivent
moucher leur nez ? Que nous nous satisfaisions de ce que l’on nous a
contraintes d’accepter ? Une porte de sortie s’est entrouverte. Je
n’entends pas la rater.


— Moi non plus, Claire. Ne
gronde pas ainsi, tu m’effraies, temporisa Henriette.


Les colères de Claire la
terrorisaient. Elle connaissait leur violence. Certes, Claire ne lui ferait
jamais de mal. Cependant, à chaque nouvel éclat revenait la terreur qu’un jour
elle l’abandonne.


L’autre femme se radoucit
aussitôt :


— Je ne gronde pas, du moins
jamais contre toi. Souviens-toi… Souviens-toi toujours, Henriette, que la vie
que nous subissons nous fut imposée. S’il faut nommer des coupables, répète-toi
leurs noms, dont ceux de Jean de Valézan et de cette mauvaise carne de
Balencourt. Que son fiel l’étouffe ! Pour en revenir à Angélique, elle
peut nous servir, véhiculer les informations tronquées que nous lui fournissons.
En revanche, si elle était assez double pour nous desservir… il faudrait la
circonvenir.


 


Marie-Gillette d’Andremont s’était
faufilée un peu partout, fouillant, retournant huches[69] et coffres,
dressoirs[70],
armoires et crédences, et même les cabinets[71] et buffets[72]
où l’on enfermait la vaisselle de cérémonie. Elle avait fureté dans les
dortoirs, tiré tous les volumes amassés dans la bibliothèque, bref, à
l’exclusion du palais abbatial et du logement de la grande prieure et de la
sous-prieure auxquels elle n’avait nul accès, aucun recoin n’avait échappé à sa
fouille prudente mais méticuleuse. Elle oscillait entre inquiétude et
contrariété. Où était donc passé le deuxième rouleau du diptyque ?
L’abbaye ne comptait point tant de meubles dans lesquels on ait pu le ranger ou
le cacher. Il fallait qu’elle le retrouve. Elle le revoyait, alors qu’il venait
d’être terminé. Une puissante odeur de pigments et d’huiles d’œillette et de
noix s’en dégageait encore.


Alexia avait battu des mains de
surprise, de satisfaction aussi. Sur le premier panneau, une Vierge assise sur
un rocher, diaphane et blonde, tenait l’enfant divin dans son bras droit replié
en berceau. Un sourire attendri flottait sur ses lèvres. Ses cheveux tombaient
en voile ondulé jusqu’à ses pieds. Le visage de trois quarts, elle tendait la
main gauche en direction d’un soldat en armure dont on n’apercevait qu’une
genouillère hérissée de plaques de métal. Sur le second panneau, l’homme de
guerre, équipé d’une cervellière[73]
qui dépassait de sa barbute[74],
baissait la tête, peut-être confus du sang qui rougissait la pointe de sa
pertuisane. Alexia avait félicité Alfonso de ce qui serait sans doute son œuvre
la plus achevée. Pourtant, en dépit de la belle facture du diptyque, Alexia
regrettait que son amant n’ait pas tenu compte de ses suggestions. Elle aurait
préféré voir le guerrier en repentance, torse incliné vers la Vierge, un genou
à terre, ce qu’aurait permis la genouillère articulée de son cuissot[75].
Quelle importance ? Leurs petits conflits ne duraient guère et se
terminaient le plus souvent par un repas fin et une nuit de fougue. Cette vie
lui manquait jusqu’à la souffrance.


 


Jaco le Ribleur, dit le Simple,
tendit l’oreille. Les ronflements de ses compagnons cascadaient dans la grande
salle où ils dormaient à la nuit. Il étira ses jambes et se redressa avec
précaution. Il venait d’entendre l’écho sourd des grosses panières de vivres
que l’on déchargeait avant chaque aube devant la porte de leur clos. Posant
avec prudence un pied devant l’autre, il sortit. Comme chaque nuit depuis une
semaine. S’il se faisait surprendre, les autres le massacreraient sans l’ombre
d’une hésitation. Il adressa une muette prière à ce Dieu dont il avait parfois
mis en doute la miséricorde jusqu’à sa rencontre avec le messager du comte de
Mortagne. Il ne devait à aucun prix échouer dans sa mission. Pauline serait
sauvée.


Une fois dehors, il déplia la toile
qu’il gardait appliquée sur son torse et y jeta des miches de pain, des
fromages, tout ce qu’il put y entasser. Dans quelques jours, il porterait
l’estocade en descendant ses braies et en urinant sur le reste. Les braises
qu’il attisait s’embraseraient.


Il passa le lourd ballot en
bandoulière et, s’aidant de ses bras, escalada avec peine le mur d’enceinte. La
peur le tenaillait. Les articulations de ses chevilles lui désobéissaient.
Cette acrobatie, aisée quelques années plus tôt, exigeait maintenant de lui des
efforts qui lui tiraient une grimace. Enfin il parvint au faîte de la muraille
et sauta de l’autre côté. Plié, il courut aussi vite, aussi silencieusement que
possible. Il dépassa le dépotoir et balança le contenu de son ballot dans le
putel[76].
Il regarda les pains s’enfoncer avec lenteur dans la vase malodorante.


Lorsqu’il s’allongea à nouveau parmi
ses compagnons, il grelottait de sueur, de froid, de peur. Demain au lever, il
commenterait avec rancœur la raréfaction de la nourriture. Comme hier et
avant-hier, il distillerait son venin. On avait décidé de les laisser crever de
faim, loin du regard de tous, bouclés dans ce qui n’était qu’un abattoir. Ainsi
s’expliquait leur transfert aux Clairets. La rage de Célestin, dit l’Ours, et
de ses vassaux montait. Elle exploserait sous peu. Le plus ardu consisterait à
la contenir afin de ne pas déplaire au comte de Mortagne.


— Vis, mon aimée. Vis pour moi.


 



Perche, fin octobre 1306


Petit Jean le Ferron mit son cheval
au pas. La haridelle[77]
de louage donnait des signes de faiblesse. Une écume blanchâtre maculait son
col. En dépit de sa hâte, il avait intérêt à la ménager s’il voulait arriver et
gagner la bourse promise. Un sourire lui vint. Tudieu, que de choses on pouvait
faire avec cinquante livres ! S’offrir des vêtements de bourgeois, des
filles, à boire dans les tavernes les plus accueillantes, être respecté en
dépit de sa trogne qui déplaisait tant. Il fallait si peu, au fond, pour les
gagner. Tuer une donzelle, la belle affaire. Il en existait tant qu’une de plus
ou de moins ne changerait pas la face du monde. La seule appréhension qui
l’avait troublé se résumait à quelques lettres : Dieu. Comment Dieu
verrait-il le fait qu’il s’introduise dans l’un de Ses couvents de femmes afin
de Lui renvoyer d’expéditive manière l’une de Ses épouses ? Petit Jean
avait longuement soupesé ce problème. Quelques arguments, imparables selon lui,
l’avaient soulagé : il avait reçu ses ordres d’un proche de Dieu, dont on
pouvait espérer qu’il savait bien mieux qu’un exécuteur des basses œuvres ce
qu’il convenait de faire. De surcroît, Dieu était loin et si occupé qu’une
peccadille de cet ordre ne retiendrait que bien peu Son attention. D’autant que
s’Il ne souhaitait pas que cette fille meure, un signe surviendrait et elle
vivrait. Peut-être Lui rendait-il service en Le déchargeant de la besogne de
rappeler une créature à Lui. Et puis, autant l’avouer : Petit Jean avait
déjà tellement tué, quand tuer était un ordre et une gloire. Alors, un être de
plus ou de moins…


Il traversa Saint-Agnan-sur-Erre, un
sourire aux lèvres. Il n’était plus qu’à quelques lieues* de sa destination,
mais la nuit était encore lointaine. Un peu de repos, un bon souper ne lui
feraient pas de mal. Il avisa l’enseigne d’une auberge peu reluisante dont le
nom lui plut : Le Chien qui pisse, se demandant comment on avait
dénommé le tenancier[78],
maître Pisseur ou le seigneur Cabot[79] ?
Il héla un galopin avachi contre les marches qui descendaient vers
l’établissement.


— Es-tu de la maison ?


Le gamin, qui ne devait pas avoir
dix ans, cracha un jet de salive avant de répondre d’un ton rogue :


— Pour mon plus grand malheur.
Pourquoi ?


Se sentant généreux puisqu’il allait
sous peu connaître les aisances de l’argent, Petit Jean le Ferron lui lança
deux deniers d’argent en exigeant :


— Mène cette rosse à l’écurie
et fais-lui donner du foin et un peu d’avoine ainsi que de l’eau. Ne la
rationne pas afin de gratter quelques fretins de plus ou la peau des fesses
t’en cuira longtemps.


— Elle est déjà tant tannée par
les coups de cette vieille bourrique de maître Mâtin que vous ne lui ferez pas
grand mal.


Un sourire échappa à Petit Jean. Ce
n’était pas tant l’insolence du vaurien crasseux qui le distrayait que l’habile
manière dont le cabaretier s’était tiré d’une incommode enseigne. Un
mâtin : l’image était flatteuse. Pourtant, il ne doutait pas que ses
clients l’appelassent « le Pisseur » lorsqu’ils étaient hors de
portée d’oreilles.


Trois commères étaient attablées
devant leurs gobelets de vin lorsqu’il plia sa haute et robuste carcasse pour
passer sous la porte. Elles firent silence à son entrée, le détaillant à
l’instar d’une taure[80]
à la vente. Une moue admirative flotta sur les lèvres de la plus jeune et la
plus gironde alors qu’elle évaluait sa carrure de lutteur de foire. Puis leurs
regards frôlèrent le visage de Petit Jean et s’en détournèrent à la hâte.
L’aigreur le saisit à la gorge. Encore et toujours ces regards dont on avait
l’impression qu’ils se brûlaient lorsqu’ils frôlaient son mufle. Ce mufle avait
été à l’origine de toute chose. Sa bestialité effrayait, répugnait. Et ils
avaient raison d’être effrayés. Ils ne savaient pas à quel point.


Maître Mâtin se planta à quelques
pas de lui. Oserait-il ? Oserait-il lui ordonner de sortir ? Certains
l’avaient tenté, pour le regretter. Sans doute le tavernier sentit-il que tout
mâtin qu’il se prétendait, il valait mieux faire échine basse. Le visage fermé,
il déposa devant ce client dont il se serait volontiers passé un cruchon de sa
piquette, puis tourna les talons. Les trois mégères vidèrent le leur bien vite,
la mine sombre. Leur envie de caqueter et de gouailler leur était passée. Elles
sortirent sans un autre regard pour la masse attablée.


— Maître Mâtin, héla Petit
Jean, prépare-moi une chambre pour quelques heures afin que je m’y repose. Je
partirai au soir échu.


L’autre réapparut dans la salle et
grommela, le front buté :


— J’en ai plus d’libre.


— Me la baillerais-tu belle[81],
gargotier ? Ta masure serait-elle prise d’assaut ? Je n’ai point vu
d’autre monture que la mienne.


— Plus d’libre, s’entêta
l’autre, baissant encore le ton.


Il crevait de trouille. Petit Jean
le sentait à sa voix chancelante, à ses mains qu’il avait croisées sur son gros
estomac afin de les empêcher de trembler. D’une voix tranchante comme le fil
d’un coutelas, il insista :


— Serait-ce ma trogne qui
t’offusque, seigneur le Pisseur ? Ou peut-être que je pue trop fort ?


— Maître Mâtin, rectifia
l’autre en essuyant d’un revers de main la sueur qui lui dévalait du front.


Le tenancier n’eut que le temps
d’écarquiller les yeux. Une poigne brutale le propulsa contre le mur et se
referma en étau sur sa gorge. Il balbutia :


— Si fait, j’ai une chambre, la
meilleure… Gratuite pour vous, seigneur. Lâchez-moi, pour l’amour de Dieu.


— Que sais-tu de l’amour de
Dieu, vermine ?


D’abord, l’étau de chair et de
fureur se resserra. Maître Mâtin voulut hurler à l’aide. Aucun son ne parvint à
se faufiler dans sa gorge. La tête lui tourna, et il crut sa dernière minute
arrivée. Puis l’étreinte se relâcha d’un coup, et il tomba sur le sol en terre
battue comme un paquet lesté. Soudain jovial, Petit Jean le Ferron
déclara :


— Et tu n’auras même pas à faire
brûler la paille de mon matelas, ni à asperger le sol de ton taudis d’eau
bénite. Il ne s’agit pas de la ladrerie, vilain rat !


 


Lorsqu’il ressortit, rassasié et un
peu moins las, son cheval sellé l’attendait. Le gamin lui tendit les rênes, un
air mariole sur le visage. Petit Jean hissa sa masse en selle et
s’enquit :


— De quoi te réjouis-tu,
galapiat ?


— De la scène de tantôt. Je
vous rendrais bien vos deniers pour y avoir assisté. Toutefois, ce serait folie
de ma part, mais l’intention y est. Il faisait plus le malin, le Mâtin. J’ai
bien cru qu’il allait se pisser dedans ses chausses. Ça faisait longtemps que
j’attendais ça. Grand merci à vous.


Petit Jean le considéra, le visage
dépourvu d’émotion. Talonnant le cheval, il lança :


— Ta mauvaiseté devrait-elle me
flatter ? Écarte-toi, car l’envie pourrait me prendre de t’écraser comme
un insecte. Roupie[82]
que vous êtes tous deux, le Pisseur et toi.


Il s’élança vers sa prochaine étape.
Une masure de chasseur, située non loin de l’abbaye de bernardines des Clairets.
La masure de Nicol le Jeune.


 


Nicol le Jeune devait dormir à
poings fermés, grandement aidé en cela par la gourde d’hydromel vineux[83]
qu’il n’omettait jamais d’emmener. Cette fermentation de miel et d’eau à
laquelle on ajoutait du vin blanc ou de la gnaule et des aromates afin de la
conserver coupait les jambes du plus robuste gaillard. Les journées d’un
chasseur d’abbaye, à courir les bois, étaient longues et rudes. Surtout le
froid venu. Le gibier se faisait rare. Aussi Nicol avait-il dû apprécier
l’hydromel jusqu’à la dernière goutte.


Petit Jean se fit la réflexion que
les choses allaient parfois bizarrement. N’est-il pas étrange que ce soit à
l’été que la viande sur pattes abonde alors que les estomacs se contentent de
moins ? Nicol était le nouveau chasseur des Clairets. Son prédécesseur
vieillissant avait un peu trop traîné face à la charge d’un tiers an[84]
ombrageux, oubliant que, malgré sa masse, un sanglier court presque aussi vite
qu’un lièvre.


L’animal, rendu fou par un coup de
lance, n’avait laissé qu’une bouillie sanglante de l’homme.


Nul laïc, surtout masculin, n’était
admis dans le cloître. Seuls y étaient tolérés, dans quelques bâtiments ou
galeries, les invités de marque de l’abbesse. En d’autres termes, Nicol,
toujours coiffé de son bonnet de chasseur en peau, livrait ses proies devant
les cuisines et devait être peu connu, sauf de la sœur pitancier, des aides de
cuisine et du cellier ?[85]
De ces derniers, Petit Jean faisait son affaire. Un joli bobard et un bon
gorgeon devraient les convaincre qu’il remplaçait quelque temps son bon cousin
le Nicol, blessé lors d’une de ses chasses.


Les bois des moniales regorgeaient
de proies qu’elles ne partageaient avec personne. Tout juste
distribuaient-elles aux plus pauvres le pain raté[86], dont nulle, même
pas une de leurs catins repenties, n’aurait voulu. Du moins était-ce ce qu’on
lui avait affirmé. Les moissons des deux dernières années avaient été
catastrophiques[87].
On voyait parfois des enfants au ventre gonflé par les galettes de paille, de
farine de gland, d’écorces d’arbres et d’argile[88] parcourir la
campagne à la recherche de baies, de racines, de tout ce qui pouvait s’avaler
sans en crever. Même le pain du pauvre, fait de méteil, d’orge et de seigle à
peine tamisé devenait un luxe. Les grosses fermes voisines et les manoirs
offraient au soir leurs tranchoirs[89]
imbibés de sucs et de graisse de viande, plutôt que de les lancer aux chiens.
Et ces grenouilles de baptistère faisaient bombance, prétendait-on.


Si l’extrême richesse du clergé
irritait certains en période faste, elle indignait et rendait hargneux la
plupart en ces temps de presque disette[90]. Des rumeurs
circulaient. Il ne se passait pas de jour sans que l’on montre du doigt un
couvent ou un prélat. La majorité d’entre eux étaient bien gras, pleins de
sang, richement vêtus. Ils parcouraient la campagne affamée dans leurs fardiers
couverts tirés à quatre chevaux de Perche, exhortant les riches comme les plus
pauvres à donner pour leur salut. Certains avaient acquis à bon compte des
hôtels particuliers de ville, menaient grande vie et tenaient belle table grâce
aux offrandes. Quant à l’abstinence de chair, d’aucuns en avaient une
conception toute personnelle. Certes, la position de l’Église concernant le
nicolaïsme[91]
s’était considérablement raffermie. Qu’à cela ne tienne ! Quelques
prélats, que la perspective d’un durable célibat n’enchantait pas, étaient
juste devenus plus discrets. Leurs jeunes maîtresses ou leurs jolis damoiseaux
logeaient dans les charmants appartements des demeures bourgeoises plantées
autour des cathédrales. On murmurait que même le souverain pontife éprouvait
une fougueuse affection pour l’éblouissante Brunissende Talleyrant de Périgord[92],
laquelle lui coûtait fort cher.


 


La nuit était dense lorsque Petit
Jean le Ferron parvint à proximité de la bicoque de Nicol le Jeune. Nulle lueur
n’éclairait l’intérieur. Sa femme était morte en premières couches un an plus
tôt. C’était aussi bien. Il devait être proche de vigiles*. L’hiver était
arrivé en trombe cette année, prenant d’assaut les vestiges de l’automne. Une
pellicule de givre recouvrait l’herbe. Une bise cinglante s’était levée et
l’haleine de son cheval lui couvrait les cuisses à chaque expiration de
l’animal.


Petit Jean calma son amertume. Le
monde était ainsi fait. Mieux valait s’en accommoder en tentant de le rendre
moins âpre. Il s’y employait. Allons, il ne pouvait demeurer là trop longtemps.
Il devrait ensuite rejoindre l’abbaye pour son rendez-vous avec une grande
prieure afin de lui délivrer le message dont il était porteur. Un message du
commanditaire de Petit Jean, monseigneur Jean de Valézan, qui veillait avec un
soin jaloux sur les intérêts de sa bien-aimée sœur, sans oublier les siens
propres.


Il enroula les rênes de son cheval
autour d’une branche basse et avança à pas prudents vers la masure. Un
monticule de grosses bûches entassées non loin arrêta son regard. Il hésita.
Petit Jean n’avait pas véritablement conçu de plan. Tuer est une ingrate
besogne dont il convient de se débarrasser en y songeant le moins possible. Il
n’aimait pas tuer, mais qu’aurait-il pu vendre hormis sa force et ses
mains ? Il ramassa la plus grosse des bûches et força d’un coup d’épaule
la porte bancale construite de planches mal assemblées.


Nicol le Jeune ronflait à faire
trembler les murs, avachi les bras en croix sur sa couche. La gourde en peau
gisait non loin de lui, vide. Un mauvais feu achevait de se consumer dans
l’âtre en cuvette, creusé à même le sol en terre battue. Petit Jean s’approcha
de la couche à la frôler. La description qu’on lui avait faite du chasseur
n’était pas menteuse. L’homme, un titan, avait à peu près la même taille et la
même carrure que lui. Quant à sa hure, elle était si ravagée d’ivrognerie qu’on
aurait pu les croire de la même parentèle.


Une sorte de regret, un peu vague,
retint son geste quelques secondes. Au fond, la très prochaine mort de cet
homme lui importait bien moins que la lancinante question qui lui trottait dans
la tête depuis des années. Pourquoi ? Pourquoi cette vie de tueries quand
il eût été plus simple de ne pas naître.


Il inspira, banda ses muscles. Le
coup partit avec la puissance du tonnerre. Nicol le Jeune n’ouvrit même pas les
yeux. Du sang dévala le long de sa tempe, de ses mâchoires. Il était mort. Une
belle mort, se félicita Petit Jean, une mort dont la mansuétude allégeait un
peu son fugace regret.


 



Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, début novembre 1306


À l’est de l’abbaye, lui avait
indiqué son commanditaire. Petit Jean le Ferron avait dû faire le tour de
l’enceinte avant de repérer la porterie dite des Lavoirs, où devait se tenir
son rendez-vous. Il s’agissait d’une petite porte, verrouillée en permanence,
donc sans portière laïque chargée de la surveiller. Elle ne servait guère
qu’aux allées et venues des serviteurs. La nuit était pleine. Un froid de gueux
le perçait jusqu’aux os. Il avala quelques gorgées d’eau-de-vie à la gourde et
patienta. Un bruit de lourdes clefs, un frémissement d’étoffe. Deux formes
spectrales se tenaient devant lui. Robes blanches, voiles, et manteaux dont la
grande capuche rabattue couvrait les visages. Une voix s’éleva dans le silence,
impérieuse, habituée au commandement :


— Votre nom ?


— Petit Jean, madame, envoyé
par votre frère, monseigneur de Valézan.


— Qu’il soit béni.


— Il l’est, répondit le Ferron.


Après tout il était grassement payé,
et un mensonge de plus ou de moins…


— Quand pensez-vous… remplir
votre office ?


— Au plus tôt. Vous devrez
ensuite m’écrire ce message, que seul votre bien-aimé frère peut comprendre,
afin qu’il me règle ma peine ainsi qu’il s’y est engagé.


— Le chasseur ?


— Il est mort. Je puis prendre
sa place.


— Et vous rapprocher d’elle,
bien. (Un soupir de ravissement souleva la poitrine de la femme. Elle ordonna
d’un ton sans appel :) Elle doit mourir, vite. Elle est une menace permanente.


— Elle mourra, et j’ai tout
intérêt à ne pas traîner ici.


— Voilà qui nous plaît fort,
murmura l’autre femme avant d’être interrompue par un geste péremptoire de sa
compagne.


Dans le cimetière situé à moins de
dix toises de là, Aude de Crémont, sœur boursière, accroupie, se rencognait
derrière le monument d’un caveau. Elle avait beau tendre l’oreille, rien de
cette étrange et illégitime conversation ne lui parvenait. Quelle savoureuse
coïncidence ! Les choses les plus distrayantes surviennent lorsqu’on s’y
attend le moins. Une simple migraine de femme, et ne voilà-t-il pas qu’elle
surprenait Hucdeline de Valézan, dont la démarche impérieuse l’aurait trahie
par grand brouillard. La grande prieure, sans doute flanquée de son inséparable
Aliénor de Ludain, ouvrait un huis dont elle n’était pas censée posséder les
clefs, et discutait avec un laïc. À l’évidence, un rendez-vous secret. En dépit
du plaisir qu’elle aurait eu à croire à une faiblesse de chair de la part
d’Hucdeline, la mise de l’homme en faisait un serviteur, pas un amant. Surtout
pas de l’exigeante damoiselle de Valézan. D’autant que la rigueur religieuse
d’Hucdeline pouvait difficilement être mise en doute. Dommage. Or donc, pour
quel dessein se rencontraient-ils ?


 


Mélisende de Balencourt considéra la
jeune fille assise en face d’elle. Tout de cette Angélique Chartier aurait dû
lui déplaire. Son intarissable gaîté, sa joliesse, sa bonté et même l’affection
de plus en plus exclusive que lui portait Claire Loquet. Aux yeux de madame de
Balencourt, Angélique était la preuve qu’elle avait toujours redouté de
rencontrer : le mal pouvait épargner certaines créatures. Pis, il n’avait
aucune prise sur elles et glissait sur leur armure d’ange. Pourquoi ?
Pourquoi cette très jeune fille avait-elle été distinguée pour être et demeurer
une pure quand elle n’avait rien fait de particulier pour le mériter ? Un
ressentiment difficile à contrôler crispa la grande femme décharnée par les
privations. Les voies du Tout-Puissant étaient impénétrables, et souvent
blessantes. Elle rampait depuis si longtemps dans le fumier, elle se fustigeait
au propre et au figuré pour recevoir ne serait-ce qu’un signe ténu qui lui
prouve qu’elle avait enfin rejoint Son sein. Après, elle pourrait mourir enfin,
en paix. Rien ne s’était manifesté. Sans doute rien ne lui serait-il jamais
destiné. Et ne voilà-t-il pas qu’une autre peine lui était infligée
aujourd’hui : Angélique Chartier requérait avec toute sa modestie et son
enthousiasme de rejoindre les moniales du cloître de La Madeleine, puisqu’elle
venait de prononcer ses vœux définitifs. Que choisir ? Accepter,
s’infliger une permanente cohabitation avec un être qui avait tout reçu alors
qu’il n’avait rien revendiqué ? Ou refuser ?


— Qu’en pensez-vous,
madame ? insista Angélique. De grâce, acceptez ma requête. Mon travail
parmi vous toutes fut une révélation. Je me suis sentie tellement justifiée de
mon choix que j’en suis presque grisée. Comprenez-moi… le jour où j’ai passé la
porterie Majeure des Clairets, accompagnée de mon père – le cher brave homme,
si fier de moi et pourtant si désolé de me perdre –, ma vie s’est illuminée.
Pourtant, je me suis laissé porter, bercer. J’ignorais où j’allais. Je savais
juste que des flots bienveillants prenaient soin de moi. Si vous saviez… il est
si malaisé de le décrire…


— Si notre mère approuve votre
choix…, s’entendit prononcer Mélisende sans même le souhaiter.


— Oh ! son approbation et
ses vœux de réussite me sont acquis. C’est une femme admirable.


Angélique pouffa avant de
poursuivre :


— Savez-vous que je l’ai
trouvée bien jeune… Comme je me suis leurrée. Il y a… il y a derrière ce front
juvénile une sagesse millénaire. On dirait que les secrets de la vie et des
âmes s’y sont accumulés.


— Certes, lâcha la grande
prieure d’un ton plus sec.


Elle n’aimait pas Plaisance de
Champlois. Celle-ci représentait à ses yeux la compassion théorique, celle qui
s’exerce aussi bien au profit des innocents que des coupables. Or, il faut
avoir souffert dans sa chair pour connaître la différence entre les deux clans.


— Eh bien soit. Vos vœux
définitifs étant maintenant prononcés, vous n’ignorez pas qu’aucune des corvées
nous incombant ne vous sera épargnée.


— Je le souhaite, de tout mon
cœur.


— Elles incluent les soins aux
lépreux voisins.


— Je l’avais compris ainsi.


— Ils sont fort répugnants à
approcher et certains sentent la pestilence à vous faire dégorger. La plupart
des hommes sont rongés par le vice, quant aux rares femmes, elles ont des
mâchoires de louves[93].
Il faudra vous en méfier. De tous. Notre mission les concernant, gardez-le
présent en tête, consiste à plaire à Dieu. Rien d’autre. D’autant que rien ne
prouve que cette maladie qui leur échoit ne soit pas une punition méritée.


Angélique se contenta d’acquiescer
d’un vague mouvement de tête. L’aridité de cœur de madame de Balencourt était
notoire. Les êtres vivaient, souffraient, mouraient sans que jamais elle ne
manifeste le moindre émoi. Toutefois, par fugaces instants, la jeune femme
avait espéré qu’il ne s’agisse que d’une façade. Elle s’en était même ouverte à
Claire, qui l’avait rabrouée gentiment : « Chère Angélique.
Décidément, jamais prénom ne fut si bien porté. Non, la crapaude a le cuir
aussi insensible et épais qu’une vieille rosse, je vous l’assure. Quant à son
cœur, sa vilaine bile l’a digéré depuis des lustres. »


— Vous savez aussi que nos
relations avec le cloître Saint-Joseph se limitent à l’essentiel, poursuivit la
grande prieure. Si vous y aviez des amitiés d’esprit…


— Non pas. Rien qui vaille
qu’on s’y attarde.


La jeune femme conserva le regard
droit. Pourtant, l’idée de ne plus croiser Marie-Gillette d’Andremont la
peinait. Certes, la tendresse de Claire allégeait son chagrin et même
davantage, mais elle percevait parfois chez cette dernière d’inaccessibles
replis. Claire, si désireuse de l’accueillir dans son amitié, se fermait d’un
coup, se dérobait d’une plaisanterie. La pauvre avait dû tant souffrir lors de
son existence d’avant. On ne pouvait lui tenir rigueur d’instants de doute,
voire de défiance. Angélique s’employait à rassurer sa nouvelle amie, à
l’assurer que nulle déception n’entacherait jamais leur lien d’affection. Elle
faisait preuve d’optimisme en la matière puisque la hargne dont la poursuivait
Henriette ne semblait guère s’essouffler. Bah, la jeune femme se moquait de ces
petites mauvaisetés, d’agaçants enfantillages qui finiraient par cesser.


Mélisende de Balencourt soupira.
Peut-être Angélique Chartier était-elle la dernière épreuve qui lui serait
imposée ? Seul cet espoir ténu lui permettrait d’affronter quotidiennement
sa générosité et sa bienveillance.


— Vous avez raison, ma fille.
Aucune créature ne mérite que l’on s’y attarde plus que le strict charitable.
Seul Dieu peut réclamer toute notre énergie et notre attention. Vous pouvez
vaquer à vos tâches. Notre sœur apothicaire ne devrait pas tarder. Notre bonne
Hermione se désole. Nous sommes en remarquable santé. Ses simples, ses esprits
et ses décoctions ne trouvent guère preneuses parmi nous. Je l’affirme
toujours : la rigueur de l’ascèse protège de la plupart des maux !


 



Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, fin novembre 1306


Bien vite engagé, Petit Jean le
Ferron avait peu à peu pris ses habitudes en l’abbaye. Ainsi qu’il l’avait
prévu, le cellier avait gobé sans sourciller la fable du cousin Nicol blessé
lors d’une chasse. Le cuisinier et la sœur organisatrice des cuisines et des
repas, une certaine Clotilde Bouvier, également. Comme à l’accoutumée, son
physique repoussant avait été un allié. Étrange comme les gens qui effleuraient
du regard son visage difforme apprenaient à le redouter et tentaient de se
ménager ses bonnes grâces sans qu’il lui fût besoin de manifester la moindre
agressivité. Quant à sa fonction, il s’en acquittait au mieux, ayant assez
braconné dans son jeune âge pour savoir pister et abattre le gibier.


Ce soir-là, Petit Jean haletait. Il
avait traîné le jeune daim, abattu peu avant la tombée du jour, sur une bonne
demi-lieue, ne s’arrêtant que pour souffler avant de hisser à nouveau sa charge
sur ses épaules. Il espérait arriver devant les cuisines avant complies*, faute
de quoi il ne trouverait âme qui vive. À son habitude, il ne s’y attarderait
pas. Le Ferron n’ignorait pas que ses départs provoquaient un soulagement que
nul n’aurait eu l’imprudence d’avouer tout haut.


Il avait rencontré de nouveau, à la
nuit échue, la sœur de son commanditaire. Malgré le grand manteau qui la
couvrait, sa silhouette était appétissante. Une moniale bien gironde, ma foi,
qu’il ne lui aurait pas déplu d’apercevoir dans son plus simple appareil. À
chaque fois qu’il avançait le torse vers elle pour comprendre son impérieux
murmure, elle se reculait d’un pas, quand bien même il lui avait assuré ne pas
souffrir de la lèpre. Au fond, il avait presque été soulagé de son attitude.
Elle le craignait tout en le méprisant. Il y avait quelque chose de si souillé
en elle qu’il avait parfois eu l’envie de la traiter comme une gueuse. Mais
nécessité fait loi, et cinquante livres étaient une plaisante nécessité !


En revanche, Petit Jean n’avait
toujours pas repéré sa véritable proie, sa proie humaine. Il ne s’en inquiétait
pas, ayant jusque-là procédé avec autant de discrétion que possible. Il
comptait passer maintenant à la deuxième étape de son plan. Se rapprocher de
son gibier à deux pattes et l’envoyer rejoindre le monde meilleur dont elle ne
doutait pas.


 


Plaisance de Champlois se redressa
dans son fauteuil. Le siège, délicatement sculpté, était un des plus
inconfortables que la jeune abbesse ait jamais pratiqué. Malgré l’épais coute[94]
garni de plumes d’oie dont on avait rehaussé l’assise, il restait trop bas et
profond pour sa petite taille et la faisait paraître naine derrière son immense
bureau. Certes, elle aurait pu exiger son remplacement, mais ne parvenait à s’y
résoudre. Dans ce fauteuil, madame Catherine avait passé le plus clair des
trente dernières années de sa vie. Un involontaire sourire la dérida. Dieu que
l’ancienne abbesse des Clairets avait été impressionnante lorsqu’elle inclinait
le torse vers une interlocutrice, enveloppant de ses longs doigts les pommes de
cristal taillé qui terminaient chaque accoudoir. L’ornement avait une utilité.
Il permettait de se rafraîchir la paume des mains aux chaleurs[95]. En revanche, son
contact devenait déplaisant à l’hiver. Plaisance avait parfois le troublant
sentiment que la sagesse et la perspicacité de la femme qui l’avait précédée
patientaient pour l’envelopper dès qu’elle s’installait devant son travail. Son
regard tomba sur les interminables colonnes de registres comptables que venait
de lui porter Rolande Bonnel, ou plutôt de lui fourrer sous les yeux. Son
contentement s’évanouit.


Rouge d’indignation, Rolande avait
soufflé :


— J’en ai enfin la preuve, la
voici !


Joignant le geste à la parole, elle
avait désigné une ligne de calculs d’un doigt accusateur, s’agitant comme une
poule vindicative.


— Qu’est-ce ?


— Un trou, ma mère. Ou
devrais-je dire un gouffre ! Un écart de douze deniers tournois*,
rendez-vous compte. Oh, mais on ne m’en conte pas ! Je savais que nous
abritions un filou… une filoute devrais-je dire. Quand je pense… Il faudrait
toujours se méfier des mines trop vertueuses.


— Qu’insinuez-vous au juste, ma
fille ?


— Vous le découvrirez, et votre
cœur bienveillant en saignera. Une filoute, vous dis-je. Je soupçonne qu’elle
n’en soit pas à son coup d’essai. Cela fait des mois que ces petites ponctions
de trésorerie durent. Denier après denier, on finit par constituer des
livres ! Ce n’est pas faute de l’avoir répété… Nulle ne m’accordait
pourtant foi, avait-elle ajouté d’un ton de douloureux reproche.


Plaisance avait failli rétorquer que
la somme était bien modeste en regard des milliers de livres de revenus annuels
de l’abbaye. Elle s’était ravisée à temps, de crainte de lancer sa fille dans
une laborieuse et interminable argumentation, et avait promis d’y consacrer toute
son attention.


L’ennui le disputait chez elle à
l’irritation. Cette pauvre Rolande croyait-elle que la tâche essentielle de
l’abbesse d’une des plus puissantes assemblées de femmes du royaume consistait
à traquer une somme dérisoire ? Cela étant, Plaisance ne se leurrait pas.
Rolande ne lâcherait jamais ce qu’elle pensait être son devoir et ce qui était,
au fond, devenu son moyen d’exister aux yeux des autres. Or donc, selon la
dépositaire, la trésorerie du cloître de La Madeleine était en cause. Douze petits
deniers tournois s’en étaient échappés. En dépit de son peu d’affection pour
Mélisende de Balencourt, sa grande prieure, Plaisance la voyait mal dérobant
dans la caisse. Alors qui ? L’organisation du petit cloître des
repentantes ne nécessitait l’intervention d’aucune sœur discrète. Trois
officières seulement se partageaient les fonctions propres à cette extension de
l’abbaye : une chambrière et deux infirmières. Plaisance subodorait
l’absolue défiance de Mélisende à leur égard – défiance généralisée à tout être
– et doutait qu’elle leur eût confié la charge des comptes.


La lassitude l’emporta sur
l’agacement. Vêpres* ne tarderaient pas. Elle reprendrait sa fastidieuse tâche
après le souper. Elle décida de profiter des quelques minutes qui la séparaient
de l’avant-dernier office du soir pour s’arrêter en cuisines, avaler une
infusion apaisante. L’usage voulait que sa secrétaire se chargeât de ses
commandes. Cependant, Plaisance aimait l’ambiance des cuisines, leur paix
soudaine après le fol affairement des repas. Les cuisines des Clairets avaient
toujours exercé une sorte de fascination sur elle. Petite, elle les imaginait
comme une sorte de débonnaire verrou qui aurait délimité le monde intérieur du
dehors. Des commis s’y arrêtaient, des marchands y déchargeaient, des
serviteurs laïcs s’y nourrissaient. Tous y discutaient, cancanaient,
commentaient, et elle était certaine qu’en l’absence de la sœur organisatrice
des cuisines et des repas, l’énergique Clotilde Bouvier, les plaisanteries
allaient bon train. L’architecture complexe et pourtant parfaitement appropriée
du bâtiment en rotonde l’émouvait à chaque nouvelle visite. Utilisée également
pour le fumage des poissons, la vaste pièce avait été construite sur un plan
octogonal. Chacune des huit absidioles qui en parsemaient le pourtour était
prolongée d’un haut conduit de cheminée[96]. On préparait les
repas dans celles qui étaient opposées aux vents dominants de la journée, afin
d’éviter que les fumées ne se rabattent à l’intérieur. Au centre de la pièce se
trouvait le foyer principal, celui que l’on utilisait pour le fumage. Quant au
toit en clocheton de l’édifice, il avait été couvert d’écailles de pierre
taillée, au lieu de bardeaux de châtaigniers utilisés pour la plupart des
autres bâtiments, afin d’éviter la propagation d’un éventuel incendie.


Lorsqu’elle déboucha dans la cour,
l’agitation des deux portières laïques chargées de surveiller l’huis de la
porterie Majeure la surprit. Elle s’approcha. Les deux femmes se plièrent en
révérence et la plus âgée éructa :


— Ma mère… Cré bon sang !
C’te sont plus acharnés que des mouches à vache, les galapiaux. Y’a en même des
qui cognent cont’la porte. C’te presque tous les soirs qu’y r’viennent.


L’autre cria au panneau de
bois :


— Morveux… Y’a rin, qu’on vous
dit. L’pain raté c’t’au matin.


Plaisance écarta les deux femmes
d’un geste et entrouvrit le judas. Ils avaient l’air bien calmes. Ils se
tenaient à une demi-toise de la porte, les yeux leur dévorant le visage, sales,
livides, efflanqués. Une fillette aux cheveux emmêlés tenait son petit frère
par la main et la fixait. Les guenilles qui les couvraient ne devaient certes
pas les protéger du froid. Une petite main crasseuse, semblable à une frêle
serre d’oiseau, s’accrocha à la grille du judas. L’abbesse se hissa sur la
pointe des pieds afin de diriger son regard vers le bas. Elle découvrit deux
grands yeux sombres, liquides de fièvre. La voix minuscule d’un petit garçon
supplia :


— Du pain, sainte dame. Pour
l’amour de not’tit Jésus.


La plus âgée des portières lança
d’un ton de mépris :


— Y z’envoient leur marmaille
crottée pour vous attendrir. C’te pouilleux, grabugiaux et tout du même,
toujours après un vilain coup. (Puis hurlant en direction de la menotte :)
Vas-tu t’décrocher, p’tit gueux ! M’en va appeler des serviteurs équipés
de bâtons, pour vous frotter les fesses !


— Laissez, ordonna Plaisance
d’un ton sec. (Puis, à l’enfant dont elle n’apercevait plus que les ongles
déchiquetés :) Revenez demain à la même heure. Il y aura du pain.


Un murmure indistinct lui parvint.
Un soulagement, un remerciement confus et apeuré prononcé par quinze gorges
enfantines.


Comme à l’accoutumée, l’entrée
impromptue de la jeune abbesse dans les cuisines provoqua un raz-de-marée. Une
bonne douzaine de paires d’yeux se tourna vers elle. Un silence mi-gêné,
mi-respectueux s’abattit dans la haute pièce. Certaine que tous se demandaient
ce qu’elle avait pu surprendre de leurs échanges, elle lança d’un ton
affable :


— Poursuivez. Je m’en voudrais
de vous interrompre dans votre tâche. L’envie d’un bon gobelet d’infusion m’a
saisie juste avant vêpres…


Une gamine efflanquée se rua vers un
chaudron et lui porta le breuvage demandé en expliquant dans une maladroite
révérence :


— C’te du tilleul avé’d’la
verveine, et ave’un peu d’menthe, madame.


— Mes préférés. Tu es bien
aimable.


La fillette rougit jusqu’aux tempes
et détala pour aller se cacher derrière les jambes d’un serviteur laïc.


— Cuisinier, que soient
préparés chaque soir pour vêpres trente pains du pauvre[97] que l’on
distribuera coupés par moitié devant la porterie Majeure.


L’homme se permit une réserve :


— Le mot va s’donner. Y’a dix
ce soir, dès l’après-demain, y’en aura trente et pis bentôt cinquante.


La lourde porte fut poussée avec
violence et une sorte de géant la passa en se courbant. Il brailla :


— Tudieu, quelle suée !
C’est plus lourd qu’un vieux chanoine à bedaine !


La sortie, proférée en présence de
l’abbesse, tétanisa l’assemblée. Le gaillard sentit que quelque chose
d’inhabituel se passait. Il suivit la direction des regards embarrassés et
craintifs et comprit dès qu’il découvrit la très jeune fille pâle et sérieuse.
Il jeta la carcasse sanglante du daim au sol et inclina la tête.


— Mille pardons, madame ma
mère. La fatigue, le froid… Je mériterais parfois qu’on m’écorche la langue.


— Et que ferions-nous d’un
chasseur estropié ? demanda Plaisance d’un ton doux.


— Ma foi, c’est pas avec la
langue que j’attrape le gibier.


— Votre nom, chasseur ?


Petit Jean le Ferron luttait depuis
quelques instants contre une incompréhensible appréhension. Le brasier qui
rugissait dans l’une des absidioles auréolait la jeune fille d’une sorte de
halo lumineux et tiède. Cette bernardine, toute abbesse qu’elle était, ne lui
arrivait pas à l’aisselle, et pourtant sa voix calme, presque grave, l’intimidait.
Elle était si jeune que du lait lui serait sorti des narines si on lui avait
pincé le nez. Le silence alentour l’étourdissait. C’était comme si les autres
avaient été aspirés et que seuls eux deux se trouvaient face à face. Il leva la
tête, lentement, serrant les dents, attendant l’irrémédiable. Il tira son
bonnet de peau et la dévisagea. Elle détailla sa trogne bestiale durant ce qui
lui sembla une éternité. Petit Jean songea qu’il aurait pu se noyer dans l’eau
limpide de son regard qu’aucune crainte, aucun dégoût ne troubla. Elle approcha
de quelques pas, jusqu’à le frôler, et répéta d’une voix douce :


— Votre nom ?


— Petit Jean le Ferron, à vos
ordres, madame.


— Êtes-vous de la
maladrerie ?


— Non, madame. Il s’agit d’une
vilaine farce de ma naissance.


— Elle en réserve parfois qu’il
nous faut accepter afin de ne pas les aggraver. (Se tournant, elle
lança d’un ton qui ne souffrait nulle discussion :) Cuisinier, pour
en revenir à notre affaire, s’il y a trente ou cinquante ventres affamés, nous
devrions pouvoir les remplir un peu. Trente pains du pauvre que l’on
distribuera coupés par moitié. Un demi-pain par enfant, quel que soit son âge.
Et s’il faut en rajouter dix, nous pourvoirons. J’en avertirai mes filles
fournière et organisatrice des repas dès après l’office. J’ai dit.


L’homme acquiesça d’un hochement de
tête, gêné. Plaisance reprit, avec un sourire cette fois :


— Oh, et offrez un gobelet
d’hypocras[98]
à notre chasseur qui nous ramène jolie prise. Il fait grand froid.


Le cuisinier se précipita, proposant,
peut-être afin de faire oublier son manque de cœur :


— Un gobelet vous réchaufferait
aussi, madame.


— Je ne le souhaite pas… afin
de me souvenir combien d’autres peinent au-dehors pour nous nourrir.


Elle sortit sur ces mots après un
sourire qui s’adressait à tous, même à Petit Jean.


L’irrémédiable venait de se
produire, à un point qu’il ne soupçonnait pas et que, pourtant, il espérait de
tous ses vœux. Depuis si longtemps.


 



Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, fin novembre 1306


Une clameur tira Plaisance de
Champlois du sommeil. Elle remonta instinctivement la couverture qui la
couvrait et s’assit dans son lit, un des rares meubles de la petite pièce avec
une escame[99]
et une écritoire. Son seul confort était un vase d’aisances dissimulé derrière
un paravent de bois mince, son unique ornement une petite toile représentant
une Vierge diaphane et blonde, serrant contre elle l’enfant divin et tendant
une main menue vers un soldat en armure dont on n’apercevait qu’un genou
hérissé de plaques de métal et un gantelet. L’artiste avait-il voulu indiquer
que ce simple geste pouvait arrêter toute la violence du monde ? C’était
ce dont Plaisance s’était convaincue lorsqu’elle l’avait trouvée, roulée dans
l’armoire aux cornes à encre du chauffoir. Quelque chose dans le visage à la
fois juvénile et ardent l’avait bouleversée. Elle avait fait tendre la toile de
lin sur un cadre de bois et l’avait suspendue dans sa chambre.


Une lumière jaunâtre et incertaine
filtrait par les étroites fenêtres. L’haleine de la jeune fille se concrétisait
en buée dans le froid glacial de la chambre. Était-il déjà matin ?
Avait-elle raté les premiers offices ? Cela ne se pouvait. Pourquoi sa
secrétaire ne l’avait-elle pas tirée du sommeil ? Des coups de poing
violents assénés contre la porte basse qui fermait sa cellule la jetèrent hors
du lit.


— Ma mère, ma mère… !
hurlait Bernadine derrière le lourd panneau clouté.


— Entrez, mais entrez donc… Que
se passe-t-il ?


Livide comme un spectre, sa
secrétaire se rua dans la pièce.


— C’est la fin du monde,
madame… Une révolte… Ils vont nous égorger, peut-être même nous violenter…


La crise de nerfs de l’autre se
communiqua à Plaisance, qui cria à son tour :


— Mais de quoi… que…


— Les scrofuleux… Ils sont
sortis comme une horde mauvaise du clos de La Madeleine. Si vous voyiez…
L’enfer crache ses monstres… Ils ont mis le feu à la paille… Saccagé les
poulaillers. Toutes les volailles se carapatent… Il faut fuir, je vous en
conjure, chercher refuge chez le comte de Mortagne… Doux Jésus, doux Jésus…


La tête entre les mains, Bernadine
sanglotait. Plaisance tentait d’ordonner le chaos qui régnait dans son esprit,
incapable de trouver une signification au discours haché de sa vieille
secrétaire. Elle restait là, pieds nus, plantée au beau milieu de la pièce
glaciale. Soudain, des hennissements affolés s’élevèrent. Bernadine
gémit :


— Mon Dieu… Les écuries, juste
à côté du palais abbatial. Ils vont mettre le feu aux écuries, faire brûler
vives ces pauvres bêtes !


La vision de chevaux ruant dans
leurs stalles, affolés, crinière en feu, eut raison de l’inertie de Plaisance.
Elle se précipita vers l’escame, récupéra sa robe et ajusta son voile à la
hâte. Sans prendre le temps de se chausser, elle fonça vers l’escalier,
escortée par les cris de sa secrétaire, en ordonnant :


— Que nulle ne sorte des
bâtiments. Qu’elles s’y barricadent.


— Restez… Je vous en conjure,
ma mère, ils vont vous tuer… Restez, pour l’amour de Dieu.


Plaisance courut comme une folle, se
tordant les chevilles, meurtrissant ses pieds nus aux arêtes des graviers de
l’allée qui menait aux écuries. Elle contourna le logement de la grande prieure
et s’arrêta net. Un groupe d’une demi-douzaine d’hommes, armés de flambeaux,
gesticulant, braillant, s’en prenait aux portes des écuries. Ainsi, ils ne voulaient
pas l’incendier mais fuir. L’un d’eux découvrit sa présence et hurla aux
autres :


— En v’là une qui m’a tout
l’air d’une naine ! (Puis s’adressant à Plaisance, il gloussa :) Et
qu’est-ce tu fous là, pucelle ? Tu comptes nous empêcher de seller les bourrins ?
On a not’claque de votre hospitalité. Vous voulez nous faire crever de famine,
hein ? Ben, on n’est pas d’accord. T’inquiète, y vous restera tous les
poltrons qui se pissaient dessus à l’idée de nous suivre !


Soudain menaçant, il se rapprocha de
deux pas. Son visage, ravagé par la maladie, ressemblait à un mufle d’animal.
Les cheveux emmêlés qui lui tombaient aux épaules en grosses mèches malpropres,
ce front bas et fuyant, ces sourcils broussailleux qui se rejoignaient
au-dessus du nez et la toison qui lui recouvrait les joues, le menton et
jusqu’à la gorge renforçaient cette comparaison. Tenant son flambeau à la
manière d’une épée, il se fendit. La boule de feu passa à quelques pieds* du
visage de l’abbesse. Elle cligna des paupières sous la bourrasque brûlante mais
ne recula pas. Pourtant, la terreur l’avait envahie. Le groupe d’hommes avait
fait silence, et il lui sembla que la plupart s’amusaient de cette scène,
attendant la suite.


— Vos repas sont les mêmes que
les nôtres, s’entendit-elle répondre d’une voix plate, surprenante en ces
circonstances.


— Ah ouais, et tu voudrais
faire gober c’te menterie à qui ? Du pain moisi qui sent la pisse, du
fromage aigre, rien d’autre. Pas assez pour caler vingt estomacs quand on est
plus du double ! Vous voulez nous faire crever à p’tit feu, voilà c’que
j’dis !


En dépit des paupières affaissées
qui dissimulaient partiellement le regard de son agresseur, elle eut le
sentiment qu’il parlait vrai. Comment se faisait-il qu’ils manquent de
nourriture ?


— C’est qu’alors l’un de vous
récupère une partie de la subsistance à son profit. Mes ordres étaient formels.


— « Tes »
ordres ? Qui t’est ?


— C’est pas l’organisatrice des
cuisines et des repas, en tout cas, lança l’un de ses compagnons. J’l’ai
entraperçue. C’t’une grande membrue qu’a ben vingt ans de plus que ce moignon
de nonne.


La panique fit trembler Plaisance.
Quelle sotte d’admettre qu’elle était l’abbesse, la grande responsable de leur
famine à leurs yeux. Que ferait-elle s’ils se jetaient sur elle ? Quelle bêtise
de n’avoir pas écouté Bernadine, réuni quelques serviteurs laïcs avant de
s’élancer.


— Et où comptez-vous vous
rendre une fois dehors ? lança une voix essoufflée, un peu grave, derrière
elle.


Plaisance sentit la main d’Hermione
de Gonvray serrer la sienne.


— Les hommes du grand bailli
seront prévenus dès votre départ et se lanceront à votre recherche… Si
toutefois vous ne tombez pas dans une embuscade tendue par des paysans, car
alors, Dieu ait pitié de vous, conclut la sœur apothicaire.


Un rugissement monta du groupe. La
voix hargneuse d’un homme clama :


— Nous sommes déjà maudits,
qu’est-ce qui pourrait nous advenir de pis ? Je dis qu’on embarque les
deux pucelles. Si on nous cherche noise, on leur tranche la gorge. Ça devrait
faire réfléchir paysans et bailli tout à la fois.


— Ouais, il a raison, l’Éloi,
approuva un autre homme. Écoute-le, l’Ours.


Le regard du lépreux qui les
toisait, celui que l’on nommait « l’Ours », passa de l’une à l’autre,
et un sourire mauvais étira ses lèvres rongées.


— D’autant qu’elles pourront
nous rendre d’autres p’tits services, hein les mignonnes, commenta-t-il d’un
ton graveleux.


Un autre homme, assez fluet, se
sépara du groupe et ricana :


— L’Ours, l’Ours, c’est pas une
bonne idée. On avait dit « pas de femelles », ça retarde. Et puis, si
on se fait pincer par le bailli, c’est la grande faucheuse assurée.


— Ta gueule, Jaco ! tonna
Éloi, celui qui avait suggéré l’enlèvement des deux religieuses.


L’effroi avait gagné Jaco le
Ribleur. Son plan avait admirablement fonctionné jusque-là, mais menaçait de
lui échapper. Jamais il n’avait escompté que quelques moniales sortiraient afin
de leur tenir tête. Or l’homme qui avait promis la liberté de Pauline avait
insisté sur le fait qu’aucune des religieuses ne devait être malmenée lors de
la rébellion qu’il ferait exploser. Éloi risquait de s’obstiner dans son plan à
seule fin de marquer un point contre le nouveau bouffon-conseiller du chef. Il
fallait à tout prix le contrer. Pourtant, la panique tétanisait Jaco. Que
pouvait-il tenter contre tous les autres, qui n’attendaient qu’une forte gueule
pour la suivre ?


— Perdu pour perdu, on va
jusqu’au bout, poursuivit Éloi d’un ton mauvais.


— T’as pas tort, mon compère,
acquiesça l’Ours sans détourner le regard des deux femmes.


Plaisance sentait la sueur qui
trempait la paume d’Hermione se mêler à la sienne. Sa fille serrait
convulsivement ses doigts. Pourtant, elle lança d’un ton égal et ferme :


— Votre compagnon Jaco est
sage. Vous serez vite repris et pendus après bien des tourments. N’ajoutez pas
à votre douleur qui est déjà grande.


— Qu’est-ce t’en sais,
grenouille de baptistère ? feula l’Ours d’un ton où le désespoir le
disputait à la rage. Tu veux l’apprendre ? Tu veux que j’frotte mon ventre
sur le tien ? Dans quec’années tu sentiras plus les brûlures, dans
quec’années ce joli minois aura l’air bouffé par les vers et tu craindras plus
rien parce que tu seras morte aux yeux de tous, même des tiens.


Il se rapprocha encore d’un pas et
tendit une main aux doigts recroquevillés vers l’épaule d’Hermione. Le reste se
produisit si vite que Plaisance eut le sentiment d’avoir rêvé. Pourtant, Jaco,
yeux écarquillés, désignait du doigt un point situé derrière elle. Pourtant,
l’Ours fixait sa main d’où dépassait la pointe rougie d’une pertuisane. Pourtant,
un flot de sang coulait vers le sol. L’abbesse tourna la tête. Le chasseur.
Petit Jean le Ferron que, dans leur terreur, ni l’une ni l’autre n’avait
entendu approcher. L’Ours dévisagea le titan et éructa :


— T’es des nôtres ! Un
renard chasse jamais avec les chiens, parce qu’il sait qu’il se fera mettre en
pièces au moment de la cuirée[100].


— Je suis de personne et je
chasse seul. Recule avant que je te navre[101]. Ça me ferait ni
chaud ni froid. Un ladre de plus ou de moins, c’est pas ce qui alourdira ma
dette.


Un ruban de robes blanches déboucha
de derrière le logement de la grande prieure, précédé par les serviteurs laïcs
que Bernadine avait réveillés à la hâte, armés de faux, de fourches,
d’herminettes[102]
et de bâtons.


Il sembla à Plaisance que l’Ours hésitait
une fraction de seconde. Il recula, sans la quitter du regard. Puis il
rejoignit à grandes enjambées le groupe des lépreux.


Petit Jean lança :


— Rentrez dans votre clos avant
qu’on vous y force comme des animaux que vous êtes.


D’un geste de bras, il rameuta
derrière lui les serviteurs laïcs afin d’escorter d’une haie de picois[103],
de serpes et de houes le groupe d’insurgés qui avançait d’un pas traînant vers
le cloître de La Madeleine.


Des tremblements convulsifs
agitèrent Plaisance, qui vacilla.


— J’ai cru notre dernière heure
arrivée, avoua-t-elle dans un murmure.


— Dieu tout-puissant, merci.
J’ai eu si peur, ma mère.


Plaisance se tourna vers sa fille
apothicaire.


— Vous avez pourtant été brave,
Hermione. Je n’ose imaginer ce qu’il serait advenu de moi sans votre aide.
Merci, ma chère.


— Pour une fois, je n’ai pas
réfléchi avant de m’élancer, confia la jeune femme avec un pauvre sourire.


— Que diriez-vous d’un gobelet
d’hypocras pour nous remettre ?


— Je dis, ma mère, qu’il serait
fort bienvenu. Notre sauveur… Est-ce bien le nouveau chasseur ?


— Si fait. Nous lui devons la
vie. Je l’en remercierai dès demain… ou plutôt tout à l’heure.


— Des brutes, de véritables
brutes…


— Non, Hermione, des
malheureux. De pauvres malheureux. Je ne comprends rien à ce que m’a raconté
cet homme, cet Ours. Comment se fait-il que leur pitance ait été si
insuffisante ? C’est la faim qui les a poussés à la révolte, ou du moins
qui a grandement contribué à leur fureur. Un scélérat en cuisines pille-t-il
les panières qui leur sont destinées afin de revendre la nourriture hors nos
murs ? J’en aurai le cœur net, et si tel est le cas, je sévirai. (Elle
passa une main tremblante sur son front et proposa :) Allons, Hermione,
nous avons bien mérité notre hypocras. Je gage que notre grande prieure ne
tardera pas à sauter sur cette aubaine pour me nuire un peu plus. Je la vois
déjà, rappelant d’un ton douloureux aux unes et aux autres ses prédictions
calamiteuses.


Hermione ne répondit pas, et
Plaisance se demanda si ses efforts de tout à l’heure avaient épuisé pour un
temps sa mince réserve de mots ou si, au fond, elle n’en venait pas à juger,
elle aussi, que l’installation des lépreux était une lourde bévue. Au
demeurant, Plaisance n’aurait pu lui en faire reproche après cette éprouvante
altercation.


 


Elle était encore très en dessous de
la vérité. Dans les jours qui suivirent, Hucdeline de Valézan, flanquée de son
ombre indissociable, Aliénor de Ludain, la sous-prieure, arpenta les couloirs,
les dortoirs et le réfectoire, sans oublier les étuves, les cuisines et la
bibliothèque afin d’évaluer l’humeur des unes et des autres. Alternant entre
compassion et indignation, instillant des doutes, évoquant de probables et
catastrophiques répétitions de la révolte qui, affirmaient-elles, « avait
failli coûter la vie à notre mère et notre chère sœur Hermione », elles
parvinrent à semer les germes de la terreur chez la plupart.


Lorsque Élise de Menoult, la sœur
chambrière et l’une des plus fidèles alliées de Plaisance, alarma celle-ci sur
le venin que distillaient les deux femmes, la jeune abbesse en resta d’abord
coite. Plaisance de Champlois s’était attendue à un affrontement ouvert avec sa
grande prieure, pas à un sournois travail de sape.


— Elles m’ont entreprise hier,
avec finesse, dois-je préciser. Leur suavité n’avait d’égale que leur ténacité.
À les entendre, elles se sont fort inquiétées rétrospectivement de votre bonne
santé, ce qui motive leur grande angoisse. Selon elles, ces gueux de ladres
ourdissent en ce moment même une deuxième rébellion qui, celle-là, devrait
transformer l’abbaye en bain de sang. Sont-elles folles, ma mère ?


— Que nenni, elles sont
redoutables, au contraire. Il n’est de terreau plus propice que la peur pour
fomenter une révolution de palais. Si je me révèle inapte à garantir la
sécurité de mes filles, pis, si ces deux manigancières parviennent à faire
accroire que je la brade, le chapitre me destituera. Hucdeline aura alors la
voie libre.


— Elle ne pourra – pas plus que
vous – s’opposer au roi et à notre souverain pontife s’ils exigent que les
Clairets accueillent des scrofuleux.


— Elle peut prétendre qu’elle
s’y emploiera de toutes ses forces et insinuer qu’elle obtiendra le soutien de
son frère, l’archevêque Jean de Valézan. Il est devenu l’une des éminences
grises du Vatican.


— Il court des rumeurs à son
sujet, répliqua Élise.


— Certes, et pas des
meilleures. Sa… piété ne serait pas seule à l’origine de son ascension
fulgurante. (Plaisance baissa la tête et avoua dans un murmure :) Je me
sens désarmée, Élise. Peut-être Hucdeline a-t-elle raison, peut-être ne suis-je
pas à la hauteur de ma charge, trop jeune, trop…


— Sornettes que tout
ceci ! trancha l’autre. Hucdeline brasse beaucoup de vent. Toutefois, je
suis certaine de son manque d’épaisseur quand je jurerais de la vôtre. L’abbaye
vient d’être secouée par une crise grave. Vous trouverez l’aide dont nous avons
besoin, ma mère. Quant à moi, je poursuis mon… disons ravaudage, aidée en cela
par Hermione, qui n’a jamais tant discuté.


— Votre ravaudage ?


— Certes. Je passe de l’une à
l’autre, dès après Hucdeline, et je découds tous les doutes qu’elle a savamment
brodés dans leurs esprits. Mon dernier rafistolage avait nom Barbe Masurier.


— Barbe a-t-elle des reproches
à me faire ?


— Non pas. Les deux comparses,
Hucdeline et Aliénor, l’ont retournée en insistant sur les dangers qui pesaient
sur vous. Vous connaissez Barbe. Son affection pour vous a fait le reste.


 



Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, décembre 1306


Marie-Gillette d’Andremont serra les
lèvres de rage. En dépit de ses continuels efforts, le deuxième rouleau
demeurait introuvable. Et maintenant, cela !


Imaginer les sévices qu’elle
pourrait infliger en vengeance à Adélaïde Baudet ne l’apaisait plus. Pourtant,
elle avait bien aimé ressasser ses inventions. Quelques-unes lui plaisaient
particulièrement. Elle se voyait, propulsant avec violence la sœur cherche dans
la grande cuve à lisier et l’y laisser se noyer dans un bouillonnement
malodorant, ou bien tirer sur son passage, de toute sa hargne, les pieux qui maintenaient
les stères de bûches empilées non loin des fours et la regarder se faire
écraser par l’avalanche. Bourrique ! Une véritable bourrique acharnée. Il
ne se passait pas de semaine sans qu’Adélaïde ne lui trouve une autre corvée.
La lecture lui ayant sans doute paru trop douce, elle lui réservait maintenant
les besognes les plus rudes ou les plus ingrates. Marie-Gillette s’était ainsi
retrouvée semainière au curetage des cuves à purin, au nettoyage des
poulaillers, au décendrage des fours, à l’approvisionnement du cloître de La
Madeleine dont on avait renforcé à la hâte les barricades. Les dégâts, somme
toute limités, qu’avait occasionnés le récent soulèvement des scrofuleux
avaient tant marqué l’esprit des moniales que l’abbesse avait ordonné que la supplette
chargée de conduire la charrette acheminant les panières depuis les cuisines
soit accompagnée de deux serviteurs laïcs.


La jeune femme frissonna
rétrospectivement. Ces visages ravagés par le mal terrorisaient encore plus
maintenant qu’à leur arrivée. Presque toutes se demandaient si le fléau ne
risquait pas de se répandre aux bien portantes et si un autre soulèvement,
encore plus brutal, ne se préparait pas. Certaines suggéraient que l’on ferait
bien mieux de les écarter en les repoussant au plus loin de la forêt des
Clairets. Il n’y avait plus guère que Mélisende de Balencourt pour affirmer que
l’arrivée des lépreux parmi elles était une preuve que Dieu les avait
distinguées comme Ses agnelles préférées. Marie-Gillette, quant à elle, se
serait volontiers passée de leur proximité. Certes, il fallait bien que
quelqu’un se chargeât d’eux, mais si on avait pu la dispenser de les apercevoir
jamais, elle ne s’en serait point offusquée. Enfin, cette affreuse semaine
était passée. Elle avait porté les panières de linge et de vivres jusqu’à la
clôture, les poussant ensuite du pied sur la terre battue du sentier qui menait
à la petite chapelle de La Madeleine, refermant aussi vite qu’elle le pouvait
la lourde porte de bois sombre qui condamnait ces lieux de crainte et
d’abandon, terrorisée à la pensée qu’un bras monstrueux allait surgir pour la
tirer vers l’intérieur. On murmurait que même les catins, du moins certaines,
avaient protesté d’être ainsi parquées avec les ladres. Elles étaient pourtant
peu exigeantes, travaillant trois fois plus que les chastes, soutenues par la
promesse de l’Église que le labeur ingrat et les pénitences laveraient leurs
âmes de tous « péchés ».


Quoi qu’il en fût, cette verrue
d’Adélaïde Baudet n’en avait pas fini avec elle, ni avec les humiliations
qu’elle entendait lui infliger. Après la semaine de maladrerie, elle l’avait
désignée pour une nouvelle semaine de dépotoir[104]. En ces lieux de
grand soin et d’extrême économie, on ne jetait presque rien et l’on cassait
encore moins. La corvée de dépotoir aurait donc dû se limiter à deux gobelets
et un cruchon à transporter jusqu’à l’ouest de l’enceinte de l’abbaye, à deux
cents toises des cuisines, où un monceau de rebuts s’accumulait depuis un
siècle derrière un rideau de châtaigniers. Que nenni ! Adélaïde ne
l’entendait pas de cet air. Selon elle, la semainière devait également opérer
un tri. Elle entendait qu’à la fin de la semaine, Marie-Gillette ait nettement
séparé les débris par tas distincts. Un monticule de vaisselle brisée, un autre
de fendue, un troisième d’ébréchée. La logique présidant à ce maniaque
inventaire demeurait un mystère pour la jeune moniale. Seule la perversité
d’Adélaïde pouvait, selon la jeune femme, expliquer ce catalogue de bris divers
et variés. Tant qu’elle y était, pourquoi la sœur cherche n’avait-elle pas
exigé qu’elle séparât les timbales des pots, des cruches, et des
chaudrons ?


C’est donc d’exécrable humeur,
remâchant son aigreur, que Marie-Gillette s’avança vers la haie de
châtaigniers. Le jour n’était pas encore levé. Dans la nuit, une épaisse couche
de neige avait recouvert l’herbe desséchée par l’hiver, lui rendant une
élégance bleutée. La jeune femme serra ses bras sur sa poitrine, coinçant ses
mains sous ses aisselles dans une vaine tentative de les réchauffer un peu.
Elle pesta dans son souffle : elle aurait l’onglée d’ici le midi, à coup
certain. Une horrible idée germa dans son esprit. Et si c’était précisément ce
que recherchait Adélaïde Baudet ? La rendre malade, ou pis, l’occire
lentement ? Elle trébucha sur une souche dissimulée par le manteau neigeux
et se tordit le pied. Une crise de larmes la suffoqua. L’inanité, la stupidité
de ses efforts la frappa de plein fouet. À quoi servait tout ceci ? Une
sorte de haine envers elle-même lui donna envie de crier, de taper dans quelque
chose, n’importe quoi. Elle avait connu les bonheurs du monde, ses joies, ses
fastes, sa facilité. Elle avait tant été aimée, ne prenant qu’accidentellement
la peine de rendre cet amour. Elle avait vu, touché, senti tant de choses
magnifiques. Et puis, tout avait basculé sans qu’elle en comprenne la raison.


Cet après-midi-là, elle somnolait
dans une chambre noyée du soleil de Castille. Seulement enveloppée d’un tulle
fin, elle souriait. Une petite fille brune éventait son demi-sommeil. Le goût
salé de la sueur qui humidifiait sa lèvre supérieure. L’odeur de lavande et de
romarin mêlés qui filtrait par les volets mi-clos. Dans sa gorge le goût d’un
vin sombre et puissant comme le sang d’un taureau. Un choc contre la porte qui
menait à la grande salle commune. Elle s’était redressée, son sourire
s’élargissant. Un bruit sourd, rien d’autre. Quelques secondes s’étaient
écoulées. Elle s’était levée, surprise, pas même inquiète. Flanquée de la
petite fille, elle avait entrouvert la porte. D’abord, elle n’avait rien vu. Et
puis, quelque chose de tiède et de gluant avait enserré son mollet. Elle avait
baissé les yeux. Alfonso s’était écroulé à genoux, retenu par le chambranle. Le
manche orfévré d’une large dague dépassait de sa gorge, et un flot de sang
s’écoulait sur son chainse[105]
de soie. Le temps s’était suspendu durant une éternité qui n’avait duré qu’une
seconde. Que signifiait cette scène ? Pourquoi Alfonso de Arévolo
ouvrait-il la bouche ? Pourquoi vomissait-il de petites bulles rouge
vif ? Pourquoi murmurait-il « Fuis ! Emporte le
diptyque ! » avant de s’écrouler vers l’avant ? Une autre
seconde d’incompréhension, la sensation que son esprit venait de l’abandonner
soudain. Une panique l’avait jetée dans la chambre. Elle avait congédié d’une
gifle la fillette qui sanglotait et ramassé ce qu’elle pouvait emporter, dont
les rouleaux du petit diptyque, entassant le tout dans sa bougette. Elle
s’était vêtue à la hâte et tout le temps que nécessitaient ses gestes, elle
s’était demandé « Pourquoi ? ». Elle n’avait pas pleuré, elle
n’avait pas hurlé. Elle s’était juste demandé, encore et encore,
« Pourquoi ? ».


Elle avait marché au hasard tout le
jour, sous un soleil accablant. Des chiens errants l’avaient poursuivie, des
gamins avaient tenté de lui arracher le sac dont elle avait passé la
bandoulière autour de son cou. Elle les avait chassés à coups de pied. Et tout
le temps, elle s’était demandé « Pourquoi ? ». Et tout le temps
son esprit avait été vide de pensées, à l’exception de cette question :
« Pourquoi ? » Au soir échu, elle était enfin arrivée à Almazan,
une grosse bourgade située sur le fleuve Douro, exténuée, assoiffée, les
cheveux et le visage gris de la poussière blanchâtre des chemins. Elle s’était
arrêtée dans une auberge. Elle devait avoir piètre allure puisque le tenancier
avait exigé :


— Qui dort dîne[106],
et on règle d’avance !


Elle s’était exécutée, sans un mot.
Lorsque, après s’être débarbouillée comme elle le pouvait à la cuvette de sa
chambre, elle était descendue afin de se restaurer, une conversation l’avait
fait piler dans l’escalier. Deux hommes interrogeaient l’aubergiste, lui
promettant quelques belles pièces s’il pouvait les renseigner. Deux hommes, pas
des gueux à en juger par leur mise et leur élocution. Ils cherchaient une jeune
élégante, blonde comme les blés, aux yeux clairs, la nièce d’alliance de leur
maître, prétendaient-ils. Ils la devaient mener au couvent de Soria, mais
l’écervelée s’était entichée d’un gars au point de profiter d’une halte pour
s’enfuir. Une damoiselle Alexia de Nilanay. Elle.


Alexia était remontée sans bruit, se
terrant dans sa chambre en grelottant de peur. Lorsque la soubrette avait cogné
à sa porte, elle avait feint d’être endormie. Elle s’était faufilée à la nuit
en cuisines, avalant ce qu’elle trouvait : un quignon de pain rassis, une
poignée d’olives et une tranche de lard suintante. Elle avait ensuite tenté de
dormir quelques heures, mais d’incompréhensibles cauchemars la réveillaient par
à-coups. Alfonso s’esclaffant comme elle avait tant aimé le voir, le poignard
vernis de rouge planté dans sa gorge tressautant à chaque nouvel éclat de rire.
Alfonso dessinant de sa langue de délicieuses arabesques sur la peau pâle de
son ventre et se redressant, abandonnant l’empreinte sanglante de son grand
corps d’homme sur sa fine chemise de nuit. Alfonso chantant à tue-tête
« Fuis, mais fuis donc ! ». Elle avait quitté l’auberge à
l’aube, certaine que le tenancier reconnaîtrait la « jeune élégante
blonde » de la description maintenant qu’elle était présentable. Il ne
dédaignerait pas les belles pièces promises.


Alexia de Nilanay était montée vers
le nord. Elle n’avait dû la vie sauve qu’à sa fuite dans les ruelles d’Auch. La
traque avait repris.


Un jour de marché, à la
Ferté-Bernard, une bourgeoise non loin d’elle avait prononcé ce nom : les
Clairets. N’était-ce pas Alfonso qui lui avait conté l’histoire d’une sienne
marraine, ou tante ou cousine, moniale dans ce couvent ? Elle n’aurait pu
le jurer, mais y avait vu un signe.


Alexia de Nilanay s’était transformée
en Marie-Gillette d’Andremont, s’inventant un passé assez flou pour lui éviter
les bévues de mémoire. Une famille décimée par une mauvaise fièvre. Elle
s’était condamnée à une vie de désert et d’humiliations, prétendant les avoir
souhaités lorsqu’elle avait prononcé ses vœux définitifs. Luttait-elle pour sa
vie ? Elle venait à en douter tant l’existence qu’elle avait découverte
aux Clairets ressemblait à une interminable demi-mort. Une seule chose la
retenait encore de renoncer, d’accepter : elle voulait savoir. Elle
voulait savoir pourquoi ces hommes la poursuivaient, qui ils étaient et
pourquoi ils avaient abattu Alfonso de Arévolo. Alfonso… Cher, brillant
Alfonso. Qu’as-tu fait ou dit pour mériter ce sort ? Rien ne lui venait à
l’esprit. Alfonso le dépensier, le majestueux, le croqueur de vie. Alfonso,
l’amant magnifique, le fou délicieux. Alfonso et ses charmantes inventions. Il
la réveillait la nuit afin qu’elle danse nue pour lui sous les amandiers ou
pour lui lire un poème qui lui mettait les larmes aux yeux. Alfonso qui
dilapidait en présents, en mets délicats et en vins fins l’héritage paternel.
Pourquoi t’ont-ils exécuté sans te donner une chance de te battre en combat
loyal ? Pourquoi veulent-ils m’occire comme une bête ? Car ils
veulent m’assassiner à ta suite.


 


Elle contourna la haie de
châtaigniers. Un tapis de neige recouvrait les petits tas de vaisselle abîmée
qu’elle avait constitués la veille. En dépit de l’absence de vent, l’odeur
nauséabonde du putel éloigné d’une bonne quarantaine de toises lui parvenait
par instants. Dans la semi-pénombre de ce levé d’aube, un monticule plus
volumineux attira son regard vers le centre du dépotoir. Elle plissa des
paupières, peu désireuse d’avancer à l’aveuglette au risque de se couper une
cheville sur un éclat de grès. Qu’était cette chose qui dépassait de la butte
et ressemblait à un gant ? Un gant pâle. Le mot se forma dans son esprit
avant qu’elle le comprenne : une main. La main d’une moniale dont la robe
blanche se confondait avec la neige. Marie-Gillette avança comme dans un rêve
vers le corps, escortée par les plaintes sèches des poteries qu’elle écrasait
sous ses pas. Figée, elle détailla le visage bleui, les lèvres boursouflées
d’un violet presque noir dont sortait une langue gonflée, les immenses yeux
bleus ouverts sur le néant, les sourcils très blonds et la tresse de crin
enroulée autour de la gorge. Un flot âcre de salive lui obstrua la gorge.
Angélique. La douce Angélique Chartier, qu’elle n’avait pas vue depuis des
semaines, avait été étranglée avec le lien qui pendait toujours à son cou.
Angélique, l’adorable moniale qui venait de prononcer ses vœux définitifs. Un
jour, elle s’était amusée de leur ressemblance physique.


Un inattendu chagrin submergea
Alexia, ou plutôt Marie-Gillette. Elle se baissa, frôlant le visage de la
gentille morte. Elle était encore tiède, et seuls quelques flocons de neige
parsemaient sa robe. Angélique n’était pas décédée depuis très longtemps, la
neige n’ayant cessé de tomber qu’après vigiles*. Un lien de cuir noir dépassait
de sous sa hanche. Marie-Gillette le tira, bagarrant contre l’inertie du
cadavre. Elle parvint à extirper la bougette coincée sous sa jeune sœur.
Lorsqu’elle l’entrouvrit, un flot de larmes lui noya le regard. Deux belles
tranches de pain tartinées de suif, quelques prunes sèches[107] et une boutille[108]
de jus de pomme. Une peine fulgurante lui arracha un sanglot. Angélique l’avait
devancée au dépotoir afin de lui porter de quoi résister au froid mordant de
cette fin de nuit. Sans doute avait-elle profité de son amitié avec Clotilde
Bouvier, leur énergique pitancière, pour prélever discrètement les aliments
puisque, à l’exception de tisanes chaudes en hiver ou d’eau fraîche à l’été,
aucune nourriture ne devait être distribuée en dehors des repas, sauf aux
malades alitées. Surtout durant la pénitence de l’Avent précédant la Noël[109].
Angélique n’avait pas hésité à enfreindre la règle du cloître de La Madeleine
où son amour du prochain l’avait conduite. Elle avait contourné la clôture,
contourné les ordres afin de rejoindre son ancienne amie et lui porter un peu
de réconfort.


Marie-Gillette tarda à accepter ce
qu’elle pressentait depuis la découverte du mince corps sans vie. L’assassin ou
les assassins s’étaient mépris. Ils avaient tué Angélique en la confondant avec
elle, ce que l’obscurité, leur ressemblance, et surtout l’endroit rendaient
explicable. En d’autres termes, ces monstres connaissaient la nature de sa
corvée de semaine et l’attendaient de pied ferme afin de l’occire.
Marie-Gillette aurait parié qu’il s’agissait des deux hommes qui l’avaient
suivie jusqu’en royaume de France. Elle ne les avait point vus alentour. Se
dissimulaient-ils sous les traits d’un des nombreux serviteurs laïcs qui
allaient et venaient dans l’abbaye et auxquels nulle ne prêtait
attention ? Ou alors, jouissaient-ils d’une complicité parmi les moniales,
et si oui, laquelle ? Et si oui, pourquoi ? La jeune femme avait eu
beau fouiller le moindre recoin de son souvenir depuis des années, aucun début
de réponse ne s’était présenté à elle. La seule hypothèse à laquelle elle en
revenait à chaque fois la convainquait à peine. Peut-être Alfonso lui avait-il
un jour révélé quelque chose qu’elle avait jugé assez bénin pour l’oublier
aussitôt, mais que d’autres savaient de la plus cruciale importance. Au point
de tuer. Quoi ? Alfonso était un être délicieux et léger que les secrets
d’État intéressaient bien moins que les jeux d’alcôve, les longs poèmes, les
mets raffinés, ou les portraits de dames ou de Vierge qu’il peignait.


Son pied heurta un objet qui
rebondit plus loin avec un son désagréable. Elle s’agenouilla avec précaution,
poussant l’objet de bois du bout de l’index. Une cliquette. Intacte et vierge
de neige, comme le cadavre. La stupéfaction la cloua. Les lépreux avaient interdiction
de sortir du cloître de La Madeleine, de jour comme de nuit. Les lourdes portes
qui le séparaient du reste du monde étant en permanence verrouillées. Pourquoi
donc cette tournette[110]
se trouvait-elle ici ? La lumière se fit brutalement dans son esprit.
Tablant sur la terreur et la défiance qu’inspiraient les malades, surtout
depuis leur soulèvement, les assassins avaient trouvé un moyen d’orienter les
soupçons vers eux. Ne les accusait-on pas volontiers de pratiques de magie
noire et de commerce avec les démons ? Ne leur prêtait-on pas tous les
vices, et toute la méfaisance du monde ? La rage remplaça soudain le
chagrin et elle se redressa, mâchoires serrées. Elle avait affaire à d’odieux
pleutres, à de sinistres assassins. Elle récupéra la cliquette, ne sachant
qu’en faire. Étrangement, il lui parut soudain vital qu’une épouvantable
injustice ne puisse se commettre. Pour le souvenir de la tendre Angélique. Un
sourire désespéré lui vint. Avait-elle tant changé depuis son arrivée entre ces
murs ? Elle que l’existence des autres, leurs désirs, leurs regrets, leurs
joies ou leurs peines, avait si peu affectée auparavant. Elle s’agenouilla
contre le flanc de la petite morte bleuie et pria pour le repos de son âme avec
une ferveur qu’elle avait oubliée depuis longtemps. À sa prière se mêlèrent des
images. Des moments d’Angélique, que cette mort lui rendait proche comme une
sœur de sang. Marie-Gillette crut presque entendre le rire limpide, la voix de
jeune fille résonner dans son esprit. Angélique ne devait pas demeurer ainsi,
il ne fallait pas que les autres voient ses yeux opaques, sa langue pendre à
l’extérieur de sa bouche. Marie-Gillette bagarra pour la repousser derrière les
dents de la jeune morte. Elle lui ferma ensuite la bouche de force en appuyant
sur son crâne et en lui soulevant le menton, et s’acharna à lui clore les
paupières. Un ridicule soulagement lui vint : hormis la couleur bleu-gris
de son épiderme et l’affreux bourrelet de chair qui recouvrait en partie la
tresse de crin, sa douce sœur avait retrouvé une apparence qui ne la blesserait
plus par-delà la mort. Enfin, les larmes qu’elle avait retenues depuis la
boucherie de Castille dévalèrent le long des joues d’Alexia. Enfin, elle
sanglota sur son amant abattu comme une bête, sur cette jeune femme que la
générosité du cœur avait menée à son trépas. Elle sanglota sur l’iniquité
triomphante du monde qui jamais ne serait un magnifique jardin peuplé d’êtres
de compassion et de bienveillance. Un engourdissement bienvenu la préservait du
froid. Sans même qu’elle le sente, son corps fléchit, cédant à l’envie de
s’allonger dans la neige contre Angélique et de s’endormir à jamais. Une voix,
la sienne, tonna dans son esprit : Trop simple, trop lâche ! Tu veux
comprendre « pourquoi », affirmes-tu ? Le cherches-tu
vraiment ? La terreur t’étouffe depuis des années. Elle ne cessera jamais
tant que tu reculeras. Il te faut l’écraser. Tu le sais, il s’agit là de la
seule parade contre la peur et ceux qui la sèment.


Marie-Gillette fut debout en un
élan. La trêve que lui avait concédée le froid mortifère se rompit. Elle
grelotta, claquant des dents. Elle vengerait Angélique et Alfonso. Elle se
vengerait des années d’errance et d’effroi qu’on lui avait imposées. Elle
allait les démasquer. Qui ? Elle l’ignorait, mais l’apprendrait. S’il le
fallait, elle les pousserait jusqu’aux fourches patibulaires plantées non loin
de l’enceinte de l’abbaye.


Qui prévenir de la mort
d’Angélique ? Que dire ? L’amitié que lui portait la dépositaire,
Rolande Bonnel, l’aurait, en d’autres circonstances, désignée comme confidente.
Malheureusement, cette pauvre Rolande faisait preuve d’un esprit qu’une langue
charitable aurait qualifié de modeste. Une langue vipérine, au contraire,
aurait affirmé qu’elle était gourde à manger du foin, si toutefois elle
parvenait à le trouver. Elle allait s’affoler, ameuter le monde, et les tueurs
profiteraient de la confusion qui en résulterait. Certainement pas la grande
prieure de l’abbaye, cette Valézan qui remâchait sa rancœur d’avoir été écartée
du pouvoir suprême. Qui alors ? Pouvait-elle faire confiance à cette
gamine que l’on avait poussée au rang d’abbesse ? Certes, Plaisance de
Champlois avait toujours fait montre d’une intelligence et d’une maturité peu
communes. Tout de même, elle était encore jeunette. D’un autre côté, madame
Catherine de Normilly l’avait désignée comme continuatrice quelques mois avant
son brutal trépas et elle n’était pas femme de foucades ou de méjugements. Et
que faire de la cliquette ? Révéler son existence en insistant sur le fait
qu’elle y voyait un piège destiné à désigner un des lépreux comme
coupable ? Valait-il mieux, au contraire, l’escamoter et n’en pas souffler
mot ? Alexia-Marie-Gillette se décida en faveur de la deuxième solution.
Il serait toujours temps ensuite d’admettre sa trouvaille.


Elle tergiversa encore quelques
instants, puis, prise d’une énergie nouvelle, fonça vers les cuisines qu’elle
contourna pour longer le bâtiment qui abritait les caves et les celliers. Juste
en face s’élevait le palais abbatial. Bernadine, la sœur secrétaire, l’arrêta
dès qu’elle eut poussé la porte de l’ouvroir, s’enquérant d’un ton sec des
raisons de sa visite bien matinale.


— Il me faut… Je dois de toute
urgence m’entretenir avec notre bien-aimée mère.


— Je jugerai moi-même de ladite
urgence lorsque j’en saurai davantage, rétorqua l’autre, pincée. Voyez-vous, ma
fille, fort peu des affaires humaines sont véritablement urgentes aux yeux de
Dieu.


— Et un manquement au premier
commandement ?


— Votre pardon ?
interrogea la secrétaire que sa morgue abandonnait.


— Un meurtre. Est-ce une
urgence suffisamment pressante à vos yeux experts ?


Perdant pied, l’autre
balbutia :


— Un meurtre… Que voulez-vous
dire… un meurtre comme…


— Comme un étranglement de
moniale.


Des émotions contradictoires se
succédèrent à toute vitesse sur le visage flétri qui lui faisait face :
incompréhension, stupéfaction, indignation, consternation. La secrétaire
murmura :


— Cela ne se peut.


Oubliant toute honte dans son émoi,
elle extirpa ses béricles[111]
faites d’épaisses lentilles de cristal de roche et les chaussa, comme si mieux
voir pouvait estomper les contours du cauchemar dans lequel elle avait
l’impression d’avoir été plongée tout éveillée.


— Cela se peut, ma sœur.
« Cela » est allongé sans vie dans le dépotoir, avec un lien autour
de la gorge.


L’autre se cramponna au bras de
Marie-Gillette, criant sans raison :


— Vite ! Ah ! mais
que… Ah ! doux Jésus…


Sentant la crise de nerfs sur le
point d’éclater, la jeune femme lâcha d’un ton aussi posé qu’elle le put :


— Menez-moi, je vous prie, à
notre mère. Aussitôt.


 


Plaisance de Champlois, assise roide
derrière son immense table de travail la fixait, le visage dénué d’expression
au point que Marie-Gillette crut d’abord que la jeune mère abbesse n’avait pas
compris ce qu’elle venait de lui narrer. Lorsqu’elle parla enfin, sa voix était
si grave qu’on l’eût dite voilée.


— Angélique Chartier ? En
êtes-vous certaine ? Bien sûr… l’imbécile question. Je suis assommée.
Durant quelques secondes, j’avoue avoir souhaité que cette entrevue soit un
mauvais rêve, ou alors que vous soyez devenue folle. Mais non, n’est-ce
pas ? Angélique est bien morte. Assassinée.


— En effet, ma mère, et le cœur
m’en saigne.


— Qui ? Pourquoi ?
murmura l’abbesse.


Le sang avait fui de son visage,
décolorant jusqu’à ses lèvres, et Marie-Gillette redouta une pâmoison.


— Je l’ignore, mentit-elle.


Le regard aigue-marine de Plaisance
se perdit vers le mur opposé. Elle hésita :


— Pourrait-il s’agir… d’un
voleur, d’un vagabond, que sais-je, assez fol pour escalader le mur
d’enceinte ? A-t-elle été… violentée ?


— Je ne le crois pas, mais ne
puis l’affirmer.


Plaisance de Champlois se leva avec
une telle brutalité qu’elle fit sursauter la jeune femme.


— Conduisez-moi.


— Maintenant ? Peut-être
serait-il avisé de mander un renfort ?


— Conduisez-moi à l’instant.


Elle se dirigea vers le coin droit
de son vaste bureau et tira le cordon de passementerie qui la reliait à la sœur
secrétaire.


Aussitôt résonna l’écho d’une
cavalcade qui prenait d’assaut l’escalier de chêne. La vieille femme déboula
dans la pièce, à bout de souffle.


— Ma mère ?


— Bernadine, faites quérir
aussitôt le messager[112].
Qu’il aille prévenir les hommes du bailli. À bride abattue. Que notre médecin
et notre apothicaire nous rejoignent au dépotoir.


 


Un pingre soleil éclairait l’étendue
neigeuse. Au centre, la jeune morte évoquait une voile blanche échouée. Elles
demeurèrent là, immobiles, muettes. Marie-Gillette se demanda dans quel univers
étaient allées se perdre les pensées de l’abbesse. Le visage figé comme un
masque blême, elle fixait la dépouille allongée sur le flanc. La progression
d’une forme brune, de la taille d’un petit chat, attira soudain leur regard.
L’animal se redressa sur son postérieur, scrutant dans leur direction, humant
nerveusement l’air. Un rat. Un énorme rat. La jeune abbesse se rua vers
l’animal en hurlant, trébuchant sur les monceaux de vaisselle endommagée :


— Sale bête, ne l’approche
pas ! Va-t’en ! Va-t’en, m’entends-tu ? Maudit !
Laisse-la !


L’animal s’enfuit sans demander son
reste.


Marie-Gillette la vit alors couler
vers le sol, lentement. Elle s’approcha avec discrétion, redoutant
d’interrompre une prière. Pourtant, lorsque Plaisance de Champlois tourna la
tête vers elle, sa métamorphose était sidérante. La fureur crispait son visage
d’habitude avenant. Elle jeta d’un ton métallique :


— Impie. Profanatrice. Celle
qui a détruit la pureté paiera son crime au centuple. Je m’y engage devant
Dieu.


— Êtes-vous certaine, ma mère,
qu’il s’agisse de l’une d’entre nous ? osa Marie-Gillette.


— Certes pas ! lâcha
l’abbesse d’un ton péremptoire que l’autre jugea exagéré. Il s’agit d’un abus
de langage de ma part, rien d’autre.


Un toussotement masculin les alerta.
Le médecin patientait à deux toises d’elles. Plaisance se releva.


— Messire Lebray, je vous ai
fait mander pour une… infamie. Jamais auparavant… Qu’importe. La pauvre défunte
porte autour du cou une tresse de crin. Son visage bleui semble indiquer
qu’elle fut étranglée.


Le médecin se signa et avança de
quelques pas. Âgé d’une trentaine d’années, il était assez grand et d’une
maigreur pénible au regard. La petite tonsure prolongeait désagréablement son
crâne en pointe. Il toussota à nouveau et bafouilla :


— Étranglée, dites-vous, ma
mère ? Bien… Bien… répéta-t-il en les rejoignant aussitôt en quelques
longues enjambées.


Et Marie-Gillette comprit qu’il
avait redouté une maladie, la ladrerie peut-être. L’antipathie qu’elle se
sentait pour cet homme monta d’un cran. Quoi ? Il était devenu médecin
quand il craignait avant tout la maladie pour lui-même ? Il s’en
rencontrait de plus en plus de cette sorte, des médecins qui ne souhaitaient
soigner – contre de belles pièces sonnantes et trébuchantes – que des gens bien
portants. Ils pontifiaient du bout d’une chambre, portant museau de cuir, environnés
d’un nuage suffocant d’encens, sans jamais approcher à moins d’une toise ceux
qui avaient eu le mauvais goût de contracter une maladie.


Il inclina la tête vers la morte,
diagnostiquant d’un ton pompeux :


— Ah oui… Il me semble en
effet. Ce lien autour du cou paraît très serré.


Glaciale, Plaisance de Champlois
demanda :


— Est-ce là tout l’examen que
vous entendez conduire ? Enfin, monsieur, qu’attendez-vous ? Nous
l’avons frôlée et nous ne sommes pas mortes.


Le fard monta aux joues de l’homme,
qui condescendit à s’agenouiller et à défaire la tresse de crin. Marie-Gillette
précisa :


— Ses yeux étaient grands
ouverts lorsque je l’ai découverte et sa langue pendait hors de sa bouche.


— Alors, il s’agit bien d’un
étranglement, approuva le médecin.


— A-t-elle été… Enfin,
croyez-vous qu’elle ait subi des outrages de femme ? s’enquit l’abbesse.


Messire Lebray se redressa comme si
on l’avait piqué.


— Madame… Enfin, ma mère, je ne
suis pas ventrière et encore moins matrone jurée[113] !


— N’enfantant pas, nous n’en
disposons pas en ces lieux. Aussi, vous voudrez bien vous assurer que notre
chère Angélique n’a pas été…


— C’est exclu ! Je ne… Je
ne… Enfin, il s’agit d’un acte d’une grande impudeur. Il faudrait être bien
déhonté ! Je me permets de vous rappeler ma qualité de clerc… Je refuse
de… d’examiner de près cette… chose. C’est répugnant…


Il semblait en effet sur le point de
dégorger.


— Vous en êtes pourtant sorti,
lâcha sans même le vouloir Marie-Gillette.


Cette repartie lui valut un regard
de biais de l’abbesse dont elle ne sut s’il était de réprobation. Estomaqué, le
médecin souffla :


— Quelle… grossièreté !


— Non, c’est vous qui êtes
méprisable en plus d’être un insupportable fat.


— Il suffit ma fille, intervint
l’abbesse d’un ton plat. Nous sommes sous le choc. Rentrons. Des serviteurs
viendront chercher sous peu Angélique afin de la conduire à l’infirmerie.
Peut-être une de nos sœurs là-bas saura-t-elle nous renseigner.


Marie-Gillette acquiesça d’un
hochement de tête. Mais Plaisance de Champlois n’en avait pas terminé :


— Quant à vous, messire
médecin, que votre bagage soit prêt à la midi. Nous nous passerons dorénavant
de votre service, et ceci jusqu’à l’arrivée de votre successeur.


— Mais je…, s’écria le sieur
Lebray.


— Faites silence à
l’instant ! ordonna la très jeune fille d’un ton sans appel. Vous
m’offensez les oreilles.


Rebroussant chemin vers les
cuisines, elles découvrirent Hermione de Gonvray au bord de l’étendue neigeuse.
La sœur apothicaire était plus livide que son voile.


— En avez-vous terminé, ma
mère ? Je souhaite l’examiner en solitude avant qu’on ne la transporte.


— Faites, chère Hermione.
Monsieur Lebray nous quitte. Avant que n’arrive notre prochain médecin, nous
nous remettons entre vos mains expertes.


Plaisance de Champlois se dirigea
vers les cuisines, suivie de Marie-Gillette. Cette dernière se retourna,
caressant d’un ultime regard d’affection ce frêle amas de laine blanche qui
avait été une amie. Elle vit Hermione de Gonvray, à genoux contre le flanc
d’Angélique, se signer et porter la main de la petite morte à ses lèvres pour
la baiser.


 


Ce fut Marie-Lys Travers, une des
sœurs infirmières, qui les renseigna. Angélique Chartier était toujours vierge.
Sur le moment, Marie-Gillette d’Andremont s’interrogea sur cette insistance.
Quoi, valait-elle mieux qu’elle soit morte étranglée que violée ?
Elle-même avait perdu son hymen assez volontiers et ne l’avait que fort peu
regretté. Elle fut cependant assez avisée pour taire ses commentaires. Ce
qu’elle prenait pour de la pruderie de la part de l’abbesse se révéla vite plus
avisé.


— Ainsi donc, le mobile n’est
pas un ignoble dérèglement des sens, une perversion charnelle ? commenta
l’abbesse après l’explication de Marie-Lys.


Marie-Gillette se fit la réflexion
que cette déduction semblait lui peser, puis balaya aussitôt cette impression
déplacée.


— Quoi alors ? poursuivit
Plaisance de Champlois, d’un ton que la tension gagnait. Nous ne possédons rien
de personnel, et je suis bien certaine que la douce Angélique aurait été
incapable de blesser, de léser qui que ce fût, l’eût-elle souhaité. La
vengeance semble donc également exclue. À moins d’imaginer une possession ou
une folie passagère, je… (Elle se tourna vers Marie-Gillette et demanda soudain
en la dévisageant :) Qu’en pensez-vous, ma fille ?


La question était si directe et
surtout si lourde de sous-entendus que cette dernière sentit le feu lui monter
au visage.


— Ma foi… Je me perds moi-même
en conjectures.


— Avez-vous remarqué comme l’on
avance souvent plus vite dans la résolution d’un problème lorsque l’on joint
ses questions et ses forces ?


— Il est vrai, admit mollement
Marie-Gillette.


— Puisque nous sommes en
accord, voici ce que je vous propose. Nous allons nous installer dans mon
bureau, devant une infusion de thym et de lavande et réfléchir… à bâtons
rompus.


Le ton calme, sans équivoque, de
l’abbesse prouvait que ladite « proposition » était un ordre qui ne
souffrirait nulle dérobade. Marie-Gillette frissonna d’anticipation. Elle
allait devoir mentir. Encore. Néanmoins, cette jeune fille qu’elle avait
jusque-là traitée de gamine l’impressionnait. Il y avait dans son regard d’un
bleu insondable, dans son maintien, quelque chose d’inéluctable. On avait le
pénible sentiment qu’elle vous fouillait sous le crâne.


Elles quittèrent les bâtiments
qu’occupait l’infirmerie, traversèrent les petits jardins et empruntèrent le
mince passage coincé entre les étuves et l’escalier qui menait aux dortoirs
pour déboucher dans le cloître Saint-Joseph après lequel s’élevait le palais
abbatial. En dépit de sa petite taille, Plaisance de Champlois marchait d’un
pas vif que Marie-Gillette avait peine à suivre.


 


L’infusion de thym, de lavande et de
cannelle avait refroidi dans le gobelet de Marie-Gillette, sa chaleur happée en
quelques secondes par le froid mordant qui régnait dans le vaste bureau. Elle
avait espéré que l’abbesse commanderait un feu. Espoir vite déçu. La jeune
femme grelottait, crispant rythmiquement ses orteils dans ses gros souliers,
songeant que peut-être il faudrait les lui amputer. Elle détestait cette vie.
Une gigantesque interrogation lui trottait dans la tête depuis quatre ans. Elle
comprenait que des veuves, des désargentées, des laissées-pour-compte, voire
des rebelles, choisissent le cloître. En revanche, pourquoi des femmes devant
lesquelles le destin s’était incliné, leur dispensant qualités et richesses,
renonçaient-elles à tout pour vivre dans un dénuement douloureux ? Ne
pouvaient-elles aimer et servir Dieu que dans l’extrême pauvreté ? Certes,
elle ne connaissait pas la vie d’enfante de Plaisance de Champlois, mais madame
de Normilly et madame de Rotrou avant elle avaient joui d’une vaste fortune.
Les anges s’étaient penchés sur leur berceau pour leur offrir, sans
contrepartie, tout ce qu’une créature humaine pouvait désirer. Une énigme.
Nombre de ces femmes demeureraient à jamais une énigme à ses yeux.


— Êtes-vous prête ?
demanda l’abbesse d’une voix redevenue paisible.


— Prête ? Je ne…


— Prête à me conter la vérité.


— Je ne comprends pas le sens
de votre demande, tenta de biaiser Marie-Gillette en fixant l’assemblée de
saints faméliques représentée sur le dorsal[114] qui tendait le
mur situé derrière sa mère.


— Je vous en prie ma fille, il
n’est plus temps. Angélique est morte… et il me faut savoir pour quelle raison.
Vous savez ou… avez vu quelque chose que vous me taisez. J’en mettrais ma main
au feu.


Marie-Gillette n’hésita qu’un bref
instant. L’abbesse lisait en elle aussi aisément que dans un livre ouvert.
Cependant, il était hors de question de lui révéler la vérité au sujet de son
tumultueux passé. Elle opta pour une confession qui ne le dévoilerait pas.


— J’ai trouvé sur les lieux une
cliquette que j’ai dissimulée.


— Pourquoi ?


— Elle était si visible, posée
là. Si un meurtrier avait souhaité orienter nos soupçons vers le cloître de la
Madeleine et ses nouveaux occupants, il n’aurait pas mieux fait. C’est d’autant
plus simple depuis cette émeute.


— Je vois, cela étant…


— Cela étant ?


— N’excluons personne a priori.
Les ladres – certains d’entre eux – ont montré qu’ils pouvaient nous réserver
d’exécrables surprises.


— Il est vrai. Toutefois,
admettez que si un lépreux est l’assassin de la tendre Angélique, en plus
d’être un monstre, il est maladroit. De surcroît, et puisqu’elle n’a pas été
violentée, quel mobile aurait-il pu le pousser à cette monstruosité ?


— La rage envers nous toutes.
Une folie passagère, que sais-je… Quel mobile aurait pu avoir quiconque de tuer
ce petit ange ? (Plaisance fixa sa fille durant quelques interminables
secondes et ajouta d’un ton neutre :) Marie-Gillette, si vous taisiez un
secret, par crainte ou par pudeur, je vous conjure de me le confier aussitôt.


— Non pas, ma mère. Nul secret,
en vérité, parvint à affirmer la jeune femme avec un aplomb qui la surprit.


Plaisance eut le net sentiment
qu’elle se dérobait.


— Vous pouvez disposer, ma
fille. Je vous charge de l’organisation des obsèques de notre chère sœur.


— Et le dépotoir ?


— Votre corvée de semaine
attendra.


Marie-Gillette croisa dans
l’escalier Clotilde Bouvier – la sœur organisatrice des repas et des cuisines
–, qui lui adressa un sourire désolé en murmurant d’un ton de peine :


— Pauvre petit ange. Notre mère
m’attend.


Clotilde n’était pas assise que
l’abbesse attaqua :


— Alors ?


— La discrète enquête que vous
avez souhaitée après le soulèvement a porté ses fruits. C’est à n’y rien
comprendre, asséna Clotilde de sa voix ferme.


— Expliquez-vous.


— J’ai interrogé tout le monde,
les semainières chargées de l’acheminement des vivres devant La Madeleine, les
aides de cuisines, et jusqu’aux souillons[115]. J’en ai secoué
certains. Je vous l’affirme : les panières étaient pleines à craquer au
sortir de nos cuisines, pleines lorsqu’elles furent posées dans l’allée menant
au clos des lépreux. Mélisende de Balencourt a recueilli quelques témoignages à
l’intérieur. Les ladres avec lesquels elle a discuté lui ont affirmé que le
pain et le fromage sentaient la pisse à l’écœurement et qu’il n’y avait pas de
quoi nourrir vingt ventres avec les provisions. En d’autres termes, tous se
sont donné le mot et nous abusent avec un bel ensemble, ou alors… par une
supercherie que je ne m’explique pas, les miches, les poissons fumés et les
tourtes d’anguille se sont volatilisés. Jusqu’aux mistembecs[116] ! Je leur en
avais fait préparer une belle quantité pour égayer un déjeuner. Disparus !
Je ne sais qu’en conclure.


Après le départ de Clotilde,
l’abbesse demeura derrière son vaste bureau, son esprit vaguant. Quelque chose
n’allait pas, elle le sentait au plus profond d’elle, sans toutefois parvenir à
définir son trouble. Tendre Angélique, pauvre agnelle. Une déroutante fatigue
la terrassait. Son impuissance la révoltait contre elle-même. Elle ne parvenait
pas à se défaire d’une effroyable prescience : en dépit des apparences,
tout cela avait un sens. Tout cela ne faisait que commencer.


Elle se leva en s’aidant des boules
de cristal qui ornaient les accoudoirs de son fauteuil et se traîna jusqu’à sa
chambre, luttant contre le vertige. Elle tomba à genoux en se cramponnant au
rebord de son étroit lit et pria longtemps pour le repos de la petite morte. Un
terrifiant chagrin la submergea. Tout cela avait un sens. La mort, le meurtre
avaient un sens, sombre et inacceptable, mais compréhensible. Elle devait le
comprendre. Il le fallait car alors elle châtierait celui ou celle qui en était
responsable, sans une hésitation, sans une arrière-pensée. Lorsqu’elle se
releva enfin, ses joues étaient glacées de larmes. Son regard frôla la frêle
Vierge blonde suspendue au-dessus de sa couche. Elle comprit. C’était
Marie-Gillette que l’on avait voulu occire, et celle-ci le savait. Si la blonde
Angélique ne l’avait devancée au dépotoir, elle serait toujours en vie.


Là où le coupable s’était-il rendu
compte de sa méprise ? Marie-Gillette d’Andremont faisait une victime bien
plus convaincante qu’Angélique. On peut, lorsque l’on s’y attache, lire la vie
des êtres dans leur regard. Marie-Gillette avait un passé dont les plaies et
les rides persistaient dans ses iris bleus.


 


Le pesant malaise qui habitait
Plaisance de Champlois depuis le départ de l’organisatrice des repas et des
cuisines ne s’était pas dissipé. Clotilde Bouvier avait recueilli des
témoignages fiables, elle en était certaine. La grande femme énergique et
cordiale en imposait et ne s’en laissait pas conter.


Pourquoi cette soudaine avalanche
d’incidents fâcheux et d’événements tragiques, en apparence sans lien ? La
confortable monotonie de leur vie volait en éclats. Cet univers clos, qui
n’avait guère connu de changements depuis un siècle, semblait secoué en tous
sens par une force titanesque et malfaisante. La jeune abbesse soupira et
attira vers elle la petite écritoire, flanquée d’une corne à encre. Elle
n’avait d’autre solution que de demander de l’aide au bras séculier,
c’est-à-dire au comte, de Mortagne. Elle rappela son souvenir. Bien que n’ayant
jamais rencontré le comte, sa renommée, parfois trouble, était parvenue jusqu’à
ses oreilles. Mortagne était réputé très fine lame, chasseur exceptionnel et
politique avisé, pour ne pas dire retors. On le disait versé dans les sciences,
dont il avait contracté la passion en Terre sainte – au point que Rome
s’était jadis inquiétée de la profondeur de sa foi. Si sa mémoire ne la
trompait pas, il devait avoir quarante ans, guère davantage, et se trouvait
veuf depuis huit ans. Le bruit courait que le chagrin que lui avait causé ce
veuvage prématuré l’avait dissuadé de se remarier. Il avait eu une fille de ce
premier lit. Peut-être deux, Plaisance ne l’aurait juré.


Elle commença de relater en termes
délibérément plats les turbulences qui avaient récemment malmené les Clairets.
Un coup frappé à sa porte lui fit lever la tête. Bernadine trottina jusqu’à son
bureau et déclara d’une voix agitée :


— Un messager, ma mère… du
comte de Mortagne.


Elle lui tendit le mince rouleau
d’une lettre et précisa :


— Il patiente dans l’ouvroir. Son
maître attend votre réponse en retour.


Plaisance souleva le cachet de cire.


Aimery, comte de Mortagne, lui
annonçait son passage non loin de l’abbaye dont il avait appris les récents
émois. Il s’en tenait pour responsable puisque ses lépreux de Chartagne étaient
à leur origine. Il la suppliait donc, avec une ronde courtoisie sous laquelle
perçait une exigence, de lui offrir le gîte – ainsi qu’à sa modeste suite –
quelques jours durant.


Plaisance traça les phrases,
informant le comte de son honneur et son plaisir à l’idée de le recevoir
bientôt et d’ainsi faire plus ample connaissance, son trouble augmentant au fil
des lignes. Ne s’agissait-il que d’une déroutante série de coïncidences, ou la
conjonction des récents événements révélait-elle autre chose ? Mortagne
avait réussi à obtenir du roi et du pape un transfert de lépreux aux Clairets,
lépreux qui s’étaient révoltés contre toute attente. L’enquête qu’elle avait
commandée attestait que les panières de vivres qu’on leur livrait chaque matin
étaient systématiquement pillées avant que les malades ne les récupèrent. Quoi
de plus efficace qu’un affamement pour provoquer une émeute ? Angélique
venait de trépasser et l’on avait découvert une cliquette à ses côtés.
L’abbesse était maintenant convaincue que son meurtre de sang-froid était une
tragique méprise, et que seule Marie-Gillette d’Andremont était visée. Pis,
elle était certaine que cette dernière n’ignorait pas les raisons qui avaient
pu motiver le meurtrier. Quant au « passage » du comte, l’abbesse n’y
croyait guère. Elle ne se souvenait pas qu’il eût jamais rendu visite à madame
de Normilly, l’ancienne abbesse, sa mère tant aimée. La distance qui séparait
les Clairets du château de Mortagne ne devait pas rebuter ses destriers,
d’autant qu’il ne manquait pas de grosses fermes susceptibles – voire très
désireuses – de recevoir leur seigneur avec les honneurs et le faste auxquels
il était accoutumé.


Finalement, cette présence qu’elle
s’apprêtait à requérir l’inquiétait maintenant. D’un autre côté, les événements
dépassaient ce que l’abbaye était habituée à régler : de menus larcins, de
rares beuveries de laïcs se terminant par un coup de poing, des filles
engrossées et laissées-pour-compte, des bébés abandonnés. De surcroît,
peut-être le comte se révélerait-il un appui politique dans la bagarre qui
opposait l’abbesse à Hucdeline de Valézan, quoi qu’elle en doutât. Il n’en
demeurait pas moins qu’il était hors de question de le mécontenter ou, pis, de
le vexer.


Elle apposa son sceau sur la feuille
pliée et la tendit à Bernadine, qui l’observait depuis un moment.


— Allez-vous bien, ma mère,
enfin, je veux dire étant entendu les circonstances qui ne sont guère
réjouissantes ?


Plaisance sourit à la vieille femme
qui la secondait avec efficacité.


— Bernadine… Je tente de me
défendre contre un pressentiment funeste. Le mot n’est pas trop fort. J’ai
l’épouvantable prémonition que… le pire reste à venir. Portez ce message, ma
chère. Que les cuisines préparent un panier de vivres pour le messager de
monsieur de Mortagne. Vous préviendrez ensuite notre hôtelière ainsi que notre
chambrière, cette bonne Élise de Menoult, de l’arrivée imminente du comte et de
son entourage afin que leur soient préparées les meilleures chambres de
l’hostellerie. J’ignore leur nombre exact. Quant aux cuisines, je m’en
chargerai. Monsieur Aimery n’espère certes pas trouver chez nous table grasse
et dispendieuse, mais nous tenterons de l’honorer en adoucissant notre
habituelle frugalité lors de son séjour.


 



Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, décembre 1306, à la nuit


La lune pleine semblait se diluer
dans un ciel laiteux. Hermione de Gonvray avait requis permission de nuit de
l’abbesse afin de planter les graines de simples dont les vertus thérapeutiques
variaient avec les phases lunaires. La fonction d’apothicaire requérait une
solide connaissance des propriétés des plantes, des doses auxquelles employer
leurs huiles, leurs distillats ou leurs broyats de feuilles sèches ou de
racines, associée à de bonnes notions de botanique et de pratiques culturales.
Ainsi, la cueillette des simples devait être effectuée au printemps, à l’été,
ou en automne en fonction des signes du zodiaque qui les influençaient. En
janvier le gui, en février les bourgeons de bouleau et l’écorce de saule, en
mars les feuilles de pissenlit et de pervenche, en avril les racines de
valériane, le lierre et l’ortie blanche, et ainsi de suite. Les plantes de
Saint-Jean devaient être fauchées avant le lever du soleil afin de leur
conserver leur rosée matinale. Certaines, comme la verveine et la digitale, ne
se prélevaient que de la main gauche. Hildegarde de Bingen* avait même
préconisé que l’on s’adressât en ces termes au hêtre avant d’en couper les
feuilles : « Je coupe ta verdeur parce que tu purifies toutes les
humeurs qui entraînent l’homme sur les chemins d’erreur… »


En réalité, Hermione n’avait nulle
intention de planter quoi que ce fût. Elle devait réaliser au plus vite une
préparation qu’elle tenait jalousement secrète. L’efficace recette lui était
parvenue grâce à sa mère qui la tenait d’une dame franque de Terre sainte. Les
tragiques événements survenus récemment avaient tant bouleversé leurs vies
qu’elle n’avait pas trouvé un moment pour se consacrer à son ouvrage
clandestin. Il lui fallait faire vite. Si par malheur elle était surprise, elle
aurait bien du mal à trouver un mensonge assez convaincant pour se tirer
d’affaire. Elle frissonna à l’idée du châtiment qui lui serait réservé si
jamais la véritable raison de sa présence dans l’herbarium, à la nuit, était
découverte. Elle récupéra le miel qu’elle avait demandé en cuisine afin de
préparer ses tisanes et potions, et les prunes sèches qu’elle y avait dérobées.
Elle en pressa le jus noirâtre dans une jatte de terre et ajouta le contenu du
pot de miel. Lorsque le mélange aurait longuement réduit sur les braises de la
cheminée, elle ajouterait les autres ingrédients et le tour serait presque
joué.


En attendant, elle s’installa sur le
banc de pierre taillée sous l’unique fenêtre du petit édifice dans lequel elle
concoctait depuis des années les remèdes qui guérissaient ou apaisaient les
maux, petits ou grands, des moniales. Un lancinant chagrin lui fit fermer les
yeux. Il revenait toujours, comme une ombre fidèle et finalement supportable,
lorsqu’elle s’enfermait à la nuit pour composer sa secrète mixture. Chagrin de
ce qui avait été, de ce qui serait, de ce qui n’adviendrait jamais. Amer et
doux pèlerinage de mémoire qui la maintenait en vie. Jeanne, il fallait s’y
attendre, s’y engouffra. Jeanne, sa sœur aînée. Jeanne la brave, la magnifique
extravagante, seule gaîté de l’enfance par ailleurs sinistre d’Hermione. Jeanne
cédait toujours aux petits caprices de sa cadette. Prétendant la sévérité, elle
finissait par fermer la porte de sa chambre et l’habillait telle une poupée, la
coiffait de rubans en commentant : « Tu es bien coquette, ma petite
mie. Je ne devrais pas t’y aider. Tu sais bien que c’est mal. Mais je ne puis
te résister très longtemps. C’est faiblesse de ma part. »


Comment ? Comment Hermione
n’avait-elle pas deviné que sous l’adorable nervosité de son aînée, sous sa
joie qui explosait pour une broutille, un oiseau, un papillon, un orage, se
dissimulait une inflexible volonté ? Un gouffre sans fin, aussi. Jeanne
qui aimait Dieu d’une inextinguible passion. L’amour que Lui vouait Hermione
était plus prudent. Jeanne ne s’en offusquait pas. Elle se moquait juste,
chantonnant : « Tu verras, joli minois. Un jour, ta surprise n’aura
d’égal que mon régal. Un jour, la révélation t’atteindra et tu trépigneras du
temps perdu. Moi, je m’esclafferai. » Jeanne la prenait alors dans ses
bras, et tournoyait à en perdre l’haleine. La « surprise » d’Hermione
n’avait eu d’égal que son infini désespoir lorsque le corps glacé de Jeanne
avait été allongé dans la grande salle commune du manoir. Ses longs cheveux
plaqués d’eau lui faisaient un élégant linceul. Leur mère s’était ensuite murée
dans un mutisme d’accablement. Quant à leur père, il avait trouvé la seule
explication qui lui permît de continuer à vivre : Jeanne avait glissé sur
une berge moussue. La profondeur de l’eau avait fait le reste. Pourtant,
Hermione savait. Jeanne, promise de longtemps en mariage, ne pouvait rejoindre
le couvent auquel elle aspirait tant. Elle avait choisi la seule échappatoire
qui lui demeurait afin de ne mécontenter personne. Sans hargne ni regret, elle
avait rejoint son grisant Amour aussitôt. Épargnée de crainte, elle s’était
couchée dans le lit de la rivière, attendant que son Dieu magnifique vienne la
chercher enfin.


Les larmes dévalèrent des yeux clos d’Hermione.
Pourquoi n’avait-elle pas deviné ? Comment n’avait-elle pas senti que
Jeanne ne laisserait personne la séparer de son divin Amour ?


Une odeur caramélisée la tira de son
précieux supplice. Elle se leva avec peine et tira la jatte de l’âtre. Elle
récupéra ensuite dans son armoire différents sachets de jute, et deux petits
flacons auxquels pendait une étiquette. Une faux rouge y avait été dessinée
afin d’en signaler l’extrême toxicité. De l’aigremoine, du lys et de la poudre
de ronce ; de la grande ciguë et du colchique.


 


Henriette Viaud se réveilla en
sursaut, le cœur battant la chamade. Une sueur désagréable trempait sa chemise
en dépit du froid qui régnait dans le dortoir de La Madeleine. Le souffle
paisible de Claire, endormie dans la cellule de toile voisine, lui brisait les
nerfs. Une question monstrueuse tourna dans son esprit, pour la centième, pour
la millième fois. Claire avait-elle quelque chose à voir avec le meurtre de la
gentille Angélique ? Elle s’en voulait affreusement des mesquines mauvaisetés
qu’elle avait infligées à cette pauvre moniale : l’urine sur son matelas,
les limaces dans ses bas. Certes, tout cela faisait partie du plan que Claire
avait établi pour convaincre Angélique de son affection et de la jalousie
brûlante d’Henriette.


Non, Claire n’aurait jamais… Pas
cela. Néanmoins, elle pouvait être dure, si féroce parfois.


Un souvenir lui revint. Un jour
d’étouffante canicule, alors qu’elles suaient sang et eau dans l’hortus[117],
Claire lui avait déclaré d’un ton calme, presque enjoué : « Que
crois-tu ? Ce que je veux pour nous est bien au-delà de la vengeance. Je
n’ai nulle intention de rendre dent pour dent, de me dédommager du mal que
j’ai, que nous avons subi. C’est tellement plus simple : ma peine est ma
limite. Si je l’ai supportée, d’autres le peuvent. Si je l’ai endurée, elle est
maintenant mienne et je puis la redistribuer. Je n’infligerai rien que je n’ai
souffert. Rien de plus. »


Claire n’avait pas enduré la mort,
bien qu’il s’en soit fallu d’un cheveu. Claire ne donnerait donc pas la mort.


Pourtant, et si…


Une prière lui vint : que
Claire ne soit pas mêlée au trépas d’Angélique, je Vous en supplie.


 



Forêts des Clairets,

Perche, janvier 1307


Aimery de Mortagne avait souhaité
faire une courte halte à moins d’une lieue de sa destination. La lassitude de
la chevauchée n’était pour rien dans son désir de se dégourdir les membres.
Étrangement, alors que débouchait enfin un plan ourdi de longue date,
l’incertitude le gagnait. Le brutal décès de madame de Normilly, ancienne abbesse
des Clairets, l’avait plongé dans un dangereux embarras.


La très jeune Plaisance de
Champlois, filleule de Clément V et fille spirituelle de l’abbesse
défunte, avait été nommée par le chapitre, un peu bousculé par une impérieuse
recommandation du pape. Cette nomination, pour le moins hâtive, n’avait pas
arrangé les affaires de Mortagne. Il ignorait presque tout de cette encore
enfante dont on lui avait vanté la foi, la détermination et l’intelligence. Or
l’intelligence est insuffisante si elle ne se tempère pas d’expérience. Que de
grandes lois générales il est préférable de contourner, au gré des situations
humaines, alors que l’intelligence commanderait de les appliquer.


Aimery de Mortagne avait avancé à
pas menus, rongeant son frein. Il n’ignorait pas que raison et précipitation
font rarement bon ménage. Jusqu’à cette… injonction du pape reçue par les
Clairets : accueillir une cinquantaine des pensionnaires de la maladrerie
de Chartagne, débordée par l’afflux de lépreux. Philippe le Bel s’était empressé
d’y apporter son soutien, qui ne lui coûtait guère alors qu’il attendait
beaucoup du souverain pontife : la réunion des deux grands ordres soldats
– le Temple et l’Hôpital – sous la bannière de son fils Philippe, ceci afin de
serrer leur laisse, sans oublier le procès contre la mémoire de
Boniface VIII*. Mais pourquoi, et qui avait affirmé que ce transfert avait
été requis par le comte ?


Mortagne claqua la langue
d’agacement et jeta une poignée de feuilles sèches dans le petit feu.


— Puis-je vous aider dans vos
muettes délibérations, monseigneur ?


— Ah, Malembert, mon précieux
Malembert… Je m’égare dans ce fatras. Morbleu ! Que signifie tout
ceci ? Nous ne sommes que trois à connaître la vérité : toi, Michel
et moi. J’oubliais celui à qui nous avons fait remettre la répugnante besace
récupérée à Acre, Guillaume de Beaujeu, grand maître de l’ordre du Temple,
ainsi que notre intermédiaire, Béranger de Normilly. Je parierais mon âme sur
votre absolue fidélité à tous les trois. Quant à Beaujeu, il n’a jamais su de
qui lui venait cet étrange et redoutable cadeau, grâce à l’extrême discrétion
de Normilly. J’ai beau retourner le problème en tous sens… À moins que ce
vendeur n’ait parlé de la trouvaille que nous lui avons achetée, il y a une
éternité me semble-t-il… Il a pu être appâté par une récompense, ou menacé.


— Si longtemps après s’en être
débarrassé ? J’en doute fort, mon maître. S’il avait jacassé, nous en
aurions déjà subi les conséquences.


La vision qui hantait depuis des
années Étienne Malembert s’imposa à son esprit.


Le négociant arménien avait voulu
hurler, mais le tranchant sans hésitation de la lame de Michel avait tué son
cri. Il s’était effondré en sanglotant comme un enfançon, tentant de contenir
le flot carmin qui giclait de sa gorge.


Pour son bien-être, Aimery de
Mortagne n’en avait jamais rien su. Il ne l’apprendrait jamais. L’honneur et le
devoir de Malembert consistaient à tout tenter, tout commettre, afin de
protéger le comte qu’il avait tenu enfant entre ses bras. Sa rétribution était
d’y parvenir, et il n’avait jamais failli à sa mission. Qu’importaient les
vilains souvenirs qu’il n’avait pu éviter de se forger.


— Tu as raison, à l’habitude,
soupira le comte. Le mystère s’épaissit donc. Il faudra te débrouiller pour
avertir notre… homme de main, le ladre Jaco, que son aimée de Pauline est libre
et en belle santé. Tu ajouteras qu’elle est maintenant chambrière, sous ma
protection directe. Il nous a bien servis, n’est-ce pas ?


— Admirablement. L’émeute nous
donne un prétexte pour intervenir en l’abbaye, et nulle femme, moniale ou
autre, ne fut malmenée, nul lieu saint profané. De la belle ouvrage… Enfin…
Sans doute ces pauvres religieuses ont-elles claqué des dents de crainte, mais
aucune n’a subi la moindre avanie.


— Fort bien. Il a rempli sa
part du marché. Nous l’avions devancé, qu’il l’apprenne donc.


— Vous comblerez ses vœux les
plus chers. Il l’aime, sa Pauline.


— Elle le mérite grandement.


— Pourtant, elle a failli en
périr.


— Que nenni puisque je me
trouvais là, plaisanta Aimery. Je n’allais tolérer que l’on roue de coups en
place publique une jolie mariée affolée, fût-elle coupable des menues rapines
dont on l’accusait. Et elle l’était. Ventre affamé n’a point d’oreilles, quant
à femme aimante, elle est capable du plus beau, donc du plus stupide.


— J’ai le sentiment de revoir
votre père. Il avait pour la douce gent, même manante, une faiblesse qui ne fut
jamais coupable. Sans doute profita-t-il d’émois de dames et de moins dames,
mais en tous cas, il ne les força point.


— Je lui ressemble tant ?


— Parfois… Et c’est aussi bien.
J’ai fort admiré feu le comte Raymond. Cela étant, il manquait de… sans vous
offenser… de prestesse d’esprit et de langue. Il est vrai que le temps jadis
s’y prêtait davantage. Il fallait être brave et droit, ne pas redouter la mort
ou pis.


— Il le faut toujours, ne
crois-tu pas ?


— Certes, mais il faut
également devenir expert en armes que votre père et votre grand-père eussent
méprisées. Le stratagème, la connaissance des failles d’esprit de l’autre.
Ainsi, votre père et son père avant seraient arrivés aux Clairets escortés de
leur grand bailli et de leurs gens d’armes plutôt que de les poster à proximité
de l’abbaye à l’insu de tous… Ou devrais-je dire de toutes.


— Sans doute. Ils auraient eu
tort. Je ne souhaite pas afficher nos forces. Du moins tant que j’ignore au
juste contre qui je lutte. Ecluzole et ses gaillards patientent donc aux abords
de Saint-Jean-Pierre-Fixte. Le cas échéant, à notre signal, ils interviendront.


Revenant à ce qui motivait leur
venue, Aimery résuma :


— Un véritable ouragan s’est
abattu sur les Clairets. Plaisance de Champlois reste sobre de formulation.
Toutefois, j’ai perçu son alarme au choix de ses mots, si… bénins, justement.
Si l’on exclut le soulèvement, puisque nous sommes à son origine, nous restons
tout de même avec deux cadavres, dont un qu’elle semble ignorer. Celui de cette
tout juste moniale, une Angélique je-ne-sais-quoi, et le corps carbonisé que
les hommes de Charles d’Ecluzole, mon grand bailli, ont retrouvé non loin de la
cabane du chasseur des mêmes Clairets. Ecluzole a fouiné. Le chasseur a
aussitôt été remplacé par un prétendu cousin, accouru remplacer son parent,
lequel se remettait d’une blessure. Sacrée blessure, en vérité ! Il n’en
restait que du cuir noirci et des os. Ajoute à cela l’ordre de transfert de
cinquante lépreux que j’ai reçu du roi et dont on a affirmé aux bernardines que
je l’avais sollicité. Tout cela me semble trop bien tramé pour n’y voir qu’une
série de coïncidences.


— Détromperez-vous l’abbesse au
sujet de cet ordre ?


— Et me retrouver avec Rome et
le roi sur les reins ? C’est trop pour un seul homme, même averti comme je
le suis !


— Que savez-vous de cette
étrange trame, ainsi que vous l’avez nommée, monseigneur ?


— J’aimerais connaître la
réponse à cette question, mon bon Étienne. Peu de chose, si ce n’est qu’elle
m’inquiète. L’âpre offensive qui fit tomber Acre fut fatale à Guillaume de
Beaujeu, moins d’un an après notre départ, moins d’un an après que nous avons
récupéré la fameuse besace. J’ai espéré… J’avoue avoir espéré sa destruction et
sans doute y ai-je cru. Le trépas de Béranger de Normilly a commencé de
m’éveiller l’oreille. Chaque mot de la missive qu’il me fit parvenir quelques
jours avant sa mort est gravé dans ma mémoire. T’en souviens-tu ?


— En substance. Il vous
réclamait parole de la détruire après lecture.


— Ce que je fis. L’écriture
malhabile était celle d’un mourant qui réunissait ses dernières forces.
Certaines phrases semblaient insensées, au point que je me suis demandé si
l’agonie ne lui troublait pas l’esprit. Pourtant, je les revois comme si je les
découvrais. Bérenger de Normilly avait écrit :


 


Mon valeureux ami,


Il me faut faire vite. La mort
s’est annoncée à moi, hier au petit soir. Une mort ourdie. La fin qui m’échoit,
si laide soit-elle, ferme une boucle. Je ne prétendrai pas que je l’avais
prévue. Néanmoins, elle ne me surprend pas.


Après avoir requis de vous
l’oubli, je vous implore de vous souvenir. Sur les conseils de mon bon ami, feu
le regretté Francisco de Arévolo, j’ai conservé par-devers moi la besace que
vous me confiâtes, en dépit de mon engagement à la remettre à monsieur de
Beaujeu. Francisco de Arévolo n’est plus. Vous confierais-je, mon cher, que son
inattendu trépas m’a surpris autant qu’il m’a défait ? Peut-être vous
souvenez-vous que son fils, Alfonso, est le filleul de Catherine, mon épouse
bien-aimée.


Par amitié, je ne vous révélerai
pas les détails de cette sinistre aventure que l’on m’avait présentée comme un
glorieux combat. Il mentait. Tous mentaient. Il ? Le tout jeune Jean de
Valézan qui tirait déjà les fils de derrière la tenture. Sa fausse piété et sa
menteuse pureté m’ont abusé.


Il m’est vite apparu que si je
remettais le sac, ma vie ne tiendrait qu’à un mince cheveu. Je l’aurais toléré.
Toutefois, il faisait peu de doute que leur empressement à protéger ce secret
inclurait également mes proches, dont ma dame. Le seul moyen de la défendre
était de les menacer de remettre la besace à Philippe, notre roi. Peut-être ce
chantage nous valut-il le répit que nous connûmes. Il arrive à son terme.


Pourquoi se sont-ils décidés
enfin ? Valézan est-il le donneur d’ordre de mon enherbement[118] ?


Je l’ignore. Je vous avoue ma
terreur lorsque je songe au futur qu’ils réservent à ma veuve. Je lui ai confié
un coffre scellé dans lequel j’ai placé le sac d’Acre, après sa promesse de
n’en jamais inventorier le contenu. J’espère ainsi la protéger de loin.


J’ose espérer que ce que vous
connaissez de moi vous encouragera à me croire toujours homme d’honneur. Sur
mon âme et devant Dieu que je vais bientôt rejoindre, je vous l’affirme :
je n’ai jamais failli. C’est la mission que l’on m’avait confiée qui s’est
révélée déloyale.


Vous me pardonnerez de ne pas
vous éclairer davantage. Je contribue de la sorte à votre sécurité.


Mes yeux se ferment et mon esprit
s’embrume. Je vous demande, cher compagnon, de veiller sur mon épouse du mieux
que vous le pourrez. Elle vous sait notre ami. Au besoin, récupérez le coffre
et remettez-le – en main propre – à Philippe, notre roi. Nul doute qu’il lui
soit d’une aide précieuse dans la guerre posthume qui l’oppose à Boniface VIII*.


Je vous souhaite faste et
prestigieuse vie, mon ami.


Votre très dévoué et
éternellement reconnaissant,


Béranger de Normilly.


 


— C’était il y a onze ans.
Selon moi, reprit le comte, la prompte nomination de Catherine de Normilly à la
tête des Clairets n’est pas un hasard et sa seule valeur, bien
qu’incontestable, ne l’explique pas entièrement. C’était une façon comme une
autre de la maintenir au silence et à proximité.


— Votre conviction est que l’on
a poussé madame de Normilly vers la tombe.


— J’en démords encore moins
aujourd’hui qu’hier !


— En ce cas, pourquoi avoir
tant tardé à l’occire, pourquoi avoir attendu dix ans ? Et pourquoi s’en
prendre à cette autre moniale ?


— Qu’en sais-je ! Je
ressasse cette histoire, la tirant en tous sens, sans avancer d’un pouce* en
compréhension. Pour couronner le tout, madame de Champlois, qui succède à
madame de Normilly, n’est autre que la filleule de Clément V.


— Madame de Normilly a-t-elle
jamais évoqué ce coffre lors de vos fréquents échanges de missives ?


— Jamais. Nous avions décidé
pour sa sécurité de ne nous rencontrer qu’en cas d’ultime urgence. Ce que nous
fîmes. Je ne l’ai jamais revue. De courtes lettres rassurantes me parvenaient
d’elle par messager. J’y répondais de même.


— Soupçonnez-vous l’implication
de la nouvelle abbesse dans les… événements ? En quelque manière que cela
soit ?


— Encore une fois, je confesse
mon ignorance. Cela étant, il y a là une avalanche de coïncidences à tout le
moins troublante. Allons, mon bon Malembert, à cheval. Nous sommes attendus.
Ah, j’oubliais, je te présenterai comme mon mire.


— Dieu du ciel, quel
honneur ! ironisa Étienne. Et comment ferai-je illusion, moi qui sais à
peine pointer du doigt vers un foie ou un cœur ?


— En toisant le monde et en
bougonnant des choses incompréhensibles dans ta barbe. N’est-ce pas ce que font
habituellement les mires ?


 



Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, janvier 1307


La nausée le disputait en Claire
Loquet à une sorte d’excitation malsaine. Les dernières pluies diluviennes
avaient provoqué une crue des rus avoisinants. Ses socques s’enfonçaient dans
la boue. En dépit de l’humidité glaçante qui régnait sous les voûtes, elle
transpirait.


Elle jeta un regard de mépris au
corps étique allongé nu sur le sol de terre battue de la cave. Une gangue de
vase ocre remontait jusqu’à ses épaules. Les os paraissaient sous le crâne rasé
et la lumière chancelante des torches léchait par instants les omoplates
saillantes, les fesses creusées et le dos gris zébré par le feu des chaînettes.


Un gémissement monta du squelette
vivant :


— Encore, ne cesse ! J’ai
péché, j’ai tant péché. Frappe, extirpe le mal.


La salive s’accumula dans la bouche
de Claire, et elle lutta contre l’envie de vomir qui lui prenait la gorge. Elle
se cramponna à la haine qu’elle éprouvait pour ce pantin dément, pour cette
femme qui ne connaissait d’autres douleurs que celles qu’elle s’infligeait
périodiquement. Le délire de Mélisende de Balencourt s’impatienta.


— Frappe, te dis-je ! Plus
fort. Je ne sens pas l’humeur démoniaque me fuir. Frappe au sang ! Tu
auras double ration demain.


La voix mourut dans un gargouillis
pénible et exalté.


— Fustiger la chair. Impie… La
brutaliser jusqu’à ce qu’elle cède…


Henriette et elle mangeraient à leur
faim. Claire crispa les mâchoires et leva la discipline[119] pour l’abattre de
toutes ses forces sur le dos supplicié, encore et encore.


Lorsqu’elle remonta vers le dortoir,
elle grelottait de dégoût. Le sang avait coulé. Madame de Balencourt était
évanouie.


Claire le savait : Balencourt
attendrait deux jours avant d’appliquer un onguent sur ses plaies afin de
souffrir le plus longtemps possible sans toutefois risquer une infection
fatale. Car si elle mourait, où serait la sombre délectation de la
punition ?


Au début de leur vil accord, la
jeune femme s’était demandé ce qui poussait la grande prieure de La Madeleine à
cette appétence doloriste. Qu’avait-elle commis pour se martyriser de la
sorte ? Elle avait cessé de s’interroger, car si Balencourt savourait les
tortures et les humiliations qu’elle s’infligeait, elle savait également les
dispenser. Les victimes du mal qui la rongeait ne se comptaient plus. Que cette
garce de vieille folle crève. Qu’en avait-elle à faire pourvu qu’Henriette et
elle soient sauves et sortent d’ici pour arracher de force à la vie ce qu’elle
leur avait refusé ?


 


L’arrivée, juste après sexte*, du
comte de Mortagne et de son mire provoqua quelques curiosités, vite
dissimulées. Plaisance de Champlois n’avait jamais reçu quiconque depuis sa
nomination et nombreuses furent celles qui établirent un lien entre cette
visite et les récents événements.


La jeune abbesse les accueillit avec
une charmante attention, s’enquérant de leur voyage, de leur fatigue, s’informant
de la belle forme de la mesnie du comte et des récentes récoltes. Elle tint
ensuite à honorer ses hôtes en leur faisant porter un repas au palais abbatial,
dans une petite pièce qu’elle avait fait chauffer pour leur seul confort.


Elle prit congé.


— Je vous laisse vous détendre
et vous restaurer en paix après cette harassante chevauchée. J’ai quelques
tâches urgentes à terminer, et vous voudrez bien ne m’en pas tenir rigueur. Je
gage que ma fille organisatrice des repas vous a réservé de plaisantes surprises.
Les invités lui manquent. Elle peut exercer ses talents à leur profit bien
mieux qu’au nôtre, la frugalité étant notre règle, ajouta-t-elle dans un
sourire complice.


Son affabilité ne leurra pas son
invité d’honneur. Le regard bleu clair qui ne le lâchait pas le jaugeait depuis
son arrivée.


De fait, en dépit de ce jour maigre[120],
Clotilde Bouvier s’était surpassée. Un verre d’hypocras, accompagné de noix et
de raisins secs, avait délassé les voyageurs lors du premier service. L’étuvée
d’anguilles aux orties et à la vinette[121] accompagnée d’une
verdurette[122]
qui composait le troisième service avait fait suite à une soupe de pois verts
au vin aigre et à l’ail dont on avait omis le lard sans en compromettre le
goût. Clotilde, tablant sur de robustes appétits d’hommes, l’avait assortie
d’une porée blanche aux poireaux et au lait. L’entremets, une tourte aux prunes
séchées et aux épices, terminait ce repas dont on avait exclu l’issue[123],
afin d’en rappeler la nécessaire austérité.


Mortagne et Malembert mangèrent de
fort bon cœur, en soldats qui ont connu la faim.


— Diantre, commenta le comte en
terminant méticuleusement sa tranche de pain aux noisettes et au lait, nous
sommes reçus comme des princes.


— Je ne m’en plains pas. La
chevauchée m’avait ouvert l’appétit. Comment allons-nous procéder,
monseigneur ?


— Ah… l’épineuse
question ! À toi le Jaco et la fouille, à moi le reste. Il me faut d’abord
prendre le vent de cette jouvencelle[124] d’abbesse.


— Qu’en avez-vous pensé ?


— Comme tu y vas, mon tout
bon ! Nous ne l’avons guère vue plus de quelques minutes. Selon moi, elle
nous a offert une mangerie[125]
pour se donner le temps de réfléchir après avoir découvert nos faces. Je n’ai
formé nul sentiment à son égard. J’attends notre première véritable rencontre.


Un petit coup discret frappé à la
porte les fit taire. Une vieille femme passa la tête et s’enquit :


— Je suis Bernadine, la
secrétaire de notre mère qui s’enquiert de votre satisfaction.


— Vous nous avez régalés d’un
véritable festin.


— Avez-vous terminé votre
manger ?


— Certes oui, et nous avons
dévoré.


— Notre mère-abbesse vous
attend dans son bureau. Si donc vous êtes tout à fait prêts, permettez-moi de
vous y mener. Euh… Les sujets que vous ne manquerez pas d’aborder risquent de
bien peu intéresser messire votre mire. Aussi ai-je songé qu’une visite de
notre bibliothèque – laquelle renferme pléthore d’ouvrages précieux – le
distrairait davantage.


Malembert lança un regard de
connivence au comte, qui répondit comme s’il était dupe de ce stratagème cousu
de fil blanc :


— Que c’est aimable à vous.
Allons mon bon ami, suivez votre guide attentionné. Je gage que vous allez tant
découvrir de merveilles que vous ne me reviendrez pas avant la nuit.


Vaguement amusé par le manque de
subtilité de la gentille secrétaire, qui avait dû se creuser l’esprit afin de
trouver ce piètre prétexte, Étienne se leva. Il lui faudrait donc attendre le
soir pour qu’Aimery de Mortagne lui narre par le menu son entrevue avec
l’abbesse.


Un feu généreux rugissait dans la
cheminée lorsque Bernadine l’introduisit avant de repartir chaperonner
Malembert. Mortagne ne douta pas que sa venue fut à l’origine de cette
concession au confort.


Plaisance de Champlois l’accueillit
d’un sourire et contourna son vaste bureau pour le mener jusqu’à une chaise. Le
regard intense de la très jeune fille le sidéra à nouveau. Elle avait dû
arriver fort jeunette à l’abbaye pour ne plus jamais en sortir. Une fille
surnuméraire de jolie famille désargentée, sans doute. Une oblate[126],
peut-être. Une sorte de lassitude mêlée d’agacement l’envahit. Dire qu’il
allait devoir aborder d’épineuses questions avec une gamine pour qui le monde
se limitait à un mur d’enceinte monté de grisons ! Il tergiversa. Comment
s’y prendre ? Devait-il se fendre et s’exposer ou avancer à pas comptés ?
L’abbesse le devança :


— Votre missive m’a soulagée
d’un grand poids, monsieur. Pour ne rien vous cacher, elle n’a fait que
devancer de peu d’heures celle que je comptais vous faire porter.


Elle le détailla à la dérobée.
Grand, les yeux d’un gris de plomb, il portait ses cheveux blond cendré
mi-longs à la mode de l’époque. Bien que disposant de peu de références
masculines pour étayer son sentiment, Plaisance se fit la réflexion qu’il
devait être ce qu’il est convenu de nommer un fort bel homme. Chacun de ses
gestes était empreint d’une grâce, d’une fluidité déroutante venant d’un
spécimen dont la minceur musclée trahissait l’énergie et la force physique.
Mais c’était surtout le regard en longue amande d’Aimery de Mortagne qui
attirait l’attention. Un regard de fauve aux aguets.


— La rumeur des événements est
parvenue jusqu’à mes oreilles. Je m’inquiétais de votre sécurité à toutes. Et
ne voilà-t-il pas que pour ajouter à mon alarme, j’apprends le meurtre de l’une
de vos filles.


— Un étranglement. Pauvre cher
ange.


— Auriez-vous des indices quant
à l’identité du criminel ?


— Nous en avons retrouvé un…
dont nous nous demandons si on ne nous l’a pas exposé avec grande obligeance.


— Votre pardon, ma mère ?


— Nous avons retrouvé une
cliquette de lépreux non loin du cadavre. On n’aurait pas mieux agi si l’on
avait voulu orienter nos soupçons en direction des malades récemment arrivés de
votre maladrerie. Je ne vous cacherai pas que votre souhait de désengorger
Chartagne – souhait que je puis comprendre – m’a placée en délicatesse.


Aimery de Mortagne hésita de
nouveau. Il pressentait tant de choses derrière ce haut front juvénile.
Cependant, elle était également la filleule du pape, donc un danger potentiel.


— Votre parrain, notre Très
Saint-Père, a approuvé ce transfert.


Elle le considéra durant de longs
instants, le visage grave, les lèvres pincées. Il se demanda s’il l’avait
mécontentée et si elle retenait de fâcheuses paroles. La suite devait lui
donner raison, pas de la façon dont il l’avait imaginée toutefois.


— Juste ciel ! L’on me
rebat les oreilles de cette parentèle baptismale depuis si longtemps que j’en
ai le tournis. Certes, ma mère est une vague cousine de monsieur de Got. Cela
étant, avez-vous une idée du nombre de filleuls qu’un prélat – et encore bien
plus un pape – collectionne au cours de son existence ? Plusieurs
centaines qu’il ne rencontrera jamais, parfois davantage. Le parrainage n’est
le plus souvent qu’une marque d’estime ou de reconnaissance pour une famille
alliée, quand il ne s’agit pas tout bonnement d’une concession politique
mineure. En conséquence, je ne connais pas plus Clément V que vous, et je
doute qu’il se souvienne de mon nom. Étrangement, ce lien ne m’a valu jusque-là
que des soupçons d’accointances avec le pouvoir papal.


Mortagne faillit répondre que la
sagesse recommandait de s’écarter des trop puissants, puis se ravisa. Il
luttait depuis le début de leur entrevue contre l’envie d’abattre la vérité
devant elle, du moins ce qu’il en savait. Une sorte d’instinct l’y poussait.
Pourtant, l’habitude du pouvoir et de ses déviances le retenait encore.


— Or donc, vous trouvâtes une
cliquette. Qui était la victime ? A-t-elle été… enfin, vous voyez…


— Elle était toujours vierge,
m’a-t-on certifié, répondit Plaisance d’un ton détaché. Elle se nommait
Angélique Chartier et venait tout juste de prononcer ses vœux définitifs. Une
adorable sœur, aimante et joyeuse. Un éclat de lumière. Ajoutez à cela qu’elle
était ravissante.


— Pensez-vous que son passé
laïc ait pu…


— Je n’ai nulle certitude. Cela
étant, j’en doute fort. Angélique est arrivée très jeune chez nous. Elle avait
été entourée – « couvée » est le terme exact – par un père aimant. Un
gros bourgeois de Nogent, pieux et discret. À mon sens, il ne s’agissait pas du
genre d’homme à se faire des ennemis, quant à sa fille… même en faisant des
efforts d’imagination, je la vois mal provoquer une rancœur, si minime
soit-elle. La cupidité n’étant pas non plus le mobile, nous demeurons avec… un
mystère.


Mortagne eut soudain la nette
impression que l’abbesse se trouvait dans le même état d’esprit que lui :
elle tâtait le terrain avec prudence, se demandant si elle devait lui accorder
sa confiance et se laisser aller aux confidences. Car elle retenait des
informations, il en aurait juré.


 


La grande prieure du cloître
Saint-Joseph, Hucdeline de Valézan, referma le reliquaire d’argent lourdement
orfévré qui renfermait une mèche de cheveux ayant appartenu à Saint Louis,
canonisé par Boniface VIII dix ans plus tôt[127]. Satisfaite de
son inspection mensuelle, elle soupira. Après tout, il s’agissait d’un présent
somptueux de son frère Jean pour célébrer ses vœux aux Clairets, et elle
veillait personnellement à ce que le sachet de cèdre et de myrte embaume afin
de repousser d’éventuels insectes tentés par les saintes boucles.


À l’habitude flanquée d’Aliénor de
Ludain, la sous-prieure, elle ressortit de la salle des reliques. Les deux
femmes traversèrent d’un pas lent et digne le cloître en direction de leur
logement. Aliénor aperçut Aude de Crémont qui longeait le mur du réfectoire et
tira la manche d’Hucdeline en murmurant :


— Elle est seule. Peut-être
devrions-nous…


— Vous avez raison, ma chère.
Pressons le pas.


Elles rejoignirent la boursière qui
s’arrêta pour les saluer, feignant la surprise :


— J’étais si plongée dans ma
méditation que je ne vous ai point vues. Votre pardon à toutes deux.


— Que nenni, sourit Hucdeline.
Pardon à vous de cette interruption.


— Au contraire, je vous en suis
bien reconnaissante, rusa la boursière. Mes pensées s’assombrissaient de
seconde en seconde.


— Vraiment ? lança
Aliénor, croyant saisir une perche.


Aude de Crémont avait entendu les
rumeurs aller bon train. On se parlait de derrière la main. À ce qu’elle avait
compris, un fiel à peine enrobé de miel suintait de chacun des mots de la grande
prieure. L’échange qui allait suivre l’amusait d’avance.


— Oui-da. C’est à croire que
toutes les plaies du ciel fondent sur nous, commenta-t-elle d’une voix tendue.


— Quand je pense que notre
sainte mère a failli en être victime, trépasser sous les coups d’une horde de
scrofuleux déchaînés ! lança Hucdeline dont le petit discours faussement
inquiet était maintenant admirablement au point.


— Quel courage… Enfin, c’est le
mot qui me vient… Il me semble que si notre bonne apothicaire n’avait volé à
son secours… Quelle hérésie, lorsqu’on y songe…, ajouta Aliénor.


— Vous avez tant raison,
approuva Aude d’un ton d’affliction.


— Que voulez-vous…, commença
Hucdeline en surveillant sa nouvelle proie. Notre mère a trop bon cœur, et cela
causera sa perte, je vous l’assure. Madame de Normilly, notre ancienne abbesse,
se serrait battue bec et ongles contre cette décision de transfert, dont
l’arbitraire n’a d’égal que l’imprudence. Oh ! certes, ce commentaire ne
s’adresse pas au roi et encore moins à votre vénéré Saint-Père, mais à ce comte
de Mortagne. Son arrogance vis-à-vis du clergé est notoire… et suspecte, si
vous voulez mon avis sincère, ajouta-t-elle en plissant les yeux. Il impose sa
volonté comme s’il était notre suzerain. Et ne voilà-t-il pas que notre chère
mère, toute bonté, toute clémence qu’elle est, lui rend les honneurs d’invité
de prestige !


— J’ai moi-même été surprise
par cette arrivée, acquiesça Aude.


En stratège, elle se débrouillait
pour ne formuler que des phrases assez vagues afin d’interdire à Hucdeline
toute distorsion future. En manipulatrice consommée, elle appréciait la
fourberie de la grande prieure. La venue du comte de Mortagne n’était pour elle
qu’un artifice supplémentaire lui permettant d’insister auprès de toutes sur le
fait que cette pauvre jeunesse de Plaisance de Champlois n’était pas à la
hauteur de son écrasante tâche, laquelle la plaçait directement sous l’autorité
papale. Tolérer d’autres ordres que ceux du Saint-Père revenait à déchoir.
Quant au comte, il devenait de la roupie de sansonnet, confronté à une mère
abbesse des Clairets que même un roi ne pouvait contraindre à l’obéissance.
Fille unique et adorée d’un sénéchal royal de Saintonge dont le décès prématuré
l’avait encouragée à rejoindre la vie monastique, les roueries de la politique
n’avaient nul secret pour Aude de Crémont. Elle se souvint d’une phrase lancée
par le grand homme jovial.


 


Ce soir-là, Gauzelin de Crémont lui
brossait les cheveux en lui racontant une histoire, une charmante habitude que
rien ne lui aurait fait céder à une servante.


— Voyez-vous, ma chère
mignonne, la politique est comme une femme aimée aux yeux d’un amoureux qui se
languit. Tous les moyens sont bons pour la convaincre de la perte qui serait
sienne si son soupirant venait à s’en lasser. Le mensonge devient flatterie, la
flatterie compliment, le compliment courtoisie de bon aloi. Le but de cette
cascade de métamorphoses est de faire croire à la femme désirée que le désir
vient d’elle. Ainsi s’agace-t-elle de reculades qui ne sont que des feintes.
Elle devient alors imprudente et avance d’un pas. Pas à pas, elle parvient où
vous souhaitiez la conduire. Mais attention, en amour comme en politique, il
convient que la manipulée ne sache jamais qu’elle fut menée, sans quoi elle
pourrait bien vous réserver un coup de l’âne.


— Ainsi, mon bien-aimé père, on
ne pourrait jamais rompre en visière[128] ?


— Si fait… mais dans un cas
seulement : lorsque, tout bien considéré, la dame a cessé de vous charmer.


— Et en politique ?


— Futée que vous êtes, ma mie,
avait-il ri, ravi de sa précoce intelligence. La même leçon vaut. L’on peut
rompre en visière lorsque le parti de l’autre a cessé de vous intéresser…
Encore faut-il s’assurer qu’il n’aura jamais les moyens de vous le faire
regretter.


 


Le chuchotement d’Aliénor de Ludain
la ramena à l’instant présent :


— Il se passe… Enfin, je crois
pouvoir l’affirmer, sauf à me tromper gravement… Il se passe de bien étranges
choses.


— Étranges et fort
inquiétantes, renchérit d’un ton péremptoire la grande prieure.


— Que me dites-vous ?
murmura à son tour Aude, un air d’effroi sur le visage.


— On aurait… Cette
Marie-Gillette d’Andremont, pour ne pas la citer… Bref, elle aurait retrouvé
une cliquette non loin du cadavre de cette pauvre chère Angélique… Et ladite
cliquette a disparu. De surcroît, je doute fort qu’elle soit jamais présentée
au grand bailli.


— Dieu du ciel ! souffla
la boursière. Comment cela, elle a disparu ?


Hucdeline lança un regard complice à
Aliénor, sa comparse, qui faisait merveille dans cette dernière partie, ainsi
que le lui avaient prouvé les nombreuses répétitions de leur petite
conversation.


— Eh bien, voyez-vous, ma
chère… Enfin, je ne crois pas cette fois être dans l’erreur… Quoi qu’il en
soit, Marie-Gillette a informé notre chère mère de l’existence de la cliquette…
Toutefois, il a été jugé préférable de la taire afin de ne pas incriminer les
ladres. C’est fort charitable et donc peu surprenant de la part de notre mère,
cela étant…


— Cela étant, si l’un d’entre
eux est l’horrible tortionnaire de la petite Angélique, il doit payer pour son
crime, acheva Aude, consciente que c’était exactement ce que souhaitaient
entendre les deux autres.


— C’est aussi notre profond
sentiment, approuva Hucdeline, qui réprimait à grand-peine un soupir de
satisfaction.


Jugeant que le jeu avait assez duré,
Aude de Crémont pinça les lèvres en articulant avec peine :


— Je suis bouleversée par cette
révélation… Doux Jésus… Je vais me retirer, mes sœurs. Encore merci de votre
franchise. Je sais combien elle a dû vous peser.


Elle disparut par le passage qui
longeait les celliers et débouchait non loin des terrasses de l’abbesse.


Aude de Crémont jeta un regard
derrière elle afin de s’assurer que les deux comparses ne l’avaient pas suivie.
Elles étaient allées beaucoup plus loin qu’elle ne l’avait supposé d’après les
confidences de quelques sœurs déjà approchées. Elles accusaient ni plus ni
moins Plaisance de Champlois de trahison et de complicité de meurtre. La
boursière ne s’était jamais senti d’affection ni de fidélité particulière à l’égard
de la nouvelle abbesse. En revanche, elle avait éprouvé une vive estime pour
madame de Normilly, estime mâtinée d’un regret : Catherine de Normilly se
méfiait d’elle. Aussi n’avaient-elles jamais été proches. Bah, après tout, à
quoi servaient les regrets sur le passé, sinon à s’endommager l’avenir ?
Elle réprima un petit rire : encore une phrase de son cher père.
Étrange : Gauzelin de Crémont avait été le plus impeccable menteur, le
plus fieffé calculateur qu’elle eût jamais rencontré. Pourtant, il ne lui avait
jamais dissimulé la vérité. Pourtant, il ne l’avait jamais déçue ou ennuyée,
contrairement à la plupart des autres êtres qu’elle avait côtoyés. C’est que
monsieur de Crémont était menteur d’honneur. Il ne se fût, pour rien au monde,
abaissé à de mesquines tromperies. Aude voulait ressembler à cet homme qui lui
avait joué le pire tour qu’un père parfait et tant aimé puisse jouer à son
enfante adorée : être le seul époux qu’elle se serait choisi. Son trépas
lui avait causé un interminable chagrin dont elle ne se remettait pas. Dont
elle ne souhaitait pas se remettre. Lorsqu’elle avait enfin admis l’idée
qu’elle ne le reverrait plus, ne rirait plus de ses élégantes pirouettes
d’esprit, elle avait pris le voile.


Qu’aurait pensé son père d’Hucdeline
de Valézan ? Une jolie peste, virulente comme un chancre. Une ennemie
d’intérêt dont la seule faille était de ne pas être aussi intelligente qu’elle
le pensait. Que faire ? S’écarter de l’affrontement qui se préparait entre
le clan restreint des alliées de l’abbesse et celui – qui grossissait à vue
d’œil – de ses détractrices ? La prudence le conseillait. Cela étant, une
guerre feutrée avec la grande prieure risquait de se révéler goûteuse. Les
distractions de qualité n’étaient pas si fréquentes aux Clairets. Aude de
Crémont opta donc pour la deuxième possibilité.


À qui allait-elle faire savoir – et
comment – qu’elle avait aperçu, dès que le chat avait montré son derrière[129],
Hucdeline et Aliénor en conciliabule avec leur nouveau chasseur, avant même la
prise de besogne officielle de ce dernier ? Les deux femmes n’avaient
aucune raison de le connaître et encore moins de l’aborder. De surcroît, la
grande prieure n’aurait pour rien au monde condescendu à s’adresser à de la
valetaille. À moins d’un besoin précis.


 


— Nous venons d’en déciller une
nouvelle ! s’exclama Hucdeline en refermant derrière elle la porte de son
bureau.


— Pour son plus grand bien,
opina Aliénor.


— Je ne vous remercierai jamais
assez de votre soutien sans faille, ma chère. Il me fut plus qu’un secours
lorsque toutes me tournaient le dos. Je ne l’oublierai jamais, soyez-en
assurée, promit la grande prieure avec une mauvaise foi digne d’éloges.


De fait, cette pauvre Aliénor la
fatiguait. Une vraie béni-oui-oui. Terne comme une loche grise avec ça !
Le succès était à portée, la grande prieure le sentait. Lorsque le chapitre
aurait destitué Plaisance, lorsqu’elle serait enfin élue à la fonction qui lui
revenait, elle devrait trouver une nouvelle grande prieure qui porte ses
couleurs avec éclat. Or « éclat » et « Aliénor » étaient
antithétiques. Quel ennui. Il lui faudrait procéder avec doigté pour écarter sa
suiveuse sans la froisser, ni la chagriner. Aliénor savait tant de choses, et
en avait deviné d’autres. Il eût été très risqué de provoquer sa colère et
encore plus sa revanche. D’autant que leur collaboration, pour ne pas dire leur
promiscuité contrainte, avait tissé entre les deux femmes des liens de
dépendance dont Hucdeline admettait qu’ils étaient réciproques bien que
dissemblables. Décidément, peiner la jeune femme se révélerait une désastreuse
stratégie.


Hucdeline se leva afin de vérifier
si leurs gobelets de tisane avaient été déposés sur la crédence appuyée contre
le mur extérieur de son bureau. Elle referma la porte, l’air dépité.


Le rose de la reconnaissance était
monté aux joues d’Aliénor. Hucdeline l’avait sauvée de l’anonymat et de la
terreur constante d’être la risée des autres. Approuver en tout la grande
prieure qu’elle voulait croire son amie, c’était ne jamais risquer la moindre humiliation.
Hucdeline faisait peur et sa prestance, pour ne pas dire son arrogance,
dissuadait les offenses. L’affection que lui portait son frère, monseigneur
Jean de Valézan, aussi.


— J’ai fait ce que me dictaient
ma confiance et mon estime pour vous. Rien de plus, se contenta-t-elle de
répondre.


— C’est tant, ma bien chère.
Que fait donc la supplette chargée d’infusions ? pesta Hucdeline. None* ne
tardera plus. Faut-il aller quérir sa décoction de mauve et de verveine en
cuisines ?


Aliénor se leva comme un ressort et
entrouvrit la porte du bureau. Sur la crédence qui la jouxtait étaient posés
deux gobelets fumants et une petite palette[130] de bois à
cuilleron chargé de pâtes de fruits.


La jeune femme posa le plateau sur
le bureau de la grande prieure, s’étonnant :


— Des pâtes de fruits ? Ah
ça, mais c’est une entorse à la règle !


— En voilà une qui cherche à se
faire bien voir, conclut Hucdeline. Je vous le dis : en vérité, le succès
est proche et toutes le sentent, ma bonne. Humm, des pâtes de prunes au miel…
Mes préférées. Allons, ne boudons pas ce petit écart. Nous avons bien
travaillé.


Elle se saisit d’une pâte de fruits
et la porta à sa bouche, invitant d’un petit geste Aliénor à l’imiter.


Un coup péremptoire frappé à la
porte les fit sursauter. La sous-prieure jeta un regard affolé au cuilleron de
douceurs illicites. Hucdeline lui indiqua d’un mouvement de menton le long
coffre recouvert de toile marouflée dans lequel elle rangeait au soir ses
livres et ses registres. Aliénor se rua vers le meuble afin d’y dissimuler la
preuve de leur délit, et Hucdeline clama :


— Une seconde ! Je vous
ouvre.


Bernadine attendait sur le pas de la
porte, l’air grave.


— Notre mère vous fait quérir.
Elle requiert votre présence et votre clef.


Il était de coutume que le sceau de
l’abbesse fût protégé dans un coffre dont la serrure ne jouait qu’à l’aide de
trois clefs. L’une revenait à l’abbesse, la deuxième à la grande prieure, quant
à la dernière, elle était sous la garde de la doyenne ou de la cellérière. Les
gardiennes des clefs ne devaient sous aucun prétexte s’en séparer.


Hucdeline réprima un soupir
d’exaspération et emboîta le pas à la secrétaire en lançant à Aliénor :


— Poursuivez, ma chère !
Je vous rejoins bientôt.


Aliénor se leva dès après leur
départ et courut sur la pointe des pieds jusqu’à la porte. Elle colla son
oreille contre le battant et attendit que l’écho des pas des deux femmes
s’éloigne avant de soulever à nouveau le lourd couvercle du coffre. Il y avait
sept pâtes de prunes. Elle en laisserait quatre à son amie. Trois lui
suffisaient amplement.


 


Hucdeline fulminait lorsqu’elle
poussa la porte de son bureau une demi-heure plus tard. Lorsqu’elle
expliquerait à Aliénor qu’il ne s’agissait pour l’abbesse que de vérifier le
bon fonctionnement de la serrure du coffre, rien d’autre… La déplacer pour une
bêtise de cet ordre ! Elle ouvrit la bouche pour vitupérer et demeura
interdite. Aliénor s’était endormie sur sa chaise et ronflotait la bouche
entrouverte. Les cloches de Sainte-Marie volèrent, battant le rappel pour none
des attardées ou des affairées. Hucdeline secoua son acolyte sans ménagement.
La jeune femme ouvrit des yeux vagues, bâilla et bafouilla :


— Juste ciel… Je me suis
assoupie.


— Je l’ai bien vu, rétorqua la
grande prieure d’un ton aigre. Ne nous faisons pas remarquer en arrivant en
retard.


— Et vos pâtes de prunes ?


— Je les dégusterai en
après-souper. Rangeons-les à nouveau dans le coffre. Nulle en ce lieu n’est à
l’abri d’une indélicatesse. Pressons, ma chère, ou nous pénétrerons bonnes
dernières en l’abbatiale ! Ce serait bien mal avisé.


 


La table des convives de marque
avait été dressée dans la galerie dite des Hôtes de haut qui surplombait le
réfectoire. Plaisance n’avait prié personne de se joindre à eux, aussi
partageraient-ils leur repas en comité restreint. Le naturel peu convaincant
avec lequel le comte avait insisté sur la présence de son mire au souper avait
alerté l’abbesse. Ces gens étaient des serviteurs. Éduqués certes, utiles et
donc traités avec égards, mais des serviteurs. Lui était revenue la généreuse
proposition de Mortagne qu’elle avait déclinée sur un instinct : messire
Malembert pouvait se mettre au service des Clairets afin de dispenser ses soins
aux ladres déplacés. Qui était au juste ce Malembert ?


Clotilde Bouvier avait rivalisé
d’inventivité en ce soir de maigre. Une terrine d’œufs d’asellus[131]
au lait fermenté et au vin, servie sur de fins tranchoirs, constituait le
premier service.


— Que pensez-vous, messire
Malembert, de cette pestis[132]
que l’on nous signale périodiquement ? Selon vous, constitue-t-elle un
danger véritable pour le royaume ?


Il ne fut pas dupe : madame de
Champlois était en train de sonder ses connaissances médicales.


— Elle est redoutable, madame.
Cela étant, si l’on en juge par des textes anciens, le royaume, alors qu’il
n’était encore que la Gaule, en fit déjà la tragique expérience. Prions avec
ferveur qu’elle ne se répète jamais.


— Prions, en effet.


Une petite semainière de table
apporta le plat du deuxième service et annonça d’une voix tremblante :


— Filets de brochet Subiaco… du
nom de la colline romaine au sommet de laquelle saint Benoît s’était retiré
afin de vivre en ermite.


Une épaisse sauce blanche, odorante
d’aromates, les couvrait. Comble de l’élégance de manières, une large écuelle
de gré jaune fut déposée devant chaque convive, ainsi qu’une cuiller et un
godet de Beauvais[133]
en terre cuite et bord d’argent.


— Ma mère, mes seigneurs,
bafouilla la jeune fille en se pliant en révérence avant de s’enfuir.


Une autre moniale lui succéda et
faillit renverser de timidité le large plat qu’elle cramponnait comme si son
salut en dépendait. Elle disparut aussitôt sans annoncer le mets, lacune que
combla Plaisance :


— Il s’agit de fèves frasées en
potage, une purée de févettes aux pommes et aux oignons, aiguisée d’une pointe
de sauge. Elle accompagne admirablement le poisson.


Mortagne se permit un trait
d’humour :


— Connaissez-vous le rapport
entre saint Benoît et ce succulent brochet, ma mère ?


— Que nenni, confessa-t-elle
dans un sourire. M’est opinion que Clotilde se prit d’envie de rendre un
hommage culinaire à notre vénéré maître à penser et que ce jour-là, le pêcheur
lui rapporta des brochets. Que cette déduction reste entre nous. Notre bonne
Clotilde en serait mortifiée.


— Il serait bien fol de
mécontenter si exquise organisatrice des repas.


Ils discutèrent de choses et
d’autres, évitant de revenir sur leur inconfort mutuel lors de leur premier
tête-à-tête et encore plus sur le monde de divulgations qu’ils avaient l’un et
l’autre retenues.


— Que pensez-vous, madame, du
récent tourment de cette mystique Marguerite Porette[134] ? s’enquit
Mortagne.


— Le bûcher m’a paru bien
sévère. Cela étant, pourquoi avoir refusé de comparaître devant l’official de
Paris ? Elle aurait pu s’expliquer. Se dédire, surtout.


— Sans doute le refusait-elle…
de revenir sur ses écrits, veux-je dire. Que pensez-vous de sa théorie sur le
Salut ? Est-il compatible avec le goût des sens ?


— Chez les laïcs, j’en suis
certaine, à la condition que ce penchant soit discipliné et réservé à l’époux
ou à l’épouse. En revanche…


Un hurlement strident monta du
réfectoire, coupant net sa réserve. Suivit un vacarme de bancs que l’on
repoussait à la hâte, que l’on renversait de précipitation. Un large cercle
blanc se resserra autour d’un point qu’ils ne distinguaient pas. Plaisance cria
du haut de la galerie, les mains accrochées à la balustrade de pierre :


— Que se passe-t-il ? À la
fin, que l’on me réponde !


Un visage se leva vers elle, celui
de Marie-Gillette, qui cria en retour :


— Elle est au plus mal, ma mère,
descendez, je vous en conjure ! Descendez seule.


Plaisance fonça, dévalant l’étroit
escalier de pierre qui menait à la salle basse. Son cœur lui remontait dans la
gorge, son sang s’affolait dans les veines de ses tempes.


Tout cela avait un sens, tout cela
ne faisait que commencer.


Tassée en fœtus, Aliénor de Ludain
sanglotait de douleur. Une malodorante flaque marron, sanglante, maculait le
derrière de sa robe.


Plaisance lança à la
cantonade :


— Apportez une bassine d’eau de
savon et moult touailles. Hermione… Hermione ! s’affola-t-elle soudain.


— Ici, ma mère, juste derrière
vous.


L’apothicaire était décolorée
jusqu’aux lèvres.


— J’ai mal… Ah, Dieu que j’ai
mal, geignit Aliénor. Mon ventre se déchire en dedans… Je… Je fais sous moi…


Une nouvelle vague d’odeur
pestilentielle arracha un haut-le-cœur aux plus proches, qui se reculèrent.
Seule Hucdeline de Valézan demeura là, à quelques pieds de sa sous-prieure, le
visage hagard, la bouche entrouverte de stupéfaction, les yeux écarquillés.
Enfin, l’esprit parut lui revenir et elle hoqueta en quêtant le regard de ses
sœurs :


— Que… Enfin, ce n’est tout de
même pas le potage de blettes et de bourrache qui… (Tapant soudain du pied,
elle intima d’un ton sans appel :) Enfin, Aliénor, relevez-vous… C’est
intenable, cette odeur… Indigne… Une sous-prieure…


Tassée au sol, Aliénor de Ludain
grelottait en murmurant des phrases inaudibles.


Plaisance se redressa lorsque
arrivèrent les supplettes portant une bassine d’eau et des linges. Mortagne et
Malembert n’avaient pas quitté la balustrade, attendant peut-être qu’on les
appelle à l’aide. L’abbesse chercha du regard Marie-Gillette d’Andremont, qui
baissa la tête. Un silence mortifère s’était abattu sur l’immense pièce sombre,
seulement troublé par les gémissements de la sous-prieure. Plaisance eut le
sentiment de s’être aventurée en un univers maléfique dont elle n’avait jamais
soupçonné l’existence. L’impérieux besoin de revenir à ici et maintenant, à ces
murs qui avaient protégé son enfance, puis son adolescence, la jeta dans une
fébrilité de gestes et de mots.


Elle débita :


— Vous, nettoyez-la comme vous
le pouvez. Vous, allez chercher un brancard. Ne restez pas plantée là. À
l’instant ! Élise, courez lancer un grand feu dans le chauffoir. Nous y
installerons la malade, demanda-t-elle à la chambrière. Hermione, à mon côté.
Hucdeline, épargnez-nous, je vous prie, vos commentaires.


L’autre ouvrit la bouche pour
protester, mais l’abbesse la coupa d’un péremptoire :


— N’avez-vous pas compris
encore que la soupe aux blettes n’était pas responsable de son état, pas plus
qu’un manque de volonté de sa part ? La belle amie que vous faites, en
vérité !


Le visage de la grande prieure se
décomposa et les larmes dévalèrent de ses paupières.


Elles bagarrèrent contre Aliénor,
que la douleur rendait sauvage, afin de la hisser sur le brancard. Du haut de
la galerie, Mortagne lança :


— Mesdames, un corps inerte
pèse lourd et un corps souffrant encore davantage. Mon mire et moi pouvons la
soulever et la transporter. Quant… quant aux faiblesses et aux odeurs malades,
je gage qu’une frêle moniale ne doit pas incommoder autant qu’un charnier de
soldats crevés au soleil.


Plaisance n’hésita qu’un instant.


— Grand merci, messieurs.
Descendez nous rejoindre.


Ils ne furent pas trop de deux pour
la hisser sur le brancard de grosse toile tendue. Aliénor haletait. Une salive
rosâtre lui couvrait le menton. Enfin, lorsqu’ils la soulevèrent, il sembla à
Plaisance que la jeune femme s’apaisait. Son soulagement fut de courte durée.
Malembert grommela à son côté :


— Elle glisse dans
l’inconscience.


— Qu’est cette maladie si
brutale, monsieur ? murmura-t-elle.


Il lui répondit d’abord d’un long
regard triste, puis déclara à regret :


— Il ne s’agit pas d’une
maladie, madame. Selon moi, votre sous-prieure a été enherbée.


 


Des dispenses d’offices furent
distribuées aux sœurs dont la présence était requise auprès de l’abbesse, parmi
lesquelles Hermione de Gonvray, sœur apothicaire, Marie-Gillette d’Andremont,
semainière de dépotoir, et Hucdeline de Valézan, grande prieure.


Une interminable nuit commençait.
Les infirmières se relayèrent au chevet de la souffrante, lui firent boire
force décoctions de bétoine[135]
et d’angélique réputée dissiper venins et poisons[136], et tentèrent de
lui faire avaler un peu de gruau d’orge mêlé de lait d’amandes italiennes,
censé reconstituer n’importe quel malade. Aliénor le vomit aussitôt. Élise de
Menoult, Rolande Bonnel la dépositaire et Barbe Masurier la cellérière,
agenouillées sur les dalles glaciales, au pied du petit lit traîné à la hâte dans
le chauffoir, priaient. Rolande sanglotait et reprenait parfois sa respiration
à grand renfort de bruits de gorge. Elles furent bientôt rejointes par
l’irascible Agnès Ferrand, sœur portière, dont le visage de fouine restait
indéchiffrable. Aude de Crémont la suivit de peu. Elle s’agenouilla aux côtés
des trois autres femmes et susurra d’un ton suave :


— Sa chère amie Hucdeline ne la
veille pas ? Quel étonnement.


Élise et Barbe se consultèrent du
regard. La chambrière haussa les sourcils d’incertitude. Hucdeline avait
disparu dès après la sortie du réfectoire.


 


Hucdeline de Valézan se tenait
debout, devant le grand coffre poussé contre l’un des murs de son bureau.
Quelle horrible scène ! Elle n’aurait jamais imaginé qu’un poison puisse
provoquer de si… répugnants symptômes. Elle chassa la vision d’Aliénor baignant
dans ses excréments, en réprimant un frisson de dégoût.


Elle souleva le lourd couvercle
renforcé de tiges de métal et contempla les pâtes de prunes au miel.


Réfléchir, encore et encore. C’était
du reste la raison pour laquelle elle s’était isolée. Aliénor n’aurait guère
besoin de ses prières de chevet, les autres moniales y pourvoiraient.


Quelle tactique se révélerait la
plus avisée : faire disparaître les gourmandises qui restaient ou au
contraire les produire ? Elle pesa à nouveau le pour et le contre et se
décida. Après tout, Dieu veillait sur elle tout particulièrement. Dieu aimait
les plus fortes d’entre Ses créatures. Il l’avait de nouveau démontré.


 


Mortagne, après avoir aidé à
l’installation de la mourante avec des délicatesses de nourrice, avait retrouvé
sa fermeté et ordonné que l’on installât une sorte de camp de guerre dans le
scriptorium. Entraînant Malembert à l’écart, il avait discuté à voix basse
quelques instants. Son mire avait acquiescé d’un signe de tête avant de sortir.
Pour Plaisance, qui se sentait dessaisie de sa fonction, il avait justifié d’un
ton conciliatoire :


— De grâce, madame, n’y voyez
nulle usurpation d’autorité. Vous êtes maîtresse des Clairets, et je m’incline
devant vous. Cela étant, si mon mire a vu juste, et je le crois, nous sommes
confrontés à un second meurtre abject. Le temps presse. Jusque-là, l’enquête
que vous avez conduite sur le meurtre d’Angélique Chartier n’a pas abouti à
l’arrestation du criminel. Permettez-moi donc de mener celle-ci à ma façon,
avec l’infini respect qui est le mien. Je jouis d’un précieux avantage :
je ne connais ni vos moniales ni vos serviteurs, et nulle tendresse ne me lie à
eux.


Plaisance de Champlois s’était
rendue à cet argument de bon sens.


— Faites, monsieur. Je vous y
aiderai de mon mieux.


Il avait salué l’autorisation
qu’elle lui accordait, d’un petit signe de tête.


— Votre serviteur, madame. Que
l’on mande par-devers nous votre apothicaire. Je souhaite avant tout qu’elle confirme
le diagnostic de mon mire.


Bernadine s’était un peu reculée et
attendait les instructions de l’abbesse, mains croisées sur le devant de sa
robe, le dos appuyé au mur de larges pierres sombres comme si elle souhaitait
s’y fondre. Mortagne et Plaisance s’étaient installés côte à côte, chacun
derrière un scriptionale[137],
évoquant deux enfants en attente de la sœur écolâtre. Le comte jouait sans même
s’en apercevoir avec une plume taillée dont le tuyau portait la marque d’une
encre verte préparée à l’aide de fine poudre de malachite. Hermione se tenait
très droite devant eux. Son extrême pâleur ne l’avait pas quittée et prenait
des allures spectrales sous la lueur mouvante dispensée par les torches de
résineux.


À la question sans ménagement du
comte Aimery, elle répondit d’une voix lente, un frêle nuage de buée se formant
à chacun de ses mots :


— Certes, la soudaineté et la
violence de l’attaque ne me font pas pencher en faveur de l’ingestion d’un
aliment frelaté, d’autant que nous sommes plusieurs centaines à avoir consommé
la même nourriture.


— Un poison, donc.


— Comment l’aurait-elle
ingéré ?


— C’est ce que je me propose de
découvrir.


Il détailla quelques instants la
femme, d’assez belle taille et silhouette, qui se tenait devant lui, son regard
s’attardant sur le petit triangle de peau qui dépassait du col haut de sa robe,
au point qu’un peu de couleur revint aux joues d’Hermione.


— Cela étant, reprit-il d’une
voix plus sèche, votre expérience d’apothicaire ne pourrait-elle nous aider à
démasquer la nature du poison… d’après les symptômes ?


— C’est que… J’avoue m’y
perdre. Je compose à longueur d’année des remèdes afin de guérir grands et
petits maux, pas d’intoxiquer.


— Allons, ne me dites pas que
vous ne concoctez pas également quelques redoutables mixtures destinées à
exterminer rats et mulots.


— En effet, cependant il s’agit
d’animaux nuisibles.


— Certes, trancha Mortagne que
l’humeur gagnait. Madame de Gonvray, n’est-il pas exact que des poisons
dévastateurs font, à plus faible dose, de magnifiques potions ?


— Il s’agit même d’effets assez
répandus. Ainsi la digitale…


Coupant court à la démonstration
qu’il pressentait longue, Mortagne demanda :


— N’est-ce donc pas l’un des
fondements de votre art que de connaître les effets délétères, voire mortels,
des plantes, et les doses auxquelles on peut les redouter ?


— Où voulez-vous en venir, à la
fin ? s’impatienta Hermione. À vous entendre, j’en viens à craindre que
vous me soupçonniez d’un acte inqualifiable.


Le regard du comte descendit de ses
joues vers sa bouche, pour se poser à nouveau sur son cou. Le rouge de
l’embarras empourpra l’apothicaire.


— Pas encore, se contenta-t-il
de rétorquer avec une goujaterie qui sidéra Plaisance.


— Enfin, monsieur, comme vous y
allez ! protesta celle-ci.


— Votre pardon. Je veux faire
admettre à votre fille apothicaire qu’elle connaît parfaitement le poison qui
ronge à petit feu la sous-prieure, et j’y parviendrai. Le plus simple serait
qu’elle cède aussitôt, nous épargnant ainsi un criminel gâchis de temps.


— Criminel ?


— C’est le mot, ma mère. J’ai
dans l’idée que les deux meurtres de moniales sont liés, sans toutefois
parvenir à préciser la nature de ce lien. (Se tournant à nouveau vers Hermione,
qui semblait transformée en statue de sel, il insista :) Fichtre, madame,
pourquoi tant de réticences à expliquer ce qui ne sont que connaissances
scientifiques ?


Hermione tenta une dernière dérobade
et lança d’un ton à l’évidente agressivité :


— Ma parole, monsieur… ne
dirait-on pas que me voilà traînée devant un tribunal afin d’y répondre de mes
fautes ?


— C’est en tout cas ce qu’il
risque de vous advenir si vous tergiversez plus avant.


Plaisance, que l’affolement gagnait,
la pressa d’un ton inquiet :


— Enfin, ma chère… Puisqu’il
est exclu que… Si vous connaissez la nature du poison utilisé pour assassiner
Aliénor, pourquoi ne pas…


— Il s’agit de Colchicum
autumnale, le colchique[138],
j’en suis presque certaine. Si tel est bien le cas, elle a ingéré le poison
avant le souper. Les premiers symptômes de l’intoxication ne se manifestent qu’au
bout de plusieurs heures. Elle… elle mourra de suffocation dans quelques jours.
Mon Dieu, accueillez son âme. Il… il n’existe nul antidote efficace.


La consternation le disputait à la
stupéfaction en Plaisance. Elle bredouilla :


— Ma fille… Pourquoi donc avoir
tant tardé à nous révéler ce que vous saviez… Je m’y perds.


Un soupir catastrophé échappa à
Hermione de Gonvray qui avoua, les larmes aux yeux :


— Je… La fiole qui contenait la
poudre de colchique a été dérobée dans l’herbarium… Hier ou avant-hier, je
l’ignore. Je… pourtant, je la gardais dans mon armoire à substances toxiques…
mais je…


— Était-elle fermée à
clef ? s’enquit le comte de Mortagne d’un ton plat.


— Que pensez-vous, s’énerva
Hermione, que je suis sotte ou peu précautionneuse ? Bien sûr qu’elle
était verrouillée. La porte en a été forcée, on voit les marques laissées par
un fer ou que sais-je… Allons le vérifier de ce pas, si vous doutez de moi.


— À quoi cela
servirait-il ?


— Je ne vous comprends pas.


— Vraiment ? Une femme si
intelligente ? Permettez-moi de construire pour vous une… fable. Si vous
aviez voulu enherber Aliénor à l’aide de colchique, quelle meilleure ruse que
de prétendre que la fiole vous avait été volée et de forcer vous-même la porte
de votre armoire ?


Elle le dévisagea comme s’il venait
de proférer une obscénité et rugit :


— Vous êtes un monstre !


— Non, mais j’en traque un ou
une. Aussi la meilleure approche consiste-t-elle à me mettre dans la tête de
l’un d’eux, à tenter de penser avec son esprit. (Il ferma les yeux et
poursuivit d’une voix douce :) J’ai vu tant de choses, madame, dont
vous n’avez nulle idée. De charmants tortionnaires qui dépeçaient leurs
victimes hurlantes, un sourire aux lèvres. Au contraire, des êtres de lumière,
si sales, si puants et déplaisants que tous les fuyaient. J’ai vu tant
d’apparences dissimuler les âmes véritables.


Le calme était revenu à Hermione,
qui déclara d’un ton glacial :


— Car vous croyez être le seul
que les apparences ont dupé ? Vous croyez être le seul à avoir soulevé des
masques pour découvrir des charognes ou des anges ? Puis-je disposer, ma
mère ?


— Faites.


Hermione de Gonvray s’arrêta après
quelques pas. Sans se retourner, elle déclara d’une voix forte, égale :


— Ma mère, je vous supplie de
m’accorder votre pardon. J’ai été lâche, j’ai eu peur de votre réaction, et ne
voilà-t-il pas que j’en ai provoqué une bien pire. Je n’ai rien à voir dans
l’odieux meurtre d’Aliénor. Je le jure sur mon âme.


Un silence l’escorta jusqu’à la
sortie du scriptorium. Il persista après son départ. Enfin, Plaisance de
Champlois le rompit en demandant d’une voix altérée :


— Qu’en avez-vous pensé,
monsieur ?


— La vérité, madame ?


Il se pencha vers elle, et elle se
fit à nouveau la réflexion que la fluidité de ses mouvements dissimulait la
pugnacité d’un fauve.


— La vérité, monsieur.


Il jeta un regard en direction de
Bernadine, si immobile que l’on en oubliait sa présence dans l’immense salle
réfrigérante. L’abbesse le rassura :


— Ma fille secrétaire peut tout
entendre. Je n’ai nul secret pour elle, pas plus que n’en avait madame de
Normilly avant moi. Que son âme magnifique repose en paix.


— Amen, ajouta Bernadine d’une
voix frêle, tout en se signant.


— En ce cas… La vérité est
qu’elle ment.


La brutalité de ce jugement réveilla
l’agressivité de l’abbesse, qui exigea d’un ton sec :


— Fichtre, voilà qui est
lancé ! D’un autre que vous, j’y verrais insulte. Toutefois, je suppose
que vous avez formé votre opinion sur de solides arguments. J’attends donc de
les partager.


— La vérité est parfois bien
coupante, je vous le concède. Quant aux arguments, ils risquent de vous
dérouter. Elle semblait exsangue.


— Pardon ? En quoi une
pâleur légitime et motivée par l’horrible choc indiquerait-elle une
mystification ? contra Plaisance, de plus en plus vindicative.


— Lorsqu’elle est réelle, elle
indique, en effet, une émotivité. Justifiée dans ce cas.


Elle le fixa, cherchant où il
voulait en arriver.


— Votre apothicaire s’était
recouvert la face d’une poudre blanche, à la manière des coquettes de la noble
société. Si j’en crois les confidences d’une dame de mon entourage, les
élégantes usent de graines pilées de manne[139] slave, ou bien de
poudre d’avoine.


— Quelle est cette fable ?
s’insurgea l’abbesse.


— Oh, cela n’a rien d’une
fable. À chaque fois qu’elle parlait, je voyais glisser quelques particules de
fine poudre blanche de son visage vers le col de sa robe. Que
voulait-elle ? Nous faire accroire à un émoi durable qui lui aurait vidé
le sang du visage ? Pourquoi cette mascarade ? Quant à l’armoire de l’herbarium
pillée, avouez que l’explication est bien évidente.


Sa démonstration troubla la jeune
fille qui se tint coite. Mortagne reprit :


— Nous n’en avons pas terminé.
Qui soupe… soupait aux côtés de votre sous-prieure ?


— Marie-Gillette d’Andremont
est installée à sa droite, Agnès Ferrand, notre portière, à sa gauche, et
Hucdeline de Valézan se trouve en face d’elle.


— Eh bien… entendons-les dans
l’ordre qu’il vous plaira.


Plaisance tourna la tête vers
Bernadine afin de lui enjoindre de les convoquer aussitôt tout en questionnant
le comte :


— Vous pensez que le poison fut
ajouté durant le repas ?


Bernadine comprit sans requérir
d’autre explication et disparut.


— Non pas, votre apothicaire
semblait formelle. De plus, un tel geste eût été bien imprudent… Tant de
témoins possibles. Reste à…


Il fut interrompu par l’entrée
impérieuse de la grande prieure. Hucdeline brandit un minuscule bout de toile
replié à la manière d’un baluchon. D’une voix altérée par l’émotion, elle
lança :


— J’ai retrouvé ceci dans le
coffre de mon bureau, ma mère.


L’abbesse s’en saisit et dévoila
quatre pâtes de fruits d’une belle couleur violine. Elle dévisagea sa fille et
s’enquit, incertaine :


— Ce sont… des pâtes au miel,
n’est-ce pas ?


— En effet. Que faisaient ces
gourmandises chez moi ? Je ne les y ai jamais vues. Un affreux doute
m’étreint… Aliénor et moi buvions une infusion. Je l’ai ensuite abandonnée afin
de me rendre à la bibliothèque. Avait-elle apporté ces friandises à mon insu
pour les déguster une fois dans ses appartements ou les lui a-t-on portées
pendant que je m’étais absentée ? Je ne saurais le dire. Cela étant… (Elle
marqua une courte pause et se passa la main sur le front afin de signaler son
émoi.) Je me demande si…


— Ah mon Dieu… Si elles ne sont
pas empoisonnées, termina pour elle l’abbesse.


Hucdeline se contenta d’acquiescer
d’un signe de tête douloureux.


— Avec votre permission, ma
mère, je vais me retirer. La tête me tourne, et je me sens au plus mal.


— Bien sûr, ma fille.


Mortagne n’avait pipé mot. Pourtant,
son regard de plomb n’avait pas lâché la grande prieure.


— J’avoue, madame, que
certaines de vos filles me semblent créatures d’exception, remarqua-t-il d’un
ton léger après le départ de la grande prieure.


— Dans le cas de madame de
Valézan, votre commentaire est d’une rare pertinence. Je ne sais au juste ce
qui coule dans les veines de cette femme, mais je puis vous assurer qu’elle
n’éprouve pas le moindre chagrin de la mort d’Aliénor de Ludain. Nul être, si
ce n’est elle et son précieux frère dont elle nous rebat les oreilles, n’est
irremplaçable à ses yeux.


— Jean de Valézan.


— Le connaissez-vous ?


— De réputation. À vouloir
grimper trop vite une échelle démesurée, monsieur de Valézan finira tête
par-dessus cul… ou pape.


— Dieu nous en préserve,
souffla Plaisance.


Elle baissa les yeux et se mordit
les lèvres de cette intempestive sortie. Valézan était chaque jour plus
puissant et, si l’on en croyait la rumeur, il ne faisait pas bon compter au
nombre de ses ennemis ou de ses simples détracteurs.


— Je joins mes vœux aux vôtres.
Amen.


Elle tourna la tête vers lui et le
scruta. Un sourire charmeur découvrit les dents de Mortagne. Il chuchota :


— Et que vous révèle cet
examen, madame ? Croyez-vous véritablement que l’âme des êtres se devine
d’après leurs visages ?


Elle hocha la tête en signe de
dénégation. Il poursuivit du même ton de confidence :


— Les ennemis de mes ennemis
sont-ils véritablement mes amis ? Éternelle question. Vous êtes si jeune.


— Encore cette réflexion. Si je
ne l’entends pas, je la devine vingt fois par jour. Quel âge avez-vous ?


— Mille ans, deux mille…
Bientôt quarante-deux ans, un presque vieillard. Mes deux filles sont plus
âgées que vous.


— Auriez-vous le peu d’esprit
ou la muflerie de me considérer comme une enfante ? demanda-t-elle d’une
voix plus légère.


— Que nenni. Je doute qu’il
existe une enfance pour des femmes de votre sorte. Vous avez de tout temps été
préparée à régner.


— Comment pouvez-vous
l’affirmer ?


— Dans le cas contraire, madame
Catherine de Normilly, que je connaissais un peu et admirais bien davantage, ne
vous eût jamais recommandée afin de lui succéder.


— Or donc, « les ennemis
de mes ennemis sont-ils véritablement mes amis ? ». Où vouliez-vous
en venir, comte ?


— À la belle et redoutable
notion de confiance.


— Mais encore ?


Il lui destina un autre de ses
sourires enjôleurs, et elle songea que cet homme était, lui aussi, redoutable.


— Allons, ma mère… nous nous
reniflons le museau depuis mon arrivée aux Clairets. Chacun de nous pressent
que l’autre possède des éléments qu’il lui tait, par défiance. Il est de fait
que le temps ne joue pas en notre faveur. Nous ne nous connaissons que de
quelques heures et c’est peu. Toutefois, je n’ai pas tué Angélique ni Aliénor,
et vous non plus. De cela, je suis certain. Nous sommes au moins unis par cette
innocence.


Plaisance s’absorba dans la
contemplation du bois de son pupitre, taché d’encre et semé de paillettes de
feuilles d’or et d’argent.


— Il est vrai. Nous ne
disposons que de bien peu de temps pour jouer au chat et à la souris.


— Et qui ferait la
souris ? plaisanta-t-il en se penchant vers elle.


— Vous êtes insupportable, le
gronda-t-elle. Je vous ignorais facétieux.


— C’est que je réserve mes
traits d’humour à un public sélectionné avec soin. Au demeurant, s’agit-il
vraiment d’humour ? Je vous vois bien croquant à belles dents une pauvre
souris tombée entre vos griffes.


— Quel portrait ! C’est
trop d’honneur. Sachez-le, je n’ai pas cet appétit-là. Comment se peut-il que
vous ayez forgé de moi une telle image ?


Redevenant brutalement sérieux, il
répéta d’une voix presque menaçante :


— Comment se peut-il que vous
n’ayez pas encore soupçonné la vérité ? J’ai cru, je l’avoue, à une
tactique de votre part. Force m’est d’admettre que je m’abusais.


Un instinct la prévint que ce qui
allait suivre serait terrible, et elle se tendit en le fixant. Le débit
d’Aimery de Mortagne changea de nouveau, adoptant de cassantes
inflexions :


— Quel âge avait madame
Catherine de Normilly à son décès ? Inattendu décès.


Étrangement, elle eut la certitude
qu’il le savait. Pourtant, elle répondit d’une voix atone, s’interdisant
d’imaginer ce qu’il retenait encore :


— Cinquante-deux ans.


— Si l’on exclut les douleurs
de dos qui la martyrisaient, elle avait plutôt belle forme avant que sa
prétendue faiblesse de cœur ne l’emporte, n’est-il pas vrai ?


— Prétendue ?


La panique desséchait la gorge de
l’abbesse. Soudain, elle cria :


— Cessez ces
insinuations ! Je l’exige. Parlez vrai, à l’instant !


— Madame de Normilly fut
enherbée, à l’instar d’Aliénor de Ludain.


Une onde glaciale envahit le cerveau
de Plaisance de Champlois. La pièce tourna et elle se retint au rebord de son
pupitre, luttant contre l’évanouissement. Elle entendit loin, très loin, la
voix de Mortagne :


— Ah mon Dieu, revenez à vous…
Qu’ai-je fait, misérable, qu’ai-je fait ! Vite, quelqu’un…


Elle eut l’impression de couler dans
un univers gelé, hostile, sans fin.


Un joli coquelicot que tendait une
petite fille à une grande dame toute vêtue de blanc. La dame souriait. Comment
avait-elle pu oublier ce coquelicot qu’elle avait offert peu après son arrivée
à madame Catherine ? Elle s’accrocha à ce souvenir pour ne pas sombrer
tout à fait.


Elle rouvrit les yeux. La nausée la
suffoquait. Pourtant, les murs, les contours se stabilisèrent peu à peu.


— Non, de grâce… ce n’est rien,
un étourdissement passager.


— Je suis une brute, je ne sais
comment… D’autant qu’il ne s’agit que d’une supposition que j’ai formée.


Plaisance de Champlois prit une
longue inspiration et rétorqua d’un ton las :


— À la vérité, il y a encore
quelques jours, je vous aurais vivement tancé d’oser la formuler. Toutefois,
preuve est que le monde d’avant n’existe plus. L’horreur s’est infiltrée aux
Clairets. Si donc nous ajoutons foi à votre hypothèse, signifie-t-elle que le
ou la coupable récidive ? Et si tel est le cas, avons-nous affaire à un
avatar tout droit sorti de l’enfer ?


— L’enfer a bon et large dos,
ma mère. Il permet d’expliquer l’inexplicable et surtout l’inacceptable.
Personnellement, tous les avatars diaboliques que j’ai rencontrés de par le monde
étaient désespérément humains.


— Cela ne se peut, contra
Plaisance qu’une telle notion terrorisait. Peut-être sont-ils d’abord humains,
puis investis par le mal. Il le faut.


— Je ne suis pas assez versé en
démonologie pour discuter de ce point avec vous. En revanche, je sais ce qu’ont
vu mes yeux. Quoi qu’il en soit, je crois plutôt que nous sommes confrontés à
un plan d’ampleur, initié il y a longtemps et dont une précédente manifestation
s’est soldée par le décès de feue madame Catherine de Normilly. Sans doute se
sentait-elle menacée… Sans cela, pourquoi vous aurait-elle recommandée comme
continuatrice ?


La jeune fille enfouit son visage
entre ses mains, fouillant son souvenir. Un détail, un mot, un regard aurait-il
dû l’alerter ? Rien ne lui revint. L’arrivée de Marie-Gillette
d’Andremont, escortée par Bernadine, la contraignit à rejoindre le présent.


La jeune moniale parut surprise de
découvrir le comte de Mortagne assis derrière un pupitre d’écriture, aux côtés
de l’abbesse.


— Monsieur de Mortagne a la
bonté de m’assister dans ma pénible tâche d’enquête.


— D’enquête, ma mère ?
Angélique Chartier…


Dissimulant sa tension, Plaisance la
détrompa d’un ton sec :


— Il ne s’agit pas de notre
chère Angélique, mais d’Aliénor.


— J’ai quitté son chevet à
l’instant. Elle souffre. Nous avons bon espoir que les médications que lui
distribuent Marie-Lys notre sœur infirmière et notre savante Hermione…


— Elles n’auront nul effet, si
ce n’est – je l’espère de tout cœur – le pouvoir d’apaiser un peu ses
tourments.


— Je ne…, commença
Marie-Gillette, en butant sur ses mots.


— Aliénor va trépasser. Elle a
été enherbée.


— Pardon ? Enherbée ?
Cela ne se peut… ici…


La fin de sa phrase mourut dans un
souffle.


— Je vous ai fait mander céans
afin que vous me contiez par le détail les instants ayant précédé… le… enfin,
la survenue des premiers symptômes de l’intoxication de notre sous-prieure.


Marie-Gillette la fixait,
abasourdie, sans réaction. Plaisance répéta sa question, d’un ton adouci.


— Les détails, ma mère ?
Eh bien… Si peu de chose… Nous avions rejoint nos places attribuées autour de
la table. Agnès Ferrand, notre portière, se trouvait à la gauche d’Aliénor,
Hucdeline de Valézan en face d’elle, quant à moi, j’étais installée à sa
droite. Lorsqu’est arrivé le premier service, une soupe de blettes et de
bourrache, nous nous sommes servies chacune à notre tour et… Mon Dieu !
s’exclama-t-elle soudain, pensez-vous que l’une d’entre nous aurait pu profiter
d’un moment de… pour…


— Non, si ce que l’on nous a
raconté au sujet du poison utilisé est exact, Aliénor l’aurait ingéré bien
avant le souper. En revanche, je me demandais si… un regard appuyé, une
attention particulière de l’une de nos sœurs aux gestes d’Aliénor ne vous
aurait pas intriguée ?


— Suggérez-vous que
l’enherbeuse est l’une d’entre nous, et qu’elle aurait surveillé sa proie afin
de suivre chez elle les ravages de la substance ? Il s’agirait donc d’une
meurtrière dont le sang est si froid que j’en ai des frissons.


L’aisance avec laquelle cette jeune
femme venait de résumer ce qu’il avait déjà déduit ôta ses derniers doutes à
Mortagne, qui intervint pour la première fois :


— Mille pardons… Je crois avoir
mal saisi votre nom de siècle.


Elle tourna la tête dans sa
direction.


— Marie-Gillette d’Andremont.


— Votre lien avec Urbain
d’Andremont ?


Elle marqua une seconde d’hésitation
avant de répondre :


— Un cousin éloigné de sang. Je
ne crois pas avoir jamais eu le bonheur de le rencontrer.


— Quel regret. Un homme
vaillant. Rien ne vous a donc tiré l’attention durant ce souper, ou peut-être
avant ?


— J’avoue que non, même en y
réfléchissant.


 


Claire haletait. Le contact avec ce
corps décharné, martyrisé, lui donnait la nausée. Les plaies récentes s’étaient
rouvertes sous la grêle de coups de discipline. Du sang mêlé de pus gouttait du
dos supplicié sur les marches de la cave. Cramponnant Mélisende de Balencourt
aux aisselles, elle la hissa le long de l’escalier en colimaçon, dérapant sur
les pierres humides. La grande prieure du cloître de La Madeleine était
évanouie. De sa bouche dépassait le linge sale qu’elle y avait fourré plus tôt
afin d’atténuer ses plaintes. Claire ne le lui avait pas ôté. Henriette avait
surpris madame de Balencourt comme elle plaquait sur son torse creux un chainse
souillé, un chainse d’homme récupéré des lépreux.


Claire luttait contre la répulsion
que lui inspirait cette femme, dont les fustigations ne rachèteraient jamais le
manque de bonté. Hors de souffle, elle parvint à traîner la grande prieure
jusqu’à sa cellule et l’abandonna au pied de son lit, sans bagarrer davantage
pour l’installer sur sa couche. Puisqu’elle cherchait la souffrance, un
inconfort supplémentaire la satisferait sans doute.


Claire referma la porte en crachant
entre ses dents :


— Vieille folle ! Pourquoi
tergiverser ? Crève ! Que sais-tu de la véritable souffrance,
mauvaise fée ?


Elle décida de s’éventer un peu afin
de dissiper l’écœurement qui lui faisait monter la salive dans la bouche, et
sortit dans les jardins du cloître. Elle emprunta l’étroit passage qui menait
aux vergers et aux pressoirs et hésita. Le froid piquant de cette pleine nuit
la lavait des interminables minutes passées dans la cave. Les exigences de la
grande prieure se faisaient de plus en plus fréquentes. Elle n’attendait même
plus la cicatrisation de ses plaies pour réclamer les chaînettes.


Claire inspira, forçant l’air vif et
léger à pénétrer dans ses poumons. Non, pas la chapelle. Elle avait eu son soûl
d’offices et de génuflexions. Elle progressa lentement en direction de la haute
palissade de châtaignier qui délimitait l’univers des « autres ».
Derrière, se trouvaient les étables et les poulaillers. Plus à droite, la
babillerie réservée aux enfançons abandonnés ou aux orphelins recueillis par
les moniales flanquait l’édifice imposant du noviciat. Le bloc compact dépassait
du carré formé par l’infirmerie et la chapelle Saint-Augustin.


Le froid la revigorait. Elle
s’apaisait. Il lui fallait rentrer avant l’office de vigiles, qui ne tarderait
plus. Comme à l’accoutumée, et si toutefois d’aucunes prétendaient s’étonner de
l’absence de leur prieure, Claire servirait l’habituel prétexte : madame
de Balencourt souffrait de douleurs de membres qui la clouaient au lit. Les
incessantes mortifications de Mélisende étaient notoires parmi les repentantes.
En revanche, nulle ne soupçonnait leur outrance et encore moins la contribution
de Claire à leur déroulement. Pas même Henriette.


Elle s’apprêtait à s’en retourner
lorsqu’une ombre furtive débouchant de derrière le noviciat attira son regard.
Elle s’accroupit. Se croyant hors de vue, l’ombre se redressa. Cet homme était
de l’entourage du comte de Mortagne, un mire, lui avait-on confié. L’homme
s’épousseta, se brossa les cheveux de la main et s’élança en direction du
palais abbatial et de l’hostellerie. Claire le perdit de vue.


Pourquoi rôdait-il ainsi ? Une
visite de malséance à l’une des novices ? En ce cas, il avait perdu le
sens, puisque leur bâtiment était verrouillé au soir et ne s’entrouvrait que
pour les offices. Alors quoi ? Se pouvait-il qu’il soit à la recherche de
la même chose qu’elle ? Les souterrains et leur trésor ? L’homme
s’était défait de poussière, ou de terre.


Claire réintégra au plus vite le
dortoir et secoua doucement Henriette. Son amie ouvrit des yeux inquiets.


— Chut… Je crois savoir où se
trouve l’entrée des souterrains. Suis-moi sans bruit.


Henriette se vêtit à la hâte. Elles
se faufilèrent hors du dortoir, et Claire lui parla de l’ombre qu’elle avait
surprise.


— Que faisais-tu dehors, à la
pleine nuit ? s’inquiéta Henriette.


— Une gêne passagère, j’avais
besoin de me rafraîchir les sangs, peu importe, mentit Claire.


Il était inutile qu’Henriette
apprenne de quelle façon peu ragoûtante elle améliorait leur ordinaire. Une
telle révélation lui gâcherait les jours, et ils n’étaient pas si fastes qu’on
puisse les abîmer davantage.


Elles avaient partagé la peur, le
froid et la souillarde[140]
d’un des échevins d’Évreux qui les avait recueillies lorsqu’elles avaient cinq
ou six ans, Claire n’en était plus certaine. Étaient-elles sœurs, cousines, ou
simples compagnes de misère, elle ne l’aurait pas juré. Le contraire non plus.
Le gros échevin avait dans l’idée de se rémunérer de son noble cœur en les
faisant aussitôt besogner comme des bêtes de somme et un peu plus tard en
exigeant d’elles un délassement de pourceau. Claire, en dépit de ses onze ans
d’alors, s’était rebiffée : « Tu veux te faire reluire la peau du
ventre ? Tu payes ! À moins que tu préfères que je réclame mon prix à
ta bonne femme ? »


La menace avait calmé le porc
quelque temps. Peu. Claire avait entraîné dans sa fuite une Henriette
terrorisée à l’idée de représailles. Elles avaient repartagé le pain de misère,
les coups, et même la panse des clients de lupanars assez riches pour s’offrir
deux puterelles pour une même détente. Elles étaient progressivement remontées
vers le nord, n’imaginant pas une seconde qu’elles referaient un jour le chemin
en sens inverse. C’était à Paris, alors qu’elle officiait dans l’un des quinze
bordels recensés de la ville, que Claire devait rencontrer celle qui allait
changer leur vie : Nicolette. Nicolette la Rouge portait fièrement sa
crinière d’un feu soutenu qu’elle avivait encore par le choix, pour le moins
braillard, de ses tenues. Aussi connue que le loup blanc entre les portes
Saint-Honoré et Saint-Martin, Nicolette avait commencé sa longue carrière de
fille de joie vingt ans plus tôt. Jugeant qu’elle avait, selon ses termes,
« assez payé du bas-ventre », une idée avait germé dans son esprit.
Rien n’empêchait une femme, surtout une dévoyée, de s’improviser maîtresse bordeleuse.


Certes, au début, ses
« confères » avaient tenté de l’en dissuader avec des méthodes de
gredins. Toutefois, Nicolette la maquerelle n’était pas du genre à qui on
claque le bec aisément, et fort peu de choses l’impressionnaient encore. Elle
avait engagé de rudes vauriens pour dissuader ses plus tenaces détracteurs.
Quelques discrètes mais sévères bastonnades avaient eu raison des plus
acharnés. Quelques graissages de pattes lui avaient valu la bénédiction des
hommes du prévôt. Cette farouche rouquine de Claire lui avait semblé
d’épaisseur à devenir une recrue de choix pour son établissement. Elle l’avait
rachetée à son entremetteur, allongeant de surcroît le prix d’une Henriette
sans laquelle Claire refusait de travailler pour sa nouvelle souteneuse. En
femme intelligente et habile négociante, Nicolette avait vite compris que
Claire pouvait l’aider à franchir une frontière jusque-là inaccessible à ses
filles, trop communes, trop balourdes. Celle des grands et du pouvoir. Elle
l’avait fait baigner, coiffer, nipper de pied en cap et lui avait enseigné ce
qu’elle savait, un peu de tout, dont le talent de duperie et de chair, sans
oublier un goût marqué pour la comptabilité. Nicolette ne devait jamais
regretter son investissement, du moins durant les cinq années qui suivirent.
Claire apprenait vite. De fillette commune, elle était devenue courtisane.
C’est ainsi qu’elle avait rencontré Jean de Valézan, à l’époque simple évêque.
Claire avait vite senti que ce client-là avait les dents si longues et aiguisées
qu’il finirait égorgé dans une venelle ou tout proche d’un trône, qu’il soit
papal ou séculier. L’avenir devait lui donner raison. Valézan avait rapidement
été nommé archevêque et, beaucoup plus important, avait pris place parmi les
grandes ombres influentes de Rome. Il aimait les traînées obscènes au lit, bien
qu’exigeant des manières délicates une fois relevé. Henriette et Claire lui
avaient offert ce qu’il cherchait.


Durant le temps de leur
« association », Claire avait fouiné à la moindre occasion, certaine
que le prélat se lasserait un jour de leurs charmes réunis. C’est ainsi qu’elle
avait entendu parler du trésor caché dans les souterrains de l’abbaye des
Clairets. La sœur de Valézan y avait été nommée grande prieure, et en
deviendrait abbesse au décès de madame de Normilly.


Jean de Valézan avait, en effet,
recruté d’autres partenaires d’ébats. Faisant preuve d’une vulgarité d’âme qui
n’avait guère surpris les deux jeunes femmes, il avait déclaré un soir, après
leur dernière partie de jeux peu affriolants : « Chargez-vous de ce
que vous pourrez porter à la manière de mules de bât et décampez. Que l’envie
de commérages ne vous prenne pas. Je sais les moyens de les étouffer dans
l’œuf. »


La menace était évidente. Elles
étaient parties à la hâte, sans s’embarrasser de ramasser leur frusquin[141].
Il fallait faire vite. Peu importait puisque Claire avait pillé leur
entreteneur durant des mois, avec méthode mais circonspection. Elle sentait que
Valézan ne résisterait pas longtemps à l’envie de leur organiser une fâcheuse
rencontre de rue avec des malandrins. Le moyen le plus sûr de faire taire
d’éventuelles divulgations.


Elles avaient pris le chemin des
Clairets, qui accueillait avec bienveillance les prostituées repentantes.


 


Claire narra à Henriette
l’apparition de la silhouette.


— Tu crois qu’il sortait du
souterrain ?


— Je n’en suis pas certaine,
mais il s’est épousseté comme s’il s’était roulé dans la terre.


— Il nous faut le vérifier.


— C’est aussi mon avis.


— Quand ? s’enquit
Henriette.


— Le plus vite possible. S’il
sait où se trouve l’entrée des souterrains, qui dit qu’il ne découvrira pas le
trésor avant nous ? Avons-nous le temps avant vigiles ?


— J’en doute, répondit son amie
en regardant les étoiles. Après nocturnes[142] peut-être.
Comment le transporterons-nous… s’il s’agit d’un pesant coffre ?…


— Nous trouverons un moyen le
moment venu. M’as-tu jamais prise en défaut ?


— Jamais, sourit Henriette.


 


Lorsque Mortagne rejoignit les
appartements préparés à son intention en l’hostellerie, son exaspération
n’avait d’égale que sa perplexité. Il réchauffa ses membres transis devant le
feu, puis retrouva Étienne Malembert, qui l’attendait assis sur le petit lit de
sa chambre.


— J’espère, mon excellent mire,
que tes trouvailles sont plus substantielles que les miennes.


— Vous me semblez fort marri,
monseigneur.


— Il y a de quoi. Pas une de
ces pucelles ne dit la vérité. Toutes me dupent avec l’aplomb d’arracheurs de
dents. Sauf peut-être l’abbesse, et encore, me viennent parfois des doutes.


— En êtes-vous assuré ?


— Tudieu, j’en mettrais ma main
au feu ! L’apothicaire qui se grime la face pour nous faire accroire à son
émoi, qui oublie jusqu’aux symptômes d’enherbement que provoque le
colchique ! Quant à son histoire de fiole dérobée dans son armoire, elle
me semble cousue de fil blanc. Cette Hucdeline de Valézan – dont sa seule
parenté avec son frère me la ferait paraître suspecte – qui nous porte des
pâtes de prunes qu’elle aurait retrouvées dans son coffre et dont elle suppute
qu’elles contiennent le poison… Quant à la Marie-Gillette d’Andremont, elle est
fort bien tournée, la madrée !


— Doux Jésus, s’offusqua
Étienne, vous évoquez une épouse de Dieu, monseigneur.


Un sourire espiègle détendit le
visage sombre de son maître.


— Ne t’inquiète, je ne
blasphème pas. Si cette Marie-Gillette est nonnette, c’est que je suis devenu
nonce ! Lorsqu’elle a pénétré dans le scriptorium, la sensation d’une
familiarité m’a saisi. L’éclairage étant piètre, j’ai d’abord cru m’être abusé.
Je l’ai longuement détaillée et, j’en suis certain, je l’ai déjà croisée. Je ne
parviens toujours pas à la placer avec précision. Cependant, je jurerais d’une
chose : elle ne se nomme pas plus Marie-Gillette que Marie-Tripette. Je
l’ai piégée, grâce à une ruse banale mais qui a fait ses preuves. Son bon cousin
éloigné, Urbain d’Andremont, mourut bien avant sa naissance dans un bouge, ivre
mort et entre les cuisses d’une gueuse. Ce trépas… heureux, quoique dépourvu de
panache, encouragea la famille à rayer son prénom par crainte de son influence
néfaste sur de futurs mâles. (Son amusement fut de courte durée. Il reprit
d’une voix sourde :) Il va nous falloir aiguiser nos intelligences si nous
voulons y voir clair. Plus tard. Conte-moi d’abord tes découvertes. Tu as eu le
temps de fureter.


— Je me suis cassé le nez. Les
vertevelles[143]
qui verrouillent les grilles menant aux souterrains ont été changées. Récemment
et surtout à la hâte, si j’en juge par les coups de burin qui endommagent la
maçonnerie alentour. Nous pourrions les faire sauter… avec un peu de temps et
surtout avec les muscles de Michel. D’un autre côté, une telle opération
trahirait notre recherche.


— Foutre de malchance !
jura Mortagne. Je m’en veux, Malembert, j’ai trop tardé à agir. J’aurais dû me
rapprocher de l’abbaye sitôt les premiers doutes, c’est-à-dire au trépas de
madame Catherine. Ma naïveté m’exaspère, quant à ma stupidité…


— Comme vous y allez,
monseigneur ! protesta Malembert. Lorsque j’ai acheté ce sac à l’Arménien
de Constantinople, nous savions à peine ce qu’il contenait, si ce n’était de
répugnants ossements et quelques minces éclats de pierraille taillée. Au
demeurant, nous ignorons toujours pour quelle raison ces… bouts de carcasse
provoquent tant d’émois et d’intérêt. Vous remîtes la besace en main propre à
monsieur de Normilly, ainsi qu’il vous avait supplié de le faire. Lui-même
devait ensuite le confier à Guillaume de Beaujeu, grand maître du Temple qui
décéda de ses blessures peu après la chute de Saint-Jean-d’Acre. En bref, vous
assumiez à sa pressante demande le rôle de simple intermédiaire. Ne vous a-t-il
pas alors exhorté à tout en oublier, pour votre salut ?


— Il est vrai. Son insistance
m’a paru bien extravagante sur le moment. Quoi… Quelques fragments d’os, un
tibia ! La belle affaire. Il n’est qu’à creuser un champ de guerre pour en
découvrir pléthore.


— N’avons-nous pas, de fait,
oublié tout de cette histoire jusqu’à la missive presque posthume qui vous
parvint de lui ?


— Encore une fois, ta mémoire
est implacable.


— Aussi, où serait la naïveté
ou la bêtise ? Morbleu, il ne s’agissait que de quelques ossements !


 


Plaisance de Champlois pénétra dans
l’herbarium sans prendre la peine de s’annoncer. Hermione de Gonvray était
penchée sur un haut pot de terre, fermé d’une planchette. L’apothicaire
sursauta et contourna la table de préparation et de pesée, de sorte à
dissimuler le récipient derrière elle.


— Ma mère… Que…


— Ce que je fais céans ?
J’y exerce mon autorité et mon devoir, ma fille, rien d’autre, déclara
l’abbesse, cassante.


Le malaise palpable d’Hermione porta
sur les nerfs de la jeune fille. Elle menaça :


— Votre attitude, pour le moins
déroutante, vous place sur la liste des suspectes du comte de Mortagne. Je
suppose que cette nouvelle ne vous surprend pas.


— En effet, acquiesça Hermione
de Gonvray sans manifester d’émotion. Que monsieur de Mortagne pense ce qu’il
veut de moi. Peu m’en chaut.


— Il devrait pourtant vous en
chaloir. Aimery de Mortagne représente le bras séculier de notre province.
Croyez-vous que cette enquête qu’il mène n’est qu’un enfantillage d’oisif ?
Vous vous méprendriez gravement. Il cherche le coupable pour sévir, et je gage
que sa sentence sera terrible. S’il passe pour un homme probe et juste, je n’ai
pas ouï dire que la débonnaireté était au nombre de ses vices.


— Je ne suis pas coupable, rétorqua
Hermione d’un ton neutre.


Plaisance la dévisagea.


— Vraiment ?


Le chagrin remplaça l’espèce
d’impertinence qui lui avait été jusque-là opposée.


— Ma mère… Comment pouvez-vous
ajouter foi à ces ragots insensés… Ne me connaissez-vous pas ?


La peine qu’elle sentait chez sa
fille se communiqua à l’abbesse, et elle baissa le regard en avouant :


— Je m’y perds, Hermione. Je ne
sais plus qui est qui, j’en viens à douter de mon aptitude à exercer ma charge…
Je lutte depuis des heures contre l’envie de convoquer le chapitre élargi afin
d’y renoncer publiquement.


— Non, je vous
l’interdis ! tonna l’apothicaire. C’est exactement ce qu’elle cherche.
Hucdeline…


Un crissement vindicatif alerta
Plaisance, qui se rapprocha du pot de terre. Elle souleva la planchette. Les
prunelles d’un noir bleuté d’un énorme rat la fixaient. Sa queue annelée
battait. Elle rabattit avec précipitation le couvercle improvisé.


— Qu’est ceci ?


— Je… J’ai récupéré un rat dans
l’un de nos pièges.


— Et pour qu’en faire, je vous
prie ? Ne me dites pas que vous réalisez des potions de… magie à l’aide de
ces bêtes !


— Le rat – comme le crapaud
sous toutes ses formes, ou le sang menstruel – est dépourvu d’efficacité
thérapeutique… Sauf pour les crédules.


— Vous me rassurez, sans
répondre à ma question.


— Il m’est utile dans le cadre
d’une… expérience.


— Laquelle ?


— Je souhaite vérifier les
effets d’une intoxication au colchique.


— Vous sembliez pourtant bien
les connaître tout à l’heure.


Une effroyable lassitude
engourdissait peu à peu Plaisance. Elle avait envie de hurler : « Je
tente de vous sauver, aidez-moi ! », mais la fatigue lui ôtait toute
énergie. Elle se laissa presque tomber sur le banc de table et ferma les yeux.


Hermione murmura :


— Je suis désolée, ma mère, si
désolée.


— Pas tant que moi. Pourquoi
vous poudrez-vous de manne ? Est-ce stupide coquetterie de femme ou ruse
pour nous faire avaler votre dévastation ?


Un silence. Un sanglot. Nulle
parole.


— Hermione, dites-moi la
vérité. Je vous en conjure en sœur aimante, pas en mère abbesse. Si votre
secret n’a aucun lien avec l’enherbement d’Aliénor, il ne franchira pas mes
lèvres, pas même en confession. Je vous le promets devant Dieu avec qui je m’en
expliquerai.


— Il s’agit d’une coquetterie.
Je ne sais si elle est stupide. Je souffre depuis quelques années d’une
affection de peau. Elle survient en crises, suivies de rémissions. Elle me
défigure et m’ensanglante le visage. En dépit de ma science, aucun des onguents
que j’ai expérimentés ne la guérit. Seul un baume de mon invention apaise un
peu les démangeaisons qui l’accompagnent. J’ai craint… que l’on me repousse…
C’est ignoble vanité, je le sais.


Un indicible soulagement envahit
Plaisance. Hermione disait la vérité au sujet de cet onguent, elle le sentait.
Elle se leva d’un bond et saisit l’autre femme entre ses bras.


— Oh ma bonne, ma très chère,
quel poids vous m’ôtez de la poitrine… Quelle bêtise de vous soupçonner…
Cependant, quel manque de confiance de votre part de ne pas vous être ouverte
plus tôt de cette affection. Je m’en vais de ce pas convaincre le comte de
Mortagne, et, s’il le faut…


Hermione se dégagea de l’étreinte
amie, le visage dur.


— Non… je vous dois tout
avouer. Ce baume… renferme de la grande ciguë et du colchique qui, à doses
modérées, sont deux antalgiques. Il m’en restait une quantité non négligeable.
Elle a disparu ainsi que la fiole de colchique. Je veux m’assurer… Il est
impératif que je sache si ma préparation à elle seule aurait pu… Auquel cas,
contrairement à ce que j’ai affirmé, je serais coupable. Au moins de
négligence.


— Quels autres ingrédients
composent cette embrocation[144] ?


— Peu de chose, du miel, de
l’aigremoine, du lys et de la poudre de ronce, tous désinfectants.


— Il vous faut trouver un
second rat, ma chère Hermione, que vous marquerez d’une croix de brou de noix.
Vous lui ferez ingérer ceci, annonça Plaisance en extirpant un petit paquet de
toile de sa poche ventrale.


Hermione le déplia et s’enquit d’une
voix blanche :


— Des pâtes de prunes au
miel ?


— Oui-da. Hucdeline les aurait
trouvées dans le coffre de son bureau et pense qu’elles ont servi à enherber
Aliénor.


L’abbesse conta la version de la
grande prieure.


— Cela n’a aucun sens, lâcha
l’apothicaire, l’esprit ailleurs. Aliénor avait un appétit d’oiseau. Quant aux
douceurs, elle ne m’a jamais fait l’effet d’en être vorace. Alors… quoi ?
Chaparder ces friandises pour les engloutir en cachette… Je n’y crois pas un
instant. C’est une nouvelle duperie de la part de ce cafard manipulateur et
malveillant.


— Je devrais vous réprimander…
cependant l’image me plaît tant que je serai faible, Dieu me pardonne, commenta
l’abbesse dans un faible sourire. Ajoutez à cela que vous parvenez à la même
conclusion que moi.


 


Le souffle de sommeil des dormeuses
leur parvenait depuis un moment, parfois haché d’un ronflement ou d’un
gémissement de rêve. Claire se leva et passa sa robe, aussitôt imitée par
Henriette. Se tenant la main pour se rassurer, comme lorsqu’elles étaient
enfantes, elles traversèrent le dortoir à pas de loup. Elles chaussèrent leurs
socques une fois dehors et traversèrent le jardin en oblique, aux aguets. Elles
longèrent la haute clôture qui délimitait le domaine réservé aux lépreux et ne
soufflèrent qu’une fois dans le passage qui donnait sur les vergers et les
pressoirs.


— Comment ferons-nous pour
passer l’enceinte ? murmura Henriette. Il fait un froid de gueux !


— Suis-moi. J’ai préparé notre
équipée dès après tierce*.


Elles filèrent en direction des
étables. La palissade de hautes planches de châtaignier s’interrompait le long
de leur mur. Une porte fermée d’une clenche, impossible à ouvrir de leur côté,
permettait aux « autres », aux semainières d’étable du cloître
Saint-Joseph, de rejoindre La Madeleine. Cependant, on ne les y voyait guère.
Claire récupéra la lame qu’elle avait dissimulée en bas du mur, dans les herbes
folles, et l’inséra entre le chambranle et la porte. La clenche se souleva.


L’odeur tiède et accueillante des
bêtes les environna. Une dizaine de vaches d’un beau roux sombre les suivirent
de leur regard étonné.


Les deux femmes ressortirent de
« l’autre » côté. Elles dépassèrent la babillerie et longèrent le
noviciat, inspectant le bas des murs à la recherche d’une entrée dissimulée ou
d’un soupirail. En vain. Henriette souffla de dépit :


— Rien n’évoque l’entrée des
souterrains…


Claire ne l’écoutait plus, examinant
le mur qui leur faisait face.


— Attends, derrière ce mur
devraient se trouver l’escalier des dortoirs…


— En effet.


— Or, c’est impossible puisque
le passage qui longe le mur des étuves et relie les jardins de l’infirmerie à
ceux du cloître Saint-Joseph débouche bien avant la façade du noviciat. Se
trouve ensuite l’escalier qui monte au dortoir principal qui ne doit guère
excéder une demi-toise de large. Pourtant, l’espace que délimite ce mur devant
nous doit mesurer une bonne toise de longueur. Où donc est passée la demi-toise
manquante ? Elle dissimule l’entrée des souterrains, je le parierais. Il
nous faut remonter jusqu’au passage de l’infirmerie et traverser ses jardins.


— Ah mon Dieu, et si l’on nous
surprenait !


Contrairement à la crainte
d’Henriette, la repartie de Claire fut douce :


— Nous aurons droit à un long
sermon. Ce ne sera pas le premier. Toutefois, je souhaite de tout cœur que ce
soit le dernier. Pour la vie.


 


L’agonie du rat désigné d’une croix
dura deux jours. Il se tassa dans le fond du récipient et n’en bougea que
lorsque l’air se refusa à ses poumons. Il fonça alors, griffant les parois de
terre cuite, tentant de les escalader, glissant, pour repartir à l’assaut,
ouvrant large la gueule, se débattant jusqu’au bout contre la paralysie qui
l’asphyxiait. L’autre rongeur, celui auquel Hermione avait offert sa nouvelle
préparation, semblait absent. Il demeura prostré de longues heures. Le
troisième matin, il s’ébroua et tenta de sortir, tout à fait remis. Un serviteur
laïc vint chercher le pot afin de noyer l’animal.


La fin d’Aliénor de Ludain
s’éternisa cinq nuits durant lesquelles toutes se relayèrent à son chevet. Aux
vives douleurs de ventre avait succédé une prostration dont elle ne sortait,
par intermittence, que pour marmonner des bribes de phrases inintelligibles.


Hucdeline ne fit que quelques brèves
apparitions dans le chauffoir, étouffant du brasier que l’on y maintenait en
permanence, irrespirable des odeurs d’excréments et de sueur malsaine. À chaque
visite, elle s’immobilisa à cinq pas de la mourante, comme si elle redoutait la
contagion, murmurant :


— Vous allez vous remettre, ma
chère. Vous me semblez déjà plus vive.


L’espace d’un fugace instant,
Marie-Gillette crut lire une véritable terreur dans son regard, remplacée bien
vite par une sorte de glace.


Mademoiselle d’Andremont ne quittait
guère le chauffoir que pour se rendre aux offices ou se reposer quelques heures
dans sa cellule toilée du dortoir. Il lui arrivait de sauter des repas sans que
la faim ne la tenaille. Une sorte d’inertie l’engourdissait. Un néant, somme
toute agréable, accaparait son esprit, repoussant toute velléité de réflexion.
Elle ne veillait pas la sous-prieure. Elle attendait, elle ne savait quoi. Pour
la première fois depuis quatre ans, la peur l’avait abandonnée. D’un coup. Lors
de cet interrogatoire dans le scriptorium. Sans même qu’elle s’en rende compte
sur le moment. Elle en était sortie comme happée par le vide, marchant sans
avoir la moindre conscience de ses mouvements. Depuis, elle attendait donc. Une
seule certitude l’habitait : tout se nouait enfin.


Lorsque au petit matin
Marie-Gillette d’Andremont entendit Aliénor de Ludain murmurer :
« Pourquoi, mais pourquoi ? » juste avant de s’éteindre, elle se
trouva pour la première fois une communauté d’âme avec cette femme qu’elle
avait méprisée jusque-là.


 


Claire Loquet et Henriette Viaud
longèrent le mur extérieur de l’infirmerie. Elles s’engouffrèrent dans le petit
passage qui menait aux jardins et progressèrent en direction de l’escalier qui
montait au dortoir principal. Le souffle heurté de son amie parvenait à Claire.
En dépit de sa feinte assurance, elle-même n’en menait pas large. Depuis des
mois, depuis des années, elle n’était portée que par l’idée de ce sauvetage. Le
sien, celui d’Henriette. Certes, elle regrettait parfois cette dureté, cette
sécheresse de cœur qui lui était venue, lui faisant voir chaque être sous les
traits d’un plausible ennemi. À sa décharge, fort peu s’étaient révélés amis,
ou simplement bienveillants. Elle luttait depuis si longtemps contre un sort
adverse qu’il ne lui restait plus que ce combat auquel s’accrocher pour ne pas
perdre totalement espoir. Cela et Henriette. La fin justifiait les moyens. Le
reste était accessoire. Seul comptait leur futur. Seule importait la juste
rétribution qu’elle exigeait – qu’elle arracherait – en dédommagement des
années de débâcle et d’humiliations qui leur avaient été imposées. Dieu lui
avait accordé la capacité de résistance, elle l’utilisait. Il l’avait chargée
de veiller sur Henriette, elle obéissait.


Tout le reste était accessoire.


Elles se faufilèrent dans la cage
d’escalier et soufflèrent un peu.


— Tu as raison, Claire. Il
manque une petite demi-toise, même en comptant l’épaisseur du mur de soutien,
commenta son amie.


— Je ressors. Je vais sonder le
mur extérieur qui sépare l’escalier du coin du noviciat, voir s’il n’existe pas
une trappe, un passage, que sais-je.


— Sois prudente, je t’en
supplie.


— Ne t’inquiète, la rassura
Claire d’un sourire.


Aux aguets, épiant l’ombre, la jeune
femme scruta, tapota chaque pierre, examina chaque pouce de la maçonnerie,
enfonçant son index dans les rainures, grattant le mortier de l’ongle. En vain.


— Alors ? l’interrogea
Henriette lorsqu’elle la rejoignit.


— Rien. Si un passage existe,
il n’ouvre pas sur le pan extérieur, ou alors du côté des « autres »
de Saint-Joseph, et j’en doute.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il serait trop
exposé, trop visible. Elles sont trois cents à aller et venir dans ce cloître.
Le risque de se faire surprendre en accédant aux souterrains serait
considérable.


— En d’autres termes, selon
toi, le passage se trouve ici, dans cette cage d’escalier.


— Tout juste, ma bonne. Et nous
allons le découvrir.


Leurs sondages durèrent plus d’une
heure. À quatre pattes, Henriette examinait chaque pouce des larges dalles
noires du sol. Claire cognait du doigt les pierres des murs. L’appréhension la
gagnait : et si elle se leurrait depuis le début ? S’il n’existait
pas de souterrains ? Elle repoussa le découragement qui s’insinuait dans
son esprit et serra les mâchoires. Henriette se releva en soupirant
d’exaspération. Se tenant les reins en grimaçant, elle chuchota :


— En tout cas, il ne s’agit pas
d’une trappe creusée dans le sol.


— Pas plus que d’une paroi
pivotante à hauteur d’homme puisque…


Au moment où elle prononçait cette
phrase, la solution s’imposa à elle, et elle se figea.


— Quoi… qu’as-tu vu ? la
pressa Henriette.


— Fais silence, j’ai compris.
Oh, que c’est roublard…


Elle fixa les larges marches de
chêne puis leva la tête vers le palier qui menait au dortoir principal. Elle
gravit deux à deux les premiers degrés et inspecta le mur. Elle suivit de
l’ongle les rainures des pierres qui rejoignaient à angle droit le mur de
façade.


— Henriette !
souffla-t-elle, la gorge serrée d’émotion. Remercie Dieu, car nul mortier ne
jointoie ces blocs. Rejoins-moi.


Elles poussèrent différentes
pierres, et soudain un pan du mur pivota par son milieu, libérant un mince
passage, situé à deux mètres du sol.


— Doux Jésus, doux Jésus, merci
tant, balbutia Henriette aux bords des larmes.


— Chut, ma douce. Nous n’avons
pas terminé. Gardons encore nos larmes de reconnaissance.


Elle se faufila, passant le buste de
l’autre côté. Une obscurité humide et glacée régnait dans l’espèce de grand puits
carré qu’elle venait de découvrir. Elle tendit l’oreille. Un bruit lointain de
clapotis lui parvint, et une suffocante odeur de décomposition et d’excréments
la prit à la gorge.


— Ce sont bien les souterrains.
Une canalisation doit les prolonger hors les murs d’enceinte, conduire les
détritus vers le putel et ensuite, Dieu sait où.


Une échelle de meunier était appuyée
de l’autre côté du mur, descendant vers un palier inférieur que Claire ne
distinguait pas. Elle se baissa et tâta les premiers barreaux.


— Une échelle permet de
descendre, expliqua-t-elle. On n’y voit goutte, mais elle me semble solide et
le bois n’en est pas vermoulu, ni glissant. Étonnant avec cette humidité… Je
gage qu’on la remplace parfois. En d’autres termes, les souterrains sont toujours
visités.


— Nous… enfin, tu as tant peiné
à les trouver que leur secret doit être jalousement gardé.


— Oh, j’en suis bien
certaine ! Cela étant, la mignonne Champlois doit connaître leur
existence, et peut-être cette verrue de Valézan et cette carne de Balencourt.
Après tout, elles sont grandes prieures. Restons-en là pour cette nuit,
Henriette. Le temps file, notre absence risque d’être remarquée, et il nous
faut nous munir d’une esconce, ou bien mieux, d’une torche.


— Voilà qui est sage, approuva
Henriette, soulagée de la décision de son amie. Revenons dès le demain.


 


Élise de Menoult, tapie dans le
passage qui longeait les étuves et rejoignait les jardins de l’infirmerie au
cloître Saint-Joseph, luttait sans grand résultat contre le froid qui lui remontait
le long des jambes. La chambrière se détestait de sa duplicité. Le constant
rappel des excellentes raisons qui l’avaient encouragée à la trahison
n’atténuait en rien sa culpabilité. Dieu du ciel ! Si Plaisance de
Champlois découvrait son double jeu, jamais elle ne le lui pardonnerait, et son
courroux serait fondé. L’écho d’un pas que l’on tentait de rendre léger lui
parvint de la galerie du cloître Saint-Joseph. Elle se tendit, osant à peine
respirer, plaquant la main sur sa bouche afin que son souffle ne révèle pas sa
présence. Une voix, à quelques pas d’elle, chuchota :


— Madame ?


Une voix d’homme.


Élise avança de trois pas. La
pénombre épaisse qui régnait dans le passage lui interdisait de distinguer les
traits de la haute silhouette qui se tenait devant elle. Un billet retrouvé
sous sa couverture hier soir l’avait prévenue de ce rendez-vous. Un billet
signé du comte de Mortagne.


Étienne Malembert se découvrit et
s’inclina.


— Avez-vous appris, madame, des
éléments de nature à nous aider ?


— Peu, et j’en suis fort
déconfite. Les récents événements ont tant perturbé notre communauté que
chacune se défie de l’autre. Les visages se ferment et les langues se lient. Je
n’ai que quelques bribes à vous offrir, dont je doute qu’elles vous servent. Il
semble qu’Hucdeline de Valézan manœuvre afin de faire prochainement élire Aude
de Crémont au poste de grande prieure, c’est-à-dire lorsque notre actuelle mère
aura été destituée par le chapitre. Je ne pourrai rien tenter pour l’empêcher.
Le clan de Plaisance de Champlois est devenu bien minoritaire. Autre menue
information, sans doute sans rapport avec notre affaire : une moniale,
Marie-Gillette d’Andremont, fouille tous les recoins de l’abbaye, à la
recherche de je-ne-sais-trop-quoi. Une sorte de pressentiment me convainc que
cette femme dissimule un secret. Enfin, et je m’inquiète, plusieurs serviteurs
laïcs sont venus ces derniers jours me demander le remplacement d’outils,
disparus si on les en croit.


— La raison de votre
inquiétude ?


— La nature de ces outils. Deux
doloires[145],
deux houes à courte douille, une pilonète[146] et une tarière[147].


— Bref, des instruments qui se
transformeraient vite en redoutables armes !


— Il vous faut en informer
aussitôt monseigneur de Mortagne. (Elle marqua une pause et reprit d’une voix
plus sèche :) N’oubliez pas, monsieur, que ce vilain rôle d’espionne
auquel je me prête n’a qu’une justification : protéger à tout prix – au
besoin contre elle-même – notre abbesse. C’est la promesse que je fis sur mon
âme à madame de Normilly et j’entends la tenir. À vous revoir, monsieur.


Élise de Menoult disparut dans la
nuit, petite ombre vite engloutie par l’obscurité.


Étienne Malembert lui donna le temps
de s’éloigner avant de sortir à son tour du passage. Que se tramait-il ?
Les scrofuleux, ulcérés par leur récente défaite, préparaient-ils une nouvelle
émeute ? Il lui fallait rencontrer à nouveau ce Jaco. Soulagé que son
épouse soit rendue à la liberté et passée sous la protection du comte, il les
assisterait. Malembert en était certain.


 


Le jour venait à peine de se lever.
Une épaisse couche de neige était tombée dans la nuit, recouvrant le sol d’une
pureté poudrée. Les hautes tiges des bouquetiers distants ployaient avec
élégance sous le poids du givre. Plaisance de Champlois, debout devant l’une des
fenêtres de son bureau, contemplait ses terrasses sans retrouver l’habituel
plaisir que ce spectacle lui procurait. Il lui semblait que toute la force, la
générosité et la joie des Clairets avaient été aspirées en quelques jours. Oui,
joie, en dépit du labeur, de l’austérité. Joie puisque Dieu était joie. Le
servir aussi.


Où donc était passée la robustesse
de cet univers ? Un corbeau atterrit avec lourdeur sur la nappe immaculée.
Il glissa, battit des ailes pour se rétablir puis avança d’une démarche chaloupée,
effrontée, saccageant la neige de l’empreinte de ses pattes. Elle se morigéna,
s’interdisant d’y voir un néfaste présage.


Un léger heurt la fit sursauter.


Bernadine introduisit Marie-Gillette
d’Andremont.


— Asseyez-vous, ma fille. Une
supplette de cuisines nous portera sous peu des infusions.


Marie-Gillette s’exécuta. La
convocation de l’abbesse, laquelle ne souffrait nul délai, ne l’avait pas
surprise. Elle attendit donc, oscillant entre appréhension et soulagement.
Appréhension d’être forcée dans ses retranchements. Soulagement d’être bientôt
contrainte à la vérité par cette jeune fille, cette femme estimable.


Le dos contre la fenêtre, Plaisance
de Champlois l’étudiait. Après un bref silence, elle lança :


— Marie-Gillette… Par où
commencer… Ex abrupto, peut-être. Ce qui s’échangera dans ce bureau
demeurera en confidence si, toutefois, je n’y perçois aucun lien avec les
meurtres odieux que nous avons connus. Ma parole sur ce point vous est acquise.
Je vous recommande l’honnêteté.


Marie-Gillette serra les lèvres
d’incertitude. L’abbesse poursuivit :


— J’ai eu le sentiment que
monseigneur de Mortagne se défiait de vous. Il n’a cependant pas jugé opportun
de me faire part de ses réserves. Des…


Elle s’interrompit, le temps pour
Bernadine de déposer les gobelets de tisane fumante sur son bureau et de
disparaître dans un bruissement d’étoffe.


Plaisance se rapprocha enfin de sa
fille. Elle s’appuya contre le rebord de la lourde plaque en chêne sombre qui
avait veillé sur les heures de travail de madame Catherine avant d’accompagner
les siennes, et reprit d’un ton attristé :


— Des rumeurs me sont venues
aux oreilles. On vous voit beaucoup aller et venir, entrer et sortir d’édifices
dans lesquels ne vous appelle nulle occupation.


Marie-Gillette tenait la tête baissée.
Elle tenta une dernière feinte :


— J’avais terminé l’ouvrage que
m’avait confié l’une de nos sœurs cherches, Adélaïde Baudet, aussi ai-je voulu
me rendre utile ailleurs.


— C’est à votre honneur,
commenta Plaisance, consciente qu’il s’agissait d’un piètre prétexte. Levez les
yeux, ma fille. Je veux entendre votre prochaine réponse en gardant votre
regard.


Marie-Gillette obéit.


— Je ne vous poserai la
question qu’une fois, une seule. Jugez en votre âme et conscience si vous devez
persister à me dissimuler la vérité. Sachez que, dans ce cas, je ne pourrai, ne
voudrai, rien faire pour dissuader le comte de Mortagne… s’il en venait à cela.


La jeune femme se tendit. L’abbesse
murmura :


— Était-ce bien Angélique
Chartier que l’on voulait assassiner ? Votre sidérante ressemblance, sa
présence au dépotoir, où vous deviez vous trouver… Enfin, et n’y voyez nulle
calomnie de ma part, Angélique n’avait pas un… passé qui expliquerait un
meurtre de ce genre. En revanche, j’ignore tout du vôtre, à l’exception de cette
fable au sujet de votre famille décimée en quelques mois par une mauvaise
fièvre, fièvre qui vous épargna par miracle. Certes, les miracles existent,
cela étant… Voilà. Je me tais à l’instant et vous laisse soupeser votre
attitude.


Un silence d’étrange nature suivit.
Un silence d’attente sans impatience. Un silence dont Marie-Gillette se fit la
réflexion qu’il était cordial, presque complice. Incapable de penser, elle ne
soupesa rien. Elle se laissa bercer de longues secondes par le rythme lent de
la respiration de l’abbesse.


Un détail insaisissable troublait
Plaisance de Champlois depuis quelques instants. Une impression, plutôt. Elle
eut beau chercher, rien ne se précisa. Un raclement de gorge mit terme à ses
interrogations.


— Notre douce Angélique n’était
pas visée. Le fardeau de cette mort dont je me sens coupable… Je… J’ai fui la
Castille, à la suite de l’assassinat de mon amant. Un incompréhensible
égorgement. J’ai été pourchassée comme une bête par deux hommes, jusqu’en
royaume de France. Parvenue en Perche, je me suis… terrée aux Clairets. Aussi
ne puis-je accorder nul crédit à la culpabilité d’un lépreux qui aurait semé sa
cliquette sur les lieux de son crime. Vous savez tout, ou presque. Lorsque je
vous affirme que j’ignore les mobiles véritables de ce meurtre, de ces
meurtres, il faut me croire, ma mère. Alfonso était un être joyeux, léger, que
les affaires de pouvoir n’intéressaient guère. Quant à Angélique, c’est-à-dire
à moi puisqu’elle périt à ma place… (Elle lutta contre les sanglots et reprit :)
Qu’ai-je fait, sinon mener une vie un peu trop libertine et
superficielle ? Je me déteste. Pourtant, je n’ai rien commis qui le
mérite, sinon ressembler à ce pauvre petit ange. Oh, il est vrai… je le
confesse, je ne peux me prévaloir de belles et généreuses actions. Sans doute
mon égoïsme passé, mon indifférence de cœur ont-ils déçu nombre d’êtres chers.
Ma mère, mon frère – qui sont bien vifs, du moins je l’espère – et vous
aujourd’hui. En vérité, madame, je vous le jure : je n’ai jamais volontairement
heurté âme qui vive.


Elle tendit la main vers l’abbesse
qui s’en saisit.


— Ma mère, je suis soulagée. Si
vous saviez.


— Se décharger des menteries
qui vous empoisonnent l’esprit produit bien souvent cet effet.


Un rire sans joie lui répondit
d’abord :


— Je ne vous ferai pas accroire
à ma grande pureté. Au demeurant, j’y échouerais. Je ne cherche pas le
soulagement.


Non, voyez-vous, ma mère… Je me dis
depuis la mort d’Angélique que ces hommes me talonnent. Je me dis qu’ils
parviendront sans doute à m’occire à mon tour, s’ils s’aperçoivent de leur
méprise. Le pis… Le pis à mes yeux serait que leurs meurtres demeurent impunis.
Celui d’Alfonso, de cette adorable moniale. Le mien peut-être. Maintenant, vous
savez, vous aussi. Je suis apaisée.


Plaisance serra la main glacée de la
jeune femme.


— Qui sont ces hommes ?


— Je l’ignore. Il ne s’agit pas
de vauriens communs. Plutôt des nervis[148] à la solde de
quelqu’un.


— Marie-Gillette d’Andremont
n’est pas votre nom, n’est-ce pas ?


— Non. Je me nomme Alexia de
Nilanay. Ces… confidences ayant indiscutablement un lien avec les affreux
événements, du moins avec le décès d’Angélique, comptez-vous… en faire part au
comte Aimery ?


— Je ne sais… Lui taire la
vérité serait grandement coupable, d’autant… (Le regard de l’abbesse se liquéfia.
Elle lutta contre les larmes et acheva :) D’autant que je ne puis plus
vous considérer comme l’une de mes filles… Je vous relève de vos vœux
définitifs.


Alexia-Marie-Gillette voulut se
lever, protester. Plaisance l’interrompit d’un geste sans colère.


— Vous n’avez pas choisi Dieu
en votre âme et conscience et n’avez été reçue parmi nous que sous un passé,
une identité d’emprunt. Votre cœur, votre âme n’étaient pas grands ouverts
ainsi qu’ils l’auraient dû. Un subterfuge, une mystification. Il s’agit à mes
yeux d’une supercherie inacceptable en ces lieux de dévotion. Marie-Gillette,
de grâce, croyez-moi… rien, ni personne ne me contraindra jamais à vous jeter
la première pierre. Je ne connais pas le siècle, ou si peu… Peut-être, à votre
place, aurais-je moi aussi triché afin de rester sauve. Dieu seul peut le dire.
Dieu seul peut juger. Cela étant, et pour en revenir à votre inquiétude,
monseigneur de Mortagne représente la justice séculière. Puisque vous n’êtes
plus une bernardine des Clairets, et puisque je ne puis être juge et partie, il
est fondé à revendiquer son droit de justice sur vous. (Plaisance expira bouche
ouverte, tendue.) Mon Dieu, je ne sais que faire… Il me faut réfléchir en
tranquillité. Laissez-moi, Alexia.


Ce prénom qui avait été le sien
résonna étrangement. Marie-Gillette comprit qu’une porte venait de se refermer,
la laissant dehors, démunie, fragile. Une crainte diffuse se mêla à son
chagrin. Alexia l’indocile, la douce extravagante, celle qui savait que son
ravissant minois et sa séduction lui permettraient de sortir victorieuse de
tous les encombres, n’existait plus. Peut-être était-elle morte à Auch, alors
qu’elle achetait une part de gâteau aux épices et un bout de fromage de brebis.
Peut-être plus sourdement. Demeurait Marie-Gillette, qui avait appris au cours
de ces années de Clairets à voir les autres, à les entendre, à se laisser
pénétrer d’eux. Au fond, ce n’était pas ce monastère qu’elle avait exécré, mais
plutôt son entêtement à elle. Elle s’était obstinée, ressassant ses souvenirs
de vie faste et facile pour s’en faire un impénétrable bouclier. Elle s’était
rassurée d’un avenir qu’elle imaginait identique au passé. Ineptes et
pathétiques chimères. Alfonso aussi était devenu une sorte de conte. Car, si
elle voulait être franche, force lui était d’admettre qu’elle ne l’avait jamais
aimé. Elle parvenait de plus en plus difficilement à se souvenir de la couleur
exacte de son regard. Alfonso l’avait entretenue, amusée. Elle s’était offerte
en chose ravissante, et les choses ne ressentent pas. Était-ce une malédiction
ou un bienfait de sentir maintenant qu’il était trop tard ?


— Je suis désolée, Alexia. Je
n’ai nulle alternative. Laissez-moi je vous prie, murmura une voix douce à ses
côtés.


Ce n’est qu’alors que Marie-Gillette
d’Andremont se rendit compte qu’elle pleurait.


Elle se leva et déclara d’une voix
atone :


— Votre pardon, ma mère…
madame. Quoi que vous arrêtiez en ce qui concerne le comte de Mortagne, je ne
douterai jamais de l’équité et de la droiture de votre décision. Je
l’accepterai et m’y soumettrai.


 


Quelques heures plus tard, alors que
Plaisance de Champlois remontait l’allée de gros graviers qui menait de son
logement à l’abbatiale Notre-Dame, l’écho d’une cavalcade l’arrêta. Elle se
retourna et attendit qu’Aude de Crémont la rejoigne, un peu surprise de cette
course de la part de sa fille boursière à l’habitude si posée.


— Ma mère, ma mère !
haleta la jeune femme… Je vous sais débordée, surtout… enfin bref, surtout en
ce moment. Aussi vous prié-je de pardonner mon insistance, motivée par l’urgent
besoin que j’ai de m’entretenir avec vous.


— Votre insistance, chère
Aude ? s’enquit Plaisance sans comprendre où elle voulait en venir.


— Ah… Dois-je penser que
Bernadine ne vous a pas transmis ma requête d’audience ?


— Non pas.


— Elle aura oublié, pauvre
chère. Qui pourrait lui en tenir rigueur en ce moment ? susurra Aude,
insistant joliment sur l’incompétence de la sœur secrétaire.


— À l’évidence. Or donc, vous
souhaitiez me rencontrer ?


— Oui-da… (Aude de Crémont
feignit un pénible soupir et reprit, hésitante :) Des broutilles me
confondent, ma mère.


— Des broutilles, répéta
l’abbesse, certaine qu’Aude avait quelque chose de grave à colporter, donc de
savoureux à ses yeux.


— Ce ne sont,
vraisemblablement, que des sornettes… Toutefois, mon devoir d’obéissance
vis-à-vis de vous m’encourage à vous les relater, en aparté.


— Je me rendais à Notre-Dame de
l’abbaye, afin d’y méditer en solitude, cela étant… Allons, nous serons plus à
notre aise dans mon bureau, décida Plaisance en rebroussant chemin.


Elles marchèrent en silence, et
l’abbesse comprit que les « sornettes » que s’apprêtait à lui conter
Aude risquaient de lui porter un nouveau coup.


Bernadine se leva d’un bond à leur
entrée.


— Juste ciel, ma chère Aude…
J’ai complètement oublié de prévenir notre mère… Oh, m’en voulez-vous
grandement ? Je perds la tête en courant ces jours…


— Non pas, ma chère, non pas.
Nous sommes toutes sens dessus dessous. Le contraire serait sidérant.


Plaisance rejoignit son profond
fauteuil. Aude s’installa en face d’elle, avec la grâce d’une dame en visite.


— Je vous écoute, ma fille.


La boursière serra sa jolie bouche
en cœur, prétendant l’indécision. Pourtant l’abbesse aurait juré qu’elle avait
longuement préparé sa sortie.


— Quel embarras ! Par quoi,
par où commencer… Il faut d’abord que je vous assure à nouveau de ma fidélité.
Je ne fais certes pas partie des filles qui vous ont soutenue dès l’abord. Je
suis plus lente à prendre position, plus timorée peut-être…


Plaisance était bien certaine que la
pusillanimité n’entrait pas au nombre des défauts de sa fille. Elle se contenta
d’approuver d’un battement de paupières.


— … Quoi qu’il en soit, soyez
assurée, ma mère, de pouvoir me compter parmi vos dévouées…


« Jusqu’à ce que tu me réserves
un coup de l’âne de ta façon », songea Plaisance, impavide.


— … C’est pour cette seule
justification que je souhaite vous rapporter de récents événements, dont je fus
témoin, et qui me… m’effraient.


Pour la première fois de son
monologue, Aude de Crémont lâcha du regard le dorsal de tapisserie et ses
saints blêmes et faméliques.


— Doux Dieu, vous commencez de
m’alarmer, ma chère. Aux faits, de grâce, l’encouragea Plaisance.


— J’ai été approchée – à
l’instar de nombre des moniales – peu après l’émeute des scrofuleux, par notre
grande prieure et notre pauvre Aliénor. De cela, je suppose que vous avez été
informée… Peut-être par Élise de Menoult, qui est de vos amies, insinua la
boursière.


— Ma bonne Aude, lorsque l’on
devient abbesse d’un monastère aussi prestigieux que les Clairets, on n’a plus
d’amies. On n’a que des filles.


— La bécasse que je fais !
s’excusa la boursière… Cela étant, n’est-il pas fréquent que des parents
préfèrent certains enfants à d’autres ?


Aude enviait-elle la position
privilégiée d’Élise à ses côtés ? Une telle jalousie était très éloignée
de ce que Plaisance pressentait de la calculatrice qui lui faisait face.
S’agissait-il plutôt d’une pique, ou d’une phrase à double entente ? Elle
décida de ne pas approfondir et de ramener Aude à l’objet de sa visite :


— J’ai ouï dire qu’Hucdeline se
préoccupait fort de ma santé. Rétrospectivement.


— Tout à fait. Quelle
inquiétude était la sienne ! Elle frissonnait à l’idée que l’un de ces
barbares aurait pu vous trucider. Quelle affection elle manifesta à votre
égard ! Aliénor aussi, au demeurant. Pauvre chère… une fin atroce.


La boursière s’amusait comme une
petite folle. L’agacement gagna Plaisance. Elle luttait depuis un moment contre
l’envie de la mettre en demeure de parler, sans plus de détours. Toutefois,
Aude avait indiscutablement des choses d’importance à lui confier, et elle
risquait de se fermer comme une huître si on la privait de ses divertissements.


— Dieu berce son âme. Aude…
Vous êtes une femme d’intelligence, moi aussi. Il en résulte que nous savons
toutes deux que la grande prieure vise surtout à me déstabiliser. Insister sur
l’ampleur du carnage qui n’a pas eu lieu, c’est également souligner lourdement
le fait que je fus incapable de prévenir le soulèvement et que je ne
parviendrai pas à en contrer la répétition.


Un vrai sourire joua sur les lèvres
de la boursière, qui déclara :


— De fait, nous sommes entre
femmes d’intelligence… Cette nuit-là, une migraine de femme me taraudait la
tempe. Je n’ai pas eu le peu de cœur de réveiller notre bonne Hermione pour
requérir sa science. D’autant que je savais où elle rangeait le céphalique[149]
qu’elle nous distribue afin d’atténuer ce genre de crises. Un mélange de
chèvrefeuille, de verveine et de valériane, le plus souvent efficace. Je
rejoignais les jardins de l’infirmerie afin d’emprunter le passage qui mène à
l’herbarium, lorsque j’aperçus deux silhouettes de moniales devant moi,
obliquant dans le couloir opposé, celui qui mène au cimetière et à la porterie
des laveries. Chacune atténuait de sa main la lueur d’une esconce. Elles
marchaient à vive allure. Il ne s’agissait donc pas d’une promenade, ce que, de
toute façon, l’heure nocturne aurait rendu surprenant. J’avoue, la curiosité
m’a fait passer l’hémicrânie. Je les ai suivies, en prenant garde de ne pas
être découverte. Elles ont rabattu la capuche de leur manteau sur leur visage,
ajoutant à ma perplexité. Je me suis faufilée à leur suite entre les tombes de
nos sœurs. Quelle n’a pas été ma surprise lorsque j’ai vu la plus haute des
deux ouvrir l’huis de la porterie. Je pensais que seule la sœur portière et
vous-même possédiez les clefs des huis. Or, à la démarche, la silhouette… bref
aucune des deux n’évoquait la… svelte et petite Agnès Ferrand. D’autant que
pour ce qui est de l’allure… Enfin… Agnès se meut avec grande modestie.


C’est-à-dire bossue et les épaules
rentrées, traduisit Plaisance. Rien dans le discours d’Aude ne lui permettait
de la rappeler à davantage de charité. Pourtant, la boursière distribuait avec
un art consommé ses coups de griffe.


— Or donc, les deux silhouettes
avaient fière allure ?


— Surtout la plus grande des
deux. Un port à tout le moins altier…


Hucdeline de Valézan, interpréta à
nouveau l’abbesse. Où voulait en venir Aude de Crémont ? À une
dénonciation de transgression de clôture ? Sa fille boursière était une
manipulatrice de grand talent. En revanche, Plaisance doutait qu’elle s’abaisse
à une médiocrité telle qu’une délation ou un vilain mensonge. La suite lui
donna raison.


— … Un homme attendait derrière
l’huis.


— Un homme ?


— Oui-da, très grand, massif,
habillé comme un coureur de bois. Il portait la coiffe en peau des chasseurs.


— Notre actuel chasseur ou son
cousin qu’il remplace, Nicol le Jeune ?


— Je n’en suis pas certaine. Je
me tenais assez éloignée, peu désireuse d’être découverte. Et hormis la lumière
dispensée par les esconces et la lune…


— Que s’est-il passé
ensuite ?


— Une conversation s’est
engagée entre eux, dont je n’ai rien saisi. Assez longue cependant. L’homme
acquiesçait par instants. Il a salué bas et il est reparti. Je me suis tapie
entre les sépultures et j’ai attendu que les silhouettes de moniales rejoignent
le cloître Saint-Joseph.


L’information était ahurissante.
L’abbesse considéra Aude de Crémont un long moment, tentant d’y voir clair. La
boursière avait laissé entendre que les deux femmes n’étaient autres
qu’Hucdeline et Aliénor. L’homme qu’elles avaient rencontré à la nuit, en
catimini, était l’un des deux chasseurs. Pour quel commerce ? Comment se
connaissaient-ils ? Dépitée par l’absence de réaction de sa mère, quand
elle s’était attendue à un vif émoi, Aude abattit sa dernière ressource,
manœuvrant à son habitude.


— Peut-être existe-t-il à
cette… confidentielle entrevue une explication fort benoîte. Cela étant, je
n’avais pas l’autorité pour intervenir et l’exiger…


— Certes, acquiesça Plaisance.


Ce laconique commentaire assombrit
Aude. Hucdeline ne s’en tirerait pas si aisément ! L’insupportable
suffisance de la grande prieure irritait Aude de Crémont depuis longtemps. Que
croyait-elle ? Qu’un frère puissant – qui avait grandement concouru à son
élection au rang de grande prieure – la justifiait de toiser le monde ?
D’autant que si l’on en venait à considérer le sang, celui qui coulait dans les
veines des Valézan était bien plus pâle et léger que celui des Crémont, qui
n’avaient jamais hésité à le verser pour leur Dieu ou leur roi. Toutefois, Aude
ne recherchait pas la vengeance. Ainsi que le disait feu son père adoré, rien
n’est plus attristant que la rancune commune. Elle démontre que l’on a échoué
et que l’on se sent incapable de le surmonter. Le mobile de mademoiselle de
Crémont était autrement délicat. Beaucoup plus distrayant aussi. Elle voulait
savoir si elle avait été digne de l’enseignement paternel. Ce n’était pas Aude
contre Hucdeline, mais monsieur de Crémont qui affrontait Jean de Valézan, par
fille et sœur interposées. Une partie d’échecs qu’elle entendait bien gagner.
Pour son père, afin qu’il fût fier de son unique enfante, de leur sang.


— Ma perplexité grimpa encore
lorsque notre dévouée Hucdeline vint me trouver, seule cette fois.


— Quel était l’objet de cette
visite ?


Aude se rasséréna. Le regard de
l’abbesse avait gagné en intensité.


— Pas la simple amitié, s’il
est besoin de le préciser. Elle voulait sonder le terrain… avec une infinie
prudence… un luxe de précautions de langage. Elle a insinué… que ma valeur et
ma piété méritaient bien plus qu’une fonction de boursière. (Aude marqua une
pause, son regard s’évadant à nouveau pour se poser sur le dorsal.) Un futur de
grande prieure, par exemple. Or… à moins qu’Hucdeline décède soudainement ou
soit destituée par le chapitre… je ne vois guère comment je pourrais accéder à
cette fonction et, très franchement, je n’ai pas eu le sentiment qu’elle
évoquait son prochain trépas.


— Sauf si…, hésita Plaisance en
fournissant un effort pour raffermir sa voix.


— Sauf si. Sauf si Hucdeline
devenait abbesse et qu’Aliénor de Ludain… sortait d’une manière ou d’une autre
de la liste des candidates au rang de grande prieure, termina pour elle la
boursière.


— Vous a-t-elle approchée…
avant le trépas d’Aliénor ?


— Quelques heures avant les
premiers symptômes de son enherbement.


Une onde glacée envahit Plaisance de
Champlois. Qu’Hucdeline de Valézan œuvre à la faire destituer, elle le savait
depuis longtemps. Elle prendrait ainsi sa succession à la tête des Clairets et
devrait pousser une grande prieure qui lui soit favorable. Il n’existait pas
tant de prétendantes qui possédassent la consistance et l’obéissance requises.
Aliénor ? En toute logique, si Hucdeline devenait abbesse, Aliénor aurait
dû assumer l’ancienne fonction de son amie. Or, de toute évidence, elle n’était
pas prévue dans le canevas d’Hucdeline. Évincer Aliénor de Ludain tombait sous
le sens. Elle n’avait ni l’épaisseur, ni le rayonnement d’une grande prieure
des Clairets. Le choix d’Aude de Crémont se légitimait. Certes, mais que faire
d’une ancienne alliée, sans doute confidente, sans se la mettre dangereusement
à dos ? Au fond, le décès de la sous-prieure tombait à point pour Hucdeline
de Valézan. Terriblement à point.


La chronologie du plan de son
ennemie et la soudaine témérité dont elle faisait preuve rongeaient l’abbesse.
Hucdeline progressait presque à découvert, ce qui signifiait qu’elle avait reçu
de nouvelles assurances quant à sa très prochaine élection. De quelle
nature ? Émanant de qui ? Son frère ? Le sol se dérobait sous
les pieds de Plaisance de Champlois. Elle n’était pas de taille à rompre en
visière avec Jean de Valézan. S’il était à la hauteur des rumeurs qui
circulaient, l’archevêque alliait la ruse à la férocité, sans oublier la
sournoiserie. Aucun coup n’était blâmable à ses yeux, pourvu que ce soit lui
qui le porte.


Aude de Crémont la fixait depuis
quelques instants, pouvant presque suivre le cheminement de son esprit. Plaisance
de Champlois avait peur, mais maintenait digne figure. Ainsi, elle était brave,
et assez intelligente pour mesurer l’insuffisance de ses forces. Une sorte
d’estime lui vint pour la très jeune fille qu’elle n’avait considérée jusque-là
que comme un pion précieux qu’il convenait de manipuler avec égards. Aude
s’interrogea et décida de lui apporter une aide. Pour le panache, rien d’autre.
L’avenir dirait ce qu’en ferait l’abbesse, si elle le demeurait assez
longtemps.


— Le plus déroutant, ma mère…


Plaisance reprit pied avec
difficulté. Elle se contraignit à l’attention tant les pensées se bousculaient
dans son esprit.


— … si j’osais, j’utiliserais
l’adjectif « insolite[150] »,
c’est que notre prévoyante grande prieure me rendit cette visite quelques
heures avant l’horrible malaise de sa sous-prieure, lors de ce funeste souper
qui restera à jamais gravé dans nos mémoires…


Sur le moment, Plaisance ne comprit
guère l’insistance de cette précision. Aude se fit un plaisir de l’éclairer
aussitôt.


— … c’est-à-dire, si j’en crois
de menus bavardages entendus çà ou là, précisément au moment où elle a prétendu
devant vous et monsieur de Mortagne se trouver en notre bibliothèque. Une
confusion, c’est certain. Le résultat de son infini chagrin au trépas de son
amie. Pensez… Elle était si bouleversée qu’elle ne pouvait même pas la veiller.


Sans trop savoir pourquoi, Plaisance
eut la certitude que sa fille boursière venait de lui rendre un inestimable
service. Elle se préoccuperait plus tard des desseins d’Aude et de son intérêt
à proposer une alliance à son abbesse en délicate situation. Il lui sembla
essentiel de le lui faire comprendre. Un instinct lui souffla d’avancer, elle
aussi, à visage découvert. Elle commença, adoptant un ton détaché :


— Ma chère fille, je suis flattée
de la confiance que vous m’accordez en me choisissant pour des révélations dont
je n’ignore pas… qu’elles ont dû vous coûter…


Aude demeura impassible. L’attitude
de Plaisance se métamorphosa. D’une voix claire, ferme, elle poursuivit :


— Trêve de feintes, ma fille.
Nous savons l’une comme l’autre où veut en parvenir Hucdeline. Nous n’ignorons
pas que le décès de sa sous-prieure ne lui a gâté ni le manger ni le dormir. À
ses yeux, Aliénor de Ludain est morte comme elle avait vécu : en ombre.
Les ombres sont éminemment interchangeables…


Aude s’inclina vers elle, attendant
la suite. Plaisance reprit :


— Je… J’ignore pour quelles
raisons au juste vous ajoutez votre poids de mon côté de la bilance[151].
Peu importe. J’ai besoin de toutes les ressources dont je pourrais disposer. De
cela, je vous sais gré. Cela étant, et n’y voyez nulle offense, je veux croire
que vous n’avez d’autre souci que le bien de notre communauté et le règne de la
justice.


— Que pourrais-je y voir
d’autre ? Vous le savez, les terres stables me déséquilibrent. Vous êtes,
comme madame de Normilly avant vous, une belle étendue plane et ferme. Sans
doute est-ce la raison pour laquelle nous ne nous comprenons que par
discontinuité. Cela étant, madame ma mère, afin de vous rassurer tout à fait, soyez
certaine que je ne vise nulle rétribution, nul privilège. Certes, je mentirais
en déhontée si j’affirmais que seul un impérieux besoin de vérité me fait
dénoncer une sœur. À mes yeux, un mensonge d’honneur est préférable à
l’indignité de la délation. Quoi qu’il en soit… (Un involontaire sourire joua
sur les lèvres de la boursière qui le réprima, pas assez vite toutefois pour
que l’abbesse ne l’ait perçu.)… quoi qu’il en soit, à la guerre comme à la
guerre. L’indignité d’un ennemi excuse l’indignité des armes que l’on utilise
contre lui. Le contraire serait folie, pis, stupidité. Et qui dit que cet
affrontement, car c’en est un, ne recèlera pas un joli dédommagement pour
moi ?


— Un dédommagement ?


— Que madame de Valézan morde
le purin qu’elle remue avec tant de virtuosité. Votre pardon, ma mère… je
manque de charité.


Une lueur d’amusement flotta dans le
regard de Plaisance, qui avoua :


— Mais pas d’à-propos, ni de
discernement. (Redevenant grave, elle conclut :) Merci. Merci du fond du
cœur.


— Agissez. Agissez vite, ma
mère.


Aude se leva, imitée par Plaisance
qui la raccompagna jusqu’à la porte de son bureau. Au moment de la quitter, la
boursière murmura d’un ton doux :


— Une dernière chose… Dieu est
de votre côté du pesier. Je n’en doute pas. N’en doutez jamais.


— Je n’en doute pas. Mon
infinie obéissance et ma reconnaissance pour le Tout-Puissant, mon obstination
aussi, en attestent. Si seulement les autres, tant d’autres, pouvaient s’en
convaincre.


— Pourquoi le
feraient-ils ? Ils ont intérêt à ignorer la volonté de Dieu, ou mieux à la
réinventer. Prenez garde à vous, madame, je vous en conjure.


Elle dévala l’escalier à ces mots,
et Plaisance se demanda si elle lui avait tu autre chose. L’imminence d’un
sinistre.


 


L’abbesse revint à pas lents vers sa
table de travail. Un monceau de registres l’attendait. Chaque détail, si anodin
et répétitif soit-il, méritait l’attention qu’on lui consacrait. Il y avait une
réelle élégance à ne jamais mépriser, ni bâcler les tâches obscures,
laborieuses, pour ne pas dire ennuyeuses. Madame Catherine abhorrait la
négligence, l’approximation, le laisser-aller. Elle affirmait que l’ennui est
une maladie perfide contre laquelle on se doit de lutter pied à pied. L’ennui
vient lorsque l’on se convainc qu’une chose est plus importante qu’une autre et
que l’on regrette de ne pouvoir s’y consacrer aussitôt. Pourtant, à y
réfléchir, compter les pains cuits, mangés, distribués, établir l’inventaire
des farines de seigle, de méteil ou de froment qui servaient à leur fabrication
n’était-il pas aussi essentiel que de s’intéresser à la politique du
royaume ? Tant de royaumes ont été renversés, faute de pain.


La réputation de charité des
Clairets datait de loin. La générosité de madame Catherine y avait grandement
contribué. Cependant, au-delà de son œuvre de foi et d’étude, l’abbaye avait
rang de seigneurie et on n’y frappait pas à la porterie comme à celle d’un
hospicium ou d’une maison de charité. Plaisance savait : certains
monastères jetaient leurs détritus de nourriture par-dessus leur mur
d’enceinte. Ils les lançaient aux miséreux comme à des bêtes. Les affamés se
battaient au pied de la muraille pour arracher quelques bouchées, la plupart du
temps gâtées. Dans d’autres, les serviteurs de cuisine ou les celliers les
vendaient ou les troquaient, contre quelques fretins, ou les charmes d’une
gamine, avec l’approbation tacite des frères officiers.


Elle avait vu ces enfants de serfs,
ou de paysans libres, s’approcher au soir des huis des porteries. La faim les
poussait à braver leur crainte. Elle avait vu leurs petits visages gris, déjà
vieillis. Ils ne vociféraient pas, ils ne menaçaient pas. Ils attendaient. Ils
espéraient. L’hiver était si rude, et faisait suite à une série de calamiteuses
moissons. Elle avait donné ordre que soient divisés tous les jours trente gros
pains du pauvre, contre le sentiment d’Hucdeline de Valézan qui jugeait cette
bienfaisance propre à encourager les plus dépourvus à la fainéantise. Idiote,
sombre et méchante idiote ! Leur nouveau chasseur, ce Petit Jean dont le
surnom prêtait à sourire, tant il était massif et haut de taille, aidait chaque
soir à la distribution, sans qu’elle l’ait ordonné. Brave cœur. Un effarouché
sous ses allures balourdes et inquiétantes. À chaque fois qu’elle le croisait,
il la saluait bas de loin, et passait son chemin bien vite comme s’il redoutait
qu’elle lui adresse la parole.


Pourquoi Petit Jean le Ferron
avait-il rencontré à la nuit Hucdeline et Aliénor ? Partageaient-ils un
funeste commerce ? Pourtant, il lui avait sauvé la vie lors de la révolte
des ladres. Pourtant, il l’assistait du mieux qu’il pouvait. En dépit de ses
quinze ans, Plaisance de Champlois connaissait l’âme humaine, ou plus
exactement savait la flairer. Lui était venue par instants une crainte un peu
floue au sujet du chasseur : requerrait-il d’elle, un jour, une
faveur ? Serait-ce la raison de l’aide qu’il lui apportait depuis son
arrivée ? Si tel était le cas, en concevrait-elle quelque déception ?
Oui et non. Oui, parce que l’élévation d’une âme humaine rapprochait l’abbesse
de Dieu plus sûrement que de longues prières. Elle voyait Sa trace tenace dans
la lumière qui irradiait de certains êtres. Il lui semblait alors qu’une
parcelle du Sauveur y brillait. Non, parce que justement, les créatures
humaines s’éteignent souvent. Madame Catherine affirmait que plutôt que de
s’affliger du compte de ces brillances perdues, mieux valait se réjouir de
celles qui persistaient, envers et contre tout. Qui était Petit Jean ? Une
de ces chandelles mouchées ? La trompait-il afin de mieux lui nuire ?


 


La nouvelle que lui avait
discrètement portée le confident du comte de Mortagne, ce grand homme émacié au
regard presque blanc, l’avait tant soulagé que Jaco le Simple s’était laissé
glisser dans une sorte de bien-être peu compatible avec leur situation. Pauline
était libre et placée sous la protection directe du seigneur de Mortagne. Rien
de fâcheux ne lui arriverait plus jamais. À moins que… À moins qu’elle n’ait
contracté la ladrerie au contact de son époux, et Jaco ne voulait pas, ne pouvait
pas y songer. Non, Dieu épargnerait sa mie dans Son infinie bonté. Cette
vilaine fouine d’Éloi avait-il perçu le changement d’attitude de Jaco, en
avait-il profité pour manœuvrer Célestin l’Ours, l’inquiéter peut-être ?
Toujours était-il que le bouffon improvisé avait senti le changement d’attitude
de cette brute épaisse de Célestin.


— Mon noble maître, je vous
sens préoccupé, susurra Jaco le Ribleur, assis en tailleur aux pieds de l’Ours.


Il le sentait surtout fuyant. L’Ours
lui cachait-il quelque chose ? Jaco l’avait surpris en conciliabule avec
cet Éloi de malheur. Lorsqu’il s’était approché d’eux, les deux autres avaient
fait silence et le regard de biais que lui avait jeté le seigneur des ladres
n’augurait rien de bon. Éloi revenait-il en cour ? Jaco se serait battu.
Car à bien y réfléchir, il était responsable de l’éloignement de ce lourdaud
d’Ours.


— Ça va, j’te dis ! Tu
m’échauffes la bile avec tes questions, le Simple.


— Mille pardons, valeureux
guerrier. C’est que votre règne est ma constante préoccupation. Je m’emploie à
vous seconder, bien modestement, mais de toute mon âme.


L’autre grommela une insulte.
L’appréhension gagna Jaco. Il se complotait quelque chose dont il avait été
tenu à l’écart, preuve que sa vie ne tenait plus qu’à un fil. Éloi était
derrière tout cela, or cette gale d’homme lui écraserait la tête avec délice
s’il en avait l’occasion. Le Ribleur feinta :


— Les plus grands, de César à
Néron, sont tombés à l’issue de stratagèmes déloyaux, souvent ourdis par leurs
proches.


— Hein ? Nez quoi ?


Jaco décida de ne pas s’appesantir
sur les connaissances qu’il avait acquises grâce à son ancien maître respecté.
Il n’en voulait plus au vieillard de l’avoir contaminé depuis que Pauline était
sauve. Au fond, les années passées à son service avaient été les seules durant
lesquelles Jaco s’était senti un homme libre.


— Les plus grands empereurs,
les plus intrépides combattants ont toujours été trahis par des ambitieux sans
envergure qui voulaient récupérer, à peu de frais et de risques, ce que leurs
prédécesseurs avaient bâti. Ainsi va le pouvoir.


— Si t’as qu’ec chose à sortir,
crache-le ou étouffe-toi avec ! rétorqua l’Ours.


— Il se murmure de bien
vilaines choses, seigneur.


La grosse paluche de l’Ours
s’abattit sur son col, et il se sentit soulevé de terre par une poigne sans
aménité.


— Crache, j’te dis !


Jaco râla. L’autre le lâcha. Il
détestait ce barbare sans cervelle. L’Ours était de ces bêtes féroces qui
fascinent les populaces, les entortillent par leur grande gueule et leur vue
courte pour les pousser au chaos et au carnage. Il lui vint l’envie de défaire
les deux compères qui faisaient régner la terreur sur le clos des
lépreux : l’Ours et Éloi. Une seule certitude l’arrêta : un autre
prendrait aussitôt leur place et se vengerait à son tour sur les plus faibles
des humiliations qu’il avait dû digérer.


— C’est-à-dire… j’ai laissé
traîner mes longues oreilles pour vous servir. N’accordez pas votre confiance à
ceux qui vous flattent pour mieux vous abattre.


— Tiens donc ! Ceux qui
m’flattent ? Et toi, l’asticot, tu me prendrais pas pour plus benêt que
j’suis ?


— Jamais ! s’offusqua
Jaco. D’ailleurs, à quoi me servirait de vous nuire ? Je ne suis pas de
taille à prendre votre place. Regardez-moi ces muscles, fit-il en pliant le
bras, ne dirait-on pas ceux d’une pucelle ?


— Et d’une pucelle maigrelette,
gloussa l’autre, satisfait par la maigre bosse des biceps de son bouffon.


— Je me ferais égorger en un
rien de temps. Alors que vous me protégez. Où serait donc mon avantage ?


La pertinence de cette démonstration
se fraya un chemin dans l’épais cerveau de Célestin l’Ours. Pourtant, il
argumenta :


— Ceux-là don’c’tu causes,
y’z’ont qu’à tenter d’m’embrocher !


— Que nenni, ils auraient trop
peur de vous manquer et d’encourir votre fureur. Mieux vaut utiliser la ruse…
C’est du moins ce que je ferais à leur place.


— Qué ruse ?


— Je ne sais, mon maître. Il en
est tant. Vous pousser à commettre une erreur qui vous mettrait en grand
danger, par exemple. D’autant que si le coquin d’ambitieux est assez malin, il
prendra soin de m’écarter avant de votre conseil. Tous savent bien que je me
démène pour affermir votre règne. N’y voyez pas que de l’admiration de ma part.
Il s’agit aussi d’intérêt. Vous êtes ma dernière chance de rester sauf. Si par
exemple Éloi, qui ne me porte guère dans son cœur, venait à vous succéder, je
ne donnerais pas cher de mes abattis.


Une lueur méfiante s’alluma dans le
regard de Célestin. Il hésita, puis :


— Ben… C’te l’Éloi, justement,
qu’a un plan pour nous sortir de c’trou maudit.


— Une évasion ou un autre
soulèvement ?


— L’deuxième. Mieux préparé
c’te fois. Avec des armes. Pas de quartier. On sort. Si on nous empêche, on
tranche dans la barbaque.


Une sueur glacée dévala dans le dos
de Jaco. Le comte ne reviendrait jamais sur sa parole concernant Pauline. De
cela, il était certain. Il avait rempli sa part de marché en fomentant le
premier soulèvement, Aimery de Mortagne avait rempli la sienne. Pourtant, Jaco
imagina. Il vit des moniales pourchassées comme des proies par les brutes qu’Éloi
aurait chauffées à blanc. Il les vit renversées, troussées, frappées, égorgées.
Il vit les serviteurs tirés de leurs bâtiments, empalés, décapités, brûlés
vifs. Il vit la folie, la rage et l’horreur s’abattre sur l’abbaye.


— Et je suppose qu’Éloi, en
zélé second, vous laisse l’honneur de conduire la charge ?


— Ben, j’suis l’chef,
non ?


— Certes. Et vous deviendrez
aussi le bouclier humain transpercé par une pertuisane. Éloi ne veut pas
s’enfuir, mon maître. Où irait-il ? Où irions-nous tous ? Nous faire
massacrer par les gens du grand bailli, ou par les paysans du village
voisin ? Éloi veut vous faire tuer afin de prendre votre place.


L’Ours le saisit à la gorge. Jaco ne
se débattit pas. Que lui importait de mourir maintenant ? Pauline vivrait,
et il avait semé le doute dans la cervelle obtuse de l’autre.


— Gare à toi, l’asticot !
Si t’m’abuses, j’t’pends par tes tripes.


Pourtant, il le lâcha.


Jaco rongea son frein tout le reste
de la journée, attendant la nuit. Il tenterait de passer de l’autre côté de la
barricade afin d’avertir le secrétaire du comte. Il récita une muette
prière : que ses pieds ne le trahissent pas, qu’il trouve la force d’une
dernière prouesse. Peu lui importait ensuite son sort.


 


Étrangement, ce soir-là, Aimery de
Mortagne n’insista pas pour associer son mire à leur souper, au prétexte
qu’Étienne Malembert était plongé dans la rédaction de ses carnets de pratique.


Comme chaque soir depuis
l’effroyable scène du réfectoire, lorsque Aliénor de Ludain s’était affaissée,
l’abbesse tergiversa. Elle aurait préféré souper dans la petite salle attenante
à son bureau. Peut-être même aurait-elle commis le menu péché de commander un
feu, prenant prétexte de son invité. Cependant, elle hésitait à laisser le
champ libre à Hucdeline de Valézan qui alors présiderait le repas des moniales,
sautant sur cette nouvelle occasion pour leur remettre son autorité à l’esprit.


Le premier service composé d’un
potage de congordes[152]
au lait et aux jaunes d’œufs se passa dans un silence seulement troublé par des
bruits de déglutition et des sourires vagues de part et d’autre. Lorsque arriva
le deuxième, une tourte de limaçons[153]
aux espinoches[154]
relevés de clous de girofle et de muscade, le regard du comte devint perçant.
La supplette de table n’était autre que Marie-Gillette d’Andremont, ou plutôt
Alexia de Nilanay. La jeune femme ne le regarda pas, son attention concentrée
sur l’abbesse. Après son départ, le comte Aimery demanda d’un ton trop léger
pour être tout à fait anodin :


— C’est étrange… Votre fille
semainière m’évoque une dame… sans doute la ressemblance d’une allure.


— Vraiment ?


Du réfectoire leur parvenaient les
entrechoquements des cuillers dans les écuelles, l’écho des grosses semelles de
bois raclant sur les dalles de pierre, parfois une quinte de toux. Pour la
première fois, ce silence imposé des repas porta sur les nerfs de l’abbesse qui
n’y trouva nul réconfort. Pour la première fois, elle eut la sensation
qu’aucune de ses filles, quelques mètres plus bas, ne mettait à profit ce
moment pour remercier Dieu de Ses bienfaits. Toutes retenaient un flot de
paroles, d’interrogations, de craintes.


— Si fait.


Aimery de Mortagne entama sa part de
tourte. Une fumée odorante d’épices s’en échappa. Il prit une longue
inspiration et demanda d’une voix où l’amusement le disputait à
l’agacement :


— Me permettrez-vous une
goujaterie[155],
si je l’ose ?


— Je doute qu’une goujaterie
puisse franchir vos lèvres, biaisa-t-elle.


— Preuve de votre infinie
indulgence… en l’occurrence mal placée. Des mufleries peuvent me venir, des
bordées d’injures aussi.


— Toutefois, vous m’épargnerez
les dernières, rétorqua-t-elle, plus sèche.


— Pourrait-il en être
autrement ? Il faut aux bordées d’injures dignes de la soldatesque des
oreilles complaisantes. Sans quoi, elles manquent de saveur. La goujaterie,
donc. Madame, selon vous, quand cesserons-nous de croquer le marmot[156] ?


— Ah ça, monsieur ! Voilà
bien longtemps qu’on ne m’avait lancé une telle accusation au visage.


— Longtemps ? Quinze ans
tout au plus.


— Il suffit avec mon âge !
s’emporta-t-elle. Je ne goûte pas… cette comptabilité permanente.


— Votre pardon. Sincèrement. Et
le marmot ?


— J’ignore à quoi vous faites
allusion.


— Allons, madame, avec tout le
respect qui est le mien. Souvenez-vous : les ennemis de nos ennemis
sont-ils nos amis ?


— Je ne me sais pas d’ennemis.


Un sourire attristé lui répondit
d’abord. Puis :


— En revanche, eux vous
connaissent.


— La formule est aisée et
m’étonne de votre subtilité, contra Plaisance.


— Fichtre, voilà qui est
envoyé ! grimaça Mortagne. Cela étant, il ne s’agissait pas d’une formule.
Pensez-vous que madame de Valézan soit une amie ?


— Un gouffre sépare les amis
des ennemis, je ne l’enseignerai pas au fin politique que vous êtes. Il est
peuplé de toutes sortes de buts, de projets, d’intérêts, parfois bien
fluctuants. Pour répondre à votre question, Hucdeline de Valézan n’est
certainement pas une âme amie. Pourtant, je veux croire que les intérêts
divergents qui nous opposent n’en font pas non plus mon ennemie. Il existe tant
de haine, de volonté de vengeance dans ce mot que je souhaite qu’il me soit
épargné à jamais.


— Ma vie déjà longue – pardon
de ce rappel – prouve que point n’est besoin d’être deux pour se faire un
durable et acharné ennemi. Que retenez-vous, madame ?


Elle poussa de sa cuiller un bout de
tourte. L’appétit l’avait fuie. Elle leva enfin les yeux vers lui, et il y lut
toute l’incertitude du monde. Il chuchota :


— Je vous comprends, ma mère.
Accorder sa confiance, quelle redoutable décision. N’ayez crainte : je me
débats dans la même ambiguïté que vous. Tout me porte à ajouter foi à votre
sincérité, et pourtant… Il n’en demeure pas moins qu’un – ou une – meurtrier
rôde. Il est de mon devoir et de mon honneur de mettre un terme à ses
agissements et de lui faire payer ses forfaits.


La formulation stupéfia l’abbesse,
qui mit quelques instants à en percer le sens exact.


— Que voulez-vous dire ?
Selon vous, une seule personne aurait commis ces meurtres hideux ? Madame
Catherine… Mon Dieu… Et quoi « mettre un terme » ?
Qu’insinuez-vous ?


— Rien de véritablement précis,
louvoya le comte. Je ne peux me défaire de l’intuition qu’il s’agit d’un plan
ourdi de longue date et que nous n’en avons pas encore subi l’aboutissement.


L’angoisse étreignit Plaisance.
Ainsi, ils partageaient le même terrifiant sentiment.


— Je vous retourne donc votre
question, monsieur : que retenez-vous ?


Le regard d’Aimery de Mortagne
balaya la vaste salle de réfectoire. Il murmura :


— Si la nécessité où nous nous
trouvons d’étaler toutes nos lames[157]
vous convainc à votre tour, pourquoi ne pas poursuivre cette discussion dans
votre bureau, après complies ?


— Je vous y attendrai.


 


Claire Loquet tremblait
d’exaspération. Le froid, l’eau glaçante dans laquelle elle pataugeait
jusqu’aux chevilles depuis des heures ne la gênaient plus. Armée d’une tarière
de menuisier – seul outil qu’elle soit parvenue à subtiliser –, éclairée d’une
torche de résineux qui empuantissait encore l’air irrespirable de ce
cul-de-basse-fosse, elle tentait de dégager la ventevelle qui maintenait le
verrouil[158]
condamnant le souterrain. Elle haletait. La maçonnerie semblait avoir été
refaite peu auparavant, et résistait à ses attaques. Elle s’était éraflée les
doigts, se meurtrissant les phalanges contre l’arête de pierre qui retenait la
grille.


Elle s’arrêta quelques instants afin
de reprendre son souffle. Deux jours. Elles avaient commencé leur travail
clandestin la veille à la nuit. Henriette avait pris froid, et la fièvre
l’échauffait tant ce matin que même cette vilaine verrue de Balencourt l’avait
autorisée à garder le lit, et avait toléré qu’on lui porte une deuxième
couverture et un réconfortant lait de poule[159] à la sauge.
Hermione de Gonvray, sœur apothicaire, était passée peu après et avait préparé
force décoctions pour remettre la malade sur pied. Lorsque Claire s’était
relevée cette nuit afin de reprendre leur rude labeur, son amie dormait à
poings fermés, un souffle rauque soulevant sa poitrine. Elle n’avait pas eu le
cœur de la réveiller. Pauvre chère. Henriette était de petite constitution. Le
sommeil lui ferait grand bien.


Claire recommença à racler le
mortier qui scellait la ventevelle dans laquelle glissait la targette,
maudissant cette queue-de-cochon inadéquate qu’elle craignait de tordre à
chaque instant. Un grincement lui fit lever la tête vers le puits d’ombre que
la flamme de sa torche ne parvenait pas à dissiper.


— Henriette ? Tu n’aurais
pas dû te lever, ma chère. Tu risques une congestion. Je me débrouille… enfin,
pas aussi bien que je le voudrais.


Une respiration pesante lui
répondit.


Elle sourit. Pauvre Henriette. Le
moindre effort l’essoufflait. Claire Loquet s’obstina sur une écaille de
mortier qui semblait vouloir céder. Un autre grincement, les barreaux de
l’échelle. Un saut lourd à ses côtés. Pas le bond d’une légère Henriette. Elle
tourna vivement la tête. Une grande carcasse de brute, un visage de bête au nez
aplati, comme rentré entre les joues. Elle ouvrit la bouche pour crier. Deux
mains comme des battoirs serrèrent ses tempes. Elle rua, tenta de le griffer
aux yeux, de remonter son genou pour le frapper au bas ventre. L’homme bestial
sourit. Il passa une grosse langue répugnante sur le front, les lèvres de la
jeune femme, murmurant contre sa peau :


— Ben dis donc la gueuse, on
n’aime pas les beaux gars ? J’suis pourtant gracieux et câlin quand faut.


Il gloussa. Elle se débattit,
essayant d’arracher la torche de son anneau afin de s’en faire une arme.
L’homme tordit sa tête du côté droit puis la propulsa de toutes ses forces vers
la gauche. Un craquement d’os, l’impression qu’une onde gelée lui déchirait le
cœur. Claire s’affala, les vertèbres brisées.


Elle n’eut pas mal ou alors tant que
la douleur dépassa sa conscience. Durant la fraction de seconde qu’elle
expirait, une seule chose occupa les dernières lueurs de son esprit :
« Tendre Jésus, pardon. Mon Dieu, punissez-moi, mais protégez Henriette.
Je Vous en supplie. Rien n’est sa faute. Tout est la mienne. Je Vous en
supplie ! »


 


Aimery de Mortagne savoura sa tisane
de mauve et de lavande à petites gorgées. Il reprit où il en était resté :


— Or donc, nous abattons nos
lames.


— Je ne connais pas ce jeu de
tarot que nous devons aux Égyptiens et qui, paraît-il, commence de faire
fureur.


— Son origine est incertaine.
D’aucuns prétendent que nous le tenons des peuples de Bohême. Il s’agit d’un
jeu troublant, au point que certains y voient puissance divinatoire.


— Nos vies sont entre les mains
de Dieu. Tenter de saisir Son projet relève du blasphème. Qui sommes-nous pour
percer Ses intentions ?


Il la considéra et rétorqua :


— Êtes-vous prête, donc ?


— Ma parole.


— Fort bien…


Elle l’interrompit d’un mouvement de
main et exigea :


— La vôtre, monsieur. Elle fait
encore défaut à notre… transaction.


— Ma parole de dire vrai ?


— Votre parole de dire vrai et
de tout dire.


— Vous l’avez, madame. Je ne
m’en suis jamais dédit. Devant les Saintes Écritures.


— Je ne l’ignore pas, sans quoi
je ne vous accorderais pas la mienne…


Elle se laissa aller dans ce grand
fauteuil sculpté qui, cette nuit, ne la réconfortait pas comme à l’accoutumée.
Les boules de cristal qui terminaient les accoudoirs lui parurent aussi
glaciales que le tombeau lorsqu’elle les frôla.


— Par où commencer ?
reprit-elle d’une voix lasse. Je me perds en conjectures depuis des semaines.
Qu’est-ce qui a un sens, qu’est-ce qui en est dépourvu ?


— Rapportez-moi tout, sans rien
omettre. Nous examinerons ensuite les divers éléments à la lumière de nos
récits croisés.


— Sans doute est-ce le plus
sage. Concernant madame de… (Elle buta sur la suite, refoulant les larmes qui
lui venaient.) Euh… madame de Normilly, je n’ai rien à vous confier. Rien parce
que je n’ai jamais douté qu’une faiblesse de cœur l’avait emportée
prématurément, me laissant… il faut bien l’admettre, orpheline. Dieu qu’elle me
manque… Dieu que j’aimerais qu’elle soit à mes côtés… Ah !… votre pardon,
monsieur, je m’égare.


Il tendit la main vers elle, si
lointaine, si petite. Elle ferma les yeux et hocha la tête en signe de
dénégation, avant de poursuivre d’une voix altérée :


— Comprenez-vous… C’est si
stupide… Je n’ai jamais pensé qu’elle s’en irait, qu’elle me quitterait. Madame
Catherine n’était pas seulement ma mère en Jésus-Christ, c’était… ma seule et
véritable mère. Quel être magnifique, somptueux. Si vous saviez.


— Je sais.


Elle le fixa, cherchant le sens de
ses mots. Il l’éclaira :


— Béranger de Normilly, son
défunt époux, était un de mes chers amis, un valeureux compagnon. De grâce,
poursuivez.


— Que vous dire, tout s’emmêle.
L’ire de monseigneur Jean de Valézan après ma nomination. La hargne de sa chère
sœur, Hucdeline, pour les mêmes motifs. De cela, vous êtes informé. En
revanche, ce que je viens d’apprendre d’Aude de Crémont, dont la soudaine
sympathie à mon égard me demeure inexplicable, est… à tout le moins troublant.
Je vous le livre ainsi qu’elle me l’a narré.


Elle lui rapporta les insinuations
de la boursière au sujet de l’enherbement de la sous-prieure, la rencontre
nocturne d’Hucdeline avec le chasseur, à la porterie située non loin du
cimetière. Elle évoqua ensuite les confidences d’Hermione de Gonvray, l’apothicaire :
la disparition de cette pâte à base de grande ciguë et de colchique qui servait
à atténuer ses rougeurs et démangeaisons d’épiderme, expliquant du même coup la
poudre de manne dont elle se couvrait le visage.


— Je jurerais qu’Hermione était
sincère. Je la connais. Lorsqu’elle a procédé à cette expérience avec le rat
piégé, celui qui avait ingéré l’onguent dont elle se sert a survécu. Celui
auquel elle avait distribué les pâtes de prunes que nous avait remises
Hucdeline est mort d’asphyxie, à l’instar de la pauvre Aliénor…


L’abbesse se tut. Mortagne prit
garde de ne pas l’interrompre. Elle se passa une main sur le front et
acheva :


— Le reste… le reste me
désespère et si je vous l’ai tu, ce n’est pas par défiance, mais par crainte
des conséquences.


— Des conséquences ?


— Pour l’une de mes filles… que
je viens de libérer de ses vœux définitifs.


— Mais encore ?


— Monsieur, vous êtes homme de
haut[160].


— Que je trépasse si je faillis
un jour à ce jugement, madame.


— J’exige de vous une nouvelle
parole avant de poursuivre.


— Laquelle ?


— Quoi que je vous annonce, je
vous demande de demeurer juste et de fouiller au-delà des apparences. Elles
sont souvent trompeuses. De fait, cette… jeune femme ne faisant plus partie de
mes bernardines, je souhaite qu’elle relève de votre justice.


— J’accepte et je promets de
chercher au-delà des semblants.


— Bien. Marie-Gillette
d’Andremont, la semainière de repas que vous crûtes reconnaître… se nomme, en
réalité, Alexia de Nilanay. Elle nous a… gravement abusées afin de rejoindre
les Clairets. Toutefois, et si tant est que je puisse accorder crédit à ses
dires, je saisis ses raisons.


— Je ne suis pas certain de
vous suivre…


— Le mieux serait que vous
l’entendiez. Je redoute de la desservir en vous les contant. Quoi qu’il en
soit, elle aurait été visée… Angélique Chartier serait morte à sa place. Leur
ressemblance, le passé de chacune, le lieu du meurtre, tout rend cette
hypothèse bien plus crédible qu’une vengeance sur cette pauvre jeune fille qui
selon moi n’avait jamais dû heurter la plus petite âme.


 


Lorsque les moniales descendirent la
nef pour rejoindre le porche de l’abbatiale Notre-Dame dès la fin de complies,
Plaisance de Champlois retint Alexia — Marie-Gillette – par la manche. La
jeune femme baissa la tête, sans même s’enquérir de ce qui l’attendait.
L’entrevue qu’elle avait eue plus tôt avec sa mère avait scellé son destin. De
cela, elle était certaine. Elle attendit donc, sans impatience, sans même
d’appréhension. Lorsqu’elles furent seules, l’abbesse annonça :


— Monsieur de Mortagne attend
votre venue dans le scriptorium. Je…


— Bien, ma mère… madame, je m’y
rends aussitôt, l’interrompit Alexia avant de disparaître.


 


Mortagne se redressa derrière son
scriptionale à son entrée. Il la considéra un long moment avant de lui concéder
un « madame », dont il s’appliqua à faire sentir toute la froideur.


— Monsieur.


Elle se rapprocha de lui, se tenant
debout, à quelques pieds à peine de cet homme qui pouvait l’envoyer d’un mot
derrière les barreaux d’une geôle, ou pis.


— J’ai ouï dire que
Marie-Gillette d’Andremont venait de disparaître au profit d’une Alexia de
Nilanay.


— On vous aura renseigné
adéquatement, monsieur, lâcha-t-elle d’un ton plat en le fixant.


— J’ai également cru comprendre
que d’acceptables raisons expliquaient cette… inacceptable mystification.


— On aura été fort charitable.
Je ne le mérite pas.


— En revanche, « on »
n’a pas voulu me confier lesdites raisons, de crainte de vous desservir. Je les
attends donc de votre bouche.


Alexia considéra l’homme assis en
face d’elle. Il était d’une étrange beauté. La moue dubitative qu’il adoptait
parfois disait assez qu’il savait user de séduction, en plus du reste. Il la
jaugeait. Il soupesait les approches, hésitant encore entre la domination et la
conciliation. En d’autres circonstances, elle l’eût à n’en point douter trouvé
troublant. En d’autres circonstances, il n’aurait pas été son juge. Elle songea
vaguement qu’elle devrait s’appliquer à le convaincre et, pourquoi pas, à le
charmer. La défense la plus subtile consistait à se présenter sous les traits
d’une pauvre victime, que seuls les hasards de la vie avaient poussée vers des
sentiers tortueux. Mortagne était seigneur d’un riche et puissant comté. Elle
n’était qu’une duperie. Cependant, elle était jolie femme en dépit de la vie
desséchante menée aux Clairets. Sa beauté, son élégance, son intelligence et
surtout son habitude des hommes lui donnaient un avantage. Une étrange
lassitude l’en dissuada. Elle n’eut qu’un regret avant de se lancer dans une
plate narration de son passé dévoyé et léger : Mortagne, si elle était
parvenue à le convaincre, aurait été de taille à résoudre la charade mortelle
dans laquelle elle se débattait depuis quatre ans.


Il l’écouta, bras croisés sur son
gipon[161]
de velours noir et mordoré, sur lequel était passée une jacque[162] d’épaisse soie
safran. Tout le temps qu’elle énuméra les faits, les lieux, les années, les
noms, comme si elle récitait un texte appris d’une autre, l’étrange regard gris
en longue amande la scruta.


— … Je cherche, en vain, depuis
des années, une raison au meurtre ignoble de ce gentilhomme qui prit… soin de
moi, conclut-elle.


En dépit de l’indifférence absolue
d’Alexia à son sort, à ce que cet homme penserait d’elle, pourquoi avait-elle
multiplié les ambages tout le temps de son discours afin de ne jamais nommer
Alfonso ? S’agissait-il d’une ultime pudeur ou tentait-elle de préserver
sa mémoire ?


— À la lumière de vos
révélations, la conclusion de madame de Champlois devient imparable. C’était
vous et non point Angélique Chartier que l’on voulait occire.


Elle refoula les larmes qui lui
noyaient le regard et murmura :


— Cette odieuse conviction ne
me laisse plus de repos, monsieur. Angélique était un être de douceur et
d’amour. La certitude que je suis coupable de sa mort me harcèle.


— Vous n’êtes nullement
responsable de votre ressemblance, rétorqua-t-il, un peu radouci.


— Certes. Cependant, je suis
sans doute responsable de la vie qui m’a menée où j’en suis.


— Asseyez-vous. Je vous prie,
madame.


Tout entière dévorée par
l’incessante ronde des « pourquoi ? », elle ne remarqua pas son
changement d’attitude et se laissa aller sur le scriptionale qui lui faisait
face.


— Me demeurent quelques ombres
que je vous saurai gré de dissiper, reprit le comte de Mortagne.


— Quelques ombres, rien de
plus ? plaisanta-t-elle faiblement. Seriez-vous devin ? Quant à moi,
j’ai le sentiment qu’un impénétrable brouillard m’environne depuis des années.


— Sans doute puis-je m’orienter
avec plus de facilité, me trouvant à l’extérieur, rusa-t-il. Quelle équipée…
Depuis le royaume d’Espagne, la Castille…


Était-ce là-bas qu’Aimery de
Mortagne l’avait croisée ? Il n’en était pas certain.


— … Une dame seule, poursuivie.
Par la sambleu[163] !
J’admire votre courage, madame. Ce gentilhomme que vous prîtes grand soin de ne
jamais nommer était-il espagnol ?


— En effet.


— Son nom ?


L’apathie d’Alexia s’évanouit, et
elle se rebiffa :


— En quoi le nom d’un mort
pourrait-il…


— J’en jugerai. Son nom, exigea
Mortagne.


Depuis quelques instants déjà, il le
soupçonnait.


— Alfonso de Arévolo.


Il parvint à demeurer de marbre.
Ainsi, les fils épars de ce mystère commençaient de se nouer. Alfonso, filleul
de madame de Normilly, fils de Francisco de Arévolo, lui-même compagnon de
Béranger de Normilly. Tous deux décédés de bien sournoise manière.


— Comment vous vint l’idée de
vous réfugier aux Clairets ? Il existait bien d’autres monastères sur
votre chemin, qui vous auraient épargné un peu de ce long et dangereux périple.


— Une vague réminiscence, je
crois. Alfonso m’avait parlé d’une sienne tante, ou cousine, bref d’une
parente, moniale aux Clairets…



Un souvenir lui revint soudain,
rendant un peu de vie à son regard si bleu, adoucissant son visage. Aimery de
Mortagne se fit la réflexion qu’il avait rarement rencontré créature féminine
si parfaite. Il se morigéna. L’heure de se laisser désarmer avec complaisance
n’était pas venue.


— Ah… le souvenir me revient.
Alfonso avait ri, regrettant de n’être point femme, ce qui lui interdisait de
pouvoir rejoindre un jour sa parente qu’il semblait affectionner. Il vous faut
savoir, monsieur, qu’Alfonso était un être charmant, amoureux de vie. Sans
doute peu enclin à la gravité.


— L’aimiez-vous ?


Elle leva le regard vers lui et
déclara d’un ton de bravade :


— Ah ça ! Avec tout le
respect qui est le mien, vous me permettrez de juger cette question à tout le
moins déplacée.


— Non pas. J’attends une
réponse.


— Serais-je coupable ou
innocente selon l’amour porté à mon amant ?


— Que voilà une dérobade bien
malhabile, madame. Répondez, je vous prie.


— J’étais jeune, futile.
Vaniteuse aussi.


— Or donc, vous ne l’aimiez
pas.


Mortagne était assez fin, assez
honnête aussi, pour admettre que cet aveu le satisfaisait. Elle l’intriguait
depuis un moment. La voix un peu rauque, basse et presque sans inflexion qui
lui répondait comme s’il n’existait pas vraiment le touchait, et il
s’interdisait encore d’être ému.


— L’amour des autres me
semblait plus… distrayant que celui que j’aurais pu leur offrir. Une paresse de
cœur qui ne m’honore pas.


— Voilà, en revanche, une difficile
sincérité qui vous fait hommage. Ce monsieur de… Arévolo, c’est bien
cela ? Ce monsieur, donc, vous aurait-il confié quelque chose qui explique
l’acharnement de vos poursuivants ?


Il avait sciemment opté pour une
formulation ambiguë afin de parvenir à une certitude à son sujet. Elle s’anima.


— Non pas ! Je me suis
posé cette question des milliers de fois. Les affaires d’État ou de simple
politique ne séduisaient guère Alfonso. J’ai fouillé mon souvenir des nuits
entières, cherchant s’il m’avait un jour raconté une anecdote, dont je n’aurais
pas compris toute l’importance sur le moment… Rien. Rien ne me vient.


Ainsi, elle avait fait le tour de
leurs confidences, de leurs discussions d’amants. Avait-elle également pensé à
un objet ?


— Je vois. Vous aurait-il
remis… que sais-je… Quelque objet ?


— Un objet ? De quelle
sorte ?


— Je l’ignore, je tâtonne avec
vous.


— Alfonso m’avait offert une
ravissante bague en grenat de Bohême, un médaillon de nacre serti d’or, une
épingle de cheveux de turquoise… bijoux que j’ai revendus peu à peu lors de ma
fuite, à vil prix, afin de survivre. J’avais un peu d’argent, si peu. Je n’ai
pas emporté beaucoup plus, tant il m’avait suppliée de fuir au plus vite juste
avant d’expirer. Ah si, ce diptyque qu’il venait d’achever et auquel il tenait.


— Un diptyque ?


— Une Vierge à l’enfant, tenant
en respect un soldat d’un geste de main.


Le découragement envahit Mortagne.


— Nul autre objet, vous êtes
certaine ? Un coffret, un petit reliquaire…


— Rien de tout cela. (Elle le
dévisagea et asséna d’un ton que la colère gagnait :) Vous moqueriez-vous
depuis le début de cet entretien, monsieur ?


— Votre pardon ?


— Vous me menez dans un
labyrinthe qui n’égare que moi. Que cherchez-vous au juste ? Car ce n’est
pas la mystification dont je me rendis coupable afin d’être recueillie aux
Clairets qui vous occupe, j’en jurerais.


— Vous auriez grand tort. Je ne
traque que des justifications, dans le seul but de plaire à votre abbesse qui
souhaite clémence à votre égard, mentit Mortagne, péremptoire.


— Je ne vous crois pas. Enfin,
la magnanimité de madame Plaisance ne m’étonne pas. En revanche…


Coupant, il lança :


— Ah ça, madame… Seriez-vous
assez mal avisée pour me traiter de félon ?


Alexia se leva et le toisa. L’espace
d’un bref instant, il songea que ces yeux, cette peau translucide, ces
lèvres-là l’attiraient dangereusement.


— Je vous en laisse juge,
monsieur. De cela comme du reste. À vous revoir, sans doute.


Elle s’inclina en brève révérence,
tourna les talons et se dirigea vers la porte. Un sourire amusé flotta sur les
lèvres de Mortagne. Jolie dame en vérité. Et de caractère, ma foi.


Son sourire mourut, remplacé par ce
lancinant chagrin qu’il avait appris à dompter. Depuis huit ans. Mortagne était
parvenu à s’en faire un compagnon acceptable, un invité qui certes ne requérait
nul mandement pour s’imposer.


Anne… Anne ma très douce, mon aimée.
La blessante tristesse de votre mort me ronge depuis si longtemps. Anne, je
vous ai bercée, toutes ces nuits de fièvre, suppliant Dieu qu’il insuffle ma
force dans vos veines. J’étais prêt à mourir pour vous, ma chère et magnifique
épouse. Je l’eusse consenti avec bonheur. Qu’importait ? Si vous viviez,
je devenais immortel.


J’ai cru devenir fou. Même ce
réconfort me fut refusé. Vous m’avez tant manqué, mon amie, mon amante. Vous le
savez, quelques aimables représentantes de la jolie gent me troublèrent, de
façon passagère. Il fallait cet exutoire à la chair, à l’implacable ennui des
jours et des nuits sans vous. Comment procédiez-vous pour tisser chacune de mes
heures de votre lumière ? Votre rire, mon amour. Votre rire qui me disait
que la vie était un miracle. Je vous ai tant aimé, Anne. Je vous aime tant, ma
mie.


Je ne sais si… Elle aussi me trouble
depuis que mon regard s’est posé sur elle. Je ne sais, mon ange, ce qu’il
adviendra de cet emportement de cœur. Je vous l’accorde : je cherche un
remède à l’abattement des joies, des envies, des sens où vous m’abandonnâtes.


Puis-je aimer de nouveau ?
Peut-on aimer deux fois, aussi totalement que je vous aime ? Je n’en suis
pas certain.


Reposez, mon cœur. Je vous sais
toujours près de moi.


 


Aimery de Mortagne bondit hors du
lit, tâtant son côté à la recherche de sa dague.


— Tout doux, monseigneur, ce
n’est que moi. Parlons bas, je vous en conjure.


— Étienne, es-tu bien
fol ? Un jour, tu te feras pourfendre à m’éveiller ainsi sans prononcer
une parole, chuchota le comte. Que fais-tu dans ma chambre ?


— Je viens de recevoir dans la
mienne une alarmante visite.


— Qui ?


— Jaco le Ribleur. Il court de
grands dangers à nous prévenir. Le récent rapport que me fit à la nuit madame
Élise de Menoult, notre gentille espionne, s’éclaire. Les lépreux comptent
attaquer. Cette fois, ils sont armés et poussés par un fieffé coquin, un
certain Éloi, qui monte la faible tête de leur chef de meute. Jaco redoute un
bain de sang.


— Selle un cheval dès l’aube.
Galope prévenir Charles d’Ecluzole. Qu’il fasse mouvement vers nous avec notre
troupe.


 


Lorsque au prix de douloureux
efforts Jaco le Ribleur se rétablit dans l’enceinte du clos des lépreux, il
tremblait. Était-ce la peur, le soulagement, la vivacité de la course ? Il
n’aurait su le dire. Il se faufila sans un bruit dans la salle commune et se
recoucha avec un luxe de prudence, aux aguets, son cœur cognant dans sa
poitrine.


Éloi souleva les paupières. Bien. Le
Ribleur avait réagi ainsi qu’il l’escomptait. Nul doute que le comte de
Mortagne avait posté ses hommes non loin de l’abbaye. Ils interviendraient en
force dès que leur parviendraient les premiers éclats de la révolte. Le soulèvement
tournerait au carnage, les lépreux n’ayant plus rien à perdre. Il veillerait à
ce que l’Ours se fasse trucider. Et ensuite… la femme. Une morte de plus ou de
moins… Tous y verraient une preuve supplémentaire de la bestialité des
scrofuleux. Tout ce qui importait aux yeux d’Éloi était de demeurer en vie
assez longtemps pour jouir de l’extrême générosité de son bienfaiteur et
donneur d’ordre. Jean de Valézan était homme de grand pouvoir. Il avait promis
de le faire transférer en la maladrerie de son archevêché. Là, il serait traité
avec égards. Un sourire égrillard sur les lèvres, monseigneur de Valézan avait
évoqué des visites de filles qui ne sentiraient pas la catin commune, une
nourriture suffisante et recherchée, des vêtements brodés, et même des serviteurs.
Bref, tout ce que la vie d’un prisonnier choyé pouvait offrir. Au fond, Éloi se
trouvait quelques ressemblances avec son habile commanditaire. Valézan était de
cette race qui n’accorde sa confiance à personne, et dont la seule jouissance
consiste à dominer. Peut-être faisait-il une exception pour sa bien-aimée sœur.
Valézan avait pour principe de faire surveiller ses espions par d’autres
sycophantes. Éloi espionnait donc de loin le chasseur. Ce dernier n’avait pas
rempli son office. Celle qui devait mourir était toujours bien vive. Plus pour
longtemps.


 


Prime venait tout juste de
s’achever. Hermione de Gonvray se détacha des moniales au prétexte d’une tâche
urgente à terminer. L’appréhension ne la quittait plus depuis la visite de
l’abbesse à l’herbarium. La sœur apothicaire se savait de taille à tenir tête à
Mortagne et à résister à ses soupçons. En revanche, l’éventualité d’une
véritable enquête la terrorisait.


Elle traversa le cloître
Saint-Joseph, ses semelles de bois glissant sur la neige tassée qui recouvrait
les jardins, et emprunta le passage qui menait au jardin médicinal, remâchant
ses craintes. Elle poussa le portail qui ouvrait au centre de la clôture
protégeant ses plantations de simples. Le cœur lui remonta dans la gorge. Elle
demeura là, figée.


Une moniale gisait sur l’un des
carrés du jardin[164],
jambes écartées, la robe relevée sur son ventre, son chainse en lambeaux, ses
bas descendus sur ses socques maculés de boue. Hermione se força à avancer d’un
pas, puis d’un autre. Elle contourna la défunte dont le voile avait été arraché
et jeté plus loin. Sa tête reposait selon un angle impossible. Ses yeux grands
ouverts fixaient le néant. Du sang avait coulé de son nez et séché en mince
filet sur l’une de ses joues. Le crâne pâle était recouvert d’un duvet de
repousse roux.


Ce visage constellé de taches de
son. Le cloître de La Madeleine. Il s’agissait de l’une de leurs repentantes,
qu’elle croisait parfois lors de ses visites à Mélisende de Balencourt. Comment
se nommait-elle déjà ? Il parut soudain essentiel à Hermione de se
souvenir du nom de cette jeune femme. Pourtant, il lui échappait. Une sorte de
rage vis-à-vis d’elle la saisit. Elle était incapable de se souvenir du nom de
cette sœur morte. La pauvre fille aurait subi toutes les injustices : les
bordels et la faim, le viol et le meurtre. S’y ajoutait à cet instant
l’ordinaire dédain d’une apothicaire qui ne parvenait même pas à la
nommer !


Elle fonça en direction du palais
abbatial. Elle repoussa d’un geste Bernadine qui tentait de l’arrêter et se rua
vers le bureau de sa mère, poussant la porte sans même ralentir sa course.


Plaisance leva la tête, sidérée.


— Hermione… ? Que se…


Hermione de Gonvray la fixait, les
yeux écarquillés, la bouche grande ouverte. Elle tituba, et une crise de
sanglots la plia sur la grande planche de travail.


L’abbesse contourna son bureau, se
précipitant vers sa fille, tentant de relever son visage, la suppliant de
s’expliquer. Mais Hermione ne l’entendait plus. Elle suffoquait dans ses
larmes, répétant :


— Je n’arrive pas à me souvenir
de son nom, ma mère… mauvaise, mauvaise que je suis. Je cherche, je… Il ne me
revient pas…


— Hermione, de grâce,
calmez-vous… Je… Que se passe-t-il, à la fin…


Plaisance de Champlois se redressa,
attendant que la crise nerveuse s’apaise. Elle se prépara au désastre.


Revivre les jolis instants de madame
Catherine. Y puiser la force de poursuivre. Elle se souvint d’une chanson que
fredonnait parfois la belle dame, incapable de rappeler ses rimes à sa mémoire.
Morte comme les autres. Assassinée, comme les autres.


La voix rauque de chagrin de sa
fille apothicaire la ramena à la noirceur du jour.


— Elle est morte. Une des
moniales de La Madeleine.


— Et c’est son nom qui vous
échappe ?


Hermione acquiesça d’un mouvement de
la tête.


— N’est-ce pas le comble de
l’iniquité, ma mère ?


— Oh non, chère Hermione. Si
cette pauvre fille a connu un peu de justice dans son existence, c’est entre
ces murs. Comment… Où…


— Elle gît sur le dos, dans le
jardin médicinal. Si j’en juge par l’angle que forme son cou, on lui a brisé
les vertèbres. Nulle femme de ma connaissance n’en serait capable physiquement.
Au demeurant, un tel acte suggère un homme de grande force. À moins qu’on les
lui ait rompues d’un violent coup porté avec un bâton. Je n’ai pas… je n’ai pas
eu le courage de lui soulever les épaules afin de le vérifier. Elle a… sa robe
est remontée sur son ventre et son chainse déchiré.


Plaisance ferma les yeux en joignant
les mains. Elle murmura :


— Doux Jésus… Que nous
arrive-t-il ?


 


Plaisance de Champlois s’était
portée à la rencontre du comte de Mortagne et du sieur Étienne Malembert afin
qu’Hermione de Gonvray ait le temps de rabaisser la robe de Claire Loquet sur
ses jambes.


Mortagne et son mire s’approchèrent
ensuite du corps de la jeune repentante. Malembert s’agenouilla et lui souleva
la tête avec douceur, l’inclinant de droite et de gauche, inspectant son cou.
Il leva les yeux vers son maître et murmura :


— On lui a brisé la nuque,
monseigneur. À mains nues.


— Un homme, donc.


— Et de robuste charpente.


— Est-elle morte depuis
longtemps ?


— Avec le froid de la nuit, il
m’est difficile de me prononcer.


— A-t-elle été… ?


— Je l’ignore. Peut-être
pourrais-je répondre à cette question si… Il me faudrait permission de soulever
un peu son vêtement.


Mortagne tourna un visage de fin du
monde vers les deux moniales, quêtant du regard l’autorisation de l’abbesse.


— Faites, monsieur.


Malembert passa la main sous la robe
blanche dont le bas était souillé de boue noirâtre. Il ferma les yeux, palpant
la chair glacée et déclara d’un ton presque inaudible :


— Je le crois.


Plaisance et Hermione se signèrent.
L’apothicaire bafouilla :


— Mais pourquoi… enfin, dans
les jardins de simples…


— Je doute qu’elle ait été
assassinée ici. Regardez les traces dans la neige et le givre, conseilla le
faux mire. On n’y remarque nul désordre qui signalerait une lutte ou une
débauche, juste des empreintes de pas… Deux semblent provenir de semelles de
bois plates. Les vôtres. Trois ont été laissées par des bottes, les nôtres et
celles d’un troisième homme. Remarquez, ici et là…, expliqua-t-il en pointant
l’index vers la neige. Cette empreinte-là, très large, tournée en direction de
l’herbarium, est plus profonde que celle qui en repart. L’homme a transporté
votre sœur et l’a abandonnée avant de repartir.


— Il n’a pas pu pénétrer dans
le cloître de La Madeleine, rétorqua Plaisance. J’ai aperçu Claire à l’office
de complies, juste avant le coucher. Pourquoi est-elle ressortie de son
dortoir ? Afin de rencontrer son meurtrier ?


— Je l’ignore, ma mère. Il
conviendrait maintenant de transporter le corps afin de le préparer, acheva
Malembert.


— Certes, acquiesça l’abbesse.


La tête lui tournait. Pourquoi
Claire ? Quel rapport pouvait avoir cette petite repentante avec Aliénor
de Ludain et Marie-Gillette, ou plutôt Alexia de Nilanay ? Car, à n’en
point douter, tout était lié. Tournant le visage vers le comte de Mortagne,
elle s’enquit d’une voix mal assurée :


— Pensez-vous qu’il s’agisse
d’un des lépreux ?


— Rien ne permet de l’affirmer,
madame. Ni de l’infirmer, d’ailleurs. En tout cas, il s’agit d’un homme
robuste.


Se pouvait-il que Petit Jean le
Ferron soit mêlé à cette abomination ? Plaisance refusait encore d’y
croire. Pourtant, un sombre doute l’assaillait.


— Avec votre accord, ma mère,
je souhaiterais rencontrer les familières de feu votre fille, ainsi que la
grande prieure du cloître de La Madeleine.


— Certes, lâcha à nouveau
l’abbesse d’une voix atone. À vous revoir sous peu, messieurs. Je… je vais
faire procéder à l’enlèvement de cette pauvre enfant.


Lorsqu’ils furent hors de portée de
voix, Malembert remarqua :


— L’ourlet de sa robe ainsi que
le pied de ses bas et ses socques étaient maculés de boue sombre et
malodorante. Une boue que je connais pour y avoir récemment pataugé. Sa main
droite portait de nombreuses éraflures, pas de celles qu’occasionnent des coups
portés en défense contre un agresseur. Plutôt de ces écorchures que l’on
s’inflige en se heurtant à une paroi.


— Ce détail m’a frappé, en
effet, commenta Mortagne. La moniale aurait découvert l’entrée des
souterrains ?


— C’est ce que je pense. J’irai
m’en assurer à la prochaine nuit.


— Des nouvelles de Charles
d’Ecluzole ?


— Votre grand bailli devrait
déjà être stationné à quelques centaines de toises de l’abbaye. Il se tient
prêt.


 


Plaisance avait hésité, songeant
qu’une entrevue dans son bureau austère lui donnerait l’avantage du territoire.
Elle y était maîtresse. Pourtant, une sorte d’instinct l’en avait dissuadée.
Aussi était-elle passée en cuisines pour s’enquérir de l’endroit où elle
pourrait trouver le chasseur.


Il remisait du bois non loin de la
porterie dite des Fours. Une pelisse sans manches faite de peaux disparates
assemblées de gros points de ficelle et retenue à la taille par une épaisse
ceinture de cuir était passée sur sa tunique de grosse laine lie-de-vin. Il ne
l’aperçut pas tout de suite, et elle le détailla alors qu’il avançait vers
l’appentis, une moitié de tronc d’arbre jetée sur l’épaule. Une force
herculéenne. Lorsqu’il la balança non loin de l’épaisse bille de bois dans
laquelle était fichée une hache, Plaisance sentit la terre vibrer sous
l’impact. Il se retourna et baissa la tête à son habitude. Elle s’approcha de
quelques pas :


— Petit Jean…


— Ma mère ?


— Il me faut votre regard.


Il hésita et leva le visage. Il était
si grand, si massif qu’elle se fit la réflexion qu’il pourrait la tuer d’un
simple revers de main. Pourtant, étrangement, nulle crainte ne l’habitait.


Elle était si frêle, si petite.
Pourtant, une force inflexible irradiait d’elle. Une tendresse presque
douloureuse envahit Petit Jean le Ferron. Dieu, qu’il avait tant redouté et
tant appelé de ses vœux les plus désespérés, s’était enfin manifesté à lui.
Dieu l’avait conduit jusqu’aux Clairets. C’était aux Clairets que Petit Jean
devait rembourser sa lourde dette. Une douceur infinie lui venait pour cette
toute jeune fille qui, sans le savoir, lui permettait de laver son âme.
Était-elle un miracle ? Peut-être. Le pressentait-elle ? Sans doute
pas. Quelle importance ? Aucune. Petit Jean était en train de rejoindre
son Dieu, de cela, il était certain.


— Chasseur, une de mes filles
du cloître de La Madeleine vient d’être retrouvée. La nuque brisée. Elle a été…
enfin, d’après Marie-Lys, notre sœur infirmière… elle ne porte nulle trace de
coups. En revanche, elle a connu charnellement son agresseur. À moins qu’il ne
l’ait… prise après son trépas.


Il se signa avant de murmurer d’une
voix douce :


— Son âme repose. Pourquoi…
Suis-je suspect ?


— Le comte de Mortagne
s’intéressera dans les prochaines heures à tous les hommes de grande force.
(Elle posa la main sur la manche de sa cotte[165].) Petit Jean, je
vous le demande devant Dieu : avez-vous croisé la route de cette
repentante, hier à la nuit ?


La petite main pâle et glacée le
brûlait au travers de la grossière étoffe de sa tunique. L’abbesse avait posé
cette question d’une voix amie, sans menace. Elle le rejoignait en Dieu. Il ne
pouvait en être autrement. Il sourit à ce troublant regard aigue-marine et
répondit :


— Non. Je le jure devant Dieu.
Voyez-vous, madame, je n’aurais pas l’indécence de vous faire accroire que je
suis indemne de péchés. J’en ai commis plus souvent qu’à mon tour, de si
vilains que je trépasserais de honte à vous les conter. La plupart m’ont été
ordonnés, commandés, ce qui ne constitue nulle excuse à mes yeux. Cependant, je
n’ai jamais failli à ma foi.


Elle soupira, bouche entrouverte,
chuchotant :


— Je ne puis recevoir votre
confession, n’ayant pas été ordonnée. Je ne sais si je dois m’en désoler.
Peut-être aurais-je pu vous aider. En revanche, je vous sais gré du soulagement
que vous venez de m’offrir.


Qu’elle ne doute pas un instant de
sa sincérité, qu’elle n’exige rien d’autre de lui qu’un serment le dédommagea
d’années de blessures, et il eut envie de tomber à ses genoux en infinie
gratitude. Il se retint parce qu’il lui aurait alors fallu abandonner la
brûlure délicieuse de cette main posée sur sa manche.


— Petit Jean, quel commerce
aviez-vous avec Hucdeline de Valézan, la nuit où vous la rencontrâtes à la
porterie des laveries ?


— Je devais lui remettre un
message de son frère, monseigneur Jean.


Elle eut le sentiment qu’un filet
malfaisant se resserrait autour d’elle. Pourtant, elle ne douta pas que le
chasseur la protégeait.


— En connaissiez-vous la
teneur ?


— Non, mentit-il, car alors il
lui aurait fallu avouer le reste, et la main aurait disparu à jamais.


Le reste était son affaire. Cette
très jeune fille ne le saurait jamais, s’il pouvait l’éviter. C’était un cadeau
qu’il offrait à ce regard, afin que jamais sa lumière ne ternisse.


— Il me faudra rapporter notre
échange au comte de Mortagne.


— Vous ferez, ma mère, comme il
est juste et bon.


Elle lui adressa un sourire de
lassitude et déclara avant de le quitter :


— Portez-vous bien, chasseur.


— Dieu veille sur vous, ma
mère…


Il attendit qu’elle se soit éloignée
de quelques pas et murmura très bas :


— … Et je Le sers enfin. Grâce
à vous.


Il suivit du regard la forme menue
jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière les cuisines.


Étrange. Que s’était-il
produit ? Il était incapable de nommer sa métamorphose, celle qui était
survenue une éternité avant, alors qu’il déchargeait le jeune daim qu’il venait
d’abattre. Il s’en souvenait très précisément. Le brasier d’une des absidioles
dessinait une sorte d’aura autour du visage de l’abbesse. Il s’était fait la
réflexion que les anges devaient lui ressembler. Le sang de la bête morte
séchait sur son épaule, noircissait le cuir de son surcot à hauteur de
poitrine. Il avait eu le sentiment diffus que leurs infinies différences se
résumaient à ceci. Elle, la lumière et la chaleur. Lui, le sang, la mort. Et
soudain, il avait compris, cru comprendre. Dieu lui envoyait un message qu’il
fallait saisir prestement avant qu’il ne se volatilise. Dieu lui adressait le
signe qu’il avait désespéré de recevoir toute sa vie. De cela, il serait à
jamais reconnaissant à cette toute jeune femme. Sans elle, Dieu ne lui aurait
jamais fait sentir Sa volonté. Le message était simple, évident : fauve
Petit Jean était, fauve il resterait. Mais Dieu avait besoin de fauves afin de
protéger Ses agneaux les plus précieux. Le sang, la mort, pour sa vie à elle,
et son pardon à lui. Petit Jean n’avait pas été grisé, ni même réconforté. Il
avait été bouleversé sans espoir, sans envie de retour. Protéger les agneaux de
Dieu contre les autres carnassiers. Contre les mâchoires qui voulaient les
mettre en pièces afin que meure tout à fait la lumière. Briser les mâchoires
entre ses grandes mains robustes.


 


Hucdeline de Valézan relut pour la
cinquième fois la missive que lui avait portée en grande discrétion le messager
de l’abbaye. Elle l’avait dédommagé de quelques deniers, certaine que son frère
avait ajouté sa générosité à la sienne. Elle détestait cette valetaille sans
honneur, sans grandeur. Ils participaient à une belle œuvre, et la seule chose
qui les préoccupait était de trouver le moyen de s’offrir une bouteille à la
taverne voisine. Faquins ! Ils vivaient comme ils étaient : en
pourceaux.


 


Ma belle et très aimée sœur,


Si j’en juge par les nouvelles
que me porte votre messager, mon nervi n’a pas fait preuve de l’efficacité que
je nous souhaitais. Cette vile race de bas ne cessera de m’étonner et de me
révolter. Bah, ils sont à l’image de leurs tares : bêtes, méprisables et
corvéables. Ne vous rongez pas d’impatience, si légitime soit-elle. Suivez le
conseil de votre frère qui se languit de votre sourire, de votre éclat. Une
émeute de ces répugnants lépreux éclatera sous peu. Ne sortez sous aucun
prétexte. Nombreux seront les pourfendus et vous êtes, mon éblouissante, la
seule personne dont la mort me chagrinerait.


Au plus profond de mes rêves, au
plus inattendu de mes jours, je me souviens de nos jeux, de nos nuits. Aucune
de celles que j’ai vécues depuis vous ne fut aussi flamboyante.


Je demeurerai ma vie entière à
vos côtés.


Je vous baise le front, sans
oublier le reste.


Détruisez cette missive à
l’instar des autres.


Votre toujours aimant,


Jean.


 


Elle lutta contre la nausée qui lui
était venue lorsqu’elle avait découvert les dernières lignes. Ne plus penser à
cette ignominie. Elle avait été la maîtresse de son frère durant des années.
Jusqu’à rejoindre les Clairets afin de vivre sa foi, afin de le fuir sans qu’il
puisse percevoir tout le dégoût, toute la terreur qu’il lui inspirait.


Sa survie avait été au prix de son
obéissance absolue. Elle avait obéi. Jean était capable de tout. Non. Il était
capable du pire, seulement du pire. Un démon. Un démon infiniment intelligent
et subtil. Mais un démon qui pouvait lui offrir ce dont elle rêvait depuis
longtemps : les Clairets.


En revanche, elle avait beau
fouiller les mots, les tourner en tous sens, rien n’évoquait le trépas récent
d’Aliénor de Ludain. Une sourde appréhension se mêlait à sa perplexité. Seul
Jean pouvait avoir orchestré l’enherbement de sa sous-prieure. D’un autre côté,
cette perspective la glaçait : son rendez-vous secret avec Aude de Crémont
l’avait protégée du poison. Sans cette entrevue confidentielle, Hucdeline
aurait également dégusté les pâtes de prunes. Sept avaient été déposées dans le
cuilleron, à côté de leurs gobelets d’infusion. Une question la hantait depuis
des jours : son frère aurait-il pris ce risque ? Aurait-il commandité
le meurtre d’Aliénor au péril de tuer sa sœur ? Une effroyable incertitude
la rongeait depuis des jours : Jean se serait-il mis en tête de la faire disparaître ?
Quelque impérieuse nécessité pourrait le pousser à souhaiter la mort de sa
sœur ? Même sous la torture, elle n’avouerait jamais les années d’inceste
auxquelles il l’avait contrainte et il le savait. Elle le redoutait trop. La
terreur dans laquelle il l’avait tenue toutes ses années d’enfance et
d’adolescence l’envahit à nouveau.


Et si Jean n’était pas à l’origine
de cette manigance ? Et si une autre ombre cherchait à l’assassiner ?


Elle approcha d’une main tremblante
la chandelle de la lettre et se ravisa. Capable du pire. Ne l’étaient-ils pas
tous les deux ? Elle conserverait cette dernière missive afin de museler
son frère. Le cas échéant.


 


Plaisance de Champlois attendait.
Aucune de ses questions n’avait jusque-là reçu de réponse. La vie semblait
avoir déserté la jeune femme qui lui faisait face. Henriette Viaud. Le visage,
jadis avenant, de sa fille avait pris une couleur de cire et de grands cernes
violets soulignaient ses yeux. Elle passait par instants la langue sur ses
lèvres sèches, et des tremblements nerveux agitaient ses doigts.


— Ma chère Henriette, je me
doute de votre affliction. Vous étiez si proches… Nous avons besoin de votre
aide afin d’y voir clair. Le comte de Mortagne et moi-même enquêtons. L’ignoble
meurtrier de Claire sera puni ainsi qu’il le mérite.


Seul un mouvement de dénégation lui
répondit.


— Je vous l’assure, reprit
l’abbesse.


Le regard d’Henriette se posa enfin
sur elle, et un étrange éclat l’alluma, fugacement. Elle murmura :


— Vous ne le pourrez. Nul ne le
pourra.


— Le connaîtriez-vous ? Je
vous en conjure, ma fille, son nom. Donnez-moi son nom, et il sera châtié.


Un autre hochement de tête. Une
nouvelle dénégation. La jeune femme ferma les yeux, sa tête bascula lentement
vers l’avant. Elle s’écroula de sa chaise.


Plaisance bondit et se rua vers
elle. Affolée, elle tâta son pouls et cria :


— Bernadine, vite ! Elle
s’est pâmée ou pis…


 


De courte durée, l’évanouissement
d’Henriette en inquiéta bon nombre qui redoutèrent un nouvel enherbement.
Mortagne tenta à son tour d’interroger l’amie de Claire Loquet. Le même mur de
mutisme douloureux lui fut opposé. Lorsqu’il raccompagna la jeune moniale
devant le cloître de La Madeleine, il tenta une dernière approche :


— Madame, on m’a informé de vos
liens avec votre sœur. Croyez que je connais l’épreuve dévastatrice du trépas
d’un ami.


Elle le fixa. Pourtant, il eut la
nette impression qu’elle ne le voyait pas. Elle sourit et précisa :


— Savez-vous, monsieur… Je suis
maintenant assurée que nous étions sœurs de sang. N’est-ce pas magnifique ?


Il ne comprit pas ce qu’elle voulait
dire. Pourtant, un chagrin diffus le dissuada d’insister. Il pria qu’elle ne
soit pas en train de perdre l’esprit et songea au supplice qui avait suivi la
mort de son épouse. Il la salua et déclara d’un ton très doux :


— Portez-vous bien, madame.
C’est, je l’entends presque, le vœu le plus cher de votre amie… de votre sœur.


 


Le jour de la mort de Claire,
Mélisende de Balencourt avait abandonné sa cellule du rez-de-chaussée pour
rejoindre le dortoir.


Elle ne ferma pas l’œil de la nuit,
pas plus que de la précédente. Elle épia le moindre bruit, le plus léger
souffle. Un seul manquait, celui de Claire. Un seul, et l’univers n’avait plus
de sens. L’effroyable détresse que lui avaient causée le viol et le meurtre de
sa fille l’avait surprise avant de l’anéantir. Ce n’était pas tant l’affection
réelle qu’elle portait à Claire qui était à l’origine du gouffre qui s’était
ouvert en elle. Le trépas de Claire était le signe qu’elle avait tant espéré.
Et ce signe la niait, malgré les incessants efforts qu’elle avait fournis
durant toutes ces années. Car Claire devait être sauvée. Mélisende de
Balencourt en était certaine. Claire avait l’épaisseur d’âme requise pour que
Dieu daigne la récompenser d’un miracle. Madame de Balencourt s’était
convaincue que si elle parvenait à sauver Claire, elle se sauverait avec. Mais
il n’y aurait plus de miracle. Rien ne pouvait plus la sauver.


Sans doute sombra-t-elle dans une
sorte de demi-rêve. Défilèrent dans son esprit ces images, ces échos mats
qu’elle combattait chaque jour avec acharnement. Le sinistre manoir des
Balencourt, le froid implacable, la faim tenace qu’y imposait leur père. Les
« processions nuitales », ainsi qu’il les avait baptisées. Pieds nus,
juste vêtues de leur mince chainse, elles devaient arpenter chaque pièce de la
sombre bâtisse, demandant pardon à Dieu de leurs fautes à chaque pas. L’écho
mat de leurs pieds sur les dalles glaciales. Parce qu’elle était âgée de dix
ans, Mélisende avait cessé de s’interroger sur la nature de ses fautes. Élodie,
sa cadette de cinq ans, se torturait encore l’esprit pour comprendre où et
comment elle avait péché. Un soir, elle avait osé s’en enquérir auprès de
monsieur leur père qui avait rugi en retour :


— Le péché originel !
C’est vous ! Vous toutes ! Catins qui nous avez jetés hors du
paradis ! Fustigez votre chair afin d’en extirper le démon !


Le demi-sommeil de la grande prieure
vira au cauchemar. Élodie avait attrapé une fièvre de poitrine. Mélisende
s’était allongée contre elle, la serrant dans l’espoir de la réchauffer.
Monsieur leur père avait interdit que l’on allumât un feu. La petite cage
thoracique chétive se soulevait au rythme désordonné de sa respiration.
Brûlante de fièvre, sa cadette délirait :


— Je vais rejoindre les anges,
chérie. Je suis si heureuse et pourtant si attristée que tu ne m’y suives pas.
Oh, c’est si beau, il fait chaud. L’air sent bon.


L’odeur d’humidité et de moisissure
qui empuantissait la chambre prenait son aînée à la gorge.


Un râle difficile s’échappait
maintenant de la gorge d’Élodie. Elle avait enfoui son visage dans le cou de sa
sœur, déposant un baiser sur ses cheveux, balbutiant :


— Je ne veux jamais revenir
ici. Suis-moi, ma chérie.


C’est alors que Mélisende avait cru
discerner un signe. Elle avait tiré la courtepointe élimée qui les couvrait et
l’avait plaquée sur le visage de sa sœur aimée. Longtemps.


Monsieur leur père avait fait
enterrer la petite fille à la hâte. Mélisende ne s’attendait pas à des larmes
de sa part. En revanche, elle n’aurait jamais supposé que la seule oraison
funèbre qui tomberait de ses lèvres serait : « Dieu jugera ses
fautes. »


Les processions nuitales avaient
repris dès le lendemain. Mélisende s’en délectait maintenant, allant jusqu’à
rester des heures presque nue, dans un froid glacial. Élodie reviendrait la
prendre, sous peu, dès qu’elle le pourrait.


Trois ans avaient passé. Élodie
n’était pas venue. Soudain, Mélisende avait compris. Sa cadette redoutait leur
père. Elle le craignait toujours, en dépit de ses ailes d’ange. Pauvre chérie.
Voilà ce qui l’empêchait de revenir la chercher afin de l’emmener vers le
paradis.


Une dernière procession nuitale.
Elle suivait son père à trois pas, pieds nus, la peau hérissée de froid. Il
avançait dans la pingre clarté dispensée par son esconce. Ils avaient longé la
balustrade du premier étage. L’immense salle commune en contrebas évoquait un
lac d’ombre. Un quart de toise plus loin, l’escalier. Elle s’était jetée dans
son dos, bras tendus devant elle. Un cri, un seul. Le long cri d’effroi de
celui qui dispensait la terreur depuis des lustres.


Mélisende de Balencourt se redressa
dans son lit, en nage, haletante. Elle fouilla du regard la vaste salle semée
de petites cellules protégées de toile. Elle se leva, se contraignant à
respirer avec lenteur. Il fallait qu’elle parle à Henriette, qu’elle lui
explique combien le trépas de Claire les rapprochait, combien elle s’en voulait
de ne pas avoir mentionné à la jeune femme les processions nuitales infligées
par son père. Claire aurait compris. Elle avait souffert dans sa chair. Elle
connaissait l’odeur des tortionnaires. Madame de Balencourt souleva un des pans
de grosse toile. Le lit était déserté. Sur la couverture, un mince bout de
papier. Une grosse écriture malhabile.


« Ceci est mon seul péché. J’en
demande pardon à Claire, à Dieu et à vous toutes. Honni soit Jean de
Valézan. Votre sœur aimante. »


Un hurlement. Mélisende de
Balencourt tomba à genoux. Un remous de toile, un vacarme de pas, de murmures,
d’exclamations. Une haie de femmes en chainses se forma autour du petit lit.


La grande prieure balbutia dans ses
sanglots :


— Retrouvez-la, de grâce
retrouvez-la avant qu’il ne soit trop tard ! Prévenez aussitôt l’abbesse
afin que le cloître Saint-Joseph joigne ses efforts aux nôtres.


Leurs recherches furent
infructueuses. Au petit matin, une servante laïque chargée de faire sortir les
vaches de l’étable pila net en pénétrant dans la bâtisse, en découvrant les
deux pieds chaussés de gros bas à hauteur de ses yeux. Henriette Viaud s’était
pendue.


On ne trouva nul tabouret ou caisse
alentour qui lui ait permis de grimper si haut afin d’enrouler le bout de
grosse corde à l’une des poutres. En revanche, on découvrit les socques
d’Henriette non loin d’une paisible laitière. La bête lui avait prêté son flanc
et son dos pour rejoindre Claire.


 


Lorsque Plaisance de Champlois remit
à Mortagne la courte missive de la petite morte, la bouche de celui-ci se
plissa de déplaisir à la vision du nom de monseigneur Jean.


Ils se tenaient non loin de la
babillerie, leurs regards perdus vers les étables qui avaient accueilli les
derniers instants d’Henriette.


Mortagne déclara comme pour
lui-même :


— Je m’en veux… J’aurais dû…
J’ai pourtant senti que son esprit s’égarait lorsque je l’ai raccompagnée après
notre entrevue.


— Quant à moi, je pense en âme
et conscience que nulle faute de notre part n’a contribué à… à cette horreur.
Voyez-vous, il ne s’agissait pas d’une folie de désespoir qu’une parole, un
geste aurait pu arrêter. Je crois plutôt qu’une décision mûrement réfléchie l’a
conduite… à cela. Elle ne souhaitait pas vivre sans Claire.


— Est-elle maudite ?


— Je prierai jusqu’à la fin de
mes jours afin qu’elle soit pardonnée. Elle le sera. Dieu est amour.


— Amen.


Un silence de peine s’installa entre
eux. Soudain, Mortagne se ressaisit et jura entre ses mâchoires serrées :


— Foutre de vermine ! Je
vais te faire rendre gorge au centuple, par la mort de Dieu !


Il tourna les talons à ces mots,
sans même requérir excuse pour son blasphème, sans même prendre congé.


 


Étienne Malembert retrouva le comte
dans sa chambre de l’hostellerie. Celui-ci se tenait devant la flambée qui
crépitait dans la cheminée, bras croisés dans le dos, la mine sombre et
inquiétante.


— Je vous vois bien grave, mon
maître.


— Grave ? Le terme est
approprié. Rageur également.


— Rageur ?


— Sombre parce que les meurtres
de ces pauvres moniales, sans même compter celui de la sous-prieure, me
hérissent. Rageur parce que je sens que nous sommes menés.


— Menés de quelle
manière ?


— Par une main habile et particulièrement
démoniaque.


— Celle de monseigneur
Jean ?


— À n’en point douter. Je tente
d’assortir les pièces éparses que nous avons. Excluons la parodie d’émeute de
lépreux qui nous a permis d’investir les Clairets. Madame de Normilly décède à
l’hiver dernier, de bien brutale manière. Après son époux qui se chargea du
paquet que nous avions acheté à Acre et qui refusa, pour sa protection, de le
remettre à Valézan. Il fut conseillé par Francisco de Arévolo, qui lui aussi
trépassa fort prématurément.


— N’oublions pas que messire
Béranger de Normilly confia un coffre renfermant le contenu de la besace à sa
femme, en lui recommandant de ne le remettre, le cas échéant, à nul autre qu’au
roi de France.


— Tout juste. Or madame
Catherine ne s’en est jamais dessaisi, du moins à ma connaissance. Nous avons
donc toutes raisons de croire que ce coffre se trouve toujours dans les
souterrains.


— Voyez-vous, monseigneur, la
question que je me pose depuis des années est la suivante : pourquoi tant
de calculs, de drames, de morts autour de quelques ossements noirâtres et
quelques éclats de pierre ? S’il s’était agi d’une relique sainte, elle
n’aurait pas provoqué tant de complots, d’effusion de sang. Je bute sur cette
énigme.


— Nous sommes deux, mon bon
Malembert. Poursuivons avec ce que nous savons : Alfonso, le fils de
Francisco de Arévolo, filleul de madame de Normilly, est égorgé. Sa… dame de
cœur n’est autre qu’une Alexia de Nilanay qui se fait ici passer pour une
Marie-Gillette d’Andremont. Elle est à son tour prise en chasse par des nervis
et ne doit son temporaire salut qu’à un souvenir confus : Alfonso lui a
parlé des Clairets et elle s’y réfugie. Angélique, une moniale qui lui
ressemble comme une sœur jumelle, est étranglée. Une méprise. On retrouve à son
côté une cliquette de lépreux, dont l’abbesse pense qu’elle fut abandonnée à
dessein par le tueur afin de faire accroire à la culpabilité d’un ladre. Dans
le même temps, le chasseur de l’abbaye est assassiné et l’on tente de faire
disparaître son cadavre en le carbonisant. Il est remplacé au pied levé par un
prétendu parent, Petit Jean le Ferron, lequel affirme que son bon cousin se
remet d’une blessure. Un tel mensonge me pousse à croire que Petit Jean le
Ferron a occis l’ancien chasseur afin de prendre sa place. Nous apprenons
ensuite que notre Ferron a rencontré à la nuit, en clandestinité, notre chère
Hucdeline de Valézan, afin de lui délivrer un message de son bien-aimé frère,
monseigneur Jean, qui n’a jamais digéré qu’elle soit évincée de la fonction
d’abbesse. Pourquoi ? Par dévotion fraternelle ou parce que, sa sœur
devenue abbesse, il était assuré que le secret qu’il couve depuis si longtemps
ne sortirait jamais des Clairets ?


— Voilà qui suggère que Petit
Jean est un des sbires de monseigneur de Valézan. De là à croire qu’il est le
tueur d’Angélique et pourquoi pas des autres dont cette repentante, Claire…


— Il n’y a qu’un pas. D’autant
que les muscles que j’ai aperçus sous sa pelisse l’en rendent capable.


— Il aurait alors abandonné la
cliquette afin de faire incriminer un des lépreux. Mais pourquoi aurait-il
abattu Aliénor de Ludain, la sous-prieure de madame de Valézan et son amie
choisie ?


— Selon l’abbesse, Hucdeline de
Valézan se souhaitait une grande prieure un peu plus prestigieuse que madame de
Ludain dès lors qu’elle serait devenue abbesse. De surcroît, Aliénor devait
connaître bien des secrets. De dangereux secrets.


— Et ils l’ont évincée en la
faisant taire à jamais. Vos soupçons concernant cette Hermione de Gonvray,
l’apothicaire, s’évanouissent donc ?


— Je n’en suis pas assuré. Elle
a fort bien pu choisir et procurer le colchique. Cette femme cache quelque
chose, j’en mettrais ma main au feu. Il me faut impérativement questionner le
nouveau chasseur.


 


Bernadine Voisin, la secrétaire
particulière de l’abbesse, grelottante, épuisée tant le sommeil la fuyait
depuis des nuits, s’était faufilée jusqu’à l’abbatiale Notre-Dame. À genoux
devant la haute Vierge de bois peint, elle priait, sanglotant entre ses mains.
Rencognée derrière l’un des piliers de l’abside, la secrétaire suffoquait de
remords. De peur également. Dieu tout-puissant, elle s’était égarée, trompant,
mentant, trahissant. Pauvre folle qu’elle était ! C’était sa faute, sa
très grande faute si Aliénor de Ludain était morte. Les autres aussi, peut-être.


La panique releva la vieille femme.
D’autres trépasseraient si elle n’agissait pas. Elle ne pouvait plus se taire.
Tant pis pour les conséquences.


 


Assis sur une grosse bille de bois
appuyée contre le mur des fours, Petit Jean le Ferron réparait ses boîtes à
bascule[166],
ses pièges à freux[167]
et ses collets à lapin lorsque Mortagne le rejoignit. Le titan se leva, se
découvrit et salua, avec lenteur, indiquant par là le respect mais pas la
servilité. Mortagne ne fut pas dupe. Désignant le monceau de boîtes faites de
bois, le comte s’enquit :


— Attrapes-tu tant de fouines
que cela ?


— Foison. J’ai permission de
l’abbesse de revendre leur fourrure à mon profit. D’autant que ça croque les
œufs et que ça dévore les lapereaux, les faisandeaux et même les levrauts, ces
saletés. Y’a que les dames blanches[168]
ou certains hiboux qui arrivent à les choper. C’est mauvais comme la gale, ces
bestioles.


— Ou plutôt est-ce ton cousin
qui a obtenu ce privilège. Se porte-t-il bien ?


Petit Jean le Ferron le dévisagea et
répondit avec lenteur :


— Il se remet.


— Dommage pour toi, car alors,
il reprendra bientôt sa place ici. La chasse d’hier était-elle
fructueuse ?


— Oui-da, monseigneur. Deux
beaux brocards[169].


— On mange pourtant peu de
viande en ce lieu.


Petit Jean hocha la tête en approbation.
Tenant toujours son bonnet de chasse entre ses mains, il s’interrogeait. Que
voulait le comte ? L’abbesse l’envoyait-elle afin de sonder son
chasseur ? Non. Il ne croirait jamais à une telle duplicité doublée de
lâcheté venant d’elle.


— On en distribue. Ordre de
notre mère. Elle a le cœur plus grand que tous ceux que j’ai croisés jusque-là,
ajouta-t-il avec lenteur.


Il baissa le regard et Mortagne fut
certain qu’il cherchait à dissimuler son émotion.


— Chasseur… Je n’irai pas par
quatre chemins. Sache d’abord que l’abbesse ne m’envoie pas. J’ai droit de
justice et avec sa permission, je l’exerce, voilà tout. Mes soupçons pèsent sur
toi, de lourds soupçons. Je suis presque certain que tu as tué Nicol le Jeune
afin de prendre sa place, agissant ainsi pour plaire à monseigneur de Valézan.
En aurais-tu si peur que tu redouterais de le nommer ?


Petit Jean releva la tête, et une
sorte de sourire étira ses lèvres.


— Peur de Valézan ? Que
nenni. Je n’ai que faire de cette charogne. Ce n’est pas ses oripeaux sacrés
qui empêchent de sentir qu’il pue de l’âme. Il m’avait promis cinquante livres
pour délivrer un message à sa sœur, prendre la place de l’ancien chasseur et
attendre ici ses nouveaux ordres. C’était il y a si longtemps que j’en ai
presque perdu le souvenir.


— Si longtemps ?


— Deux mois. Une éternité. Tant
de choses depuis…, acheva le géant dans un murmure.


— Madame de Champlois m’a conté
que tu lui avais sauvé la vie lors de l’émeute des lépreux. Je te propose donc
un marché, chasseur, dont nul autre que nous n’entendra jamais parler. Une vie
pour une mort. La vie de l’abbesse en échange du trépas de ton… bon cousin
Nicol le Jeune. Nous sommes quittes à ce point. En revanche, si je venais à
penser que tu as assassiné les autres, les moniales, violé l’une d’entre elles,
c’est le gibet.


Petit Jean hocha à nouveau la tête
et rétorqua d’un ton plat :


— J’ai bien vilaine hure
monseigneur, et je ne prétendrai pas que je suis vierge de péchés, tel l’agneau
naissant. Toutefois, j’ai jamais violenté de femmes et encore moins de
religieuses. J’en ai payé pas mal pour le plaisir de chair, et je les ai dupées
comme un repousseur de cheveux, je l’avoue. Mais jamais la force contre une
femme. Que je sois maudit à l’instant si je mens.


Mortagne le fouilla du regard.
Étrangement, il le croyait.


— Que sais-tu qui nous
aiderait ? Que sais-tu qui aiderait madame Plaisance ?


— Pas grand-chose, si ce n’est
que je trouve les scrofuleux bien calmes. Il n’était pas rare qu’ils se foutent
sur la gueule pour des peccadilles. Depuis quelques jours, on dirait une bande
de mignons Jésus. Ils trameraient une vilaine affaire que j’en serais pas
étonné.


— Un nouveau soulèvement ?


Mortagne songea à ce qu’Élise de
Crémont avait confié à Malembert lors de leur entrevue clandestine dans le
passage.


— Hum… Crétin ou très futé,
selon le cas, lâcha le chasseur.


Qu’il ait mis le doigt sur ce qui
préoccupait le comte ne surprit pas celui-ci. Le Ferron était intelligent, ses
réponses le prouvaient. Mortagne résuma :


— Crétin parce qu’ils seront
repris bien vite ou massacrés ?


— Non… Crétin parce qu’ils
savent que vos gens d’armes sont stationnés non loin d’ici.


— Comment cela ?
s’inquiéta Aimery de Mortagne.


— Ben… selon vous, de qui je le
tiens ? De serviteurs laïcs qui colportent la moindre information glanée
ici ou là. Et s’ils me l’ont dit, y’a des chances pour qu’ils aient bavassé
avec d’autres.


Au prix d’un effort, le comte
demanda :


— Où serait le futé de
l’histoire, en ce cas ?


— Si vous additionnez des
lépreux en guerre, des moniales courant dans tous les sens, des serviteurs
armés et des gens d’armes…


— Ça donne un carnage dont le
seul but est…


— Le carnage, monseigneur, et
c’est un ancien soldat qui vous l’affirme. À ce sujet, la Valézan a reçu un
nouveau message il y a peu. Peut-être que son bon frère lui conseillait de se
barricader dans son bureau au premier signe de soulèvement ?


— Cette missive, par quel
intermédiaire ?


— Le messager de l’abbaye. Il
n’a pas grand-chose à faire en ce moment, alors il s’occupe.


— Malembert va s’en charger.


— Oh, votre excellent mire,
ironisa le chasseur.


— Je me passe de tes
commentaires, l’homme.


— Votre pardon, seigneur.


Mortagne s’apprêtait à le quitter
lorsque le chasseur l’implora presque :


— Protégez-la, je vous en
supplie.


Le comte n’eut nul besoin de lui
demander qui méritait cette absolue dévotion. Plaisance de Champlois.


 


Il rejoignit à pas lents
l’hostellerie. Le carnage pour le carnage. À moins d’imaginer que les ladres
aient été assaillis par une folie sanguinaire, le carnage avait un autre but.
Un meurtre prémédité qui devait passer inaperçu. Soudain, Mortagne fonça. Il
parvint hors d’haleine dans la chambre de Malembert, et hurla :


— Fais seller un cheval !
Fonce à bride abattue ! Je veux au plus vite Charles d’Ecluzole et une
dizaine de ses fiers gaillards devant le clos des lépreux. Il nous faut mater
la révolte avant qu’elle n’éclate. C’est un subterfuge, et je gage que la seule
victime désignée n’est autre que l’abbesse.


 


Hermione de Gonvray s’activait
devant la petite cheminée de l’herbarium. Le béchique[170] d’angélique, de
bourrache et de violette qu’elle avait offert à une Bernadine grelottante de
fièvre avait apaisé la toux rauque de la vieille femme. Hermione avait trouvé
un peu plus tôt la secrétaire de l’abbesse assise devant sa table de
préparation, transie de froid.


— J’ai l’impression que vous
voilà presque sur pied, ma bonne Bernadine, se réjouit-elle. Il faut prendre
davantage soin de vous.


— Je ne le mérite pas, répondit
l’autre d’une voix de désespoir.


— Eh bien, eh bien… Quelle
folie est-ce donc là ? la gronda l’apothicaire avec gentillesse.


— Vous êtes à cent lieues
d’imaginer, ma chère Hermione.


Hermione de Gonvray sentit qu’une
véritable panique agitait la vieille femme.


— Ma sœur… l’aveu est le seul
remède aux douleurs d’âme.


Bernadine baissa la tête. Une larme
s’écrasa sur ses mains croisées, puis une autre.


— C’est une félonne que vous
avez devant vous, Hermione…


Le terme semblait si outré accolé à
cette frêle vieille dame que l’apothicaire retint un sourire. Elle devait le
regretter.


— J’ai trahi sciemment notre
mère. Je… selon moi, elle n’avait pas la stature requise pour diriger notre
splendide abbaye. Vous savez comme j’ai aimé, respecté madame de Normilly. Vous
savez que je l’aurais servie avec joie jusqu’à mon dernier souffle. J’aurais
été au bout du monde afin de l’aider au mieux. Quelle femme, quel être
exceptionnel. Madame Plaisance… J’ai jugé qu’il ne s’agissait que d’une gamine
qui avait gagné le cœur de madame Catherine de Normilly à coups de petites
mines faussement aimantes et de flatteries.


La bouche sèche d’appréhension,
Hermione de Gonvray s’enquit d’un ton doux :


— Qu’entendez-vous au juste par
« trahir sciemment » ?


Bernadine releva la tête et essuya
ses larmes d’un revers de main. D’une voix tremblante, elle expliqua :


— J’ai… En vérité, il m’est
apparu qu’Hucdeline de Valézan était infiniment plus apte pour cette fonction.
Elle est certes arrogante, mais justement, cette arrogance lui permettait de
tenir tête avec panache. Hucdeline… ne vous leurrez pas, est une femme de
grande foi. Sa vision pour notre monastère, les projets de rayonnement qu’elle
avait formés m’ont séduite. J’ai vu en elle la digne continuatrice de madame de
Normilly et de madame de Rotrou, que j’ai connue avant elle.


— Mon Dieu ! souffla
Hermione. Ne percevez-vous pas, chère Bernadine, qu’Hucdeline ne pense qu’à sa
gloire et à celle de son frère ?


— Vous vous trompez,
l’interrompit sèchement Bernadine. Je suis une des rares en qui elle ait placé
sa confiance, et je vous l’affirme : elle n’aime point tant son frère.
J’ai même parfois eu l’insistant sentiment qu’elle le craignait et s’en
méfiait.


— Néanmoins, elle brandit
volontiers sa puissance. Ne serait-ce qu’un épouvantail destiné à décourager
par avance ses opposantes ?


— Je ne me suis pas réfugiée
dans l’herbarium afin de discuter stratégie, chuchota Bernadine. Hermione, vous
êtes une de mes sœurs préférées. Votre intelligence, votre douceur et votre
discrétion, sans doute. J’ai… j’ai senti, parfois, que vous abritiez une
terrible douleur… Rien de comparable à cette folle de Balencourt. Je veux dire,
une crucifiante et constante douleur…


Hermione se tendit et demeura coite.


— … Cela me fait espérer, non
pas votre compréhension, car je doute que vous admettiez une conduite
répréhensible, mais à tout le moins votre compassion et votre aide.


— Si je puis vous les offrir en
honneur, elles vous sont acquises, ma sœur.


— Je…, commença Bernadine en
luttant contre un nouvel afflux de larmes. J’ai accepté de rapporter à
Hucdeline de Valézan le moindre des faits et gestes de notre mère, sa
correspondance, l’identité de ses visiteurs. J’ai même poussé l’ignominie
jusqu’à écouter à sa porte et à lire son courrier.


— Juste ciel ! murmura
Hermione. Quelle… déchéance…


— Je sais. Il y a pis. Bien
pis.


— Vous m’effrayez.


— Votre effroi est justifié. Je
suis complice de l’enherbement d’Aliénor de Ludain.


— Quoi ! Hucdeline serait
la meurtrière ?


— C’est l’affreux doute qui me
ronge. Si sa culpabilité est avérée, elle m’a utilisée. Je ne le lui
pardonnerai jamais, car voyez-vous, en dépit de ses défectuosités de caractère,
j’avais foi en elle.


— De grâce, expliquez-vous… je
ne sais que penser !


— Peu avant cet horrible souper
durant lequel Aliénor s’effondra dans le réfectoire, Hucdeline m’a demandé de
la venir quérir en son bureau au prétexte que notre mère avait besoin de sa
clef afin de récupérer son sceau. Elle a ensuite prétendu s’être rendue en la
bibliothèque.


En pleine incompréhension, Hermione
demanda :


— Reprenez, je vous en supplie.


— Le matin, après tierce,
Hucdeline de Valézan m’est venue trouver. Son plan, du moins celui qu’elle m’a
servi, était simple. Elle voulait approcher Aude de Crémont afin de la tâter
sur une éventuelle charge de grande prieure. Aliénor ne devait rien en savoir
puisque sa fonction de sous-prieure, ainsi que son attachement à Hucdeline,
pouvait lui faire espérer cet office. Hucdeline la jugeait inapte, sans éclat,
et j’étais en accord avec elle. Rendez-vous était pris avec Aude. Il fallait
écarter Aliénor, qui n’eût pas compris qu’Hucdeline se passe de sa compagnie,
ne serait-ce qu’une heure. Je devais donc frapper au bureau de notre actuelle
grande prieure alors qu’elle s’y trouvait avec sa sous-prieure, prétendre que
notre mère mandait sa présence aussitôt. J’ai frappé. J’ai entendu un
remue-ménage de l’autre côté. Lorsque la porte s’est ouverte, l’embarras des
deux femmes m’a surprise. Hucdeline m’a suivie. Je l’ai laissée dans l’ouvroir
de ses logements et suis repartie au palais abbatial. L’affreux soupçon que
j’ai maintenant, c’est qu’Hucdeline a abandonné Aliénor avec les pâtes de
prunes, afin de lui donner le temps de les déguster. Sans avoir à y goûter,
elle-même. Si tel est le cas, elle aura eu le bon sens de les produire devant
notre mère et le comte de Mortagne afin d’écarter tout soupçon d’elle.


— Ah mon Dieu, ah mon
Dieu ! geignit Hermione.


— Je L’ai bafoué et
j’accepterai Sa punition. Peu importe, je la mérite. J’ai besoin de vous,
Hermione. Besoin que vous contiez cette sinistre et lamentable histoire à notre
mère. Par le menu. J’avoue, je n’en ai pas le courage. Il faut qu’elle sache.
Il faut qu’elle se défende. Voyez-vous, ma bonne, ces derniers jours m’ont
décillée, et prouvé que j’étais une vieille imbécile. Hucdeline n’est qu’un
violent courant d’air. Plaisance de Champlois a hérité de la vraie force de
madame de Normilly, de madame de Rotrou avant elle. La force des sages. Notre
abbesse avance à pas comptés, sans jamais perdre sa direction de vue. L’âge ne
fait pas l’excellence. Je m’en veux terriblement de ne pas l’avoir compris.
M’aiderez-vous, chère Hermione ?


Bernadine Voisin serra
convulsivement les mains de l’apothicaire, attendant son verdict avec angoisse.


— Je le ferai, lâcha enfin
l’apothicaire. Je le ferai pour madame Plaisance et pour le souvenir de madame
Catherine, je vous l’avoue non sans brutalité.


— Je sais que je ne mérite
nulle faveur de votre part. Cependant, je vous suis infiniment reconnaissante
de votre secours.


 


Lorsque Mortagne poussa le battant
de la haute porte double des écuries, le messager, armé de tresses de foin[171],
bouchonnait les flancs d’un hongre aubère[172] pour les
débarrasser des plaques de boue abandonnées par une course.


L’homme se rua vers lui en
courbettes dès qu’il l’aperçut.


— Monseigneur de Mortagne, quel
honneur…


— Nul n’était souhaité,
rétorqua le comte d’un ton déplaisant.


Le sourire veule et soumis vacilla.
L’homme entrouvrit la bouche, toujours incliné, mais Mortagne chargea :


— Je n’ai pas l’humeur à la
patience, coquin. Aussi, réponds-moi vrai et vite, à moins de désirer tâter du
fil de ma dague.


L’autre se décomposa. Son regard
passa de l’arme pendue à la ceinture qui serrait la jaque de soie épaisse au
visage fermé du comte.


— Que…


— Silence à l’instant ! Ne
m’échauffe pas davantage le sang à me débiter des sornettes. Je ne répéterai
pas ma question. Où se trouve monseigneur Jean de Valézan, pour que tu
parviennes si aisément à transmettre ses messages à sa sœur ?


Une véritable terreur se peignit sur
le visage de l’autre, qui bafouilla :


— Il me tuera si…


— Et je te tuerai céans si tu
persistes à te dérober.


En un éclair, la dague de Mortagne
fut sur la poitrine de l’autre, qui recula encore en trébuchant.


Inquiétés par la fureur contenue
d’Aimery de Mortagne et par la terreur qui faisait transpirer le messager, les
chevaux piétinaient de nervosité dans leurs stalles.


— Parle, canaille ! Avant
que je te navre. N’oublie pas : ma dague est sur ton cœur. Valézan est
encore loin, tu peux lui échapper. Pas à moi.


— Il… Monseigneur Jean loge aux
Étilleux, à une grosse lieue d’ici.


— Diantre, il est proche,
l’animal !


Ainsi, Jean de Valézan avait quitté
Rome pour se rapprocher au plus près des Clairets, dans l’attente du prochain
soulèvement des lépreux. Dans l’attente de la mort de Plaisance de Champlois.
La suite faisait peu de doute. Il débarquait au prétexte de remettre de l’ordre
dans l’abbaye saccagée et poussait la nomination de sa sœur. Les Clairets lui
appartenaient alors. Une rage glacée se substitua à la colère de Mortagne. Il
rengaina sa dague et lança au messager livide :


— Ton choix est simple, faquin.
Tu fonces bride abattue prévenir ton maître, et il te fait pourfendre par ses
gens. Il n’a plus besoin de toi puisque tu es découvert. Tu te tais et tu as
une chance de garder la vie sauve. À toi de décider.


Mortagne sortit à ses mots, bien
décidé à faire surveiller l’homme par Malembert. Si le messager faisait mine de
vouloir prévenir Valézan, il mourrait.


 


Un grattement insistant contre la
porte de son bureau alerta Plaisance de Champlois. Étonnée par l’absence de Bernadine,
elle se leva et ouvrit. Une moniale, le regard apeuré, se tordait les mains
devant elle. Comment se nommait cette petite souris affolée du cloître de La
Madeleine ? Elle rasait les collatéraux de la nef après les offices, afin
de sortir de l’abbatiale aussi discrètement que possible. Jeanne Boite.


— Ma fille ? Jeanne ?


La femme rougit, et les larmes
inondèrent son regard.


— Ma mère… Ma mère… Je ne sais
si je fais bien… Certaines ne voulaient pas que je vous prévienne…, débita la
repentante d’une voix hachée.


— Expliquez-vous.


— Elle est… elle est… Je crois…
Enfin, je crois qu’elle a perdu la raison. Elle va se tuer…


L’inquiétude gagna Plaisance.


— Mais qui… Qui ?


— Notre grande prieure…
Oh ! ma mère, il faut que vous interveniez, je vous en supplie.


Avant que l’abbesse n’ait eu le
temps d’exiger des explications, Jeanne Boite fonça et dévala l’escalier.
Plaisance se précipita à sa suite, courant aussi vite qu’elle le pouvait.


La porterie de La Madeleine, à
l’habitude close, béait. À la vue de ces deux battants rébarbatifs, hérissés de
barreaux de fer, ouverts sur de maigres jardins pelés par l’hiver, Plaisance
fut certaine que quelque chose de terrible se déroulait à l’intérieur. Jeanne
Boite se tourna afin de s’assurer que sa mère la suivait. Elles s’engouffrèrent
dans le long couloir et butèrent sur un groupe de moniales agenouillées en
prière devant la porte de la cellule de madame de Balencourt. De l’intérieur
leur parvenaient des rugissements de bête, le cliquettement métallique d’une
discipline qu’on levait, qu’on abattait pour la relever aussitôt. Jeanne
sanglota :


— Je vous en supplie…
Empêchez-la, empêchez-la… Elle n’est pas mauvaise… La mort de Claire lui a été
intolérable… Et puis celle d’Henriette… Elle s’en accuse, je crois… Elle a
poussé le verrou…


Un calme de fin du monde envahit
l’abbesse. Elle ordonna :


— Allez quérir à la hâte trois
serviteurs laïcs. Qu’ils se munissent de haches.


D’épaisses échardes de bois sombre
volèrent sous les coups. Les hurlements à l’intérieur s’étaient tus. Un des
hommes acheva la tâche d’un puissant coup d’épaule. La porte céda. Plaisance
congédia d’un ton sec les trois serviteurs et les moniales qui s’étaient un peu
écartées, afin d’éviter qu’ils ne se repaissent du spectacle qu’elle redoutait
de découvrir. Elle exigea la présence à son côté de Jeanne Boite.


Mélisende de Balencourt, nue jusqu’à
la taille, le dos, le ventre et les seins lacérés par les chaînettes dont elle
s’était fustigée avec démence, était évanouie sur le sol de dalles noires. Son
visage baignait dans une mare de vomissures. La révulsion le disputa à la pitié
en Plaisance. Cette dernière l’emporta. Elle s’agenouilla près du corps torturé
et leva la tête vers Jeanne Boite, pétrifiée.


— Trouvez notre apothicaire,
nulle autre. Qu’Hermione me rejoigne avec des onguents, une bassine d’eau
savonneuse et des linges.


La moniale la dévisageait, comme si
elle n’avait pas entendu.


— Allez, vous dis-je !
tonna l’abbesse.


L’apathie engourdit Plaisance. Elle
se laissa tomber assise sur les dalles. L’idée d’effleurer ce corps décharné et
sanglant la répugnait. Pourtant, elle se contraignit à étendre les jambes
pliées de la grande prieure, à dégager son bras de sous son corps. L’autre
geignit et entrouvrit les paupières.


Ce regard noir, insondable et
brûlant qui la perçait fit frissonner l’abbesse. Mélisende de Balencourt se
redressa soudain, la faisant sursauter. Un sourire comme elle ne lui en avait
jamais vu, un radieux sourire d’amour, illumina le visage de la grande prieure.
Une main squelettique étreignit le poignet de la jeune fille. Madame de
Balencourt balbutia d’une voix extatique :


— Ma chérie… Enfin… Oh, j’ai
tant attendu, ma sœur chérie. Mais tout va bien maintenant que te voilà, ma
tendre Élodie. Oh… comme tu m’as manqué. (Son débit se précipita. Un afflux de
salive trempa ses lèvres, dévalant vers son menton.) Je savais… Je savais que
tu reviendrais me chercher, chérie. C’était long, si long et glacial sans toi.
Le temps des anges n’est pas le nôtre, je ne t’en veux pas, je comprends bien.
Aussi, je m’interdisais l’impatience. Tout cela n’est que vilains souvenirs.
Vois, je les oublie déjà puisque tu es là. Un baiser, ma chérie, offre-moi un
baiser et ensuite, nous repartirons bien vite. Je suis si heureuse, si
heureuse, Élodie.


Et madame de Balencourt tendit la
joue vers la bouche de Plaisance. Et Plaisance baisa la joue fiévreuse, humide
de larmes.


Mélisende de Balencourt venait de
basculer à jamais dans la folie qu’elle avait côtoyée depuis le meurtre de sa
petite sœur adorée.


Un infini chagrin suffoqua Plaisance
de Champlois. Elle serra la femme étique contre elle, prenant garde de ne pas
aviver la douleur que lui causaient ses plaies.


 


Après avoir reçu de la sœur
apothicaire les premiers soins qui lui rendirent un peu de sa dignité perdue,
la grande prieure du cloître de La Madeleine fut transportée à l’infirmerie.
L’abbesse remonta d’un pas las vers ses appartements en compagnie d’Hermione de
Gonvray. L’apothicaire demanda soudain :


— Quel futur attend madame de
Balencourt ?


Plaisance soupira.


— Je l’ignore, ma chère
Hermione. Son état exige l’internement, pour sa propre sécurité.


— Les maisons de charité qui
accueillent les déments sont le plus souvent d’impitoyables prisons, m’a-t-on
dit. Les insensés y sont traités plus brutalement que des bêtes, et on les y
laisse crever.


Plaisance ne répondit que d’un
pesant soupir. L’autre insista :


— Je mentirais en prétendant
que j’éprouve une vive affection pour la grande prieure. Néanmoins, elle
demeure l’une de nos sœurs. Seule une implacable douleur explique…


— Enfin, Hermione ! la
coupa l’abbesse. Croyez-vous nécessaire de me donner leçon de charité ?


— Non pas, bredouilla sa fille.


— Eh quoi ? Allons-nous
garder Mélisende en réclusion à vie dans l’une des chambres de
l’infirmerie ?


— Elle y serait traitée avec
égards.


— Il me faut réfléchir. La
décision est trop importante pour que je la prenne à la hâte.


Elles cheminèrent en silence.
Lorsqu’elles ne furent plus qu’à une toise du palais abbatial, Hermione
lâcha :


— Je requiers de vous audience,
ma mère.


— Aussitôt ?


— Aussitôt.


— C’est que… Est-ce si grave
que cela ne puisse attendre ?


— Ce l’est.


— En ce cas…


 


— Je ne vous crois pas !
cria Plaisance en abattant sa main sur la lourde plaque de chêne. Bernadine ne
m’aurait jamais trahie au profit d’Hucdeline. Je refuse d’accorder crédit à
cette fable.


Piquée au vif, Hermione de Gonvray
rétorqua d’une voix glaciale :


— Pensez ce qu’il vous siéra,
madame. Je me suis engagée, par fidélité envers vous, à vous rapporter les
propos que Bernadine n’osait vous tenir. C’est chose faite.


L’apothicaire se leva et se dirigea
vers la porte du bureau. Plaisance la retint :


— Votre pardon, Hermione. Le
choc que m’ont causé vos révélations est la seule excuse à ma vivacité
déplacée. Comment a-t-elle pu me berner de la sorte ! J’avais placé ma
confiance en elle.


— Je pense véritablement, et
sans souhaiter la décharger de ses méfaits, qu’elle fut elle-même abusée par
notre chère madame de Valézan. Il n’en demeure pas moins qu’Hucdeline nous a
toutes mystifiées. Elle a trompé Aliénor en prétendant qu’elle se rendait dans
votre bureau, et vous et le comte de Mortagne en affirmant qu’elle se trouvait
en la bibliothèque.


— Elle a pourtant visité Aude
de Crémont.


— Je ne le nie pas, ma mère.
Cela étant, elle pouvait faire d’une pierre deux coups : approcher la
nouvelle grande prieure qu’elle se souhaitait tout en poussant la prétendante
malchanceuse, sa bonne amie Aliénor de Ludain, vers le tombeau.


— Hermione, je vous le demande
en amitié… (Plaisance hésita à formuler sa question.) Pensez-vous en votre âme
et conscience qu’Hucdeline de Valézan soit de l’essence des meurtriers ?


Un sourire attristé vint à
l’apothicaire, qui déclara d’une voix sourde :


— Beaucoup d’êtres qui ne sont
pas de l’essence des tueurs peuvent – à la faveur d’une peur, d’une colère,
d’une avidité ou même d’un pur amour – le devenir.


 


Mortagne, en dépit de son rang,
patienta en bas des marches, le temps qu’elle descende. Hermione ne le salua
que d’une brève inclinaison de tête, à laquelle il répondit de même en songeant
que l’apothicaire était à n’en point douter une femme de caractère trempé, mais
de peu de diplomatie. Une fâcheuse ressemblance avec cette Alexia de Nilanay à
laquelle il avait souvent, beaucoup trop, songé depuis leur houleuse entrevue.
Il allait lui falloir s’entretenir du sort de la jeune femme avec l’abbesse.
Les longues oreilles d’Étienne Malembert avaient rempli leur office, une fois
encore. Il avait appris qu’Alexia avait reçu de Plaisance de Champlois ordre de
quitter au plus tôt l’enceinte des Clairets – libre ou entravée selon le
jugement du comte de Mortagne –, et ceci dès qu’il aurait rendu son verdict la
concernant. Toutefois, il y avait pis, et bien plus urgent. La nouvelle que
Malembert venait de lui porter mettait terme à toutes les hésitations qui le
retenaient encore.


— Vous semblez atterrée,
madame, lança-t-il en s’asseyant en face de l’abbesse.


— Anéantie serait plus juste.


— Fichtre !


Elle lui raconta en détail sa
discussion avec Hermione de Gonvray. La placidité de son interlocuteur troubla
la jeune fille, qui s’enquit :


— Mes révélations ne semblent
pas vous surprendre.


— Pas vraiment, en effet.


— Vous doutiez-vous de
l’impardonnable fausseté de Bernadine ?


— Pas en ces termes. Cela
étant, elle s’imbrique à merveille.


— Que pensez-vous de
l’éventuelle culpabilité d’Hucdeline dans le meurtre d’Aliénor ?


Un sourire taquin étira les lèvres
de Mortagne.


— J’adorerais vous affirmer
qu’elle me convainc.


Un peu de gaîté revint à l’abbesse,
qui protesta pour la forme :


— Vous êtes décidément un
polisson[173].


— Voilà qui me rajeunit. Grand
merci, madame, plaisanta-t-il.


Étrange. Il avait suffi de quelques
jours pour qu’il oublie son âge. Quinze ans. Ne voilà-t-il pas qu’elle le
grondait maintenant comme une mère tolérante ? Comme Anne, parfois. Il se
fit la réflexion que les femmes intelligentes sont sans âge, ou alors qu’elles
ont tous les âges à la fois.


— Or donc, elle ne vous
convainc pas ?


— Vous avez décrit votre grande
prieure comme une femme de foi. D’autres témoignages vont dans ce sens. De deux
choses l’une : nous avons affaire à une redoutable mystificatrice, ou
alors, je ne la vois pas enherbant sa sous-prieure. Il existe un gouffre entre
l’ambition, même dévorante, et l’assassinat. Cela étant…


Mortagne réfléchissait.


— Cela étant ? le pressa
Plaisance.


— Le gouffre s’est bien vite
comblé dans le cas de monseigneur de Valézan, son frère.


— Enfin… monsieur… Vous parlez
d’un archevêque qui, certes, n’est sans doute pas irréprochable à ce que j’en
sais, mais l’enherbement[174]…


— Si vous saviez, madame,
quelles turpitudes se dissimulent derrière certaines robes. Quant à Valézan, si
le déshonneur tuait, il nous aurait depuis longtemps débarrassé de sa
méphitique présence.


— À ce point…, souffla
Plaisance.


Mortagne acquiesça d’un hochement de
tête et poursuivit :


— En résumé, je ne serais pas
autrement surpris si nous venions à apprendre que notre archevêque est derrière
ce meurtre.


— Vous portez là une très grave
accusation.


— Sans doute parce que je sais
maintenant que vous pouvez l’entendre… Et la garder pour vous. (Il n’hésita
qu’un instant :) Jean de Valézan se terre à une lieue des Clairets, aux
Étilleux. Il attend son heure pour investir les Clairets en seigneur.


— Il ne le peut, s’emporta
Plaisance. Je l’en empêcherai ! Il lui faudra me passer sur le corps si…


Elle plaqua la main sur sa bouche et
son regard s’élargit.


— Il ne peut songer à… à me…
faire disparaître ?


— Croyez-vous ? Il a fait…
disparaître, ainsi que vous le formulez, tant de gens qui lui barraient le
chemin. Je suis certain qu’il a placé un homme de main aux Clairets.


— Comment pouvez-vous
l’affirmer ?


— Parce que c’est ainsi que
j’aurais procédé à sa place, avoua platement Mortagne.


— Un des lépreux ? Nos
serviteurs laïcs naissent, vivent et meurent à nos côtés depuis des générations…
fort peu sont arrivés récemment. Or il s’agit d’un homme.


— Certes, je n’imagine pas une
moniale ou une petite novice brisant à mains nues la nuque d’une sœur, surtout
d’une puterelle repentie. Ces femmes ont l’habitude des maisons lupanardes et
de leurs dangers. Mais… n’oubliez-vous pas votre nouveau chasseur ?


— Petit Jean ? À mon tour
de ne pas l’imaginer en assassin, en enherbeur.


— Votre bienveillance à son
égard me semble excessive, madame. C’est dès son arrivée qu’ont débuté les
meurtres.


— Vous avez la raison,
admit-elle. Quant à moi, j’ai l’instinct.


— Je me méfie de l’instinct.


— Sans doute parce qu’il est
mouvant et vous inquiète.


Il sourit, amusé et séduit, en tout
honneur, par la prestesse d’esprit de cette jeune fille. Madame de Normilly
avait fait bon choix. Plaisance, s’il parvenait à la protéger, deviendrait sans
doute un des phares des Clairets. Le plaisir qu’il éprouvait à discuter avec
elle s’évanouit. Grave, il attaqua :


— Et si nous en arrivions
enfin, madame, à l’origine profonde de ces troubles, de ces terribles
événements ?


Elle le fixait, intriguée.


— Les souterrains, résuma-t-il.


— Eh bien quoi, les
souterrains ? Ils sont condamnés depuis fort longtemps, depuis bien avant
mon arrivée aux Clairets. Des infiltrations ont rendu leur maçonnerie peu
fiable. Madame de Normilly remettait toujours les travaux nécessaires à leur
réhabilitation. Il est vrai qu’ils ne nous servent qu’à véhiculer les eaux
usées et les déjections jusqu’au putel.


— Les avez-vous visités ?


— Non. Ainsi que je vous l’ai
dit, ils sont peu sûrs et, de surcroît, il s’agit là d’une promenade bien
malsaine et nauséabonde.


Il eut la certitude qu’elle disait
vrai et n’avait nulle connaissance du coffre qu’y avait caché madame de
Normilly.


Le comte ne tergiversa que quelques
instants. Ecluzole, son grand bailli, interviendrait sous peu au clos des
lépreux. Si tout se déroulait au mieux, Mortagne pourrait alors récupérer ce
maudit coffre et le remettre à Philippe le Bel. Il couperait ainsi
définitivement l’herbe sous le pied de Jean de Valézan. La proximité de
l’archevêque bousculait son plan initial, et peut-être était-ce préférable.
Cependant, il ne pouvait réussir qu’avec le soutien de l’abbesse.


Il lui relata ses liens avec
Béranger de Normilly, Acre, la besace rachetée à un vendeur arménien, les morts
violentes et soudaines qui avaient décimé tous ceux qui, de près ou de loin,
avaient tenu le fameux sac en leur possession. Il concéda avoir échangé une
correspondance sporadique avec l’ancienne abbesse. Il n’hésita pas à révéler
l’involontaire implication d’Alexia de Nilanay, qui ne s’était trouvée mêlée à
cette affaire que parce que le gentilhomme espagnol qui prenait soin d’elle
n’était autre que le fils d’un ami de Béranger de Normilly. Mortagne insista
sur la sombre et redoutable présence de monseigneur de Valézan à chaque
carrefour de cette ancienne aventure dont il avait espéré qu’elle se
terminerait dans les souterrains des Clairets, grâce à madame de Normilly.
Plaisance de Champlois s’exclama :


— Que me dites-vous ?
Madame de Normilly a remis ce coffre à monseigneur Jean !


— Quoi ? hurla Mortagne en
se levant d’un bond. C’est impossible ! Jamais elle n’aurait commis une
telle erreur… stupidité, surtout sans m’en avertir. Elle protégeait le coffre…
le coffre était sa seule assurance de demeurer en vie.


— J’en suis certaine. Je me
trouvais à ses côtés lorsque ce… – il s’agissait d’une sorte de longue caisse
cerclée de fer – fut remonté des souterrains et déposé dans l’ouvroir du palais
abbatial. Je me souviens… Elle l’a contemplé un moment avant de déclarer dans
un soupir : « Ceci, ma chère fille, est la dernière épine qui me
demeurait plantée dans le flanc. C’est un tel soulagement d’en être enfin
débarrassée. Jean de Valézan obtient ce qu’il cherche depuis si longtemps. Tout
va s’apaiser maintenant. » C’est ensuite que furent changés les verrous de
la grille condamnant l’accès aux souterrains.


Au moment où elle prononçait ces
mots, un odieux soupçon se fraya un chemin dans son esprit. Elle cria :


— Juste ciel… Quelle
abomination ! C’était quelques semaines à peine avant son trépas !
Enfin… Enfin…, bafouilla-t-elle, cela ne se peut… Il n’aurait pas…


— Il l’a fait exécuter. Elle ne
lui servait plus de rien et pouvait, au contraire, lui nuire.


Mortagne semblait anéanti par ces
révélations.


— Enfin, monsieur, que
contenait ce coffre, cette besace ?


— Des ossements noirâtres, un
fragment de crâne, quelques phalanges et côtes, un tibia, des éclats de pierre
rouge taillés en triangle.


— Est-ce là tout ? insista
Plaisance, incrédule.


— Rien d’autre.


— Vous vous moquez, monsieur…
Quoi ? Tant de meurtres, d’ignobles méfaits pour quelques os ? (Son
regard devint perçant.) À moins que… qu’il s’agisse d’une relique sainte ?
Sacrée ?


— En ce cas, pourquoi vouloir
faire taire à toute force ceux qui en avaient eu connaissance ? On ne peut
que se réjouir de découvrir ou de récupérer une relique sainte, ne croyez-vous
pas ?


— Certes, admit Plaisance,
perdue.


Mortagne serra son front entre ses
mains, pesta entre ses dents :


— Je n’y comprends rien… En
dépit de sa complexité, cette affaire semblait claire jusque-là. Les mobiles,
les enjeux étaient évidents. Valézan voulait récupérer le coffre et s’assurer
que nul n’en parlerait jamais. Tout s’expliquait, même si nul ne connaît la
véritable importance de cette… chose… relique, quoi qu’elle soit. Or, s’il est
déjà en sa possession… plus rien n’a de sens. Je m’égare, je m’agace ! Il
me faut réfléchir en tranquillité. Toutefois, avant de prendre congé de vous,
je me dois de régler d’autres… détails.


La mine de Mortagne virait au
sinistre, aussi le terme anodin qu’il avait choisi ne dupa-t-il pas Plaisance.


— Je vous écoute.


— Mon grand bailli et nos gens
d’armes sont aux portes des Clairets. Selon Malembert, que j’ai questionné peu
avant notre entrevue, ils devraient intervenir sous peu. Faites sonner le
tocsin, madame.


— Votre pardon ? murmura
l’abbesse, abasourdie. Sommes-nous attaquées ?


— Nous l’éviterons. Que les
moniales et les novices rejoignent leurs dortoirs et s’y barricadent. Que les serviteurs
laïcs s’arment.


— Mais…


— Le clos des lépreux compte se
soulever à nouveau. Toutefois, la violence de cette rébellion dépassera de
beaucoup celle que vous connûtes. Nous allons l’étouffer dans l’œuf et barrer
ainsi la route à Valézan.


Plaisance tentait de reprendre pied.


— Il a fomenté les
révoltes ? Le maudit !


Mortagne ne la détrompa pas sur
l’identité du premier instigateur.


— Le temps presse, madame. Je
requiers humblement de vous que madame de Nilanay soit protégée à l’instar des
autres, bien que ne faisant plus partie de vos filles. Disons… Disons qu’elle a
rejoint mon entourage.


Plaisance le fixa, et il comprit
qu’elle voyait clair en lui. Elle répondit d’une voix douce :


— Cela allait sans dire,
monsieur. Me voilà grandement soulagée sur son sort.


 


L’écho nerveux et puissant de la
grande cloche saisit les moniales. Elles se consultèrent du regard, interdites,
lâchant pour certaines leurs outils ou leurs ouvrages. D’autres évitèrent de
justesse le destrier de Malembert qui fonçait dans l’enceinte de l’abbaye, son
cavalier rugissant sur son passage :


— Aux dortoirs à l’instant. Aux
barricades ! Que nulle n’en sorte. Nous sommes sous attaque !


Ce fut la panique. Des robes
blanches volèrent en tous sens. Les religieuses couraient devant elles, sans
trop savoir où elles se rendaient. Même l’acariâtre et pontifiante portière,
Agnès Ferrand, lâcha le livre qu’elle tenait et s’enfuit à toutes jambes de la
bibliothèque, remontant sa robe sur ses bas. Aude de Crémont, bousculée par le
flot affolé qui se ruait dans l’étroit passage menant à l’escalier du dortoir
principal, s’affala de tout son long. Sans la poigne vigoureuse de Clotilde
Bouvier qui l’agrippa par le col, elle périssait piétinée. Enfin le troupeau
fut réuni dans l’immense dortoir. Un silence de mort s’abattit, seulement
troublé par les pleurs et les reniflements de quelques-unes qui voyaient déjà
l’enfer s’entrouvrir à leurs pieds. Rolande Bonnel, sœur dépositaire, fit
preuve de son habituelle rapidité d’esprit en demandant d’une voix hachée :


— Et… et qui nous attaque, si
je puis m’enquérir ?


Agnès Ferrand, que sa morgue
vipérine avait abandonnée, cria :


— Gourde… Nul ne le sait !
Ah mon Dieu… Nous allons périr égorgées cette fois, je le sens ! Et ça
n’est pas ce Mortagne et son mire qui y changeront quoi que ce soit !


— Avez-vous jeté votre raison
aux orties ? la rabroua avec violence la sœur cherche, Adélaïde Baudet.
Qui nous égorgerait ? Taisez-vous à l’instant !


Ses nerfs lâchaient Agnès Ferrand.
Elle vagit :


— Un bain de sang, un carnage,
je le savais ! À cause de cette bécasse d’abbesse… Nous allons toutes
mourir ! Ils vont nous cueillir céans où nous avons eu la stupidité de
nous masser.


Elle se rua vers la lourde porte et
tenta d’en basculer la traverse.


Barbe Masurier, la robuste cellérière,
se précipita sur elle, la tirant par la taille en criant :


— Cessez !


Mais Agnès Ferrand, en pleine crise
nerveuse, éructait, les muscles raidis par la terreur. Elle se jeta sur la
cellérière, tenta de la mordre afin de sortir. La gifle qui s’abattit sur sa
joue la déséquilibra et elle chut sur le sol.


— Assez ! ordonna Barbe.


Agnès rampa à quatre pattes,
enserrant les chevilles de son opposante, prête à en découdre de nouveau.
Clotilde Bouvier se précipita pour apporter son aide à la cellérière. Elle se
laissa tomber de tout son poids sur Agnès et s’assit sur son dos, en déclarant
paisiblement :


— Avant qu’elle parvienne à
soulever ma masse, elle sera calmée ou épuisée.


Haletante, Barbe Masurier reprit le
contrôle de la situation. Les ordres plurent. Les lits, les chaises, les bancs
et les coffres de la pièce furent poussés contre la porte, entassés les uns sur
les autres, formant barricade.


 


Plaisance de Champlois et Alexia de
Nilanay attendaient, assises côte à côte sur le petit lit de l’abbesse, ainsi
que l’avait conseillé monseigneur de Mortagne avant de poster deux des
serviteurs laïcs armés l’un d’une houe, l’autre d’une pique de chasse dans le
bureau attenant. Trois de ses hommes d’armes protégeaient l’ouvroir à l’étage
inférieur.


Affolée par l’ampleur de cette
défense, Plaisance avait demandé :


— Votre intention n’était-elle
pas d’intervenir avant le soulèvement ?


— Si fait. L’homme de main de
Valézan cherche à vous atteindre en prenant prétexte d’une révolte des lépreux.
Cette tragique mascarade a pour but de faire passer votre meurtre prémédité
pour un désastreux accident. S’il est aussi rusé et déterminé que je le
redoute, il tentera d’échapper à mon grand bailli afin de vous rejoindre et de
mener à bien sa besogne. De surcroît, nous ignorons combien de lépreux au juste
se sont laissé berner par de fausses promesses et participeront à l’assaut.
Nous ne sommes qu’une petite vingtaine. Ils sont plus de cinquante et n’ont
plus rien à perdre, pas même la vie.


Elles patientaient donc, sans
échanger une parole. Plaisance égrenait son chapelet, incapable de se
concentrer sur une prière. Le funeste silence qui s’était abattu dans l’abbaye
depuis plusieurs minutes lui portait sur les nerfs.


Où était passé Petit Jean le Ferron,
qu’elle n’avait plus aperçu depuis le branle-bas de combat ? Était-il tapi
quelque part, attendant son heure afin de l’occire ? Pourquoi avait-il
disparu ? Vaillante Mère de Dieu, faites qu’il ne soit en rien mêlé à
cette horreur. Douce Vierge, accordez-moi la satisfaction d’avoir su toucher
une âme. Son regard remonta vers la jolie Vierge peinte suspendue au-dessus de
son lit. Alexia de Nilanay ne quittait pas la toile peinte des yeux depuis son
entrée dans la petite chambre.


Et soudain, Plaisance de Champlois
comprit. Soudain son hésitation, cette vague sensation, lorsqu’elle avait
interrogé Marie-Gillette dans son bureau, juste avant de la relever de ses
vœux, s’éclaira. Elle murmura d’une voix tendue :


— Vous avez servi de modèle au
peintre, n’est-ce pas ? Ainsi s’explique l’impression de tendre
familiarité que j’ai éprouvée en découvrant le rouleau dans l’une des armoires
du chauffoir.


Alexia se tourna vers elle et hocha
la tête. L’abbesse reprit :


— Ce tableau est à vous. Je
suis désolée de vous en avoir privée. Il s’agit de ce que vous cherchiez
partout, n’est-il pas vrai ?


Un nouveau hochement de tête lui
répondit.


— C’est un diptyque, ai-je
raison ? Où se trouve l’autre partie ?


— En effet. Elle est cachée
dans la bibliothèque, en haut d’un meuble, derrière de lourds et poussiéreux
ouvrages.


— Il me le faudra montrer, ma
chère. Aussitôt… dès que tout ceci sera terminé.


 


Hucdeline de Valézan avait sommé
deux serviteurs laïcs armés de se poster devant la porte barricadée de ses
appartements. Un sourire aux lèvres, elle attendait, sans véritable
appréhension. Mais bah, les brutes sont les brutes et on n’est jamais trop
prudente !


Deux chocs sourds, un remue-ménage
derrière le battant la redressa. Elle cria :


— Qui ?


— Bernadine. Bernadine Voisin,
répondit la secrétaire qui s’époumonait.


— Laissez pénétrer !
ordonna la grande prieure.


Bernadine fonça vers son ancienne
comparse et hurla :


— Vous m’avez trompée ! Et
maintenant cette émeute. Vous me semblez admirablement calme, Hucdeline. Quoi,
êtes-vous si certaine de vous en sortir indemne que vous restiez dans vos
appartements, seulement gardée par deux paysans ?


Hucdeline de Valézan la toisa et
ironisa :


— On ne fait pas d’omelette
sans casser des œufs. Vous étiez un des œufs ! À vous revoir, très chère.
Tentez de ne pas vous faire massacrer une fois dehors. Quant à moi, j’ai besoin
de savourer ce moment et vous me le gâchez. Ah, j’oubliais… Lorsque ensuite,
très bientôt… Enfin, après mon élection… je vous conseille en amie d’oublier
tout de notre commerce. Pour votre bonne santé.


Le calme glacé qui revenait sur le
visage de la vieille secrétaire étonna un peu madame de Valézan.


Bernadine tourna les talons et
sortit, tirant derrière elle le battant. Une masse se détacha du mur situé à sa
droite. La vieille secrétaire enjamba un des serviteurs assommés et déclara au
chasseur d’une voix lasse :


— J’ai échoué, vous aviez
raison. Elle est à vous.


Petit Jean le Ferron la remercia
d’un mouvement de tête et se baissa afin de pénétrer à son tour dans le bureau.


Hucdeline avait rejoint sa table de
travail. Elle exigea :


— Alors, venez-vous m’annoncer
enfin son trépas ?


— Non.


La rage défigura le joli visage
méprisant.


— Mon frère sera furieux, et
ses fureurs sont redoutables. Il vous paie grassement, si je ne m’abuse.


— Je chie à sa face de vilain
rat, déclara le chasseur le plus calmement du monde.


— Vaurien ! couina la
grande prieure qu’une telle grossièreté suffoquait.


— Ouais. Je suis venu terminer
mon travail.


En pleine incompréhension, madame de
Valézan s’énerva :


— Imbécile, l’abbesse doit se
terrer dans son palais, pas ici !


— J’espère bien qu’elle se
terre là-bas, et sous bonne garde encore, approuva le Ferron en s’approchant du
bureau.


Son calme, sa lenteur troublèrent
Hucdeline de Valézan, que son arrogance quitta. Elle bredouilla :


— Que… Que faites-vous ?


— Je vous l’ai dit. Je termine
le travail commencé avec cette Aliénor de Ludain. Pas de chance, hein ? Ou
alors, c’est vous qui en avez. J’avais pourtant placé sept pâtes de prunes dans
cette palette à cuilleron. Je les avais trouvées dans l’herbarium où je
cherchais la… substance. La fiole était juste à côté. Je sais pas bien lire,
aussi je n’étais pas certain qu’il s’agissait de colchique. Mais une faux
rouge, ça, je sais ce que ça signifie.


— Vous ? souffla la grande
prieure…


Et soudain, elle comprit. Où elle
avait vu la main de son frère l’aidant à se débarrasser d’Aliénor sans qu’elle
souille son âme d’un enherbement, il y avait en réalité cet homme, massif,
menaçant. Un valet, une donnée négligeable. Cet homme avait tenté de les occire
toutes deux afin de protéger Plaisance de Champlois qu’il était censé abattre.
Elle n’avait échappé à la mort que grâce à une coïncidence : son
rendez-vous secret avec Aude de Crémont. Elle fut debout d’un élan et se
précipita vers la porte, tentant de l’ouvrir, s’acharnant sur la poignée qui
résistait. Pesant de tout son poids de l’autre côté du battant, Bernadine
Voisin pleurait en chantonnant un cantique. Elle avait tenu à assister le
chasseur dans sa tâche. Hucdeline l’avait trahie. Pour la cause de la grande
prieure qu’elle croyait juste et véritable, Bernadine avait souillé son âme. Il
fallait réparer les dommages que sa crédulité avait engendrés.


Le chasseur rattrapa sa proie en
trois enjambées. Elle se tourna vers lui, décochant des ruades, criant à son
aide. Deux énormes battoirs s’abattirent sur sa gorge. Hucdeline sanglota,
suppliant :


— De grâce, épargnez-moi !
Mon frère est très riche, il vous paiera au centuple. Je vous en conjure,
laissez-moi vie sauve.


— De quoi peux-tu te prévaloir
qui me décide à te l’accorder ? murmura le titan.


— Vous serez maudit pour
l’éternité. Je suis l’épouse de Dieu…


— Mensonge. C’est elle, avec
ses yeux d’aigue-marine qui est l’épouse de Dieu. Toi, tu es la catin de ton
frère. Et je ne serai pas maudit pour vous avoir tuées, toi et ta complice. Or,
je n’ai pas occis les autres.


Une main se serra sur sa gorge. Elle
voulut hurler à nouveau, mais sa tête bascula avec violence selon un angle
impossible. La sensation d’un coup violent. Elle s’effondra, la nuque brisée,
vomissant un flot de sang.


Adossée derrière la porte, mordant
son poing pour étouffer ses sanglots, Bernadine priait pour le salut de l’âme
de feue Hucdeline de Valézan.


 


Lorsque Aimery de Mortagne, épée au
clair, suivi, d’Étienne Malembert, de Charles d’Ecluzole et d’une quinzaine de
ses hommes, défonça la porte barricadée du clos des lépreux, le silence de la
salle commune déserte les décontenança.


Ecluzole fit signe aux gens d’armes
de le suivre, mais le comte les retint. Aux aguets, il épia la fausse quiétude
de la vaste salle.


Un traînement de pieds trahit la
présence des assiégés à l’étage. Mortagne murmura :


— Nous ne monterons pas. C’est
un piège. Ils nous coinceraient dans l’escalier. (Puis, levant la voix, il
clama :) Alors, les gueux, on se terre à la manière de fillettes ?
Quelle fière bravoure ! La ladrerie vous aurait-elle émasculés en plus du
reste ? Allons, haut les cœurs, les donzelles ! Nous sommes cinq,
vous êtes cinquante.


Un rugissement lui répondit,
précédant de peu le vacarme qui résonna dans l’escalier. Une demi-douzaine
d’hommes hirsutes, braillant des obscénités, déboulèrent sur eux, brandissant
les armes improvisées qu’ils avaient chapardées. Ils pilèrent à une toise du
groupe conduit par le comte, découvrant leur véritable nombre. Charles
d’Ecluzole avança de deux pas et déclara d’une voix joviale :


— Or donc, nous sommes à trois
contre un, en notre faveur.


— Couilles d’étoupe !
éructa l’Ours en gesticulant, les menaçant de sa doloire.


— Avisés, simplement, rectifia
Étienne Malembert. Déposez les armes avant de vous faire trancher vif. Vous
n’avez aucune chance. Au demeurant, celui qui est derrière ce soulèvement le
souhaitait ainsi. Plus de témoins, plus d’embarrassants compagnons pour
partager la récompense.


L’incertitude gagna les hommes de
l’Ours. Lui-même tourna la tête, cherchant du regard Éloi. En vain.


— Et où qu’il est, c’te merde
au cul ?


— L’a pas suivi l’mouvement,
lui répondit un des ladres. Moi, j’me couche, déclara-t-il en lançant sa
pilonète.


 


À l’étage, les autres tendaient
l’oreille, guettant le moindre son. Les quelques femmes s’étaient rencognées à
l’extrémité des combles. Jaco le Ribleur avait fait de la belle ouvrage. Il
était passé de l’un à l’autre, tentant de les convaincre de mettre un terme à
cette folie qui ne pouvait aboutir qu’à leur exécution à tous. Après tout,
maintenant, ils mangeaient à satiété et on leur foutait la paix. Que demander
de plus ? Le nœud coulant du bourreau ? Et les représailles contre
leur famille, y avaient-ils songé ? Il était parvenu à déstabiliser, voire
à convaincre la plupart.


La voix de l’Ours tonna du
bas :


— Reddition ! Ni châtiment
ni punition. Parole du seigneur de Mortagne.


Tous se traînèrent vers l’escalier,
soulagés, afin de rejoindre les insurgés en bas. Sauf Jaco qui ne tenait pas à
ce qu’une lueur de reconnaissance s’allume dans l’œil du sieur Malembert au
risque de le trahir. Une main sans aménité s’abattit sur sa tunique et le tira
vers l’arrière. Jaco vit la bouche édentée d’Éloi s’ouvrir sur un rire, il vit
la lame de son coutelas s’abattre. Presque rien. Une vague tiède et plaisante
qui lui inondait la poitrine. Il la tâta et détailla sa paume, rouge. Il
s’écroula à genoux, un sourire aux lèvres. Il leva le regard vers Éloi et
murmura avant de basculer :


— Merci à toi.


 


Les armes des révoltés avaient été
réunies en tas devant la cheminée.


Aimery de Mortagne exigea
alors :


— Que l’on nous produise toutes
les cliquettes. Toutes. Une par personne. Cinquante-deux, donc.


Elles plurent sur le sol dans un
claquement de lamelles de bois.


S’aidant de la pointe de son épée
afin de ne pas les effleurer, le grand bailli les compta.


— Cinquante. Deux nous font
encore défaut. Tous tes ladres sont-ils présents, l’homme ? demanda
Charles d’Ecluzole à l’Ours.


La grande brute passa en revue sa
troupe du regard et bougonna :


— En manque deux. Le Simple,
Jaco, quoi, et l’Éloi.


Qu’est-ce qui fout, c’te
crapule ?


D’un mouvement, Mortagne ordonna à
deux des gens d’armes de fouiller les combles. Les gaillards se ruèrent à
l’assaut de l’escalier. Une exclamation, puis une voix provenant de
l’étage :


— Monseigneur, y en a un qu’a
crevé ici. L’a été égorgé, le gars. Il s’est vidé de son sang. C’t’une vraie
mare !


— Comment qu’il est
d’stature ? tonna à son tour l’Ours.


— Petit, plutôt chétif.


— Par le sein d’ma sœur !
Jaco. C’t’enflure d’Éloi qu’y a fait la peau. Damnée vermine. Où qu’y l’est que
j’y dépèce sa face de vilain pet ? Fils de pute de mes deux !


Mortagne réagit aussitôt. Entraînant
quatre hommes à sa suite, il fonça, talonné par Malembert.


 


À genoux sous la jolie Vierge pâle,
Plaisance de Champlois priait. Toujours assise sur le lit, Alexia de Nilanay
semblait pétrifiée. Elle luttait sans relâche, repoussant une à une les pensées
qui tentaient de se frayer un chemin dans son esprit. Des pensées de mort, de
carnage, de désastre.


Un brutal éclat de verre brisé, un
choc sourd provenant du bureau. Elles se levèrent d’un seul élan, tendant
l’oreille. Des cris, l’écho d’une violente bagarre. Un hurlement, un autre. Des
chocs sourds sur le plancher. Un raclement assourdissant : on poussait la
lourde table de travail de l’abbesse devant la porte donnant sur le palier. Une
barricade, afin de se donner le temps de terminer sa tâche. Plus rien. Puis, un
pas lourd et traînant qui se rapprochait de la porte de la chambre. Plaisance
posa un doigt sur ses lèvres, intimant à Alexia de faire silence.


Une voix railleuse gloussa derrière
le battant :


— Allez, gentille abbesse, sors
de là ! Un peu de pitié pour un pauvre gars malade. Je vais me déboîter
l’épaule sur ce chêne.


Plaisance adressa une muette prière
de gratitude à la Vierge peinte : il ne s’agissait pas du chasseur. Elle
hocha la tête en signe de dénégation. Immobile, elle guettait le moindre son.
L’écho d’une cavalcade, lointaine, des coups dans la porte du bureau. Les gens
d’armes des Mortagne qui voleraient à leur secours.


— Sors, la naine !
s’énerva Éloi en assénant de violents coups de pied au battant.


— Je ne sortirai pas. Les
hommes de monsieur de Mortagne vous passeront au fil de l’épée.


— Quand y z’arriveront à
basculer la traverse et à pousser la table. Ça nous laisse du temps.


Un nouveau choc sur le plancher. Une
exclamation rageuse :


— D’où qu’tu sors, toi ?


Petit Jean le Ferron, son coutelas
de chasse à la main, fixait Éloi.


— Du même endroit que toi. La
fenêtre.


Derrière la porte barricadée du
bureau, les hommes de Mortagne criaient, joignaient leurs efforts afin
d’enfoncer le battant.


Doloire brandie, Éloi se jeta sur le
chasseur, qui esquiva la charge avec une étonnante souplesse. Il se fendit, la
lame érafla le bras du ladre. Le large tranchant de la doloire s’abattit,
manquant de peu le crâne de Petit Jean.


Dans la chambre, Alexia de Nilanay
tentait de contrôler les tremblements qui l’agitaient. Un calme presque
surnaturel avait envahi Plaisance. Elle remerciait de tout son cœur sa douce
Vierge du miracle qui lui était offert. Elle était parvenue à toucher une âme,
à la rendre à Dieu.


Le poing gauche de Petit Jean
partit, en même temps que sa jambe qui percuta Éloi au genou, le déséquilibrant.
Le scrofuleux trébucha, se rattrapant de justesse à l’un des murs. Sa lourde
hache chut. En un éclair, le Ferron la poussa d’un coup de pied et le tranchant
de sa main s’abattit à toute violence sur la nuque de la brute qui s’écroula,
face contre terre. Petit Jean appela d’une voix altérée par l’effort :


— Madame ma mère, c’est votre
chasseur ! Vous pouvez sortir, madame. Nous ne serons pas trop de deux
afin de pousser cette table et d’ouvrir passage aux hommes de monseigneur de
Mortagne.


Plaisance parut et tendit les mains
vers lui. Il les cueillit avec une infinie douceur et posa ses lèvres sur l’une
d’elles. L’abbesse murmura :


— Décidément, Petit Jean, je
vous dois la vie deux fois. Une lourde dette.


Il baissa les yeux et déclara d’une
voix sourde :


— C’est vous qui avez essuyé la
mienne. Ma reconnaissance ne cessera jamais. Par-delà la mort, ma mère.


Alexia s’échinait sur la table,
tentant de la tirer, sans aucun résultat. Ils la rejoignirent. Ahanant, ils
parvinrent à la faire glisser peu à peu. Trois gaillards se ruèrent dans la
pièce, pertuisanes brandies. L’un demanda d’un ton d’affolement :


— Allez-vous bien, mesdames, ma
mère ?


— Grâce à notre vaillant
chasseur qui nous a sauvées d’une mort certaine, précisa l’abbesse.


Avant que quiconque n’ait pu faire
un geste, la lame perça la chair de Plaisance qui cria, une onde rouge teintant
l’épaule de sa robe. Éloi s’était redressé. Le visage convulsé de haine, il
brandit à nouveau sa lame. La poigne brutale du chasseur propulsa la jeune
fille sur le côté. Il s’interposa entre elle et le long coutelas qu’il tenta
d’arracher des mains d’Éloi, fou de rage, décidé à aller jusqu’au bout.
Craignant de blesser Petit Jean, les trois gens d’armes tournaient autour des
deux hommes en mêlée. Les adversaires tombèrent à terre, se bourrant de coups.
Soudain, un râle. Les jambes de Petit Jean le Ferron se détendirent en
secousse. Plus rien. Éloi, ensanglanté, à quatre pattes au-dessus de sa
victime, éclata de rire. Deux pertuisanes filèrent, le transperçant l’une dans
le dos, l’autre au cou. Il hoqueta et s’affala sur le corps sans vie du
chasseur.


Des larmes de gratitude et de
chagrin dévalèrent des paupières de l’abbesse : « Il Vous rejoint
enfin, mon Dieu. Il avait tant envie de s’apaiser auprès de Vous. Je l’ai senti
dès notre première rencontre. De grâce, Seigneur, prenez grand soin de mon
ami. »


Un soldat retourna de la botte le
cadavre navré d’Éloi. Il se pencha et souleva du bout de sa hallebarde le
cordon passé autour de son cou. Une cliquette neuve y pendait. Les lamelles
superposées de bois de frêne étaient encore laiteuses.


Mortagne, flanqué de Malembert,
déboula dans le bureau. Le regard du comte passa des deux cadavres à l’abbesse
pour s’attarder sur Alexia de Nilanay, décolorée jusqu’aux lèvres et incapable
de prononcer un mot de peur de perdre tout à fait ses nerfs.


Aimery de Mortagne s’était rongé les
sangs depuis qu’il avait compris qu’Éloi ne cherchait qu’une opportunité de
rejoindre sa proie : Plaisance. Ils avaient couru à perdre haleine,
franchissant la demi-lieue qui séparait le clos des lépreux du palais abbatial
à la vitesse d’un cheval au galop. De monstrueuses visions s’étaient succédé
dans l’esprit du comte : l’abbesse égorgée, Alexia violée et étranglée, ou
les deux femmes poignardées, ou… ou. La fureur meurtrière qui l’avait soulevé à
ce moment-là, annihilant sa fatigue, lui faisant allonger la foulée au point de
distancer Étienne, lui avait fait comprendre à quel point cette damoiselle de
Nilanay lui était devenue précieuse. Elle était vive. L’abbesse était sauvée.
Le reste… ? Plus tard.


La peur s’estompant, la douleur de
Plaisance prenait en puissance. Elle grimaça. Malembert se porta à son secours.
Elle l’arrêta d’une faible plaisanterie :


— Êtes-vous bien certain,
monsieur, d’être tout à fait mire ?


— Je suis tout à fait sûr du
contraire, ma mère. Cela étant, j’ai assez pataugé dans les tueries de champs
de bataille pour savoir panser une blessure d’arme.


— Alors, je m’efforcerai d’être
aussi brave que l’un de vos soldats.


— Je crois, madame, que vous
pourriez leur en remontrer en bravoure.


— Quel joli compliment, messire
Malembert. Espérons qu’il soit fondé.


 


La dépouille d’Hucdeline de Valézan,
prétendument étranglée par un ladre devenu fou, fut inhumée dès le
surlendemain. Plaisance jugea préférable de ne pas infliger l’opprobre et le
scandale à leur communauté déjà si malmenée. La grande prieure fut donc
enterrée avec les honneurs dus à son rang.


Rolande Bonnel, sœur dépositaire,
exultait. Elle avait eu raison ! En tout, quarante-huit deniers avaient
été prélevés des comptes du cloître de La Madeleine, les moins surveillés
puisque ni elle ni Aude de Crémont n’y veillaient. Ah ça ! On ne lui en
remontrait pas !


Le messager rendu disert, pour ne
pas dire intarissable, par les menaces très claires et tout aussi
impressionnantes de monseigneur de Mortagne, avait avoué le prix de ses courses
vers Jean de Valézan ainsi que leur nombre. Il ne manquait qu’un minuscule
denier pour faire bon compte et satisfaire la tatillonne Rolande. Le prix d’une
belle cliquette neuve, commandée par madame de Valézan à un serviteur. Elle
devait remplacer celle qu’Éloi avait perdue sur les lieux de son crime, après
avoir étranglé sur ordre et par méprise la douce Angélique Chartier qu’il
savait où trouver, grâce aux informations de la grande prieure.


 


Rongée par le remords et sa bêtise,
Alexia de Nilanay se débrouilla pour aborder l’abbesse à la sortie de
l’abbatiale.


— Vous remettez-vous bien de
votre blessure, madame ? s’enquit-elle.


— Grâce à Dieu, oui. Les soins
efficaces – à défaut d’être délicats – que me prodigue monsieur Malembert,
aidés par les onguents que me concocte notre irremplaçable Hermione m’ont
presque tout à fait guérie. Encore quelques jours et je retrouverai mon bras de
naguère.


— Vous m’en voyez rassurée.


— En confidence, j’ai joui d’un
bon prétexte pour remettre à plus tard l’interminable mise à jour de nos
registres, plaisanta Plaisance.


Elle détailla la jeune femme.
Celle-ci avait fière allure dans ses vêtements de siècle, récupérés d’une dame
oblate de sa stature. Un touret[175]
de laine vert amande, retenu par une barbette[176], cachait son
crâne rasé. Sa robe jaune à manches justes[177], agrémentées de
longues coudières[178]
à la nouvelle mode, était taillée dans une épaisse soie safran. Une ceinture de
fin cuir noué de chaînettes soulignait la finesse de sa silhouette. Un mantel[179]
de laine vert sombre complétait l’ensemble. Plaisance se fit la réflexion
qu’Alexia portait toilette comme peu de femmes de sa connaissance. Elle se
demanda avec un pincement de cœur ce qu’il serait advenu de la jeune femme si
les jours des Clairets avaient continué de s’écouler paisiblement, si elle
avait été condamnée sa vie durant à interpréter le rôle d’une bernardine.


— Ma mère… pardon, madame, je
m’en veux tant. Je vous ai incitée, bien involontairement, à croire à
l’innocence de ce lépreux. Un monstre qui a failli vous tuer, nous tuer. Je
suis impardonnable !


— Non pas. Vous avez, par
bienveillance, cru que l’on tentait de les incriminer. C’était fort plausible.
Après tout, quels meilleurs boucs émissaires que les scrofuleux ? Éloi
était un tueur. La lèpre n’y a rien changé, si ce n’est, peut-être, le pousser
aux extrêmes. Pourquoi certains d’entre eux deviendraient-ils meilleurs alors
qu’ils souffrent, que la mort rôde en permanence autour d’eux et qu’ils sont
traités pis que des animaux féroces ? Maintenant que cette vile âme a
disparu, ils sont fort calmes. Cet inquiétant Ours n’est pas un maudit. C’est
une tête brûlée, un lourdaud sans beaucoup de cervelle, comme on en rencontre
bien souvent. Rien de plus. Voyez-vous Alexia, peu d’entre nous, très peu,
franchissent la frontière qui les séparera à tout jamais de Dieu. Pour les
autres, la Voie reste toujours ouverte.


— Est-elle toujours ouverte
pour elle ?


Plaisance n’eut nul doute qu’elle
faisait allusion à Hucdeline de Valézan.


— Je ne le crois pas, et mon
cœur saigne. Je ne veux pas imaginer l’au-delà qu’elle s’est réservé. Vous avez
commis une erreur par bonté, j’en ai commis une, bien plus grave, par sotte
candeur. Elle a payé le remplacement de la cliquette, ce qui prouve qu’elle
savait qu’Éloi avait étranglé Angélique. Je crois également qu’elle a compris
qu’il avait brisé la nuque de Claire Loquet avant de la violer. Je cherche… Je
lui cherche des excuses, des atténuations, de toutes mes forces. Je n’en trouve
aucune, et cela me désespère.


— Peut-être fait-elle partie de
ceux qui ont franchi la frontière.


— Peut-être. Dieu jugera. À
vous revoir avant votre départ pour Mortagne, Alexia. Je vous souhaite le
meilleur, vous le méritez.


Une ombre passa sur le visage de la
ravissante jeune femme qui avait été une de ses filles. Elle déclara d’un ton
très doux :


— Je ne sais ce qu’il adviendra
de moi. J’ignore si j’ai encore de la famille. Je vous avoue… je vous avoue que
je redoute la suite.


— Il est bel homme,
d’excellente réputation et de valeureux sang. Il est fort et doux, séduisant…
mais redoutable.


— Ma mère ! s’exclama
Alexia, le fard lui montant jusqu’au front.


— Allons ma fille ! Que
croyez-vous ? Que je suis une oie blanche ? Peut-être, mais je sais
comment se font les enfants tout comme je sais que nous avons besoin de preux
petits Mortagne.


Alexia, qui pourtant connaissait le
monde et les hommes, se sentit soudain une pudeur de pucelle. Elle bafouilla
avant de s’enfuir :


— J’ai déposé le second rouleau
du diptyque dans votre ouvroir.


 


Plaisance avait récupéré la Vierge
de sa chambre afin de la juxtaposer au deuxième panneau étalé sur sa grande
table de travail. Sur le premier rouleau souriait tendrement la Vierge assise sur
un rocher, diaphane et blonde. Elle tenait l’enfant divin dans son bras droit
replié en berceau. Ses cheveux tombaient en voile ondulé jusqu’à ses pieds. Le
visage de trois quarts, elle tendait la main gauche en direction d’un soldat en
armure dont on n’apercevait qu’une genouillère hérissée de plaques de métal et
le bout d’un gantelet. Sur le second panneau, l’homme de guerre coiffé d’une
barbute baissait la tête. Du sang souillait la pointe de sa pertuisane.


Penchés au-dessus de la table de
travail, Mortagne et l’abbesse les étudiaient depuis une heure. Ils avaient
scruté chaque trait du soldat, examiné son armure, en vain. Mortagne avait
approché la toile de la fenêtre, cherchant si une autre scène avait été
recouverte de cette représentation religieuse.


Rien.


— Peut-être me suis-je abusée,
souffla d’exaspération l’abbesse. Peut-être cette intuition que j’ai ressentie
était-elle trompeuse ?


— En ce cas, pourquoi Alfonso
de Arévolo aurait-il insisté, alors qu’il expirait, pour que sa dame de cœur
fuie et emporte le diptyque, ainsi que me l’a relaté mademoiselle de
Nilanay ? argumenta Mortagne, le regard rivé à la hallebarde. Une telle
exigence indique son extrême importance. La pointe, ici, insista-t-il en
désignant le meurtrier triangle rougi de sang, ressemble à s’y méprendre aux
éclats de pierre taillée qui se trouvaient dans le sac racheté à l’Arménien.


— Peut-être tenait-il
simplement à cette œuvre de belle facture, proposa Plaisance d’un ton de doute.


— L’aisance du peintre est
certaine. En revanche, la scène en elle-même est traitée avec classicisme. Une
Vierge à l’enfant, souriante, sereine, repoussant d’un seul geste de main toute
la brutalité, toute la fureur du monde, personnifiée par ce soldat. Regardez
son visage, il est mal dégrossi, bestial. Même la façon dont il se tient,
incliné vers l’avant, indique la sauvagerie.


— Certes… jusqu’à cette barbe
naissante qui lui couvre les joues, ces sourcils en broussaille… Le faciès est…
bestial, ainsi que vous l’avez qualifié. L’opposition est soulignée entre la
pureté, la grâce de la Vierge et l’animalité inquiétante de cette brute. Le jeu
de lumière est étonnant. On dirait presque que la petite main pâle illumine ce
qu’elle désigne…


Le regard gris étiré vers les tempes
scrutait le tableau. Un détail. Bouche entrouverte de concentration, Mortagne
désigna la pansière qui recouvrait l’abdomen de l’homme et acquiesça d’un ton à
peine audible :


— Vous avez raison… La lumière…
Que sont ces reflets ?


— Des enjolivements
d’armure ? proposa Plaisance.


— Pour un grossier
soldat ? Il est même sidérant qu’il soit équipé d’une pansière. Elles sont
si dispendieuses que seuls les gentilshommes en protègent leur cotte de
mailles. (Il se redressa et avoua dans un sourire confus :) Ma vue n’est
plus ce qu’elle était… à mon âge, madame. Que font vos jeunes yeux de ces…
lignes, ces arabesques que j’aperçois sur la plaque ventrale ?


Plaisance de Champlois se baissa sur
la toile, son nez la frôlant presque.


— Mes yeux n’ont peut-être que
quinze ans, mais je n’y vois goutte !


Elle tourna le visage vers lui et
s’exclama :


— Les béricles de
Bernadine !


Elle fonça vers le palier et héla sa
secrétaire en exigeant :


— Ma fille, rejoignez-nous
aussitôt, avec vos lentilles grossissantes.


La vieille femme leur tendit ses
lunettes, le visage sinistre, et repartit sans attendre.


— Votre Bernadine a bien sombre
mine.


Plaisance se résolut à un pieux
mensonge. Elle n’avait pas encore décidé du sort qui échoirait à sa trompeuse
secrétaire.


— Peut-être craint-elle que
tous apprennent de votre bouche qu’elle porte béricles ?


— Je suis parfait gentilhomme,
madame, plaisanta-t-il. Je ne les mentionnerai à quiconque. Vous avez ma
promesse.


Mortagne chaussa les lentilles de
cristal serties dans des cercles de métal. Plaisance retint un pouffement, fort
malvenu étant entendu le moment et le rang de son invité. Il ressemblait à une
alarmante chimère, ses yeux ayant doublé de volume et lui dévorant le visage.
Il se pencha à nouveau, s’émerveillant :


— Fichtre, voilà des années que
je n’ai pas vu aussi nettement ! Il faudra un jour que je trouve le
courage de me faire confectionner pareil attirail et surtout de le poser sur
mon nez. Délicate perspective, puisque chausser béricles implique que…


Il s’interrompit brutalement et
bafouilla :


— Palsambleu… Ah, que je sois
damné si…


— Je vous en prie, monsieur,
s’offusqua Plaisance.


— Votre pardon, ma mère. Dieu
du ciel ! Le sac… Le contenu du sac d’Acre.


— Quoi ?


— Sur la pansière, là, en
reflet…


Le regard de Mortagne passait
fébrilement de la plaque ventrière de l’armure au visage du soldat.


— Que signifie… ?
murmura-t-il pour lui-même.


— Quoi ? À la fin,
m’expliquerez-vous ! s’énerva l’abbesse.


— C’est un singe que désigne la
main de la Vierge, enfin du moins celle d’Alexia de Nilanay.


L’incompréhension se peignit sur le
visage de la jeune fille :


— Un singe comme on en
rencontre, paraît-il, en Égypte ?


— En Égypte et un peu partout
de l’autre côté de la Méditerranée.


— Quelle idée… Pourquoi le
peintre aurait-il souhaité représenter le reflet d’un singe sur l’armure du
soldat ? D’autant qu’on ne voit nul animal alentour.


Mortagne ne semblait pas l’avoir
entendue. Il lâcha d’un ton sourd :


— Un singe armé d’une lance
rudimentaire, dont la pointe est faite d’un triangle de pierre rouge, comme
ceux que Malembert et moi avons trouvés dans la besace de l’Arménien, comme
celui qui termine la pertuisane du soldat… Et ce singe, lorsqu’on le détaille,
ressemble à l’homme en armure, en plus bestial, voilà tout. Ce diptyque n’a
rien d’une œuvre religieuse. C’est un message par-delà la tombe qu’a voulu
laisser Alfonso de Arévolo.


Il tendit les béricles à l’abbesse,
qui les chaussa à son tour. Elle examina durant un long moment le tableau.
Lorsqu’elle releva la tête, elle était livide jusqu’aux lèvres. Elle
souffla :


— Je ne comprends pas la teneur
du message…


— Quant à moi, je redoute de
l’avoir comprise. Et si vous me permettez cette grossièreté, madame, à vous
voir aussi pâle qu’un spectre, je jurerais qu’un début de déchiffrement vous a
effleurée.


Plaisance ne répondit d’abord pas.
Elle lui rendit les béricles et contourna d’une démarche pesante sa table de
travail pour se laisser glisser dans son fauteuil. Elle admit :


— J’ai l’impression que mes
jambes ont tourné à l’étoupe.


— Je ne me sens pas gaillard
moi-même.


Elle posa les coudes sur son bureau
et enfouit son visage entre ses mains.


— S’agit-il d’une sorte de
parabole artistique ? s’enquit Plaisance d’une voix faible, suppliant pour
que la solution qui se frayait un chemin dans son esprit soit erronée.


— Selon vous, une parabole
d’artiste, si exagérée soit-elle, aurait-elle pu coûter la vie à tant d’êtres,
justifier tant de duperies et de forfaits, depuis si longtemps ? J’ai
passé en revue le contenu de ce sac, il y a des années. Ce morceau de crâne, un
tibia qui appartenait indiscutablement à un homme de petite taille, des
phalanges et des côtes qui semblaient humaines, et ces triangles aigus de
pierre taillée terminés d’une sorte de languette. Jamais je n’aurais imaginé
que ladite languette servait à fixer cette pointe sur une pique de chasse.


— Et la familiarité entre ce
singe et ce rustaud de soldat, qu’en faites-vous, monsieur ?


— Béranger de Normilly avait
compris. Francisco de Arévolo également. C’est pour cette raison qu’ils ont
décidé de ne pas remettre le contenu du sac à monseigneur de Valézan. Le
squelette négocié par cet Arménien n’est pas celui d’un grand singe. C’est
celui d’un homme antique, qui nous précède dans l’histoire du monde. Le soldat
a été figuré de la sorte afin de lui ressembler tout en ayant gagné en…
humanité. Alfonso voulait faire comprendre le lien entre les deux.


— C’est une hérésie !
hurla l’abbesse en abattant son poing sur sa table de travail. Il est écrit
dans le Livre sacré : « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de
Dieu il le créa, homme et femme il les créa[180]. » Dieu
ressemblerait-il à ceci ? débita-t-elle d’une voix heurtée de fureur en
désignant le soldat peint. Ou pis, à cela ? (Sa main descendit vers la
pansière.) Allons, monsieur ! Si ce n’était une telle bouffonnerie, il
faudrait y voir un intolérable blasphème !


Mortagne hésita, parvenant encore à
retenir les paroles ahurissantes qui lui venaient aux lèvres. Pourtant, elles
lui échappèrent :


— Car, selon vous, les
créatures humaines que nous sommes ressembleraient à Dieu ? Avec tous
leurs vices, leur mauvaiseté, leur cupidité, leur bêtise aussi ?


— N’existe-t-il rien de bon en
nous ? le coupa-t-elle, véhémente.


— Oh si… il y a l’amour, le
courage, l’honneur. Le goût de la beauté également. Cela étant, vous admettrez
que nombre d’entre nous en sont dépourvus.


Elle feignit une surprise
méprisante. Pourtant, sa voix tremblait :


— Or donc, selon vous, le texte
sacré est fautif ? Car vous n’oseriez quand même pas supposer qu’il est
mensonger !


— Que non, madame. Ni fautif et
encore moins mensonger. Le texte est sacré, justement. Il sait le passé, le
présent et il connaît l’avenir. Le temps de Dieu n’est pas le nôtre[181].
Nous comptons en années. Il compte en centaines de millénaires.


— Je ne l’ignore pas.
Cependant, je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.


— Le temps de Dieu est infini,
Son Projet également. Nous avons l’outrecuidance de croire que nous sommes Son
ultime Projet.


Elle se laissa aller contre le
dossier de son fauteuil et asséna :


— Vous êtes fou.


— Peut-être. Dieu est infini.
Il est toute-puissance, tout intelligence, toute connaissance. Allons, madame,
s’emporta-t-il, ouvrez les yeux. Comparés à Lui, nous sommes de pathétiques et
prétentieuses fourmis. Mais nous avançons. Peu à peu, nous nous approchons de
Lui, lentement, mais avec obstination. Grâce à Lui, nous avons la ténacité des
fourmis. Enfin, ne voyez-vous pas la différence qui existe déjà entre nous et
ce que l’on nous rapporte des siècles passés ?


Elle ferma les yeux et respira avec
peine. Elle refusait. Elle refusait de l’entendre plus avant. En quelques
instants, cet homme qu’elle avait commencé d’estimer, d’aimer presque, lui
devenait insupportable. Il fallait qu’il parte. Qu’il quitte son bureau,
l’abbaye. Au plus vite.


— La tête me tourne, monsieur.
Je ne me sens pas au mieux.


— J’ai abusé, et je souhaite
qu’un jour vous me le pardonniez. À vous revoir, ma mère.


Il s’inclina et sortit.


La voix ferme, coupante, le retint
sur le pas de la porte :


— Vous êtes mon invité
d’honneur, monseigneur. Je vous suis infiniment reconnaissante de l’aide que
vous nous avez apportée et sans laquelle nous serions peut-être toutes mortes
aujourd’hui. Cela étant… vous voudrez bien vous abstenir de professer à nouveau
de telles sornettes impies en ma présence ou en celle de mes filles et de mes
gens. Pour notre bien à tous.


— Il en sera fait ainsi que
vous le souhaitez, madame. Votre pardon. Du fond du cœur.


 


Lorsqu’il rejoignit Malembert à
l’hostellerie, Aimery de Mortagne s’en voulait mortellement. Qui était-il pour
affirmer détenir la vérité ? Comment avait-il pu tenter d’en convaincre
cette jeune abbesse, pour qui la version de l’Église était la seule
authentique ? Il relata ses découvertes à son fidèle secrétaire et
s’épancha.


Le visage anguleux de celui qui
était devenu son seul véritable compagnon s’était figé.


— Je me suis conduit comme un
imbécile dépourvu de cœur, mon bon Malembert.


— Non pas, monseigneur.
Brutalement certes, mais pas en faible d’esprit doublé d’un insensible. Quant à
votre tiède appréciation des créatures humaines, nous la partageons, ainsi que
vous le savez. Il est vrai que nous fûmes soldats, que nous avançâmes tous
deux, enfoncés jusqu’aux chevilles dans le sang et la mort. Que sait-elle,
cette gentille abbesse, de la fureur impitoyable des champs de bataille ?
Que sait-elle de ces blessés que l’on achève en se retirant afin de leur
épargner les tortures de l’adversaire ? Que sait-elle de la terreur ou du
goût du sang qui transforment certains êtres de mesure en monstres ?
Toutefois, je m’interroge sur le sens de toute cette affaire. Nicolas IV*
fut-il, à l’époque du rachat du sac à l’Arménien, informé de la véritable
nature des ossements ?


— Je n’ai nulle certitude, mais
je parierais le contraire. Valézan a dû les lui taire afin d’en tirer un jour
profit. De la même façon, je jurerais que Clément V n’a aucune idée de
l’existence de cette besace. Imagine le pouvoir de Jean de Valézan. Il peut
maintenant faire trembler Rome en menaçant de divulguer son secret. Peut-être
ces petits triangles rougeâtres lui vaudront-ils un jour le Saint-Siège.


— Dieu nous en préserve. Cet
homme a basculé depuis trop longtemps vers le mal… Pourquoi tant
d’acharnement ? Il suffisait de prétendre qu’il s’agissait d’un squelette
de singe. Tout le monde n’y aurait vu que du feu.


— Ce n’est pas le squelette,
mais les pointes taillées qui importent. A-t-on déjà vu un singe capable de
façonner la pierre pour s’en faire armes et outils ? Or nous étions
plusieurs à les avoir contemplées. Presque tous sont morts, sauf nous deux et cet
Arménien qui ne doit la vie sauve qu’au fait d’avoir traité avec nous et pas
avec un des sbires de Valézan.


Malembert chassa le remords qui
s’insinuait dans son âme et rétorqua :


— En ce cas, pourquoi ne pas
parler vrai, expliquer que nous progressons pas à pas sur le chemin de Dieu et
que si le temps nous semble interminable, il n’est rien à Ses yeux ?


— Comment expliquer aux plus
inquiets d’entre nous que le temps de Dieu n’est pas le nôtre ? Comment
leur faire sentir, sans les désespérer, que tout est symbole et que ces
symboles dépassent souvent notre piètre entendement ? La connaissance est
pouvoir, Malembert. Nous sommes tous deux convaincus qu’elle nous rapproche de
Dieu. Maintenir l’homme dans l’ignorance, c’est le ravaler à l’état de bête et
le dominer. Valézan en est également certain. Il utilise la peur, la bêtise,
l’ignorance et l’impuissance, voire la cupidité de ses victimes pour se frayer
un chemin vers l’ultime puissance.


— Il faut placer les rouleaux
en lieu sûr, hors d’atteinte des griffes de Jean de Valézan. Les confier au
roi, peut-être. Puis, notre tâche céans sera terminée, monseigneur. Je vous
confesse que je n’en serai pas fâché.


— Je n’en suis pas si certain,
Malembert.


 


Le lendemain, dès après prime,
devait lui donner raison, lorsque Jean de Valézan requit hospitalité en
l’abbaye, pour lui et sa suite, afin de prier sur la tombe de sa bien chère
sœur.


Ne doutant pas que l’archevêque
était au fait de sa présence aux Clairets, Mortagne rasa les murs et se fit
discret. Il eut la roublardise de faire porter un message par Malembert, priant
le prélat de lui pardonner son retard à le saluer et arguant d’affaires
urgentes à expédier avant de se consacrer tout entier au plaisir de le
rencontrer. Étrange. Mortagne pistait Valézan depuis des années. Il reniflait
ses coups bas depuis des lustres. Valézan lui était devenu une sorte de
compagnon de sinistre connaissance. Pourtant, il savait à peine à quoi
ressemblait l’autre.


Malembert lui rapporta la réponse de
son ennemi. Le plaisir serait sien, et il attendait avec impatience le bonheur
de le savourer. Étienne ajouta d’un ton détaché :


— Je n’ai même pas aperçu
l’archevêque. J’ai remis votre message à… son secrétaire, dirons-nous. Quant au
reste de sa suite, si ce sont des clercs, c’est que je suis bonne femme.


— Ont-ils l’air si inquiétants
que cela ?


— Et bien davantage,
monseigneur. Quatre sbires à la trogne d’hommes de main.


— Il fallait s’y attendre.


— À sa demande, lui et son
entourage ont été installés dans les logements de feu la grande prieure, ajouta
son secrétaire.


— Valézan espère y découvrir
quelque chose, traduisit Mortagne.


— Les rouleaux du
diptyque ?


— Pourquoi pas.


L’effervescence qui suivit l’arrivée
de l’archevêque ne s’apaisa qu’à sexte, après qu’il eut longuement supplié le
Seigneur d’accueillir en Son sein l’âme de sa tendre Hucdeline, et rencontré
l’abbesse en son palais.


Mortagne mit à profit ce court répit
pour déménager Alexia de Nilanay dans l’une des chambres de l’hostellerie dont
elle ne devait sortir sous aucun prétexte. La jeune femme ne le questionna pas,
preuve qu’elle avait senti la menace, elle aussi. Malembert lui tiendrait
compagnie. Elle remercia le comte d’un ton étonné :


— J’ignore, monseigneur,
pourquoi vous consentez à tant de peine afin de me protéger. Je vous en suis
infiniment reconnaissante, bien qu’étourdie.


Il lui jeta l’un de ses longs
regards et repartit en souriant, de ce lent étirement de lèvres enjôleur :


— Ma faiblesse pour la douce
gent, sans doute. Une tradition familiale, madame.


— Une jolie tradition,
monsieur.


— C’est également ce que je
pense, après mon père et mon grand-père. La gent virile n’a-t-elle pas été
créée afin de protéger la vie et l’honneur des femmes ?


— Je ne sais, monsieur. En tout
cas, je remercie le ciel que vous en soyez convaincu.


Le sourire mourut. L’émotion le
remplaça. Elle avait peur mais demeurait brave. Elle lui plaisait, décidément.
Plus tard.


— Charles d’Ecluzole, mon grand
bailli, s’est attardé entre ces murs après l’émeute avortée des ladres. Je m’en
félicite. Il vous rejoindra bientôt.


L’inquiétude se peignit sur le
visage d’Alexia, qui murmura :


— M’abandonnez-vous ?


— Que nenni, madame. Je prévois
la suite.


— Est-elle si affreuse que deux
hommes aguerris doivent me garder ?


— Rassurez-vous. Malembert vous
confirmera que je divague parfois, mentit-il. Les hommes confondent par
amusement une simple escarmouche avec la guerre. À vous revoir très vite,
madame, pour plaisanter des anciens soldats.


Mortagne n’évoqua pas l’ahurissante
découverte faite grâce au diptyque. Il fonça dans le bureau de l’abbesse et
exigea :


— Vous avez reçu monseigneur de
Valézan.


— Ainsi que je l’eusse fait de
n’importe quel évêque, en effet.


— Lui avez-vous tendu les
rouleaux ?


— Non. Il ne les a pas évoqués.


Plaisance de Champlois écouta
ensuite sa requête, le visage fermé. Aimery la supplia de ne remettre à aucun
prix le diptyque à l’archevêque.


— Connaît-il son
existence ? Je viens à en douter. Ainsi que je vous l’ai dit, il ne l’a
pas mentionné. Nous avons discuté de sa sœur. De sa fin tragique.


— Assurément, puisqu’il a fait
assassiner Arévolo fils pour le récupérer et que ses nervis ont pourchassé
mademoiselle de Nilanay jusqu’aux Clairets !


— Or donc, vous m’encouragez à
lui taire la vérité ? Je vous rappelle, monsieur, que je juge vos spéculations
d’hier inacceptables et sans fondement.


— Que voilà une parade indigne
de vous, madame.


— Votre insolence !
s’insurgea l’abbesse.


La colère envahit le comte :


— Me prendriez-vous pour un
sot ? Alliez-vous détailler au profit de monseigneur Jean toutes les
manigances de sa sœur ? Certes pas. Or il ne les ignore pas puisque c’est
lui qui les lui a dictées. Alliez-vous lui lancer au visage qu’il complotait à
votre mort, après avoir ourdi celle de madame de Normilly et de son
époux ? Non, n’est-ce pas ? Vous le craignez et vous avez raison. Il
est redoutable, sans foi. En d’autres termes, n’avez-vous pas d’ores et déjà
décidé de lui taire la vérité ? Peu importe puisqu’il la connaît. Vous
allez le recevoir avec les égards dus à son rang et à sa robe, et attendre avec
impatience qu’il s’en retourne. Il s’agit d’une tactique à double tranchant.


— Que voulez-vous dire ?


— Clément V n’est certes
pas une force de la nature, en dépit de ses vastes qualités d’esprit. Et s’il
venait à décéder ? Après tout, son prédécesseur Benoît XI* a trépassé bien
brutalement, après huit petits mois de pontificat, seulement. La proximité de
monsieur de Valézan est fort malsaine. On y décède promptement, ne trouvez-vous
pas ? Seul ce diptyque peut – peut-être et avec l’aide de Dieu – nous
garder de le voir pape un jour. Il s’agit de notre unique monnaie d’échange, et
il n’est même pas certain qu’elle soit suffisante.


— Monnaie de chantage, vous
voulez dire, rectifia Plaisance.


— On ne se bat dignement que
contre de dignes adversaires. L’inverse serait une mortelle ânerie.


Les yeux aigue-marine ne le
lâchaient pas, et il songea qu’il l’avait perdue. Son regard était devenu
rempart. Elle se terrait derrière, il ne savait plus où. Une peine diffuse lui
fit baisser la tête. Il avait été si proche de son esprit. Proche, comme
peut-être il avait été de celui d’Anne.


— Bernadine a porté dès votre
montée céans les rouleaux à monsieur Malembert, lâcha-t-elle enfin.


Le soulagement lui fit fermer les
yeux. Il murmura :


— Vous faites juste et bon,
madame.


— Je n’en doute pas, sans quoi
je ne l’eusse pas fait, monsieur. Détruisez-les ou scellez-les quelque part. Ma
seule exigence, et je vous en demande parole, est que vous ne les remettiez
jamais au roi ni à son entourage.


Plaisance n’ignorait pas que
Philippe le Bel sauterait sur cette occasion de faire ployer Clément V
afin qu’il lui accorde enfin le procès posthume contre la mémoire de Boniface
VIII* – son ennemi honni – procès qu’il exigeait depuis si longtemps.


— Je vous en donne parole,
madame. Je ne les utiliserai qu’en ultime recours, afin d’empêcher l’élection
au Saint-Siège de monseigneur de Valézan.


— Bien. Vous jugerez alors s’il
convient de propager leur… interprétation. En toute âme, je vous le déconseille
et vous supplie de ne vous y résoudre qu’en ayant soupesé les conséquences
d’une telle divulgation.


— Que voulez-vous dire ?


— Songez à l’accablement. Que
nous reste-t-il si nous sommes si éloignés de la perfection divine ?
Serez-vous celui par lequel arrive le désespoir ?


— Il nous reste la volonté,
l’obligation de nous en rapprocher. Pas à pas. Nous y parviendrons un jour.


— Un jour ? Cela semble si
lointain dans votre bouche.


Elle avait raison, Mortagne n’en
doutait pas. Les hommes parviendraient au prix d’incommensurables efforts à
s’approcher de Dieu. S’ils ne s’exterminaient les uns les autres avant.


— Je vous l’accorde. Je
conserverai le diptyque pour ne m’en servir que comme repoussoir contre
Valézan, le cas échéant. Sur ma foi, ce maudit ne sera jamais pape. Dussé-je
périr, je ne tiendrai pas grande ouverte la porte qui permettra à ce démon de
régner sur la chrétienté.


L’arrivée en ouragan de Charles
d’Ecluzole mit terme à leur entrevue.


— Vite, monseigneur. Malembert
est… à l’agonie.


— Quoi ? Valézan ?


— Sans doute, mais je n’ai vu
nulle trace de ses coupe-jarrets en débarquant à l’hostellerie.


— Et madame de Nilanay ?


— Disparue. Volatilisée.


Aimery de Mortagne retint l’abbesse,
qui se précipitait vers la porte.


— Ceci, ma mère, ne vous
concerne plus. Je vous en conjure.


— Avec mon respect, je n’ai nul
ordre à recevoir de vous, monsieur. Je n’obéis qu’au pape, articula-t-elle
d’une voix péremptoire qui disait assez qu’elle ne plierait pas.


— Vous me forcez à un geste que
je regretterai ma vie durant. Tant pis. Je n’ai d’autre alternative. Ecluzole,
madame de Champlois demeure dans son bureau jusqu’à mon retour. Nul ne la
visite. Vous m’en répondrez sur votre honneur.


— Monseigneur, s’indigna le
grand bailli. Il s’agit d’une abbesse !


— Comme si je l’ignorais !


— Monsieur ! tonna Plaisance,
que la rage gagnait. Pour qui me prenez-vous ? Pour qui vous
prenez-vous !


— Je vous prends pour une femme
que je n’ai nulle envie de voir traversée de coups de lame. Quant à moi, je me
prends pour un homme qui accepte les conséquences de ses actes, si insensés
puissent-ils paraître.


Mortagne dévala l’escalier et se rua
vers l’hostellerie, le cœur battant à tout rompre.


 


Hermione de Gonvray était
agenouillée auprès de Malembert qui luttait contre l’essoufflement. Le sang de
son fidèle compagnon trempait le devant de la robe de l’apothicaire. Elle hocha
la tête en signe de dénégation. Elle se leva sur un signe du comte et quitta la
pièce. Aimery de Mortagne tomba à son tour à genoux, serrant le torse de
l’homme qui l’avait protégé toutes ces années, qui l’avait élevé à l’instar
d’un père.


— Ne me quitte pas,
Malembert ! Ne me quitte pas maintenant. De grâce, reste encore. C’est un
ordre, m’entends-tu !


— J’essaie, monseigneur. La vie
me lâche, elle se retire. (Un rire lui échappa. Une grimace de douleur crispa
son visage et un filet de sang dévala vers son menton.) Ah foutre ! Nous
nous sommes gaillardement battus, n’est-ce pas ?


— Si fait, mon ami. Le combat
se poursuit. C’est pour cela que tu dois encore m’accompagner. Oh !
Malembert ! Accroche-toi à la vie.


— Ils étaient quatre. Ceux de
Valézan. Ils ont cru me laisser mort. J’ai feint le trépas afin de vous
relater…


Mortagne voulut l’interrompre, mais
Malembert s’obstina :


— Chut, mon maître. Le temps me
fuit. (Il tendit un index noir de suie vers la cheminée, balbutiant :) Les
rouleaux, dans le conduit. Cachés dès que j’ai perçu leur charge. Elle… elle a
été brave, ruant comme une diablesse. Griffant, mordant. Elle en a presque
assommé un. J’en ai gravement blessé un autre.


— Et Valézan ?


Le débit de Malembert se
ralentissait. Ses yeux se fermaient.


— Le pleutre n’était… pas
présent. Nul doute qu’il attendait proie et ravisseurs avec de bons chevaux, à
la porterie. C’est la femme… qu’ils voulaient. Adieu, mon maître… Ils vont la
tuer dès que… ce maudit Valézan sera certain qu’elle ne sait rien. Retrouvez-la
avant… qu’il ne soit trop tard… Vengez-moi, vengez-nous tous…


— Je te vengerai. Que je meure
si je me dédis.


La tête d’Étienne Malembert retomba
sur les genoux de Mortagne. Le comte demeura là, d’interminables secondes,
égaré. Le pilier qui avait soutenu ses jeunes années, le confident, l’ami qui
avait accompagné son âge d’homme, reposait. Un vide effroyable le suffoqua. Il
concéda au chagrin son tribut. Des larmes dévalèrent de ses yeux, trempant ses
lèvres. Les seules depuis le trépas d’Anne.


 



Abbaye de femmes des Clairets et
les Étilleux,

Perche, janvier 1307


Charles d’Ecluzole avait vu juste.
Valézan et ses tueurs avaient rejoint leur tanière provisoire des Étilleux.


À Plaisance qui exigeait des
explications, furieuse d’avoir été tenue prisonnière dans son bureau et surtout
paniquée par l’enlèvement d’Alexia, Mortagne répondit :


— Nulle excuse ne pourrait
atténuer la façon dont je me suis comporté à votre égard.


— Je me contremoque de vos excuses,
Mortagne ! siffla l’abbesse, hors d’elle. C’est même le cadet de mes
embarras. Qu’allez-vous faire ? La retrouverez-vous ? Saine et
sauve ? Oh je le hais, je l’exècre et je suis certaine que Dieu me le
pardonne ! C’est un monstre, un démon qu’il est urgent de défaire. Sur ce
point, vous aviez raison.


— Alors priez pour nous.


— Et que croyez-vous que je
fasse en ce moment même ?


La hargne l’abandonna. Elle supplia
d’une petite voix, une voix de très jeune fille :


— Et vous ?
Reviendrez-vous bien sauf ? Vous ignorez leur nombre aux Étilleux.


— Certes, mais eux mésestiment
ma fureur. À très vite, madame.


Mortagne, son grand bailli, deux
gens d’armes et une monte supplémentaire démarrèrent au soir échu.


 


Plaisance de Champlois errait dans
sa tête depuis le départ du comte, refusant d’envisager le pire, mais le pire
est tenace.


Un désert. En quelques semaines sa
vie était devenue un désert. Même les beaux souvenirs de son enfance auprès de
madame Catherine de Normilly l’avaient abandonnée. Cette abbaye, qui avait été
une sorte d’antichambre du paradis à ses yeux, lui semblait maintenant hostile.
Plaisance se leva de sa table de travail.


Une présence amie. Un visage
d’aimable complicité. Elle en avait impérieuse nécessité ce soir. Hermione.
Après tout, elle pouvait prendre prétexte de sa récente blessure pour justifier
son besoin de compagnie.


La lumière dispensée par les
esconces tremblotait derrière la peau huilée qui tendait la petite fenêtre de
l’herbarium. Plaisance soupira de soulagement. Elle avait craint que
l’apothicaire ait déjà rejoint le dortoir principal. Sans doute avait-elle
quelques simples à préparer à la lune. Le calme chaleureux de sa fille
l’apaiserait.


Elle poussa la porte. Un cri affolé.
Hermione se redressa de son banc et cacha son visage derrière ses mains. Pas
assez rapidement, toutefois.


Une sorte de vertige déséquilibra
l’abbesse, qui tituba vers sa fille. Elle balbutia :


— Hermione ? Que…


Un sanglot sec. Les mains de
l’apothicaire retombèrent le long de sa robe. Le feu qui rougissait l’une de
ses joues contrastait avec la sorte d’emplâtre d’un prune tirant sur le marron
qui couvrait l’autre.


Une multitude d’infimes détails se
bousculèrent dans l’esprit de l’abbesse. Cette économie de mots, cette voix
grave, ce vif désir d’isolement. La manne dont sa fille se couvrait le visage.


Une infinie lassitude remplaça sa
stupeur.


— Il ne s’agit pas d’un
onguent, n’est-ce pas ? Ni d’une maladie de peau.


Hermione secoua la tête.


— Il s’agit d’une sorte de…
d’épilatoire ? Votre nom… monsieur ?


— Thibaud de Gonvray, ma mère.
Je… je vous en supplie, ne me repoussez pas. Souvenez-vous… je suis votre sœur,
votre fille aimante. (Un infini désespoir remplaça sa panique.) Qui suis-je
pour requérir clémence de votre part ?


Assommée, Plaisance sortit sans un
mot.


 


La nuit était pleine lorsque leur
petite troupe parvint aux Étilleux, devant l’auberge des Coutilliers[182].
Des rires, des exclamations avinées, bref un véritable charivari[183]
leur parvenait de l’intérieur.


Mortagne tira une pièce de sa bourse
et lança à son grand bailli :


— Voici un petit royal*.
Quatorze bons deniers tournois, de quoi les faire rouler sous les tables
jusqu’au demain. Charles, je compte sur vous pour les enivrer comme les porcs
qu’ils sont. Je doute que Valézan partage leur beuverie.


Ecluzole sembla hésiter. Mortagne
précisa :


— Vous êtes le seul qui ne
sente pas le soldat à pleines narines, avec moi. Or, ils peuvent me
reconnaître. Dévouez-vous. Le monstre qui rémunère ces scélérats va me payer la
mort de Malembert et des autres.


— Bien monseigneur, soupira
l’autre. Que dois-je inventer afin d’expliquer ma libéralité à leur
endroit ?


— Votre premier mâle né, une
belle affaire… que sais-je ? Charles, demeurez sobre, je vous en conjure.
Videz les gobelets avec parcimonie.


Il s’écoula plus de deux heures. Une
sorte de brouhaha indistinct remplaça peu à peu les vociférations, les injures
et les gaîtés grasses qui leur parvenaient. À l’intérieur, Ecluzole, qui s’en
tenait à sa fable de rejeton, luttait contre un début d’ivresse imposée.
S’emmêlant dans le compte de ses donzelles, il racontait à qui voulait encore
l’entendre :


— Quatre filles… de rang… vous
rendez-vous compte !


— Ah ? C’était pas
cinq ? grommela un soudard du prélat qui s’affalait progressivement sur
l’épaule du grand bailli…


— Si, l’ami. Belle mémoire. La
dernière est si petiote qu’elle compte à peine.


L’homme s’écroula, son front
heurtant la table. Un autre était endormi et ronflait à faire trembler les
murs. Quant au dernier, il vidait avec application le cruchon au goulot. Il rota,
se leva en trébuchant et déclara :


— Faut que j’aille pisser.


Puis il s’affala de tout son long
sur le sol en terre battue.


Charles d’Ecluzole le poussa de la
botte. L’autre grogna. Ecluzole sortit, aspirant l’air glacial à pleins poumons
afin de s’éclaircir les idées. Il chuchota :


— Monseigneur ?


— À dix pas, à droite.


— La voie est libre. Je gage
que le quatrième, gravement blessé par Malembert, a été achevé par ses bons
compères ou qu’il a péri de ses blessures en route. Je me sens comme imbibé de
vinasse. Il fallait bien que je boive pour les pousser à la soûlerie. Tudieu,
me voilà incertain sur mes jambes.


— Reprenez-vous, mon ami.
Encerclez l’auberge avec vos hommes. Valézan ne doit nous échapper à aucun
prix. Or, la bête est rusée. Je vous hélerai dès que je saurais où se trouve
madame de Nilanay. Vous la ferez sortir et la conduirez aussitôt au château. À
bride abattue.


— Et vous ?


— Moi ? Je meurs de me
présenter enfin à monseigneur de Valézan.


Le seigneur du Coutillier se
précipita au-devant du comte, l’échine courbée, jetant un regard satisfait aux
trois hommes assommés d’alcool. Il avait fait bonne recette ce soir. Il
expliqua cependant :


— Ma modeste demeure aura été
honorée de belles visites. D’abord ce seigneur qui fête en grande générosité son
premier mâle né, et vous, monseigneur.


Mortagne rétorqua d’un ton
affable :


— Tu en oublies une, n’est-ce
pas l’ami ? Un prélat, archevêque avec ça, qui a trouvé logement chez toi.
Il est de mes amis.


La méfiance remplaça l’obséquiosité.
L’aubergiste biaisa :


— Vraiment ? C’est que… Ma
foi, j’ai bien peur que vous ne l’ayez raté. Monseigneur est reparti, il y a
peu.


La suite fut si rapide que maître
Coutillier ne devait jamais comprendre comment la dague de cet homme presque
lent s’était retrouvée appuyée contre sa gorge.


— Je ne suis guère d’humeur à
écouter tes mensonges, l’homme, et je te déconseille vivement d’appeler à
l’aide. Où se trouve-t-il ? Où est la dame qui l’accompagnait ?


L’autre se contorsionna,
pleurnichant :


— De grâce, monseigneur… je ne
suis qu’un honnête tenancier… C’est lui… enfin…


— Je sais, il t’a grassement
dédommagé pour ta complaisance, car je ne doute pas que cette dame a dû
renâcler en arrivant chez toi. Vite, ma patience arrive à son terme.


— La dame est… enfin, elle est
dans la réserve, à l’arrière de l’auberge. Elle menait grand tapage… Ils ont…


La dague s’enfonça dans la peau
grasse. Le tavernier couina :


— Ils l’ont… un peu bousculée…
ligotée, je crois. Je n’y suis pour rien. Sur l’âme de ma pauvre mère !


— Oh, avec toi, elle ne craint
plus rien, ironisa Mortagne. Si jamais il est arrivé quelque chose de fâcheux à
cette jeune dame, tu m’en rendras compte, personnellement. Et lui ?


— Dans la plus grande chambre,
à l’étage, au bout du couloir, bredouilla l’autre.


— Mes hommes sont dehors. Le
grand bailli également. Un conseil charitable, l’ami : mets-toi dans un
coin. Bouche-toi les oreilles, ferme les yeux et, surtout, n’ouvre pas la
bouche.


— Oh… je n’y manquerai pas,
vous pouvez me croire, acquiesça le cabaretier en détalant comme un lapin.


Aimery de Mortagne ressortit le
temps d’indiquer à Ecluzole la geôle improvisée d’Alexia de Nilanay.


Il monta l’escalier avec précaution,
prenant garde de ne pas signaler son approche.


Il colla l’oreille au battant de la
porte. Nul son ne lui parvenait. Un violent coup d’épaule lui livra passage.


Jean de Valézan était allongé sur
son lit et lisait. Il se redressa, la bouche ouverte de stupeur.


— Que… !


Mortagne était saisi. Ainsi, ce
petit homme grassouillet, au visage poupin et rose de bonne chère, était son
ennemi juré ? Il l’avait imaginé sombre et long, d’une ténébreuse
élégance, conforté en cela par l’allure et la superbe de sa sœur Hucdeline.


La morgue revint à monseigneur de
Valézan. Il se drapa dans sa robe de nuit de riche brocart doublée de vair et
se leva, toisant l’intrus qui avait l’air d’un gentilhomme.


— Quelle outrecuidance, quelle
impertinence ! Seriez-vous un gueux en atours pour vous conduire avec une
telle vulgarité, monsieur. Vous devriez suffoquer d’encombre !


— Je vous laisse la
suffocation, Valézan. Mortagne. Aimery de Mortagne qui ne vous salue pas.


Le camouflet fit trembler les joues
grasses du prélat. Il avança d’un pas.


— Sortez à l’instant. Je veux
croire que seule l’ivresse est responsable de votre conduite déhontée. Sortez
et restons-en là.


— Certes pas, lâcha le comte en
dégainant la dague pendue à gauche de sa ceinture et en la lui tendant. Je
n’énumérerai pas toutes les raisons qui justifient ma présence en votre
chambre, ce soir. Vous les connaissez encore mieux que moi. Cela étant, vous
venez de commettre coup sur coup deux erreurs qui vous seront fatales. L’une se
nommait Malembert, l’autre Alexia de Nilanay. Pour tous ceux qui ont péri par
votre faute, pour tous ceux qui se sont perdus pour vous avoir cru, en garde,
monsieur ! Vous étiez gentilhomme – bien que cette qualité ne fût jamais
plus mal portée – et vous devez savoir manier les armes.


Jean de Valézan sentit alors que
rien ne ferait reculer son adversaire. La panique commença à entamer sa belle
confiance en lui. À son habitude, il rusa :


— Oublieriez-vous ma
robe ? Manqueriez-vous de respect pour notre sainte Église ? Honte à
vous !


— Vous n’êtes qu’un vil
assassin en déguisement. Quant à notre sainte Église, elle ne vous sert qu’à
asseoir votre gloire personnelle, et vous la souillez de votre existence.
Battez-vous, monsieur, le bras me démange.


Jean de Valézan lâcha la dague qui
ricocha sur le plancher dans un geignement métallique et enfouit ses mains
potelées dans ses larges manches. Mortagne songea qu’il dissimulait leur
tremblement. Valézan reprit d’une voix qu’il tentait de raffermir :


— Vaurien ! Je ne
déshonorerai pas la robe que je porte en versant le sang. Pas même celui d’un
coquin !


— Quant à vous, vous êtes un
poltron. Juste ciel… Si je m’attendais à cela !


Le mépris qui vibrait dans la voix
du comte souffleta Jean de Valézan et lui fit oublier pour une seconde la
terreur qu’il ressentait. Mortagne n’avait toujours pas tiré la lame pendue à
la droite de sa ceinture. L’archevêque se rua vers lui, la courte et large
daguette dissimulée dans sa manche brandie haut.


Le temps d’un battement de cœur, il
s’émerveilla en amateur de la rapidité de geste et de mouvement de son ennemi.
Le temps d’un autre battement de cœur, il sut qu’il allait mourir. Mortagne le
saisit au poignet, faisant dévier la daguette et le tira avec violence vers
lui, vers sa lame. Le temps d’un ultime battement de cœur, ils demeurèrent
ainsi, haine contre haine, leurs regards soudés.


Un sanglot. Jean de Valézan
s’écroula au sol, dans une mare de sang, murmurant :


— Dieu aime les forts !
Quelle erreur, je devais réussir.


 



Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, le lendemain, janvier 1307


Aimery de Mortagne fixait Plaisance
de Champlois, assise très droite derrière sa table de travail. Il avait requis
de la nouvelle secrétaire, une jeune moniale allègre, permission d’une brève
entrevue avec l’abbesse.


— Je vous venais saluer avant
de m’en retourner à Mortagne, madame. La dépouille d’Étienne Malembert,
escortée par Charles d’Ecluzole et ses hommes, m’y précédera de peu. Madame de
Nilanay, bien qu’éprouvée, est en belle santé. Elle s’y trouve déjà, en invitée
de rang.


— Une réjouissante nouvelle,
approuva Plaisance, le visage grave.


— Elle ne semble pourtant guère
vous égayer.


— C’est que monsieur, les
récents ravages que nous avons essuyés mettront longtemps à se cicatriser tout
à fait. Il me reste encore tant à… constater, réparer… Des choses peu
plaisantes, précisa Plaisance en songeant au prochain départ de Bernadine
Voisin, à laquelle elle avait ordonné de rejoindre au plus rapide une autre
abbaye.


Quant à Hermione, ou plutôt Thibaud
de Gonvray, Plaisance le fuyait depuis cette éprouvante scène dans l’herbarium.
Déchirée entre la réelle affection, la reconnaissance qu’elle éprouvait pour
cette fille – qui se révélait un fils en déguisement – et l’impossibilité de
participer à son mensonge, l’abbesse ne parvenait à se résoudre à exposer la
vérité au chapitre. Thibaud de Gonvray risquait la sentence capitale, précédée
de tourments.


— Monseigneur de Valézan ?
reprit la jeune fille.


— Est mort comme il a
vécu : en vilain rat.


Elle soupira et Mortagne ne sut s’il
s’agissait de soulagement.


— La nouvelle de son trépas
court déjà. Il semblerait qu’il soit tombé sous les coups d’un ivrogne qui l’a
détroussé avant de disparaître, l’informa-t-elle.


Un lent sourire étira les lèvres de
Mortagne, qui précisa :


— Aidé en cela par
l’aubergiste, ce seigneur du Coutillier, je suppose. Au fond, j’en suis aise.
Je n’aurai pas à m’expliquer sur les raisons de ce duel. Valézan sera porté en
terre avec les honneurs. Si sa mort en arrange beaucoup et en dédommage
d’autres, le scandale de sa répugnante vie épargnera l’Église, et c’est pour le
mieux.


Plaisance approuva d’un hochement de
tête et revint à sa véritable inquiétude :


— Et le diptyque, le secret
qu’il détient selon vous ? Comptez-vous jamais le produire, maintenant que
Valézan n’est plus ? Ne vaudrait-il pas mieux le détruire ? Il a déjà
tant fait couler le sang d’innocents.


— Le détruire ? Je m’y résoudrai
sans doute. Pourtant, une certitude arrête encore mon geste. Ce diptyque
représente à mes yeux un fragment de la connaissance, et elle est sacrée.


— Elle est également
dangereuse.


— Pour qui la manie mal ou la
corrompt.


Les lèvres de Plaisance de Champlois
se serrèrent. Le sort lui était contraire.


Ce tôt matin, Élise de Menoult, sœur
chambrière chargée de débarrasser le logement de feu la grande prieure, lui
avait porté une courte lettre retrouvée cachée sous la toile qui recouvrait le
fond du coffre à registres d’Hucdeline de Valézan. D’une voix tremblante, sa
gentille fille avait annoncé : « Je l’ai parcourue… C’est une telle…
ignominie que j’ai d’abord refusé d’y croire. »


Lorsque Plaisance avait pris
connaissance de sa teneur, un vertige l’avait déséquilibrée. En quelques mots
graveleux s’étalait l’inceste des Valézan. Pourquoi Hucdeline avait-elle
conservé la preuve écrite de ces turpitudes ? Pour se prémunir au besoin
contre son frère Jean ?


À l’abattement, au dégoût qu’elle
ressentait, s’était substituée l’idée d’un marché. Elle offrait la lettre
accusatrice à Mortagne en échange du diptyque. Il ne pouvait rêver meilleure
arme de dissuasion contre monseigneur de Valézan. Une fois en possession des
deux rouleaux de toile, elle condamnait aux flammes celui qui représentait le
soldat et son intolérable message.


Valézan occis, Mortagne n’avait plus
utilité de la lettre et Plaisance perdait sa monnaie d’échange. Plaisance
hésita pour la dixième fois de cette matinée. Fallait-il prévenir Rome de cette
découverte ? Valait-il mieux pour tous se taire à jamais ?


Aimery de Mortagne se leva pour
prendre congé.


— Madame, en dépit de l’effroi
de ces derniers jours, du chagrin que me cause le décès de mon valeureux ami
Malembert, en dépit des ravages que vous évoquiez et de notre mésentente au
sujet de ce tableau, croyez que l’honneur de vous rencontrer et de vous
seconder fut un des plus vifs de ma vie.


— L’honneur fut mien, monsieur.
En dépit de tout, en effet.


— Puis-je… Me pardonnerez-vous
l’audace de vous croire un peu mon amie, madame ?


Le premier sourire de cette entrevue
détendit le visage juvénile de l’abbesse. Elle se leva et tendit les mains vers
lui en déclarant :


— Eh quoi ? Auriez-vous pu
devenir notre sauveur sans devenir ainsi mon noble ami ? Je la revendique,
cette belle amitié. À vous revoir donc, monsieur. En de meilleures
circonstances. Dieu veille sur vous toujours.


 



BRÈVE ANNEXE HISTORIQUE


Beaujeu (Guillaume de), ?-1291. Il est élu grand maître de l’Ordre le 13 mai 1273.
Issu d’une famille baronniale ayant des liens avec la royauté, il se comporte
en Terre sainte à la manière d’un seigneur, traitant d’égal à égal avec les
princes, et se met à dos le roi de Chypre, Hugues III. Son autorité et son
rayonnement sont utilisés contre Jacques de Molay (nouveau grand maître) lors
du procès du Temple, tout comme ses prétendues « accointances » avec
les musulmans. En réalité, Guillaume de Beaujeu connaît admirablement le monde
musulman, dont il a le respect, ayant toujours tenu parole. De plus, il a su
constituer un réseau d’espions dans l’entourage direct du sultan, qui lui
permet de récolter de précieux renseignements. Ainsi, il est informé de
l’attaque qui se prépare contre la ville de Tripoli, mais ses mises en garde
sont balayées et la ville tombe en avril 1289. Sans doute faut-il voir
dans les relations favorables de Guillaume de Beaujeu avec le monde musulman
une des raisons qui le lie à Charles d’Anjou (le frère de Saint Louis). En
effet, ce dernier œuvre à se garantir de bons rapports avec le sultan d’Égypte
puisque après avoir été roi de Sicile puis de Naples, il est devenu roi de
Jérusalem. Guillaume de Beaujeu décède des suites de ses blessures, lors de la
prise d’Acre.


 


Benoît XI, Nicolas Boccasini, 1240-1304, pape. On sait relativement peu de chose
de lui. Issu d’une famille très pauvre, ce dominicain reste humble toute sa
vie. Une des rares anecdotes qui nous soit parvenue le démontre : lorsque
sa mère lui rend visite après son élection, elle se fait belle pour voir son
fils. Il lui explique gentiment que sa mise est trop riche et qu’il la préfère
en femme simple. Réputé pour son tempérament conciliant, cet ancien évêque
d’Ostie tente d’apaiser les querelles qui opposent l’Église et Philippe le Bel,
tout en se montrant sévère vis-à-vis de Guillaume de Nogaret et des frères
Colonna. Il décède après huit mois de pontificat, le 7 juillet 1304,
empoisonné par des figues ou des dattes.


 


Bingen (Hildegarde de), 1098-1179. Elle prononce ses vœux à quinze ans et devient abbesse en
1136. Poétesse et musicienne, elle correspond avec les grands du monde durant
la seconde moitié du xiie
siècle. Elle aurait réalisé des miracles, et ses visions auraient été
vérifiées. D’une santé très fragile, elle s’intéresse vite aux simples. Elle
rédige, entre autres, une œuvre médicinale qui la fait considérer à l’heure
actuelle comme la première phytothérapeute « moderne ». En dépit de
sa piètre santé, elle vit plus de quatre-vingts ans, un record à cette époque.
Peut-être faut-il y voir une preuve de la pertinence de ces recettes
thérapeutiques ! Bien qu’on lui attribue fréquemment le titre de sainte,
elle ne fut jamais canonisée.


 


Boniface VIII, Benedetto Caetani, vers 1235-1303. Cardinal et légat en France, il
devient pape sous le nom de Boniface VIII. Il est le virulent défenseur de la
théocratie pontificale, laquelle s’oppose au droit moderne de l’État.
L’hostilité ouverte qui l’opposera à Philippe le Bel commence dès 1296.
L’escalade ne faiblira pas, même après sa mort, la France tentant de faire
ouvrir un procès contre sa mémoire.


 


Chartagne (maladrerie de). Elle est fondée aux abords de Mortagne par Rotrou III – dit « le
Grand » –, comte du Perche, seigneur de Nogent et comte de Mortagne dès
son retour de croisade, aux environs de 1100. Il souhaite y accueillir ses
compagnons de Terre sainte contaminés par la lèpre. La maladrerie est desservie
par quatre chanoines de Saint-Augustin. Les familles de chevaliers atteints, et
donc reclus entre ses murs, la dotent richement.


 


Clairets (abbaye de femmes des), Orne. Située en bordure de forêt des Clairets, sur le territoire de
la paroisse de Masle, sa construction, décidée par charte en juillet 1204
par Geoffroy III, comte du Perche, et son épouse Mathilde de Brunswick, sœur de
l’empereur Othon IV, dure sept ans, pour se terminer en 1212. Sa dédicace est
cosignée par un commandeur templier, Guillaume d’Arville, dont on ne sait pas
grand-chose. L’abbaye est réservée aux moniales de l’ordre de Cîteaux, les
bernardines, qui ont droit de haute, moyenne et basse justice.


 


Clément V, Bernard de Got, vers 1270-1314, pape. Il est d’abord chanoine et
conseiller du roi d’Angleterre. Ses réelles qualités de diplomate lui
permettent de ne pas se fâcher avec Philippe le Bel durant la guerre
franco-anglaise. Il devient archevêque de Bordeaux en 1299, puis succède à
Benoît XI en 1305 en prenant le nom de Clément V. Redoutant d’être confronté à
la situation italienne qu’il connaît mal, il s’installe en Avignon en 1309. Il
temporise avec Philippe le Bel dans les deux grandes affaires qui les
opposent : le procès contre la mémoire de Boniface VIII et la suppression
de l’ordre du Temple. Il parvient à apaiser la hargne du souverain dans le
premier cas et se débrouille pour circonscrire le second.


 


Lèpre.
Maladie infectieuse endémique dans certaines régions du globe due au bacille de
Hansen. L’homme est le seul réservoir de la lèpre. Contagieuse, à incubation
lente (de deux à huit ans et parfois vingt ans), elle évolue très
progressivement. Elle est déjà connue des Grecs et des Arabes quinze siècles
avant Jésus-Christ, et sa première description écrite remonte à six cents ans
avant notre ère. Importée en Europe par les armées romaines, elle se propage
très rapidement en France à l’époque des croisades. D’abord tolérés en Terre
sainte, les lépreux sont vite considérés comme des parias lorsque l’on découvre
que la maladie se transmet. Objet d’hostilité ouverte, ils sont parqués dès le xiie siècle dans des
maladreries, sont interdits dans les édifices publics et doivent signaler leur
approche à l’aide d’une cliquette puis d’une crécelle. La crainte populaire se
transforme en vindicte, et ils sont souvent accusés de sorcellerie. Grâce à la
raréfaction de la maladie en France et dans le reste de l’Europe à partir du xve siècle, les lépreux
réintègrent le droit commun d’où ils avaient été exclus.


Il existe cinq types de lèpre,
d’intensité et de pronostic variables en fonction de la résistance immunitaire
du sujet. Les symptômes commencent par l’apparition de lésions cutanées avec
perte de la sensibilité au niveau de ces taches. Les nerfs sont ensuite
atteints et le sujet souffre de déficits musculaires. D’autres atteintes de
type viscéral et oculaire suivent. Ces atteintes peuvent prendre des
proportions catastrophiques chez les sujets les plus faibles. Il existe
maintenant des traitements extrêmement efficaces.


On dénombre aujourd’hui,
approximativement, 15 millions de lépreux dans le monde, principalement en
Afrique noire, en Chine, en Asie orientale, en Inde, à Madagascar, au Portugal,
en Espagne, aux Antilles, en Amérique du Sud, en Nouvelle-Calédonie, etc.


 


Nicolas IV, Jérôme d’Ascoli ou Girolamo Masci, vers 1230-1292. Fils d’un
greffier, il entre chez les Frères mineurs et obtient un doctorat de théologie.
Envoyé par Grégoire X à Constantinople, il relance les négociations visant
à réunir les Églises d’Orient et d’Occident. Nommé pape en 1288, à la suite
d’un très long conclave de douze mois, il a la réputation d’un homme patient et
indulgent. Néanmoins, il livre les hérétiques de Provence à l’Inquisition. Il
tente durant tout son pontificat de réunir les deux Églises et soutient les
ordres mendiants. On lui reproche un favoritisme vis-à-vis des Frères mineurs
et des frères Colonna qui devinrent les opposants farouches de Boniface VIII.


 


Nogaret (Guillaume de), vers 1270-1313. Docteur en droit civil, il enseigne à Montpellier
puis rejoint le Conseil de Philippe le Bel en 1295. Ses responsabilités
prennent vite en ampleur. Il participe, d’abord de façon plus ou moins occulte,
aux grandes affaires religieuses qui agitent la France. Nogaret sort ensuite de
l’ombre et joue un rôle déterminant dans l’affaire des Templiers et dans la
lutte du roi contre Boniface VIII. Nogaret est un homme d’une vaste
intelligence et d’une foi inébranlable. Son but est de sauver à la fois la
France et l’Église. Il deviendra chancelier du roi pour être ensuite écarté au
profit d’Enguerran de Marigny, avant de reprendre le sceau en 1311.


 


Philippe IV le Bel, 1268-1314. Fils de Philippe III le Hardi et d’Isabelle d’Aragon. Il a
trois fils de Jeanne de Navarre, les futurs rois : Louis X le Hutin,
Philippe V le Long et Charles IV le Bel, ainsi qu’une fille,
Isabelle, mariée à Édouard II d’Angleterre. Courageux, excellent chef de
guerre, il est également inflexible et dur. Il convient de tempérer ce portrait
puisque des témoignages contemporains de Philippe le Bel le décrivent comme
manipulé par ses conseillers qui « le flattaient et le chambraient ».


L’histoire retiendra surtout de lui
son rôle majeur dans l’affaire des Templiers, mais Philippe le Bel est avant
tout un roi réformateur dont l’un des objectifs est de se débarrasser de
l’ingérence pontificale dans la politique du royaume.


 



GLOSSAIRE


Offices liturgiques


 


(Il s’agit d’indications
approximatives puisque l’heure des offices variait en fonction des saisons.)


 


Outre la messe – et bien qu’elle
n’en fasse pas partie au sens strict –, l’office divin, constitué au vie siècle par la règle de
Saint-Benoît, comprend plusieurs offices quotidiens. Ils réglaient le rythme de
la journée. Ainsi les moines et les moniales ne pouvaient-ils souper avant que
la nuit ne soit tombée, c’est-à-dire après vêpres.


 


Vigiles ou matines : vers 2 h 30 ou 3 heures.


 


Laudes :
avant l’aube, entre 5 et 6 heures.


 


Prime :
vers 7 h 30, premier office de la journée, sitôt après le lever du
soleil, juste avant la messe.


 


Tierce :
vers 9 heures.


 


Sexte :
vers midi.


 


None :
entre 14 et 15 heures.


 


Vêpres :
à la fin de l’après-midi, vers 16 h 30-17 heures, au couchant.


 


Complies :
après vêpres, dernier office du soir, vers 18-20 heures.


 


Si l’office divin est largement
célébré jusqu’au xie
siècle, il sera ensuite réduit afin de permettre aux moines/moniales de
consacrer davantage de temps à la lecture et au travail manuel.


 


S’y ajoutait une prière de nocturnes
vers 22 heures.


 


Mesures de longueur


 


La traduction en mesures actuelles
est un peu ardue puisqu’elles variaient souvent en fonction des régions.


 


Arpent :
de 160 à 400 toises carrées, soit de 720 m2 à 2 800 m2.


 


Lieu :
4 kilomètres environ.


 


Toise :
de 4,5 m à 7 mètres.


 


Aune :
de 1,2 m à Paris à 0,7 m à Arras.


 


Pied :
34-35 centimètres environ.


 


Monnaies


 


Il s’agit d’un véritable casse-tête
puisqu’elles différaient souvent avec les règnes et les régions. En fonction
des époques, elles ont été – ou non – évaluées selon leur poids réel en or ou
en argent et surévaluées ou dévaluées.


 


Livre :
unité de compte. Une livre valait 20 sous ou 240 deniers d’argent ou encore 2
petits royal d’or (monnaie royale sous Philippe le Bel).


Petit royal : équivalent à 14 deniers tournois.


 


Denier tournois (de Tours) : il remplace progressivement le denier parisis de la capitale.
Douze deniers tournois représentaient un sou.
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[1]Alexandrie.







[2]Héraklion.







[3]Palmyre.







[4]Maladie vénérienne.







[5]À tort, comme le prouva le siège de
Saint-Jean-d'Acre quelques années plus tard.







[6]En parlant des Éthiopiens.







[7]Malaria, connue depuis l'Antiquité. On trouve
ses premières descriptions et son lien avec les marécages sur des papyrus
égyptiens datant de 2000 avant Jésus-Christ.







[8]Au large de l'Érythrée.







[9]À cette époque, elles s'élevaient à la place
de l'actuelle basilique Saint-Pierre, dont la construction commencée en 1452 se
poursuivra durant plus d'un siècle.







[10]Pape de 1277 à 1280.







[11]Maisonnée au sens large, du seigneur aux
serviteurs logés.







[12]D'abord importé d'Orient par Alexandrie, il
sera ensuite utilisé en pâtisserie et comme condiment pour accommoder les
viandes peu fraîches.







[13]Abréviation de « de bas lignage ».







[14]Contraction acceptable de « par la mort
de Dieu », jugé blasphématoire.







[15]Tromper, escroquer par la ruse ou de fausses
paroles.







[16]Sorte de veste arrivant à mi-cuisses et dont
les manches fendues laissent apparaître celles du pourpoint qui se porte dessous.







[17]De postestate, homme libre qui faisait volontairement allégeance à un seigneur de
son choix.







[18]Héritier.







[19]Pièce de monnaie valant un quart de denier,
c'est-à-dire de peu de valeur pécuniaire.







[20]Le terme dérive de « manoir » et n'a
aucune connotation péjorative à cette époque.







[21]Sac de voyage, généralement en cuir. On le
portait souvent en bandoulière.







[22]Linge ou torchon.







[23]Gibet constitué de deux fourches fichées en
terre, soutenant une traverse à laquelle étaient pendus les suppliciés.







[24]Qui a conservé son nom jusqu'à nos jours.







[25]Seconde de l'abbesse, notamment en l'absence
de coadjutrice.







[26]« Fillette commune », « fille
de joie », « bordeleuse », « fille amoureuse »,
« folle de son corps », autant de synonymes à l'époque pour désigner
une prostituée.







[27]Prostituées ayant décidé de rejoindre un
monastère afin de se laver de leurs « péchés ». L'Église les y
encourageait.







[28]Sœur suppléant une sœur semainière, cette
dernière étant désignée pour effectuer une tâche ou une corvée durant une
semaine.







[29]Sœur chargée de « chercher » et de
remettre dans le droit chemin les oisives et les bavardes.







[30]Moniale sans fonction permanente à laquelle on
attribue une corvée différente chaque semaine.







[31]Prière de nuit, aux environs de
22 heures.







[32]Société laïque.







[33]Extrait de la règle fondatrice de
Saint-Benoît.







[34]Sœur chargée de tenir les comptes de l'abbaye.







[35]Du latin discretus, « capable de
discerner ». Il s'agissait des sages : la cellérière, la boursière,
la dépositaire, la portière et deux autres sœurs.







[36]Sœur qui détient les clefs de l'abbaye et
surveille les entrées et les parloirs.







[37]Au figuré : chipie, harpie.







[38]Vers 1140-vers 1190.







[39]« Belle amie, ainsi en est-il de
nous : jamais vous sans moi, jamais moi sans vous. » Marie de France,
« Le chèvrefeuille » (Lais), écrit avant 1167.







[40]Jacqueline-Marie Arnault devint coadjutrice
(sous-abbesse) de l'abbaye de Port-Royal, l'une des plus grandes et des plus
prestigieuses abbayes de femmes, à l'âge de huit ans. En 1602, elle fut nommée
mère abbesse à l'âge de onze ans sous le nom d'Angélique. Elle rétablit
l'Étroite Observance et redonna à Port-Royal sa notoriété et son rayonnement
culturel et économique. Jean Racine et Blaise Pascal furent d'ardents
défenseurs de l'abbaye.







[41]Assemblée des moines ou moniales qui réglait
la vie interne du monastère. D'abord élus par les chapitres régionaux ou
généraux, les abbés et abbesses furent ensuite nommés par le pape.







[42]Sœur chargée de la gestion de l'abbaye :
elle avait soin de l'approvisionnement et de la nourriture du couvent,
surveillait les granges, les moulins, les brasseries, les viviers, les
magasins, dirigeait la fourniture de meubles, d'objets divers et variés, et
supervisait les visites.







[43]Les merciers devinrent une corporation
extrêmement puissante et furent considérés assez rapidement comme des
bourgeois.







[44]Sœur chargée d'effectuer les achats et les
paiements.







[45]Sœur chargée des cuisines et de leur
organisation ainsi que des repas.







[46]Sœur chargée du linge et des vêtements.







[47]Sœur chargée du mobilier liturgique, du
fleurissement des autels et des reliques.







[48]Intermédiaire qui vendait les vivres.







[49]Contrairement à la légende, l'Église prohibait
les mariages imposés aux filles. Cela étant, il leur était très difficile de
refuser la volonté paternelle.







[50]Scrofule : forme particulière de la
tuberculose, caractérisée par des altérations de la peau ou des muqueuses, et
des tuméfactions ganglionnaires. On regroupait à l'époque sous ce terme les maladies
provoquant des symptômes dermatologiques.







[51]Dont les synonymes à l'époque étaient
« maladie scrofuleuse » et « ladrerie ».







[52]À l'origine, lépreux. Le terme évoquant la
perte de la sensibilité provoquée par la maladie, il a ensuite désigné les
insensibles de cœur et les avares.







[53]Ancêtre de la crécelle. Il s'agissait d'une
sorte d'éventail fait de lamelles de bois superposées que l'on secouait afin de
signaler son approche.







[54]Entrepris en 1305 ou 1306, les travaux furent
terminés en 1312, un temps record à l'époque, preuve des moyens financiers mis
en œuvre.







[55]Le mire exerçait la médecine, le plus souvent
sans diplôme, après quelques années d'étude. Laïc, il pouvait fonder une
famille. Le médecin était docteur en médecine. Considéré comme un clerc
jusqu'au xve siècle, il avait interdiction de se marier.







[56]Jardin strictement ornemental, de superficie
modeste, réservé à la culture de fleurs destinées à l'agrément et au
fleurissement des autels. À l'époque, on y trouvait principalement des lys, des
roses de Damas et des giroflées, nombre d'espèces étant encore inconnues.







[57]De l'anglais hair devenu harja
en francisque. Chemise rugueuse, en général en poil de chèvre, portée par
pénitence à même la peau.







[58]Chaussures à semelles de bois.







[59]Qui se faufile à la nuit comme un voleur.







[60]Pantalon large porté par les paysans depuis
les Gaulois. Nous en avons gardé « débraillé ».







[61]Lances.







[62]Épaisse étoffe de laine ou, plus tard, de
coton.







[63]Fenêtres groupées par deux, mais séparées par
un mince intervalle de pierre.







[64]« Nés ensuite », donc n'héritant pas
du titre ou de la plus grande partie des terres.







[65]Artisan qui teignait les draps de laine et la
toile, et travaillait à façon pour un marchand. Corporation peu reconnue et
méprisée à l'époque.







[66]Don.







[67]Colonie qui a perdu sa reine. Les autres
abeilles pondent, mais leurs œufs ne donnent que des faux bourdons.







[68]On a cru jusqu'aux observations d'un médecin
hollandais (Ian Swammerdam) à la fin du XVIIe siècle que les
colonies d'abeilles entouraient un roi.







[69]Sorte de coffre monté sur quatre pieds. On les
a utilisés jusque très récemment afin d'y protéger la farine et faire monter le
pain.







[70]Sorte de vaisselier à plusieurs étagères dont
on meublait aussi bien les chambres que les salles communes ou les cuisines des
puissants.







[71]Armoire montée sur quatre pieds, fermée de
deux vantaux et dont l'intérieur est équipé d'une multitude de tiroirs.







[72]Il s'agissait au Moyen Âge d'un meuble haut,
assez comparable au dressoir, mais que l'on plaçait au milieu de la salle où
l'on prenait les repas afin d'y ranger vaisselle, condiments et autres.







[73]Coiffure de mailles ou de plaques de fer
enveloppant la partie supérieure du crâne.







[74]Casque de métal de forme légèrement pointue,
qui descendait bas sur la nuque et remplaça le heaume.







[75]Harnois de cuisse.







[76]Fosse ouverte où parvenaient les déjections et
les détritus organiques. Encore appelée « merderon ».







[77]Mauvais cheval efflanqué.







[78]Il était de coutume de nommer les aubergistes
d'après leur enseigne.







[79]Du latin caput, idée d'une grosse tête.







[80]De taura, « jeune vache ».







[81]Chercher à en faire accroire, se moquer.







[82]Morve.







[83]Ou « œnomel », connu depuis
l'Antiquité.







[84]Sanglier de plus de trois ans.







[85]Qui avait la charge des celliers.







[86]Pain entamé par les rats.







[87]Une succession d'étés frais et très pluvieux
seront responsables quelques années plus tard de grandes famines.







[88]Composition du pain dit « de
famine ».







[89]Épaisse tranche de pain rassis qui servait
d'assiette.







[90]L'Église – et même les ordres mendiants –
était en effet l'objet d'acerbes mais prudentes critiques, dont on trouve la
trace dans des œuvres comme Le Roman de la rose écrit entre 1230 et
1280.







[91]Mariage ou concubinage des clercs. Il fut
assez bien toléré jusqu'au Xe siècle, puis fermement condamné.







[92]En dépit des rumeurs qui perdurèrent longtemps
après sa mort, il n'a jamais été prouvé que Clément V et la belle
Brunissende eussent été liés par autre chose qu'une durable et chaste amitié.







[93]Bien que terrorisant les populations, le loup
était méprisé et considéré comme un animal vil et sot.







[94]Coussin ou oreiller.







[95]Cet utile ornement existait déjà dans
l'Antiquité.







[96]Emprunté à l'abbaye de Fontevraud.







[97]Fait d'orge et de seigle peu tamisés.







[98]Mélange de vin rouge et blanc, sucré de miel
et additionné de cannelle et de gingembre.







[99]Sorte de tabouret bas, étroit, souvent de
forme triangulaire.







[100]De « cuir ». Lambeaux de la bête
tuée que l'on donnait aux chiens de chasse. A donné « curée ».







[101]Transpercer gravement.







[102]Utilisées par les charpentiers, les menuisiers
ou les tonneliers depuis l'Antiquité. Outil composé d'un fer aplati à taillant
très large monté perpendiculairement au manche.







[103]Outil de mineur et de terrassier à long manche
terminé d'un bec de fer recourbé.







[104]Endroit où l'on jetait la vaisselle et les
pots cassés, et toutes sortes de rebuts.







[105]Longue chemise portée à même le corps, sous
les vêtements.







[106]Origine de la fameuse expression. Certains
aubergistes imposaient que l'on soupât si l'on voulait une chambre.
L'expression a ensuite été dévoyée et signifie maintenant qu'un bon sommeil
remplace le dîner.







[107]Pruneaux.







[108]Bouteille en terre, encore appelée
« boutie ».







[109]Il s'agissait à l'époque d'une célébration
strictement religieuse. L'aspect « festif » n'est venu que plus
tardivement.







[110]Crécelle.







[111]De « béryl », pierre dont on fit des
lunettes, qui donnera « bésicles ».


On en porte depuis le XIIIe siècle. Perçues
comme la démonstration d'une infirmité, elles sont cachées avec soin.







[112]Serviteur laïc chargé de porter les messages
de l'abbaye.







[113]Ventrière habilitée à témoigner de la
virginité ou de la grossesse d'une femme devant les tribunaux.







[114]Grande tapisserie que l'on accrochait aux murs
ou aux panneaux des chaires.







[115]Auxquelles étaient réservées les tâches les
plus pénibles et ingrates.







[116]Sorte de petits beignets sucrés de miel.







[117]Jardin potager avec légumes et condimentaires.







[118]Empoisonnement.







[119]Fouet fait de cordelettes ou de petites
chaînes dont les religieux ou les laïques se servaient pour se mortifier.







[120]Les mercredis, vendredis, samedis et veilles
de fête, ainsi que l'Avent et le Carême.







[121]Ancien nom de l'oseille sauvage.







[122]On la préparait avec des œufs durs écrasés
auxquels on mélangeait un peu de graisse fondue, du persil, de l'estragon ou du
cerfeuil et parfois un hachis de salicorne et des graines de moutarde pilées.







[123]Dernier service, souvent des gaufres ou des
oublies accompagnées d'un verre de vin aux épices.







[124]Gracieuse adolescente.







[125]À l'origine, le sens n'en était que
« copieux repas ».







[126]Qui se donne à Dieu, très souvent avec ses
biens. Au XIVe siècle, les oblats sont souvent des enfants confiés
aux monastères par leur famille, que la raison en soit la piété ou la
nécessité. La plupart y sont instruits puis deviennent moines ou moniales.
Cependant, des oblats adultes et aristocrates rejoignent souvent la vie
monastique afin d'y terminer leurs jours.







[127]Le 11 août 1297.







[128]Frapper de face, à découvert.







[129]Ancienne locution qui donna
« potron-minet ».







[130]Spatule constituée d'un manche et terminée
d'un petit plateau circulaire ou d'une cuiller qui servait à brûler des
parfums, faire des fumigations ou offrir des douceurs.







[131]Cabillaud ou morue. Très prisé à l'époque,
sans doute et entre autres parce que sa chair est blanche. Sa pêche remonte au IXe
siècle.







[132]Peste. Elle sévirait, notamment en Chine,
depuis trois mille ans. La première pandémie documentée survint en 540 après
Jésus-Christ et remonta du pourtour méditerranéen jusqu'en Gaule. La deuxième
pandémie venait d'Inde et devait décimer vingt-cinq millions de personnes en
Europe et autant en Asie à une époque de faible peuplement. Cette Peste noire
dura de 1346 à 1353.







[133]Les poteries émaillées de Beauvais étaient
prisées depuis le XIIe siècle.







[134]Mystique originaire de Flandres qui composa un
traité dans lequel elle affirmait que l'amour pour Dieu était essentiel et
suffisait au Salut. En d'autres termes, point n'était besoin de résister
« aux exigences de la nature ». Elle fut condamnée et brûlée en 1306.







[135]Plante magique aux yeux des Égyptiens, des
Grecs et des Romains, elle était censée guérir une cinquantaine de maladies et
se retrouvait dans de multiples préparations.







[136]En réalité, elle est stimulante, tonique,
stomachique et antispasmodique. Elle entre dans la composition de l'eau de
mélisse.







[137]Pupitre d'écriture. De taille variable,
certains étant portatifs. Ils pouvaient être équipés de pieds ou d'un banc.







[138]La colchicine, alcaloïde dominant du colchique,
est particulièrement efficace dans le traitement de la crise aiguë de goutte.
La plante fut utilisée pour cette propriété dès le Ve siècle dans
l'Empire byzantin. À très faible dose, elle est utilisée comme antalgique en
phytothérapie. Pourtant, quelques dizaines de milligrammes provoquent une mort
certaine, en général en quelques jours. Les premiers symptômes débutent trois à
cinq heures après l'ingestion. Ils se caractérisent par des douleurs
abdominales violentes, une gastro-entérite hémorragique avec diarrhée
abondante, puis des troubles hématologiques et un état de choc. Suivent une
septicémie et une insuffisance rénale. La mort survient par arrêt respiratoire
ou collapsus cardio-vasculaire. L'extrême toxicité du colchique était déjà
connue de la Grèce antique.







[139]Il s'agit d'une sorte de riz
« sauvage », très prisé des peuples d'Europe du Nord qui le
récoltaient.







[140]Sorte d'arrière-cuisine où s'opéraient les
tâches les plus ingrates.







[141]Ce que l'on possède comme argent, objets,
vêtements. A donné « saint-frusquin ».







[142]Prière de nuit, aux environs de
22 heures.







[143]Ou encore « verterelle » ou
« vertenelle ». Pièce métallique en forme de boucle qui maintient les
verrous de porte.







[144]Préparation, le plus souvent huileuse,
utilisée pour les applications cutanées et massages. Également, action de
verser cette préparation sur une zone malade.







[145]Hache à long tranchant et court collet dont se
servaient les tonneliers et les charrons.







[146]Court marteau.







[147]Longue vrille de menuisier.







[148]Homme de main, tueur.







[149]Antimigraineux.







[150]Étant de la même racine latine que
« insolent », « insolite » a eu une connotation péjorative
jusqu'à récemment. Il impliquait l'anormalité dans un sens déplaisant, voire
blâmable.







[151]Du latin bilancia, de bi,
« deux », et de lanx, « plateau ». Dont est issu le
mot « bilan ».







[152]Courges, gourdes. La citrouille et le potiron,
originaires d'Amérique sont alors inconnus en Europe.







[153]Escargots. Très prisés, on les trouvait sur
toutes les tables. Ils convenaient aussi bien au maigre qu'au gras.







[154]Épinards.







[155]De l'ancien provençal gojat qui
désignait à l'origine un valet d'armée puis un homme grossier.







[156]Attendre indéfiniment. Expression familière,
mais sans vulgarité.







[157]Référence au jeu de tarot dont on ne connaît
pas véritablement l'origine.







[158]Ancienne forme du mot « verrou ».







[159]Lait chaud au miel dans lequel on bat un jaune
d'œuf.







[160]Abréviation de « haut lignage ». La
formule ne devait pas qu'au rang social, mais indiquait l'honneur.







[161]Sorte de pourpoint lacé sur le côté.







[162]Sorte de veste longue à manches fendues,
arrivant aux cuisses.







[163]Autre contraction acceptable de « par le
sang de Dieu », jugé blasphématoire.







[164]Le jardin médiéval est toujours divisé en
quatre carrés par des allées en forme de croix.







[165]Tunique longue.







[166]Piège réservé aux petits mammifères de type
fouine. La fermeture est déclenchée par l'avancée de l'animal.







[167]Que nous nommons « corbeaux » et qui
sont en fait des corneilles.







[168]Sorte de chouette, tolérée puisqu'elle était
censée porter chance.







[169]Mâle du chevreuil.







[170]Préparation qui apaise la toux et favorise
l'expectoration.







[171]Elles sont maintenant remplacées par la brosse
en chiendent appelée « bouchon », d'où le verbe
« bouchonner ».







[172]Robe homogène de poils blanc et cuivre.







[173]À l'origine, petit garçon mal tenu qui
vagabondait. Puis enfant dissipé et homme prompt aux plaisanteries. À l'époque,
le mot n'a aucune connotation grivoise.







[174]L'empoisonnement, sans doute en raison de sa
sournoiserie, était considéré comme le pire des crimes.







[175]Coiffe en forme de tambourin.







[176]Large bande de tissu qui maintenait la coiffe
sur la tête en passant sous le menton.







[177]Ajustées.







[178]Sortes de longues bandes d'étoffe fines qui
partaient des coudes et tombaient presque aux pieds.







[179]Longue cape.







[180]Genèse 1.27.







[181]Ce concept sur la variabilité du temps était
parfaitement admis au Moyen Âge. Il y avait le temps divin, le temps angélique
et le temps des hommes.







[182]Soldat, parfois monté, armé d'une épée et
d'une longue dague, parfois d'une javeline, qui combattait aux côtés des hommes
d'armes à cheval.







[183]À l'origine, il s'agissait d'un chahut rituel
organisé par les proches d'un veuf ou d'une veuve qui se remariait. Dérision du
mariage, souvent obscène, l'Église réprouva cette pratique sans parvenir à
l'empêcher.
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