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A l'orée du XXe siècle, dans un village perdu de la
campagne anglaise, la jeune Emma, quatorze ans, exerce le dur métier de fille
de cuisine dans le manoir de Fairley Hall. C'est là que, au milieu d'un
indécent étalage de richesses, l'adolescente, dont la mère vient de mourir dans
le dénuement le plus total, se fait un serment : un jour, elle sera riche.
Commence alors pour elle une lente ascension sociale qui, en l'espace d'un
demi-siècle, fera d'elle l'une des premières fortunes d'Angleterre. Publié en
1979, L'Espace d'une vie devint aussitôt un best-seller international, et Emma
Harte, un nom familier à des millions de lectrices à travers le monde. Les
Presses de la Cité rééditent ce fascinant chef-d’œuvre de la littérature
féminine avec une préface de l'auteur. L'occasion de découvrir - ou redécouvrir
! - une héroïne exemplaire qui, toute sa vie, voudra faire taire la petite
fille pauvre qu'elle a été. Mais peut-on oublier d'où l'on vient et qui l'on
est vraiment ?






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


PROLOGUE 1968


Il marche dans
la plaine et se réjouit de sa puissance. Car ses ennemis s'avancent à sa
rencontre.


». Job
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Le Lear-Jet
venait de crever le plafond de nuages et Emma Harte recula, éblouie par le
soudain éclat du soleil. Le bleu du ciel lui tira un léger cri de surprise :
c'était précisément le ton d'un ciel de Turner, celui du grand paysage accroché
au-dessus de la cheminée dans le petit salon de Pennistone. Un ciel du
Yorkshire au printemps, quand le vent du matin a débarbouillé la lande de ses
brumes.


Son expression
sévère s'adoucit d'un sourire. Car Emma Harte avait toujours plaisir à évoquer
Pennistone, cette grande bâtisse à allure de château, sa maison. Dressée sur
l'austérité de la lande comme un monument indestructible, œuvre de quelque
architecte surnaturel, c'était pour elle le symbole de la pérennité, un refuge
au milieu des dangers. C'était son foyer, son refuge. Il y avait trop
longtemps, six semaines déjà, qu'elle s'en était éloignée. Dans moins d'une
semaine, elle serait de retour à Londres. A la fin du mois, au plus tard, elle
retrouverait son cher Pennistone, se laisserait envelopper de son atmosphère
apaisante et immuable, du charme de ses jardins. Elle pourrait surtout s'y
entourer de l'amour de ses petits-enfants.


Rassérénée, elle
se détendit tout à fait. La tension nerveuse qui, ces derniers jours, ne lui
avait laissé aucun répit se dissipait peu à peu. La bataille qui avait fait
rage pendant l'assemblée extraordinaire de Sitex ou Corporation of America,
dont elle était la principale actionnaire, l'avait à ce point épuisée qu'elle
se réjouissait presque de retrouver le calme, pourtant tout relatif, de ses
bureaux de New York. Ce voyage à Houston avait été un calvaire. Elle devenait
trop vieille pour courir le monde en avion et se battre comme un jeune homme...
A peine formulée, elle chassa cette pensée : même pour un instant, Emma Harte
ne pouvait accepter la faiblesse, encore moins la défaite. C'était indigne
d'elle. Trop vieille? Allons donc! Il lui arrivait parfois de ressentir la
fatigue, une certaine lassitude. Mais surtout quand elle avait des imbéciles en
face d'elle! Et Harry Marriott, président de la Sitex, en était un, dangereux
comme tous les imbéciles. Le problème était maintenant réglé, à quoi bon s'y
attarder? Mieux valait préserver ses forces pour les consacrer à l'avenir. Lui
seul comptait.


Elle se redressa
sur son siège, déjà impatiente de se tourner vers une occupation utile. Quand
il s'agissait de ses affaires, sujet qui l'occupait tout entière, Emma Harte
ignorait la fatigue, méprisait le sommeil et trouvait toujours en elle
d'inépuisables ressources d'énergie. Assise très droite, presque raide, les
chevilles croisées, la tête dressée, il émanait d'elle une dignité impérieuse
et une puissance de caractère impossible à méconnaître, qui semblait s'exprimer
dans l'éclat métallique de ses yeux verts. D'un geste machinal, elle lissa son
impeccable chevelure argentée, tira sur un imaginaire faux pli de son élégante
robe de laine gris foncé, dont la sévérité n'était adoucie que d'un rang de
perles et d'une discrète broche d'or rehaussée d'émeraudes. Redevenue
pleinement elle-même, prête à affronter le monde, Emma Harte eut un mince
sourire de contentement.


En face d'elle,
dans la confortable cabine du Lear-Jet mis à leur disposition par la Sitex, sa
petite-fille Paula était plongée dans des dossiers et prenait des notes en
prévision de la semaine que les deux femmes allaient passer à New York. Emma la
regarda avec attendrissement. Ce matin, pensa-t-elle, Paula a l'air fatigué,
les traits tirés. Je la mène peut-être trop dur... Mais non, se dit-elle, Paula
est jeune. Elle peut bien supporter un peu de surmenage de temps en temps.


Elle attira son
attention et lui sourit :


« Paula, ma
chérie, veux-tu demander au steward qu'il nous prépare du café? J'en ai grand
besoin, ce matin. »


La jeune fille
releva la tête. Sans être jolie au sens classique, elle avait une beauté tout
en contrastes : une chevelure lisse, très noire; un visage un peu allongé, aux
pommettes saillantes et au front large; des traits irréguliers mais vifs et
expressifs, avec un menton volontaire qui rappelait celui de sa grand-mère; un
teint clair et lumineux. Et surtout des yeux immenses, d'un bleu si profond qu'ils
en prenaient des reflets violets.


« Bien sûr,
grand-mère! répondit-elle en souriant. J'en prendrai volontiers moi aussi. »


Elle se leva
pour se diriger vers l'avant de l'appareil et Emma la suivit des yeux. Une
longue silhouette souple, aux mouvements pleins d'aisance. L'allure d'un
pur-sang, se dit-elle avec fierté. Paula était la préférée de ses
petits-enfants, la fille de Daisy, qu'Emma avait toujours mieux aimée que ses
autres enfants.


Paula incarnait
ses rêves et ses espoirs. Très tôt, des liens particuliers s'étaient noués
entre l'enfant et sa grand-mère. Toute jeune encore, Paula avait manifesté une
attirance peu commune chez un enfant de cet âge pour les affaires de sa
famille. Sa distraction favorite était d'accompagner Emma à son bureau et de la
regarder travailler. Dès l'âge de quatorze ans, Paula provoquait l'étonnement
de sa grand-mère par sa compréhension des questions les plus complexes.
Secrètement ravie de telles dispositions, dont aucun de ses enfants n'avait
fait preuve, Emma s'était efforcée de refréner son enthousiasme de crainte
qu'il ne s'agît que d'un feu de paille juvénile. Il n'en avait rien été et la
précocité de Paula ne fit que se renforcer avec le temps. A dix-huit ans, elle
refusa d'aller « perdre son temps » dans un de ces pensionnats chics où la
Suisse transforme les jeunes filles fortunées en ladies de la « jet-society »
: elle préférait se mettre immédiatement au travail avec sa grand-mère.


Au cours des
années qui suivirent, Emma prit Paula en main avec une exigence qu'elle
n'imposait à aucun de ses subordonnés. Cet apprentissage porta ses fruits. A
vingt-trois ans, Paula était si bien familiarisée avec les moindres rouages de
Harte Enterprises, elle possédait une maturité et une sûreté de jugement
tellement au-dessus de son âge qu'Emma lui avait confié un poste clef à la vive
indignation de Kit, l'aîné de ses fils. Devenue l'adjointe de sa grand-mère,
Paula était au courant de toutes ses affaires et recevait ses confidences sur
les problèmes familiaux les plus épineux, situation que son oncle jugeait
intolérable.


Paula revint à
sa place, reprit ses dossiers. Les deux femmes échangèrent quelques
commentaires sur les résultats du magasin de New York, récemment réorganisé
par Emma. Cela lui permit de constater à nouveau les qualités de jugement de sa
petite-fille. Avec Paula, se dit-elle, l'avenir est assuré.


Emma chaussa ses
lunettes et parcourut une dernière fois l'épais dossier Sitex, dont la lecture
lui tira des sourires désabusés. Il lui avait fallu trois ans de luttes, de
ruses et de louvoiements pour arracher enfin la direction générale à Harry
Marriott et le remiser sur la voie de garage d'une présidence honoraire où il
serait inoffensif. Avec l'appui du conseil d'administration et malgré les
supplications de Harry, elle avait réussi à le chasser de son fauteuil pour y
asseoir son candidat. Sitex  était sauvée, mais Emma ne tirait aucun plaisir
de sa victoire. La bataille avait été trop dégradante.


Elle referma son
dossier, but quelques gorgées de son café et regarda pensivement Paula. «
Paula, ma chérie? » lui dit-elle. La jeune fille releva les yeux.


« Maintenant que
tu as assisté à plusieurs assemblées et conseils de la Sitex, crois-tu pouvoir
t'en occuper seule ? »


Paula ouvrit des
yeux étonnés :


« Moi, seule
là-bas? C'est m'envoyer à l'abattoir! Vous ne parlez pas sérieusement,
grand-mère!


— Je ne
plaisante jamais sur ces sujets-là », répondit Emma avec une moue agacée.


La jeune fille
ne répondit pas et, pendant le long silence qui suivit, Emma l'observa attentivement.
Aurait-elle peur? se demanda-t-elle. Me serais-je trompée sur son compte,
va-t-elle se révéler aussi faible, aussi indécise que les autres ?


« Naturellement,
reprit-elle, je ne compte pas t'y envoyer seule avant que tu ne sois toi-même
convaincue, comme je le suis déjà, d'en être parfaitement capable. »


Paula posa ses
dossiers, se carra dans son siège et dévisagea sa grand-mère avec fermeté :


« La question
n'est pas là, grand-mère. Croyez-vous qu'ils m'écouteront avec le respect que
vous leur imposez? Non, tous ces hommes me feront des sourires condescendants
et me traiteront comme une gamine sans importance. Je ne suis pas vous et ils
le savent. »


Emma eut un
sourire amusé. Ce qu'elle avait pris pour de la pusillanimité n'était, en fin
de compte, qu'une poussée de vanité toute féminine... Cela ne ressemblait
pourtant pas au caractère de Paula.


« Je n'ignore
pas ce qu'ils pensent de toi, répondit-elle en reprenant son sérieux. Mais tu
sais comme moi qu'ils se trompent. Je comprendrais que leur attitude te vexe. A
ton âge, ma croix la plus lourde à porter était précisément de me trouver en
butte aux exaspérantes manifestations de la prétendue supériorité masculine.
Pourtant, d'être toujours sous-estimée, traitée comme une petite femme sans conséquence
a constitué mon avantage le plus décisif et j'ai vite appris à m'en servir,
crois-moi! Vois-tu, ma chère enfant, devant nous autres faibles femmes, ces
messieurs baissent leur garde, commettent des erreurs, et des négligences dont
nous n'avons plus qu'à profiter. Combien de fois m'ont-ils ainsi offert des
victoires inespérées...


— Peut-être,
grand-mère, mais...


— Pas de mais,
Paula ! Je sais ce dont tu es capable et je te connais sans doute mieux que
toi-même, ma chérie, dit-elle en souriant. N'oublie jamais que ce qui compte,
dans la vie, ce n'est pas ce que les autres pensent de toi. L'important, c'est
de savoir ce qu'on est et ce qu'on vaut. L'aurais-tu déjà oublié? »


Paula secoua la
tête sans répondre.


« Après ma mort,
reprit Emma, tu auras pour toi autre chose que tes seules qualités. Partout où
tu iras, tu inspireras aux autres le respect qu'ils m'accordent aujourd'hui.
Car tu détiendras alors une arme que nul au monde ne peut mépriser : le
pouvoir. Je ne te parle pas simplement d'argent ni de fortune, il s'agit de
bien autre chose. Le droit de décision sans appel que confère la majorité des
actions. Cela, ma petite, personne n'ose le discuter, pas même les mufles de la
Sitex ! Cette puissance-là compte bien plus que la fortune seule. De l'argent,
il en faut, bien entendu, pour se loger, se nourrir, se vêtir, mais une fois
l'essentiel assuré, l'argent ne compte plus. Il devient un outil, un moyen
d'acquérir le pouvoir. Et il est faux de prétendre que le pouvoir corrompt. Il
n'avilit que ceux qui en font mauvais usage et sont prêts à ramper pour le
conserver. Bien exercé, le pouvoir peut au contraire ennoblir celui qui le
détient. »


Paula écoutait
sa grand-mère avec fascination. Emma Harte avait soixante-dix-huit ans. Une
vieille dame... Elle ne portait pourtant aucun des stigmates de l'âge et
n'avait rien perdu de son extraordinaire vitalité. Serait-elle capable, elle,
sa petite-fille, de l'égaler un jour?


« Vous avez
raison, grand-mère, répondit-elle enfin. Le spectacle de ces gens et de leur bassesse
m'avait sans doute déprimée. Non, avec ou sans le pouvoir dont vous venez de
parler, je n'ai pas peur d'eux. Ce que je craignais, ce que je crains encore,
c'est de n'être pas digne de vous, d'échouer...


— Il ne faut
jamais avoir peur de l'échec, Paula! Sa crainte suffit presque toujours à le
provoquer. A ton âge, je n'avais pas le temps d'avoir peur de ne pas réussir,
crois-moi! Il fallait survivre, manger. Douter de soi est un luxe que je n'ai
jamais pu m'offrir, que ton grand-père lui-même s'est toujours refusé... »


A cette
évocation, le regard d'Emma fut assombri d'un regret. Paula, à qui il n'avait
pas échappé, se pencha vers elle, mi- curieuse, mi- attendrie :


« Est-ce vrai
que je lui ressemble, grand-mère? »


Emma scruta le
visage de sa petite-fille. Le soleil qui passait par le hublot nimbait Paula
d'un halo doré. Sa chevelure semblait plus sombre, la pâleur de son teint
perdait sa dureté pour prendre la douceur du velours. Ses yeux s'y détachaient
avec une profondeur et un éclat inégalables. Oui, pensa Emma, ce sont bien là
ses cheveux, ses yeux...


Elle se
détourna, soupira :


« Oui, beaucoup,
répondit-elle. Allons, remettons-nous au travail. Je voudrais bien revoir les
rapports mensuels du magasin de Paris. Il va sans doute falloir réorganiser la
gestion, là-bas aussi. »


Au bout d'un
moment de silence, elle releva les yeux :


« Que dirais-tu
d'aller à Paris quand nous quitterons New York? Si nous voulons éviter des
déboires sérieux, il faut reprendre fermement le magasin en main. »


Paula hésita
brièvement :


« Si vous
voulez, grand-mère, mais... Je pensais plutôt faire une tournée d'inspection
dans les magasins du nord de l'Angleterre. Il y a eu des problèmes d'inventaire,
ces derniers temps... »


La jeune fille
s'était efforcée de prendre un ton naturel. Mais son trouble, non plus que le
côté surprenant de sa déclaration, n'échappèrent pas à Emma. Elle ôta ses
lunettes et dévisagea sa petite-fille avec un regard perçant qui la fit rougir.
Mal à l'aise, Paula s'agita dans son fauteuil :


« Mais j'irai à
Paris si vous voulez, grand-mère. Vous êtes mieux placée que moi pour décider
ce qu'il y a de plus urgent. »


Emma sourit
ironiquement. Elle pouvait lire dans les pensées de Paula comme dans un livre
ouvert.


« Je serais
curieuse de savoir d'où te vient ce subit intérêt pour le nord de l'Angleterre!
Quant aux inventaires, laisse-moi rire. Dis-moi plutôt qu'il s'agit de Jim
Fairley. Tu le vois toujours, n'est-ce pas?


— Mais non !
Cela fait des mois que... »


Paula se mordit
les lèvres. Elle venait par étourderie de tomber dans le piège en admettant ce
qu'elle s'était pourtant juré de ne jamais révéler à sa grand-mère. Emma eut un
bref éclat de rire sans gaieté : « Allons, ma petite, je ne t'en veux pas. Je
m'étonne simplement que tu ne m'en aies pas parlé, toi qui d'habitude me dis
tout.


— Au début,
justement, je ne voulais rien vous dire. Je connaissais trop vos sentiments
envers les Fairley... Plus tard, quand j'ai cessé de voir Jim, ce n'était plus
la peine de vous mettre au courant. Il était inutile de remuer tout cela, vous
causer des soucis...


— Les Fairley
sont le cadet de mes soucis! répliqua Emma sèchement. Tu sais très bien,
d'autre part, que c'est moi qui ai engagé Jim. Je ne lui aurais pas donné à
diriger mon groupe de presse si je n'avais pas eu confiance en lui. Pourquoi ne
le vois-tu plus? ajouta-t-elle après une pause.


— Eh bien... »


Ainsi sa
grand-mère était au courant depuis le début ! Elle aurait dû se méfier.
Allait-elle maintenant tout lui dire au risque de la blesser? Paula n'avait plus
le choix et elle se jeta à l'eau :


« J'ai cessé de
voir Jim quand j'ai senti que nous nous attachions l'un à l'autre. Mieux valait
couper court avant que nous en souffrions et que nous nous fassions du mal. Je
savais que vous ne voudriez jamais d'un Fairley dans la famille... »


Elle prononça
ces derniers mots à voix presque basse et détourna la tête pour cacher son
émotion.


Emma se sentit
soudain très lasse. Pourquoi avoir provoqué cette conversation qui ne menait à
rien, ces aveux qui ravivaient tant de blessures? Elle aurait voulu sourire à
Paula, fermer les yeux pour s'isoler. Elle se trouva incapable du moindre
geste. Son cœur se gonflait d'une tristesse dont elle avait cru s'affranchir
depuis très longtemps. Et voilà Edwin Fairley qui réapparaissait... Dans son
ombre, Jim, son petit-fils, son portrait trop vivant. Celui qu'elle avait cru
chasser à jamais de sa vie et de sa mémoire revenait la hanter, lui infliger
une douleur si intolérable qu'elle eut du mal à réprimer un cri.


Paula n'avait
pas quitté sa grand-mère des yeux et prit peur à l'expression de souffrance qui
venait de lui crisper le visage. Au diable tous les Fairley de la création,
pensa-t-elle avec colère. D'un geste impulsif, elle se pencha et lui prit la
main :


« C'est fini,
grand-mère, n'y pensons plus! Tout cela n'a aucune importance, je vous assure.
Jim m'est tout à fait indifférent, je n'y pense déjà plus. J'irai à Paris comme
vous me l'avez demandé... Grand-mère, je vous en supplie, arrêtez de vous faire
du mauvais sang pour rien ! »


Paula
s'efforçait de sourire, de convaincre. Elle était surtout furieuse contre
elle-même de n'avoir pas su mieux résister, d'avoir dévoilé sans réfléchir ce
qu'elle avait si bien dissimulé pendant des mois. Autant qu'à elle-même, elle
en voulait à Jim Fairley de la peine qu'elle infligeait à sa grand-mère.


« Jim Fairley
n'est pas comme les autres. Il a de grandes qualités... » dit Emma.


Elle
s'interrompit, incapable de poursuivre. Elle aurait pourtant voulu dire à Paula
qu'elle pouvait recommencer à voir Jim, à l'aimer. Mais les mots se bloquaient
dans sa gorge. Le passé avait resurgi trop brutalement. Elle ne pouvait pas
l'effacer d'un geste ni d'un mot.


« N'en parlons
plus, grand-mère. Vous aviez raison, j'irai à Paris dès que nous serons rentrées
à Londres.


— C'est bien, ma
petite. »


La brusquerie de
sa réponse cachait mal son soulagement de voir clore une conversation
insoutenable.


« Nous devrions
bientôt atterrir, dit-elle en consultant sa montre. Pour gagner du temps,
allons directement au bureau. Charles déposera les bagages à l'appartement.
Au fait, as-tu remarqué toi aussi que Gayle n'a pas l'air dans son assiette »


Paula fit mine
de chercher dans sa mémoire, intensément soulagée de voir le sujet épineux de
Jim Fairley si promptement écarté.


« Euh... Non, je
n'ai pas trouvé. Mais je lui ai à peine dit quelques mots au téléphone, l'autre
jour, quand elle a appelé en arrivant d'Angleterre. Croyez-vous qu'il y aurait
eu des problèmes à Londres ? »


Emma Harte
fronça les sourcils. Elle était désormais uniquement préoccupée de l'étrange
comportement de Gayle Sloane, sa secrétaire particulière, dont elle avait senti
l'anxiété et la gêne malgré la distance et la distorsion des voix. Il avait
dû, en effet, se produire quelque chose de grave pour provoquer l'émoi de sa
collaboratrice, toujours si pondérée. Mais quoi ?


« Il ne
manquerait plus que cela, après le cirque que nous venons de voir à Sitex,
grommela-t-elle. Enfin, nous le saurons toujours assez tôt. »


Le Lear-Jet
amorçait son approche. Emma Harte avait renoncé à imaginer des situations dont
elle ignorait les données. Son esprit pragmatique se refusait à de telles
pertes de temps : elle avait surmonté trop de problèmes réputés insolubles pour
gaspiller ses forces à jouer aux devinettes.


Comme dans un
livre ouvert, Paula avait suivi la transformation de sa grand-mère. C'en était
bien fini des doutes et des attendrissements. Emma Harte était redevenue
elle-même.


Au moment où les
roues de l'appareil touchèrent le tarmac de la piste, les deux femmes
échangèrent un sourire complice. Elles étaient bien de la même trempe.
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Le siège
américain de Harte Enterprises occupait quatre étages d'un immeuble de bureaux
de Park Avenue. Si la chaîne de grands magasins, fondée par Emma Harte des
lustres auparavant et qui portait toujours son nom, constituait le symbole le
plus ostentatoire de sa puissance, Harte Enterprises en était le cœur et le
système nerveux. C'était un holding aux ramifications s'étendant sur le monde
entier : filatures, usines de prêt-à-porter, sociétés immobilières, réseaux de
distribution, un groupe de presse en Grande-Bretagne, sans compter l'infinité
des participations, souvent majoritaires, que la société détenait dans
d'importants groupes industriels, tant en Europe qu'en Amérique.


Fondatrice de
Harte Enterprises, Emma en était restée la seule actionnaire et la
toute-puissante dirigeante. Elle avait aussi conservé la haute main sur ses
magasins : leurs titres étaient cotés au Stock Exchange de Londres mais Emma
avait gardé une majorité de contrôle et la présidence du conseil
d'administration. Sous son impulsion, la chaîne qui couvrait le Royaume-Uni
avait essaimé à New York et à Paris.


Cet
impressionnant ensemble financier ne constituait cependant qu'une fraction de
l'immense fortune d'Emma Harte. Elle possédait ainsi plus de la moitié du
capital de Sitex oil, compagnie pétrolière basée au Texas et dont le rôle
international ne cessait de s'étendre. Elle contrôlait également un vaste
empire en Australie, qui comprenait des propriétés foncières et immobilières,
des exploitations minières et métallurgiques ainsi que le premier élevage de
moutons de la Nouvelle-Galles du Sud. Enfin, basée à Londres et discrètement
baptisée E. H. Limited, une petite société d'investissement s'occupait
efficacement de gérer et faire fructifier ses propriétés personnelles et son
portefeuille boursier.


Depuis longtemps
déjà, Emma Harte avait pris l'habitude de se rendre à New York plusieurs fois
par an. Les intérêts de Harte Enterprises aux Etats-Unis s'étaient accrus et
diversifiés au cours des dernières décennies au point de requérir la présence
active de sa présidente. Emma Harte avait pour règle de conduite de déléguer
largement ses pouvoirs à ceux qu'elle .chargeait de la gestion de ses entreprises.
Mais elle n'avait jamais perdu son bon sens terrien de fille du Yorkshire et,
sans pour autant retirer sa confiance à ses subordonnés, elle savait que rien
ne valait de temps en temps le coup d'œil du maître pour redonner confiance et
soutenir la vigilance. Elle prenait d'ailleurs toujours autant de plaisir à
tout voir, tout savoir et tout diriger.


Charles, son
chauffeur, arrêta la limousine devant le gratte-ciel de verre et d'acier et
vint respectueusement ouvrir la portière. En descendant de voiture, Emma
frissonna. Il faisait un froid glacial, comme New York en a le secret en hiver.
En dépit du ciel pur et du soleil, un vent pénétrant balayait les rues, portant
avec lui l'humidité de l'Atlantique. Toute sa vie, Emma Harte avait été
sensible au froid. A certains moments, elle avait l'impression d'avoir les os
transformés en blocs de glace et le sang en cristaux sous l'effet du gel. Cet
engourdissement l'avait envahie dès l'enfance pour ne plus la quitter, même
sous le soleil des tropiques ou dans l'atmosphère suffocante des buildings
new-yorkais, toujours surchauffés. Tandis qu'elle se hâtait avec Paula pour
traverser le large trottoir, elle fut saisie d'une quinte de toux. Elle avait
pris froid au Texas et son rhume était tombé sur les bronches, provoquant au
moindre courant d'air cette toux qui l’épuisait et lui mettait les poumons en
feu.


Au regard
inquiet de sa petite-fille, elle répondit d'un geste de la main. Une fois dans
la fournaise du hall d'entrée, elle prit une profonde inspiration et sa toux se
calma.


« Tu vois, ce
n'est rien », dit-elle en pénétrant dans l'ascenseur.


La cabine les
déposa au trentième étage, où elles avaient installé leurs bureaux respectifs.
Elles se séparèrent sur le palier : Paula avait prévu une réunion avec les
cadres financiers pour un examen des résultats du trimestre. Emma avait hâte de
se retrouver seule avec Gayle Sloane, dont la nervosité l'inquiétait autant
qu'elle l'intriguait. Elle traversa d'un pas vif son antichambre, salua la
réceptionniste au passage, et referma derrière elle la porte de son bureau.


Elle aimait
autant le cadre qu'elle s'était créé à New York, d'un modernisme de bon ton
mais sans concession, que l'atmosphère feutrée de son bureau de Londres,
meublé de pièces du XVIIIème  siècle dignes d'un musée mais qui auraient juré
dans ce building futuriste, face au panorama de Manhattan. Elle passa derrière
son bureau, immense plaque de verre soutenue par un simple piètement d'acier
satiné, et ne put retenir un sourire. Quel qu'ait été le trouble de sa
secrétaire, elle n'avait rien perdu de ses bonnes habitudes : l'étincelante
surface était vierge de tout désordre. On n'y voyait que les deux téléphones,
un cylindre d'argent massif contenant l'assortiment habituel de stylos et de
crayons, un bloc-notes posé sous un sous-main de cuir et la lampe extensible
dont Emma ne pouvait pas se passer. Sur une tablette en retour, classés dans
des chemises indexées, les documents requérant son attention : correspondance,
notes de service, télex et messages téléphoniques. En quelques minutes, Emma
en prit connaissance, y porta quelques annotations au crayon et pressa enfin le
bouton d'un interphone pour convoquer Gayle Sloane.


Dès qu'elle la
vit entrer, Emma comprit que ses craintes étaient justifiées. Habituellement
calme, posée, d'allure impénétrable, sa secrétaire ne parvenait pas à dissimuler
sa nervosité. Au service d'Emma Harte depuis une douzaine d'années, Gayle
Sloane était depuis six ou sept ans sa secrétaire particulière. A trente-huit
ans, restée célibataire à la suite d'une déception sentimentale, cette grande
femme à la beauté paisible et effacée était totalement dévouée à Emma Harte et
manifestait, par une efficacité incomparable, l'affection et l'admiration
qu'elle lui vouait.


Les deux femmes
échangèrent les banalités d'usage et s'assirent face à face. Emma affectait une
attitude détendue pour mieux mettre Gayle en confiance. Au bout d'un instant,
elle lui dit avec un sourire :


« Dites-moi,
Gayle, qu'est-ce qui ne va pas?


— Rien, madame,
rien du tout! répondit-elle trop vite. Je suis sans doute fatiguée. Le décalage
horaire...


— Ttt, ttt!
objecta Emma. Vous êtes à New York depuis plusieurs jours, vous avez eu le
temps de vous reposer. Dès notre première conversation téléphonique, j'ai senti
que vous n'étiez pas dans votre assiette. Dites-moi franchement ce dont il
s'agit. Est-ce un problème personnel ? S'est-il passé quelque chose à Londres?


— Mais non, bien
sûr que non... »


Gayle détourna
les yeux pour éviter le regard scrutateur de sa patronne. Ce geste n'échappa
pas à Emma qui sentit redoubler ses craintes et sa curiosité.


« Soyez franche,
Gayle ! Etes-vous malade ?


— Non, madame,
je vous l'assure. Je vais très bien, je n'ai aucun ennui.


— Alors, parlez!
Je vous connais trop bien pour croire à vos dénégations. Pourquoi n'osez-vous
rien me dire? Vous êtes mieux placée que quiconque pour savoir que je ne suis
pas un ogre! S'il est question de vous, je suis inquiète. Mais s'il ne s'agit
que des affaires, rien ne peut être assez grave pour justifier que vous vous
mettiez dans des états pareils! »


Gayle releva les
yeux. La vieille dame assise en face d'elle irradiait, comme toujours, la force
et la sûreté de soi. Gayle était en effet mieux placée que beaucoup pour savoir
qu'Emma Harte n'était pas une de ces « faibles femmes » prêtes à plier ou
gémir sous les coups de l'adversité. C'était un roc que rien ne paraissait pouvoir
ébranler. Et pourtant, pensa sa secrétaire avec un mouvement de panique, je
vais lui porter un coup si rude qu'elle n'y résistera pas.


Emma avait suivi
sur son visage les pensées de sa collaboratrice. D'abord curieuse, puis
déconcertée, elle devenait franchement inquiète. Pour que la calme, la paisible
Gayle se conduise ainsi, il devait y avoir une cause d'une exceptionnelle
gravité. Elle se leva pour traverser la pièce et, arrivée au bar, versa dans un
verre une généreuse rasade de cognac.


« Buvez,
dit-elle en tendant le verre. Cela vous remontera, vous paraissez en avoir
grand besoin. »


Docilement,
Gayle avala d'un trait la moitié du liquide qui lui brûla la gorge et la fit
pleurer. Un instant plus tard, légèrement calmée, elle termina son verre et le
reposa d'une main mal assurée sur le rebord du bureau.


« Assez
d'hésitations, Gayle! Ce que vous avez à me dire ne peut pas être aussi
terrible que vous l'imaginez. Si vous ne savez pas comment faire, commencez par
la fin, par le milieu, n'importe où. Mais dites quelque chose! Plus vite vous
vous serez déchargée de ce poids, mieux vous vous sentirez et plus vite je
saurai ce qu'il faut faire. Je vous écoute. »


Aiguillonnée par
cette injonction et par l'alcool qui la réchauffait, Gayle se mit alors à
parler trop vite, en bafouillant. Emma l'interrompit d'un geste :


« Pas si vite,
Gayle. Du calme ! Je ne comprends rien à ce que vous dites. Vous parlez d'une
porte. Quelle porte? »


Gayle reprit son
souffle, se mordit les lèvres : « Excusez-moi, madame. Je parlais en effet
d'une porte. Celle du petit bureau de classement entre mon bureau et la salle
de conférences, à Londres. Samedi, avant de prendre l'avion, je m'étais demandé
si le magnétophone avait bien été éteint vendredi soir et si la porte avait
bien été fermée à clef. Je suis donc retournée au bureau, j'y suis entrée par
mon côté et j'ai traversé le classement pour voir si la porte de communication
avec la salle de conférences était fermée. »


Emma hocha la
tête. Il s'agissait d'une sorte de couloir dont on avait garni les murs de
rangées de classeurs et où elle avait fait ouvrir une communication avec la
salle de conférences, ce qui économisait des pas et un temps précieux quand il
fallait consulter des documents au cours des séances du conseil. On s'en
servait aussi de passage entre les deux ailes mais, pour éviter les
indiscrétions, seules quelques personnes de confiance en possédaient la clef et
les portes étaient verrouillées en dehors des heures de travail. Gayle avait
donc dû surprendre une conversation tenue un samedi, jour de fermeture, dans la
salle de conférences.


« En arrivant
près de la porte, reprit la secrétaire, j'ai été surprise de la trouver
entrebâillée. J'allais la refermer quand j'ai entendu des voix. Je ne savais
plus que faire. Si je manœuvrais la serrure, ils m'entendraient et croiraient
que je les écoutais. J'ai hésité. Vous savez que ce n'est pas dans mes
habitudes d'écouter aux portes... Oh ! madame, combien je regrette d'être
arrivée à ce moment-là ! »


Gayle
s'interrompit pour avaler sa salive avec effort.


« Continuez! lui
dit Emma avec impatience.


— Ils
disaient... Il y en avait un des deux qui disait que... que vous n'étiez plus
d'âge à mener les affaires, que vous perdiez la tête...


— Plus fort,
Gayle, je n'entends rien ! »


Gayle jeta à
Emma un regard suppliant et baissa la tête devant l'attitude inflexible de sa
patronne.


« Ils se sont
disputés. Ils disaient que ce serait sans doute difficile de prouver légalement
votre incapacité mais qu'ils arriveraient probablement à obtenir votre
démission pour éviter un scandale public et la chute des actions Harte
à
la Bourse. Après avoir longuement discuté, l'un a dit qu'il fallait vendre les
magasins à un groupe international puis céder les filiales de Harte
Enterprises
une par une, pour en tirer le maximum... »


Gayle releva
timidement les yeux vers Emma et la trouva plus impénétrable que jamais. Ses
traits n'exprimaient aucun sentiment. Elle avait les lèvres serrées en une ligne
presque imperceptible dans un visage figé.


Un rayon de
soleil jaillit soudain de derrière un nuage et inonda la pièce d'une lumière
aveuglante, réfléchie sur le verre, l'acier et le marbre des meubles. Emma
Harte eut un geste de recul instinctif devant cette subite agression et leva
une main pour se protéger les yeux.


« Gayle, fermez
les rideaux je vous prie », dit-elle d'une voix à peine audible.


La secrétaire
bondit de son siège. Elle pressa un interrupteur et les immenses draperies se
mirent en mouvement avec un ronronnement doux pour occulter le mur de verre. Un
instant plus tard, la pièce était baignée d'une lumière diffuse et douce. Gayle
dévisagea anxieusement sa patronne :


« Madame... Vous
sentez-vous bien ? » demanda-t-elle avec timidité.


Emma baissa la
main et releva les yeux. Elle avait retrouvé son impassibilité.


« Quelle
question! Bien sûr, voyons... Continuez. J'ai hâte de connaître le fin mot de
cette histoire. »


Gayle hésita
avant de reprendre son récit :


« Eh bien... Ils
se sont disputés à nouveau. L'un disait qu'il était inutile d'engager une
bataille avec vous car, à votre âge, vous n'en aviez plus pour longtemps à
vivre. L'autre affirmait que vous les enterreriez tous et qu'il fallait se
débarrasser de vous à tout prix... Non, madame, ne me demandez pas de
continuer, je vous en supplie! »


Gayle fondit en
larmes et se cacha la figure dans les mains. Elle ne vit donc pas l'expression
de rage froide et résolue qui étincelait maintenant dans les yeux d'Emma Harte.


Celle-ci marqua
une longue pause pour laisser à Gayle le temps de se ressaisir.


« Allez-vous me
dire enfin qui sont ces deux... messieurs, dit-elle enfin d'une voix glaciale.
Si je puis employer un terme de politesse à l'égard de tels individus. »


Elle savait
pourtant quels noms allaient se former sur les lèvres de sa secrétaire. Dès les
premières phrases, un instinct l'avait avertie. Mais un fol espoir l'empêchait
d'y croire tout à fait. Il fallait qu'elle entende Gayle le lui confirmer pour
y croire vraiment, transformer ses soupçons en certitudes plus cruelles que le
doute.


Gayle releva la
tête, les yeux encore pleins de larmes. Elle fouilla dans une poche de sa jupe,
se tamponna le visage avec un mouchoir, renifla à plusieurs reprises, les mains
tremblantes, le dos courbé.


« Non, madame,
non, je ne peux pas me résoudre à... »


Un regard
terrible lui coupa littéralement la respiration. Gayle détourna les yeux et
parla dans un souffle :


« C'étaient...
M. Ainsley et M. Lowther. »


Le visage d'Emma
Harte était impassible. Les yeux toujours baissés, Gayle reprit son récit avec
précipitation, comme pour mieux se débarrasser d'un fardeau insupportable.


« Alors, ils ont
recommencé à se disputer. M. Lowther disait qu'il fallait mettre leurs sœurs
dans la confidence car ils auraient besoin de leur soutien. M. Ainsley a
répondu qu'elles étaient déjà acquises à leur cause et qu'il leur en avait
parlé, sauf à Mme Amory à qui il ne fallait rien dire car elle courrait tout
vous répéter. M. Lowther l'a interrompu en redisant qu'il valait mieux ne rien
faire de votre vivant et que ce serait de la folie de se lancer dans un tel
projet car, à eux tous, ils n'auraient jamais les moyens de voter contre vous
aux assemblées générales. Ensuite, il a dit à M. Ainsley que c'était lui, de
toute façon, qui prendrait le contrôle de la chaîne des grands magasins Harte
car vous lui laisseriez certainement vos parts et qu'il se refuserait absolument
à revendre quoi que ce soit. M. Ainsley a alors piqué une colère terrible et il
ne s'est calmé que quand M. Lowther lui a promis qu'il donnerait son accord
pour la vente des filiales de Harte Enterprises, ce qui permettrait à M.
Ainsley de toucher la part qui lui reviendrait. Ils ont ensuite parlé de votre
testament et M. Ainsley s'est mis de nouveau en colère quand il a été question
de Mlle Paula, qu'il soupçonne de vous avoir circonvenue pour vous soutirer de
l'argent. Il a tapé du poing sur la table en disant qu'il était plus que jamais
urgent de prendre des mesures pour sauvegarder leurs intérêts et qu'il irait jusqu'à
attaquer votre testament après votre mort si vous ne les favorisiez pas comme
ils en avaient le droit... »


Hors d'haleine,
Gayle s'arrêta aussi soudainement qu'elle avait commencé. Elle ne pleurait
plus, ne tremblait plus. Mais elle avait la gorge serrée, l'estomac noué par
la nausée et elle se sentait vidée de ses forces.


Emma Harte était
pétrifiée et la douleur la rendit longtemps incapable de réagir ou de penser de
façon cohérente. Le soleil qui, un instant plus tôt, baignait la pièce de sa
lumière tamisée par les rideaux avait disparu derrière un nuage. Il faisait
soudain sombre, hostile et, malgré le chauffage, Emma frissonna. Le froid, son
vieil ennemi, revenait l'assaillir. Les paroles de Gayle Sloane résonnaient
dans sa tête comme des coups de tonnerre : ses fils, ses deux fils,
complotaient contre leur mère pour lui arracher sa fortune! Kit et Robin, les
deux demi-frères qui ne s'étaient jamais vraiment aimés, s'unissaient
maintenant pour échafauder leur sordide combinaison et la trahir! Ainsi, ses
pires soupçons, ceux qu'elle n'avait jamais osé formuler, se vérifiaient
maintenant. Son Kit, son Robin...


Les
protestations de son instinct maternel ne pouvaient résister à l'évidence.
Emma eut beau soulever des objections, s'efforcer de croire à une méprise, une
voix venue du tréfonds d'elle-même lui affirmait qu'elle ne se trompait pas.
Depuis des années, elle se préparait inconsciemment à ce coup de poignard dans
le dos. Ce qu'elle venait d'entendre était malheureusement vrai. Elle n'en était
même pas surprise.


Alors, d'un seul
coup, la détresse qui embrumait son esprit fut balayée par une irrésistible
vague de rage, une rage froide, féroce, qui lui redonna toute sa lucidité et la
fit se lever d'un bond. La voix de Gayle lui parvint assourdie, lointaine. Elle
dut faire un effort pour redescendre sur terre et prêter l'oreille :


«   Madame !
Madame ! Vous n'êtes pas malade ? »


Elle s'appuya
sur son bureau et se pencha vers sa secrétaire, chassant d'un coup d'œil
fulgurant ses questions inutiles et sa pitié déplacée.


« Etes-vous
parfaitement sûre de ce que vous avez entendu, Gayle? demanda-t-elle d'une voix
coupante. M'avez-vous tout dit?


— Oui, madame,
je suis sûre, hélas! de l'exactitude de ce que je vous ai dit. Mais ce n'est
pas tout... »


Gayle se pencha,
ouvrit son sac et en sortit une bobine de magnétophone qu'elle posa sur le
bureau :


« Voici
l'enregistrement complet de leur conversation. »


Une expression
de stupeur parut sur le visage d'Emma.


« Tout à
l'heure, vous vous en souvenez peut-être, je vous ai dit être précisément
retournée au bureau samedi pour vérifier si la machine était bien éteinte. Il y
avait eu réunion du comité de direction vendredi et...


— Peu importe!
dit Emma. Au fait, je vous en prie!


— Ils avaient
effectivement oublié d'éteindre le magnétophone, reprit Gayle. Pendant que
j'écoutais dans l'ombre, derrière la porte, j'ai remarqué le voyant rouge sur
l'étagère. Alors, je me suis dit qu'il valait peut-être mieux... »


Emma Harte
n'écoutait déjà plus. Elle devait se retenir de toutes ses forces pour ne pas
éclater de rire, mais d'un rire sans joie, plein de l'amertume et du mépris que
donne une victoire trop facile sur des adversaires trop médiocres. Les
imbéciles! Les pauvres imbéciles assez bornés, assez bouffis de vanité pour
aller tramer leur misérable complot dans sa propre salle de conférences! Si
c'était là leur première erreur, ce serait la dernière car elle leur serait
fatale! Kit et Robin étaient administrateurs de Harte Enterprises mais ne
remplissaient aucune fonction à la direction de la chaîne de magasins. Ils ne
pouvaient donc pas savoir que leur mère avait récemment fait installer un
système ultra-moderne d'enregistrement pour épargner à Gayle la fastidieuse
sténographie des délibérations des séances. Comme celles-ci étaient parfois
longues, l'appareil se mettait en marche à la voix. Et si les micros étaient
dissimulés sous la grande table, ce n'était pas par ruse ni pour espionner les
collaborateurs, tous au courant, mais uniquement dans un souci esthétique, pour
ne pas déparer d'objets barbares le superbe décor du XVIIIème siècle.


La lassitude qui
l'avait écrasée tout à l'heure lui pesa de nouveau sur les épaules. Elle jeta
un regard presque apeuré sur la bobine qui reposait devant elle, comme un
serpent venimeux qui se rassemble pour mordre. Ses victimes ne pourraient pas
se défendre, elles s'étaient condamnées d'elles-mêmes. Par leur bêtise, leur
sécheresse de cœur, leur rapacité. Et c'étaient ses enfants...


Elle se leva,
traversa la pièce, repoussa d'une main le rideau et s'appuya le front sur la
vitre froide. Très loin au-dessous d'elle, le remue-ménage de la circulation
restait silencieux, irréel, comme un film muet. La pièce où elle se trouvait
avait disparu. Elle était comme suspendue dans un monde sans substance où plus
rien n'avait de valeur. Kit et Robin. Robin et Kit...


Robin. Elle
l'avait adoré jusqu'au jour, relativement récent, où un groupe américain avait
fait une offre d'achat pour la chaîne de magasins. Emma l'avait repoussée sans
même la considérer. C'est alors que Robin s'était emporté et lui avait fait une
scène telle qu'elle avait cru voir devant elle un étranger. De quel droit,
avait-elle pensé, ose-t-il se mêler de mes affaires, lui qui ne s'y était
jusqu'alors intéressé que pour en recueillir les confortables revenus? Ensuite,
Emma avait réfléchi. Ce ne pouvait être, en effet, que son très cher Robin pour
animer l'ignoble complot contre sa mère. Robin, toujours beau, élégant,
séduisant, depuis longtemps le brillant parlementaire aux discours provocants.
Robin, avec sa triste épouse délaissée, son cortège de maîtresses tapageuses
et d'« amis » aux mœurs équivoques. Robin  avec ses continuels besoins d'argent
pour financer une campagne électorale, étouffer un scandale ou jeter de la poudre
aux yeux...


Kit, son aîné,
n'aurait jamais eu l'imagination ni surtout l'audace de se lancer seul dans
une pareille aventure. Mais il savait se montrer persévérant jusqu'à l'entêtement,
patient jusqu'à l'inertie. Il était homme à attendre des années ce qu'il
convoitait. Il n'avait jamais fait mystère de son désir d'avoir les magasins à
lui seul. Mais il n'avait pas le sens des affaires, pas même du commerce.
Sagement, sa mère l'avait aiguillé vers l'une des filiales de Harte
Enterprises
en lui confiant la direction des filatures du Yorkshire. Son pesant bon sens
suffisait à assurer la gestion quotidienne sans compromettre l'avenir. Car Kit
n'avait jamais été qu'un suiveur, un second prêt à obéir, à se laisser
manœuvrer. Et il se laisse embarquer par son jeune frère dans cette ignoble
équipée, se dit Emma avec une moue de mépris.


Son amertume
s'accentua à la pensée de ses filles. Elles étaient donc complices de leurs
frères ! Edwina, sa première née, Edwina pour qui Emma avait travaillé comme
une esclave alors qu'elle était à peine sortie elle-même de l'enfance. Edwina,
qu'elle avait aimée avec passion, que les circonstances avaient trop longtemps
éloignée d'elle et que, pour cette raison, elle avait aimée plus que les
autres. Edwina n'avait jamais répondu à cet amour. Elle avait toujours été
froide, distante, s'éloignant à mesure qu'elle grandissait jusqu'à ce que
cette indifférence se mue en hostilité et mène à une série de ruptures et de
réconciliations précaires. Oui, Edwina avait dû devenir l'âme damnée de Robin,
car elle croyait toujours avoir une revanche à prendre sur sa mère.


Mais Elizabeth?
Sœur jumelle de Robin, elle était pourtant d'une autre trempe. Que faisait-elle
avec les autres, la belle, l'irrésistible Elizabeth aux caprices irraisonnés?
Elle avait toujours vécu dans un tourbillon de maris décoratifs, de vêtements
luxueux, de bijoux de prix, de voyages coûteux. Elle n'avait jamais assez
d'argent pour rassasier son appétit de faste.


Comme son frère
Robin, il lui en fallait toujours davantage. Ne s'était-elle donc avilie que
pour cela ?


Restait Daisy,
la seule dont la fidélité ne faisait aucun doute. Daisy aimait sa mère qui le
lui rendait au centuple. Daisy n'avait jamais douté du jugement d'Emma, jamais
remis en cause ses décisions qu'elle savait fondées sur la raison et l'équité.
Différente des autres, tant par son physique que dans son caractère, Daisy
avait manifesté dès son plus jeune âge les plus heureuses dispositions. Devant
son honnêteté et sa douceur, sans défense évidente face à un monde hostile,
Emma avait souvent été inquiète. Mais Daisy dissimulait une grande force de
caractère sous son apparente vulnérabilité. Comme sa mère, elle était
farouchement indépendante et capable de se montrer inflexible. Ses qualités lui
servaient d'armure à l'abri de laquelle elle avait rempli toutes ses
promesses, comblé tous les espoirs que sa mère avait mis en elle. Emma en était
fière.


« Daisy? Une
colombe dans un nid de vipères... » Cette image qui refaisait brutalement
surface fit grimacer Emma. Henry Rossiter, son banquier et ami de longue
date, s'était un jour permis de porter ce jugement sur la famille d'Emma.
Aujourd'hui, plus que jamais, l'image se vérifiait. Daisy n'était plus
l'innocente colombe de l'époque mais les autres n'avaient pas changé. Elles
grouillaient, ces vipères. Avait-il fallu à Emma Harte aussi longtemps
pour s'en rendre compte? S'apercevait-elle seulement aujourd'hui qu'elle avait
donné le jour à des serpents?


Elle se détourna
de la fenêtre et retourna s'asseoir à son bureau. Le ruban magnétique, cet
autre serpent, semblait la regarder ironiquement, lové dans sa bobine. Elle eut
une hésitation imperceptible, tendit la main et le saisit pour le glisser dans
son porte-documents dont le fermoir fit entendre un claquement sec.


Gayle Sloane
avait respecté ce long silence sans oser intervenir. Elle observait maintenant,
bouleversée, la physionomie de sa patronne. Les traits tirés, les yeux vides de
toute expression, Emma était d'une blancheur cadavérique sous son léger maquillage.
Elle parut tout à coup si vieille et si fragile que Gayle eut envie de la
prendre dans ses bras et de la consoler. Elle sut s'en abstenir : Emma était
trop fière pour admettre sa faiblesse, même passagère. Cette nouvelle épreuve,
elle la surmonterait seule. Comme toujours.


« Puis-je faire
quelque chose pour vous, madame? » demanda Gayle timidement.


Emma leva les
yeux et grimaça un sourire :


« Volontiers,
Gayle. Soyez assez gentille pour me préparer du thé, bien fort. En attendant,
laissez-moi seule quelques instants. Rassurez-vous, ajouta-t-elle devant
l'expression de sa secrétaire, j'irai tout à fait bien dans une minute. »


Quand Gayle eut
refermé la porte derrière elle, Emma s'affaissa dans son fauteuil et se
détendit pour la première fois. Toute cette succession d'événements était plus
qu'elle n'en pouvait supporter à son âge. D'abord, les pugilats de Sitcx, où
Emma avait dû peser de tout son poids pour arbitrer les conflits. Et maintenant,
cette abomination... Sans oublier Paula et son attachement pour Jim Fairley. Le
passé, toujours, revenait la hanter. N'y a-t-il pas moyen d'échapper à son
passé? se demanda-t-elle avec lassitude.


Peu à peu, la
fermeté reparut dans son regard, et les couleurs sur ses joues. Une idée se
formait dans sa tête et prenait corps. Elle savait, désormais, ce qui lui restait
à faire.


Gayle revint à
ce moment-là, un plateau à la main. Elle vit d'un coup d'œil la métamorphose
d'Emma.


« Vous le
constatez, Gayle, je me sens beaucoup mieux, dit-elle avec un sourire. Nous repartons
pour Londres ce soir même. Faites le nécessaire pour réserver trois places dans
le premier vol disponible dans la soirée.


— Oui, madame...
»


La secrétaire
allait partir quand Emma la retint : «   Au fait, Gayle, inutile de donner à
Paula la véritable raison de notre retour précipité. Je lui dirai simplement
que je dois m'occuper d'urgence d'un problème imprévu. Mais pas un mot sur
cette affaire. Je puis compter sur vous, n'est-ce pas?


— Vous pouvez
compter sur moi, madame.


— C'est bien. Et
puis... Merci, Gayle. Vous avez fait exactement ce qu'il fallait. Je vous en
suis profondément reconnaissante. »


Gayle rougit,
voulut s'expliquer. Emma lui coupa la parole d'un sourire :


« Allons, ne
perdons pas notre temps. Occupez-vous tout de suite de nous trouver des places
d'avion et n'oubliez pas de prévenir Charles. Il n'aura qu'à remettre les
bagages dans le coffre. »


De nouveau
seule, Emma but à petites gorgées son thé brûlant. La détermination qu'elle
venait de retrouver s'affermissait, dirigeait ses pensées vers d'autres
sujets. Le temps des regrets superflus ou des remords débilitants était passé.
Elle ne devait pas non plus se laisser aller à des rancunes destructrices, des
haines paralysantes. Il fallait avant tout penser à sa famille, à ses affaires.
A ses petits-enfants et à cet empire qu'elle avait créé seule, de ses mains. Il
fallait le préserver, sauvegarder l'avenir.


Y
parviendrait-elle seule? Son hésitation ne dura guère. Comme toujours, elle
avait trouvé en elle la force de faire face, force dont elle n'aurait pas
besoin d'abuser : ses fils s'étaient révélés plus bêtes qu'elle n'aurait cru.
Ils avaient surtout commis une erreur impardonnable en la sous-estimant. Ils
n'étaient pas de taille à lutter avec elle, pas plus qu'ils n'avaient l'envergure
de prendre les commandes de ses entreprises. En les en écartant, elle avait eu
raison et cette nouvelle preuve de leur aveuglement justifiait l'urgence de les
mettre définitivement hors d'état de nuire. Elle avait le devoir de sauver
l'héritage de ses petits-enfants — leurs propres enfants! — qu'ils
s'apprêtaient à spolier sans le moindre scrupule.


Emma avait
toujours été joueuse dans l'âme et la chance lui avait toujours été fidèle.
Elle comptait cependant bien davantage, sur la sûreté de son instinct. Or,
cette fois encore, la chance la favorisait, son intuition prenait le relais. La
victoire lui était acquise.


Elle eut un
dernier doute, un imperceptible mouvement d'inquiétude : la chance
tiendrait-elle, son instinct était-il aussi infaillible?


Emergeant de
derrière un nuage, le soleil parut revenir pour lui donner la réponse.
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Il fallut plus
de huit jours après son retour à Londres pour qu'Emma Harte admette qu'elle
était malade. La bronchite dont elle avait senti les premières atteintes à New
York s'était aggravée de jour en jour. Les quintes de toux se multipliaient,
chaque fois plus douloureuses. Elle avait la poitrine constamment serrée dans
un étau. Pourtant, tout au long de cette semaine, elle avait obstinément
refusé de s'incliner devant ces symptômes, en dépit des objurgations de sa
fille Daisy et de Gayle Sloane. Paula était à Paris et ne pouvait donc joindre
sa voix, la seule à laquelle sa grand-mère se serait rendue, aux protestations
et aux conseils de prudence. Tous les matins, Emma quittait à sept heures
trente son hôtel particulier de Belgrave Square pour n'y rentrer qu'à huit
heures du soir ce qui, compte tenu de ses horaires habituels, constituait,
estimait-elle, une concession suffisante à l'inquiétude de ses proches. Elle
était trop fière de sa robuste santé pour s'avouer vaincue par la maladie. Pour
compenser, d'ailleurs, ce qu'elle appelait sa « paresse », elle ne revenait
chez elle que chargée de dossiers sur lesquels elle se penchait parfois jusque
tard dans la nuit.


Mais Emma ne se
mortifiait pas ainsi par vanité gratuite. Mieux que personne, elle ressentait
le caractère alarmant de la toux persistante qui, de plus en plus souvent, la
laissait haletante, les poumons en feu, la gorge à vif et dans un état de
faiblesse croissant. .Elle ne tenait que par un effort constant de sa volonté.
Car ses longues veilles étaient moins consacrées à ses affaires, dont elle
s'occupait pendant la journée avec l'aisance précise devenue chez elle un
réflexe, qu'à une pile imposante de documents juridiques. Dès son retour, elle
en avait fait préparer les projets par ses hommes de loi et elle ne voulait pas
se permettre la moindre faiblesse avant d'en avoir entièrement terminé l'étude
et la révision. Par moments, cependant, le découragement la submergeait :
aurait-elle le temps ? Mais ces accès de panique ne duraient pas et elle se
remettait au travail avec acharnement. Mot par mot, ligne par ligne, elle
relisait tout, couvrait les marges de notes et d'observations, réfléchissait
aux moindres conséquences d'un paragraphe d'allure insignifiante. Car ces
documents, elle les voulait irrévocables, inattaquables, capables de créer une
situation irréversible.


Ainsi, toute la
semaine, elle avait conféré avec ses juristes, mené ses affaires comme à l'accoutumée.
La veille, elle avait reçu Henry Rossiter, son banquier et conseiller
financier, pour lui donner des instructions précises afin de liquider une
grande partie de ses avoirs privés. Il lui fallait, avait-elle répondu aux
questions stupéfaites de son vieil ami, disposer rapidement d'une somme
considérable, près de huit millions de livres sterling.


« Mais enfin,
Emma, avait-il finalement demandé, que voulez-vous faire d'une somme pareille?
Vos affaires ne... »


Emma l'avait
interrompu d'un sourire qui ne souffrait pas la discussion :


« Disons qu'il
s'agit d'un projet qui me tient particulièrement au cœur, mon cher Henry. Vous
en serez informé en temps voulu. Ai-je jamais gaspillé mon argent? »


Déconcerté par
ce mystère, le banquier s'était incliné. Pour qu'une Emma Harte se débarrassât
ainsi d'une bonne partie de ses propriétés foncières, de ses bijoux et même de
ses œuvres d'art, il devait en effet y avoir d'excellentes raisons. Comment
comptait-elle réinvestir cet énorme capital ? Il se promit d'être vigilant
pour, le cas échéant, en tirer un enseignement profitable. L'amitié n'exclut
pas le goût de la spéculation...


Le lundi
suivant, Emma Harte fut incapable de quitter son lit. Ses douleurs pulmonaires
étaient devenues si intolérables et sa respiration si irrégulière qu'il fallut
de toute urgence convoquer son médecin. La veille et l'avant-veille, elle avait
fait procéder à la rédaction définitive des documents par ses hommes de loi et
y avait apposé sa signature. Il ne restait plus qu'à les enregistrer, ce qui
devait être exécuté le jour même. Emma pouvait donc enfin se permettre d'être
malade. Revenue de Paris le samedi soir, Paula veillait avec autorité sur la
santé de sa grand-mère.


Dans une
semi-conscience qui n'était pas déplaisante, Emma vit Paula conférer avec le
médecin à l'autre bout de sa chambre. Elle n'eut pas besoin de saisir des
bribes de leur conversation pour comprendre le diagnostic : elle avait une
pneumonie. Moins d'une heure plus tard, une ambulance la transporta dans une
clinique, non sans qu'Emma eût arraché à Paula, malgré ses protestations, la
promesse de faire venir l'après-midi même Henry Rossiter et l'un des associés
du cabinet d'avocats chargé de ses affaires. Quand les deux hommes furent
introduits dans sa chambre, ils ne purent dissimuler leur désarroi à la vue
d'Emma, livide, sous une tente à oxygène et environnée d'appareils à l'allure
barbare. Elle se retint de rire de leur mine déconfite. Est-ce mon sort qui les
inquiète, se dit-elle, ou la crainte de perdre leur meilleure cliente?


Elle leur rendit
avec effort leur salut, les fit venir près d'elle l'un après l'autre et
s'assura que ses instructions avaient été suivies à la lettre. Ils la
quittèrent après lui avoir fait subir un déluge de paroles rassurantes et de vœux
de rétablissement qui la mirent en colère. Me croient-ils déjà retombée en
enfance? se dit-elle en leur jetant des regards courroucés. Une violente quinte
de toux l'empêcha de parler et l'infirmière en chef dut user de toute son
autorité pour apaiser son irascible patiente.


Sous l'effet
conjugué des calmants et de la fièvre, Emma tomba très vite dans une lourde
torpeur. Elle se sentit d'abord flotter dans un état d'euphorie où elle fut
tentée de s'abandonner. Sa lucidité l'en arracha. Elle se voyait à nouveau
seule, face à la mort, comme elle avait été seule devant la vie et ses
décisions importantes. Mais elle n'allait pas se résigner à la mort. Elle ne
devait pas plier devant cette ridicule maladie qui croyait triompher de son
vieux corps fatigué. Elle ne pouvait pas se permettre d'abandonner, de mourir
maintenant. Sa volonté : elle en connaissait le pouvoir, elle la sauverait
cette fois encore. Il fallait vivre. Il fallait survivre. Survivre! Nul au
monde mieux qu'Emma Harte ne connaissait la signification de ce mot.


La lassitude la
reprit pourtant. Très loin, très bas, elle entendit des voix inquiètes ou
grondeuses lui reprocher son excitation. Elle distingua vaguement des
silhouettes s'agitant devant elle. Elle sentit qu'on lui injectait une drogue.
La tente à oxygène interposait toujours son écran flou entre la lumière et ses yeux
las. Emma tenta de rouvrir ses paupières lourdes, de repousser le sommeil. En
vain...


Elle s'enfonça
dans un tunnel où elle se sentait rajeunir. Gommées par quelque magie, les
années disparaissaient. Emma était de nouveau une toute jeune fille. Seize
ans, à peine. Heureuse, légère, elle courait dans la lande de son cher
Yorkshire, au-dessus du village de Fairley. Les bruyères et les ajoncs lui
griffaient les mollets. Le vent gonflait sa longue jupe. Comme des rubans, ses
cheveux flottaient derrière elle. Le ciel était d'un bleu profond, strié çà et
là par le vol des oiseaux qui jouaient dans le soleil. Sur l'amas des rochers
escarpés de Ramsden Crags, une silhouette se détachait. Edwin. Edwin
Fairley...


En la voyant, il
lui fit un grand signe du bras et reprit son escaladé vers la corniche,
là-haut, où ils s'asseyaient toujours à l'abri du vent pour dominer le monde
étalé à leurs pieds. Elle le voyait qui grimpait, elle devinait l'effort de ses
muscles qui le hissaient, accroché aux aspérités. Mais Edwin ne se retournait
pas, ne l'attendait pas. Un instant, la panique la saisit à l'idée de le voir
disparaître :


«   Edwin !
Edwin, attends-moi ! »


Le vent emporta
au loin son appel et Edwin ne l'entendit pas. Hors d'haleine, elle atteignit
enfin Ramsden Crags, épuisée par l'effort qui lui rosissait les joues.


« J'ai couru si
vite, j'ai cru mourir! » lui cria-t-elle.


Edwin lui tendit
la main en souriant pour l'aider à grimper et le rejoindre sur la corniche.


« Non, Emma, tu
ne mourras jamais. Toi et moi, nous vivrons éternellement, ici, au Sommet du
Monde!... »


Edwin Fairley.
Son Edwin. Maintenant, il était mort. Les Fairley étaient morts, eux aussi.
Tous, sauf un : James Arthur Fairley, le dernier de la lignée. « Pourquoi
faut-il que Jim et Paula souffrent à notre place et expient les péchés des
générations disparues ? » s'entendit-elle murmurer.


Elle vit alors
un cortège de visages se dessiner sur le bleu du ciel. Visages amis, ennemis.
Mais tous morts. Tous des fantômes. Inoffensifs, sans pouvoir sur les vivants.
Sur l'avenir.


La vie d'Emma
avait commencé à l'ombre des Fairley. Elle s'était déroulée en quelque sorte à
cause d'eux. Contre eux. Et maintenant qu'elle touchait à sa fin, un Fairley
était présent. Le destin en avait voulu ainsi.


L'ocre et le
gris des rochers se détachaient sur le bleu du ciel. Les visages avaient
disparu, s'étaient fondus en de légers nuages qui montaient à l'horizon. Emma
se sentit plonger dans le sommeil comme dans un gouffre, sans rien à quoi se
raccrocher. Elle eut une dernière vision de son rêve : il se morcelait en une
infinité de menus fragments, comme les pièces d'un gigantesque puzzle attendant
d'être reconstitué. Par qui ? Pour représenter quoi ?


Bientôt, elle ne
vit plus rien.


1904


II est long et
rude, le chemin Oui, de l'enfer, monte vers la lumière.


John Milton, Le
Paradis perdu
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« Maman...
Maman... Dormez-vous? »


Du pas de la
porte, Emma appela à mi-voix mais son chuchotement resta sans réponse. Elle
avança la tête, hésitante, l'oreille tendue. La chambre était trop calme et la
fillette, inquiète; ramena sur ses épaules le léger châle qui ne la protégeait
guère contre le froid de l'aube. Elle frissonna sous sa mince chemise de nuit.
Dans la pénombre, la pâleur de son visage dessinait une tache irréelle.


« Maman...
Maman... »


Elle fit
quelques pas en tâtonnant, la main en avant pour éviter les meubles dont elle
ne distinguait pas les contours dans l'obscurité. L'atmosphère lourde qui
régnait dans la pièce lui monta à la gorge et elle retint malgré elle sa
respiration. Cela sentait le renfermé, le moisi, les draps souillés et la sueur
fébrile. L'odeur de la misère et de la maladie. Emma ne la connaissait que trop
bien...


Pas à pas, elle
se rapprocha du lit de fer et se pencha au chevet. Son cœur battait la chamade
tandis qu'elle s'efforçait de voir la forme étendue sous ses yeux. Une voix se
mit à crier à ses oreilles : sa mère se mourait. Peut-être était-elle déjà
morte? Son petit corps malingre fut saisi d'un irrépressible tremblement. Elle
se pencha plus avant, enfouit son visage dans la poitrine de sa mère comme pour
transfuser l'énergie et la vie à ce corps inerte. Les yeux clos, les traits
crispés en une grimace douloureuse, elle balbutia une fervente prière où elle
mit toutes ses forces. Je Vous en supplie, mon Dieu, ne laissez pas maman
mourir! Je ferai tout ce que Vous voudrez, toute ma vie. Mais faites que maman
ne meure pas, mon Dieu !


Emma croyait, du
plus profond d'elle-même, que Dieu était bon et juste. Combien de fois sa mère
le lui avait-elle dit : Dieu est toute bonté, toute justice. Il comprend, il
pardonne. Emma ne croyait pas en ce Dieu terrible et redoutable dont le pasteur
méthodiste brandissait la foudre dans ses sermons du dimanche. Le Dieu d'Emma
n'était pas le Dieu de la vengeance et du châtiment qu'il fallait craindre sans
l'aimer. Sa mère lui avait tant de fois répété qu'il fallait avoir une
confiance aveugle en l'infinie bonté de Dieu... Elle savait tout, sa mère. Son
Dieu ne pouvait pas ne pas exaucer sa prière... Mon Dieu, faites qu'elle ne
meure pas!


Emma rouvrit les
yeux, caressa avec douceur le front moite et brûlant de fièvre.


« Maman ! Vous
m'entendez ? Vous allez bien ? »


Il n'y eut
toujours pas de réponse au chuchotement apeuré d'Emma. Elle se releva à demi,
alluma la chandelle.


Dans la lumière
tremblotante, elle put enfin voir clairement le visage de la femme assoupie.
Sa pâleur maladive, comme cendrée, luisait sous une pellicule de sueur.
L'opulente chevelure châtain, qui avait si longtemps fait sa fierté, tombait
en mèches éparses et poisseuses sur l'oreiller froissé. La souffrance n'avait
pas encore totalement oblitéré les derniers vestiges de sa beauté. Mais
Elizabeth Harte avait la physionomie ravagée par des années de misère, de
lutte pour la vie, de labeur inhumain et, pour finir, par la terrible maladie.
Le mal qui la rongeait en avait fait une vieille femme promise au tombeau. Elle
n'avait pas même trente-quatre ans.


Désespérée, Emma
se redressa et regarda machinalement autour d'elle. La chambre de la malade ne
possédait rien du confort, pour ne pas parler du luxe, qui peut rendre la vie
supportable. Sous la pente du toit, le lit occupait la plus grande partie de
l'espace. Une table boiteuse en imitation de bambou était poussée contre la
lucarne. On y avait posé une grosse Bible noire à la reliure fatiguée, une
cruche de grès et les médicaments prescrits par le docteur Malcolm. Près de la
porte, une commode en bois mal équarri. De l'autre côté, une table de toilette
au marbre fissuré. La chaumière était bâtie à flanc de coteau, à la lisière de
la lande, et cette situation la rendait terriblement humide et malsaine en
toutes saisons, surtout pendant les rudes hivers nordiques où les tempêtes de
pluie et de neige balayaient la lande et restaient prises au piège des
marécages argileux. Pourtant, en dépit de l'humidité qui pourrissait tout, du
dénuement et de la pauvreté trop visibles, la pièce était d'une propreté
rigoureuse. Des rideaux de coton fraîchement amidonnés pendaient à la fenêtre.
Les meubles luisaient de cire. Il n'y avait pas un grain de poussière sur le
plancher, dont les grossiers madriers étaient recouverts d'un tapis de
patchwork aux couleurs vives et gaies. Seul, le lit mal tenu témoignait du
désarroi de la maisonnée. Car Emma ne pouvait en changer les draps qu'une fois
par semaine, quand elle venait du château, où elle était domestique, passer son
jour de congé dans sa famille. Elizabeth remua faiblement :


« C'est toi, Emma?
» dit-elle d'une voix à peine audible.


La jeune fille
tomba à genoux et saisit la main de sa mère qu'elle serra dans les siennes.
Elizabeth esquissa un sourire.


« Quelle heure
est-il, ma chérie? reprit-elle.


— Tout juste
quatre heures, maman. Je ne voulais pas vous réveiller, mais il fallait que je
sache si tout allait bien avant de repartir pour le château.


— Tout va bien,
ma petite, répondit Elizabeth avec un soupir de lassitude. Ne t'inquiète donc
pas tant. Je me lèverai tout à J'heure et... »


Elle fut
interrompue par une violente quinte de toux. De ses mains frêles, elle serra sa
poitrine comme pour contenir les tremblements convulsifs qui la secouaient.
Emma fut sur pied d'un bond. Elle versa une cuillerée de potion dans un verre,
ajouta un peu d'eau de la cruche et revint vers sa mère, qu'elle aida à se
soulever.


« Tenez, maman,
buvez, dit-elle d'un ton faussement enjoué. Vous savez que les remèdes du
docteur vous font du bien. »


Elizabeth
parvint à absorber quelques gorgées. Sa toux se calma peu à peu et elle put
avaler le reste d'un trait. Epuisée par l'effort, hors d'haleine, elle se
laissa retomber sur l'oreiller et parla d'une voix hachée :


« Tu ferais
mieux de descendre voir ce que font ton père et les garçons, mon enfant. Je
vais me reposer, maintenant. Avant de partir, tu me monteras du thé, veux-tu ?
»


La potion
faisait son effet. Les yeux d'Elizabeth perdaient leur éclat fébrile et elle
semblait plus calme, plus consciente qu'à son réveil. Emma se pencha pour déposer
un baiser sur la joue parcheminée de sa mère, remonta les couvertures et
rajusta le châle d'un geste protecteur.


« Bien sûr,
maman. A tout à l'heure. »


Elle referma
silencieusement la porte derrière elle et se mit à dévaler l'escalier de
pierre. Elle n'était pas rendue au milieu qu'elle s'arrêta net : des éclats de
voix coléreux montaient vers elle. Emma s'assit sur une marche, tremblante à
l'idée de la scène qu'il allait falloir affronter, inquiète surtout parce que
cette nouvelle querelle entre son père et son frère Winston risquait de
déranger le repos de sa mère.


Découragée, elle
appuya son visage dans ses mains rugueuses. Comment pourrait-elle les empêcher
de se battre? Si sa mère les entendait, elle se lèverait, se traînerait pour
venir s'interposer et leur faire faire la paix, même s'il fallait qu'elle y
consume ses dernières forces. Elizabeth Harte avait toujours tenu son rôle
apaisant entre son fils aîné et son mari. Ces dernières semaines, trop épuisée
pour quitter son lit, elle avait quand même tenté d'intervenir en criant de sa
voix trop faible, ce qui avait provoqué de violents accès de toux et sûrement
contribué à l'aggravation de son état. Allaient-ils encore recommencer, ces
deux-là? « Brutes ! » s'écria Emma.


Deux hommes,
grands et forts, s'injuriaient comme des crocheteurs, trop bêtes et trop
égoïstes pour penser au mal qu'ils faisaient à cette pauvre maman ! Cette
pensée galvanisa Emma. Elle se releva d'un bond, son désarroi balayé par une
vague de colère, et finit de descendre l'escalier quatre à quatre. Elle ouvrit
la porte de la salle commune, la repoussa brutalement et se tint dans
l'embrasure, raide comme la justice, ses yeux verts lançant des éclairs.


Contrairement à
la triste chambre sous le toit, la pièce était chaleureuse et accueillante. Un
grand feu brûlait joyeusement dans la cheminée en faisant ronronner une
marmite pendue à la crémaillère. Aux murs, un papier à grandes fleurs passées
égayait le décor. Des casseroles et des ustensiles de cuivre luisaient çà et
là. Deux grandes chaises galloises de chêne ciré semblaient inviter à s'asseoir
près de l'âtre tandis qu'un grand buffet rustique, contre le mur opposé,
déployait dans son vaisselier un assortiment de plats et d'assiettes en
faïence. Au milieu, une longue table de chêne entourée de chaises paillées. Les
deux petites fenêtres étaient ornées de rideaux blancs et la lampe à pétrole,
posée sur la cheminée, se reflétait sur le sol de brique verni.


Emma aimait
cette pièce, où elle se sentait à l'abri du monde extérieur et des dangers, et
son souvenir la réconfortait dans sa solitude de Fairley Hall. Mais ce havre de
bonheur paisible était bouleversé, son atmosphère assombrie, enlaidie par les
paroles de colère que se jetaient les deux hommes : son père et son frère
s'affrontaient comme deux taureaux furieux aveuglés par leur hostilité,
inconscients de ce qui les entourait.


John Harte, qui
méritait bien son sobriquet de « Grand Jack », était un colosse de six pieds
deux pouces sans ses bottes. En 1900, il avait fait la guerre des Boers avec
le grade de sergent dans le régiment des Seaforth Highlanders d'où il était
revenu avec la flatteuse réputation de pouvoir assommer un homme d'un seul
coup de poing. Il avait le teint brique, hâlé, un visage d'une beauté rude
surmonté d'une superbe crinière ondulée d'un noir de charbon. C'était un homme
splendide, un athlète taillé en force.


Il dominait de
plus d'une tête son fils Winston qu'il menaçait de son formidable poing levé.
Il était pâle de rage et sa voix faisait trembler les vitres :


« Plus question
de la marine, tu m'entends? Tu n'as pas l'âge de t'engager et tu n'auras jamais
ma permission ! Un mot de plus, et je te tanne le dos à coups de ceinture! Il
n'y a pas de limite d'âge pour recevoir une bonne correction, vaurien ! »


Les dents
serrées, Winston soutenait le regard courroucé de son père.


« Je m'engagerai
si je veux, et vous ne pourrez pas m'en empêcher! Je m'échapperai quand je
voudrai de ce trou de misère et de l'esclavage où vous me faites vivre !


— Tu oses
répondre à ton père? Tu vas voir... »


Emporté par la
rage, Winston fit un pas en avant, le bras levé comme pour frapper, mais recula
promptement. Sans être aussi puissamment bâti que son père, car il avait hérité
la délicatesse de sa mère, Winston était fort et musclé pour ses quinze ans. Il
avait cependant conscience de ne pas faire le poids devant cet hercule et mit
prudemment la grande table entre eux en guise d'écran protecteur.


John Harte
tremblait de rage :


« Tu crois
peut-être que je n'ai rien vu! s'écria-t-il. Lever la main sur ton père...
Voyou ! Il est grand temps que tu reçoives une bonne leçon ! »


Tout en parlant,
John Harte avait défait sa ceinture, dont il assujettissait solidement la
boucle dans son poing serré. Winston ne le quittait pas des yeux et se
ramassait, prêt à bondir.


« Vous n'oserez
pas! cria-t-il d'un ton de défi. Si vous me battez, maman ne vous le pardonnera
jamais ! »


Le Grand Jack ne
l'entendit pas. Il contourna la table avec agilité et fit siffler sa lanière de
cuir en se ruant sur Winston. Il était sur le point de le cingler au visage
quand Emma intervint. Elle avait traversé la pièce en trois bonds silencieux
pour se jeter devant son père, dont elle agrippa les poignets. Les traits
durcis, les yeux brillants de colère, elle se suspendit au bras levé pour le forcer
à s'abaisser.


Emma était la
seule à oser défier son père et à pouvoir calmer ses trop fréquents accès de
rage. Elle usait volontiers de ce pouvoir.


« Vous n'avez
pas honte de crier à cette heure-ci, avec maman malade là-haut! dit-elle d'une
voix à la véhémence contenue. Allez-vous asseoir, tous les deux, et buvez
tranquillement votre thé. Sinon, c'est moi qui m'en irai d'ici ! »


Elle fit une
brève pause et regarda son père dans les yeux, l'air presque cajoleur :


« Allons, papa,
ne soyez pas si têtu. Winston ne va pas s'enfuir pour s'engager dans la marine,
vous le savez bien. Il parle comme ça pour se rendre intéressant...


— Non mais... De
quoi te mêles-tu? cria Winston, sans quitter l'encoignure où il avait cherché
refuge. Tu crois toujours tout savoir mieux que personne! Pour une fois, tu te
trompes. Je tiendrai parole, tu verras! »


Il n'avait pas
fini de parler qu'Emma bondissait pour se planter en face de lui, les poings
serrés :


« Ça suffit,
Winston ! Tu veux faire descendre notre mère, malade comme elle est? Arrête de
dire n'importe quoi. Papa a raison, tu es trop jeune pour t'engager dans la
marine. Oserais-tu t'enfuir comme un voleur, pour faire mourir maman de
chagrin? Tais-toi, qu'on ne t'entende plus !


— Pour qui te
prends-tu ici, mademoiselle J'ordonne? Petite peste, va! Un bout de fille de
rien du tout qui vient fourrer son nez dans... »


Sa réplique
s'étrangla dans sa gorge et Winston recula malgré lui sous le regard de sa
sœur. Quand elle le vit maté, elle le toisa dédaigneusement et tourna le dos en
haussant les épaules.


Winston resta
planté au même endroit, médusé, se refusant à admettre qu'il avait eu peur de
sa jeune sœur. Il ne s'agissait pas de la crainte physique qu'il éprouvait
devant la force brutale de son père. C'était un sentiment plus subtil, que le
jeune garçon, au caractère tout d'une pièce, était incapable de comprendre et
de définir. Mortifié de s'être ainsi laissé subjuguer par « un bout de fille de
rien du tout », il lança une dernière provocation qu'Emma ne daigna même pas
relever.


Pendant ce
temps, John Harte avait à peine remarqué la dispute de ses enfants. Il mettait
à profit l'armistice imposé par Emma pour apaiser sa rage et reprendre ses
esprits. Quand les derniers mots de Winston parvinrent à son oreille, il tourna
lentement vers lui son mufle léonin et l'écrasa d'un regard chargé d'autorité
tranquille :


« En voilà
assez, Winston ! dit-il d'une voix posée. Ne cherche pas noise à ta sœur ou tu
auras affaire à moi. Tu en as déjà assez fait pour aujourd'hui et je ne l'oublierai
pas de sitôt, mon garçon, tu peux me croire! »


Winston ouvrit
la bouche pour répondre, comprit à la mine de son père qu'il valait mieux ne
pas insister et se coula souplement vers l'autre bout de la salle pour consoler
Frank, son petit frère, qui avait assisté en tremblant à la querelle. Emma le
suivit des yeux, toujours froide d'apparence mais bouillant intérieurement
devant le manque de jugement dont son frère aîné venait, une fois de plus, de
faire preuve. Apprendrait-il jamais à se dominer, à juger l'humeur de leur
père, à savoir ne pas aller trop loin ? Un bref instant, elle souhaita qu'il
tienne parole, comme il l'en avait menacée, et disparaisse une bonne fois pour
toutes. Il y aurait peut-être enfin la paix dans la famille! Mais cette pensée
sacrilège lui causa immédiatement un vif remords. Emma ne pouvait pas se passer
de la compagnie de son frère. Malgré leurs fréquentes disputes, Winston et elle
étaient inséparables. Qu'elle ait pu souhaiter, même fugitivement, le départ de
son seul ami la stupéfiait et lui laissait une impression de malaise.


Elle se tourna
vers son père et le prit par le bras en s'efforçant de dissimuler son trouble :


« Venez, papa,
mettons-nous à table. »


John Harte se
laissa docilement emmener jusqu'à sa chaise. Tout en s'installant, il posa les
yeux sur le visage grave de sa fille et se sentit ému. Nul au monde ne le
touchait comme Emma. Elle était la seule qui osât lui tenir tête et devant qui
il pliait de bonne grâce, tant il était conscient de la disproportion de leurs
forces. Pourtant, se dit-il en l'observant avec une lucidité nouvelle, elle a
une volonté que je n'ai pas et qu'elle est seule à posséder. Une volonté
presque effrayante chez un si jeune être.


Illuminé par une
soudaine intuition, John Harte observa Emma avec attention et, pour la première
fois, comprit sa propre fille. Ce qu'il y vit le remplit de sentiments
contradictoires, où la crainte se mêlait à la fierté. S'il était fier de
trouver en Emma une force de caractère aussi inflexible, il en redoutait les
conséquences pour elle-même. Un jour, se dit-il, son tempérament l'entraînera
dans de graves ennuis. Elle était douée d'une farouche indépendance d'esprit et
le monde où ils étaient nés, elle et lui, n'était pas tendre pour les esprits
libres. Leur classe, celle des travailleurs, était irrémédiablement destinée à
rester soumise à celle des patrons et des possédants. Volontaire, indépendante,
Emma ne serait nulle part à sa place. Tôt ou tard, on la briserait et elle
serait forcée de se soumettre.


Pour la première
fois depuis des années, il la voyait comme s'il la découvrait. Malingre,
sous-alimentée, le cou trop frêle, les épaules décharnées qui pointaient sous
le mauvais châle. Mais aussi la peau d'une finesse presque transparente, dont
la pureté évoquait la neige. L'éclat d'émeraude de ses yeux pleins de feu. La
masse opulente de la chevelure châtain aux reflets roux qui couronnait un front
élevé dénotant l'intelligence. Dans ce corps encore enfantin et mal développé,
on devinait la promesse d'une grande beauté. Pourrait-elle jamais s'épanouir?
John Harte sentit son cœur se serrer et la colère le reprendre à la pensée de
la vie de servitude qui attendait Emma, à celle qu'elle menait déjà.


« Papa ! Papa !
Vous avez l'air tout-drôle. Vous ne vous sentez pas bien ? »


La voix d'Emma
l'arracha à ses réflexions.


« Ça va,
bougonna-t-il. As-tu été voir ta mère? Comment va-t-elle, ce matin ?


— En se
réveillant, elle n'était guère vaillante. Mais elle reposait quand je suis
descendue. J'irai lui porter du thé avant de partir. »


Le ton froid
qu'elle avait pris, comme pour lui reprocher la scène de tout à l'heure,
n'échappa pas à John Harte. Il se pencha vers l'âtre pour enfiler ses bottes
qu'il y avait mises à chauffer. L'heure tournait vite, il faudrait bientôt
partir pour la briqueterie Fairley où Winston et lui travaillaient. L'usine
était sur la route de Pudsey, à une bonne heure de marche, et on embauchait à
six heures.


Emma s'affairait
pour dissiper le malaise et recréer l'activité laborieuse d'un matin normal.
Prompte à la colère, elle n'était pas rancunière et son irritation envers son
père et son frère était déjà presque oubliée. Elle jeta un coup d'œil vers
Frank et constata avec plaisir que, pour se rendre utile, il tartinait avec
application les sandwiches que les deux garçons et leur père allaient emporter
dans leurs musettes. Emma alla le rejoindre pour l'aider et poussa un cri
offusqué :


« Frank ! Tu
mets assez de saindoux pour une armée ! Nous ne sommes pas millionnaires,
voyons! Donne-moi ça. »


Elle arracha le
couteau des mains du garçonnet ahuri et se mit à racler les tartines en
remettant scrupuleusement le surplus de saindoux dans la jarre. Ensuite, d'un
geste définitif, elle empila les tartines et les coupa en deux.


Le jeune Frank
s'était écarté et regardait sa sœur avec effroi. A douze ans, frêle et délicat,
il avait l'air encore plus jeune. Ses fins cheveux blonds, sa peau douce et ses
traits enfantins lui valaient de se faire traiter de fillette et de poule
mouillée par ses compagnons de travail, à la filature Fairley où il était
grouillot chargé de la récupération des bobines. Grâce aux leçons de son grand
frère, il avait appris à se servir de ses poings quand on le provoquait. Mais
sa nature le poussait à éviter les bagarres et mépriser les railleries. Sensible
et délicat, il préférait ne pas s'abaisser au niveau de brutes pour qui il
n'éprouvait que du dédain.


Devant l'assaut
imprévu de sa grande sœur, il se tourna vers Winston, son défenseur habituel,
qui finissait sa toilette à l'évier :


« Winston ! Je
ne voulais pas mal faire, dit-il en reniflant. Qu'est-ce qui lui prend ? »


Winston avait
observé la scène du coin de l'œil, surpris puis amusé en comprenant qu'Emma ne
cherchait, par ce biais, qu'à réaffirmer son autorité sur les hommes de la
famille. Frank n'aurait pas dû la prendre au sérieux. Il posa sa serviette et
vint près de son jeune frère qu'il serra contre lui :


« On aura tout
vu ! s'écria-t-il d'un ton moqueur. Je n'aurais jamais cru qu'Emma deviendrait
radine. Le Squire Fairley déteint sur toi, ma parole! »


Emma se tourna
vers lui, rouge de colère et de confusion.


« Ce n'est pas
vrai ! répliqua-t-elle en brandissant le couteau. Je ne suis pas grippe-sou
comme les Fairley... »


La raillerie de
Winston avait touché juste : Emma ne détestait rien tant que la mesquinerie et
l'avarice. Mais elle avait, croyait-elle, un juste sens de l'économie.


« D'ailleurs,
reprit-elle pour se justifier, Frank en avait vraiment mis trop épais. Vous
auriez été malades avec tout ce saindoux. Et puis, au lieu de dire des bêtises,
vous feriez mieux de vous dépêcher, il est déjà cinq heures moins le quart... »


Elle vit son
père et ses deux frères qui la regardaient en souriant, prêts à rire de son
embarras, et cela la calma.


« Il faut que je
m'habille. Frank, tu vas monter le thé à maman. Winston, lave la vaisselle du
petit déjeuner. Mon Dieu, il y a encore tant de choses à faire... »


En distribuant
ainsi les tâches avec un regain d'autorité, Emma riait sous cape. La paix
était revenue, c'était l'essentiel.


John Harte
s'était assis près du feu où il empilait les bûches, glissait dans les
interstices de précieux morceaux de charbon et, pour finir, allait couvrir le
tout d'une couche de poussier pour que le feu couve jusqu'à l'arrivée de sa
sœur Lily, qui venait tous les matins prendre soin d'Elizabeth. En se
retournant pour poser le garde-feu, il regarda un instant Winston, qui
finissait de laver la vaisselle, et regretta son accès de colère du matin. Il
n'y avait pas de haine entre le père et le fils, mais une irritabilité qui se
manifestait de plus en plus fréquemment. John n'en voulait d'ailleurs pas à
Winston d'essayer d'échapper à Fairley, à la misère et à la vie d'esclavage
qu'il y menait et supportait de plus en plus mal. Mais il ne pouvait pas encore
le lui permettre. Le Grand Jack n'avait pas eu besoin du diagnostic du docteur
Malcolm pour comprendre qu'Elizabeth était condamnée. Le départ de Winston en
ce moment l'achèverait car son aîné était aussi son préféré. Pouvait-il
annoncer brutalement au jeune homme que sa mère allait mourir? John Harte
n'avait pas ce courage et se contentait donc d'imposer son autorité, tout en
sachant que cela ne faisait qu'exacerber la soif d'indépendance de son fils.


« Pourquoi aussi
faut-il qu'il choisisse toujours le plus mauvais moment pour en parler? »
grommela-t-il en tisonnant le foyer.


Appuyé au
garde-feu, le visage brûlé par les braises, John Harte se laissa un moment
aller au désespoir. Il pensait à Elizabeth, sa femme, la douce Elizabeth malmenée
par la vie sans qu'il puisse rien faire pour adoucir ses épreuves. Ses
enfants, si jeunes encore, qui allaient se retrouver sans mère...


Une légère
pression sur son bras lui fit lever la tête, Emma le regardait avec une
surprise inquiète. John avala avec peine sa salive et se redressa de toute sa
taille en affectant de se gratter la gorge.


« Il est tard,
papa. Vous devriez monter voir maman avant de partir...


— Mais oui, mais
oui, j'y vais... Laisse-moi au moins le temps de me laver les mains. »


Il s'approcha de
l'évier, où Winston finissait d'essuyer les casseroles en sifflotant
nerveusement entre ses dents. Son père lui fit un sourire contraint :


« Monte donc
voir ta mère, mon garçon. Tu sais qu'elle se fait du mauvais sang si on n'y va
pas tous les matins... »


Winston hocha la
tête sans répondre et rangea les ustensiles avant de se diriger vers
l'escalier. Quand il se fut débarrassé de la poussière de charbon qui lui noircissait
les mains, John vit qu'Emma était toujours en chemise de nuit et finissait de préparer
les musettes.


« Emma! lui
cria-t-il. Tu vas attraper la mort dans cette tenue! Va t'habiller, ma fille,
tout est rangé.


— Mais oui, papa
! »


Elle tourna vers
son père un sourire qui éclairait son visage habituellement si sérieux. John
fut bouleversé en voyant l'affection qui irradiait ses yeux verts, plus brillants
que jamais. Un instant plus tard, Emma referma la dernière musette et traversa
la salle en courant pour venir se pendre au cou de son père.


« Je vais me
préparer maintenant, papa. A samedi prochain. D'ici là, vous serez tous bien
sages, c'est promis ? »


Il la serra très
fort contre lui, d'un geste protecteur.


« C'est promis,
ma chérie. Et toi, sois bien prudente en allant au château. »


Emma se dégagea
souplement et courut vers sa chambre. Son père la suivit des yeux, tout ému.
Ils se lancèrent un dernier baiser du bout des doigts.


Resté seul, John
Harte alla pensivement fouiller dans les poches de son gros manteau, pendu à
une patère derrière la porte, et en sortit deux petites lanières de cuir avec
lesquelles il serrait les jambes de son pantalon de velours pour empêcher la
poussière des briques de remonter à l'intérieur. Le pied sur une chaise, il se
mit distraitement à installer la première. Allait-il prévenir Elizabeth de son
changement d'emploi ? L'avant-veille, il avait donné son préavis à la
briqueterie. Cela n'avait pas été sans hésitation, car l'embauche était rare et
les chômeurs nombreux au village. Le travail était dur, épuisant pour tout
autre que le Grand Jack. Mais il aimait être au grand air, et pelleter de la
glaise humide dix heures par jour ne lui faisait pas peur. Ce qui lui devenait insupportable,
c'était la paie, si scandaleusement maigre qu'il avait été le dire au
contremaître le vendredi soir, après le travail :


« Dix-huit
shillings et dix pence, ce n'est pas lourd pour une semaine de travail, Stan !
J'ai une femme malade et trois gosses à faire vivre. Tu avoueras que Fairley
paie des salaires de misère ! »


Gêné, le
contremaître avait détourné les yeux :


« Il y a du vrai
dans ce que tu dis, John. Mais que veux-tu que j'y fasse? Il y a des
contremaîtres qui ne se font pas plus de vingt shillings et ils travaillent
autant que les ouvriers. Moi-même, avec mon ancienneté, je ne gagne pas
tellement plus... C'est comme ça, tu le sais bien. Si tu veux chercher mieux
ailleurs, personne ne t'en empêche. »


Excédé, John
Harte avait donné ses huit jours et le samedi matin, malgré sa répugnance,
s'était présenté à la filature. Heureusement, il était tombé sur Eddie, le chef
d'atelier, un ami d'enfance. Eddie l'avait engagé à vingt shillings la semaine,
ce qui n'était pas beaucoup mieux mais constituait néanmoins un léger progrès.
John Harte faisait donc sa dernière semaine de travail à la briqueterie.
Fallait-il mettre Elizabeth au courant ?


Non, se dit-il
en bouclant la deuxième lanière. Elle savait que John n'aimait pas les
conditions de travail à la filature et s'en inquiéterait sans doute. Il ne le
lui dirait que quand son changement d'emploi serait un fait accompli, à la fin
de la semaine prochaine par exemple. La filature avait au moins un avantage
décisif sur la briqueterie : elle était située dans la vallée de l'Aire, au bas
du village, à dix minutes de la chaumière. Si Elizabeth avait besoin de lui,
John Harte pourrait tout de suite venir et cette pensée lui remonta le moral.


Cinq heures
sonnèrent au clocher du village. John Harte se redressa en hâte. Avec une
aisance qui surprend toujours chez des hommes de sa taille, il traversa la
salle en quelques enjambées et gravit le raide escalier de pierre par deux
marches à la fois en faisant sonner les semelles cloutées de ses bottes.


Emma était
habillée et avait déjà rejoint Winston et Frank au chevet de la malade. D'un
coup d'œil, leur père enveloppa leur petit groupe. Tout différents qu'ils
étaient les uns des autres, ils avaient en commun une dignité, un raffinement
plus frappant encore dans leurs pauvres vêtements auxquels ils parvenaient à
donner un air d'élégance. En voyant entrer leur père, ils s'écartèrent
légèrement pour lui faire place. John les rejoignit d'un pas énergique, un
sourire chaleureux aux lèvres. Dans la semi-obscurité, il lui était facile de
faire illusion à Elizabeth...


Elle était à
demi assise, appuyée aux oreillers. Son visage décharné s'éclaira en voyant s’approcher
son mari. L'éclat fébrile, qui avait tant fait peur à Emma au réveil, avait
disparu de son regard. Elizabeth paraissait calme et reposée. Emma lui avait
fait une toilette sommaire et brossé les cheveux, qui retombaient en cascades
soyeuses sur un châle bleu dont la couleur avivait celle de ses yeux. Dans la
faible lumière dansante de la chandelle, la blancheur maladive de son teint rappela
à John les statuettes en ivoire qu'il avait vues en Afrique.


Elizabeth lui
tendit les bras avec élan et John la serra contre lui, comme s'il pouvait lui
donner un peu de la chaleur et de la vie dont il débordait.


« Ma foi, tu as
l'air toute gaillarde ce matin, mon Elizabeth ! » dit-il en l'embrassant.


La voix du Grand
Jack était si douce qu'il aurait eu lui-même du mal à la reconnaître. Le
sourire s'élargit sur les lèvres de la malade, dont l'expression de joyeuse
bravoure serrait le cœur.


« Oh ! mais je
me sens presque guérie. Tu me verras debout quand tu rentreras à la maison ce
soir. Je te préparerai un bon ragoût de mouton, avec des croquettes et du pain
tout frais, tu verras. »


Sans répondre,
John reposa tendrement Elizabeth contre ses oreillers et la contempla en
hochant la tête. Ce n'était plus la mourante exsangue et pitoyable qu'il voyait
mais le ravissant visage de la jeune fille pleine de vie et de rires qu'il
avait toujours connue. Elle lui rendait son regard avec tant de confiance et
d'adoration que le Grand Jack sentit sa gorge se nouer et les larmes lui monter
aux yeux. Elle était perdue, son Elizabeth. Et lui, sa grosse bête de mari, ne
pouvait rien faire pour la sauver. Rien...


Une envie
irraisonnée le saisit soudain, qui lui venait de plus en plus souvent ces
derniers temps. Celle de prendre Elizabeth dans ses bras, de l'arracher à cette
sinistre soupente, à cette humidité mortelle, et de courir là-haut, tout
là-haut, au sommet des collines de la lande. Elle aimait tant ce lieu,
Elizabeth. L'air y était pur, vivifiant. Le ciel se reflétait dans le bleu de
ses yeux. Le vent du large chasserait la maladie, la guérirait par miracle.
Elle redeviendrait la belle, la joyeuse Elizabeth...


Mais les
chatoiements de la bruyère et les brumes vaporeuses des longues journées d'été
avaient été balayées par les tempêtes de l'hiver. A la belle saison, il n'aurait
sûrement pas hésité à l'emmener faire ce pèlerinage au Sommet du Monde, comme
elle appelait l'endroit, à l'étendre sur un moelleux lit de mousse au milieu
des fougères et des buissons de myrtilles nouvelles. Ensemble, ils resteraient
ainsi, côte à côte, la main dans la main, à contempler les rocs de Ramsden
Crags surchauffés de soleil. Ils seraient seuls là-haut, seuls avec les
linottes et les alouettes qui jouaient en chantant dans la lumière dorée.
Elizabeth aussi chanterait, rirait. Et lui, John, aurait le cœur en fête.


Mais pas ce
matin. Ce rêve était impossible. Le gel de février noircissait la terre. La
lande n'était qu'un vaste désert désolé, hostile sous le ciel gris et lourd,
chargé de pluie et de froid.


« John chéri, tu
as entendu ce que je t'ai dit? reprit Elizabeth. Ce soir, je vais me lever et
nous allons recommencer à dîner tous ensemble devant le feu, comme nous
faisions avant que je tombe malade. »


Sa voix vibrait
d'une exaltation provoquée par la présence de John. Celui-ci dut s'éclaircir
la gorge avant de pouvoir répondre :


« Non, mon
Elizabeth, il n'est pas question de te lever. Le docteur a dit que tu dois te
reposer et il faut obéir au docteur si tu veux guérir. Lily va arriver tout à
l'heure pour s'occuper de toi et c'est elle qui préparera le souper. Allons,
promets-moi de ne pas faire d'imprudence. Promets !


— Mon Dieu,
John, que de tracas tu te fais! Je te promets, si vraiment cela peut te rendre
heureux. Je resterai au lit. Tu es content? »


John lui fit un
sourire et se pencha pour murmurer quelques mots :


« Je t'aime, mon
Elizabeth. Je t'aime, tu sais. »


Elle plongea son
regard dans le sien, y vit l'expression de cet amour inchangé depuis le
premier jour et qui lui réchauffait le cœur.


« Je t'aime
aussi. Je t'aimerai jusqu'à mon dernier souffle et même longtemps après... »


Il lui donna un
baiser et se redressa avec brusquerie, pour ne pas céder au désespoir. Sans
plus oser la regarder, il traversa la chambre en trois grandes enjambées
presque titubantes et s'arrêta sur le seuil pour jeter, sans se retourner :


« Allons,
Winston, dépêchons! Embrasse ta maman et viens, nous allons être en retard. »


Winston et Frank
embrassèrent leur mère et s'éloignèrent silencieusement. Sur la première
marche de l'escalier, Winston se retourna pour faire à Emma un sourire et un
signe de la main :


« A samedi,
Emma!


— A samedi,
Winston ! répondit-elle affectueusement. Et toi, Frank, dépêche-toi de te
préparer. Je descends tout de suite et nous pourrons partir ensemble. »


Quand le pas des
deux garçons se fut éteint dans l'escalier, Emma s'assit un instant au pied du
lit.


« Vous ne voulez
plus rien avant que je parte, maman ? Bien vrai ? »


Elizabeth secoua
la tête, la mine soudain lasse.


« Non, ma
chérie. Le thé m'a fait du bien et je n'ai pas faim pour le moment. J'attendrai
tante Lily. »


Elle n'a pas
faim pour le moment... Elle n'a plus jamais faim ! se dit Emma avec un
mouvement d'impatience. Comment guérira-t-elle si elle ne mange rien ? Elle
prit un air faussement joyeux en se relevant.


« Alors, dormez
et reposez-vous en attendant tante Lily. Et vous mangerez bien tout ce qu'elle
vous donnera, n'est-ce pas? Il faut reprendre des forces, maintenant.


— C'est promis,
répondit Elizabeth avec un pauvre sourire. Tu es une bonne fille, Emma. Je ne sais
pas ce que je ferais sans toi... Allons, va maintenant. Il ne faut pas arriver
en retard au château, surtout quand on te permet de revenir au milieu de la
semaine pour me voir. Eteins la chandelle en partant, je vais dormir un peu.


— Oui, maman. »


Emma ne put en
dire plus tant elle avait la gorge serrée. Elle se pencha pour donner un baiser
à sa mère, tira les draps et retapa les oreillers avec son soin coutumier. Au
dernier moment, elle fut retenue par une ultime hésitation.


« Samedi, quand
je reviendrai... J'essaierai de trouver un brin de bruyère pour vous
l'apporter. Je suis sûre que la gelée en a épargné, sous les rochers... »


Et elle souffla
la chandelle avant que sa mère puisse voir les larmes qui lui jaillissaient des
yeux.
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Après le départ
de John et de Winston pour la briqueterie, Frank se retrouva seul dans la
salle commune. Le père avait éteint la lampe à pétrole, comme il le faisait
tous les matins en partant, et la pièce n'était plus éclairée que par une
chandelle qui fumait sur la table et les reflets du feu qui couvait dans la
cheminée. A l'exception du craquement d'une bûche, de loin en loin, la pièce
était silencieuse.


Le jeune garçon
était assis sur l'une des deux grandes chaises à haut dossier disposées de
chaque côté de l'âtre. Trop grand pour lui, le siège l'écrasait de sa masse et
le faisait paraître encore plus menu. Il se dégageait pourtant de lui une
impression surprenante de force et de détermination.


D'aspect, on
aurait pu le croire malheureux. Son corps frêle flottait dans sa blouse grise
et le pantalon trop large hérité de son grand frère. Serrées dans des
chaussettes de laine grise soigneusement reprisées, ses petites jambes avaient
l'air trop fluettes pour supporter les gros brodequins cloutés dont il était
chaussé. Mais ce n'était qu'une apparence, car si Frank Harte avait l'air perdu
ou déplacé dans ce monde, où il était étranger, c'est parce qu'il se réfugiait
dans un autre monde. Un monde intérieur rempli d'images magiques, de rêves
exaltants, d'espoirs et de projets qui lui permettaient de traverser
victorieusement les vicissitudes de la vie quotidienne. Ce monde parfait, il
se l'était bâti peu à peu et il le protégeait des réalités de la pauvreté et du
travail.


Car Frank Harte
était heureux de son sort tant qu'il pouvait chercher refuge dans son univers
imaginaire. Il n'avait été triste qu'une seule fois, l'été précédent, quand il
avait été forcé de quitter l'école. Il avait alors dû faire appel à tout son
courage pour se résigner à faire comme les autres garçons de son âge et aller
travailler à la filature, où il charriait à longueur de journée des
brouettées de bobines vides. Son père lui avait dit que la famille avait besoin
des quelques shillings qu'il allait gagner toutes les semaines. C'est pourquoi
Frank, comme tous les autres, avait cessé ses études à douze ans.


Il y avait
pourtant été excellent élève et le maître s'émerveillait de la sûreté de sa
mémoire et de l'acuité de son intelligence. C'était un crime, avait-il dit au
père, de gâcher des dons si prometteurs et d'envoyer Frank à l'usine au lieu de
le pousser dans ses études.


Si Frank avait
dû quitter l'école, il n'en continuait pas moins de s'instruire tout seul, de
son mieux. Il avait lu et relu cent fois les rares vieux livres que possédait
sa mère, il dévorait avidement tout ce qui lui tombait sous la main. Car pour
Frank, les mots n'avaient jamais rien perdu de leur pouvoir magique. Sa passion
pour la lecture touchait à la vénération et il prolongeait son plaisir en
formant et reformant dans sa tête les phrases qu'il venait de voir; il écrivait
inlassablement et corrigeait sans trêve de malhabiles essais de prose sur les
bouts de papier qu'Emma lui rapportait chaque semaine du château, où elle les
péchait dans les corbeilles de la bibliothèque. Pour lui, les idées étaient
aussi réelles, aussi évidentes que les faits et les choses, car il ignorait
encore la signification du mot abstraction. Ces idées, dont il faisait
quotidiennement la découverte émerveillée, elles l'intriguaient, le défiaient
au point qu'il n'avait de cesse qu'il les ait comprises et domestiquées.


Ce matin-là,
assis devant le feu, un bol de thé serré entre les mains, il contemplait les
braises d'un air à la fois absent et ravi. Dans les courtes flammèches, il
voyait se former des mondes infinis aux horizons sans cesse renouvelés. Une
pensée poétique naissait parfois dans son esprit, passait trop vite pour être
clairement exprimée ou était trop fragile pour être saisie au vol. Mais elle
provoquait sur son visage expressif un éclair de joie qui allumait son regard
et formait un sourire sur ses lèvres.


Le grincement de
la porte le fit sursauter et il tourna vivement la tête. Emma entrait, la mine
soucieuse. Ramené à la réalité, Frank avala son thé à petites gorgées tout en
suivant sa sœur des yeux. Elle s'était arrêtée à la fenêtre et regardait
au-dehors, sous le rideau soulevé. Un instant plus tard, elle lui adressa la
parole sans se retourner, comme perdue elle aussi dans un rêve.


« Il fait encore
noir mais nous n'avons pas besoin de partir tout de suite. Attendons qu'il
fasse jour. Je courrai pour arriver à l'heure, cela me réchauffera. »


Frank posa son
bol vide au bord de l'âtre et parla timidement, encore vaguement impressionné
par Emma :


« Papa a rempli
la théière d'eau chaude. En partant, il m'a dit de te préparer un sandwich.
C'est sur la desserte... »


Emma se retourna
pour jeter un coup d'œil sur le sandwich. Frank se méprit sur son expression et
se hâta d'ajouter :


« Je ne l'ai pas
tartiné trop épais, je te le jure! J'ai bien raclé le saindoux, comme toi. »


Emma ne put
retenir un sourire. Elle alla prendre le sandwich, se versa un bol de thé et
vint s'installer près de la cheminée, en face de Frank, où elle se mit à mastiquer
distraitement, les yeux dans le vague, l'esprit encore préoccupé par la santé
de sa mère.


Son petit frère
la dévisageait avec une curiosité mêlée de crainte car, s'il adorait Emma, il
en avait toujours un peu peur. Il essayait de bien faire mais tant d'efforts
pour lui plaire dégénéraient, tôt ou tard, en une grosse bourde ou quelque
maladresse qui provoquait la colère d'Emma. Ce matin, pourtant, l'algarade du
saindoux était oubliée, car les accès d'Emma ne duraient jamais bien longtemps.
Aussi, les yeux pleins d'admiration, Frank finit-il par oser se pencher vers
elle et la distraire de ses réflexions :


« Je suis bien
content que tu les aies empêché de se battre, tout à l'heure. Ils me font peur
quand ils crient comme ça. »


Emma releva les
yeux et posa son bol par terre.


« Je sais,
Frankie. Mais il ne faut pas avoir peur. Ils parlent toujours pour ne rien
dire. Ce n'est pas grave... »


Le garçonnet se
raidit, ses doux yeux noisette lançant soudain des éclairs :


« Il ne faut pas
m'appeler Frankie! Tu sais bien que maman n'aime pas qu'on m'appelle comme ça!
Les surnoms, c'est bon pour les bébés et je suis un grand garçon maintenant.
C'est elle qui le dit! »


Emma regarda son
petit frère avec un sourire amusé et surpris. Lui, si doux d'habitude, avait
l'air sérieusement outragé et s'était redressé sur sa chaise pour affecter une
attitude pleine de dignité. Elle reprit son sérieux et hocha la tête gravement
:


« Tu as raison,
Frank, tu es un grand garçon ! Allons, dépêchons, ajouta-t-elle avec un sourire
affectueux, il est temps, maintenant, de nous en aller. »


Elle se leva et,
avec des gestes décidés, ramassa les bols vides qu'elle alla laver et essuyer à
l'évier. Elle prit ensuite ses bottines, que son père avait mises à chauffer
dans l'âtre, et se rassit pour les lacer. Frank n'avait pas bougé de son siège
et Emma lui jeta un regard impatient. Le voilà encore parti à rêver, se
dit-elle avec une certaine irritation. Comme si cela pouvait le mener à quelque
chose! Emma ne s'accordait que rarement le luxe de se laisser aller à ses
fantaisies. Ses rêves à elle, quand elle en avait, étaient solides, terre à
terre, pratiques. De bons vêtements chauds pour toute la famille. Une pleine
cave de bonne houille bien noire. Un garde-manger bien rempli de beaux jambons
fumés, de roues de chester. Des étagères croulant sous des rangées de bocaux de
conserves et de confitures, comme à l'office du château. Plus, quand la
fantaisie se débridait, quelques guinees d'or tintant au
fond de sa bourse, assez pour acheter l'indispensable, des bottes neuves pour
papa, quelques colifichets pour maman...


Elle poussa un
soupir de regret. Pendant ce temps, Frank ne rêvait que de monceaux de livres,
de visites de Londres, de belles voitures, de pièces de théâtre, tous ces
songes creux glanés dans les gazettes illustrées qu'elle lui rapportait du
château! Quant à Winston, c'était pire encore : il n'ambitionnait que de
s'engager dans la marine et de sillonner le monde, d'avoir une vie d'aventures
et d'exotisme. Au fond, Winston et Frank étaient irresponsables, comme des
hommes. Ils ne pensaient qu'au plaisir, à la gloire. Tandis qu'elle, Emma, ne
songeait — quand elle s'en accordait le temps — qu'aux moyens de mieux vivre,
ou plutôt de survivre, et d'assurer le bien-être des siens...


Elle finit de
lacer ses bottines, se releva et alla enfiler son manteau à gestes rageurs.


« Frank,
qu'est-ce que tu attends? cria-t-elle. Tu ne vas pas passer ta journée à bayer
aux corneilles! Il est six heures moins vingt, je vais être en retard si je ne
me presse pas ! »


Frank vint la
rejoindre en traînant les pieds. Emma lui boutonna son manteau et lui noua son echarpe
autour
des oreilles malgré ses protestations.


« Comme ça, au
moins, tu n'auras pas froid ! Cesse de te soucier de l'opinion des autres. Si
cela ne leur plaît pas, tant pis pour eux. Et maintenant, en route! »


Elle lui tendit
sa musette, souffla la chandelle et vérifia d'un dernier coup d'œil si tout
était en ordre. Satisfaite de son inspection, elle prit la main de son frère
et le tira derrière elle.


Le jour n'était
pas encore levé et l'aube les cueillit avec une gifle glaciale. Le visage mordu
par l'air humide et froid, les deux enfants se mirent à courir le long du
chemin. La terre gelée sonnait sous leurs pas et les haies de lilas
et
de sureau noircies par l'hiver avaient l'allure de squelettes carbonisés. Le
seul bruit qu'ils entendaient était celui du vent qui sifflait férocement dans
les branchages dénudés. La chaumière des Harte était bâtie au bout d'une
impasse, dans le haut du village de Fairley. Au-delà et plus haut commençait
l'immensité moutonnante de la lande. L'endroit était isolé, inhospitalier et
rebutant, même par les beaux jours. Çà et là, une pâle lueur indiquait la
présence d'une chaumière.


Ils s'arrêtèrent
un instant au bout de l'impasse et Frank leva vers sa sœur son petit visage rougi
par le froid :


« Faut-il que je
m'arrête chez tante Lily?


— Oui, bien sûr.
Dis-lui d'aller voir maman de bonne heure, ce matin. Et ne reste pas trop
longtemps à bavarder avec elle. Tu sais que le gardien ferme les grilles de
l'usine à six heures et qu'ils te feraient sauter ta paie si tu étais en
retard. Allons, et sois bien sage! »


Elle se pencha
pour l'embrasser et lui rabattit la visière de sa casquette, pour mieux le
protéger contre le froid. Frank hésitait encore à s'éloigner :


« Tu attends ici
une minute jusqu'à ce que j'arrive chez tante Lily, dis? »


Il avait dû
faire un gros effort pour avoir l'air brave. En lait, il mourait de peur d'être
seul dans le noir. Emma hocha la tête :


« Bien sûr.
Vas-y,  j'attends. »


Frank partit en
courant dans la brume, dérapant parfois sur les pavés givrés. Emma le suivit
des yeux jusqu'à ce que sa silhouette menue se fonde pour n'être plus qu'une
ombre indistincte. Elle attendit tant que dura le bruit des brodequins dans la
ruelle. Enfin, au fracas qu'il fit en heurtant la porte de tante Lily, elle
comprit que Frank était arrivé à destination.


Rassurée, elle
remonta la pente en direction de la lande et de Fairley Hall. Son manteau trop
mince et trop petit la protégeait mal du froid, mais Emma avançait bravement,
d'un pas égal et rapide. Bientôt, elle dépassa les dernières maisons du village
et se retrouva seule dans l'immensité de la lande déserte. Au-dessus d'elle,
gris et menaçant, le ciel commençait à s'éclaircir.


Le jour allait
se lever, apportant une nouvelle journée sans espoir de changement dans la vie
d'Emma Harte.
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Les chaînes de
collines dominant le village de Fairley et la vallée de l'Aire, qui serpente à
ses pieds, ont un aspect sombre et inhospitalier même par le temps le plus
clément. Quand l'hiver s'installe dans sa rigueur, le paysage prend alors une
allure sinistre. Noyée dans une grisaille uniforme, la lande désertique se
confond avec les nuages couleur de cendre. Le plateau parsemé de replis et de
monticules semble dénué de vie et perd couleur et relief. La pluie et la neige
se succèdent sans merci comme pour noyer la terre et aggraver son aridité.
Venus de la mer du Nord, les vents se ruent à l'assaut pour parachever cette
œuvre de désolation. Les cours d'eau sont paralysés par le gel. Partout plane
le silence.


Ces landes
incultes se déroulent à perte de vue en direction de Shipley et, au-delà,
jusqu'à l'active cité industrielle de Leeds. Leur oppressante monotonie n'est
agrémentée, çà et là, que de quelques roches escarpées aux contours bizarres,
d'arbres noircis et tordus par les éléments, de ronciers rachitiques ou de
rares chaumières abandonnées, dont les ruines accentuent la tristesse qui se
dégage de ces solitudes. Des brumes éternelles engluent le paysage sans en
atténuer la rudesse. Elles ne font qu'estomper le relief des trop rares
accidents de terrain, de sorte que la terre et le ciel finissent par se fondre
en un magma gris et cotonneux où plus rien ne bouge, où la vie même semble
interdite. Rien ou presque, dans ces parages, ne dénote la présence de
l'homme. Moins encore ne l'invite à s'aventurer sur une terre si
inhospitalière. Rares sont ceux assez hardis pour oser, l'hiver» venu, se
hasarder dans une telle immensité où seules semblent régner la mort et la
désolation.


C'est pourtant
au cœur de ce désert que s'enfonçait Emma Harte en ce matin glacial de février
1904. Le sentier étroit et tortueux qu'elle empruntait à travers les collines
constituait le chemin le plus direct vers Fairley Hall et Emma, depuis son plus
jeune âge, avait appris à braver la lande en toute saison et à toute heure.


En arrivant au
muret de pierre sèche qui marquait la limite du dernier champ cultivé avant la
lande, Emma était hors d'haleine et claquait des dents. Elle stoppa brièvement,
appuyée à un échalier, et jeta un coup d'œil sur la pente qu'elle venait de
gravir. Au-dessous d'elle, dans la vallée, la brume se déchirait par endroits
et révélait au loin les lumières du village qui se réveillait. A quelque
distance de là, le long de la rivière, une masse plus sombre était entourée
d'un halo rougeâtre : la filature Fairley se préparait à une nouvelle journée
de travail. Dans quelques minutes, on entendrait le premier appel de la sirène
signalant l'ouverture des grilles. Les hommes, les femmes et les enfants de
Fairley se précipiteraient sur les horloges pointeuses qui attestaient leur
arrivée quotidienne dans ce bagne où, pour un salaire de famine, ils allaient
produire les fins lainages et les tweeds moelleux qui portaient aux quatre
coins du monde la flatteuse renommée des tissages Fairley.


Emma pensa à son
petit frère, en train de courir lui aussi vers la filature. Frank, si frêle, si
mal préparé à subir les interminables journées de ce travail dur et fastidieux
: ramasser les bobines vides près des métiers, les trier, les empiler, les
rapporter... Dans ses instants libres, il fallait encore qu'il décharge les
bennes de laine brute, qu'il balaie les ateliers, qu'il nettoie les métiers,
les machines... Chaque fois qu'elle pensait à Frank, Emma avait le cœur serré.
Chaque fois qu'elle pensait à l'effroyable injustice de faire travailler un
enfant dans de telles conditions, elle bouillait de colère. Quand il arrivait à
Frank de se plaindre à leur père, ou d'avoir la nausée sous l'effet de
l'écœurante odeur de suint qui imprégnait les vêtements, ou encore de tousser
dans la poussière qui irritait la gorge et faisait pleurer, John Harte ne
savait que se détourner sans rien dire, le regard plein de honte et de
tristesse. Emma elle-même le savait trop bien : la famille ne pouvait pas se
passer des quelques sous que Frank gagnait chaque semaine. Elle aurait
souhaité, pourtant, que leur père fît quelque chose pour trouver au petit
garçon un travail moins épuisant, moins dégradant. Mais le Grand Jack n'y pouvait
rien et sa résignation indignait Emma.


Elle jeta un
dernier coup d'œil au village et reprit son chemin. Elle était déjà en retard
et, même en courant, n'arriverait pas pour six heures à la cuisine où elle
était attendue. En courant, elle pourrait au moins rattraper quelques minutes.
Elle rassembla donc les pans de sa jupe, escalada l'échalier et bondit avec
agilité. La terre dure faisait rebondir ses bottines. Les écharpes de brume,
qui roulaient sur la lande, lui cachaient les buissons morts et les arbres
rabougris qui jalonnaient sa route. Par endroits, une plaque de neige vierge ou
une congère éblouissante faisait surgir aux yeux d'Emma des silhouettes
fantastiques. Malgré son courage, elle avait peur, car la lande, à cette heure
de lueurs indécises, prenait un aspect effrayant. Elle ne ralentissait
pourtant pas sa course et progressait presque à l'aveuglette. Depuis deux ans
qu'elle travaillait au château, elle en connaissait le chemin par cœur.


Dans le calme
étrange qui accompagne parfois le lever du jour, on n'entendait que le
crissement de ses pas sur le sol glacé et le léger halètement de sa respiration.
Tout en trottinant, Emma tourna alors ses pensées vers son père. Elle l'avait
toujours aimé, ce colosse souriant. Mais elle ne commençait à le comprendre que
depuis peu, et ces derniers temps, il la surprenait. Depuis son retour de la
guerre des Boers, John Harte n'était plus le même homme. Il paraissait avoir
perdu toute sa joie de vivre, tout son courage. Parfois, il sombrait dans de
longues périodes d'abattement et se repliait sur lui-même. D'autres fois, au
contraire, il explosait en de soudains accès de rage dès que quiconque, à
l'exception d'Emma ou de sa mère, faisait mine de le contredire.


Ces
inconséquences dans le caractère de son père désorientaient Emma. Quand il lui
arrivait de poser sur elle le regard vague d'un enfant perdu, elle avait envie
de le secouer, de lui crier qu'il devait se ressaisir, se remettre à vivre.
Trop peu sûre d'elle-même pour l'attaquer de front, elle se rabattait sur une
ruse qui avait un temps porté ses fruits : elle l'assaillait de questions, le
harcelait en lui parlant d'argent, en lui rappelant leur dénuement, la maladie
de leur mère. Mais cela n'avait plus aucun effet et John Harte ne réagissait
plus à ces coups d'aiguillon. Il se contentait de se détourner ou de fermer les
yeux, jamais assez vite pour qu'Emma n'y distinguât l'ombre de la douleur, de
la résignation ou du désespoir. Car ce n'était pas la guerre qui avait brisé
John Harte. La maladie d'Elizabeth lui avait en quelque sorte paralysé l'âme,
l'avait vidé de tout courage et rendu incapable de faire face aux réalités de
la vie.


Trop jeune
encore pour comprendre les vraies raisons de la métamorphose de son père, Emma
était plus encore aveuglée par une unique obsession : changer la vie de sa
famille. Elle était incapable de penser à rien d'autre. A ses yeux, son père
avait simplement cessé d'être utile, et, incapable de résoudre les problèmes,
les provoquait. Quand elle le poussait dans ses retranchements, il ne savait
plus que lui opposer le même argument, trop souvent rabâché : « Les choses
iront mieux, ma chérie... » Winston était le seul à se laisser encore prendre
aux mirages de cet optimisme vide de substance. Les yeux brillants, il se
tournait vers son père pour demander : « Quand cela, papa? » alors qu'Emma, les
dents serrées, se retenait pour ne pas hurler : « Comment cela, papa? » Elle
ne disait pourtant rien, car elle redoutait les conséquences d'un tel défi. Son
père ne pourrait rien lui répondre, rien proposer de concret. Sa question
n'aurait pour conséquence que de précipiter le découragement et la rébellion de
Winston. Foncièrement réaliste, Emma avait donc admis comme un fait
irréversible l'inertie où son père se complaisait désormais. Elle commençait à
deviner confusément qu'un homme perd tout s'il a perdu l'espoir. Or, depuis
longtemps, la vie avait arraché toute espérance à l'âme de John Harte.


Emma souffla
dans ses mains, les renfonça dans ses poches, et s'apprêta à attaquer la longue
montée de Ramsden Ghyll. L'argent... Elle n'en avait plus reparlé à son père
depuis un certain temps. Mais cela ne voulait pas dire qu'elle n'y pensait
plus! Plus que jamais, au contraire, elle en était obsédée. Si la famille
voulait simplement survivre, si sa mère voulait guérir, il fallait de l'argent
et bien davantage que ce dont on disposait en ce moment. Emma le savait : sans
argent, on n'est rien. Sans argent, on reste à jamais la victime impuissante
de la classe dirigeante. Sans argent, on n'est qu'une bête de somme promise à
un labeur sans fin, à l'avilissement, au désespoir. Sans argent, on ne peut que
subir les humiliations, les caprices des riches. Sans argent, on est la proie
de tout le monde...


Depuis qu'elle
servait à Fairley Hall, Emma avait compris bien des choses. Il y avait un abîme
entre la vie qu'on menait au château et celle des habitants du village. Tandis
que les Fairley, dans leur superbe isolement, jouissaient de tous les
raffinements du luxe et se protégeaient des vicissitudes de la vie, les autres
travaillaient. Ils travaillaient précisément pour accroître la fortune des
Fairley, leur luxe et leur supériorité. Un cercle vicieux.


Mais il y avait
autre chose d'encore plus significatif et qui n'avait pas échappé à Emma :
l'argent n'achète pas seulement l'accessoire ou l'essentiel. Il permet d'acquérir
le pouvoir, ce pouvoir qui rend son possesseur invulnérable. Pour les pauvres,
il n'y a ni justice, ni liberté. Mais la justice et la liberté s'achètent,
comme le reste. Comme les aliments nourrissants et les remèdes dont sa mère
aurait tant besoin. Il suffirait de quelques shillings posés sur un
comptoir... Oui, l'argent répond à tout, pensait Emma. Il donne tout, guérit
tout.


Il faut donc que
je trouve le moyen d'en gagner davantage, se dit-elle tout en marchant. Il y a
des pauvres et des riches et les pauvres peuvent devenir riches. Maintes fois,
son père lui avait répété que c'était une question de chance ou de naissance.
Emma ne croyait plus à ces explications simplistes. Il suffisait de concevoir
un projet brillant et de travailler dur, plus dur que les autres, pour le
réaliser et acquérir la fortune. La fortune, c'était plus que de l'argent mais
moins que le pouvoir, comme Emma en avait décidé depuis que ces pensées la
hantaient. Ses idées sur la question étaient encore limitées, imparfaites et
elle en avait conscience, car elle savait qu'elle manquait d'expérience et,
plus encore, d'instruction. Mais cela aussi peut s'acquérir. C'est pourquoi, et
sans encore savoir comment, Emma avait décidé de faire fortune. Elle possédait
de précieux atouts et le savait : l'intelligence, l'intuition. L'ambition,
surtout, et le courage. Pour le moment, seule sur la lande, tremblant de froid,
n'ayant devant elle aucun espoir de trouver de l'aide, seule à vouloir se
battre contre le monde entier pour lui arracher la justice à laquelle elle
avait droit, l'avenir aurait dû lui paraître sombre. Mais Emma avait décidé,
voilà des mois, que rien ne la découragerait ni ne la détournerait de son but. Elle
était résolue à gagner de l'argent, beaucoup d'argent, et elle en gagnerait.
Elle voulait enfin connaître la sécurité qu'il procure.


Elle arriva en
haut de la pente hors d'haleine. Les mains gourdes, le visage paralysé, elle
frissonnait de tout son corps. Mais elle avait les pieds chauds, grâce à son
père qui lui avait réparé ses bottines la semaine passée. La perspective du
grand bol de bouillon qui l'attendait dans la cuisine de Fairley Hall lui fit
oublier la fatigue et elle poursuivit sans ralentir l'allure.


Des arbres
squelettiques se détachèrent bientôt sur le ciel sale et le cœur d'Emma se mit
à battre plus fort.


Car ils
marquaient le début d'un passage qu'elle craignait plus que tous les autres.
Le chemin commençait à descendre en direction de Ramsden Ghyll, vallon encaissé
entre des collines pelées. Dans cette cuvette où la brume stagnait toujours, on
rencontrait des rocs aux formes inquiétantes, des souches et des troncs brisés,
des ronces et des racines traîtresses pour qui avançait sans précaution. Le
brouillard épais dissimulait les pièges et, la plupart du temps, rendait ce
passage impraticable.


Emma se hâta en
dépit de son inquiétude et serra les poings plus fort pour calmer sa nervosité.
Elle ne voulait pas se l'avouer, mais elle n'arrivait pas à surmonter sa
terreur panique des elfes et des farfadets, des génies et des spectres qui,
selon la tradition, hantaient la lande et que l'on croyait toujours voir
flotter dans la brume et se cacher derrière les amas de rochers. Les plus
superstitieux des villageois affirmaient avoir rencontré des fantômes au creux
de Ramsden Ghyll et Emma, qui affectait de mépriser ces racontars, redoutait de
se trouver un jour nez à nez avec une âme en peine ou un lutin malveillant. De
crainte de réveiller les esprits assoupis, elle se récitait un cantique en
marchant, car elle n'avait jamais osé chanter à haute voix en traversant le
Ghyll.


Elle n'en était
pas à la moitié qu'elle s'arrêta net, paralysée, l'oreille tendue. Sous les
sifflements du vent, qui avait repris sans qu'elle s'en aperçoive tant elle
était absorbée dans ses pensées, elle avait cru entendre un sourd martèlement,
comme le bruit des pas d'un être pesant, énorme et redoutable qui s'avançait
vers elle, de l'autre côté de la cuvette. Glacée de terreur, elle fit un bond
de côté et s'appuya à un rocher comme pour s'y incruster et disparaître. Le
bruit se rapprochait toujours, grandissait. Soudain, devant ses yeux
écarquillés, il y eut quelque chose. Un monstre. Ce n'était pas la forme d'un
arbre ou d'un roc sculpté par l'érosion. Ce n'était pas un produit de son
imagination surexcitée. C'était un monstre, un vrai. En chair et en os, aussi grand
qu'un ours ou qu'un ogre. Un homme gigantesque qui la regardait à travers la
brume.


Immobile, le
souffle coupé, Emma était trop affolée pour savoir que faire. Pouvait-elle
s'échapper en courant, se glisser entre les jambes de l'individu? Les poings
serrés au fond de ses poches, elle était incapable de faire un geste.


C'est alors que
le monstre se mit à parler. Emma tremblait de terreur, claquait des dents. Elle
ne comprit d'abord pas ce que disait le terrifiant personnage :


« Ma foi, c'est
bien une chance du diable que de trouver âme qui vive sur cette lande de
malheur et à une heure pareille! Mais que fais-tu donc ici, mignonne? Il fait
bien trop froid et trop vilain dans ce trou d'enfer! »


Le diable,
l'enfer! Muette de peur, Emma essayait en vain de percer la brume pour
distinguer les traits de l'inconnu. Elle souhaitait de tout son cœur pouvoir se
dissoudre dans son rocher en attendant que la vision disparût. Mais la vision
restait là et reprit la parole, d'une grosse voix qui traversait la brume et
parvenait à Emma comme de l'au-delà :


« Grosse bête
que je suis! Surgi ainsi dans le noir, j'ai dû te faire peur! Je ne suis pas un
démon. Je me suis perdu dans le brouillard sur le chemin de Fairley Hall.
Dis-moi simplement par où passer et je serai bien vite parti. »


Ces paroles
rassurantes calmèrent un peu l'émoi dont Emma était saisie. Mais elle tremblait
toujours car rencontrer un étranger sur la lande pouvait être aussi redoutable
que tomber sur un vrai monstre. Son père, d'ailleurs, lui avait souvent répété
qu'il ne fallait jamais parler aux inconnus. Et celui-ci en était bien un, donc
suspect. Toujours aplatie contre son rocher, Emma referma la bouche et serra
bien fort les lèvres. Peut-être, si elle s'abstenait de lui répondre,
l'étranger se lasserait-il et finirait-il par disparaître aussi soudainement
qu'il s'était matérialisé?


« Par ma foi, le
chat lui a mangé la langue, à cette jeune fille! reprit l'étranger. Ou bien
peut-être qu'elle est muette, ce qui serait grand dommage... »


Il avait parlé,
cette fois, comme s'il s'adressait à une tierce personne et Emma, malgré elle,
se pencha légèrement en clignant des yeux pour voir s'il était vraiment
accompagné. Mais comment voir dans ce brouillard?


« Allons,
mignonne, je ne veux pas te faire de mal! dit la voix caverneuse. Montre-moi
tout bonnement le chemin de Fairley Hall et je te laisserai tranquille, c'est
promis. »


Emma n'arrivait
toujours pas à voir le visage de l'homme, car c'en était bien un, tant la brume
était épaisse. Mais elle baissa les yeux et distingua deux grands pieds
chaussés de bottes cloutées, le bas d'un pantalon de velours. L'inconnu n'avait
pas bougé d'un pouce depuis qu'il s'était arrêté en face d'Emma, sentant sans
doute qu'au moindre geste un peu brusque de sa part elle se serait enfuie de sa
cachette et se serait perdue dans la brume.


Emma l'entendit
se racler la gorge avant de reprendre ses exhortations :


« Allons,
petite, il ne faut pas avoir peur. Je ne te ferai pas de mal. Je ne suis pas
méchant, tu sais. »


Quelque chose,
dans cette voix, finit par détendre les muscles d'Emma contractés par la
crainte. C'était une intonation curieuse, chantante, différente de tout ce
qu'elle avait entendu jusqu'à présent. Maintenant qu'elle ne tremblait plus et
retrouvait sa lucidité, Emma y reconnut autre chose : une douceur, une gentillesse
auxquelles il était impossible de se méprendre. Mais il s'agissait quand même
d'un étranger. Emma hésita encore.


Alors, à sa plus
vive confusion, elle s'entendit soudain lui poser une question :


« Pourquoi
voulez-vous donc aller au château ? »


Elle n'eut pas
le temps de regretter son effronterie que l'autre répondait déjà :


« J'y vais pour
réparer les cheminées. C'est le Squire lui-même, oui le Squire Fairley, qui est
venu me voir la semaine passée à Leeds pour m'engager. Il est bien bon et
généreux de m'avoir ainsi donné ce travail. »


Emma s'enhardit
assez pour amorcer un pas et lever les yeux vers l'inconnu. C'était l'homme le
plus grand qu'elle ait jamais vu de sa vie, plus grand même que le Grand Jack.
Il portait de grossiers vêtements d'ouvrier et avait un sac pendu à l'épaule.
Emma se souvint alors que la cuisinière avait en effet annoncé l'arrivée prochaine
d'un maçon qui allait faire des travaux au château. Sa méfiance se dissipa
légèrement, sans complètement disparaître :


« Alors, c'est
vous le maçon ? » demanda-t-elle d'un ton soupçonneux.


L'homme éclata
d'un gros rire plein de bonne humeur qui fit tressauter tout son corps.


« Oui, c'est moi
le maçon ! Shane O'Neill, pour te servir! Mais tout le monde m'appelle Blackie,
le Noiraud! Et toi, comment te nommes-tu, peut-on savoir? »


Shane O'Neill,
cela ressemblait à un nom irlandais. La curieuse intonation de la voix était
donc ce fameux « brogue », l'accent dont on se moquait parfois au village. Il
n'y avait pourtant pas de quoi, se dit Emma. L'accent du Yorkshire était bien
plus rude et bien moins harmonieux...


Emma hésitait
encore à répondre : moins l'on se révèle aux étrangers, moins on prend de
risques. Pour la seconde fois depuis le début de cette rencontre, elle
s'entendit parler sans l'avoir vraiment voulu :


« Emma, dit-elle
en hésitant. Emma Harte.


— Content de te
connaître, Emma. Eh bien, puisque nous sommes officiellement présentés, pour
ainsi dire, remets-moi sur le bon chemin de Fairley Hall, je t'en aurai bien du
gré. »


Emma leva le
bras pour indiquer la direction d'où O'Neill le Noiraud était venu. Mais, à son
plus vif dépit, elle ne se contenta pas de commenter son geste :


« Le château est
par là. D'ailleurs, j'y vais. Vous n'avez qu'à me suivre, si vous voulez... »


Elle se mordit
les lèvres. Mais l'offre était lâchée.


« Grand merci,
petite Emma! s'écria Blackie. Allons-y, marchons. Il fait un froid terrible.
C'est pire que dans nos marécages irlandais! »


Le grand O'Neill
se mit à remuer pour la première fois et s'envoya de grandes bourrades en
tapant des pieds pour se réchauffer. Emma sentait elle, aussi l'humidité
pénétrante qui l'avait enveloppée pendant sa longue immobilité et tremblait en
claquant des dents. Elle s'arracha résolument à son rocher et se dirigea à
grands pas vers la pente abrupte par où l'on sortait de Ramsden Ghyll. Le sentier
était étroit et malaisé et les deux compagnons devaient marcher l'un derrière
l'autre. A demi rassurée, Emma se hâtait en trébuchant pour être plus vite
sortie de ce mauvais pas. La grimpée était trop rude pour qu'ils se parlent, le
chemin trop parsemé d'obstacles, grosses pierres, racines ou plaques de
verglas, pour que l'un ou l'autre puisse lever les yeux.


Quand ils
émergèrent enfin de la cuvette, la lande s'offrit à eux, déserte, balayée d'un
vent violent qui avait chassé les dernières traces de brouillard. L'air était
opalescent, le ciel plombé reflétait une lumière surnaturelle qui paraissait
irradier de sous l'horizon et détaillait le paysage avec une précision cruelle,
comme il arrive parfois dans les régions septentrionales. Sous cette dure
clarté, les collines et les monticules dénudés semblaient coulés dans le bronze
et luisaient d'un sourd éclat.


Haletante, Emma
s'était arrêtée. Elle tourna son regard vers les énormes rochers de Ramsden
Crags qui se profilaient non loin de là contre le ciel.


« Regardez,
dit-elle en tendant la main. Les chevaux. »


Blackie O'Neill
se tourna en direction des roches fantastiques que lui montrait sa compagne.
Emma avait raison : on aurait vraiment dit un groupe d'étalons gigantesques
cabrés sur l'horizon. La lumière vibrante les animait d'une vie sauvage, comme
des coursiers de légende répondant à l'appel d'un géant.


« Que c'est
beau, ma foi ! s'écria l'Irlandais. Et comment appelle-t-on cet endroit ?


— Ramsden Crags.
Les gens du village le nomment souvent les Chevaux Volants... Ma mère
l'appelle le Sommet du Monde », ajouta Emma à voix plus basse.


Blackie O'Neill
l'avait rejointe. Son sac posé à terre à ses pieds, il humait à pleins poumons
l'air froid.


Emma se tourna
vers lui avec curiosité. Elle n'avait pas encore vraiment vu son compagnon de
hasard et voulait l'observer. Sa mère lui avait bien souvent répété qu'il n'est
pas poli de dévisager ainsi les gens mais sa curiosité était la plus forte. A
sa grande surprise, celui qui lui avait fait si peur quelques instants
auparavant était à peine plus âgé qu'elle et ne devait pas avoir plus de
dix-huit ans. Mais son intuition ne l'avait pas trompée : c'était bien le
personnage le plus extraordinaire qu'elle ait jamais vu.


Blackie O'Neill
avait baissé les yeux vers elle et lui rendait son regard avec un large
sourire. En le voyant ainsi au grand jour, Emma comprit vite pourquoi elle
avait bientôt surmonté sa terreur. En dépit de son impressionnante carrure et
de son grossier costume, il y avait en cet homme tant de gentillesse innée et
de droiture qu'on ne pouvait pas ne pas éprouver de la sympathie à son égard.
La bonne humeur malicieuse de son sourire était dépourvue de méchanceté et ses
yeux noirs exprimaient la bienveillance. Emma n'y résista pas davantage et lui
rendit son sourire, phénomène bien rare chez elle qui, par nature autant que
par éducation, opposait aux étrangers une réserve pleine de méfiance.


Elle tendit le
bras vers l'horizon :


« On ne voit pas
encore le château mais nous n'en sommes plus loin. C'est là-bas, juste après le
petit pli de terrain. Venez, Blackie, je vais vous montrer. »


D'une seule
main, le jeune homme saisit son lourd sac d'outils et le jeta sur son épaule.
Il rattrapa Emma en deux enjambées et se mit à son pas. La tête levée, ses boucles
noires ébouriffées par le vent, il sifflait gaiement une chanson de marche.


De temps en
temps, Emma le scrutait du coin de l'œil. Son nouvel ami la fascinait, car elle
n'avait jamais encore rencontré quelqu'un comme lui. Blackie se rendait très
bien compte de l'examen dont il était l'objet et qui l'amusait. Il avait,
croyait-il, tout compris d'Emma : une petite fille si frêle, si jeune, se
disait-il, sûrement pas plus de quatorze ans, ce n'est pas étonnant que je lui
aie fait peur dans le brouillard ! C'est sans doute une fille du village qui va
faire une commission au château.


Distrait par ses
pensées, entraîné par sa chanson de marche, le grand Blackie ne s'était pas
rendu compte que la « frêle petite fille » n'arrivait pas à suivre ses grandes
enjambées et courait derrière lui en s'essoufflant. Il s'aperçut brusquement
qu'il était seul, se retourna, vit Emma qui lui faisait des signes et s'arrêta
pour l'attendre.


Shane Patrick
Desmond O'Neill, plus connu de ses amis et connaissances sous le sobriquet de
Blackie, était un gaillard de six pieds trois pouces. Mais sa carrure
d'hercule le faisait paraître encore plus grand. Son corps puissant, tout en
muscles, n'avait pas une once de graisse. Il émanait de toute sa personne une
vitalité à laquelle rien ne devait pouvoir résister. Il avait de longues
jambes nerveuses, une taille étonnamment fine, une large poitrine. Quant à son
surnom, il suffisait d'un coup d'œil pour en comprendre la raison : son épaisse
toison bouclée était noire et luisante comme de l'ébène polie. Des yeux
charbonneux étincelaient sous son front haut et bombé. Assez écartés, enfoncés
sous d'épais sourcils bien arqués, ils étaient plus grands que la moyenne et
remarquablement expressifs.


Après qu'Emma
l'eut rejoint, Blackie entonna une chanson. Les riches inflexions de sa voix de
baryton remplirent le silence du matin avec une douceur mélodieuse qui
bouleversa Emma autant, sinon davantage, que les paroles de la ballade :


Le ménestrel est
parti pour la guerre,


Parmi les morts
le trouverez. Il portait la grande épée de son père Et sa bonne harpe au
côté...


A mesure que
Blackie chantait, Emma se sentait touchée d'une émotion inconnue et les larmes
lui venaient aux yeux. La gorge serrée, elle dut faire un effort pour surmonter
une émotion qui la rendrait, craignait-elle, ridicule aux yeux de son
compagnon.


Quand Blackie
eut terminé, il se tourna vers Emma.


« Eh bien, tu n'as
pas aimé ma chanson? » demanda-t-il avec sollicitude.


Emma dut
renifler et se racler la gorge à plusieurs reprises avant de pouvoir répondre :


« Oh! si,
Blackie. Vous avez une très belle voix. Mais les paroles sont si tristes... »


Blackie répondit
avec une douceur à la mesure de la fragilité qu'il devinait chez sa compagne :


« C'est très
beau et très triste, en effet. Mais ce n'est qu'une vieille ballade irlandaise.
Il ne faut pas pleurer pour ça, voyons! Puisque tu es assez gentille pour trouver
que j'ai une jolie voix, je vais maintenant te chanter quelque chose qui te
fera rire, j'espère. »


Blackie se lança
alors dans une gigue échevelée où les mots les plus fous, les allitérations et
les onomatopées cascadaient avec virtuosité. Sa brève mélancolie oubliée, Emma
se mit à rire aux éclats, emportée par le rythme entraînant de la danse
populaire.


« Oh! merci,
Blackie! s'écria-t-elle quand il eut terminé. Merci mille et mille fois,
c'était drôle comme tout ! Il faudra chanter ça pour Mme Turner, la cuisinière
du château. Elle adorera cette chanson-là, j'en suis sûre.


— Je serai très
content de faire plaisir à Mme Turner... Mais, dis-moi, ajouta-t-il avec
curiosité, que vas-tu donc faire à Fairley Hall de si grand matin, si je puis
te le demander ? »


Emma lui décocha
un regard à nouveau sérieux, presque grave, comme si elle retrouvait d'un coup
le fardeau de ses responsabilités.


« J'y suis
domestique », répondit-elle avec solennité.


— Pas possible ?
Quel travail peut donc faire un petit bout de fille comme toi?


— Fille de
cuisine, répliqua Emma sèchement. Son regard se durcit et une moue de mauvaise humeur
lui tira les coins de la bouche. Blackie comprit que son travail au château
était pénible et humiliant et s'abstint de pousser son questionnaire. Emma
avait déjà remis le masque de froideur inexpressive abandonné pendant les
quelques instants de gaieté qu'ils avaient partagés et un silence plein de gêne
tomba entre eux. Blackie l'observa avec plus d'attention.


Une fois de
plus, en les regardant, Blackie fut frappé par les yeux d'Emma. Ils lui
paraissaient d'une beauté presque surnaturelle, deux sources de lumière d'un vert
si intense et si profond qu'il en fut saisi. Dans son Erin natale, il avait vu,
croyait-il, l'infinité des nuances de cette couleur, si chère au cœur des
Irlandais. Mais ce qu'il contemplait ce matin-là dans les yeux d'Emma Harte
faisait
pâlir le velours des prairies, le turquoise de la mer ou l'émeraude des lacs
dont ils évoquaient les profondeurs insondables et les mystères.


La voix d'Emma
le tira de sa rêverie :


« Si vous êtes
Irlandais, demanda-t-elle, pourquoi vous appelle-t-on Noiraud? Viendriez-vous
d'Afrique? »


Elle n'avait
plus l'air renfrogné qui l'avait assombrie. Blackie O'Neill éclata de rire à la
naïveté de cette question et répondit avec un sourire malicieux :


« Non,
mavourneen, je ne viens pas d'Afrique! Mais en Irlande, on dit que les gens
comme moi qui sont noirs de poil et de teint l'ont hérité des Espagnols. »


Elle était
d'abord sur le point de lui demander la signification de mavourneen, ce mot
étrange qu'elle entendait pour la première fois. Mais le caractère stupéfiant
de la déclaration de Blackie lui fit oublier sa curiosité. .


« Des Espagnols!
s'écria-t-elle avec indignation. Il n'y a pas d'Espagnols en Irlande, je le
sais bien ! Me prendriez-vous pour une ignorante, Shane O'Neill ? »


Blackie faillit
éclater de rire de nouveau mais se contint pour ne pas froisser sa jeune
compagne.


« Que Dieu m'en
préserve, Emma Harte! Puisque tu es si instruite, tu sais sûrement que le roi
d'Espagne avait expédié une grande Armada pour envahir l'Angleterre, du temps
de la reine Elizabeth. Une tempête fit sombrer les galions au large de
l'Irlande et les rescapés s'installèrent chez nous. Voilà pourquoi, depuis,
tous les noirauds du pays descendent, dit-on, de ces Espagnols.


— J'ai bien
entendu parler de l'Armada, répondit Emma. Mais je ne savais pas que les
Espagnols avaient vécu en Irlande...


— C'est pourtant
la vérité du Bon Dieu, mavourneen ! Je le jure sur la Sainte Vierge et tous
les saints. »


Dépitée d'avoir
ainsi été prise en défaut, Emma contre-attaqua immédiatement :


« Vous êtes bien
moqueur, Blackie O'Neill ! dit-elle d'un air pincé. Dites-moi plutôt ce que
veut dire ce mot, mavourneen. Ce n'est pas grossier, j'espère? »


Blackie se mit à
rire et secoua énergiquement la tête en signe de dénégation.


« Non, petite
Emma, ce n'est pas un mot grossier, bien au contraire. En gaélique, mavourneen
est un petit nom d'amitié, quelque chose comme « ma chère » ou « ma chérie ».
Il y a bien un mot comme ça, dans le Yorkshire, n'est-ce pas? »


Sans attendre la
réponse, Blackie enchaîna :


« Et puis, pourquoi
me donnes-tu du « vous » d'un ton aussi cérémonieux ? Entre amis, on se tutoie.
Allons, Emma Harte, tope là! dit-il en lui tendant la main. Nous sommes amis,
n'est-ce pas? »


Emma hésita,
partagée entre un restant de crainte et l'attirance qu'elle éprouvait de plus
en plus vivement pour l'extraordinaire personnage que le hasard avait mis sur
son chemin. Son éducation la retenait aussi : combien de fois sa mère ne lui
avait-elle pas répété qu'on ne doit pas tutoyer un étranger et, qui plus est,
un homme, surtout s'il est plus âgé. Mais Blackie était si jeune et si
sympathique...


Elle lui prit la
main et la serra de toutes ses forces. L'Irlandais lui fit son plus beau
sourire et ils se remirent en marche en silence. Un instant plus tard, ce fut
Emma qui reprit la parole :


« Blackie!
Est-ce que vous... tu habites Leeds?


— Bien sûr,
Emma. Ah ! ça c'est une ville, ma foi ! Y es-tu déjà allée? »


La gaieté
disparut du visage d'Emma.


« Non, pas
encore, répondit-elle en s'animant peu à peu. Mais j'irai bientôt, papa me l'a
promis! Il m'a dit qu'il m'y emmènerait passer une journée et je sais bien
qu'il le fera dès qu'il aura le temps... »


Et l'argent des
billets, compléta Blackie en son for intérieur. Mais il ne voulut pas aggraver
la déception de la jeune fille et se hâta de renchérir, l'air convaincu :


« Alors, tu iras
sûrement bientôt, mavourneen ! Tu verras, tu verras, tu n'en croiras pas tes
yeux ! C'est bien la plus belle ville au monde, à part Dublin bien sûr et
peut-être Londres que je ne connais pas encore. Il y a tant de monde, tant de
maisons... Tu verras, il y a des rues et des places avec des arcades, et des
boutiques merveilleuses, remplies des plus belles choses qu'on puisse imaginer.
Des robes, des costumes, des bijoux, des soieries, des parures de plumes et des
chaussures d'un cuir si fin qu'on dirait du velours ! De quoi parer la reine
elle-même! Ma foi, tu ne verras jamais autant de belles choses dans ta vie... »


Blackie fit une
pause pour reprendre haleine. L'expression fascinée d'Emma au récit de tant de
merveilles, sa naïve avidité à en entendre davantage le relancèrent :


« Et ce n'est
pas tout ! reprit-il. Il y a aussi des restaurants où on sert les plats les
plus fins et les plus délicats. Et des salles de danse et un music-hall qui
s'appelle les Variétés, et des théâtres tout en velours rouge avec de l'or,
des sculptures .et des lustres éclairés au gaz, où on joue des pièces qui
viennent tout droit des Londres. Mais si, mais si, poursuivit-il devant
l'expression incrédule d'Emma, j'ai vu Vesta Tilly et Mary Lloyd en chair et
en os sur la scène, mavourneen ! Ce sont les plus grandes actrices du siècle et
tu les verras, toi aussi ! Et dans les rues, il y a plein de ces nouveaux
omnibus, des tramways. Ce sont d'énormes machines qui roulent sur des rails, et
il faut au moins quatre chevaux pour les tirer, tu te rends compte? Ils partent
de la Bourse aux grains et parcourent toute la ville. J'en ai pris un une fois,
moi-même en personne, et je me suis assis sur l'impériale, comme on dit là-bas!
Ce sont des banquettes installées sur le toit et quand il fait beau, on peut
voir toute la ville sans marcher, comme un vrai gentleman dans son cabriolet !
Mais je n'en finirais pas de te décrire toutes les merveilles qu'on peut faire
et voir à Leeds... »


Les yeux d'Emma
brillaient d'excitation et d'admiration. Le merveilleux conte de fées qu'elle
venait d'entendre avait balayé sa lassitude et son inquiétude. Son imagination
était si vivement frappée, ses émotions si puissamment éveillées qu'elle n'était
plus capable de se dominer. Et c'est d'une voix tremblante qu'elle pria son
compagnon de poursuivre :


« Pourquoi es-tu
allé vivre à Leeds, Blackie? Dis-moi encore ce qui se passe, dans cette ville
merveilleuse!


— Je me suis
installé à Leeds parce qu'il n'y avait pas de travail en Irlande, répondit
Blackie. C'est mon oncle Patrick qui m'a fait venir. Il y était déjà établi
comme maçon et terrassier et il m'a dit que le travail ne manquait pas, car la
ville grandit tous les jours. Quand je suis arrivé et que j'ai vu toutes ces
nouvelles manufactures, et ces filatures et ces fonderies qui se bâtissaient,
quand j'ai vu les voitures et les belles maisons, je me suis dit : voilà
l'endroit qu'il faut à un garçon comme toi, Blackie O'Neill, l'endroit rêvé
quand on n'a pas peur de travailler! Oui, mavourneen, tu peux me croire : Leeds
est bien l'endroit où on peut faire fortune en travaillant. C'est comme si les
rues étaient pavées d'or! Cela fait cinq ans que j'y suis et maintenant, mon
oncle Pat et moi, nous avons notre propre affaire. Nous faisons des travaux et
des réparations pour les filateurs, les manufacturiers et même la bourgeoisie
de la ville et les nobles des environs! On gagne bien notre vie. Ce n'est pas
encore la fortune mais cela viendra, je le sais. Car, vois-tu, mavourneen, je
compte bien être riche un jour, très riche! Un jour, je serai millionnaire! »


Blackie
s'interrompit pour rejeter sa tête en arrière, d'un geste vainqueur, et éclata
d'un rire de triomphe anticipé. Emporté par son enthousiasme, il entoura d'un
bras protecteur les épaules d'Emma et se pencha à son oreille pour poursuivre,
sur le ton de la confidence :


« Un jour,
petite Emma, je m'habillerai comme un vrai gentleman, avec une épingle de
cravate en diamant! Tu me croiras si tu veux, mavourneen, mais je serai comme
ça un jour, je le jure sur la tête de tous les saints ! »


Emma avait
écouté avec une attention ravie la suite du discours enthousiaste de son
compagnon. Le mot « fortune » avait résonné à ses oreilles comme un sésame magnifique,
infiniment plus puissant que toutes les vaines images de théâtres ruisselants
de lumière ou de voitures aux ressorts moelleux. Rien de tout cela ne comptait
plus, dans son esprit pratique, face aux extraordinaires perspectives
dévoilées par Blackie : à Leeds, on pouvait faire fortune en travaillant.
Voilà, pour Emma, ce qui importait avant tout. Voilà ce qui, d'un coup, rendait
Blackie si cher à ses yeux et l'auréolait d'un prestige incomparable : elle
n'était plus seule au monde à croire que l'argent pouvait être gagné au lieu
d'être reçu en héritage. Elle n'était plus seule à se rebeller devant une
fausse fatalité. A ces pensées, le cœur d'Emma bondit dans sa poitrine.


« Dis-moi,
Blackie, crois-tu qu'une fille... comme moi puisse faire fortune à Leeds? »
demanda-t-elle d'une voix étranglée par l'émotion.


C'était bien la
dernière question à laquelle il s'attendît. Incrédule, il contempla la fragile
silhouette qui ne lui arrivait pas à l'épaule, le petit corps sous-alimenté si
maigre et pitoyable, le visage aux lèvres bleuies et gercées par le froid.
Pauvre bout de fille, pensa-t-il, qui se met à rêver! J'aurais mieux fait de
tenir ma langue au lieu de lui farcir la tête de visions, de lui parler d'un
monde qu'elle ne connaîtra jamais...


Il allait tenter
de la ramener sur terre quand un éclair dans les yeux d'Emma l'en empêcha.
Cette lueur, c'était le feu de l'ambition. Mais d'une ambition qui lui fit peur
tant elle éclatait avec une violence inflexible, sauvage. Devant l'expression
soudain implacable qui recouvrait les traits de la jeune fille, Blackie
frissonna malgré lui. Avait-il le droit d'encourager les idées folles que se
faisait cette pauvre fille?


Il aspira une
grande lampée d'air pour se redonner de la bravoure et affecta un sourire plein
de confiance :


« Ma foi, je
n'en sais rien, petite Emma. Si tu es travailleuse, tu y arriveras peut-être...
Mais tu es encore bien trop petite. Pour aller travailler à Leeds, attends au
moins quelques années. Bien sûr, c'est une belle et grande ville, pleine
d'avenir. Mais elle est aussi pleine de dangers surtout pour un bout de chou
comme toi... »


Emma affecta de
n'avoir pas entendu la réplique et prit un air buté :


« Où aller, pour
faire fortune? Que faudrait-il que je fasse? »


Blackie comprit
qu'il ne s'en tirerait pas par des mots et fit semblant de réfléchir
sérieusement. Mais il n'avait pas la moindre intention de se rendre complice de
ce qu'il considérait comme une aventure folle et, dans un sens, criminelle.
Lâcher dans Leeds cette fillette chétive, à peine capable de faire le chemin du
village au château? Cette effrayante expression d'une volonté surhumaine, ne
l'avait-il pas rêvée? Dans le brouillard de l'aube, dans la lande qui se prête
à toutes les fantasmagories, il fallait s'attendre à tout...


« Voyons,
laisse-moi réfléchir, dit-il enfin d'un air concentré. Tu pourrais peut-être
commencer par travailler dans une de ces manufactures où on fabrique les
belles robes qui sont vendues dans les boutiques. Il y a sûrement d'autres
choses que tu pourrais aussi bien faire... Mais il faut d'abord y réfléchir
soigneusement, petite Emma. Il faut trouver le métier qui te convient. C'est
tout le secret du succès, vois-tu. Tout le monde le dit et c'est la vérité... »


Emma hocha la
tête, convaincue de la véracité de cette dernière remarque. Elle hésitait à
s'ouvrir davantage de ses projets au jeune Irlandais et sa méfiance innée,
enracinée dans son terroir du Yorkshire, lui retint la langue. Elle avait
cependant une dernière chose à lui demander, la plus importante, et elle prit
le temps de la formuler soigneusement.


« Si je vais à
Leeds un jour ou l'autre, quand je serai plus grande comme tu me le conseilles,
voudras-tu m'aider et me dire ce qu'il faudra faire, Blackie? »


Elle levait vers
lui son regard le plus candide et Blackie, qui la dévisageait d'un air
soupçonneux, ne vit qu'un visage enfantin et rempli d'innocence. Allons, se
dit-il, j'ai dû rêver... Il dissimula son soulagement et répondit avec bonne
humeur :


« Bien sûr,
Emma, je serai toujours heureux de te revoir! J'habite près du chemin de fer, à
la pension de Mme Riley. Mais ce n'est pas un quartier pour une jeune fille
seule. Aussi, si tu me cherches un jour, tu ferais mieux d'aller voir Rosie, la
barmaid du Cygne-Blanc. C'est le grand pub de York Road. Si tu lui laisses un
message, elle saura me le faire passer, à moi ou à mon oncle Pat, dans la
journée. Tu as bien compris?


— Merci,
Blackie, merci mille et mille fois. Je saurai m'en souvenir. »


Emma avait déjà
gravé ces précieux renseignements dans sa mémoire. Car elle avait désormais la
ferme intention d'aller chercher fortune à Leeds, et le plus tôt possible.


Ils marchèrent
quelques instants en silence, chacun plongé dans ses pensées. Mais ce n'était
pas un silence de gêne ou d'hostilité, comme il peut s'en produire entre des
étrangers. Ils n'avaient fait connaissance que depuis moins d'un quart d'heure
et, déjà, un lien les unissait. Une sympathie instinctive, proche de l'amitié
et, plus encore, une certaine identité de vues, une compréhension de la vie
instinctivement ressenties.


Blackie, pour sa
part, réfléchissait à son sort et ne pouvait que s'en réjouir. Il était là,
libre, plein de vie et de force, avec un travail devant lui, quelques shillings
en poche et, mieux encore, la certitude d'en gagner bientôt davantage. Passé le
premier moment de malaise dû au brouillard, la lande lui apparaissait dans
toute sa sauvage grandeur. Le jour s'annonçait beau, froid mais d'un froid vif
et sec dans une lumière vibrante sous laquelle les arbres dénudés et les rocs
inquiétants s'animaient d'une beauté à laquelle son imagination lyrique
d'Irlandais ne pouvait rester insensible. Le ciel avait perdu sa couleur
gris-plomb pour un bleu métallique d'une extraordinaire pureté.


Marchant
toujours d'un bon pas, ils arrivèrent au bout du plateau moutonnant sans que
Blackie ait encore vu se profiler la masse de Fairley Hall. Il allait s'en
étonner quand Emma tendit le bras devant elle, comme si elle l'avait deviné :


« Voilà le
château, Blackie! »


Le jeune homme
regarda dans la direction indiquée et se frotta les yeux, car on ne voyait
toujours que la lande à perte de vue.


« Je dois
devenir aveugle, ma parole! s'écria-t-il. Où donc sont les tourelles et les
cheminées que le Squire m'avait lui-même décrites la semaine dernière? »


Emma fit un rire
de bonne humeur :


« Un peu de
patience! C'est là, en contrebas. On arrive au champ du Baptiste et après, il
n'y a plus qu'à descendre. On n'en aura plus pour longtemps. »
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Quelques
instants plus tard, en effet, Emma et Blackie s'arrêtaient en haut de la
dépression où se terrait Fairley Hall. C'était un de ces vallons typiques de la
région, enfoncé au cœur de la lande qui étirait tout autour, jusqu'à
l'horizon, ses immensités monotones. Il y régnait, en cette saison, une symphonie
de gris charbonneux et de bruns sales qu'aucune touche de verdure ne venait
égayer. Les toits et les cheminées émergeaient seuls d'un gros bouquet d'arbres
où se dissimulaient les corps des bâtiments. Alors que les arbres de la lande,
torturés par les vents, n'étaient que de tragiques moignons tordus et mutilés,
ceux qui entouraient le château étaient de grands chênes à la noble stature
dont les branches, dépourvues de feuilles, formaient en s'entremêlant des lacis
compliqués. Tout paraissait endormi dans le silence. On ne distinguait, seules
traces de vie, qu'un filet de fumée montant tout droit d'une cheminée et le vol
d'une bande de corneilles jetée au travers du ciel comme une écharpe déchirée.


Devant les deux
jeunes gens, le terrain plongeait en pente douce. A peu de distance, un muret
de pierres sèches délimitait un champ et se prolongeait au-delà pour en
rejoindre d'autres en une sorte de damier géant tapissant tout le fond du
vallon. Ce spectacle tout d'ordre et de mesure, venant après le chaos sauvage
de la lande, laissa Blackie stupéfait.


Emma le tira de
sa contemplation avec un cri joyeux.


« Blackie,
viens! Faisons la course jusqu'à la barrière ! »


Avant même
d'avoir fini de lancer son défi, elle courait déjà si vite qu'elle paraissait
voler. Pris de court, son lourd sac d'outils lui battant les mollets, Blackie
se précipita à sa poursuite en admirant l'incroyable énergie qui animait Emma.
Où donc la puisait-elle? se demanda-t-il de plus en plus perplexe. Avait-il eu
raison, tout à l'heure, de se faire du souci pour elle? Elle avait l'air de
taille à venir à bout de tout un régiment de gaillards comme lui...


Il eut tôt fait
de la rattraper, à longues foulées mais retint volontairement son allure alors
qu'il allait lai dépasser et lui laissa le plaisir d'emporter la victoire. Emma
s'arrêta à la barrière du champ et se retourna; vers lui, triomphante :


« Il faudra
mieux t'y prendre si tu veux me battre s'écria-t-elle hors d'haleine. Je cours
vite, tu sais. »Blackie retint un sourire amusé devant ce déploiement de vanité
et affecta la plus vive admiration :


« C'est ma foi
vrai, mavourneen ! Tu n'as pas ton pareil. Si tu étais un lévrier, j'irais
jusqu'à parier un shilling sur toi ! »


Emma éclata de
rire, ravie du compliment, et entreprit de faire une nouvelle démonstration de
son habileté. Elle souleva le loquet de la barrière, lui donna une poussée et
sauta sur le premier barreau. Emportée par l'élan, le lourd vantail pivota en
grinçant sur ses gonds et emporta Emma dans le champ. Avant que la barrière
bute en bout de course, Emma sauta légèrement à terre et la repoussa, tout en
criant à Blackie :


« En principe,
on n'a pas le droit, naturellement. Mais je m'amuse toujours à faire un ou deux
tours de barrière... »


Blackie posa son
sac et s'approcha :


« Attends, je
vais te pousser! Tu iras bien plus vite. »


Emma hocha la
tête, les yeux brillants de plaisir, ses petites mains gercées serrées bien
fort sur le bois rugueux. Quand Blackie lui eut donné une vigoureuse poussée,
elle éclata d'un rire extasié entrecoupé de cris de joie. Son manteau rapiécé
volait derrière elle, son écharpe défaite laissait passer une mèche de cheveux.
Blackie la contempla, attendri de lui voir prendre un tel plaisir à un jeu
aussi simple. Mais sa perplexité ne faisait que croître. Allons, se dit-il, où
avais-je donc la tête? Ce n'est qu'une enfant qui s'amuse d'un rien. Comment
ai-je pu la prendre pour une ambitieuse et me faire toutes ces idées sur son
compte? Blackie O'Neill, tu deviens bête, ma parole!


Emma revenait
déjà en courant et repoussait la barrière pour la fermer.


«
Dépêchons-nous, je suis en retard ! s'écria-t-elle. Je vais encore me faire
disputer par Mme Turner. »


Blackie reprit
son sac et entoura les épaules d'Emma de son bras libre, en un geste fraternel.
Du même pas, ils se remirent en marche vers le fond du vallon et le château.


« Il faut que je
te dise, mavourneen, dit Blackie. Je suis plein de curiosité au sujet des gens
du château. Comment sont-ils, les Fairley? »


Emma hésita et
fit un sourire énigmatique : « Tu verras dans une minute. On arrive tout de
suite. »


Elle se dégagea
souplement de son étreinte et se mit à courir sans plus rien dire. Blackie la
suivit des yeux en hochant la tête. Depuis cinq ans qu'il habitait le
Yorkshire, il n'arrivait décidément pas à en comprendre les habitants. Emma ne
faisait pas exception, bien au contraire : elle était bien la plus déroutante
jeune personne qui ait jamais croisé le chemin du jeune Irlandais.


Il la rejoignit
à la lisière du bouquet d'arbres. Le château se dévoilait enfin à ses yeux et
Blackie s'arrêta en poussant un sifflement ébahi. Fairley Hall ne ressemblait
en rien à tout ce qu'il en avait imaginé jusqu'à ce moment.


« Sainte Vierge!
s'écria-t-il. Non, c'est impossible qu'on ait pu construire une chose pareille!
Dis-moi que je rêve, mavourneen ! »


Il ferma les
yeux et les rouvrit à plusieurs reprises, comme pour dissiper une vision
surnaturelle. Mais il lui fallut bien se rendre à l'évidence : Fairley Hall
n'était pas une création de son imagination.


« Papa l'appelle
la « Folie Fairley », observa Emma avec un petit sourire sarcastique.


— Il y a de
quoi, ma parole! » répondit Blackie.


Fairley Hall
était la construction la plus grotesque, la plus monstrueuse sur laquelle il
ait jamais jeté les yeux. Blackie avait un sens de la perspective et des proportions
très sûr, digne de l'architecte qu'il rêvait secrètement de devenir. Or, plus
il détaillait Fairley Hall, moins il y trouvait d'élément capable de racheter
sa prétentieuse laideur.


C'était une
grande bâtisse longue, comme tapie dans ses jardins dont le dessin soigneux
accentuait son aspect incongru de bête mythologique. Aux quatre coins du corps
de logis central, tout de pierre sombre et rebutante, se dressaient quatre
tourelles en faux gothique. Le bâtiment lui-même, massif et carré, était
surmonté d'une coupole manifestement surajoutée, d'un effet ridicule. Au fil
des ans, on avait prolongé la structure principale en y adjoignant des ailes de
styles disparates, érigées n'importe comment, dans tous les sens et de toutes
les tailles. L'ensemble donnait une impression de fouillis où se heurtaient les
formes, les styles et les proportions. La seule unité qu'on pouvait finalement
y déceler était celle du mauvais goût.


Mais d'un
mauvais goût solide et d'une opulence ostentatoire. La simplicité de bon aloi
et la pureté des lignes, que Blackie avait appris à estimer chez les architectes
classiques, étaient résolument absentes de ce monument dressé à la gloire de la
nouvelle fortune industrielle des Fairley. Habitué aux petits châteaux XVIIIème
siècle dont les lignes simples agrémentaient le paysage irlandais, le jeune
homme ne s'était pas attendu à trouver une telle horreur dans les landes
sauvages du Yorkshire. Si les Fairley sont si riches et si l'ancienneté de leur
lignée est si vénérable, se demandait-il en s'approchant, pourquoi se
plaisent-ils dans une pâtisserie aussi tarabiscotée? Le Squire lui avait
pourtant fait bonne impression, quand il l'avait brièvement rencontré à
Leeds...


« Alors,
Blackie? demanda Emma. Qu'en penses-tu? »


Il poussa un
profond soupir :


« Ton père a
raison, mavourncen, c'est bien une folie que cette maison ! Je ne voudrais pas
y habiter, en tout cas.


— Tu n'auras
donc pas une maison comme celle-ci quand tu seras millionnaire? Je croyais que
tous les gens riches habitaient des châteaux comme Fairley Hall.


— Ils vivent
dans des grandes maisons, bien sûr. Mais elles ne sont pas toutes aussi laides,
Dieu merci ! Celle-ci me fait mal aux yeux... On dirait un cauchemar »,
ajouta-t-il en faisant une grimace de dégoût.


Le sourire
sarcastique avait reparu sur les lèvres d'Emma. Elle n'était jamais sortie de
la lande et ignorait tout du monde. Mais elle avait toujours senti d'instinct
que Fairley Hall était laid et repoussant. Son père et les gens du village
avaient beau l'appeler la « Folie Fairley », ils n'en éprouvaient pas moins un
certain respect pour ses dimensions et sa richesse. Aussi était-elle contente
de voir son jugement confirmé par Blackie. Elle avait donc bon goût et cela flatta
sa vanité.


Blackie venait
de se hausser ainsi de plusieurs crans dans son estime. Elle se détourna vers
lui, une lueur admirative dans le regard :


« Quel genre de
maison habiteras-tu, alors, quand tu seras riche, Blackie ? »


L'expression
maussade qui assombrissait le visage du jeune homme disparut soudain :


« Oh! moi, je
sais bien ce que je veux! Une grande maison classique, comme en Irlande, tout
en pierre blanche, avec un fronton et des colonnes sur la façade, des grandes
pièces hautes de plafond avec de hautes fenêtres à petits carreaux, de beaux
parquets de chêne et des cheminées en marbre! Et des meubles de style Sheraton
et Chippendale, avec des tableaux aux murs et plein de belles choses... Oui,
mavourneen, elle sera comme ça ma maison, si belle qu'on n'en verra pas de
pareilles dans tout le pays!» Et je la construirai moi-même, sur mes propres
plans, oui Emma, c'est moi qui la bâtirai, ma maison... »


Il dut
s'interrompre, essoufflé par sa tirade. Emma le dévisageait d'un air stupéfait
:


« Sur tes plans,
Blackie? Tu sais dessiner des maisons ?


— Bien sûr!
répondit-il fièrement. Je vais à des cours du soir, à Leeds, pour apprendre le
dessin. Tu verras, Emma, tu verras. Je la bâtirai un jour, cette maison, et tu
viendras m'y rendre visite quand tu seras une dame ! »


Emma venait de
prendre note d'une information inédite qui lui faisait battre le cœur :


« C'est vrai
qu'on peut aller le soir à l'école pour apprendre des choses ? »


Elle pensait
moins à elle qu'à son jeune frère Frank. Blackie sourit de son expression
naïvement pleine d'espoir et lui répondit d'un air supérieur, comme il sied à
un homme instruit :


« Bien sûr,
petite Emma. A l'école du soir, on peut apprendre tout ce dont on a envie.


— Et c'est là
que tu apprends l'architecture et le style des meubles dont tu parlais?


— Oh! j'en
savais déjà beaucoup quand je suis venu d'Irlande, dit-il en se rengorgeant.
Notre recteur, le père O'Donovan, m'a fait lire tous ses livres! Vois-tu, poursuivit-il
en s'animant tant il était pris par son sujet, on peut avoir tout ce qu'il y a
de mieux et de plus beau quand on est riche ! A quoi bon avoir de l'argent
quand on n'en tire pas de plaisir? L'argent, c'est fait pour être dépensé,
n'est-ce pas ? »


Emma fronça les
sourcils. L'argent, pour elle, avait toujours représenté l'essentiel dans la
vie. Blackie était en train de bouleverser ses notions les mieux établies en
lui suggérant l'existence du luxe. Cela méritait réflexion.


« Peut-être,
répondit-elle prudemment. Si un jour j'ai de quoi, j'achèterai moi aussi des
belles choses... » Blackie éclata de rire :


« Tu es bien du
Yorkshire, mavourneen ! Avoir de quoi, avoir assez, on ne parle que de ça par
ici! Il y a pourtant bien des gens qui se contentent de rien et d'autres qui
n'en ont jamais assez! »


Emma préféra ne
pas répondre, tant le sujet éveillait en elle de sentiments douloureux. Elle
serra les lèvres et pressa le pas. Car, déjà, l'ombre de Fairley Hall les
rattrapait sur le chemin.


Blackie leva les
yeux et observa de près le château. Il lui trouva un air d'hostilité et de
tristesse, comme si ses murs sombres n'avaient jamais connu le rire et la
gaieté. Un bref instant, il eut l'impression que ceux qui en franchissaient le
seuil risquaient d'y être retenus prisonniers à jamais. Il haussa les épaules
pour chasser une pensée aussi absurde, mais il ne put retenir un frisson.


Les immenses
fenêtres closes, barrées d'épais rideaux, avaient l'allure d'yeux aveugles.
Fairley Hall lui apparaissait dans la lumière du matin comme une forteresse
sinistre et imprenable. Une fois encore, il s'efforça de chasser de sa tête
des idées ridicules et de dominer sa trop vive imagination. Mais elles ne se
dissipaient pas, au contraire. Guidé par Emma, il pénétra dans une vaste cour
pavée, bordée de remises et d'écuries et, malgré le soleil et le ciel bleu, il
eut un geste instinctif pour l'attirer contre lui en un geste protecteur.


Il sourit enfin
et la relâcha doucement. Non, vraiment, il avait des visions, ce matin ! La
jeune fille était venue en ces lieux bien plus souvent et depuis bien plus
longtemps que lui ! Tous les matins, elle traversait la lande. Elle ne l'avait
pas attendu, lui, Blackie O'Neill, pour être protégée. Et protégée contre quoi
? se demanda-t-il enfin, surpris d'avoir pu former en lui de telles idées.


Alors qu'ils
s'approchaient du petit perron de l'entrée de service, Emma se tourna vers lui
et lui fit un sourire, comme si elle avait deviné ses pensées. Mais, tandis
qu'elle posait le pied sur la première marche, le sourire s'éteignit
graduellement, la lueur joyeuse disparut de ses yeux. Et c'est d'une mine grave
et réservée qu'elle ouvrit la lourde porte ferrée et pénétra dans la cuisine.
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« Et quelle
heure crois-tu donc qu'il est, que tu arrives en faisant le joli cœur comme si
de rien n'était ? Ah ! ça, ma fille, je vais finir par perdre patience, c'est
moi qui te le dis ! »


La voix perçante
qui emplissait la vaste cuisine appartenait à une petite femme boulotte,
presque aussi large que haute. Dans son visage poupin aux joues roses et
rebondies, deux petits yeux d'oiseau étincelaient d'indignation. Un bonnet
blanc empesé, posé comme une couronne au sommet d'un gros chignon grisonnant,
s'agitait comiquement en scandant la tirade.


« Et ne reste
donc pas plantée là à me regarder comme une oie qui aurait trouvé un parapluie,
petite sotte! reprit la cuisinière en brandissant une louche sous le nez
d'Emma. Maintenant que tu es là, démène-toi donc un peu ! Aujourd'hui, il n'y a
pas une minute à perdre. »


Emma se
précipitait déjà à l'autre bout de la pièce en se tortillant de son mieux pour
enlever son manteau.


« Je vous
demande mille fois pardon, madame Turner! s'écria-t-elle en roulant ses
vêtements en boule. Je suis partie à l'heure, je vous le jure. Mais il y avait
tellement de brouillard dans le Ghyll...


— Pff!
interrompit le cordon-bleu de Fairley Hall. Dis-moi plutôt que tu as encore
perdu du temps à jouer sur cette maudite barrière ! A ton âge, si c'est pas malheureux...
Un de ces jours, tu finiras par te faire renvoyer, si tu continues. Voilà ce qui
te pend au nez, ma fille, c'est moi qui te le dis ! »


Emma avait
plongé dans un placard aménagé sous l'escalier menant aux étages. Sa réponse
parvint étouffée :


« Je vais me
rattraper, madame Turner ! Vous savez bien que je fais toujours mon travail...


— Encore heureux
! Et tu feras bien d'y mettre de l'huile de coude, aujourd'hui, surtout que Mme
Hardcastle est partie pour Bradford et qu'on a de la visite qui arrive de
Londres et que Polly choisit bien son moment pour tomber malade... »


Accablée par l'énumération
de ses responsabilités, Mme Turner reposa bruyamment sa louche sur la table et
rajusta son bonnet en poussant un soupir à fendre l'âme. C'est alors qu'elle
s'avisa de la présence de Blackie, qu'elle avait fait mine d'ignorer jusque-là.
Les poings sur les hanches, elle le toisa d'un regard chargé de méfiance.


« Et d'où donc
qu'il sort, maintenant, cet homme des bois ? » dit-elle d'un ton acerbe.


Blackie fit un
pas en avant, un sourire engageant sur les lèvres. Mais il n'avait pas encore
ouvert la bouche que la voix d'Emma émergea des profondeurs de son placard :


« C'est le
maçon, madame Turner! Celui que le maître a engagé pour réparer les cheminées
et les gouttières, vous savez bien. Il se nomme Shane O'Neill mais tout le
monde l'appelle Blackie. »


Ainsi présenté,
Blackie s'inclina galamment :


« J'ai bien
l'honneur de vous souhaiter le bonjour, madame Turner ! » déclara-t-il
cérémonieusement.


Son numéro de
charme resta sans effet, et la cuisinière continua à le considérer en fronçant
les sourcils.


« Un Irlandais!
Enfin, je ne t'en veux pas, mon pauvre garçon, tu n'y es pour rien... Au
moins, tu as l'air costaud. Il n'y a pas de place pour les avortons, dans cette
maison. »


Le regard de Mme
Turner tomba alors sur le sac du jeune homme, posé à ses pieds sur le plancher.
Elle eut un haut-le-corps d'indignation :


« Vas-tu me dire
ce que c'est que cette horreur-là? » s'écria-t-elle en pointant un index
vengeur.


Blackie baissa
les yeux. Son sac avait en effet l'air bien vieux et bien crasseux. Il rougit
légèrement :


« Ce sont mes
outils et quelques effets...


— Que je ne t'y
reprenne plus à poser ça sur mon parquet tout propre ! Va le mettre là-bas,
dans le coin ! »


Elle se détourna
en bougonnant et revint vers son fourneau où elle s'affaira un moment dans un
grand fracas de casseroles entrechoquées.


« Rapproche-toi
donc du feu pour te réchauffer, mon garçon ! » cria-t-elle à Blackie d'un ton
radouci.


La mauvaise
humeur qu'avait affectée l'excellente Mme Turner n'avait pas pu durer plus que
quelques minutes. En fait, elle était moins irritée qu'inquiète du retard
d'Emma, qu'elle appréhendait toujours de voir traverser toute seule la lande à
des heures et par des temps à ne pas mettre un chien dehors. C'était une bonne
fille courageuse et honnête que cette petite. On ne pouvait pas en dire autant
de toutes les jeunesses, à une époque où on ne respectait plus rien...


Blackie était
allé déposer son sac à l'abri des regards de la cuisinière et s'était rapproché
du feu en se frottant les mains. La cheminée était immense et occupait presque
tout un mur. Tout en se dégourdissant, Blackie humait les bonnes odeurs qui
remplissaient la cuisine et se sentit une faim de loup. Tandis qu'il s'étirait
voluptueusement, le spectacle qu'il avait sous les yeux lui faisait oublier les
craintes irraisonnées qu'il avait ressenties en arrivant au château. Car il n'y
avait rien de menaçant ni de maléfique dans l'aspect de la cuisine. C'était une
vaste pièce accueillante et chaleureuse, d'une propreté rigoureuse, où le
cuivre des ustensiles tranchait sur les murs blanchis à la chaux. Autour de
l'imposant fourneau, de l'évier et devant la cheminée, le parquet ciré cédait
la place à un carrelage de pierre blanche où se reflétaient les becs de gaz et
les flammes qui bondissaient joyeusement dans le foyer de la cheminée. Les
meubles de chêne massif, scrupuleusement encaustiqués, ajoutaient à
l'atmosphère plaisante et familière.


Le bruit d'un
loquet lui fit tourner la tête. Emma venait de refermer la porte de son
placard-vestiaire et s'avançait, vêtue d'une longue robe de serge bleue, tout
en finissant de nouer derrière son dos un tablier de coton à rayures bleues et
blanches.


« Est-ce vrai
que Polly est malade? demanda-t-elle en rejoignant la cuisinière auprès du
fourneau.


— Eh oui, la pauvre
petite! soupira Mme Turner. Elle toussait si fort, ce matin, que je lui ai
ordonné de rester au lit. Tu ferais bien de monter voir, tout à l'heure, si
elle n'a besoin de rien. »


La voix de la
cuisinière avait perdu toute sa stridence acariâtre. Amusé, Blackie leva les
yeux et ne fut pas long à comprendre qu'elle dissimulait un excellent cœur sous
ses dehors bourrus. Au regard plein d'affection dont elle enveloppait Emma, il
était évident que celle-ci était sa préférée.


« Bien sûr,
répondit Emma. J'irai lui porter une tasse de bouillon après le petit déjeuner
des maîtres. »


La jeune fille
s'était efforcée de ne pas laisser transparaître son inquiétude au sujet de sa
camarade. Elle avait pourtant déjà senti que Polly était victime de la même
impitoyable maladie que sa mère dont Emma avait reconnu chez la jeune servante
tous les symptômes : l'affaiblissement, la fièvre et, surtout, les redoutables
quintes de toux.


Mme Turner en
profita pour pousser un nouveau soupir :


« Tu es une
bonne fille, petite Emma... Mais il va falloir que tu fasses le travail de
Polly en plus du tien. On n'y peut rien, le travail ne se fera pas tout seul,
c'est moi qui te le dis! Voilà-t-il pas que Murgatroyd m'annonce que Mme
Wainright débarque de Londres cet après-midi ! Et quand je pense que Mme
Hardcastle n'est toujours pas rentrée! »


Elle fit avec sa
langue une série de bruits exaspérés d'une remarquable variété et d'une grande
puissance expressive tout en assenant des coups de louche sur le couvercle
d'une marmite.


« Ah ! si
c'était moi ,1a gouvernante, ça ne se passerait pas comme ça! Nellie Hardcastle
remplit sa charge pardessus la jambe, que c'en est une honte ! Toujours partie,
toujours à courir à gauche et à droite, à laisser les autres se débrouiller et
faire le travail à sa place ! »


Emma ne put
retenir un sourire. Les récriminations de la cuisinière et ses ambitions de
succéder à la gouvernante étaient connues de tout le monde depuis fort
longtemps.


« On
s'arrangera, madame Turner, lui dit Emma d'un ton rassurant. Ne vous faites
donc pas de mauvais sang. »


Emma rendait
bien à la cuisinière l'affection que celle-ci lui accordait. Car Mme Turner
était la seule, au château, à lui manifester autre chose que de la dureté ou de
l'indifférence. Aussi Emma s'efforçait-elle de prévenir ses désirs et de la
récompenser de ses bons traitements à son égard.


Sans attendre de
plus amples instructions, elle courut au placard sous l'escalier et en sortit
un grand panier plein de brosses, de chiffons et de produits d'entretien. En
posant le pied sur la première marche, elle fit un signe de la main à Blackie
et dit à Mme Turner :


« Je vais m'y
mettre tout de suite !


— Veux-tu bien
rester ici ! Pour qui me prends-tu donc, une sans-cœur? s'écria la cuisinière.
Va te réchauffer au coin du feu et avaler un bon bol de bouillon, cela te
donnera du cœur à l'ouvrage. Non mais, je vous demande un peu... »


En bougonnant de
plus belle, Mme Turner souleva un couvercle et fourgonna dans la marmite avec
sa louche avant de remplir un grand bol d'un liquide ambré et appétissant où
nageaient de gros morceaux de viande et de légumes.


« Et toi,
chenapan ? lança-t-elle à l'adresse de Blackie. En veux-tu aussi ? »


Elle commençait
déjà à remplir un second récipient sans attendre la réponse de l'intéressé.


« Grand merci »,
dit le jeune homme en se levant.


La bonne dame le
fit rasseoir d'un geste impérieux.


« Emma, viens
prendre les bols! Tiens, voilà aussi du bacon. Cela aidera à faire descendre le
bouillon.


— Non, merci,
madame Turner ,je n'ai pas faim ce matin », répondit Emma.


La cuisinière
lui jeta un regard inquiet :


« Qu'est-ce que
j'entends là? Pas faim, pas faim... A ton âge, il faut manger! Tu ne grandiras
jamais en ne buvant que du thé et du bouillon, petite sotte! »


Elle ajouta
d'autorité deux tranches de bacon sur l'assiette et fourra le tout dans les
mains d'Emma.


La jeune fille
tendit son bol à Blackie avant de s'asseoir en face de lui sur un tabouret.


— Merci,
mavourneen ! » lui dit-il en souriant. Emma lui rendit son sourire et ils se
mirent à déguster leur repas en silence.


Mais Blackie ne
pouvait s'empêcher de contempler Emma tout en mangeant. Depuis qu'il l'avait
rencontrée, si peu de temps auparavant, il avait été de surprise en surprise.
Maintenant qu'elle était débarrassée de l'écharpe qui lui dissimulait à demi
les traits du visage et avait échangé son misérable petit manteau rapiécé pour
endosser sa tenue de travail, il se rendait compte avec une surprise
émerveillée qu'elle n'avait presque plus rien du petit être malingre et pitoyable
qu'il avait d'abord cru voir émerger des brouillards de la lande. On ne pouvait
pas vraiment dire qu'elle était belle, selon les canons de l'époque. Elle
n'avait pas les roseurs plantureuses et la féminité alanguie étalées sur les
magazines illustrés. On ne pouvait même pas dire qu'elle fût franchement jolie,
et elle avait encore la gaucherie inachevée de l'adolescence. Mais il se
dégageait de sa personne quelque chose de saisissant, bien plus frappant qu'une
beauté classique, un quelque chose d'indéfinissable qui enflamma l'imagination
du jeune Irlandais et le fit rêver malgré lui.


Le sens inné
qu'avait Blackie de la beauté ne se limitait pas, loin de là, à l'architecture
et aux objets d'art. Au désespoir de son oncle Pat, le jeune homme savait
jauger d'un œil connaisseur les jolies filles, dont peu lui résistaient, et
aussi les chevaux de course, sur qui il lui arrivait trop souvent de parier,
avec des fortunes diverses. Aussi, sans qu'il y vît malice, la comparaison
s'imposa-t-elle à lui : Emma était un pur-sang ! Roturière, issue d'une famille
de travailleurs, tout en elle respirait pourtant l'aristocratie : distinction
des traits, finesse des attaches, dignité dans le maintien. Emma possédait la
classe d'une patricienne et pouvait imposer le respect. Un seul détail
trahissait sa condition : ses mains. Petites et bien dessinées, elles étaient
déformées par les travaux qu'elles exécutaient, rouges, rugueuses, avec des
ongles brisés. Des mains d'ouvrière ou de domestique.


Blackie
ressentît une tristesse peu conforme à son caractère enjoué en évoquant
l'avenir de sa nouvelle amie. Que peut-elle espérer de la vie qu'elle mène dans
cette maison hideuse et ce pays sinistre? Peut-être a-t-elle raison, après
tout, de vouloir tenter sa chance à Leeds, malgré les risques que cela
comporte. Ce sera dur, sans doute. Très dur. Mais là-bas, au moins, elle pourra
vivre, espérer. Ici, elle ne pourra que survivre en végétant...


La voix de Mme
Turner le tira de sa méditation. Elle s'approchait de la cheminée, une assiette
de sandwiches à la main :


« Tiens, mon
garçon, avale-moi ça vite fait avant que Murgatroyd n'arrive. Si on l'écoutait,
ce vieux grigou, on mourrait tous de faim dans cette maison... »


Elle
s'interrompit pour jeter un regard inquiet vers l'escalier où pourrait
apparaître la silhouette exécrée du majordome.


« Toi,
reprit-elle en se tournant vers Emma, ne perds pas ton temps à passer les
chenets au noir ce matin, on le fera demain. Tu vas allumer le feu dans la
petite salle à manger, tu balaieras, tu époussetteras les meubles et tu
dresseras le couvert, comme Polly t'a montré. Après ça, tu feras le ménage à
fond dans la grande salle à manger, le salon et la bibliothèque. Fais bien
attention en époussetant les panneaux de la bibliothèque de passer le plumeau
de haut en bas pour que la poussière ne vole pas partout. Et n'oublie pas les
tapis, surtout ! Ensuite, tu feras le ménage du petit salon de Mme Fairley, à
l'étage. Quand tu auras fini, il sera juste temps de lui monter son petit
déjeuner. Après cela, tu feras les lits et les chambres des enfants. Cet
après-midi, il faudra d'abord finir le repassage. Après, il y aura l'argenterie
à astiquer et la belle porcelaine à laver... Attends! »


Hors d'haleine,
la cuisinière s'interrompit et tira de sa poche une feuille de papier qu'elle
lissa du plat de la main avant de se plonger dans la lecture des tâches
ménagères qui restaient à exécuter.


Emma n'avait pas
attendu la fin de la liste récitée par Mme Turner pour se lever de son
tabouret. Elle tira sur son tablier, prête à entamer l'interminable kyrielle de
travaux dont elle se demandait avec angoisse comment elle pourrait en accomplir
la moitié. Il lui tardait de commencer, si elle voulait avoir fini à l'heure du
souper.


Blackie la
dévisageait et sentait la colère l'envahir. Au début, la litanie de la
cuisinière l'avait amusé. Mais ce sentiment avait vite cédé la place à
l'incrédulité et à la stupeur scandalisée. Personne au monde n'était capable de
faire autant de travail en une seule journée, encore moins une enfant fragile
comme Emma! Elle semblait pourtant calme et maîtresse d'elle-même et attendait
patiemment que Mme Turner complète ses instructions. Avait-on le droit
d'exploiter les gens ainsi ? se demanda Blackie en dominant mal sa rage. La
cuisinière n'était pourtant pas une mauvaise personne. Comment pouvait-elle se
rendre complice d'un tel scandale? A la fin, il n'y tint plus :


« Cela fait bien
du travail pour une si petite fille! » dit-il sèchement.


Mme Turner leva
vers lui un regard sincèrement surpris, mais rougit malgré elle sous le regard
réprobateur du jeune homme.


« Oui, je sais
bien, mon garçon, c'est beaucoup à faire, dit-elle d'un air gêné. Mais je n'y
peux rien si Polly choisit de tomber malade le jour où il nous arrive de la
visite... Tiens, justement, ça me rappelle qu'il faut aussi préparer la grande
chambre d'amis pour Mme Wainright, Emma... »


Elle se
replongea dans la lecture de sa liste pour dissimuler son embarras. Emma hocha
la tête avec résignation.


« C'est tout,
madame Turner? Je peux monter, maintenant?


— Une minute, ma
petite, une minute. Laisse-moi finir de lire ces menus... Voyons, je dois
pouvoir m'en sortir toute seule pour le petit déjeuner... »


Elle s'absorba
dans sa feuille de papier et se mit à lire distraitement à haute voix :


« Comme
d'habitude, œufs brouillés au bacon pour M. Edwin. Rognons, bacon, saucisses et
pommes rissolées pour M. Gerald. Un hareng fumé pour le maître. Du thé, des
toasts, du beurre et de la confiture pour tout le monde... Ouf, c'est bien
assez comme ça ! Je me demande vraiment pourquoi ils ne peuvent pas tous manger
la même chose, dans cette famille ! »


Emma attendait
toujours en silence. Blackie ouvrait des grands yeux à l'énoncé d'un menu aussi
disparate.


« Bon, je m'en
tirerai toute seule, mon petit. Le déjeuner n'est pas compliqué, heureusement :
jambon sauce madère, purée et tarte aux pommes. Je n'aurai pas besoin de toi à
midi non plus... »


Elle retourna sa
feuille de papier et la parcourut des yeux avant de reprendre :


« C'est pour le
dîner qu'il me faudra un coup de main, ma petite fille. Murgatroyd nous a
préparé un de ces menus ! Ecoute un peu : bouillon de poulet, selle de mouton
sauce aux câpres, avec des pommes de terre rôties et des choux-fleurs gratinés
à la sauce blanche. Plateau de fromages avec des biscuits salés. Comme dessert,
un diplomate. Et des toasts au fromage pour M. Gerald... Quoi? s'écria-t-elle
avec une stupeur indignée. Qu'est-ce qu'il a besoin de manger des toasts au
fromage après le dessert? Comme s'il ne s'empiffrait pas assez de toute la
journée ! S'il continue, ce garçon, il va devenir un vrai cochon, c'est moi qui
te le dis! Il n'y a rien qui me dégoûte plus que la gloutonnerie... »


La cuisinière
froissa sa feuille de papier avant de la fourrer dans sa poche avec tous les
signes de la vertu outragée.


« Bon, tu peux
monter, maintenant, dit-elle à Emma. Et fais bien attention de ne rien casser
en époussetant.


— Oui, madame
Turner. A tout à l'heure, Blackie! ajouta-t-elle en souriant.


— Je l'espère
bien, mavourneen ! Je compte d'ailleurs passer plusieurs jours ici.


— Il faudra au
moins la semaine pour tout remettre en état ! renchérit Mme Turner. Le maître a
bien négligé la maison depuis quelque temps. Pas étonnant, avec ce pauvre M.
Edwin malade depuis la Noël et Madame qui ne va guère fort non plus... Tiens,
je suis bien contente en fin de compte que Mme Wainright vienne s'installer
ici, elle amène toujours la gaieté, elle au moins. Ce n'est pas comme Madame
qui... »


Elle
s'interrompit brusquement et porta vivement la main à sa bouche pour étouffer
une exclamation. Emma et Blackie suivirent la direction de son regard : un
homme venait d'apparaître en haut de l'escalier qu'il descendait d'un pas
pesant. A son allure compassée, Blackie comprit qu'il devait s'agir du maître d'hôtel.


Murgatroyd était
un grand escogriffe efflanqué, dont le visage décharné, sillonné de rides et de
plis, avait en permanence une mine rébarbative. Une chevelure clairsemée
surmontait son front bas et ses petits yeux trop clairs étaient profondément enfoncés
dans leurs orbites et à demi cachés par d'épais sourcils noirs. Il portait la
petite tenue de sa charge, pantalon rayé, chemise blanche et tablier vert à
grande poche abdominale. Ses manches retroussées dévoilaient de longs bras
noueux sillonnés de grosses veines bleuâtres sous les poils noirs.


Il s'arrêta au
bas des marches et posa sur le petit groupe un regard plein d'animosité et de
mépris :


« Qu'est-ce que
c'est encore que ce conciliabule? s'écria-t-il d'une voix de fausset.
Etonnez-vous maintenant que le travail ne se fasse pas, alors que vous êtes là
à jacasser comme des pies ! Cette petite propre à rien aurait déjà dû être au
travail depuis une demi-heure, au moins! Croyez-vous donc que le maître tienne
un bureau de bienfaisance, dans cette maison? Trois shillings par semaine pour
ne rien faire, c'est là ce que j'appelle être grassement payée... Un scandale!
»


Il se tourna
vers Emma, debout près de la porte du placard, et poursuivit en fronçant les
sourcils :


« Qu'est-ce que
tu attends, paresseuse? Allons, monte là-haut, et plus vite que ça ! »


Emma hocha la
tête sans rien dire et se baissa pour ramasser le panier, la pelle à poussière
et le balai appuyé au mur. En passant devant Murgatroyd, elle fit un faux
mouvement et quelques ustensiles tombèrent du panier. Une boîte de poudre noire
pour les chenets perdit son couvercle et vint se vider aux pieds mêmes du
majordome.


Emma rougit
violemment, réprima un cri de détresse et se pencha pour ramasser l'objet.
C'est alors que Murgatroyd en profita pour lui lancer une taloche du revers de
la main, qui attrapa la jeune fille derrière la tête et la fit chanceler.


« Espèce de
petite souillon ! hurla-t-il. Tu ne peux donc rien faire comme il faut?
Regarde-moi un peu ce que tu viens de faire sur le parquet tout propre! »


Emma tituba sous
la violence du coup et, pour ne pas perdre l'équilibre, se raccrocha du mieux
qu'elle put à la poignée de la porte du placard. Elle lâcha le balai et la
pelle à poussière qui rebondirent par terre avec fracas. Blackie avait déjà
sauté de son tabouret et s'avançait vers le maître d'hôtel, les poings serrés
et la mine menaçante, quand Mme Turner intervint. Avec une vivacité surprenante
chez une personne de sa corpulence, elle courut vers Blackie, le repoussa
d'une main ferme et lui glissa un avertissement à l'oreille :


« Ne le mêle pas
de ça, petit sot! » dit-elle d'un ton sans réplique. Laisse-moi faire. »


Le visage
empourpré de colère, dressée sur ses courtes jambes comme un coq sur ses
ergots, elle vint se planter devant le majordome. Ses yeux lançaient des
éclairs et elle lui brandissait sous le nez sa redoutable louche qu'elle
agitait dans son poing serré.


« Vous n'avez
pas honte, cria-t-elle à pleins poumons. La petite ne l'a pas fait exprès. Vous
n'êtes qu'un lâche et si je vous y reprends à la frapper, je ne donnerai pas
cher de votre peau ! Je n'irai pas me plaindre au maître, moi. J'irai
directement trouver son père! Et vous savez ce qui vous attend si vous tombez
dans les pattes du Grand Jack Harte, monsieur le fanfaron ! Du hachis, qu'il
fera de vous, du hachis, c'est moi qui vous le dis ! »


Rouge de colère
sous l'affront, Murgatroyd s'abstint de répondre. Blackie ne l'avait pas quitté
des yeux et vit son regard se remplir de crainte. Ainsi, se dit-il avec jubilation,
c'est vraiment un lâche, un poltron qui se donne de grands airs et s'attaque
aux êtres sans défense mais n'oserait pas se mesurer avec un homme!


Pendant ce
temps, la cuisinière s'était déjà détournée de Murgatroyd avec un haussement
d'épaules dédaigneux pour se pencher vers Emma, agenouillée, qui était en
train de remettre ses ustensiles dans le panier.


« Tu n'as pas
mal ? » demanda Mme Turner.


Emma leva la
tête vers son alliée et fit un signe de dénégation. Dans son visage impassible
et devenu blanc comme le marbre, seuls ses yeux étincelaient de colère et de
haine envers le majordome.


« Je vais
nettoyer, murmura-t-elle d'une voix encore tremblante.


— Pff ! Laisse
donc, je donnerai un coup de balai. »


Murgatroyd avait
retrouvé sa contenance hautaine et s'approchait de Blackie comme s'il ne
s'était rien passé :


« C'est vous
O'Neill, n'est-ce pas? Le maçon de Leeds? Le maître m'avait prévenu de votre
arrivée, dit-il en toisant le jeune homme de la tête aux pieds. J'espère que le
travail ne vous fait pas peur, jeune homme. »


Blackie dut
faire un violent effort pour répondre au majordome avec civilité, car il ne
pouvait pas se permettre de le mécontenter ouvertement dès le début.


« C'est moi
O'Neill le maçon, en effet. Si vous voulez bien me donner les instructions, je
vais me mettre au travail. »


Murgatroyd
sortit un papier de sa poche et le tendit à l'Irlandais.


« Tout est là.
Vous savez lire, j'espère? »


Blackie serra
les dents.


« Oui, je sais
lire. Et écrire.


— C'est bien. En
ce qui concerne vos gages, ils seront de quinze shillings par semaine, logé et
nourri. C'est le maître lui-même qui me l'a dit. »


Blackie réprima
un sourire. Quoi, se dit-il, cette canaille essaie de m'escroquer! Il va voir!


« Non, monsieur,
répondit-il fermement. Ce n'est pas quinze shillings mais bien une guinée par
semaine. Votre maître me l'a dit lui-même quand il m'a engagé à Leeds. »


Le maître
d'hôtel leva les sourcils avec surprise : « Voudriez-vous me faire croire que
le maître est allé lui-même vous voir? dit-il avec dédain. C'est son représentant
à Leeds qui prend soin de ce genre de détails ! »


Blackie se
rendit compte que l'étonnement de Murgatroyd n'était pas feint. Cette fois, il
le tenait! Avec un sourire épanoui, Blackie répondit sur le ton le plus suave :


« C'est pourtant
bien lui en personne qui est venu la semaine dernière rendre visite à mon oncle
Pat et à moi, monsieur Murgatroyd, dit-il avec une inflexion moqueuse. Nous
possédons une entreprise de bâtiment, voyez-vous. Avec ses compagnons, mon
oncle Pat est chargé des travaux dans les usines et les bureaux du journal de
votre maître à Leeds. Et c'est moi, son associé, qui suis venu m'occuper
personnellement des réparations à faire au château. En ce qui concerne le
prix, je suis certain de ne pas me tromper. C'est vous qui avez dû faire
erreur. A votre place, je me renseignerais auprès de mon maître. »


Blackie eut du
mal à terminer sa tirade sans éclater de rire tant la déconvenue du majordome
était comique à voir.


Vexé, Murgatroyd
répondit sèchement :


« Je compte bien
lui en parler, en effet ! Il a dû oublier la conversation qu'il a eue avec
vous, car il a autre chose en tête que ces histoires sans importance. Assez
perdu de temps. Allez retrouver le régisseur, il est aux écuries en ce moment.
Il vous montrera ce qu'il y a à faire. Votre chambre est au-dessus des écuries.
Au revoir, jeune homme. »


Murgatroyd se
détourna après un bref signe de tête et alla s'asseoir à la table.


« Mon thé et mon
bacon, je vous prie! » dit-il à Mme Turner.


La cuisinière
s'attaqua à la miche de pain comme si c'était le maître d'hôtel qu'elle était
en train de couper en morceaux.


Blackie lui fit
un clin d'œil complice et alla chercher son sac d'outils dans le coin de la
pièce. En passant devant Emma, qui s'apprêtait à monter l'escalier, il lui dit
en souriant :


« A ce soir,
mavourneen ! Tu auras fini tout ton travail, au moins? ajouta-t-il avec
inquiétude.


— Mais oui, ne
t'inquiète pas pour moi, Blackie, répondit Emma en se voulant rassurante. A ce
soir. »


Mais le jeune
Irlandais ne la vit pas s'éloigner sans un serrement de cœur et la suivit des
yeux jusqu'à ce qu'elle disparaisse en haut des marches. En sortant dans l'air
froid du matin, il retrouva les pensées troublantes qu'il avait eues en
arrivant sur Fairley Hall, ses occupants et, plus encore, sur Emma.


Arrivée sur le
petit palier de l'escalier de service, Emma s'arrêta pour poser à terre ses
ustensiles et s'appuyer un instant contre le mur. La tête lui
faisait encore mal du coup donné par Murgatroyd et sa rage envers lui était
plus vive que jamais. Le majordome ne manquait jamais un prétexte pour
l'humilier ou la maltraiter, comme s'il y prenait plaisir. S'il lui arrivait
de réprimander Polly, jamais encore il n'avait levé la main sur elle. Mais Emma
ne comptait plus les rebuffades et l'incident qui venait de se produire était
loin d'être exceptionnel. Si Mme Turner n'était pas intervenue avec autant de
vigueur, Murgatroyd aurait sûrement récidivé. Un jour, pourtant, il me donnera
une gifle de trop, se dit Emma en serrant les dents. Et ce jour-là...


Elle ramassa
enfin ses affaires et s'engagea à regret dans le corridor. Tout le monde
dormait encore et la maison était plongée dans le silence. Une odeur de renfermé,
où se mêlaient la vieille cire et la poussière, monta aux narines d'Emma qui
regretta de ne plus être à la cuisine, seule pièce accueillante de tout le
château.


Car, en dépit de
ses proportions imposantes et de son luxueux ameublement, Fairley Hall
emplissait Emma d'une crainte irraisonnée. Les vastes pièces aux plafonds trop
hauts, les couloirs interminables, les halls et les paliers trop grands et
toujours glacés la mettaient mal à l'aise. Il se dégageait de cette demeure, à
l'atmosphère pesante et confinée, comme des ondes maléfiques qui semblaient
n'attendre qu'un prétexte pour se déchaîner.


Elle traversa
silencieusement le tapis d'Orient qui garnissait le grand hall de réception et
poussa la porte à double battant de la petite salle à manger. Debout sur le
seuil, elle étudia rapidement les lieux avant de s'y aventurer. De faibles rais
de lumière se glissaient entre les épais rideaux tirés. Dans la pénombre, des
portraits paraissaient la suivre des yeux du haut de leur cadre. Emma se
faufila entre les meubles massifs d'ébène et d'acajou sombre en s'efforçant de
ne pas regarder autour d'elle. On n'entendait que le tic-tac lancinant du
cartel posé sur la cheminée de marbre blanc.


Arrivée devant
le foyer, Emma s'agenouilla, ramassa les cendres dans sa pelle à poussière et
garnit l'âtre avec les vieux journaux et le petit bois déposés là par
Murgatroyd. Quand le feu eut pris, elle y ajouta du charbon et dut ventiler la
flamme avec son tablier, malgré la fumée âcre qui la faisait tousser et lui
tirait des larmes.


Mais l'heure
tournait, comme le lui rappelait impitoyablement la pendule au-dessus d'elle.
En hâte, elle ouvrit les rideaux et les volets et fit le nettoyage de la pièce.
Elle disposa ensuite une nappe de lin sur la grande table ronde et dressa trois
couverts, réfléchissant avec application pour s'assurer qu'elle n'oubliait
rien de la multitude des ustensiles et accessoires d'argenterie qui lui
étaient encore peu familiers. Elle était en train de poser les assiettes de
fine porcelaine à fleurs quand elle eut la sensation de n'être plus seule.


Immobile, elle
retint sa respiration puis se tourna lentement vers la porte. Debout sur le
seuil, le Squire Fairley lui-même l'observait avec attention.


Emma se
ressaisit et, posant les assiettes qu'elle tenait encore, fit une révérence au
maître de maison. Elle tremblait moins de crainte que de surprise : que faisait
donc le maître ici de si bonne heure? Elle parvint néanmoins à bredouiller un
salut respectueux.


« Bonjour,
répondit-il distraitement. Où est Polly?


— Elle est
malade, monsieur...


— Ah ! bon. »


Adam Fairley continuait
à la dévisager, les sourcils froncés, les traits contractés par la surprise.
Fascinée, Emma soutint son regard, trop stupéfaite par l'étrange comportement
du maître pour songer à bouger.


Au bout d'un
long silence, il parut sortir d'un rêve et tourna les talons sur un bref signe
de tête. Un instant plus tard, Emma sursauta en entendant la porte de la
bibliothèque claquer derrière lui.


Le bruit brisa
le charme. Avec un soupir de soulagement, elle se remit au travail.
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Debout au milieu
de la bibliothèque, Adam Fairley se frotta les yeux et se massa le visage. Il
était las, fatigué au bout d'une nuit d'insomnie. Encore une... Ces derniers
temps, le sommeil le fuyait. Il avait beau tenter de s'abrutir en buvant
jusqu'à cinq ou six verres de vieux porto après le dîner, rien n'y faisait. Il
sombrait dans un sommeil lourd, comme drogué, pour se réveiller en sursaut à
deux ou trois heures du matin, couvert d'une mauvaise sueur ou frissonnant
selon le cauchemar qu'il était en train de faire. Il lui était alors impossible
de se rendormir. Les yeux grands ouverts dans le noir, il avait l'esprit agité
de pénibles souvenirs ou, pire encore, se livrait à une analyse lucide et
impitoyable de sa vie. Depuis longtemps, il n'avait aucun motif de se réjouir
de son passé, encore moins de son avenir.


Perdu dans ses
réflexions, il se mit à arpenter la pièce de long en large. C'était un homme de
taille élevée, mince mais d'allure puissante. Son visage intelligent et
régulier n'était pas sans beauté, malgré la pâleur de ses traits tirés par
l'épuisement nerveux. Dans ses yeux gris bleuté brillait une lueur parfois
difficile à soutenir, où se lisaient la lucidité amère et la richesse de la vie
intérieure. Ce matin-là, pourtant, ils étaient ternes, inexpressifs et
cerclés d'un rouge fiévreux. Ce qui surprenait le plus, dans sa physionomie
sévère et presque ascétique, c'était une bouche pleine, sensuelle, le plus
souvent déformée par un effort constant de maîtrise de soi. Sa chevelure
cendrée restait volontairement indisciplinée et légèrement plus longue que ne
le voulait la mode, car Adam Fairley méprisait les coiffures pommadées des «
gommeux », alors si fort en vogue. Aussi avait-il pris l'habitude de repousser
d'un geste machinal les mèches rebelles qui lui tombaient sur le front.


Ce tic ne
parvenait pas à suggérer le moindre relâchement dans son apparence. Adam
Fairley était de ces hommes qui, quelles que soient les circonstances, savent
conserver une allure irréprochable. Sans jamais sacrifier à l'affectation du
dandy, il en avait l'élégance sans défaut. Ses complets de Savile Row, taillés
à la perfection, faisaient l'envie de tous ceux qui l'approchaient, tant dans
les cercles les plus huppés de Londres que dans les milieux d'affaires de
Leeds et de Bradford. Roi incontesté des tissages du Yorkshire, où se
produisaient alors les plus beaux lainages du monde, il mettait son point
d'honneur à porter presque exclusivement des étoffes sortant de ses propres
filatures ou de celles d'amis proches, dont il contribuait ainsi à porter haut
la renommée.


Son goût de la
perfection vestimentaire n'était que le reflet de son exigence en toutes choses
et la seule indulgence qu'il s'accordait. Il était donc surprenant de voir un
homme d'un goût si sûr supporter la laideur de sa propre demeure sans rien
faire pour la changer. En fait, il y était tellement habitué qu'il ne la
remarquait même plus. Il vivait chez lui comme dans le néant, muré dans ses
pensées.


Enfin lassé de
ses allées et venues, il alla s'asseoir à son grand bureau d'ébène sculptée et
tourna distraitement les pages de son agenda. Il avait les yeux brûlants du
manque de sommeil. La tête lui faisait mal, autant par la faute de la migraine
que des pensées qui s'y poursuivaient en une ronde sans fin. En cet instant, il
se répétait que rien dans sa vie n'avait de valeur. Il ne connaissait ni la
joie, ni l'amour, ni même l'amitié. Il ne s'intéressait à rien, n'avait aucune
cause où canaliser ses réserves inemployées d'enthousiasme et d'énergie. Devant
lui, rien que le vide, le néant. Rien que d'interminables journées de solitude
inexorablement conclues par des nuits plus cruellement solitaires encore. Et ce
cycle infernal se répétait jour après jour, nuit après nuit, pour former des
mois, des années de néant et de désespoir. Il ne pouvait rien attendre d'un tel
désert de ruines. ».


Malgré les
cernes violacés qui entouraient ses yeux rougis, malgré l'épuisement de sa nuit
passée à remâcher ses angoisses stériles, Adam Fairley n'avait pas encore
perdu le charme de la jeunesse. A quarante-quatre ans, souriant et reposé, il
aurait pu passer pour un homme beaucoup plus jeune. Il avait plu, il pouvait
encore plaire.


A quoi bon? se
dit-il. Plaire à qui et pourquoi? Si seulement j'avais le courage de mettre fin
à tant de souffrances inutiles. Si seulement j'avais le courage de me tirer une
balle dans la tête...


Cette pensée le
sortit brutalement de sa rêverie morbide et il se redressa dans son fauteuil.
Sur les accoudoirs, ses mains tremblaient. Dans ses pires moments de découragement,
il n'avait jamais encore envisagé le suicide. C'était à ses yeux un acte d'une
lâcheté sans appel. Avait-il donc changé au point d'y trouver maintenant une
sorte de courage et une justification? Arrivait-il nécessairement, dans la vie
d'un homme intelligent, un moment où la question se posait? Car il faut être
bien stupide ou, au contraire, soutenu par une foi inébranlable pour ne pas
songer à une telle solution. Sinon, le simple fait d'avancer dans la
connaissance de la vie et de la nature humaine procure inévitablement ce sens
du désespoir et de la désillusion dont il souffrait de manière de plus en plus
intolérable...


Son malheur,
Adam Fairley était assez lucide pour ne l'attribuer qu'à lui-même, ce qui
aggravait sa douleur. Il s'était trop longtemps trahi, il avait trop aisément
abandonné ses ambitions, ses rêves et ses idéaux. Les tourments dont il
souffrait n'étaient dus qu'à la faillite de sa volonté, au reniement de ses
convictions. Il était l'artisan de sa propre dégénérescence morale.


Il avait
inconsciemment posé la tête sur ses bras repliés et la releva avec effort.
Lentement, comme s'il revenait d'une longue absence, il regarda autour de lui,
découvrant avec surprise ce cadre pourtant si familier. Malgré ses proportions
impressionnantes, la bibliothèque qui lui servait de cabinet de travail
n'était pas aussi oppressante que la plupart des autres pièces du château, car
Adam s'était vivement opposé à ce que sa femme la surcharge de bibelots et de
bric-à-brac hétéroclite, comme elle l'avait fait partout ailleurs. Dans sa
sobriété, la pièce ne manquait pas d'une certaine élégance où se devinait
l'influence de son occupant. Entre les masses sombres des lourds meubles
victoriens, des tapis persans jetaient des notes de couleur. Quelques beaux
objets, des lampes, un plateau d'argent portant des verres et des carafons de
cristal adoucissaient l'austérité des panneaux de bois et de cuir fauve. Adam
Fairley se retirait des journées entières dans son domaine privé où il était
sûr d'avoir la tranquillité pour méditer ou s'occuper de ses affaires.


Ses yeux
tombèrent sur une photo posée sur un guéridon, celle d'un jeune officier en
grande tenue du 4e Hussards. Lui, près d'un quart de siècle plus tôt... Ses
lèvres firent une moue d'amertume. Avait-il vraiment été ce jeune homme plein
de vie, au regard chargé d'espérances impatientes et même de bonheur? Oui, de
bonheur, de joie de vivre... Un ricanement lui échappa. Jeunesse insouciante et
aveugle! se dit-il. Si l'on savait ce qui vous attend, quand on a vingt ans!
Mieux vaut sans doute tout ignorer de l'avenir et s'imaginer qu'on a la vie
toute à soi, qu'on la façonne à sa guise. Etre maître de son destin : combien
le veulent, combien réussissent?


Il fit un
violent effort pour s'arracher aux pensées déprimantes qui revenaient
l'assaillir et, d'un geste machinal, tira sa montre de son gousset. Il était
presque sept heures et demie et, à l'exception de la jeune domestique aperçue
peu auparavant dans la petite salle à manger, il n'avait remarqué aucune
activité dans la maison, ce qui était anormal. Un coup d'œil à la cheminée
vide lui fit tout à coup prendre conscience du froid et il frissonna. D'un
geste rageur, dont l'automatisme lui fit reprendre pied dans la vie
quotidienne, il se leva pour aller tirer le cordon de sonnette.


Quelques
instants plus tard, Murgatroyd frappa un coup discret à la porte et se glissa,
plutôt qu'il n'entra, dans la bibliothèque.


« Ah! vous voilà
enfin », dit Fairley sèchement.


Le majordome
s'inclina obséquieusement :


« J'espère que
Monsieur a bien dormi. Il fait aujourd'hui un temps splendide, on n'aurait pu
rêver mieux pour que Monsieur aille à Leeds. Le petit déjeuner de Monsieur sera
bientôt prêt. Monsieur désire-t-il autre chose que son hareng fumé? »


Le ton mielleux
du maître d'hôtel fit grimacer son maître.


« Oui,
Murgatroyd. Du feu! »


Pourquoi n'ai-je
pas déjà chassé ce visqueux imbécile? se dit-il en lui assenant un regard
méprisant.


Le majordome eut
un haut-le-corps et se tourna vers la cheminée vide.


« Je demande pardon
à Monsieur? » bredouilla-t-il.


Adam Fairley
réprima un sourire devant la mine décontenancée de son serviteur.


« Un feu,
Murgatroyd. Dans la cheminée! J'en arrive à me demander si l'on peut se faire
servir convenablement, dans cette maison. Est-ce trop exiger que de vouloir
être chauffé quand il fait froid? »


Grand dieu ! se
dit Murgatroyd. Il a l'air d'une humeur de chien, ce matin. Cette petite
souillon me le paiera !


« Que Monsieur
veuille bien me pardonner, dit-il en s'inclinant. Polly, la femme de chambre,
prétend être malade ce matin et Emma, la fille de cuisine, est arrivée en
retard, comme d'habitude. Je lui avais bien dit d'allumer les feux, mais il
faudrait être sur son dos toute la journée pour...


— Etes-vous donc
infirme, mon garçon ? coupa Adam Fairley avec un regard froid.
Qu'attendez-vous? Faites-le donc. »


Murgatroyd
devint cramoisi et se redressa, statue de l'innocence persécutée.


« Oui, Monsieur,
bafouilla-t-il en s'inclinant. Tout de suite, Monsieur. Je m'en occupe
moi-même...


— J'y compte
bien. Allez! »


Sur une série de
courbettes saccadées, Murgatroyd s'éloigna vers la porte. Il était sur le point
d'en franchir le seuil quand Adam Fairley le rappela d'un mot :


« Au fait,
Murgatroyd...


— Oui, Monsieur?


— Le maçon de
Leeds est-il arrivé? Le jeune O'Neill ?


— Oui, Monsieur,
il est arrivé ce matin de bonne heure. Je lui ai donné la liste des travaux à
effectuer.


— C'est bien.
Veillez à ce qu'il ait à sa disposition tout ce dont il pourrait avoir besoin
pour faire son travail. Et je compte sur vous pour qu'il soit parfaitement
bien traité à la cuisine. Qu'on le nourrisse convenablement. »


Murgatroyd eut
un nouveau haut-le-corps devant l'intérêt manifesté par le maître envers un
vulgaire ouvrier.


« Certainement,
Monsieur, j'y veillerai personnellement. Si je puis me permettre de demander à
Monsieur, combien faudra-t-il payer ce jeune homme pour sa semaine de travail ?
»


Adam Fairley
fronça les sourcils. L'expression de cupidité qui allumait le regard de
Murgatroyd ne lui échappait pas et il répondit avec une froideur marquée :


« Je vous l'ai
déjà dît hier soir, Murgatroyd. Perdriez-vous la mémoire? Une guinée par
semaine, est-ce clair? »


Le majordome
rougit et s'inclina pour dissimuler sa gêne.


« Oui, c'est
vrai. J'ai sans doute oublié ce que Monsieur m'avait dit...


— Passe pour
cette fois. Occupez-vous du feu immédiatement, je vous prie. Et pendant que
vous y êtes, faites-moi donc porter une tasse de thé, si ce n'est pas au-dessus
de vos moyens. »


Murgatroyd
s'inclina et s'esquiva à la hâte, rempli de pensées haineuses envers la
cuisinière, Emma, le jeune O'Neill et même le maître, dont les beuveries
nocturnes étaient responsables de la mauvaise humeur et de l'injustice
manifestées de plus en plus souvent envers son plus fidèle serviteur...


Resté seul, Adam
Fairley s'en voulut de sa sortie. Lui qui n'élevait jamais la voix contre ses
domestiques ou ses employés se surprenait à détester cordialement Murgatroyd.
La servilité du maître d'hôtel le mettait mal à l'aise. Son avarice sordide et
ses curieuses « pertes de mémoire » dès qu'il s'agissait de gages à payer ou
de factures à régler confirmaient ses soupçons : Murgatroyd devait s'emplir
les poches aux dépens des fournisseurs, s'il ne volait pas son maître. Enfin,
ce qui le rendait encore plus méprisable, il devait se comporter en tyran
envers la domesticité. Le chasser, chercher un remplaçant, le former? La seule
évocation d'un tel effort fit reculer Adam Fairley.


Son regard était
retombé sur la photographie du jeune officier qu'il avait été. Il ne reculait
devant aucun obstacle, à l'époque. Depuis, il se dérobait devant tout, même les
responsabilités domestiques les plus terre à terre... L'abandon de sa carrière
militaire avait sonné la débâcle de sa vie entière. Pour avoir cru déférer aux
vœux de son père, il avait fermé ses yeux et ses oreilles à l'appel du destin
et aux réalités quotidiennes, et avait tout gâché. Tout. Il était bien tard
pour avoir des regrets. Le remords ne le quittait pourtant plus, s'aggravait
de jour en jour.


En fermant les
yeux, il se revit tel qu'il était, un quart de siècle plus tôt. Jeune homme
débordant de vie et d'exubérance, il était revenu d'Eton pour les vacances et
avait annoncé tout de go à son père son intention bien arrêtée d'entrer dans
l'armée. Le vieux Squire avait eu beau tempêter, cajoler, menacer, rien n'avait
pu ébranler la détermination de son fils. A contrecœur, Richard Fairley avait
fini par s'incliner et Adam avait passé sans difficulté l'examen d'entrée à
Sandhurst. Ce brillant succès avait fini par convaincre le père.


A l'époque,
Richard Fairley était un de ces hobereaux un peu rustres et d'allure bonhomme
comme le Yorkshire en produisait volontiers. Mais il était en même temps l'un
des industriels les plus riches et les plus puissants du nord de l'Angleterre
et dissimulait, sous ses dehors rugueux, un esprit d'une rare pénétration et
l'instinct infaillible du joueur. Quand il eut constaté que son fils Adam était
un cadet modèle à l'académie militaire, il jugea sage de miser sur lui et jeta
le poids considérable de sa fortune et de son influence dans la balance. C'est
ainsi qu'il obtint pour Adam un brevet de lieutenant au 4ème Hussards, régiment
d'élite, où seuls les plus fortunés pouvaient se permettre d'entretenir deux
chevaux de selle, une écurie de polo, les ordonnances et la somptueuse
garde-robe d'uniformes considérés comme indispensables. Cavalier de grande
classe, Adam possédait surtout au plus haut degré les vertus de courage,
d'honneur et de discipline qui ouvrent les perspectives les plus prometteuses
de la carrière militaire. D'un idéalisme fougueux, il brûlait aussi d'une soif
d'aventures à mettre au service de l'Empire, alors au faîte de sa puissance.
Il était de la race des défricheurs de continents pour la plus grande gloire
de la patrie et de la reine et ne rêvait que de défaire les hordes ennemies en
chargeant, sabre au clair, à la tête de ses hommes. Un jour, qui sait, il
serait peut-être gouverneur d'un territoire des antipodes, grand comme
l'Europe, où sa vaillance aurait fait flotter l'Union Jack?


Il ne fallut pas
six mois pour que s'écroule ce beau château de cartes : Edward, son frère aîné,
se noya dans un accident de bateau. Le vieux Squire inconsolable se tourna
alors tout naturellement vers son fils cadet car, pour lui, le devoir familial
primait tout. Il demanda à Adam de revenir dans le Yorkshire prendre la place
de son frère à la tête des affaires de la famille.


« Plus question
de cavalcader dans des tenues de fantaisie en pourchassant des indigènes à l'autre
bout du monde, mon garçon ! avait-il bougonné pour faire taire les
protestations d'Adam. Ton devoir est ailleurs, désormais. »


Mais c'était
moins les admonestations bourrues de son père, sous lesquelles il s'efforçait
de dissimuler son chagrin, que la profondeur de ce dernier qui avait fini par
vaincre la répugnance d'Adam à obéir. La mort dans l'âme, il avait donc donné
sa démission de l'armée, trop habitué à se plier au devoir pour se rendre
compte de l'énormité de l'erreur qu'il commettait et de son caractère
irrévocable. Il était maintenant trop tard, sans doute, pour s'en apercevoir et
ses regrets étaient stériles. Mais comment s'empêcher de les éprouver? Comment
ne pas souffrir d'une aussi vieille blessure, toujours ravivée?


Plongé dans ses
pensées, il sursauta en entendant Murgatroyd revenir, un seau de charbon à la
main.


« Le thé de
Monsieur sera prêt dans un instant, dit le majordome en s'agenouillant devant
la cheminée.


— Merci,
Murgatroyd. Veuillez aussi allumer les lampes, je vous prie. »


Adam Fairley
s'assit lourdement à son bureau et fit mine de se replonger dans son agenda
qu'il parcourut d'un regard plein d'ennui. Aujourd'hui, il devait assister à
une réunion du conseil d'administration de la Yorkshire Morning Gazette, le
journal de Leeds dont il détenait la majorité des actions. Il devait déjeuner
ensuite avec un acheteur de Londres, un de ses principaux clients pour les
lainages et les cotonnades. L'homme n'était pas antipathique et savait parler
d'autre chose que d'affaires. Allons, la journée ne serait pas trop pénible en
fin de compte... En allant à Leeds, il aurait le temps de s'arrêter à la
filature de Fairley pour s'entretenir avec Wilson, le directeur, des progrès
de son fils Gerald.


Il soupira
malgré lui. Les affaires l'étouffaient. Il n'y trouvait plus rien de stimulant,
si tant est qu'il s'y fût jamais vraiment intéressé. Adam Fairley n'avait
jamais eu de goût pour l'argent ni d'ambition pour le pouvoir qu'il procure. Il
n'était pas responsable du succès de ses affaires : c'étaient son père et son
grand-père, avant lui, qui les avaient fondées et en avaient fait ce qu'elles
étaient. Pour sa part, estimait-il, il s'était contenté d'en récolter les
bénéfices. Et s'il avait arrondi la fortune familiale, ce n'était que grâce à
des concours de circonstances favorables. De fait, Adam Fairley se sous-estimait
dans ce domaine. S'il ne possédait pas la dureté et le sens des affaires
qu'avait eus son père, il était loin d'en être totalement dépourvu. Sous son
urbanité et la courtoisie de ses propos, il pouvait se révéler un négociateur
intraitable et beaucoup de ses relations disaient de lui qu'il était aussi
retors et calculateur que le vieux Richard.


Il repoussa
l'agenda et se passa machinalement la main dans les cheveux. Le feu brillait
haut et clair et, si sa chaleur ne se faisait pas encore sentir, son seul
aspect était réconfortant. Ayant rempli sa mission, Murgatroyd s'approcha du
bureau de son maître et se racla la gorge pour attirer son attention.


« Si Monsieur
veut bien me permettre de l'interrompre un instant...


— Oui,
Murgatroyd. Qu'est-ce que c'est?


— Je me
demandais s'il fallait préparer la même chambre que d'habitude pour Mme
Wainright. Monsieur sait bien, la chambre grise, dans l'aile principale...
C'est la préférée de Mme Wainright, à chacun de ses séjours ici. »


Pour un instant,
Adam Fairley dévisagea Murgatroyd comme s'il descendait d'une autre planète. De
quoi diable parlait-il donc? La mémoire lui revint d'un coup : il était si
profondément absorbé dans ses problèmes qu'il en avait oublié l'arrivée de sa
belle-sœur.


« Faites pour le
mieux, répondit-il distraitement. Et prévenez-moi quand les enfants seront
descendus,  je déjeunerai avec eux ce matin. »


Quand Murgatroyd
se fut éloigné, Adam Fairley fouilla dans un tiroir de son bureau à la
recherche de la lettre écrite par Olivia Wainright. Tout en cherchant, il se
maudissait de perdre ainsi la notion du temps et d'oublier tout ce qui ne le
concernait pas directement. Il fallait qu'il réagisse, qu'il se sorte de cette torpeur
malsaine s'il ne voulait pas devenir fou, lui aussi... Fou comme cette femme,
là-haut, pensa-t-il avec un mouvement de colère.


La plupart du
temps, Adam Fairley évitait de songer à la détérioration de l'état mental de sa
femme. Au début, il avait dédaigneusement attribué ses caprices et ses sautes
d'humeur aux « vapeurs », dont se plaignaient volontiers les femmes, ou encore
à des maladies imaginaires. Adèle avait toujours été vague, imprécise, pleine
de craintes sans fondement ou d'idées informulées. Il arrivait parfois à son
mari d'éprouver un bref sentiment de culpabilité en se demandant s'il n'était
pas en partie responsable de cet état, si elle ne cherchait pas, dans de feints
dérangements, un refuge contre la solitude où il l'enfermait ou un moyen d'attirer
son attention et de se faire prendre au sérieux. Peu à peu, cependant, les «
caprices » et les « vapeurs » s'étaient multipliés jusqu'au moment où Adam fut
bien forcé de conclure qu'Adèle perdait l'esprit. Tant qu'il ignorait sa
condition et se fermait les yeux devant l'évidence, il avait au moins
l'illusion d'échapper à cette réalité-là. Comme à toutes les autres...


Il ne lui était
maintenant plus possible de continuer à s'aveugler. Le comportement d'Adèle
devenait de plus en plus inquiétant : elle errait parfois dans les couloirs de
Fairley Hall à demi inconsciente, les cheveux défaits, le regard vitreux.
Quelques mois plus tôt, à l'occasion d'un voyage d'affaires à Londres, Adam
s'en était ouvert à son vieil ami Andrew Melton, médecin réputé, à qui il avait
décrit en détail les symptômes du « malaise » dont souffrait Adèle. Melton
avait alors proposé d'examiner lui-même Adèle et Adam était rentré chez lui
prêt à emmener son épouse à Londres dans les vingt-quatre heures. Mais, à sa
surprise et à son soulagement, il l'avait retrouvée d'apparence parfaitement
normale. Depuis, il n'avait été témoin d'aucune nouvelle manifestation de son
étrangeté. Adam s'en était d'abord satisfait, sans perdre toutefois l'inquiétude
qui l'avait assailli et revenait de plus en plus souvent ces derniers temps.
Adèle avait peut-être réussi à tisser autour d'elle un cocon de sécurité. Mais
combien fragile était cette enveloppe, combien trompeuses étaient les
apparences de sa santé mentale! Cela durerait-il ?


Il retrouva
enfin la lettre de sa belle-sœur et la déplia avec un soupir. Olivia Wainright
annonçait qu'elle débarquerait du train de Londres arrivant en gare de Leeds à
quinze heures trente. Adam en prit note sur son agenda : il aurait le temps
d'aller la chercher tout de suite après son déjeuner d'affaires. Le programme
de sa journée n'aurait donc pas à subir de changements.


Rassuré sur ce
point, il ouvrit des dossiers requérant son attention et s'absorba dans leur
étude. Sans qu'il s'en rendît compte, sa physionomie changeait à vue d'œil.
L'expression égarée qu'il avait encore quelques instants auparavant avait
complètement disparu et son regard s'était raffermi. Il se sentait bien mieux,
plein d'optimisme et d'une nouvelle énergie. Un coup timidement frappé à la
porte ne le tira même pas de sa concentration et il jeta distraitement : «
Entrez! » sans lever la tête.


Emma apparut sur
le seuil. Elle portait un plateau d'argent où fumait une tasse de thé et
s'approchait en hésitant :


« Le thé de
Monsieur... »


Elle avait parlé
d'une voix à peine audible. En voyant le maître lever les yeux vers elle, elle
s'arrêta au milieu de la pièce, se troubla, voulut esquisser une révérence et
faillit renverser son plateau. Adam vit alors les yeux verts et graves qui le dévisageaient
et crut qu'elle avait peur de l'approcher.


« Merci, ma
petite, dit-il avec un sourire. Posez donc cela sur la table près de la
cheminée, je vous prie. »


La jeune fille
obéit et se hâta de quitter la pièce. Arrivée près de la porte, elle se retourna
pour faire une nouvelle révérence avant de partir. Adam la héla :


« Pourquoi
faites-vous ainsi la révérence? demanda-t-il avec surprise. Vous a-t-on dit de
le faire? »


Emma le regarda
un instant, avec une expression où Adam distingua autant de stupeur que de
crainte.


« Oui, Monsieur,
répondit-elle en avalant sa salive. C'est Murgatroyd qui m'a donné l'ordre...
Je ne la fais pas comme il faut? »


Adam Fairley se
retint de sourire.


« Si, très bien.
Mais cela m'énerve de vous voir faire ces simagrées à tout bout de champ.
Personne n'est obligé de me faire la révérence, je ne suis pas le roi ! J'avais
déjà demandé à Polly de s'en abstenir et de transmettre mes instructions à
Murgatroyd. Peut-être ne l’a-t-elle pas fait. En tout cas, je vous serais
obligé de ne plus risquer de perdre l'équilibre en faisant la révérence chaque
fois que vous me verrez.


— Oui, Monsieur.


— Au fait,
comment vous appelez-vous, ma petite?


— Emma,
Monsieur. » Adam Fairley hocha la tête.


« C'est bien,
Emma, vous pouvez disposer. Et merci encore de m'avoir apporté mon thé. »


Emma amorça
automatiquement une révérence, se retint à temps et tourna les talons le plus
vite qu'elle put, rouge de confusion. Quelques instants plus tard, tandis
qu'elle descendait les escaliers de la cuisine, elle riait en son for
intérieur. Mais c'était plutôt avec amertume. Ainsi, se dit-elle, il croit
m'amadouer! Me prend-il pour une idiote? Ne plus lui faire la révérence, la
belle affaire ! En tout cas, cela ne changerait rien à ce qu'elle pensait du
Squire, au contraire. Jamais elle ne changerait d'avis sur lui, jamais. Quoi
qu'il fasse!


Pendant ce
temps, Adam s'était approché de la cheminée pour boire son thé. Le visage
d'Emma restait gravé dans sa mémoire, où il éveillait des souvenirs qu'il ne
parvenait pas à ranimer clairement. Tout à l'heure, déjà, il en avait été
frappé. Maintenant qu'il avait retrouvé sa lucidité, il n'en éprouvait plus la
sensation de malaise qu'il avait eue plus tôt, comme s'il avait vu un fantôme.
Mais il ne pouvait chasser de son esprit un trouble qui le mettait d'autant
plus mal à l'aise qu'il ne pouvait le rattacher à rien de précis. Elle devait
être du village et pourtant elle ne ressemblait à personne, parmi toutes ces
familles qu'il connaissait depuis toujours. Comment, dans ces conditions,
n'arrivait-il pas à se débarrasser de cette impression de déjà vu ? Dans le
visage de cette toute jeune fille, Adam avait reconnu l'innocence et la
noblesse du caractère. Il y avait vu la pureté aristocratique des traits. Il
avait surtout remarqué l'extraordinaire profondeur du regard, l'éclat peu
commun des yeux verts. Comme de la glace brûlante, se dit-il malgré lui en
dépit de l'absurdité de la comparaison. Jamais, pourtant, il n'avait encore vu
ces yeux-là...


Vaguement irrité
contre lui-même et les défaillances de sa mémoire, il but son thé à petites
gorgées. Oui, Emma lui rappelait quelqu'un ou quelque chose.


Il était encore
debout devant la cheminée, où il laissait le feu le réchauffer
voluptueusement, quand on frappa de nouveau à la porte. Emma se tenait sur le
seuil et, un long moment, leurs regards se croisèrent.


Adam Fairley
réprima un sursaut : non, ce n'était pas de la crainte ni, moins encore, de la
timidité qu'il lisait dans l'éclat de ces yeux verts. C'était de la haine ! Cette
fille, presque une enfant, me hait, se dit-il avec stupeur. Mais pourquoi ? Que
lui ai-je fait ?


Emma contemplait
son ennemi en se répétant : voilà un méchant homme qui s'engraisse du travail
des autres! Il peut avoir l'air bon, il peut sourire ou dire n'importe quoi, il
ne faut jamais cesser de le détester.


Ils finirent par
détourner les yeux, le maître plus gêné que sa servante. Quand Emma prit la
parole, elle avait un ton froid et résolu :


« Murgatroyd m'a
chargée de prévenir Monsieur que le petit déjeuner est servi. »


Adam Fairley la
suivit des yeux pendant qu'elle quittait la pièce sans, cette fois, amorcer de
révérence. Il se demanda encore pourquoi il s'en était fait une ennemie, alors
que c'était la première fois qu'il la voyait. Dommage, se dit-il. Elle a des
qualités, cette enfant, qui transparaissent malgré elle dans son attitude et sa
physionomie : l'intelligence , la fierté et, plus encore, l'ambition, une
volonté hors du commun. Toutes qualités rares chez une fille de sa
condition...


Les souvenirs
qui, depuis tout à l'heure, cherchaient à se frayer un chemin dans sa mémoire
revinrent le hanter. Il s'efforça une dernière fois de les ranimer et abandonna.
Il avait mieux à faire qu'à raviver des souvenirs éteints ou à réfléchir aux
sentiments d'une domestique.
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Quelques
instants plus tard, Adam pénétra dans la petite salle à manger. Plus rien, dans
son apparence ou sa démarche, ne trahissait le désarroi auquel il s'était
laissé aller.


Ses deux fils
étaient déjà assis.


« Bonjour, mes
enfants ! » dit-il en s'asseyant.


Gerald resta à
sa place en grommelant une réponse inintelligible tandis qu'Edwin se levait
vivement pour aller embrasser son père sur la joue. Adam lui rendit son sourire
qu'il accompagna d'une tape affectueuse sur l'épaule.


Le
désenchantement qu'il éprouvait dans sa vie et son mariage n'avait d'égal que
la déception que lui causaient ses enfants. Il avait cependant une sincère
affection envers Edwin, le plus jeune. Celui-ci était doté d'un caractère
plaisant, au contraire de son frère aîné, et ressemblait physiquement à son
père de façon frappante.


« Comment te
sens-tu, ce matin ? demanda Adam avec douceur. Il va falloir remettre des
couleurs sur ces joues en papier mâché, mon garçon. Cet après-midi, tu devrais
profiter du beau temps et aller faire une bonne promenade à cheval, respirer le
bon air. »


Edwin se rassit
et déplia sa serviette.


« Je voudrais
bien, papa. Mais... hier, quand j'ai voulu sortir, maman a dit qu'il faisait
trop froid.


— Je lui dirai
que je t'ai moi-même permis d'y aller », répondit Adam avec un froncement de
sourcils.


Il manquait
vraiment à ses devoirs envers Edwin. En l'abandonnant comme il le faisait à la
tutelle de sa mère, il la laisserait en faire un enfant douillet, un malade
imaginaire comme elle, une femmelette... Il était grand temps de reprendre le
garçon en main et de le soustraire à cette influence pernicieuse et débilitante.


Murgatroyd
l'arracha à ses pensées en lui présentant son hareng fumé sur un plat d'argent.
L'odeur forte du poisson incommoda Adam et lui donna une nausée — due aux flots
de porto ingurgités la veille au soir. Il se précipita sur sa tasse de thé,
dans l'espoir de calmer ainsi les protestations de son estomac.


« Laissez cela
ici, Murgatroyd. Les enfants se serviront eux-mêmes. Vous pouvez disposer. »


Le majordome
s'inclina et quitta la pièce. Gerald repoussa brutalement sa chaise et se rua
vers la desserte, calmement suivi par son frère Edwin.


En voyant le
monceau de nourriture que Gerald avait empilé sur son assiette, Adam sentit
revenir sa nausée. A dix-sept ans, Gerald était déjà presque obèse et l'aspect
de son gros corps bouffi révoltait son père autant que la grossièreté de ses
manières. Il fallait, une fois de plus, lui faire des remontrances qui
n'auraient sans doute pas plus de succès que les précédentes... Mon fils aîné
est un tas de graisse et il en possède l'intelligence et le raffinement ! Il
fit une grimace de dégoût.


« Où en es-tu à
la filature, Gerald? lui demanda-t-il sèchement. J'espère que tu fais des progrès.
»


Le jeune homme
prit le temps de mastiquer une énorme bouchée qu'il fit passer d'une lampée de
chocolat au lait.


« Beaucoup,
père, répondit-il en s'essuyant la bouche. Wilson est très content de moi. Il
dit que j'ai des dispositions pour le textile et que ce n'est plus la peine de
me garder à l'usine. En fait, il doit m'affecter aux bureaux à partir
d'aujourd'hui.       ».


 


 


— Tant mieux,
Gerald. Je suis ravi de savoir que tu travailles bien. »


Adam détourna
les yeux devant l'expression de ruse et de vanité qui éclatait dans le regard
de son fils. Il n'était pas surpris d'apprendre que Gerald donnait satisfaction
à la filature, car le garçon était doué pour les affaires, s'il n'avait
pratiquement aucune autre qualité. Malgré son apparence indolente et le
handicap de son poids, c'était un travailleur acharné. Mais il faisait aussi
preuve d'une ladrerie qui révoltait son père, car il devenait de plus en plus
évident que l'argent seul intéressait Gerald. Son avidité, son âpreté au gain
surpassait même sa boulimie maladive. Comment Adam avait-il pu engendrer un
tel être ? Il réprima un nouveau frisson de dégoût.


Il se donna une
contenance en toussotant.


« Je compte
aller voir Wilson tout à l'heure, en me rendant à Leeds. Il me fera son
rapport. Je vais attendre votre tante Olivia au train de Londres. Vous saviez
qu'elle venait faire un séjour, n'est-ce pas?


— Ah ! ouais ? »
grommela Gerald. Ouvertement peu intéressé par les nouvelles de sa tante, il se
remit à bâfrer consciencieusement. Edwin releva la tête avec un sourire joyeux
:


« Elle arrive
aujourd'hui, c'est vrai? Je suis bien content. On s'amuse toujours avec tante
Olivia. C'est une... chic fille ! »


Edwin rougit
tandis que son père ne pouvait réprimer un sourire. Un tel qualificatif ne lui
serait jamais venu à l'esprit pour dépeindre sa belle-sœur. Mais il avait
compris ce que son fils avait voulu exprimer et hocha la tête en signe
d'approbation, sans relever l'impertinence du compliment. Machinalement, il
tendit la main pour déplier le Times et s'absorba dans la lecture des dernières
nouvelles.


Pendant un long
moment, le silence tomba sur la salle à manger, troublé seulement par le bruit
intermittent du journal froissé et les déglutitions de Gerald. Les deux
garçons ne s'adressaient pas la parole. Ils savaient qu'il ne fallait pas
déranger leur père en bavardant pendant qu'il lisait le Times et, de toute
façon, ils n'avaient rien à se dire tant ils étaient dissemblables.


La voix d'Adam
éclata soudain de derrière son journal :


« C'est insensé!
Effarant! L'inconscience de ces gens-là... »


Stupéfaits
d'entendre leur père élever la voix, les deux garçons s'entre-regardèrent avant
de contempler leur père qu'ils entendaient toujours bougonner à l'abri du
Times. Ce fut Edwin qui s'enhardit finalement assez pour demander à son père ce
qui provoquait son rare éclat de colère.


« Le projet de
loi sur le libre-échange et les tarifs douaniers, parbleu! A peine le Parlement
vient-il d'ouvrir sa session qu'il est déjà bloqué par l'avalanche des
contre-projets, des amendements et des débats. Le ministère Balfour va tomber,
c'est certain... Quelle pagaille, grand Dieu ! L'intérêt du pays est pourtant
évident... »


Adam entreprit
alors d'expliquer à ses fils l'opinion qu'il avait sur la question et qui, à
ses yeux, reflétait le bon sens le plus élémentaire. Vouloir dresser des barrières
douanières aurait pour résultat de provoquer une flambée des prix à
l'importation et des représailles des partenaires commerciaux de la
Grande-Bretagne, sans pour autant protéger ses industries qui n'en avaient
d'ailleurs nul besoin. Deux jeunes parlementaires s'empoignaient sur cette
question épineuse, dont ils se faisaient un tremplin pour leurs ambitions.
Chamberlain soutenait aussi vivement le projet que Churchill l'attaquait. Pris
entre les factions, le ministère hésitait et finirait probablement par tomber,
ouvrant ainsi une crise dont on ne pouvait prévoir l'issue.


« La victoire
des protectionnistes et de Chamberlain serait un désastre pour notre pays !
poursuivait Adam en s'échauffant. Toute notre prospérité est fondée sur le
faible coût des produits alimentaires, pour lesquels nous dépendons des importations.
S'ils augmentent, cela n'aura sans doute aucune influence sur le train de vie
de gens comme nous, mes enfants. Mais songez à la catastrophe que cela pourrait
représenter pour les familles des travailleurs! Tôt ou tard, les salaires
devront suivre ces hausses et nous nous engagerons dans la course à
l'inflation. Les prix de nos fabrications augmenteront à leur tour, nos
industries ne seront plus aussi compétitives face à leurs concurrents
étrangers. Si nous produisons moins, le chômage suivra et nous aurons à faire
face à une sérieuse crise économique. Les protectionnistes sont des criminels
qui oublient un vieux proverbe plus que jamais d'actualité : « Quand les  marchandises
ne traversent pas les frontières », les « armées le font à leur place. »
Ces gens, dans leur aveuglement, ignorent tout du pouvoir de l'opinion publique
et ne veulent voir que les intérêts immédiats de quelques-uns d'entre eux.
Cela, un homme comme Churchill l'a parfaitement compris. Grâce à Dieu, il n'est
pas le seul...


— Croyez-vous
que son groupe l'emportera au Parlement, père? demanda Edwin.


— Je l'espère,
mon garçon. Pour le bien du pays. Balfour ne veut pas prendre parti avec
fermeté et cela finira par lui coûter son portefeuille de Premier ministre. »


Pendant l'exposé
de son père, Gerald s'était levé bruyamment pour aller remplir de nouveau son
assiette au buffet, tout en accompagnant les louanges qu'Adam faisait de
Churchill d'interjections ironiques ou malveillantes. Son frère et son père
avaient volontairement feint d'ignorer son comportement. Mais quand il revint,
il s'assit avec tant de lourdeur et de brusquerie qu'il fit trembler la table
et renversa du chocolat sur la nappe. Adam serra les dents pour refréner la
colère qu'il sentait monter en lui et assena à son fils aîné un regard glacial
et chargé de mépris.


« Fais donc
attention à ce que tu fais, Gerald ! Essaie au moins d'avoir des manières
décentes et de ne pas incommoder ceux qui t'entourent. Tu pourrais également
te surveiller. La façon dont tu te gorges de nourriture n'est pas seulement
répugnante à voir, elle est malsaine. »


Le jeune homme
haussa imperceptiblement les épaules et continua de s'empiffrer comme si de
rien n'était.


« Maman dit que
j'ai un appétit normal pour un garçon de mon âge en pleine croissance »,
dit-il avec impertinence.


Son père se
mordit les lèvres et feignit de boire son thé pour ne pas laisser échapper la
riposte cinglante qui lui venait. Gerald prit sans doute cette preuve de courtoisie
pour de la faiblesse de la part de son père et en profita pour pousser ce qu'il
croyait être son avantage.


« Pour en
revenir à ce que vous disiez tout à l'heure, reprit-il la bouche pleine,
Churchill ne représente rien que les quelques misérables cotonniers de sa
circonscription...


— C'est faux,
Gerald. Tu ferais mieux de ne pas parler de ce que tu ne connais pas,
interrompit Adam. Les temps sont en train de changer et nul ne peut plus
ignorer le poids politique que représentent les travailleurs. »


Gerald ricana
avec mépris.


« Ma parole,
père, on croirait entendre un de ces nouveaux socialistes, en vous écoutant!
Vous voudriez donner des baignoires à vos ouvriers, vous aussi? Vous savez très
bien qu'ils ne sauraient même pas s'en servir ! »


Adam Fairley
rougit de colère mais fit un nouvel effort pour se contenir.


« Je suis peiné
de voir mon fils aîné se faire l'écho des opinions les plus stupides des
conservateurs les plus attardés! dit-il d'un ton glacial. Je m'attendais à un
peu plus d'intelligence de ta part, mon garçon. Pour te faire l'honneur de
répondre à ta ridicule boutade, sache bien que je m'efforce d'améliorer les
conditions de travail dans nos filatures et nos manufactures et que je ferai
tout ce qui est en mon pouvoir pour continuer dans cette voie. C'est une simple
question de bon sens et d'humanité. Mieux vaut conduire nous-mêmes les réformes
indispensables de manière paisible plutôt que de nous les voir imposées dans un
bain de sang et sur les ruines du pays! »


Gerald avait
écouté la tirade de son père sans s'émouvoir. Il termina posément les derniers
morceaux encore dans son assiette et s'essuya la bouche avec sa serviette
froissée.


« Vous feriez
mieux de ne pas répéter de pareils propos devant vos amis et vos relations
d'affaires, dit-il en ricanant. Ils vous considéreraient comme un traître et...


— C'en est assez
de tes impertinences! » explosa Adam.


Gerald recula
malgré lui devant la rage froide qui étincelait dans les yeux de son père. Adam
Fairley perdait rarement son sang-froid à moins d'être poussé à bout. Malgré
sa balourdise et son insolence, Gerald n'était pas assez téméraire pour essuyer
le courroux de son père et sa lâcheté naturelle l'emporta.


Adam dut faire
un effort pour se dominer. Sa fatigue physique et mentale lui mettait
dangereusement les nerfs à vif et il s'en voulait de se laisser ainsi provoquer
par les impertinences d'un adolescent qu'il aurait dû remettre à sa place en
quelques mots mesurés mais sans réplique. Pour se donner le temps de se
ressaisir, il but une tasse de thé et rouvrit son journal. Mais ses mains
tremblaient.


Pendant ce
temps, Gerald faisait un clin d'œil canaille à son frère Edwin. Le cadet
détourna précipitamment les yeux pour ne pas se rendre malgré lui complice des
effronteries de son frère, qu'il désapprouvait sans cependant oser l'affronter
ouvertement. Il y eut un silence pesant pendant lequel Gerald se beurra des
toasts. A la fin, n'y tenant plus, Edwin posa une question à son père sur la récente
campagne de Lord Kitchener aux Indes et sa controverse avec Lord Curzon, le
vice-roi.


Irrité par cette
nouvelle interruption, Adam répondit d'abord avec brusquerie. Mais il se
surprit bientôt à aborder les problèmes évoqués par son fils sur un plan bien
plus élevé qu'il ne s'y serait attendu avec un garçon de quinze ans. L'esprit
clair et le désir de s'instruire que manifestait Edwin firent revenir le
sourire sur ses lèvres.


« Dis-moi, mon
petit, que voudrais-tu faire plus tard? Tu semblés t'intéresser autant à
l'armée qu'à la politique. »


Edwin hésita et
rougit avant de répondre :


« Ni à l'une ni
à l'autre, père. Je crois plutôt que j'aimerais devenir avocat... Y voyez-vous
un inconvénient? »


Adam avait déjà
oublié la déplaisante algarade avec Gerald et regardait son cadet d'un air
bienveillant.


« Aucun, mon
petit, bien au contraire. Si tu tiens vraiment à embrasser une carrière, poursuivit-il
avec un bref pincement de regret en pensant à sa propre jeunesse, je ne ferai
rien pour te décourager. Je suis simplement surpris de ce que tu m'annonces
aujourd'hui mais, à vrai dire, je me doutais bien que tu n'étais pas fait pour
les affaires. Alors que ton frère, lui, est parfaitement à l'aise à la
filature. N'est-ce pas, Gerald? » ajouta-t-il sévèrement.


Une lueur rusée
traversa le regard de Gerald qui hocha la tête avec un enthousiasme exagéré.


« Absolument !
Je suis dans les usines comme un poisson dans l'eau. Tandis qu'Edwin ne s'y
fera jamais. Il ne peut pas supporter l'atmosphère des ateliers, délicat comme
il est. Moi, je trouve qu'il a une excellente idée. C'est toujours utile
d'avoir un homme de loi dans la famille, n'est-ce pas? »


Gérald avait
proféré sa réponse de son ton le plus doucereux. En fait, il avait toujours été
jaloux de son cadet, à l'intelligence largement supérieure à la sienne.
L'entendre ainsi déclarer officiellement qu'il se retirait de la succession lui
avait causé un plaisir sans mélange.


Adam avait
écouté parler Gerald avec une sensation de malaise. Sa jubilation était trop
apparente pour ne pas l'inquiéter. Que se serait-il passé si Edwin avait
manifesté, comme il en avait le droit, le désir de partager avec son frère
aîné les responsabilités de la direction des entreprises familiales? Gerald
était assez rustre et assez avide pour devenir un adversaire impitoyable. Il
n'aurait sûrement pas hésité à piétiner son propre frère, s'il s'était senti
si peu que ce fût menacé dans sa suprématie...


« Allons, tant
mieux, dit-il pour couper court à ses pensées. Je suis heureux de constater
que, pour une fois, nous sommes tous du même avis.


— Merci, père!
s'écria joyeusement Edwin. Je craignais que vous ne soyez pas d'accord et je
retardais le moment de vous en parler.


— Tu as eu
raison de le faire, mon garçon. »


Il replia le
Times et prit la Yorkshire Morning Gazette qu'il ouvrit à la page économique
pour consulter les cours de la laine à la Bourse de commerce de Bradford.


Il s'apprêtait à
faire un commentaire satisfait sur le niveau élevé des cotations, dont les
cours ne donnaient aucun signe de fléchissement depuis bientôt deux ans, quand
Gérald prit la parole :


« Au fait, père,
aurez-vous le temps de voir ce lainier australien, McGill? Il doit passer à la
filature, ce matin.


— Ah ! diable,
je l'avais complètement oublié ! s'exclama Adam avec agacement. Non, Gerald,
je n'aurai pas le temps, il faut que je sois à Leeds pour dix heures. Wilson le
recevra lui-même, il n'y a rien de très important à traiter avec lui, de toute
façon.


— Je lui ferai
la commission, répondit Gerald en repoussant sa chaise. Il est temps que je
m'en aille. »


Gerald jeta un
salut négligent à son père et à son frère et quitta la pièce de son pas pesant.
Adam le suivit des yeux avec un froncement de sourcils et ne se rasséréna que
quand la porte se fut refermée derrière lui. L'atmosphère paraissait allégée et
comme purifiée par le départ de l'aîné. Adam se tourna vers Edwin avec un
sourire : « Je parlerai de toi à mon homme de loi quand je le verrai la semaine
prochaine, Edwin. Il aura sûrement de bonnes idées sur ce que tu devrais faire
en quittant ton collège. »


Le jeune homme
était en train de remercier son père quand Emma fit discrètement son entrée.
Elle portait un grand plateau et s'arrêta devant le maître, qu'elle regarda avec
une froideur marquée.


« Murgatroyd m'a
dit de desservir, si Monsieur avait terminé.


— Nous avons
fini, Emma, je vous remercie. Laissez simplement la théière, j'en reprendrai
peut-être une tasse avant de partir », répondit Adam avec un sourire bienveillant.


Il examinait la
jeune servante avec un renouveau de curiosité. Mais Emma avait déjà tourné le
dos pour poser son plateau sur le buffet et ne vit donc pas la lueur de bonté
et le sourire qui éclairaient la physionomie de Squire. Quand elle se retourna
pour débarrasser la table, Adam avait repris sa conversation avec Edwin et ne
la regardait plus.


Emma se mit à
rassembler les assiettes et les couverts sales pour les empiler sur le
plateau. Elle agissait le plus discrètement possible pour ne pas se faire
remarquer car, pensait-elle, moins les autres s'aperçoivent de votre présence,
moins ils peuvent vous nuire. Gerald, malheureusement pour elle, paraissait
toujours la remarquer quand elle s'y attendait le moins et prenait un malin
plaisir à la bousculer et à la harceler. A peine une minute auparavant, dans le
couloir, ils s'étaient croisés et Gerald lui avait douloureusement pincé la
cuisse. Emma devait encore faire un effort pour ne pas pleurer, moins de
douleur que de rage et d'humiliation. Les maîtres, se disait-elle, sont-ils
donc tous des animaux vicieux et malfaisants?


Tandis qu'elle
remplissait son plateau, son désarroi grandissait au même rythme que les piles
d'assiettes. Comment pourrait-elle plus longtemps supporter de vivre dans cette
horrible maison avec ces horribles gens? Si seulement elle pouvait s'enfuir
avec son grand frère Winston ! Mais c'était impossible : il n'y a pas de femmes
dans la marine. Où irait-elle d'ailleurs? Elle ne pouvait pas non plus s'enfuir
maintenant, elle n'en avait pas le droit. Sa mère avait plus que jamais besoin
d'elle. Et Frankie, son petit frère, que ferait-il seul au monde? Elle était
prise au piège.


A cette pensée,
des gouttes de sueur lui perlèrent au front. Il fallait pourtant qu'elle
échappe à Fairley Hall, qu'elle fuie son pouvoir maléfique avant qu'il s'y produise
des choses terribles! Un tremblement involontaire la paralysa brièvement, sans
qu'elle puisse s'expliquer ce soudain accès de panique, que rien ne
justifiait. Un instant plus tard, toutefois, l'explication lui vint avec une
clarté éblouissante.


Sa terreur
irraisonnée de Fairley Hall et des Fairley tenait à une seule raison : ici,
entre leurs griffes, Emma était impuissante, à leur merci. Elle pouvait être le
jouet de n'importe qui ou de n'importe quoi, comme les pauvres sont toujours le
jouet des riches et leurs constantes victimes. Pour échapper à cette
malédiction, il lui fallait de l'argent. De l'argent! Pas simplement les quelques
maigres shillings qu'elle gagnait parfois en faisant de la couture ou du
reprisage pour les gens du village, aussi pauvres qu'elle. Non, il fallait
beaucoup d'argent, des livres sterling par centaines. Par milliers. Inlassablement,
la même obsession revenait la hanter : la fortune était la seule clef de
l'indépendance et de la sécurité. Il fallait qu'elle fasse fortune.


Mais comment ?
Où cela ? Par bribes, sa conversation du matin avec Blackie O'Neill lui revint
en mémoire. A Leeds ! Voilà où elle devait se sauver ! A Leeds, où les rues
étaient « pavées d'or », comme lui disait le jeune Irlandais. Dans cette ville
de légende, elle saurait trouver la clef de son bonheur, le secret de la
fortune. Elle y gagnerait bientôt assez d'argent pour ne plus jamais craindre
les caprices des riches, ne plus jamais se sentir impuissante devant eux.
Alors, elle pourrait se dresser devant les Fairley et prendre sa revanche.


Peu à peu, la
peur et le découragement faisaient place à l'espérance. Avec énergie, Emma
saisit son plateau surchargé et chancela presque sous son poids. Elle serra les
dents et quitta la pièce aussi silencieusement qu'elle y était entrée, la tête
haute, la mine pleine de fierté. Jamais, elle n'avait eu plus de dignité. Mais
il n'y avait personne pour s'en apercevoir...


Dans la petite
salle à manger, Adam et Edwin n'avaient pas même remarqué son départ, tant ils
étaient plongés dans leur conversation. A la fin, le jeune garçon donna
quelques signes d'impatience.


« Puis-je
quitter la table, papa ? demanda-t-il. Il faut que je fasse mes devoirs, pour
ne pas prendre du retard quand je retournerai au collège.


— Bien sûr, mon
garçon, vas-y! répondit son père avec un sourire approbateur. Mais que cela ne
t'empêche pas d'aller prendre l'air cet après-midi. Tu en as le plus grand
besoin.


— Bien sûr,
papa. Et merci encore... »


Il était arrivé
à la porte quand Adam le retint d'un mot :


« Edwin !


— Oui, père?


— Je crois que
cela ferait plaisir à ta tante Olivia si tu dînais avec nous, ce soir.
Prépare-toi en conséquence.


— Oh ! chic
alors ! Merci, papa ! J'adore tante Olivia ! »


Pris par
l'enthousiasme, Edwin quitta la pièce en courant et fit claquer la porte
derrière lui. Adam sourit à cette manifestation d'exubérance juvénile.


Son fils cadet
lui donnait de plus en plus de sujets de satisfaction. Malgré son tempérament délicat
et la sollicitude excessive dont l'entourait sa mère, Edwin faisait de plus en
plus fréquemment preuve de force de caractère. Il faudrait peu de chose pour
le soustraire à l'influence débilitante où Adèle l'enfermait, en faire un
homme sûr de lui, prêt à affronter la vie et ses réalités. Cela dépendait de
son père. C'était à lui d'intervenir...


Cette pensée le
rembrunit et Adam poussa un soupir. II allait devoir monter voir sa femme, avec
qui il avait par ailleurs plusieurs choses à décider. Rien que d'évoquer sa
femme le mettait mal à l'aise. Adèle, toujours si jolie, mais si fragile et si
vaine à la fois. Adèle, avec son sempiternel sourire absent, figé, son sourire
qui l'avait d'abord exaspéré avant de lui faire peur. Adèle, dont la beauté
blonde, évanescente et irréelle le captivait naguère mais dont il avait
découvert avec horreur le caractère glacé, trompeur, comme celui d'une façade
de marbre dissimulant un enfer d'égoïsme et d'inconscience. Un enfer de folie,
désormais, chaque jour plus terrifiant.


Cela faisait des
années qu'ils ne parvenaient même plus à communiquer. Dix ans, pour être exact,
depuis qu'Adèle avait cherché refuge dans un monde vaporeux d'irréalité
maladive. Dix ans depuis ce soir où, le visage toujours orné de son sourire désarmant,
elle avait fermé sa porte à clef et lui avait interdit l'accès de sa chambre.
Adam avait accepté cela avec une résignation qui n'était en fait qu'un
soulagement mal dissimulé. Loin d'en vouloir à sa femme de mettre un terme à
leurs rapports conjugaux, il lui en avait été secrètement reconnaissant.


Depuis des
années, donc, Adam Fairley s'était installé sans déplaisir dans un mariage vidé
de toute signification. Son cas était loin d'être une exception : tout autour
de lui, on ne comptait plus dans son milieu les ménages de convenance où des
époux étrangers l'un à l'autre menaient, chacun de leur côté, des vies que rien
ne rapprochait plus que l'intérêt, les mondanités et la courtoisie. Au moins,
pour la plupart, n'étaient-ils pas séparés par le mur de l'aliénation,
pensait-il parfois avec amertume.


Dans leur
quasi-totalité, ses amis trouvaient de faciles consolations dans les bras de
leurs maîtresses, où ils se jetaient sans remords. Mais Adam Fairley se
refusait cette échappatoire. Son orgueil et son sens des convenances lui
interdisaient les amours faciles, où il se serait senti avili. Comme tant
d'autres, davantage peut-être, il était doté d'une sensualité exigeante. Mais
celle-ci ne débordait jamais les limites de la bienséance et il fallait à Adam
Fairley bien plus qu'un corps voluptueux ou des dentelles suggestives pour
exciter son imagination et lui faire surmonter sa répugnance.


N'ayant donc pas
trouvé l'amour sincère qui aurait pu lui être un dérivatif, il s'était installé
dans son célibat qui, à mesure que le temps passait, lui devenait une sorte de
discipline, d'ascétisme où il puisait des forces pour résister à ses épreuves.
Mais il ne se rendait pas compte que sa vertu ajoutait encore à son pouvoir de
séduction, et il restait, consciemment ou non, aveugle et sourd aux avances
plus ou moins discrètes dont l'assaillaient toutes celles qui le trouvaient
irrésistible — et elles étaient nombreuses. Enfermé dans ses sombres pensées,
il passait, hautain et dédaigneux, comme quelque vaisseau fantôme dans la
brume.


Après le départ
d'Edwin, Adam s'était levé de table pour aller distraitement regarder par la
fenêtre. Les nuages de ces derniers jours avaient fait place à un ciel pur et
lumineux où le soleil d'hiver dessinait durement les moindres contrastes du
paysage. Devant lui, les collines se dressaient, incultes, noires et
d'apparence hostile. Mais Adam était sensible à leur beauté sauvage. Elles
étaient là, pensa-t-il, depuis des millions d'années. Elles y seront encore
quand j'aurai disparu, quand des milliers de générations d'hommes auront passé.
La terre, elle, ne passerait pas. C'était elle la source du pouvoir dont
jouissaient les Fairley. Bien d'autres familles, avant et après eux, y
puiseraient leur puissance et leur richesse. Dans l'immensité de l'univers,
Adam Fairley n'était qu'un minuscule grain de sable, ses problèmes étaient
insignifiants. Un jour, ils disparaîtraient avec lui et nul ne s'en
souviendrait plus tard. Qu'importera-t-il alors, qu'importe-t-il maintenant que
je ressente ceci, que je me fasse une montagne de cela ?


Le bruit des
sabots d'un cheval le tira de ses réflexions et il vit Gerald qui sortait de la
cour des écuries dans son cabriolet. Cela le ramena à ses réflexions sur ses
fils et aux comparaisons qu'il avait été amené à faire. Ce matin, il avait
compris bien des choses, avait vu se dessiner les traits de leurs caractères.
Ses inquiétudes se ravivèrent.


S'il lui
arrivait de mourir sans avoir fait de testament, le droit d'aînesse jouerait
automatiquement en faveur de Gerald. C'est lui qui hériterait de tout : terres,
château, usines. Edwin, n'aurait rien ou presque et ne pourrait compter que sur
la générosité de son frère. Perspective bien inquiétante pour qui connaissait
Gerald ! Il fallait donc que leur père prenne dès maintenant des précautions
et rédige son testament de manière à ce que son fils cadet soit traité avec
équité. Car, se dit Adam avec plus de tristesse que de colère, personne ne peut
faire confiance à Gerald ni compter sur son honnêteté. Comment ai-je fait pour
avoir un fils comme lui ?


Héritier
présomptif de l'immense fortune encore entre les mains de son père, Gerald
Fairley tenait sans doute son caractère de lointains ancêtres soudards ou
navigateurs. Ce n'est que vers le milieu du XVIIème siècle que les Fairley
avaient quitté les uns les armes, les autres la passerelle d'un navire pour
venir s'installer sur les terres généreusement accordées à leurs aïeux par des
monarques reconnaissants et, jusqu'à présent, laissées quasiment incultes. La pauvreté
des terres limitait les cultures mais favorisait l'élevage du mouton. C'est
ainsi que naquirent les premiers tissages Fairley. L'expansion industrielle du
début du XIXème siècle, l'âpreté au gain de ces terriens descendants de
corsaires ou de guerriers firent le reste. Dès le milieu du siècle, la fortune
des Fairley était déjà l'une des premières de tout le Royaume-Uni.


Gerald
possédait, au contraire de son père qui en était totalement dépourvu, un amour
quasi pathologique pour la laine et tout ce qui s'y rapportait. Quand il était
dans un atelier, au milieu des métiers assourdissants et baignant dans
l'écœurante odeur du suint, Gerald éprouvait des jouissances aussi fortes, ou
presque, qu'attablé devant un monceau de victuailles ou des sacs d'or. Tout ce
qui rebutait son père l'attirait comme un aimant. La simple vision de
l'entrepôt, où les rouleaux d'étoffes s'empilaient jusqu'au plafond, le plongeait
dans l'extase. A dix-sept ans, il ne pouvait concevoir plus grand bonheur que
de passer le restant de sa vie dans ses usines.


Ce matin-là,
tandis qu'il dévalait la route menant du château à la filature au grand trot de
son cheval, Gerald était joyeux. Il n'avait plus à s'inquiéter d'Edwin ! Non
que son jeune frère lui ait jamais vraiment causé du souci. Mais jusqu'à ce
matin, il n'était encore sûr de rien et échafaudait dans sa tête des moyens
tortueux pour se débarrasser de son encombrant cadet si celui-ci faisait mine
de vouloir mettre son nez dans les affaires dont lui, Gerald, était le seul héritier
de droit divin. Voilà-t-il pas que ce petit sot se mettait lui-même hors de la
course! Gerald n'aurait pu rêver mieux... Quant à son père!


A cette pensée,
ses petits yeux porcins se plissèrent sans cacher l'éclair de haine qui s'y
était allumé. Car Gerald haïssait son père et le méprisait. Toujours prompt à
le condamner en son for intérieur, il n'hésitait plus, depuis peu, à le
vilipender devant des étrangers et cherchait les moyens de lui nuire. Avare,
envieux, mesquin, Gerald suffoquait d'indignation devant l'élégante garde-robe
d'Adam Fairley, qu'il considérait comme un scandaleux gaspillage, et
rassemblait son courage pour se plaindre ouvertement du gouffre sans fond que
le journal constituait à ses yeux. Voilà bien de vaines idées de gloriole! se
disait-il. Comme si les Fairley avaient besoin d'un journal !


Mais le
désintérêt que manifestait son père pour la filature servait les ambitions de
son fils et Gérald, ce matin-là, n'avait pas lieu d'être mécontent de lui-même.
Trop occupé par ailleurs, son père lui laissait le champ libre avec le marchand
de laine australien, McGill. Eh bien, il tenait là l'occasion de faire ses
preuves en traitant lui-même avec ce fournisseur. Bruce McGill, lui avait dit
Wilson, le directeur de la filature, désirait vivement vendre de la laine en
Angleterre. Le carnet de commandes était si bien rempli que les stocks de laine
allaient s'épuiser plus tôt que prévu si on ne les reconstituait pas. Dans
tous les cas, ce Bruce McGill était, disait-on, l'un des hommes les plus riches
d'Australie. Il serait toujours bon de faire sa connaissance...


C'est donc le
cœur léger et en sifflotant un air guilleret que Gerald Fairley vit se
profiler les toits de la filature. Il fit joyeusement claquer son fouet pour
demander l'ouverture de la grille et rit de plaisir en voyant le concierge se
précipiter, chapeau bas, tandis qu'il passait sans lui accorder un regard.


Etre bon avec
les ouvriers... ! Son père était-il assez fou et assez criminel pour donner
dans ces idées à la mode? Gerald, lui, savait comment traiter les ouvriers :
les payer le moins possible, les maintenir dans la servitude, pour qu'ils
n'aient pas même la force de songer à se révolter. Voilà quelle était la seule
méthode. Bientôt, il pourrait faire ses preuves. Bientôt...
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Le petit salon
d'Adèle Fairley, au premier étage de Fairley Hall, contenait quelques beaux
meubles. Mais ce n'était pas une belle pièce. Il s'en dégageait une atmosphère
de tristesse, de vide même, en dépit de l'accumulation des bibelots. Ils étaient
perdus dans cette vaste pièce carrée, au plafond trop haut et surchargé de moulures
et de corniches. Les grandes fenêtres donnaient une impression de froid, que la
cheminée en faux style gothique n'arrivait pas à réchauffer. Les murs étaient
tendus de damas bleu, couleur froide entre toutes. Les meubles étaient tapissés
de soie et de velours bleus. Le tapis lui-même était bleu. Dans ce cadre
polaire, les cristaux du grand lustre, les miroirs et les appliques
scintillaient comme des glaçons. Malgré la température de serre, on avait envie
de frissonner.


Partout, sur les
meubles en acajou massif, sur des guéridons, des tablettes ou des étagères, on
découvrait une incroyable quantité de bibelots et d'objets d'art, d'un goût
douteux pour la plupart même s'ils étaient à la mode du jour. On aurait dit que
leur propriétaire avait ainsi voulu s'entourer de présences matérielles, à
défaut de compagnie. Mais rien n'y faisait et si les visiteurs occasionnels
s'y sentaient mal à l'aise, Adèle elle-même se trouvait comme perdue au cœur de
possessions qu'elle ne remarquait d'ailleurs même plus.


Ce matin-là,
debout sur le seuil de la porte de communication avec sa chambre, elle semblait
hésiter, craintive, et rajustait d'un geste frileux les plis de sa légère robe
de chambre avant de s'y aventurer. Ses grands yeux aux reflets argentés
trahissaient l'appréhension, sautaient nerveusement d'un coin à l'autre du
salon pour s'assurer que nul domestique ne se tenait dans quelque coin pour
épousseter, que personne ne risquait de troubler l'intimité de la maîtresse des
lieux.


Adèle Fairley
était grande et la taille bien prise. Mais ses mouvements, pleins d'une grâce
naturelle, étaient si mesurés qu'ils donnaient le plus souvent l'impression
d'être trop lents, comme fantomatiques. Ses longs cheveux blonds tombaient en
désordre sur son visage, d'où elle écartait parfois une mèche, et cascadaient
en boucles sur son dos. Elle entreprit la traversée de la pièce comme au
ralenti, s'arrêta devant une fenêtre d'où elle contempla la vallée d'un regard
éteint, tout entier tourné vers l'intérieur. Car Adèle Fairley s'était en effet
retranchée du monde au point de ne presque plus s'apercevoir de sa présence ni
s'intéresser à ce qui ne la touchait pas directement.


Un rayon de
soleil franchit le sommet des collines et vint un instant éclairer son visage.
A trente-sept ans, elle possédait une beauté saisissante, pleine de pureté
juvénile. Mais l'on se rendait compte, à l'examen, que c'était une beauté
froide, figée, celle d'une statue de marbre préservée des atteintes du temps
dans une vitrine. Une beauté qui n'avait jamais été réchauffée par l'amour,
marquée par la peine, humanisée par la compassion.


Sans raison
apparente, elle s'arracha soudain à sa contemplation et finit de traverser le salon
d'un pas plus vif pour s'arrêter devant une vitrine abritant divers objets,
souvenirs de ses voyages avec Adam. Naguère encore, elle en était fière et
passait de longues heures à les admirer en évoquant les lieux où elle avait été
heureuse. Depuis plusieurs années, elle ne leur accordait plus un regard.


Elle jeta un
dernier coup d'œil craintif par-dessus son épaule et tira de son corsage une
petite clef. Tandis qu'elle ouvrait la porte de la vitrine, son expression vide
de tout sentiment s'anima ou, plutôt, s'enlaidit d'une sorte de joie malsaine,
comme si elle était sur le point de commettre une mauvaise action. Elle tendit
alors la main et saisit, au fond d'une des étagères, un grand carafon en verre
de Venise rouge foncé rehaussé de filets dorés qui jetèrent des éclats dans le
soleil. D'une main tremblante, Adèle le déboucha et porta le goulot à ses
lèvres. Elle se mit à boire à longs traits avides, avec une sûreté dans les
gestes qui dénotait une longue habitude. Elle s'interrompit un instant, serrant
le flacon contre sa poitrine comme une bouée à laquelle se raccroche le noyé.
L'alcool commençait à se diffuser dans ses veines en la réchauffant, en calmant
les angoisses qui la rongeaient désormais en permanence. Son visage reflétait
le bien-être, la paix sans laquelle elle aurait été incapable d'affronter une
nouvelle journée. Enhardie, elle se retourna pour regarder la pièce qui lui
paraissait maintenant moins hostile.


Avec un sourire
satisfait, elle porta de nouveau le flacon à ses lèvres. Mais elle ne sentit
que quelques gouttes venir lui humecter le palais. Incrédule, sentant la colère
et la panique la gagner, elle le secoua, le renversa. Il lui fallut bien se
rendre à l'évidence : le carafon était vide.


Avait-elle donc
tant bu, la veille au soir? Elle se contentait généralement d'une dose le
matin, pour affronter la journée et, de plus en plus souvent, le soir aussi
pour trouver le sommeil. Mais il lui fallait la sécurité de savoir l'alcool
là, près d'elle, dans sa cachette, même si elle n'en usait pas. Comment
survivre autrement? Qu'allait-elle devenir, sans le seul remède qui la
soutenait ?


Elle fit
quelques pas en chancelant et se laissa tomber sur une chaise, le carafon vide
toujours serré sur sa poitrine. Les yeux clos, elle se mit à gémir. Peu à peu,
ses gémissements se firent plus forts pour former comme l'air d'une berceuse.
Oscillant sur son siège, elle se mit à proférer des paroles décousues, cligna
des yeux, se pencha sur l'objet qu'elle tenait dans ses bras.


« Mon bébé...
Mon chéri... Mon Gerald... Est-ce plutôt toi, Edwin? Pourquoi m'a-t-on pris mon
bébé? »


Ses yeux se
remplirent de larmes et elle se mit à sangloter.


Elle resta ainsi
prostrée, incohérente, pendant une heure. Alors, aussi soudainement qu'elle
s'était laissée aller, Adèle Fairley se métamorphosa. Son regard vitreux
s'éclaircit pour prendre une expression de calme lucide. Ses mouvements
spasmodiques cessèrent. Elle se leva, en apparence parfaitement maîtresse
d'elle-même, et alla regarder par la fenêtre.


Le ciel bleu s'était
couvert de lourds nuages noirs et une pluie torrentielle commençait à tomber en
crépitant furieusement contre les vitres. Les arbres pliaient sous les assauts
du vent et griffaient le ciel de leurs branches dénudées. A l'horizon, on
devinait la lande noire et immuable. Adèle frissonna. Jamais elle ne s'était
acclimatée à ces paysages hostiles et inhumains, si différents de la douce
verdure de son Sussex natal qu'on se serait cru sur une autre planète. Un
instant, son vertige revint et la fit vaciller. Mais elle parvint à se
ressaisir.


Elle avait
froid. Dans la cheminée, les dernières braises jetaient quelques lueurs sans
chaleur. En y allant pour tenter de les ranimer, elle heurta du pied le carafon
en verre de Venise qui avait glissé à terre et elle le regarda avec surprise.
Que faisait-il donc là ? Avec un froncement de sourcils, elle le ramassa,
constata qu'il était intact. C'est alors que tout lui revint : tout à l'heure,
elle avait voulu boire et c'était elle qui avait sorti le flacon de la vitrine.
Quand cela s'était-il passé? Il y avait une heure, deux heures? Incapable de se
souvenir, elle haussa les épaules. Avait-elle été sotte de se laisser ainsi
aller au désespoir! Que craignait-elle? Elle était la maîtresse de cette
maison. Il lui suffisait, quand elle le voudrait, de sonner Murgatroyd et de
lui dire d'apporter une bouteille de whisky et une de brandy. Discrètement,
bien sûr, pour qu'Adam ne soit pas au courant. Mais Murgatroyd savait être
discret.


Un tintement de
porcelaines dans le couloir la prévint que la femme de chambre arrivait avec
le plateau du petit déjeuner. En hâte, Adèle remit le carafon dans la vitrine
qu'elle referma à clef avec des gestes vifs et précis et courut vers la porte
de sa chambre qu'elle tira silencieusement derrière elle. Hors d'haleine, elle
s'appuya contre le chambranle, un sourire aux lèvres. Elle allait se choisir
une robe du matin et, après avoir déjeuné, terminerait sa toilette. Ensuite,
elle sonnerait Murgatroyd.


Tout en se
dirigeant vers sa garde-robe, elle s'efforçait de prendre confiance en
elle-même. C'était elle la maîtresse de Fairley Hall et personne d'autre. Il
fallait qu'elle affirme son autorité, sans plus tergiverser. Bien sûr, elle
avait été contente de voir sa sœur Olivia se charger de la conduite de la
maison depuis le début de février. Mais cela avait assez duré.


« Je suis
guérie, dit-elle à haute voix. C'est à moi de m'en occuper. A moi... »


D'ailleurs, cela
ferait sûrement plaisir à Adam, ajouta-t-elle en son for intérieur.


Adam... Sa gorge
se noua en pensant à son mari. Veut-il vraiment que je guérisse? Il la croyait
folle, tandis qu'il chantait tout le temps les louanges de sa sœur.


Olivia... Tout
le temps à la surveiller, ces deux-là, à l'épier comme si elle faisait tout
mal. Oh! ils ne s'en doutaient pas car Adèle était habile, mais elle les surveillait,
eux aussi. Plus d'une fois, elle les avait surpris à se chuchoter à l'oreille
dans les coins. Ils complotaient contre elle, ils préparaient quelque chose. Au
moins elle s'en était aperçu à temps et ils ne pourraient pas la prendre à
l'improviste. Mais il ne fallait pas relâcher sa surveillance. Adam. Olivia.
Elle en avait peur et elle les haïssait. C'étaient ses ennemis. Ils lui
voulaient du mal.


A gestes
frénétiques, Adèle fouillait dans sa garde-robe, jetait les robes par terre les
unes après les autres. Elle ne trouvait pas ce qu'elle cherchait et commençait
à paniquer. Il lui fallait une certaine robe, dotée de pouvoirs magiques. Sans
elle, elle serait à la merci d'Adam et d'Olivia. Pourquoi ne la trouvait-elle
pas? Ils la lui avaient volée! Olivia avait dû s'introduire ici, faire
disparaître cette robe. Car elle savait que si Adèle la mettait elle
redeviendrait automatiquement la maîtresse du château. Olivia voulait
continuer à usurper sa place. Olivia, sa sœur, avait toujours été jalouse
d'Adèle. Mais la robe, la robe, où était-elle, la robe ?


Quand la
garde-robe fut vide et les robes empilées sur le parquet en un fouillis
indescriptible, Adèle baissa soudain les yeux et s'immobilisa. Stupéfaite, elle
contempla l'amoncellement des soieries, des lainages et des satins, y reconnut
une robe ou un tailleur. Que faisaient donc ses vêtements par terre? Qui avait
ainsi eu l'audace de jeter en désordre ses belles robes du soir, ses tailleurs,
ses peignoirs ? Avait-elle cherché quelque chose elle-même? Mais quoi et
pourquoi?


Elle haussa les
épaules, enjamba lestement la pile des vêtements chiffonnés et alla se planter
devant la grande psyché, entre les deux fenêtres. Distraitement, elle prit une
mèche de cheveux entre deux doigts, la lissa, la laissa retomber. Puis elle en
prit une autre, refit le même geste, recommença. Mécaniquement. Interminablement.


Son visage ne
reflétait plus aucune émotion.
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Emma entra dans
le salon d'Adèle Fairley si vite qu'elle courait presque. Ses nouvelles
bottines noires brillaient comme des miroirs. Sous sa longue robe bleue, le
jupon blanc, tout neuf lui aussi, était si bien empesé qu'il craquetait dans le
silence. Son tablier blanc bordé de dentelles, tout comme les manchettes qui
lui ornaient les poignets, avait été acheté par Mme Wainright elle-même lors de
l'un de ses passages à Leeds. Elle lui avait aussi donné un coupon de tissu
bleu de la filature Fairley pour y tailler sa nouvelle robe. La joie d'Emma de
se voir ainsi vêtue de neuf et parée des insignes de son nouveau rang n'avait
été surpassée que par sa fierté devant le sourire approbateur d'Olivia
Wainright en voyant son habileté à manier les ciseaux et à tirer l'aiguille.


Pour simple
qu'elle fût, cette nouvelle garde-robe avait considérablement transformé Emma.
Elle n'avait plus l'apparence famélique qui avait tant choqué Blackie O'Neill
en ce froid matin de février où il l'avait vu apparaître dans le brouillard de
la lande. La combinaison du blanc et du gros bleu, la netteté un peu sévère de
son uniforme mettaient aussi en valeur la finesse de ses traits, la dignité de
son maintien et la distinction qui émanait de sa personne. Plus significatif
encore était le changement intervenu dans le comportement de la jeune fille
depuis deux mois. Elle avait perdu l'appréhension irraisonnée qu'elle
éprouvait jusqu'alors à se trouver à Fairley Hall en contact avec la famille
Fairley. Pour la première fois, depuis deux ans qu'elle était à leur service,
sa timidité craintive — d'abord exacerbée par sa promotion inattendue au rang
de femme de chambre — avait fait place à une maîtrise de soi rigide jusqu'au
compassé ce qui, chez toute autre qu'Emma aurait pu paraître ridicule. Chez
elle, on trouvait naturel qu'elle fût au-dessus de son âge et de sa condition.


L'arrivée
d'Olivia Wainright avait entraîné de profonds bouleversements dans la tenue de
la maison. Sa simple présence à Fairley Hall, sa compétence évidente et sa
prise en main énergique de la maison avaient transformé, en l'améliorant
considérablement, l'atmosphère qui y régnait. On n'y respirait plus autant
l'hostilité et l'intrigue. Olivia s'était tout naturellement interposée entre
le despotique Murgatroyd et les autres serviteurs, particulièrement Emma. Dès
ses premiers contacts avec la jeune fille, Olivia l'avait prise en sympathie
et lui manifestait constamment de la bonté et de la considération. Certes, Emma
n'avait pas vu se réduire sa charge de travail. Mais au moins l'accomplissait-elle
désormais dans des conditions décentes. Si le majordome se permettait encore de
lui prodiguer remontrances et sarcasmes, il n'avait pas une fois osé lever la
main sur elle. Les menaces de la cuisinière n'auraient sans doute pas suffi à
obtenir ce résultat. La présence d'Olivia Wainright, en revanche, constituait
une dissuasion efficace.


Emma se sentait
donc bénéficiaire des bienfaits d'Olivia et lui vouait une certaine gratitude.
Mais ce n'était pas sans restriction, car elle éprouvait encore à son égard des
sentiments ambigus. Sa méfiance innée ne l'abandonnait pas complètement, bien
qu'elle fût tentée d'admirer Mme Wainright presque malgré elle. Toujours aussi
hostile à tout ce qui touchait à la classe des patrons, Emma s'impatientait de
devoir réprimer les élans d'amitié qu'elle avait pour Olivia. Pourtant, en
dépit de ces conflits internes, Emma ressentait une nouvelle fierté dans les
humbles tâches qu'elle accomplissait. Elle ne vivait plus dans un constant
état de rancune et de frustration et souriait de plus en plus fréquemment.


La maladie de
Polly avait transformé la promotion temporaire d'Emma en une position
permanente. Elle était maintenant femme de chambre attachée plus spécialement
à Adèle Fairley, et celle-ci ne s'était jamais départie d'une gentillesse
sincère envers sa jeune servante, ce qui touchait profondément Emma et lui faisait
oublier les inconvénients de son service. Le peu de respect que manifestait
Adèle pour les règles les mieux établies avait un autre avantage en donnant à
Emma une certaine autonomie et un sens des responsabilités et de l'autorité
qui, pour minimes qu'ils fussent, suffisaient à la soustraire à la
surveillance tatillonne et malveillante de Murgatroyd.


Si Emma admirait
Olivia Wainright en dépit d'elle-même, elle ne pouvait s'empêcher d'éprouver de
l'affection pour Adèle Fairley, malgré sa folie. En fait, elle la prenait en
pitié. Son état faisait qu'Emma lui pardonnait bien des choses, y compris son
insensibilité et son égoïsme, et qu'elle était de plus en plus tentée de la
prendre sous sa protection. Adèle ne semblait pas remarquer le caractère
autoritaire d'Emma et ne s'offusquait pas de ce que sa femme de chambre la
traitât comme un grand enfant. Déchargée des soins de la vie quotidienne, elle
se laissait faire. Emma lui était devenue indispensable, tout comme Murgatroyd
qui lui fournissait ses provisions d'alcool.


Ainsi
réconfortée par les deux sœurs, grâce à qui elle retrouvait sa dignité, Emma
supportait les humiliations que lui infligeaient les autres membres de la
famille. Blackie O'Neill avait déclenché en elle le désir forcené de réussir.
Plus que jamais, Emma attendait le moment d'échapper à la servitude du château
et à la médiocrité du village. Elle s'y préparait inlassablement, accumulait
les bribes d'instruction glanées çà et là, l'expérience, les raisons d'espérer.
Fairley Hall n'était plus une fatalité mais une simple étape dans sa vie. Le
moment venu, elle était désormais certaine de pouvoir poursuivre son chemin et
affronter le monde avant de le subjuguer. Car Emma avait établi un plan,
qu'elle détaillait et complétait chaque jour. Un plan si secret qu'elle n'en
avait soufflé mot à personne, pas même à Blackie qui revenait parfois la voir.
Un plan si ambitieux et si concret à la fois qu'il nourrissait, par son
caractère grandiose, les espoirs de la jeune fille, provoquait chez elle les
sourires joyeux qui illuminaient son visage grave et lui donnait une raison
de vivre. Un jour, elle serait riche. Elle le savait. Ce n'était déjà plus un
rêve.


C'est dans cet
état d'esprit, qui ne la quittait plus guère désormais, qu'elle pénétra dans le
salon d'Adèle Fairley ce matin-là, élégante dans son uniforme flambant neuf,
le visage rayonnant d'espérance et d'énergie et offrant un spectacle bien
différent de celui qui avait attiré la pitié du jeune Irlandais deux mois
auparavant. Son irruption dans la pièce lugubre et renfermée fut comme une
bouffée de printemps qui balaie les miasmes d'une chambre de malade. Tandis
qu'elle se frayait un chemin entre une console et un guéridon surchargés de
bibelots, de statuettes et autres brimborions inutiles, elle hocha la tête avec
un agacement amusé. Tous ces nids à poussière! Mieux vaudrait flanquer tout
cela au panier... Car Emma, si elle ne reculait pas devant le travail, détestait
épousseter et ce salon lui était un cauchemar.


Sa maîtresse
n'était pas assise dans sa bergère favorite, près de la cheminée. Emma sentait
pourtant les effluves de son parfum qui flottaient encore dans l'air. Elle
s'était vite accoutumée aux persistantes fragrances florales dont s'enveloppait
partout la présence d'Adèle Fairley et y avait pris goût. Sortie de sa cuisine,
elle s'était découvert une véritable passion pour les parfums entêtants, le
contact des lingeries fines et des soieries délicates, le scintillement des
pierres précieuses. Quand, à son tour, elle serait une grande dame, comme
Blackie le lui avait prédit, elle pourrait elle aussi s'acheter tous ces
symboles du luxe. Des parfums, surtout. Celui de Mme Fairley venait tout droit
de Londres, d'une boutique chère dont Emma avait vu les ravissantes étiquettes
et où sa maîtresse se fournissait de savons de toilette odoriférants, de
crèmes de beauté aux usages mystérieux ou encore de ces sachets de lavande
qui, glissés dans les tiroirs des commodes, embaumaient merveilleusement le
linge... Oui, Emma aurait tout cela plus tard. Il ne fallait plus qu'un peu de
patience.


Pour le moment,
il y avait trop à faire pour se laisser aller à ces fantaisies.


Elle déposa son
plateau sur une petite table en face de la bergère, vérifia si tout y était
bien en ordre, tapota les coussins. Satisfaite, elle s'attaqua alors au feu, en
train de mourir. Agenouillée devant la cheminée, elle la garnit de petit bois
et mania énergiquement le soufflet. Si elle n'avait pas pris tout ce retard à
la cuisine, pensa-t-elle avec irritation, elle n'aurait pas eu besoin de faire
ainsi repartir le feu. Chaque minute comptait, car le moindre retard risquait
de compromettre son emploi du temps de toute une journée, ce précieux horaire
qu'elle avait eu tant de mal à faire accepter et sans lequel elle serait
désespérément débordée de travail. Pour elle, c'était plus important que la
Bible car le respect scrupuleux de son horaire avait transformé son existence
en lui permettant de ne plus vivre dans un enfer.


Quand Polly
était tombée malade, deux mois auparavant, Emma avait bien dû accepter de
faire le travail de la femme de chambre en plus du sien. Energique, dure au
travail, trop fière pour s'avouer vaincue, elle avait ainsi passé plusieurs
jours dans une véritable frénésie à courir d'un bout à l'autre du château,
soutenue par l'espoir que Polly serait bientôt guérie et que son épreuve
prendrait fin. Mais la maladie de Polly se prolongeait, ce qui faisait reposer
sur Emma seule la totalité des travaux domestiques. Bientôt, en dépit de son
courage, elle se sentit sur le point de succomber.


Debout avant
l'aube pour prendre son service à six heures, elle n'avait même plus le temps
de s'arrêter pour manger au milieu de la journée. Le soir, elle était trop
épuisée pour avaler son souper et n'avait que la force de grimper jusqu'à sa
mansarde sous le toit. Là, tremblante et les nerfs à bout, elle se laissait
tomber sur son petit lit dur et sombrait dans un sommeil comateux dont elle
sortait le lendemain matin encore plus lasse que la veille. Le dos et les
épaules endoloris, les yeux rouges, les membres lourds, elle se levait dans un
état de semi-conscience pour se débarbouiller en grelottant dans l'eau glacée
de sa cuvette.


Passé les
premiers jours d'affolement, elle tenta de réfléchir à sa situation : comme une
somnambule, elle courait sans répit à travers l'immense mausolée qu'était
Fairley Hall, grimpait et descendait les escaliers, enfilait d'interminables
corridors, traversait comme un tourbillon les salons lugubres, les pièces
plongées dans la pénombre, toujours à balayer, à épousseter, à cirer, à
astiquer, à allumer des feux avant d'en vider les cendres, à faire des lits, à
repasser du linge, à frotter les cuivres et l'argenterie et, au milieu de tout
cela, à s'occuper d'Adèle Fairley comme d'une enfant ou d'une invalide en
essayant de satisfaire ses caprices et ses exigences. C'en était trop, beaucoup
trop ! Combien de temps résisterait-elle? Elle pensait avec terreur au moment
inéluctable où elle s'écroulerait, ce qu'elle ne pouvait absolument pas se
permettre. Son salaire était trop précieux, indispensable à la maison. Elle
n'osait pas non plus se plaindre, de peur des représailles de Murgatroyd ou,
pis encore, de se faire renvoyer.


Au bout d'une
semaine de ce labeur épuisant, Emma était un matin en train de balayer le tapis
du grand salon. Elle courait d'un bout à l'autre de la pièce, maniant le balai
mécanique avec une rage concentrée, quand elle s'immobilisa au beau milieu d'un
bouquet de roses. Une pensée venait soudainement de lui traverser l'esprit et,
pour mieux la faire mûrir, il lui fallait quelques instants de réflexion.
Appuyée sur le manche de son instrument, elle s'y absorba si bien qu'on aurait
dit une statue de la concentration mentale. Immobile, les sourcils froncés,
elle resta longtemps ainsi jusqu'à ce qu'un sourire lui illuminât le visage.


Il lui avait
suffi de faire fonctionner avec application son esprit pratique et son
intelligence pour qu'elle se rendît compte d'une chose qui, toute simple
qu'elle fût, lui avait jusqu'à présent échappé. Si l'entretien du château
était si ardu et si épuisant, c'était simplement parce qu'il était non
seulement mal organisé mais encore totalement chaotique. Murgatroyd en était
responsable au premier chef, car c'était lui qui distribuait les tâches à
accomplir au petit bonheur. Ainsi, il fallait répéter journellement de menus
travaux sans importance réelle mais longs et fastidieux tandis que les choses
importantes telles que le repassage ou le nettoyage de l'argenterie se
trouvaient presque toujours bloquées en fin de semaine faute d'avoir été
prévues. Manifestement, il était impossible à une seule personne de tout mener
à bien et d'assurer en même temps le train-train quotidien du service. C'est la
solution de ce problème insoluble qui venait d'apparaître à Emma, une solution
si simple qu'elle s'étonnait que personne avant elle n'y ait songé. Cette
solution tenait en un mot : organisation. Il suffisait de prévoir et d'organiser
intelligemment le travail pour qu'il soit exécuté plus efficacement et avec
moitié moins de mal. Plus elle y pensait, plus cela lui paraissait l'évidence
même.


Pragmatique,
Emma commença donc à étudier la nature de ses occupations et à mesurer le temps
dévolu à chacune. Elle transcrivait le résultat de ses observations sur de
petits bouts de papier récupérés dans la corbeille de la bibliothèque.
Parallèlement, elle fit une liste récapitulative des travaux journaliers et des
tâches périodiques. Plusieurs nuits d'affilée, en dépit de son épuisement, elle
se força à prendre sur son sommeil pour maîtriser ce problème. Peu à peu, son
emploi du temps prit forme, se précisa et se perfectionna. Elle répartit les
gros travaux tout au long de la semaine, de telle sorte qu'ils pussent être
exécutés dans la journée sans pour autant compromettre les tâches quotidiennes.
Se fondant sur ses observations, elle attribua des temps moyens d'exécution,
rognant çà et là ou, au contraire, allongeant un peu la durée d'un travail jusque-là
bâclé alors qu'il méritait plus de soin. Au bout d'une semaine, elle recopia
son horaire sur une feuille presque vierge et, toute fière de son initiative,
alla la montrer à la cuisinière pour lui prouver que cet horaire permettait
d'accomplir le travail de manière plus efficace et à la satisfaction générale.
Avec un sourire confiant, elle attendit ses réactions.


A sa stupeur, la
bonne Mme Turner piqua une crise comme on n'en avait encore jamais vue. En
termes bien sentis, elle prédit les pires catastrophes et mit en garde la jeune
inconsciente contre les conséquences redoutables de l'effroyable colère qui
n'allait pas manquer de saisir Murgatroyd à la vue d'une telle audace. En observant
la cuisinière, Emma comprit alors l'ampleur de la révolution qu'elle proposait
et eut un moment de panique.


Mais Mme Turner
avait compté sans l'entêtement de sa jeune protégée. Emma fit taire ses alarmes
et décida que rien ne pourrait la détourner de sa tentative pour apporter un
peu d'ordre dans le chaos où elle vivait. Si la cuisinière la désapprouvait,
c'est qu'elle avait tort et qu'elle était aveuglée par la pusillanimité et la
routine. Pour qu'Emma parvînt à son but, il fallait donc se passer de l'avis
des autres et s'adresser directement au-dessus de Murgatroyd pour circonvenir
son mauvais vouloir.


« Je vais monter
voir Mme Wainright, déclara-t-elle d'un ton résolu. Depuis qu'elle est ici,
elle a déjà retiré à Murgatroyd le soin de faire les menus. Vous verrez qu'elle
va bientôt s'occuper du reste. Il serait d'ailleurs grand temps! » conclut-elle
d'un ton de défi.


Muette
d'horreur, Mme Turner la regarda gravir l'escalier. Emma avait presque disparu
quand la cuisinière la rappela, la voix étranglée autant par la crainte que par
l'indignation :


« Tu ne seras
pas plus avancée d'aller trouver Mme Wainright, petite effrontée! Tu sais ce
qu'on risque à vouloir faire les malins et sortir de sa condition. Le renvoi,
voilà ce qui te pend au nez! C'est moi qui te le dis! Ecoute la raison... »


Mais Emma n'écoutait
déjà plus rien et Mme Turner n'eut pour toute réponse que le claquement de la
porte. Bouleversée, invoquant le Bon Dieu et tous les saints, elle s'affala sur
une chaise et se prépara au pire.


Depuis  
l'arrivée  d'Olivia  Wainright   au   château, Emma ne lui avait pas deux fois
adressé la parole. Son cœur battait donc à grands coups tandis qu'elle frappait
à la porte de la bibliothèque et elle dut faire un effort pour ne pas tourner
les talons et s'enfuir. Mais la belle-sœur du maître avait déjà répondu et Emma
se glissa dans la pièce, les poings serrés le long de sa robe.


Olivia était
assise au bureau d'Adam et examinait à sa demande les comptes de la maison,
tenus jusque-là par Murgatroyd et qu'elle avait trouvés dans le plus grand
désordre. Emma la contempla avec une admiration mêlée d'effroi. Elle fit
quelques pas en avant et s'immobilisa devant le bureau, ne sachant plus comment
engager la conversation.


Olivia la mit à
l'aise avec un sourire plein de bienveillance :


« Qu'y a-t-il,
ma petite? Vous voulez me parler? »


Emma se sentit
fondre à la voix mélodieuse d'Olivia. Elle releva la tête, toujours
rougissante.


« Euh... Oui,
Madame.


— Comment vous
appelez-vous ?


— Emma, Madame.


— Eh bien, je
vous écoute, Emma. Si vous ne parlez pas, je ne saurai jamais ce que vous
vouliez me dire, n'est-ce pas ? »


Emma hocha la
tête, hésita encore et se jeta à l'eau. D'une voix faible, d'abord presque
inaudible, puis reprenant peu à peu de l'assurance en s'animant, elle relata
les difficultés qu'elle rencontrait dans l'accomplissement de ses tâches
domestiques, exposa son point de vue sur le manque d'organisation qui y
présidait et en donna quelques exemples significatifs. Olivia l'écoutait avec
un sourire encourageant. Mais, à mesure que se dévidait l'énumération de ces
choquantes absurdités, son regard attentif se rembrunissait et elle se sentait
saisie d'indignation. Comment une maison comme celle de son beau-frère
pouvait-elle être ainsi laissée quasiment à l'abandon entre des mains aussi
incompétentes? Si vraiment les choses étaient telles qu'elle l'entendait, il
y avait de quoi être scandalisé!


Quand Emma cessa
de parler, Olivia l'examina avec une attention soutenue. Elle avait été
vivement impressionnée par la voix douce et posée de la jeune fille, la clarté
et la concision de son exposé. En dépit du vocabulaire limité dont elle
disposait et des traces évidentes d'accent du terroir qui émaillaient son
discours, Emma avait su dépeindre les conditions de vie au château d'une
manière si vivante et si frappante qu'Olivia en resta choquée. Il était évident
que la jeune fille avait parlé avec véracité, sans rien exagérer, ni rien
ajouter au tableau.


« Ainsi, Emma,
vous êtes seule en ce moment à assurer le service dans la maison ?
demanda-t-elle avec une pointe d'incrédulité.


— Pas vraiment,
Madame! se hâta de répondre Emma. Il y a une fille du village qui vient deux
fois par semaine pour aider à la cuisine. Et puis il y a Polly. C'est elle la
femme de chambre, mais elle est malade.


— Et depuis
qu'elle est malade, vous faites tout son travail en plus du vôtre? C'est vous
qui faites le ménage dans toute la maison et qui vous occupez de Mme Fairley,
si je comprends bien ? »


Emma rougit et
baissa les yeux : « Euh... oui, Madame. »


Olivia Wainright
ne répondit pas tout de suite tant elle en était stupéfaite. Accoutumée à mener
rondement sa maison de Londres, sa propriété à la campagne et ses autres
affaires, elle avait du mal à admettre l'incroyable état de choses qu'elle
découvrait à Fairley Hall. La fortune d'Adam Fairley lui permettait pourtant
d'avoir un train de maison bien différent et son tempérament, naturellement
bon et juste, aurait dû lui interdire de laisser perpétrer de pareilles injustices
sous son propre toit!


« C'est
insensé... inexcusable! » dit-elle à voix basse.


Emma se méprit à
ces interjections et crut que la colère qui perçait dans la voix d'Olivia
Wainright lui était destinée. Soudain inquiète de sa témérité, elle se hâta de
dire : 


-  Je n'essaie
pas de ne pas faire mon travail, Madame. Ce n'est pas le travail qui me fait
peur. Ce que je voulais simplement vous dire c'est que Murgatroyd, à mon avis,
pourrait mieux l'organiser...


— C'est le moins
qu'on puisse dire, en effet! »


Olivia avait de
nouveau posé sur elle son regard scrutateur. Enhardie par la douceur et
l'intérêt qui transparaissaient dans ses yeux bleus, Emma reprit la parole et
tira de sa poche une feuille de papier chiffonnée qu'elle tendit en rougissant
:


« Si Madame
voulait bien jeter un coup d'œil là-dessus, c'est un emploi du temps que j'ai
fait... Comme cela, je crois que j'arriverais à faire mon travail bien plus
facilement, de la manière dont je l'ai étudié... »


Emma
s'interrompit en voyant qu'Olivia regardait ses mains rougies et crevassées.
Elle posa précipitamment le papier sur le bureau et cacha ses mains derrière
son dos. Olivia observa le visage grave et pâle de la jeune fille, cilla à la
vue des cernes noirs qui entouraient ses yeux rougis de fatigue et de manque de
sommeil, réprima une grimace de pitié en voyant les petites épaules voûtées
par le surmenage et sentit son cœur ému de compassion. Elle en eut honte pour
Adam Fairley, tout en sachant qu'il était bien trop perdu dans ses problèmes
pour se douter même de ce qui se passait chez lui. Avec un soupir, elle baissa
les yeux vers la feuille de papier et l'étudia avec attention. Il ne lui fallut
pas longtemps pour en être favorablement impressionnée. Son premier sentiment
était largement confirmé : cette fille avait une intelligence au-dessus de la
moyenne et faisait preuve d'un esprit pratique et d'un sens de l'organisation
dignes des plus grands éloges. Olivia elle-même, malgré son expérience,
n'aurait pas mieux mis au point l'horaire conçu par Emma.


« C'est
parfaitement clair, Emma, et je vous en félicite. Vous avez dû y consacrer
beaucoup de temps, j'imagine. »


Emma rougit à
nouveau, mais ce n'était plus de honte :


« Madame veut
dire que... que ma manière est meilleure ?


— Absolument,
répondit Olivia avec un sourire. En fait, je vais immédiatement faire appliquer
l'emploi du temps que vous avez préparé. Je l'approuve sans réserve et je pense
que Murgatroyd lui-même ne pourra pas rester aveugle à ses avantages. Je vais
lui en parler moi-même, ajouta-t-elle en voyant la lueur d'inquiétude qui avait
traversé les yeux d'Emma. Je vais également lui dire d'engager immédiatement
une jeune fille du village afin de vous aider pour les gros travaux. Malgré la
perfection de votre horaire, il y a quand même beaucoup trop de travail pour
vous seule. »


Emma eut un
sourire épanoui et s'inclina en une révérence.


« Merci, Madame.
Merci beaucoup.


— Vous pouvez
aller, Emma. Et dites à Murgatroyd que je désire le voir immédiatement, je vous
prie, ajouta Olivia avec froideur.


— Oui, Madame...
Excusez-moi, mais...


— Oui, Emma?


— Est-ce que
Madame pourrait me rendre mon emploi du temps, pour que je sache ce que je dois
faire ? »


Olivia réprima
un sourire :


« Bien sûr... Au
fait, Emma, est-ce là le seul uniforme que vous ayez ? »


Emma rougit et
baissa les yeux.


« Oui, Madame.
J'en ai un autre en coton, pour l'été.


— C'est insensé!
soupira Olivia. Nous allons nous en occuper sans tarder. J'irai moi-même à
Leeds cette semaine et je vous achèterai le nécessaire. Vous n'avez pas assez
d'un seul uniforme par saison, il vous en faut au moins deux ou trois.


— Oh! merci,
Madame! s'écria Emma. Je demande pardon à Madame, ajouta-t-elle en hésitant,
mais... je pourrais peut-être les faire moi-même, si Madame voulait bien
acheter simplement le tissu. Ma mère m'a appris à coudre et il paraît que je suis
une très bonne couturière...


— Vraiment?
C'est merveilleux! répondit Olivia en souriant. Je ferai demander des coupons
de la filature. Je suis très contente que vous soyez venue me voir, Emma. Tant
que je suis ici, il ne faut jamais hésiter à venir me parler des problèmes qui
pourraient se présenter. J'y compte, n'est-ce pas? »


Emma remercia
encore, fit une dernière révérence et sortit de la bibliothèque en tenant son
papier chiffonné plus précieusement que les joyaux de la couronne. Elle était
trop prise par sa joie pour avoir remarqué le regard plein à la fois de
compassion et d'admiration d'Olivia Wainright. Et elle ne pouvait pas savoir
que sa démarche venait de déclencher une succession d'événements qui allaient
transformer la vie des habitants de Fairley Hall.


Comme l'on
pouvait s'y attendre, l'initiative hardie prise par Emma ne provoqua aucun
orage à la cuisine. Murgatroyd était bien trop occupé à maintenir sa position
dans la maison pour oser discuter les instructions de Mme Wainright, dont il avait
jaugé l'autorité et que la confiance absolue du maître avait investie des pouvoirs
de maîtresse de maison. Il avait pris le parti d'ignorer totalement l'existence
d'Emma qui vaquait tranquillement à ses occupations. Quant à la cuisinière, une
fois oubliées ses alarmes et ses objections, elle s'amusait franchement de
l'application mise par Emma à suivre son horaire.


« Ma parole, si
on m'avait dit que je verrais ça dans ma vie, je n'y aurais pas cru!
s'exclamait-elle parfois en se tapant sur les cuisses. Les horaires, je croyais
que c'était bon pour les chemins de fer! On te voit courir de droite à gauche
comme une vraie locomotive ! »


Emma ne se
donnait même pas la peine d'expliquer à la bonne Mme Turner les raisons qui la
poussaient à agir ainsi. Comment la cuisinière aurait-elle compris l'importance
que la jeune fille attachait désormais à chaque minute de la journée? Comment
expliquer que ce fameux horaire représentait pour Emma une sorte de protection
? Grâce à lui, en effet, elle était enfin capable d'accomplir ses tâches avec
le minimum de fatigue. Elle pouvait enfin se réserver chaque jour un peu de
temps, un peu de forces pour elle-même. Ce temps et ces forces, si
soigneusement économisés, elle en faisait bon usage, le meilleur usage qu'elle
sache. Plusieurs après-midi par semaine et presque tous les soirs, elle
s'enfermait dans sa mansarde pour y faire de la couture, retoucher ou réparer
les robes de Mme Fairley et de Mme Wainright. Ces travaux lui étaient payés à
part et Emma rangeait précieusement ses gains dans de vieilles boîtes de tabac
qui commençaient à se remplir de shillings et de pièces de six pence. Rien ni
personne n'aurait dorénavant pu l'empêcher d'arrondir son petit trésor. Les
veilles n'étaient jamais trop longues, la flamme des bougies trop faible ou
trop vacillante. Car cet argent allait servir à financer les grands projets
d'Emma, le Plan avec un grand P où elle avait investi tout son courage et tout
son espoir.


Si la
cuisinière, trop terre à terre, était incapable de comprendre ce que
l'inlassable labeur d'Emma dénotait de force de caractère et d'ambition, la
jeune fille à vrai dire n'en était guère plus consciente elle-même. L'avenir
doré qu'elle se promettait était encore bien lointain à ses yeux et quelque peu
irréel. Le passé récent était oublié. Seul comptait le présent et ce présent,
il fallait en convenir, était presque riant. Sa condition s'était sensiblement
améliorée. Son horaire lui simplifiait la vie et allégeait sa tâche. Mme
Wainright avait tenu toutes ses promesses, en engageant notamment une fille du
village, Annie Stead, sur qui Emma exerçait parfois lourdement sa toute
nouvelle autorité en la formant aux fonctions de bonne à tout faire. Tout
tournait donc rond, si rond que c'en était un miracle. Mieux encore, Mme
Wainright avait augmenté les gages d'Emma qui gagnait désormais cinq shillings
par semaine, un véritable trésor pour le budget de sa famille. Emma priait
avec ferveur pour que tout continuât ainsi.


C'est pourquoi,
agenouillée devant le feu d'Adèle Fairley qu'elle s'efforçait de faire
reprendre, Emma s'impatientait de son retard, car toute entorse au sacro-saint
emploi du temps prenait dans son esprit les proportions d'une catastrophe. Les
flammes jaillirent enfin et Emma se redressa en ayant bien soin de lisser son
tablier, de rajuster ses manchettes et de redresser son bonnet. Depuis que
Blackie lui avait dit n'avoir jamais vu plus jolie fille qu'elle dans tout le
comté du Yorkshire, elle faisait grande attention à son apparence, sans que
cela fût encore de la coquetterie. Mais c'était une raison de plus de se sentir
fière d'elle-même.


L'orage avait
cessé mais les nuages bas assombrissaient la pièce et Emma alla relever les
lampes pour dissiper l'atmosphère de tristesse. Elle s'arrêta un instant devant
la cheminée, ornée de deux beaux candélabres en argent encadrant un cartel et
contempla son œuvre avec satisfaction. C'était elle, en effet, qui s'était
enhardie au point de réarranger le bric-à-brac qui encombrait la pièce. Sans
aller jusqu'à oser faire disparaître la plus grande partie des bibelots laids
ou inutiles qui encombraient les meubles, elle avait disposé les plus belles
pièces pour les mettre en valeur et avait relégué les autres dans les coins
obscurs. Personne n'y avait fait attention et nul, par conséquent, n'avait pu
la complimenter sur la sûreté du goût dont elle avait fait preuve. Mais Emma se
contentait d'admirer sa réussite. La cheminée lui plaisait tout
particulièrement dans sa sobriété.


Un léger
froissement lui fit tourner la tête : Adèle Fairley venait d'apparaître sur le
seuil de sa porte.


« Bonjour,
Madame », dit Emma en faisant une révérence.


Adèle hocha la
tête avec un pâle sourire. Elle chancelait, comme en proie à un malaise, et
devait se retenir au chambranle de la porte. Emma courut jusqu'à elle et lui
prit le bras avec sollicitude :


« Madame ne se
sent pas bien ? demanda-t-elle.


— Ce n'est rien,
un simple étourdissement. J'ai bien mal dormi, cette nuit. »


Emma examina sa
maîtresse. Adèle était plus pâle que d'habitude. Ses cheveux, toujours bien
coiffés, tombaient en mèches éparses et elle avait les yeux rouges et gonflés.
Emma la poussa doucement mais fermement vers son fauteuil.


« Venez vous
asseoir près du feu, Madame. Un peu de thé bien chaud vous remettra. »


Adèle la suivit
docilement. Elle s'appuyait sur l'épaule d'Emma pour ne pas trébucher. Sa robe
de chambre dégrafée traînait derrière elle et elle était enveloppée d'un
véritable nuage de parfum qui semblait flotter autour d'elle comme un banc de
brouillard.


Emma la fit
asseoir dans la bergère et s'affaira pour servir le déjeuner. Adèle regardait
la nourriture d'un air absent et semblait ne pas s'apercevoir de la présence de
la jeune fille à ses côtés. Sur un appel plus insistant d'Emma, elle leva vers
elle un regard las :


« Merci, Polly,
je ne veux rien... »


Elle fronça les
sourcils, parut faire un effort pour concentrer sa vision, vit enfin Emma et
eut alors une expression de surprise totale.


« Comment, c'est
vous, Emma? Ah! oui, bien sûr, j'oubliais. Polly est malade en ce moment.
Va-t-elle mieux? Quand reprend-elle son service? »


Emma fit
involontairement un pas en arrière, les yeux écarquillés. Elle avait soulevé la
cloche d'argent du plat qui contenait les œufs brouillés, et, dans son désarroi,
la laissa retomber avec fracas sur le plateau.


« Madame...
Madame a donc oublié? dit-elle d'une voix tremblante. Polly... Polly... »


Elle dut
s'interrompre pour avaler sa salive.


« Polly est
morte. Madame, reprit-elle dans un murmure. Elle est morte la semaine
dernière. On l'a enterrée jeudi. »


Adèle Fairley
contempla un instant Emma avec un air d'incompréhension totale. Finalement,
elle se passa une main sur le front et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit,
elle fit un effort pour regarder la jeune fille en face.


« Oui, c'est
vrai, je me souviens, maintenant. Je vous demande pardon, Emma. Encore la
migraine, vous savez... Elle m'épuise et me fait perdre la mémoire, c'est
horrible... Pauvre Polly, comment ai-je pu oublier? Elle était si jeune. Quel
malheur... »


Sa lucidité fut
de courte durée. Déjà, Adèle s'était tournée vers le feu. L'air plus lointain
que jamais, elle paraissait absorbée dans sa contemplation.


Emma avait pris
l'habitude des surprenants trous de mémoire de sa maîtresse. Mais celui-ci
l'avait particulièrement choquée. C'était impardonnable! Comment avait-elle pu
oublier Polly? Polly qui, pendant cinq ans, avait été avec elle tous les jours,
avait travaillé sans se plaindre pour satisfaire ses moindres caprices. La
folie ou la maladie ont bon dos! se dit-elle avec indignation. D'ailleurs, elle
n'est pas plus folle que moi. Une égoïste au cœur sec, voilà ce qu'elle est.
Comme tous les gens riches, elle se moque bien de ce qui nous arrive, à nous
autres! Si je mourais demain, elle n'y penserait déjà plus une heure après.


Emma se
ressaisit rapidement. A quoi bon perdre mon temps et mon énergie à épiloguer
sur le caractère des maîtres? Mieux vaut me faire du souci pour mes parents et
pour Frank, qui se remet mal de sa coqueluche. Quand même, oublier Polly! Malgré
elle, Emma revit le visage pathétique de la jeune fille, à peine plus âgée
qu'elle, ses grands yeux noirs brillants de fièvre dans son visage amaigri...
En un instant, tous les sentiments de pitié qu'elle avait éprouvés pour Adèle
Fairley étaient balayés.


« Madame devrait
manger pendant que c'est chaud », dit-elle d'une voix atone.


Adèle leva sur
elle son regard noyé, lui fit un de ses sourires désarmants comme si la
conversation qui venait de se passer n'avait pas eu lieu. Elle avait l'air de
nouveau paisible et lucide et regarda son plateau comme si elle le voyait pour
la première fois.


« Vous avez
raison, Emma, merci. J'ai faim, ce matin. Vous prenez si bien soin de moi que
je m'en voudrais de ne pas goûter à ce que vous m'avez apporté. Au fait, poursuivit-elle
en buvant une gorgée de thé, comment va votre mère? Sa santé se rétablit,
j'espère? »


La
transformation d'Adèle était si subite et si imprévisible qu'Emma en resta une
nouvelle fois bouche bée.


« Oui, Madame,
elle va un peu mieux, je vous remercie, répondit-elle enfin. Avec le retour du
beau temps, elle devrait bientôt se rétablir. »


Adèle hocha la
tête et parut se concentrer sur une réponse à faire. Puis, avec la soudaineté
d'un rideau qui retombe, son regard se voila de nouveau et elle se mit à manger
distraitement ses œufs brouillés.


Déconcertée,
Emma plongea une main dans sa poche pour en extraire le menu du dîner, que lui
avait donné la cuisinière. Adèle avait depuis longtemps abandonné ses
responsabilités domestiques entre les mains de Murgatroyd d'abord, puis de sa
sœur Olivia Wainright. Mais Mme Turner persistait à soumettre les menus à son
approbation. Car elle avait pris son service à Fairley Hall au moment du
mariage d'Adam et proclamait bien haut que, quoi qu'il arrivât, c'était Adèle
et elle seule qui restait pour elle la maîtresse. Il ne venait jamais à
l'esprit de la fidèle Mme Turner que sa maîtresse ne se donnait jamais la
peine de jeter les yeux sur ses menus et que sa déférence inutile passait
totalement inaperçue.


« Si Madame veut
bien regarder le menu du dîner », dit Emma.


Adèle leva les
yeux et fit un geste de la main comme pour chasser une mouche importune.


« Je n'ai
vraiment pas la tête à cela ce matin, Emma. Vous savez d'ailleurs très bien que
je fais totalement confiance à Mme Hardcastle pour s'occuper de tous ces
détails. »


Cette fois, Emma
fut sérieusement choquée. Elle pâlit et dévisagea Adèle Fairley d’un air
troublé. Serait-elle donc vraiment folle? Ce matin, elle était pire que d'habitude...


Emma avait
maintes fois entendu dire que sa maîtresse avait l'esprit dérangé. Mais elle
n'avait jamais voulu y croire et faisait passer les absences et l'étrange
comportement d'Adèle sur le compte de ses caprices ou de sa distraction. Cette
fois, pourtant, le doute s'insinua sérieusement dans son esprit. D'abord,
Polly. Et maintenant, Mme Hardcastle. Elle devait pourtant savoir que la
gouvernante avait été congédiée six semaines auparavant...


Emma hésita, ne
sachant plus que dire. Allait-elle gravement offenser sa maîtresse en lui
reprochant une fois de plus d'oublier des choses importantes ?


« J'ai dû
oublier de dire à Madame que Mme Hardcastle était partie. Cela s'est passé au
moment où Madame était malade. C'est Mme Wainright qui l'a mise à la porte.
Elle lui a dit qu'elle prenait trop de vacances alors que tout le monde
travaillait. C'était bien vrai, d'ailleurs... »


Adèle baissa la
tête et feignit de contempler le plateau du petit déjeuner. Bien sûr, elle
l'avait encore oublié! Olivia avait renvoyé Mme Hardcastle. La scène s'était
passée ici même et elle avait tout entendu par sa porte ouverte. Oh! bien sûr,
elle avait été furieuse de voir sa sœur s'arroger ainsi ses prérogatives à
elle, mais elle n'avait pas été capable de la contrer. D'abord, parce qu'elle
était malade à ce moment-là. Et surtout parce qu'Adam prenait systématiquement
le parti d'Olivia et qu'il était inutile de vouloir s'opposer à Adam. Allons,
il fallait qu'elle se reprenne, qu'elle fasse attention, très attention à ce
qu'elle disait, même devant Emma. Ces deux-là l'épiaient, la soupçonnaient. Si
des incidents comme celui-ci leur revenaient aux oreilles, Dieu sait ce qu'ils
feraient contre elle... Non, il ne fallait pas éveiller leurs soupçons. Il
fallait faire bonne figure.


Dans sa
semi-démence, Adèle Fairley avait conservé assez de lucidité pour appliquer
toutes ses facultés à la dissimulation et à la ruse. Au prix d'un effort
soutenu, elle savait encore dresser une façade de raison pour dissimuler ses
faiblesses et protéger le monde secret où elle cherchait refuge. A certains
moments, elle pouvait passer pour parfaitement normale, et c'est l'impression
qu'elle s'appliqua à donner à Emma.


Elle regarda la
jeune fille avec un sourire plein d'innocence et de sincérité :


« Vous me
l'aviez peut-être appris, Emma. Et je me souviens en effet que Mme Wainright
m'en avait parlé. Mais j'étais vraiment très malade à ce moment-là et je me
souciais de M. Edwin, ce qui explique que cela me soit sorti de l'esprit.
Enfin, n'en parlons plus... Voyons ce menu, je vous prie. »


Adèle feignit de
s'absorber un instant dans la lecture du menu et le rendit à Emma avec un
sourire :


« Excellent!
Faites mes compliments à la cuisinière, elle s'est surpassée. »


Emma hocha la
tête et se garda bien de préciser que ce n'était pas Mme Turner la responsable
du festin mais bien, comme d'habitude, Mme Wainright.


« Voici la
Gazette, dit Emma en tendant le journal plié. Si Madame veut bien la lire en
finissant de déjeuner, je pourrai aller faire la chambre de Madame pendant ce
temps.


— Bien sûr,
Emma. Quand vous aurez fini, faites-moi couler un bain, voulez-vous ? Je
voudrais m'habiller tout de suite après. »


Emma s'inclina
et disparut rapidement dans la chambre à coucher. En y entrant, elle étouffa
un cri en voyant le monceau de vêtements épars et resta un instant immobile,
horrifiée devant l'indescriptible désordre. Qu'est-ce qui lui est encore passé
par la tête? se demanda-t-elle avec une inquiétude grandissante.


Mais
l'inquiétude fit bientôt place à la colère. Combien de temps allait-elle
devoir encore perdre à tout ranger dans la garde-robe? Son emploi du temps
était cette fois irrémédiablement compromis. A gestes rageurs, Emma se pencha,
tira sur ce qui lui paraissait être une manche et se mit peu à peu à déblayer
le champ de décombres. Une par une, elle remit les robes sur leurs
portemanteaux, les rangea dans les armoires en les lissant soigneusement.
L'habitude de l'ordre et de l'efficacité était chez elle plus forte que tout.


Pendant ce
temps, Adèle picorait distraitement son déjeuner et finit par repousser le
plateau, tant la seule vue de la nourriture ravivait sa nausée. Une pensée
inquiète tournait sans trêve dans son cerveau embrumé, grandissait peu à peu
pour prendre les proportions d'une obsession. Il fallait qu'elle se surveille,
qu'elle abandonne ses rêveries si elle voulait regagner sa place et ses
prérogatives de maîtresse de maison, régner à nouveau sur le château et la
famille. Tout à l'heure, elle sonnerait Murgatroyd. Lui, au moins, il
reconnaissait encore son autorité et lui apporterait sans discuter l'alcool
dont elle avait tant besoin.


Elle entendit un
coup frappé à la porte et se retourna, souriante. A sa surprise, elle ne vit ni
Murgatroyd, auquel elle pensait, ni Emma, ni même sa sœur Olivia. Adam était
debout sur le seuil et la contemplait du regard froid qui la mettait si mal à
l'aise. Gênée, décontenancée, elle fit mine de rajuster le col de dentelle de
son peignoir, voulut ouvrir la bouche pour parler mais ne put proférer aucun
son. Elle se laissa retomber sur sa bergère et attendit, comme la victime d'un
sacrifice.


Adam fut à peine
troublé par la crainte manifestée par sa femme. Il en avait, hélas ! vu bien
d'autres...


« Bonjour,
Adèle, dit-il froidement. Vous avez bien dormi, j'espère. »


Elle s'était
assez ressaisie pour considérer cette intrusion inattendue de son mari comme
une nouvelle agression. Elle lui jeta un regard chargé d'animosité et de
rancœur. Pourquoi lui voulait-il encore du mal? Qu'avait-elle fait pour mériter
de si mauvais traitements ?


« Non, j'ai très
mal dormi, parvint-elle enfin à dire.


— J'en suis
navré, ma chère. Peut-être pourriez-vous vous reposer cet après-midi, si je
puis me permettre de vous le suggérer.


— Oui,
peut-être... »


Adèle le
regardait cette fois avec surprise. Mais que me veut-il ? Pourquoi vient-il me
voir ainsi ?


Adam était resté
sur le seuil de la porte, qu'il semblait ne plus vouloir franchir. Depuis dix
ans, sa femme lui en avait interdit l'accès et il s'y conformait à la lettre.
Cette pièce, à la fois froide et triste, surchargée de bric-à-brac et par trop
féminine, le mettait mal à l'aise. Il ne faisait donc aucun effort pour y
entrer.


Ses
conversations avec Adèle lui devenaient de plus en plus pénibles. Il arrivait
près d'elle plein de bonnes intentions et décidé à l'amadouer. Mais elle
s'arrangeait toujours pour retourner tout ce qu'il disait et le mettre hors de
lui. Ce matin-là, il avait donc hâte de lui dire le plus vite possible ce qu'il
était venu lui dire, avant que leur discussion ne dégénérât. D'autant que le
sujet était particulièrement délicat et qu'il ne voyait pas comment échapper à
une scène.


« Je suis venu
vous parler d'Edwin, Adèle », commença-t-il.


Elle se redressa
brusquement dans son fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs. Edwin
était son préféré. Elle l'adorait. Cet homme abominable allait-il lui faire du
mal, à lui aussi?


« Edwin?
s'écria-t-elle. Que voulez-vous lui faire? »


Adam se força à
rester calme et répondit avec douceur.


« Je ne pense
qu'à son bien, Adèle. Il est grand temps qu'il retourne au collège. Le
trimestre est déjà bien entamé, mais je crois que vous serez d'accord avec moi
pour penser qu'il faut au moins lui laisser le temps de rattraper ses études.
Il est à la maison depuis Noël. A mon avis, cela n'a que trop duré!


— C'est
absolument ridicule! Cela ne vaut pas la peine de le renvoyer là-bas
maintenant. Il peut aussi bien attendre les vacances de Pâques... »


Elle dut
s'interrompre pour reprendre son souffle. Pâlie, les yeux exorbités, elle
poursuivit d'une voix hachée : 


« C'est un
enfant délicat. Sa santé est fragile, Adam, vous le savez aussi bien que moi...


— C'est absurde!
l'interrompit Adam. Il est parfaitement rétabli de sa pneumonie. C'est un
garçon robuste qui ne demande qu'à se développer normalement. Vous le dorlotez
beaucoup trop, Adèle, et cela lui fait plus de mal que de bien. Je sais,
poursuivit-il en levant la main pour prévenir l'objection, vos intentions sont
parfaitement louables et je ne les discute pas. Mais le résultat est
déplorable. Il devrait fréquenter des garçons de son âge, se dépenser, faire
connaissance avec une certaine discipline. Vos soins excessifs le pourrissent.
Vous le traitez comme un bébé, pas comme un homme.


— C'est faux et
c'est injuste !


— Je ne suis pas
venu avec l'intention de vous chercher querelle, Adèle. Je tiens simplement à
vous informer de mes décisions et rien de ce que vous pourrez dire ne m'en
fera changer. Edwin lui-même, à qui j'en ai parlé, désire retourner le plus tôt
possible au collège. »


Les narines
pincées, livide, Adèle s'était laissée retomber dans son fauteuil et ne
répondit pas.


« Lui, au moins,
fait preuve de bon sens, reprit Adam ironiquement. Je dois dire également qu'il
s'est montré remarquablement courageux et travailleur, compte tenu des
regrettables circonstances de son séjour à la maison. Mais il ne suffit pas
qu'il fasse ses devoirs dans sa chambre... »


Adam
s'interrompit, sentant ce que sa harangue avait d'hostile. Il s'éclaircit la
voix avant de continuer :


« Pensez à
Edwin, ma chère Adèle. C'est pour son bien, je vous l'assure. Ses amis lui
manquent, ce qui est normal après tout. Au collège, il s'amuse bien mieux
qu'ici, où il est toujours seul. C'est pourquoi je suis venu vous dire que j'ai
l'intention de le reconduire moi-même au collège. Dès demain. »


Demain ! Un vent
de panique siffla dans la tête bouleversée d'Adèle Fairley. Elle se détourna
vivement pour qu'Adam ne vît pas les larmes qui lui venaient aux yeux.


Le bien d'Edwin
! pensa-t-elle avec une bouffée de rage. C'est contre moi que cette manœuvre
est dirigée, contre moi seule! Il est jaloux parce que je l'aime, jaloux de son
propre fils, ce monstre! Il lui vint une brusque envie de se jeter sur son
mari, de le frapper, de le griffer, de lui jeter les reproches qui lui
montaient aux lèvres. Comment osait-il lui arracher la seule personne qu'elle
aimait et qui l'aimait?


Elle s'essuya
subrepticement les yeux et se retourna vers Adam, prête à se défendre pied à
pied. Mais un seul regard à sa mine implacable la fit reculer. Elle allait une
fois de plus se briser contre un roc.


« Comme vous
voulez, Adam, dit-elle enfin d'une voix tremblante. Mais je tiens à vous dire
que je ne donne mon accord à ce projet ridicule et condamnable que parce que
Edwin lui-même a manifesté le désir de revoir ses camarades. Il n'empêche que
vous prenez de graves risques avec sa santé, à le faire ainsi voyager par le
froid. Ce n'est encore qu'un enfant, Adam, un enfant qui vient d'être très
malade, ajouta-t-elle d'un ton suppliant. Vous êtes trop dur pour lui !


— Edwin n'est
plus un enfant, Adèle! Et je ne veux pas le voir grandir comme une femmelette.
Il est plus que temps de lui faire quitter les jupons de sa mère. C'est un
miracle que ce garçon n'ait pas encore mal tourné... »


Adèle poussa un
cri horrifié et rougit :


« Vous êtes
injuste et cruel, Adam ! Edwin n'a jamais été fourré dans mes jupons, comme
vous le dites si vulgairement! Comment l'aurait-il pu? Vous avez été assez dur
pour le mettre en pension à... à onze ans, le pauvre petit, dit-elle avec des
larmes dans la voix. Si je l'ai peut-être un peu favorisé par moments, c'est
uniquement parce qu'il a toujours été rudoyé par Gerald. »


Adam haussa un
sourcil étonné et esquissa un sourire ironique :


« Vous êtes plus
perspicace que je ne le croyais, ma chère Adèle. Je suis heureux d'apprendre
que vous vous êtes rendu compte des brimades révoltantes auxquelles Gerald
soumet ce pauvre Edwin. Raison de plus pour l'éloigner de cette maison et le
mettre à l'abri de la brutalité de son frère. Jusqu'à ce qu'il soit capable de
se défendre seul, il sera bien mieux au collège, croyez-moi. »


Cette brève
discussion avait déjà épuisé les forces d'Adèle qui entendit à peine les
dernières paroles prononcées par son mari. La tête lui tournait, elle sentait
la nausée revenir et ne souhaitait plus que d'être seule, en paix avec ses
rêves et ses fantasmes.


« Eh bien, soit,
faites ce que bon vous semble, Adam. Mais de grâce, laissez-moi. J'ai une
migraine atroce et vous avez sûrement mieux à faire qu'à rester me tourmenter,
dit-elle d'une voix plaintive.


— C'est en effet
exact », répondit Adam sèchement. Un soudain élan de pitié lui fit regretter la
dureté qu'il venait de manifester.


« Je suis navré
de vous avoir imposé cette pénible conversation, dit-il d'un ton radouci. Je
pensais trop au bien de notre fils et pas assez au vôtre. Au revoir, mon amie.
»


Il s'inclina
courtoisement et s'apprêtait à sortir quand il se ravisa au dernier moment. Se
croyant seule, Adèle avait fermé les yeux et laissé sa tête rouler sur le
dossier de la bergère. Elle était livide. Adam fronça les sourcils, saisi
d'inquiétude.


« Adèle? »
dit-il doucement.


Elle sursauta et
tourna vers lui un regard vitreux. « Vous n'êtes pas malade, au moins? » reprit
Adam. Elle poussa un soupir et ses mains se crispèrent sur les accoudoirs.


« Si, Adam, je
me sens mal, je vous l'ai déjà dit.


— Soignez-vous
jusqu'à ce soir, ma chère. Vous savez que nous avons des invités et je compte
sur votre présence à table...


— Quoi ? Ce
soir? s'écria-t-elle.


— Mais oui, vous
ne l'avez quand même pas oublié ! Je dois recevoir Bruce McGill, cet éleveur
australien avec qui je suis en affaires. Olivia vous en a parlé elle-même il y
a deux jours », précisa Adam en contenant son agacement.


Adèle se passa
la main sur le front et frissonna.


« Non, je n'ai
pas oublié, Adam. Ce dîner est prévu pour samedi et Olivia m'en avait prévenue.
Je ne suis pas folle à ce point ! »


A cette
protestation, proférée d'un ton hystérique, Adam serra les dents.


« C'est
aujourd'hui samedi, Adèle... »


Elle eut un
nouveau sursaut, pâlit et rougit tour à tour.


« Bien sûr, bien
sûr, samedi... Où avais-je donc la tête? dit-elle à voix basse. Oui, Adam,
comptez sur moi. J'irai sûrement assez bien pour paraître à table.


— Vous m'en
voyez fort heureux, dit-il avec un sourire froid. Allons, je vous quitte. J'ai
une journée chargée devant moi. A ce soir, donc.


— A ce soir,
Adam. »


Adam referma
doucement la porte derrière lui. Il n'en revenait pas encore de la facilité
avec laquelle il avait obtenu sa victoire et était parvenu à arracher Edwin aux
griffes de sa mère. La manière même dont Adèle lui avait opposé un simulacre de
résistance l'avait surpris car, d'habitude, leurs discussions sur ce sujet se
déroulaient dans des torrents de larmes, des évanouissements, des reproches
incohérents et des crises d'hystérie dont il sortait brisé et qu'il redoutait
plus que tout. Aujourd'hui, tout s'était relativement bien passé.


Dans la chambre
à coucher, Emma n'avait pu faire autrement que d'entendre la conversation, bien
qu'elle n'eût jamais volontairement écouté aux portes comme le faisaient tous
les autres domestiques, Murgatroyd en tête. Son seul réflexe avait été
d'oublier ses griefs contre Adèle pour la plaindre et se sentir de nouveau
pleine de pitié envers elle. Tout en finissant de faire le lit, les dents
serrées et une moue amère aux lèvres, elle marmonnait : la malheureuse femme!
Etre livrée à cette brute qui la maltraite comme il brutalise tout le monde!
C'est un monstre»..


Car la haine
aveugle, irraisonnée et sans aucun fondement vouée par Emma à Adam Fairley ne
s'apaisait pas avec le temps, bien au contraire. Elle n'avait d'égale que le
dégoût hargneux que lui inspirait Gerald, qui avait pris le relais de
Murgatroyd en la harcelant à tout propos. Elle n'éprouvait, en revanche, aucune
animosité envers Edwin, qui lui prodiguait toujours des marques de courtoisie
et de gentillesse, et elle ne cherchait plus à réprimer son admiration et son
respect pour Olivia Wainright. La scène dont elle venait d'être témoin l'incitait
donc à revenir sur sa condamnation hâtive d'Adèle Fairley. Non, se dit-elle en
tirant sur la courtepointe, la malheureuse femme n'est pas responsable de son
état et je ne peux pas lui en vouloir. C'est lui qui l'a rendue ainsi par ses
mauvais traitements. Si elle oublie tout, si elle donne parfois l'impression
d'être folle, elle a de bonnes excuses. Il ne faut pas l'accabler...


Ainsi rassérénée
par cette preuve de sa grandeur d'âme, Emma se mit à chantonner gaiement en
arrangeant la coiffeuse. Dans le miroir, elle vit alors Adèle entrer dans la
chambre. Hagarde, les yeux cernés, elle avançait en titubant et dut s'appuyer à
une chaise. La panique l'avait saisie à la perspective du dîner où il lui
faudrait ce soir faire bonne figure et elle en oubliait son besoin maladif de
chercher refuge dans le monde apaisant de ses rêves et du whisky. Elle ne
pouvait plus que penser à la terreur que lui inspirait Adam, ce qui la
ramenait, bon gré mal gré, sur le chemin de la raison. Ce soir, quoi qu'il lui
en coûte, il fallait qu'elle dissimule à tous le trouble de son esprit, il
fallait qu'elle apparaisse telle qu'elle avait été, calme, à l'aise et pleine
de charme.


Un sourire vint
soudain la transfigurer : pleine de charme... Oui. Mais surtout éblouissante!
Car Adèle savait posséder encore un imbattable atout, sa beauté. Quand elle se
donnait la peine de se mettre en valeur, elle tournait à coup sûr la tête de
tout le monde. On l'admirait trop pour s'arrêter à des détails, se poser des
questions sur son regard vague, ses propos laissés en suspens, ses caprices
incompréhensibles. Si, ce soir, elle surgissait devant tous ces gens dans toute
sa splendeur, elle serait tranquille, protégée par cette beauté même qui
constituait sa meilleure arme.


Stupéfaite, Emma
avait vu la métamorphose qui s'opérait en Adèle. En un clin d'œil, la femme
pitoyable et brisée, trop faible pour faire quelques pas sans soutien,
traversa la chambre en courant presque et ouvrit toutes grandes les portes de
la garde-robe qu'Emma venait à peine de remettre en ordre.


Celle-ci sentit
son cœur cesser de battre au souvenir de l'amas de robes qu'il lui avait fallu
trier et ranger. Elle se précipita au-devant d'Adèle :


« J'ai tout bien
rangé, Madame! s'écria-t-elle. Y a-t-il une robe que vous cherchez en
particulier ? »


Adèle sursauta,
car elle n'avait même pas remarqué la présence de sa femme de chambre.


« Emma? Vous
êtes encore ici? Tant mieux... Oui, je me demandais ce que je pourrais mettre
pour le dîner de ce soir. Il y a des invités de marque, paraît-il... »


Elle interrompit
soudain ses recherches et se tourna vers Emma, le visage de nouveau décomposé :


« Vous serez
ici, au moins, pour m'aider à m'habiller ? Je ne sais pas ce que je ferais sans
vous, Emma...


— Oui, je serai
ici. Madame. Exceptionnellement, à cause de ce dîner, Mme Wainright m'a demandé
de ne pas passer le week-end chez moi.


— Oh ! Dieu soit
loué ! »


Le soulagement
d'Adèle était si profond qu'on aurait cru qu'on lui rendait la vie. Emma
s'abstint de toute réflexion sur le fait qu'elle était ainsi privée de son
dimanche en famille. En ce moment précis du moins, l'égoïsme enfantin d'Adèle
Fairley lui inspirait presque autant de compassion que les souffrances de sa
mère.


Ragaillardie,
Adèle avait repris ses recherches et s'arrêta finalement sur une robe qu'elle
soumit à l'avis d'Emma. Elle ne pouvait décidément plus se passer de l'aide et
des conseils de sa jeune femme de chambre.


« Regardez,
Emma. Croyez-vous qu'elle soit assez belle? Ce soir, il faut que je sois
éblouissante! »


Emma plissa les
yeux et examina attentivement la robe ainsi soumise à son jugement. Elle savait
qu'elle sortait de chez Worth et avait coûté cher. C'était une toilette
somptueuse, en satin blanc rehaussé de dentelles, avec de savants plissés.
Mais elle ne convenait pas à Adèle Fairley, décida la jeune fille. La robe
elle-même attirait l'attention, pas celle qui la portait.


« Je crois
qu'elle est... comment dire, trop pâle pour le teint de Madame, si Madame me
permet de parler franchement. Elle ne fait pas assez ressortir le teint de
Madame et ses cheveux blonds. Il faudrait quelque chose de plus simple et de
plus foncé, peut-être... »


L'expression
ravie s'effaça du visage d'Adèle :


« C'est idiot ce
que vous dites, ma petite! C'est une robe toute neuve, que j'ai fait faire
exprès... Je n'ai rien d'autre à me mettre, vous le savez bien ! »


Emma s'abstint
de sourire à la vue de la centaine de toilettes alignées sous ses yeux et fit
mine de n'avoir pas entendu la remarque désobligeante de sa maîtresse.


« Comme je
disais à Madame, il faudrait quelque chose d'à la fois simple et élégant, pour
mettre Madame en valeur... Tenez, je sais exactement ce qu'il faut ! »


Pendant qu'elle
parlait, Emma voyait défiler devant ses yeux les gravures de mode et les
magazines qu'elle lisait avidement, le soir, dans sa mansarde. Une subite
inspiration venait de la saisir et elle se dirigea sans hésiter vers la
garde-robe d'où elle sortit une robe de velours noir.


C'était en effet
le vêtement idéal pour mettre en valeur le teint blanc et la chevelure claire d'Adèle
Fairley. Mais Emma fronça les sourcils, dépitée devant sa trouvaille. Adèle la
regardait, les yeux écarquillés par la surprise mais attendant avec confiance
le verdict de sa conseillère.


Ce qui avait
motivé le premier mouvement de recul d'Emma devant la robe était une parure de
roses rouge sang en satin qui, partant d'un gros bouquet posé sur une épaule,
formait une guirlande qui descendait le long de la robe. Elle examina de plus
près les ornements importuns et son visage s'éclaira.


« Oui, c'est bien
ce que je pensais! s'écria elle. Il suffit de découdre ces roses...


— Découdre les
roses! s'écria Adèle, horrifiée Mail vous n'y pensez pas, Emma! Cela va abîmer
le velours et la robe aura l'air sinistre, sans la parure.


— Que Madame me
fasse confiance, répondit Emma avec décision. Ce sont ces roses qui abîment la
robe, au contraire. Sans elles, vous verrez comme elle sera élégante. Je
coifferai Madame avec les cheveux relevés à la Pompadour et Madame mettra son
collier de diamants avec les boucles d'oreilles assorties... Oh! Madame verra !
Ce sera ravissant ! »


Adèle ne parut
pas convaincue par l'enthousiasme dont Emma faisait preuve et s'assit, l'air
renfrogné, tandis que la jeune fille entreprenait séance tenante de découdre
les fleurs qui avaient offensé son goût. Insensible aux protestations de sa
maîtresse, elle la força à se lever pour appliquer la robe sur elle et juger de
l'effet. Adèle fit une réprobation :


« C'est bien ce
que je pensais, cette robe est triste...


— Si Madame y
tient, je pourrai toujours recoudre les roses. En attendant, que Madame essaie
ses bijoux un instant. Madame pourra juger par elle-même si la robe a toujours
l'air triste. »


Sans attendre la
réponse d'Adèle, elle sortit d'un tiroir de la coiffeuse un écrin de cuir rouge
d'où elle tira un somptueux collier de diamants, un bracelet et des boucles
d'oreilles assortis. Adèle prit machinalement le collier, le tint à hauteur de
son cou, posé contre la robe noire, et se regarda dans la glace.


Elle ne put
retenir un cri de surprise. Se détachant sur le velours, le collier étincelait
de mille feux éblouissants qui avivaient son teint et la faisaient resplendir,
malgré ses cheveux épars et son absence de maquillage. Elle resta plongée un
long moment dans sa contemplation, incapable de s'en arracher.


Oui, Emma avait
raison. Cette robe allait la faire apparaître si belle, ce soir, qu'Adam en
serait stupéfait. Plus jamais il n'oserait la rudoyer, après cela. Elle
retrouverait sa place, elle serait à nouveau la seule maîtresse de Fairley
Hall.


Avec un sourire
ravi, elle se tourna vers Emma et lut avec plaisir, dans les yeux de la jeune
fille, le reflet de l'admiration qu'elle venait de ressentir envers elle-même.
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Peu avant cinq
heures de l'après-midi, Emma monta son thé à Adèle Fairley. Celle-ci avait
prétexté sa migraine pour ne pas descendre déjeuner; en fait, elle s'était
recouchée après son bain, suivant en cela les conseils d'Emma. La terreur que
lui inspirait Adam, sa volonté obstinée de mettre tous les atouts de son côté
pour apparaître ce soir dans toute sa beauté l'en avaient aisément convaincue.
En dormant, elle résisterait également à la tentation de chercher dans
l'alcool un réconfort illusoire. Un simple coup d'œil dans son miroir lui
confirma, au réveil, combien elle avait eu raison.


Emma la trouva
encore étendue sur son lit. Avec un sourire, elle déposa devant elle le plateau
chargé des friandises qui, espérait la jeune femme de chambre, exciteraient
l'appétit capricieux de sa maîtresse et lui redonneraient les forces dont elle
avait le plus grand besoin.


« Madame a très
bonne mine! dit Emma en la saluant.


— C'est vrai,
Emma, je suis contente d'avoir suivi vos conseils. Ce repos m'a fait le plus
grand bien. »


Tout en
arrangeant les assiettes de petits fours, Emma scrutait anxieusement le visage
d'Adèle. Les plis qui, ce matin, se creusaient autour de sa bouche avaient
disparu. Sa pâleur avait cédé devant une légère coloration qui faisait
paraître encore plus délicate la transparence de sa peau. Les cernes qui
entouraient ses yeux rougis et gonflés n'étaient plus qu'un souvenir. Emma ne
put s'empêcher d'admirer la beauté fragile mais radieuse d'Adèle Fairley et
n'en fut pas peu fière, car elle était responsable de son retour.


Quand elle se
fut assurée que « sa malade » était confortablement installée et commençait à
grignoter son repas, Emma demanda la permission de rester pour vérifier si la
robe était en bon état et n'avait pas besoin de menues réparations. Adèle
l'avait à peine portée deux ou trois fois, mais en l'examinant avec sa minutie
coutumière, Emma remarqua qu'un ourlet de la traîne était légèrement défait et
qu'il restait des fils à enlever à l'endroit de la guirlande de roses qu'elle
avait décousue le matin. Elle se mit donc diligemment à l'ouvrage, ravie de
cette occasion de s'asseoir enfin car les préparatifs de la réception lui
avaient donné un lourd surcroît de travail. Il fallait ensuite qu'elle aide
Murgatroyd à servir le dîner, à débarrasser la table, à ranger l'argenterie.
Elle pouvait donc prévoir encore de longues heures debout.


Elle était
surtout contente d'échapper à l'ouragan qui, depuis le matin, balayait la
cuisine. Annie, la jeune bonne à tout faire, assistait la cuisinière sans
désemparer et on avait même dû engager sa mère comme extra. Car le menu prévu
par Olivia Wainright avait plongé la bonne Mme Turner dans une véritable crise
de nerfs. Emma ne put s'empêcher de sourire en évoquant la stupeur de la digne
femme à la pensée des recettes exotiques qu'on exigeait d'elle, qui ne brillait
de tout son savoir que tant qu'elle pouvait s'en tenir aux bonnes recettes
campagnardes du Yorkshire et pour qui le summum de l'art culinaire consistait à
rôtir à point un gigot. Bon gré mal gré, elle avait dû se soumettre et Emma,
qui s'apercevait une fois de plus et non sans plaisir qu'elle en savait autant,
avait été mise à contribution pour la préparation des sauces. Elle s'en était
tirée brillamment en suivant scrupuleusement les indications de Mme Wainright.
Mais à mesure que l'heure tournait, l'humeur de la cuisinière empirait et elle
avait été heureuse de fuir cette atmosphère épuisante.


Grâce aux
encouragements que lui prodiguait la nouvelle maîtresse de maison, Emma avait
fait des progrès considérables dans ce domaine. Elle se constituait surtout
peu à peu un véritable trésor de recettes, amassait les indications les plus
insignifiantes en apparence, comme les marques de thé ou les crus des vins.
Elle avait appris et continuait à se familiariser avec les subtilités de la
gastronomie, les plats compatibles avec d'autres dans la composition d'un menu,
la variété des sauces pouvant accommoder un même mets, l'ordonnance des vins.
Tout cela était consigné à mesure dans un cahier d'écolier acheté au village,
et, sans qu'elle sache encore quand ni comment, lui servirait un jour et
contribuerait à l'accomplissement de son Plan — avec un grand P —, ce Plan dont
la pensée ne la quittait jamais. Elle amassait aussi des gravures de mode, des
articles de magazines, recopiait des pages de livres, transcrivait les secrets
des soins de beauté de Mme Fairley ou des tours de main appris auprès de
Murgatroyd dans ses bons jours, pour l'entretien de l'argenterie et la manière
d'en reconnaître le titre et les poinçons. Cette somme de connaissances
pratiques avait à ses yeux autant de valeur que les piécettes qui
s'accumulaient dans ses boîtes de tabac.


Pendant ce
temps, Adèle finissait sa collation. Bientôt, le bruit calme de sa respiration
apprit à la jeune fille que sa maîtresse s'était rendormie, ce dont elle ne fut
pas fâchée car elle aurait ainsi le temps de finir ses autres tâches et de se
changer avant de revenir l'habiller. Elle termina ses derniers points,
raccrocha silencieusement la robe dans la penderie et s'éloigna sur la pointe
des pieds.


Dans le
corridor, elle rencontra Edwin qui se dirigeait vers l'appartement de sa mère.
Emma l'arrêta en posant un doigt sur ses lèvres :


« Monsieur Edwin
! Madame se repose. Faites attention de ne pas la réveiller.


— Merci de
m'avoir prévenu, Emma. Je voulais en effet passer quelques instants avec elle.
»


Edwin lui
adressa un sourire plein de cordialité qui fit rougir Emma.


« Si vous
vouliez, monsieur Edwin... reprit-elle en hésitant.


— Oui, Emma?


— Il faut que je
reprenne mon service et je ne pourrai pas remonter m'occuper de Madame avant
sept heures. Vous pourriez rester à côté d'elle, en attendant qu'elle se
réveille ou bien si elle se réveille bavarder avec elle, lui faire la lecture.
Elle se fait du souci pour la réception de ce soir et il vaudrait mieux la
distraire, l'empêcher de trop y penser.


— Vous avez
parfaitement raison, Emma, répondit Edwin gravement. Je sais combien elle peut
changer d'humeur... »


Il s'interrompit
pour poser impulsivement la main sur le bras de la jeune fille :


« Merci pour tout,
Emma. Vous prenez si bien soin de ma mère que je ne sais pas comment vous
exprimer ma gratitude. »


Edwin la
dépassait d'une tête et Emma dut lever les yeux pour le regarder. Ces paroles
de reconnaissance la touchaient d'autant plus qu'elles étaient inattendues.


« C'est gentil
de me dire ça, monsieur Edwin. Je fais de mon mieux, vous savez... »


Gênée, elle
compléta sa phrase par un sourire.


Edwin réprima un
cri de surprise. Dans la lumière sourde qui baignait le couloir en cette fin
d'après-midi, le visage d'Emma levé vers lui semblait irradier un éclat
éblouissant. Etait-ce le sourire lui-même, qui lui illuminait ainsi les traits
en les transfigurant? N'était-ce pas plutôt la lumière qui émanait de cet
incroyable regard d'émeraude, à la fois profond et étincelant? Hypnotisé, Edwin
était incapable de s'arracher à la contemplation de la merveille soudain
révélée à ses yeux. Une seule pensée l'assaillait : qu'elle est belle ! Comment
ai-je pu être assez aveugle pour ne pas le voir plus tôt?


Dans son innocence,
Edwin ne comprenait pas pourquoi son cœur battait si fort, pourquoi sa gorge
était serrée d'une émotion dont il ignorait tout. Les yeux dans les yeux, ils
restèrent ainsi longtemps, un instant ou une éternité, perdus dans leur
contemplation, attirés par une force d'un magnétisme si puissant qu'ils étaient
hors d'état d'y résister. Le temps et l'espace s'étaient évanouis autour d'eux.
Le silence était si intense qu'il semblait vibrer.


Bouleversé,
Edwin enregistrait chaque pore de la peau, chaque courbe du visage, chaque
cheveu de la coiffure d'Emma, comme s'il voulait les graver à jamais dans sa
mémoire. Elle rosissait peu à peu, sentant qu'il se produisait quelque chose
d'extraordinaire mais incapable d'en comprendre la nature. L'égarement presque
douloureux qu'elle distinguait dans les yeux d'Edwin finit par transpercer
l'extase semi-consciente où elle se sentait flotter. Edwin eut obscurément
conscience que sa vie venait de franchir une étape décisive. Mais c'était une
impression trop fugace et trop floue pour qu'il en saisît la véritable portée.
Il était trop jeune pour comprendre qu'il contemplait en ce moment la seule
femme qu'il aimerait jamais d'amour. Celle dont le souvenir le hanterait
jusqu'à son dernier souffle. Celle dont le nom serait le compagnon de ses jours
et de ses nuits et qui serait sur ses lèvres à ses derniers instants...


Il sentit tout à
coup des larmes lui monter aux yeux sans savoir pourquoi et, gêné, il se
détourna à la hâte. Il toussota pour se donner une contenance, soudain gauche
et intimidé devant cette jeune fille qui avait mystérieusement provoqué en lui
un si profond bouleversement. Malgré ses efforts pour ne plus la regarder, ses
yeux étaient irrésistiblement attirés par elle.


Emma lui faisait
un sourire plein de douceur amicale. Il la vit si menue, si fragile qu'il dut
faire un violent effort pour ne pas tendre la main et l'attirer vers lui d'un
geste protecteur, la serrer contre lui...


Il s'éclaircit
la gorge, baissa enfin les yeux.


« Vous êtes
bonne, Emma, dit-il d'une voix étranglée. Je vais rester avec ma mère, comme
vous me l'avez demandé. Jusqu'à ce que vous reveniez. »


Incapable de
rester plus longtemps devant elle, il tourna hâtivement les talons et courut
presque jusqu'à la porte. Parvenu sur le seuil, il dut s'arrêter et se retenir
au montant, accablé par un insoutenable sentiment de vide et de solitude. Il se
retourna : Emma était toujours au même endroit, immobile. Leurs regards se
croisèrent. Dans le sien, sans en être conscient, Edwin mettait une prière où
la tristesse se mêlait à l'espoir. Emma le regardait calmement, gravement. Peu
à peu, sa gravité devint de la compréhension.


Ce fut elle,
cette fois, qui brisa le charme prêt à renaître. Elle esquissa un sourire et
disparut dans le corridor.


La cuisine avait
retrouvé un semblant de calme et la cuisinière, maintenant que l'orage était
passé, se rengorgeait sans pudeur :


« Pff! Ce n'est
rien du tout, ces fameuses recettes françaises ! La prochaine fois, je ferai
tout ça les yeux fermés, c'est moi qui te le dis !


— Sûrement,
Madame Turner, répondit Emma en se retenant de rire. Vous n'avez plus besoin de
moi ?


— Plus rien à
faire, ma petite fille! Si cette polissonne d'Annie se donnait la peine de
préparer les plats, depuis le temps que je le lui demande... »


Emma s'éclipsa
sans attendre la fin de la tirade. Elle venait de finir d'aider Murgatroyd à
dresser le couvert dans la grande salle à manger. Il lui restait à se changer
avant d'aller habiller Mme Fairley. Les quelques instants qu'elle venait
d'économiser à couper court aux bavardages lui permettraient peut-être de
soigner sa propre toilette.


Elle grimpa
l'étroit escalier des mansardes et pénétra en coup de vent dans sa chambre. Une
fois dévêtue, elle se débarbouilla, se brossa les cheveux et en fit, comme à
l'accoutumée, un gros chignon bas reposant sur la nuque. Elle mit enfin
l'uniforme du soir qu'elle s'était récemment fait elle-même. C'était une longue
robe de lainage noir, coupée droit avec des manches longues ajustées, dont
l'allure sévère était cependant égayée par un col blanc, des manchettes de
dentelle ainsi que par le tablier d'organdi et le bonnet, eux aussi garnis de
dentelle.


Quand Emma eut
fini de nouer les cordons de son tablier autour de sa taille fine et posé le
bonnet sur la masse de ses cheveux châtains aux reflets roux, elle se contempla
dans la glace et ne put retenir un sourire satisfait. Souvent, Blackie lui
avait dit qu'elle était jolie, mais elle n'y avait pas prêté attention outre
mesure. Or il semblait bien que Monsieur Edwin fût maintenant du même avis, si
l'on en croyait du moins les drôles de regards qu'il lui avait jetés tout à
l'heure.


Vite reprise par
sa routine, Emma avait chassé de son esprit l'étrange trouble qu'elle avait
ressenti en présence d'Edwin. Elle ignorait tout de l'amour et ne pouvait le
concevoir qu'entre, par exemple, son père et sa mère ou elle-même et ses
frères. Paralysée par l'éducation rigide reçue de ses parents et son
antipathie pour tout ce qui touchait aux maîtres, il ne lui serait jamais venu
à l'idée qu'un sentiment quelconque pût se former entre Edwin et elle. Le jeune
homme, sans doute, avait été troublé en sa présence et Emma avait fini par ressentir
elle aussi quelque chose d'inattendu. Mieux valait, cependant, ne pas
s'attarder sur des questions gênantes et qui ne pouvaient qu'entraîner des
complications.


Ce soir,
pourtant, elle se reprit à penser à Edwin. Il ne ressemblait vraiment pas aux
autres Fairley, celui-là, pensa-t-elle en restant aveugle à la ressemblance
frappante qui existait entre Adam et son fils cadet. Gerald était un porc, une
brute repoussante, tandis qu'Edwin était toujours gentil et aimable avec elle.
A l'idée qu'il allait repartir le lendemain pour son collège, elle éprouva un
pincement de tristesse inattendu. Leurs rencontres quotidiennes dans les
couloirs, ponctuées de sourires et de paroles aimables, allaient lui manquer.
Edwin manquerait cruellement aussi à sa mère. En fait, il était sans doute le
seul à Fairley Hall dont l'absence créerait un vide, car il était le seul à
toujours être de bonne humeur et à savoir réconforter Adèle. Sans lui,
qu'allait-elle devenir?


Emma se reprit.
Ce n'était pas le moment de se perdre dans des rêveries. Il fallait aller chez
Mme Fairley et l'aider à s'habiller, à être la plus belle. Si elle reprenait
confiance en elle, peut-être sortirait-elle pour de bon de ces crises de
tristesse qui serraient le cœur d'Emma.


« Etes-vous sûre
que ma coiffure tiendra ? »


Adèle
interrogeait son miroir, un pli d'inquiétude entre les sourcils. Emma s'était
surpassée. Elle avait rassemblé l'opulente chevelure blonde d'Adèle Fairley
pour la relever en une coiffure bouffante « à la Pompadour », qui constituait
la dernière mode à Londres et, disait-on, à Paris. Non contente de se conformer
au modèle, Emma y avait ajouté quelques variantes de son cru dont l'effet était
particulièrement spectaculaire. Elle contempla son œuvre avec un sourire
satisfait et hocha la tête.


« Madame n'a pas
d'inquiétude à se faire. Si je pouvais quand même ajouter quelques épingles
ici et là. Surtout pour tenir le diadème de Madame... Allons, bon !


— Qu'y a-t-il,
Emma ? demanda Adèle. Quelque chose ne va pas ? »


Devant le ton
angoissé de sa maîtresse, Emma eut un sourire rassurant :


« Non, Madame.
Je m'aperçois simplement qu'il n'y a plus d'épingles à cheveux dans la boîte.
Que Madame ne touche à rien, je vais courir en demander à Mme Wainright. Je
serai revenue dans une minute pour terminer la coiffure. Après, Madame pourra
passer sa robe.


— Faites vite,
Emma, pour l'amour du Ciel ! Je vais être en retard... »


Emma reposa son
attirail sur la coiffeuse, esquissa une rapide révérence et s'en fut en
courant. Pour aller dans la chambre d'Olivia Wainright, il lui fallait traverser
le château dans toute sa longueur, enfiler des couloirs, traverser des paliers
et des antichambres, monter et descendre des escaliers reliant les ailes
hétéroclites et de niveaux différents. Aussi était-elle hors d'haleine en
frappant à la porte de la jeune femme.


En entendant la
voix mélodieuse d'Olivia, Emma ouvrit la porte et resta respectueusement sur le
seuil. Tout en reprenant son souffle, elle admira la chambre qui, avec la
cuisine, était la seule pièce de Fairley Hall où elle se sentît à l'aise.
Olivia Wainright était assise à son secrétaire et dut se retourner pour voir
qui la demandait.


« Ah ! c'est
vous, Emma ? dit-elle en souriant. Que puis-je pour vous, mon enfant ? »


Emma s'était
avancée de quelques pas et s'apprêtait à faire sa révérence habituelle quand
elle s'immobilisa soudain et pâlit. Olivia n'était encore ni maquillée ni
habillée. Le visage nu, simplement couverte d'un peignoir sur sa robe
d'intérieur, elle avait l'air lasse. Dans son visage naturellement pâle, ses
yeux turquoise paraissaient encore plus grands et plus lumineux qu'à l'accoutumée
et la lumière de la lampe, qui tombait sur elle de trois quarts, accentuait les
lignes de sa physionomie, lui donnait un flou d'irréalité. Fascinée, Emma ne
pouvait en détacher les yeux.


Elle devint tout
à coup consciente de l'énorme incorrection de son comportement, car on ne
dévisage pas les gens ainsi. Mais elle était incapable de s'arracher à la
fascination de ce qu'elle voyait. Le visage dénudé et vulnérable d'Olivia, ses
cheveux défaits, son regard un peu noyé, Emma ne les avait jamais vus ainsi.
Mais elle reconnaissait ces traits. Ils lui étaient familiers...


Pendant ce
temps, surprise du comportement inattendu de sa jeune visiteuse, Olivia la
considérait en fronçant les sourcils.


« Qu'y a-t-il,
Emma? dit-elle enfin. Vous êtes pâle et vous me regardez comme si vous aviez vu
un fantôme. Vous ne vous sentez pas bien ? »


Emma secoua la
tête et fit un effort pour reprendre pied dans la réalité.


« Je présente
toutes mes excuses à Madame... J'ai eu un malaise, mais c'est déjà passé. J'ai
dû courir trop vite pour venir ici...


— Toujours à
courir, Emma ! Ce n'est pas raisonnable, voyons. Vous finirez par tomber ou
avoir un accident, si vous continuez. Voulez-vous vous étendre et vous reposer
jusqu'à l'arrivée des invités ?


— Oh! non,
Madame. Je vais beaucoup mieux, je vous assure. Et je n'aurais pas le temps, il
faut que je finisse d'habiller Mme Fairley. C'est d'ailleurs pour cela que
j'étais venue voir Madame, pour lui demander si elle n'aurait pas quelques
épingles à cheveux à me prêter.


— Bien sûr,
Emma. Tenez, prenez ce qu'il vous faut sur ma coiffeuse, là-bas. »


Olivia Wainright
suivit Emma des yeux pendant qu'elle allait se servir à l'autre bout de la
pièce. Quand la jeune fille revint devant elle pour prendre congé et lui faire
sa révérence habituelle, elle l'arrêta, le regard soucieux.


« Vous en faites
beaucoup trop, Emma. Je suis plus que satisfaite de vous, je vous l'ai déjà dit
maintes fois. Il est inutile de vous tuer à la tâche, mon enfant. Ce soir,
j'exige que vous restiez assise à la cuisine ou dans votre chambre jusqu'à
l'heure du dîner. Dites-le de ma part à Murgatroyd. Et ne courez plus pour
retourner chez ma sœur, voulez-vous ?


— Oui, Madame.
Merci, Madame... »


Rouge de
confusion, Emma bafouilla sa réponse et s'éclipsa le plus vite qu'elle put.
Elle sentait les larmes lui monter aux yeux et, dès qu'elle eut refermé la
porte derrière elle, elle dut s'appuyer à une console pour ne pas vaciller.


Mais ce n'était
pas la rapidité de sa course qui était responsable de son malaise. C'était
l'émotion, une émotion si vive et si inattendue qu'elle avait eu le plus grand
mal à ne pas y succomber. Les yeux fixés sur la porte qu'elle venait de
refermer, le cœur battant la chamade, Emma tentait de remettre de l'ordre dans
les pensées absurdes qui se bousculaient dans sa tête. Car ce n'était pas
Olivia Wainright qu'elle venait de voir. Ou plutôt, si c'était elle, c'était le
vivant portrait de sa mère, Elizabeth!


Olivia
Wainright, qu'Emma avait toujours vue élégamment vêtue, maquillée et coiffée,
était ainsi apparue aux yeux de la jeune fille parée de son autorité qui
interdisait tout rapprochement. Mais une fois dépouillée des attributs
artificiels de la femme chic et aristocratique, la ressemblance était
frappante au point de provoquer un malaise. Etait-il possible que deux êtres,
que ne liait aucune parenté, pussent être aussi semblables ? Il y avait là un
phénomène surnaturel qui laissait Emma stupéfaite et profondément émue. Certes,
Elizabeth Harte ne possédait plus que l'ombre de sa beauté de naguère. Mais
Emma l'avait retrouvée intacte chez Olivia Wainright. Comment ne l'avait-elle
pas découvert plus tôt? Une chose était certaine : l'admiration qu'elle
éprouvait pour Olivia, l'affection que celle-ci lui vouait avec sincérité ne
pouvaient pas être le seul fruit du hasard.


Emma parvint
enfin à se reprendre et se mit pensivement en route vers l'autre bout du
château. En l'attendant, Adèle avait commencé à se maquiller, ce qu'elle
faisait rarement, et de manière si discrète qu'on distinguait à peine une
touche de fard aux pommettes, un soupçon de rouge pour rehausser les lèvres. Le
résultat était spectaculaire.


Mais Emma,
encore trop absorbée dans ses pensées, le remarqua à peine et reprit
silencieusement sa place auprès de sa maîtresse pour terminer son œuvre. Adèle
en suivait les progrès dans le miroir avec satisfaction.  


« Dites-moi,
Emma, demanda-t-elle soudain, quelle robe va donc porter Mme Wainright, ce soir
? »


Emma cligna des
yeux pour masquer sa surprise.


« Je ne sais
pas. Madame. Mme Wainright n'était pas encore habillée quand je l'ai vue.


— Vous n'avez
pas vu sa robe sur le lit, ou pendue quelque part ? insista Adèle.


— Non, Madame,
je n'ai rien vu. »


Le ravissant
visage d'Adèle fut brièvement enlaidi par une grimace de dépit. Elle aurait
pourtant bien aimé savoir ce qu'Olivia porterait ce soir. Depuis toujours, les
deux sœurs faisaient assaut d'élégance et de beauté et Olivia, selon Adèle et
sa jalousie maladive, s'arrangeait toujours pour être la plus belle. Mais pas
ce soir ! se reprit-elle avec un sourire de triomphe. Ce soir, ce serait elle
qui éclipserait Olivia. Il le fallait.


« Voilà, c'est
terminé! s'écria Emma en tendant un miroir à Adèle. Si Madame veut regarder
par-derrière... »


Adèle prit le
miroir et s'observa longuement. Son sourire s'élargissait à mesure qu'elle
détaillait le chef-d'œuvre accompli par la jeune fille.


« C'est sublime,
Emma ! s'écria-t-elle. Divin ! Une véritable œuvre d'art ! Vous êtes une vraie
petite fée. Grâce à vous, je vais être belle à ravir. »


Emma rougit de
plaisir et aida sa maîtresse à enfiler la robe qu'elle avait tenue prête sur
une chaise. Quand elle eut fini de boutonner le dos, elle tendit ses escarpins
à Adèle et la mena devant la grande psyché pour qu'elle se regarde et juge du
résultat.


« Madame n'a
plus qu'à mettre ses bijoux... commen-ça-t-elle.


— Un instant,
Emma! » interrompit Adèle.


Elle était
littéralement en extase devant le spectacle qu'elle offrait. La longue robe de
velours noir faisait admirablement ressortir sa taille fine et svelte et mettait
en valeur son teint clair. Le profond décolleté, le corsage ajusté qui allait
en s'évasant au-dessous de la taille faisaient un effet irrésistible. Malgré
elle, Adèle s'admirait comme si elle avait vu une étrangère de rêve. La suppression
des roses avait suffi à transformer une toilette quelconque en cette merveille
de grâce et d'élégante simplicité. Cette petite a décidément un goût parfait,
pensa-t-elle avec gratitude.


Laissant Adèle à
sa contemplation, Emma était allée chercher l'écrin des diamants et tendit les
pièces de la parure. Adèle fixa ses boucles d'oreilles, passa deux bracelets à
ses poignets pendant qu'Emma attachait le clip du collier. Quand ce fut fini,
Emma ne put retenir un léger cri d'admiration qui fit sourire Adèle.


« Que Madame est
belle !


— Merci, Emma.
Mais ce sont les bijoux qui sont beaux. Monsieur m'offrait de bien beaux
bijoux, naguère ! » ajouta-t-elle avec un soupir de regret.


Cette réflexion
éveilla un mouvement d'amertume au cœur d'Emma. Il pouvait bien offrir des
bijoux à sa femme et gaspiller des fortunes gagnées par le travail des autres,
et même par le travail des jeunes enfants, comme son frère Frank...


Adèle était trop
profondément noyée dans son extase pour avoir remarqué l'éclat de colère dans
les yeux d'Emma. Elle plongea la main dans un autre écrin et en sortit une
grosse broche de diamants qu'elle commença à fixer en haut du drapé de son
épaule. Emma en oublia ses griefs et se gratta la gorge, atterrée :


« Euh... Si
Madame me permet, je ne crois pas que cette broche soit très heureuse à cet
endroit...


— C'était celle
de ma mère! » protesta Adèle. Emma hésita, embarrassée :


« Dans ce cas...
Si Madame veut la mettre pour des raisons sentimentales... »


Ce bijou
heurtait son sens de la mesure et des proportions. Trop gros, mal placé, il
détruisait l'harmonie de ce qu'elle avait essayé de créer pour faire d'Adèle
une perfection.


Ebranlée,
cependant, celle-ci se regardait pensivement dans la glace. Pour des raisons
sentimentales... Oh! non, il ne fallait surtout pas y attacher de valeur
sentimentale! Ce soir moins que jamais, elle ne voulait afficher un souvenir de
sa mère. Il n'était pas non plus question de la rappeler à la mémoire d'Olivia.
Sa sœur avait toujours dit qu'elle était folle, comme leur mère. Adam aussi,
car il était son complice. Adam et Olivia. Depuis toujours, ces deux-là
s'entendaient sur son dos, complotaient contre elle. Adam et Olivia. Tous les
jours, elle les surprenait à se chuchoter des choses mystérieuses dans les
coins de cette horrible maison, sa prison. Ils voulaient en faire sa tombe...


Elle défit la
broche et la remit dans l'écrin. Alors, ses yeux tombèrent sur Emma. Elle lui
agrippa le bras, la tira vers elle, se pencha.


Emma sursauta,
effrayée par le regard fébrile d'Adèle. Elle tenta doucement de se dégager :


« Madame veut
quelque chose? » murmura-t-elle. Adèle la dévisageait toujours de ses yeux fous
: « Il faut partir, Emma! Il faut quitter cette maison. Partez avant qu'il soit
trop tard, petite fille! Cette maison est malfaisante. Il faut partir, vous
m'entendez? »


Stupéfaite,
apeurée par cette soudaine explosion, Emma avala sa salive et pâlit :


« Qu'est-ce
que... Qu'est-ce que Madame veut dire? » Adèle éclata de rire, un rire dément,
hystérique, dont les éclats stridents donnèrent à Emma la chair de poule.


« Je veux dire
que ce sont des monstres! Tous! Et que cette maison est maudite, m'entends-tu?
Maudite! Maudite!


— Chut! Pas si
fort, Madame! »


Dans son
affolement, Emma ne releva même pas le caractère effrayant des imprécations
d'Adèle, qui correspondaient pourtant si bien à ses propres effrois. Elle ne
pensait qu'au devoir qui lui incombait de ramener sa maîtresse à la raison et
de la préparer à descendre rejoindre les invités. Comment la faire sortir de
cette nouvelle crise ?


Adèle était
redevenue livide. Les épaules secouées de sanglots, elle répétait à mi-voix des
mots sans suite, agitait la tête au risque de déranger sa savante coiffure.
Avec fermeté, Emma la fit asseoir. La situation la dépassait. Mieux valait
appeler quelqu'un à la rescousse, Mme Wainright ou peut-être M. Edwin. D'instinct,
tandis qu'elle serrait entre ses mains celles d'Adèle pour en calmer les
tremblements, elle sentit que ce serait une grave erreur. C'était à elle et à
elle seule d'intervenir.


« Madame!
chuchota-t-elle. Madame, écoutez-moi. Il faut que vous m'écoutiez! Vos invités
vont arriver d'une minute à l'autre. Il faut vous ressaisir, Madame, il faut
être calme et belle pour aller les recevoir. C'est pour votre bien que je
parle, Madame! Vous m'entendez? »


Adèle semblait
sourde et insensible à tout ce qui l'entourait, murée dans son inconscience.
Elle dirigea sur Emma un regard vitreux qui la traversa comme si elle
n'existait pas. La jeune fille frissonna et, malgré elle, serra si fort les
mains glacées de sa maîtresse qu'elle y imprima des marques rouges.


« Madame!
reprit-elle plus fort d'une voix vibrante d'autorité. Madame, secouez-vous ! Ne
restez pas comme cela ! Reprenez-vous, tout de suite ! Tout de suite ! Allons !
»


Mais Adèle ne
réagissait toujours pas. Sous les yeux étincelants de la jeune fille, elle
demeurait absente, prostrée, enfermée dans quelque rêve maladif dont elle ne
voulait plus sortir.


Désespérée, Emma
se demanda si elle n'allait pas être forcée d'éveiller Adèle malgré elle en la
giflant. Le seul scrupule qui la retint fut qu'elle risquait de ruiner le
délicat maquillage et de laisser de vilaines marques sur la peau tendre
d'Adèle. Elle se contenta de la prendre aux épaules et de la secouer en
poursuivant ses objurgations.


Un long moment
plus tard, le regard d'Adèle perdit de sa fixité. Une lueur de raison y
reparut, sa respiration se fit moins saccadée. Emma poussa un soupir d'intense
soulagement mais ne relâcha pas sa pression ni l'insistance de sa voix :        


« Remettez-vous,
Madame. Il faut descendre, recevoir tout le monde. Tout de suite, vous
m'entendez! Avant qu'il soit trop tard. C'est vous la maîtresse. Le maître vous
attend, il a besoin de vous... »


Adèle semblait
vouloir replonger dans sa torpeur. Emma faillit se décourager, tenta une
dernière intervention :


« Regardez-moi,
Madame! Regardez-moi! dit-elle en dardant l'éclat de ses yeux verts sur le
regard mort d'Adèle. Vous n'êtes plus une enfant ! Vous n'avez pas le droit de
faire ce que vous faites. Si vous continuez, vous allez provoquer un scandale,
vous m'entendez? Et vous en serez la seule victime! Réveillez-vous! »


A travers le
fracas qui lui remplissait la tête, Adèle saisit quelques bribes de mots, assez
pour distinguer l'autorité qui s'y faisait jour. Peu à peu, le bruit de
cauchemar qui l'assourdissait diminua. Les contours vagues et flous que percevaient
ses yeux se précisèrent, puis former encore d'image cohérente. La voix ferme
d'Emma fut le premier élément de la réalité à lui parvenir et à l'arracher à
son délire.


« Je serai là si
vous avez besoin de moi. Vous n'aurez qu'à me faire signe, je m'occuperai de
vous. Vous m'entendez, Madame? Secouez-vous, pour l'amour du Ciel! On ne
pourra pas servir si la maîtresse de maison n'est pas là... »


Adèle sursauta
et se redressa sur sa chaise si brusquement qu'Emma chancela. Que venait-elle
d'entendre? Il était question d'une maîtresse. La seule. C'était vrai ce que
disait la voix...


Elle se passa la
main sur le front, ferma les yeux, les rouvrit. Sa vision devenait plus nette.
Devant elle, la forme agenouillée qui lui parlait si fermement, c'était Emma,
sa femme de chambre, qui la préparait pour une réception.


« Voulez-vous un
verre d'eau ? » demanda Emma.


Adèle baissa les
yeux vers elle et la reconnut. Autour d'elle, sa chambre redevenait familière
sous les lampes. Elle voyait le velours noir de sa robe, les diamants de ses
bracelets. Contre sa peau nue, elle sentait le poids du collier.


C'est d'un ton
redevenu parfaitement normal qu'elle répondit à la question inquiète de la
jeune fille :


« Non, merci,
Emma, je n'ai besoin de rien. »


Elle la regarda
dans les yeux, l'air grave :


« Pardonnez-moi,
Emma, je ne sais pas ce que j'ai eu. Une affreuse migraine, sans doute, qui m'a
saisie tout d'un coup... Ces maux de tête sont horribles, vous savez. Mais
c'est fini, maintenant. C'est bien fini.


— Madame en
est-elle sûre? demanda Emma avec sollicitude.


— Oui, oui,
parfaitement. Mon Dieu, l'heure tourne, il faut que je descende... »


Adèle se leva,
encore tremblante, et se dirigea vers la psyché d'un pas mal assuré. Emma resta
à côté d'elle, prête à la soutenir, et lui parla d'une voix exagérément
réconfortante, comme on s'adresse à un enfant convalescent :


« Regardez,
Madame, comme vous êtes belle ce soir! C'est Monsieur qui va être fier de vous
! Tout le monde va vous admirer, c'est sûr... »


Adam ! A cette
pensée, Adèle pâlit de nouveau. Si elle ne descendait pas tout de suite, si
elle laissait sourdre le moindre indice de son récent malaise, Adam l'écraserait
encore de sa colère et, cette fois, elle ne pourrait pas y résister. Non, elle
n'allait pas donner à Adam et Olivia le plaisir de s'acharner sur elle. Elle
leur montrerait que c'était elle la plus forte, la plus belle. La seule
maîtresse de Fairley Hall.


Dans le miroir,
son image lui apparut avec une soudaine netteté qui lui tira presque un cri.
Devant elle, il y avait une femme qu'elle croyait reconnaître, une femme d'une
beauté parfaite, sublime, éblouissante. Et cette femme, c'était elle. Sa beauté
était sa meilleure arme, son meilleur abri. Derrière cette beauté, elle pouvait
se permettre de rester elle-même. Adam n'y verrait rien, n'y comprendrait rien.
C'était elle qui le tenait à sa merci, désormais.


Un sourire se
forma sur ses lèvres. Sûre d'elle-même, Adèle lissa d'une main une mèche de
cheveux légèrement déplacée, ajusta son collier, tira sur un pli de sa robe.
Son maquillage était intact. La tête haute, elle se tourna vers Emma :


« Je suis prête,
dit-elle posément..


— Madame
veut-elle que je l'accompagne ?


— Non, merci,
Emma. Je descendrai très bien toute seule. »


D'un pas ferme,
Adèle Fairley quitta sa chambre, traversa son petit salon et ouvrit la porte
pour s'engager dans le corridor. Huit heures sonnaient au cartel de la
cheminée.






14


Le dîner
touchait à sa fin et, au soulagement d'Adam Fairley, tout s'était jusqu'à
présent déroulé à merveille. Un sourire de contentement aux lèvres, il s'appuya
au dossier de sa chaise et contempla le spectacle qu'il avait sous les yeux.


Sous les
lustres, la vaste salle à manger perdait son aspect caverneux. Le scintillement
des cristaux et de l'argenterie, l'éclat du feu dans la cheminée, le brouhaha
des conversations et des rires lui donnaient même une certaine chaleur joyeuse
qui n'était pas sans grandeur. Depuis trop longtemps, pensa Adam, Fairley Hall
n'avait pas retenti des bruits d'une fête, l'ambiance joyeuse et détendue lui
faisait éprouver une sensation de bien-être oubliée. En l'honneur de Bruce
McGill, le riche éleveur australien avec qui il venait de conclure des accords,
il avait invité des châtelains des environs et d'importants filateurs de la
région avec qui il entretenait des relations d'affaires et d'amitié. Les
femmes avaient fait assaut d'élégance, les hommes de galanterie. La soirée se
présentait agréablement.


Au début,
cependant, Adam était tendu, rempli d'appréhensions justifiées par le
comportement auquel Adèle l'avait accoutumé dans le passé. Mais ses craintes
s'étaient dissipées et, à sa surprise, Adam avait même fini par se mettre au
diapason de la bonne humeur générale en oubliant les idées noires qui
l'assaillaient continuellement ces derniers temps.


Oui, se dit-il
en savourant une gorgée de Champagne frappé à point, le dîner est une réussite.
Le menu était délicat et fin, les vins exquis, le service irréprochable — comme
si Murgatroyd et Emma avaient l'habitude de tels dîners d'apparat. Mais rien de
tout cela n'était l'effet du hasard. C'était à Olivia que l'on devait ce
moment de perfection, Olivia dont le savoir-faire et le bon goût
transparaissaient partout.


A l'autre bout
de la table, Adèle tenait sa place en face de son mari. Adam l'avait
attentivement surveillée et avait été stupéfait de son comportement. Pleine de
charme et d'attention envers les invités, elle semblait être redevenue la femme
idéale qu'elle avait été naguère. Elle avait surtout retrouvé sa beauté, plus
éclatante que jamais. Bruce McGill subissait avec extase les prévenances dont
elle l'entourait et qu'Adam observa avec amusement. Quelle comédienne! se dit-il.
Car son entrée en scène avait été digne des plus grandes actrices.


L'Australien
était arrivé avant les autres, pour mettre au point avec Adam les derniers
détails de leurs affaires. Les deux hommes venaient de quitter la bibliothèque
pour traverser le grand hall en direction du salon quand Adèle était apparue en
haut de l'escalier. Consciente d'avoir été vue, elle avait fait une pause sur
le palier puis, sûre de l'attention de son public, avait descendu les
dernières marches comme une reine s'offrant à l'admiration des courtisans. Le
souffle coupé, McGill avait contemplé cette vision surnaturelle en rougissant
comme un collégien. Depuis, il n'avait pas réussi à perdre cette expression
d'admiration béate et se troublait chaque fois qu'il posait les yeux sur
l'épouse de son hôte. Assis à la gauche d'Adèle, il buvait ses moindres paroles
et se délectait du moindre éclat de son rire cristallin qui tintait dans la
pièce jusqu'aux oreilles incrédules d'Adam. Mais cette bonne humeur était trop
affichée et sonnait faux. Il subsistait autour d'Adèle un halo d'irréalité et
d'éloignement, visible au seul regard exercé de son mari. Une reine, oui. Mais
la Reine des Neiges de la légende. Intouchable. Prête à fondre et s'évanouir
dans le néant si l'on tendait la main vers elle.


Olivia, quant à
elle, resplendissait d'une beauté au moins égale à celle de sa sœur. Sa robe de
soie bleue, sa parure de saphirs faisaient ressortir le bleu profond et
lumineux de son regard. En elle, rien d'éthéré ni de fragile. Tout, au
contraire, respirait la paix, l'équilibre. Mais une paix trop profonde,
peut-être. Si Adèle était la Reine des Neiges, Olivia évoquait plutôt la Belle
au Bois Dormant. Pour s'animer tout à fait, il lui manquait le baiser du Prince
Charmant, pensa Adam.


A peine
formulée, cette pensée le troubla profondément. Le Champagne était-il
responsable de ses divagations? Il se sentir rougir, vida sa flûte d'un trait,
détourna son regard pour le poser sur les autres dîneurs. Il y avait, ce soir,
quelques-unes des plus belles femmes du Yorkshire. Mais aucune n'arrivait à la
cheville d'Adèle et d'Olivia.


Malgré lui, Adam
se surprit à regarder encore Olivia. Il remarqua alors que, d'un sourire appuyé
et d'un imperceptible hochement de tête, elle lui faisait signe qu'il
négligeait ses obligations de maître de maison. Ainsi ramené à la réalité, Adam
se rendit compte que les desserts étaient finis et qu'il était temps de se
lever de table. C'était à lui d'en donner le signal.


Conformément aux
usages, il s'excusa auprès de ses voisines et les hommes sortirent les premiers
de la salle à manger pour se réunir dans la bibliothèque, où ils bavarderaient
entre eux en fumant des cigares et en buvant les alcools préparés par
Murgatroyd. Les dames iraient au grand salon. L'on ne se retrouverait qu'au
moment du départ.


Tandis que les
convives se regroupaient par affinités, Adam entraîna Bruce McGill vers la
cheminée, où Murgatroyd vint s'enquérir de ce qu'ils voulaient boire. Agé d'une
cinquantaine d'années, l'Australien était un homme grand et noueux. Il émanait
de sa personne un charme auquel les femmes ne restaient pas souvent insensibles
mais qui mettait aussi les hommes à l'aise.


« Mon cher Adam,
dit-il en levant son verre, je bois à une longue amitié entre nous. »


Adam Fairley lui
rendit son toast avec sincérité. Bruce McGill s'était montré rude en affaires
mais d'une honnêteté qui avait forcé sa sympathie. Les accords qu'ils venaient
de conclure, à l'issue du séjour de l'Australien en Grande-Bretagne,
laissaient présager de longues et fructueuses relations.


« Je regrette
sincèrement de vous voir nous quitter déjà, mon cher Bruce. Combien de temps
comptez-vous rester à Londres ?


— Une quinzaine,
tout au plus. Je dois rembarquer pour Sydney au début de mai. Pourquoi ne
viendriez-vous pas passer quelques jours à Londres pendant mon séjour, Adam ?
Nous irions au théâtre, je vous présenterais mes... amis, ajouta-t-il avec un
sourire complice. Certains, ou plutôt certaines, sont tout à fait charmantes...
»


Adam lui rendit
son sourire et secoua la tête.


« J'ai bien
peur, hélas! de ne pas pouvoir accepter votre invitation, malgré tout le
plaisir que j'en aurais. Les affaires me retiennent ici. Mais j'y compte sans
faute à votre prochain passage.


— Pourquoi
attendre si longtemps ? Venez donc me voir en Australie. Je vous montrerai ma
propriété de Dunoon. Vous sauriez apprécier ce qu'est l'élevage des moutons à
une telle échelle. »


Adam hocha la
tête, séduit par la perspective du dépaysement. Peut-être ce voyage aux
antipodes réussirait-il à chasser ses idées noires...


« Depuis mon
veuvage, je vis seul avec mon fils Paul. Mais la maison est confortable et
Sydney n'est pas loin, reprit McGill en s'animant. Ce n'est pas Londres, bien
sûr, mais c'est une grande ville que vous trouverez intéressante, j'en suis
sûr. »


Il but une
gorgée de cognac, l'air soudain pensif, et prit Adam par le bras :


« Tenez, j'ai
une bien meilleure idée encore. Pourquoi n'achèteriez-vous pas de la terre en
Australie Adam ? Ce serait un excellent investissement. Vous pourriez monter
une exploitation, élever vos moutons et devenir votre propre fournisseur de
laine, hein? Je me chargerais d'embaucher le personnel et de le surveiller
jusqu'à ce que vous soyez en mesure de le faire vous-même. Que dites-vous de
cela, mon cher Adam ? »


Adam Fairley
hocha la tête.


« Ma foi, Bruce,
je n'y avais jamais songé mais j'avoue que votre idée est séduisante. Je vous
promets d'y réfléchir et je vous en reparlerai d'ici la fin de l'année. Par
écrit ou de vive voix... L'idée d'aller vous rendre visite me sourit de plus
en plus. »


L'Australien eut
un sourire épanoui, hésita, rougit un peu et se troubla :


« Si j'osais, je
vous dirais bien de venir en compagnie de votre charmante épouse. Je n'ai
jamais rencontré de femme plus belle ni plus charmante. Vous êtes un heureux
homme, Adam ! »


Le sourire
d'Adam Fairley se figea. Il tira sa montre de son gousset et feignit de la
consulter :


« Diable, il se
fait tard ! Venez que je vous présente à quelques amis, mon cher Bruce. Après
cela, nous irons rejoindre ces dames, sinon elles s'imagineraient que nous les
négligeons. »


Il prit le bras
de son hôte pour le guider vers un groupe à l'autre bout de la bibliothèque.
Mais les mots de Bruce McGill résonnaient à ses oreilles avec une cuisante
ironie. Un heureux homme! Si seulement il savait, se dit-il avec amertume. Oui,
s'il savait...


Les invités
étaient partis depuis longtemps. Adèle et Olivia avaient regagné leurs chambres
et Adam s'était attardé dans la bibliothèque pour y boire un dernier whisky.
Murgatroyd avait accepté en se rengorgeant les compliments du maître, en se
promettant bien de ne pas transmettre à Emma ceux qui lui étaient destinés. Le
silence était retombé dans la grande maison.


En arrivant
quelques instants plus tard sur le seuil de sa chambre, Adam constata avec
plaisir que le feu flambait dans la cheminée et égayait la pièce. Il alla
s'adosser au manteau, les jambes écartées dans sa position favorite et se
laissa envahir par la chaleur pétillante qui montait de l'âtre. Le regard absent,
engourdi par le bien-être qui le gagnait, il s'abandonna aux pensées dont sa
tête, ce soir, était remplie.


Un long moment,
sans qu'il eût conscience du temps qui passait, il laissa son esprit vagabonder
et sauter d'une chose à l'autre. Parfois il souriait, parfois il retrouvait sa
mine sévère. La simplicité de sa chambre, qui évoquait la rigueur militaire de
sa jeunesse, le réconfortait plus encore que la bibliothèque. Là, il se sentait
vraiment chez lui, à l'abri des atteintes d'autrui. Il pouvait sans crainte se
décharger de ses fardeaux, donner libre cours à ses pensées. Mais, ce soir, la
vue des murs blancs, des poutres sombres du plafond et des quelques taches
claires que faisaient les meubles rustiques en bois fruitier ne lui apportait
pas l'apaisement habituel. En dépit des flammes joyeuses et de la lumière douce
diffusée par la lampe posée sur la table de chevet, il trouvait à ce spectacle
familier une allure inconnue, presque hostile. Peu à peu, son malaise grandit.
La chaleur du feu lui devint insupportable et il eut la sensation d'étouffer.
Il arracha sa cravate d'un geste brutal et, pour conjurer l'inexplicable
panique qu'il sentait monter en lui, se mit à marcher de long en large.


Autour de lui,
les murs semblaient se rapprocher, comme pour l'enserrer dans une cage. Il
s'arrêta net dans ses allées et venues, se força à réprimer une pensée
affolante : vais-je devenir fou, moi aussi? Non, s'il était prisonnier, ce
n'était que de lui-même. La cage, il l'avait élevée de ses propres mains. Pourquoi,
grand dieu ? A quoi bon se bâtir un refuge pour s'y emprisonner?


La sensation
d'étouffement finit par devenir trop forte et Adam n'y tint plus. Il traversa
la chambre, ouvrit la porte à la volée et s'engagea, courant presque, dans le
couloir obscur où se glissaient des rayons de lune. Sans savoir comment il y
était parvenu, il se retrouva dans la bibliothèque. On avait négligé d'en tirer
les rideaux et le clair de lune y pénétrait à flots, illuminant la pièce d'une
lumière froide et précise. Il ne prit pas la peine d'allumer une lampe et se
dirigea sans hésiter vers la table où les bouteilles étaient encore alignées.
Il en prit une au hasard, versa une large rasade dans un verre qu'il porta à
ses lèvres. C'était du cognac, dont l'acre puissance lui enflamma la gorge et
lui fit monter les larmes aux yeux. Mais il vida son verre d'un trait, le
remplit de nouveau et avala l'alcool avec une telle précipitation qu'il en
renversa une partie sur sa chemise. Quand il reposa le verre, il vit que ses
mains tremblaient.


Accroché au
meuble, Adam se força à respirer profondément jusqu'à ce qu'il dominât ses
nerfs et que les battements de son cœur s'apaisassent. Ce soir, plus encore que
jamais, il se sentait terriblement solitaire. Il éprouvait le besoin presque désespéré
de parler à quelqu'un, de partager ses craintes avec un ami, de sentir qu'on
le comprenait. Un ami ! Il n'en avait aucun, dans cette maison sinistre et
glacée. Sans Olivia, il serait seul, absolument seul au monde...


Olivia ! Oui, il
avait Olivia ! Elle était pleine de sagesse et de compassion, elle le
comprendrait. Elle saurait trouver les mots dont il avait tant besoin. Il
fallait qu'il parle à Olivia, tout de suite.


Sans réfléchir
davantage, il sortit en courant de la bibliothèque et s'engouffra dans
l'escalier. Quelque part, une horloge sonna minuit et ce bruit arrêta net Adam
Fairley dans sa course. Non, il ne pouvait pas faire irruption chez Olivia à
une heure pareille. Elle ne le lui pardonnerait jamais. Il n'avait pas le
droit...


Soudain abattu,
voûté sous le poids de sa déception, il revint lentement sur ses pas. Arrivé
devant sa porte, il hésita avant d'entrer. Alors, poussé par une force à
laquelle il ne pouvait résister, il fit demi-tour. Au détour du couloir, il
s'arrêta : un rai de lumière passait sous la porte d'Olivia. Sans plus
tergiverser, car c'était là un signe d'encouragement, il se précipita. Avant
qu'il eût le temps de frapper, la porte s'ouvrit devant lui. La silhouette
d'Olivia se détachait en sombre, comme une apparition.


Muet de stupeur,
Adam s'immobilisa devant elle.


Il devina,
plutôt qu'il ne le vit, qu'Olivia lui faisait signe d'entrer et il obéit
machinalement. Ce ne fut qu'au bout de quelques instants qu'il redevint
conscient du caractère hautement inconvenant de sa présence à une pareille
heure. Il se sentit soudain affreusement gêné de son débraillé, car il se
souvint avoir arraché sa cravate et s'être ébouriffé les cheveux. Pour mettre
le comble à sa confusion, il se rendit compte qu'il tenait toujours un verre
vide à la main et que son haleine devait empester l'alcool. Pire encore, il
était hors d'état de proférer un mot. Sa tête était vide de toutes les pensées
qui s'y bousculaient peu auparavant et il était incapable de trouver une excuse
à son inqualifiable conduite.


Olivia avait
refermé la porte derrière elle et s'y était appuyée. Elle regardait son
visiteur sans surprise apparente et avec sa douceur coutumière. Adam rougit de
plus belle.


Il se gratta la
gorge, eut un geste malhabile pour rajuster le plastron de sa chemise.


« Je suis navré,
ma chère Olivia, parvint-il enfin à dire. Je n'arrivais pas à dormir et... et
j'étais descendu boire quelque chose... En remontant, je me suis souvenu
que... que j'avais négligé, tout à l'heure, de vous remercier de tout ce que
vous aviez fait ce soir...


— Vous
plaisantez, mon cher Adam. C'est la moindre des choses, voyons...


— Pas du tout,
pas du tout, reprit-il en s'enhardissant. J'aurais été impardonnable de ne pas
vous exprimer ma reconnaissance... »


Elle ne répondit
pas et continua à l'observer avec surprise. Il avait sûrement beaucoup bu,
assez pour se fourvoyer dans une situation dont il jaugeait le ridicule mieux
que personne. Mais pas assez pour ne pas redevenir le parfait gentleman qu'il
était toujours et tenter de se tirer d'un mauvais pas de la meilleure grâce
possible.


Adam avait
repris un peu d'assurance. Son excuse était peu plausible, sans doute. Mais il
s'était au moins réservé une porte de sortie. Il ne lui restait plus qu'à se
retirer avec autant de dignité qu'il en était encore capable.


Il eut un
sourire embarrassé :


« Il vaut mieux
que je m'en aille, ma chère Olivia. Je ne vous ai déjà que trop dérangée et...
Je ne me serais pas hasardé à venir si je n'avais pas remarqué votre lumière. »


Mais Olivia ne s'écarta
pas de la porte, contre laquelle elle restait appuyée. Toujours aussi calme en
apparence, elle faisait un effort pour apaiser l'émotion qui l'agitait.


« J'avais cru
entendre du bruit... » commença-t-elle.


Elle se retint
d'ajouter qu'elle avait tout de suite deviné que c'était lui. Les yeux baissés,
elle resta longtemps silencieuse. Elle releva enfin la tête et le regarda en
face :


« Restez encore
un peu, Adam, dit-elle. Je ne dormais pas et cela me ferait plaisir de bavarder
un moment... A moins que vous ne vouliez vous retirer, bien entendu, se
hâta-t-elle d'ajouter.


— Non, non, pas
du tout! »


Il se reprit,
gêné de sa soudaine véhémence :


« Cela me ferait
un grand plaisir de rester quelques instants, Olivia. J'ai du mal à m'endormir
et... »


Elle hocha la
tête et lui fit signe de s'installer devant la cheminée. Elle passa près de lui
et il put respirer les effluves de son parfum sans chercher cette fois à combattre
son trouble.


Olivia prit
place sur une causeuse. Au lieu de s'asseoir à côté d'elle, Adam s'installa
volontairement sur une chaise en face d'elle. Un moment, ils se regardèrent
sans parler, jusqu'à ce qu'Adam devînt encore une fois conscient de la fixité
de son regard et baissât les yeux en rougissant légèrement. Jamais, depuis
vingt ans qu'il la connaissait, Olivia ne lui avait paru plus belle que ce
soir. Il fallait dire quelque chose pour dissiper la gêne...


« Qu'avez-vous
pensé d'Adèle, ce soir? demanda-t-il. Malgré tous ses efforts pour avoir l'air
normale et à l'aise, je n'ai pu m'empêcher de ressentir... je ne sais comment
l'exprimer.


— Je le sais,
hélas! Elle jouait la comédie, comme elle le fait trop souvent. Quand elle doit
faire face à une situation trop difficile pour elle, elle met un masque pour se
protéger. »


Adam hocha la tête
pensivement.


« C'est sans
doute vrai. Je n'osais pas le penser.


— J'ai plusieurs
fois essayé de l'aider ou de la faire parler depuis mon arrivée ici, mais sans
succès. Elle me repousse brutalement ou élude mes questions. Vous savez, je me
demande parfois si elle ne me soupçonne pas de vouloir lui faire du tort...


— J'ai la même
impression. Elle recule devant moi, se ferme comme si je lui faisais peur.
J'aurais sans doute dû vous en parler au moment de votre arrivée en février.
Mais je ne voulais pas vous alarmer inutilement...


— Il aurait
fallu vous confier à moi, Adam. Un fardeau comme celui-ci est trop lourd à
porter seul. La dernière fois que j'ai vu Andrew Melton, d'ailleurs, il m'a
fait part des inquiétudes que vous aviez au sujet d'Adèle et des conseils qu'il
vous avait donnés. Je ne sais pas si, aujourd'hui, il ferait preuve du même
optimisme. »


En entendant
prononcer le nom de son ami médecin, Adam serra involontairement les dents et
son regard se fit dur.


« Vous avez eu
l'occasion de rencontrer Andrew? » demanda-t-il sèchement.  


 


Olivia fut
étonnée de ce soudain changement de ton et leva vers lui un regard
interrogateur :


« Bien sûr,
voyons. Nous nous voyons très souvent à Londres. Je l'invite à mes réceptions
et il m'a accompagnée plusieurs fois à l'opéra et au concert. Sachant qu'Adèle
est ma sœur, il n'a pas cru trahir le secret en me parlant d'elle. Vous n'y
voyez pas d'objections, j'espère?


— Non, bien sûr
que non... J'étais simplement surpris de vos rapports avec Andrew... »


L'évident désarroi
qui perçait dans le ton d'Adam fit froncer les sourcils d'Olivia.


« C'est
vous-même qui me l'avez présenté, mon cher Adam. Vous m'avez dit qu'il était
votre meilleur ami. Je ne vois pas ce que...


— Vous n'avez
pas à vous justifier, Olivia ! s'écria-t-il avec brusquerie. Vous êtes libre de
voir qui bon vous semble. »


Il était devenu
cramoisi, autant de colère envers lui-même que de honte de son comportement.
Car il devait maintenant se rendre à l'évidence : il était jaloux, maladivement
jaloux d'Olivia. Tout à l'heure, déjà, il avait ressenti des pincements au cœur
en voyant les regards admiratifs que lui lançaient les autres hommes. Savoir
qu'elle sortait fréquemment avec son vieil ami Andrew Melton, médecin réputé,
célibataire et par conséquent prétendant possible à la main d'Olivia, veuve
depuis de longues années, lui avait causé un choc difficile à surmonter. Il
était jaloux alors qu'il n'en avait nullement le droit.


De son côté,
Olivia l'observait sans rien dire. Ses joues se coloraient peu à peu sous
l'effet d'une émotion dont, depuis longtemps, elle ne connaissait que trop bien
la cause. Adam l'aimait, comme elle aimait Adam. Il n'osait pas encore se
l'avouer et luttait contre l'élan qui l'emportait vers elle. Mais il venait de
se trahir. Avait-elle le droit de l'encourager, lui, son beau-frère, le mari de
sa propre sœur?


Incapable de
soutenir plus longtemps la torture que lui infligeait le regard d'Olivia, Adam
se leva d'un bond et lui tourna le dos, les yeux fixés sur les flammes. Il
essayait de retrouver son calme. Il fallait qu'il parte immédiatement, qu'il
quitte cette chambre où sa présence constituait un scandale. Il fallait qu'il
parte pendant qu'il était encore capable de se dominer, avant de succomber à
la tentation de prendre Olivia dans ses bras et de la couvrir de baisers. Il
fallait qu'il parte avant de se déshonorer et, surtout, de la compromettre,
avant d'abuser de la faiblesse de cette femme qui habitait sous son toit... A
la honte, il allait ajouter le péché.


Il parvint enfin
à s'arracher à la cheminée, à laquelle il se cramponnait, et traversa la
chambre d'un pas de somnambule. En le voyant partir, Olivia se dressa. Elle
était devenue pâle et tremblait, incapable de se dominer plus longtemps.


« Adam ! Où
allez-vous ? Pourquoi me quittez-vous ? Vous ai-je offensé? »


Arrivé presque à
la porte, il s'arrêta net, hésita, le dos tourné. Enfin, lentement, comme à
regret, il pivota pour lui faire face mais garda les yeux baissés.


« Non, Olivia,
dit-il d'une voix sourde, si je m'en vais c'est parce que je vous ai offensée,
moi. Ma présence ici est injustifiable. Je vous demande pardon d'être venu dans
de telles conditions. »


En deux pas,
elle l'avait rejoint et, d'un geste d'affection instinctive, avait posé sa
main sur le bras d'Adam. A travers l'étoffe de sa chemise, il sentit le contact
de ses doigts lui brûler la peau et réprima un frisson.


Il ouvrit la
bouche, mais aucun son ne put sortir de sa gorge serrée. Alors, comme un noyé
qui se raccroche à une branche, il lui prit la main, lui défit les doigts et
pressa la paume contre ses lèvres, s'attarda en un long baiser si plein de
passion qu'elle crut défaillir. Le temps avait cessé de couler tandis qu'il se
grisait au goût de cette chair tendre et parfumée. Les joues lui brûlaient, son
cœur battait à se rompre. Olivia poussa enfin un faible cri qui l'arracha à son
délire et lui fit relever les yeux.


Il recula d'un
pas en laissant retomber la main qu'il tenait encore. Olivia était devant lui,
les yeux agrandis et assombris par une passion égale à la sienne, et dont il
faisait la découverte avec une stupeur qui laissait peu à peu la place à une
joie sauvage. Debout l'un contre l'autre, proches à se toucher, ils restèrent
ainsi plongés dans leur contemplation, submergés de sentiments contradictoires
qui les retenaient encore au seuil d'un inconnu où ils hésitaient à s'enfoncer.


Soudain, sans
qu'ils en soient conscients, ils furent enlacés, leurs lèvres unies avec une
passion d'autant plus forte qu'elle avait été longtemps contenue. En un éclair,
les derniers vestiges de leurs principes furent balayés par le besoin impérieux
qu'ils avaient l'un de l'autre et qu'ils avaient si cruellement réprimé. Rendu
fou par son désir, exacerbé par des années de continence et de maîtrise de soi
surhumaine, Adam se vit comme en rêve soulever Olivia et l'emmener vers le lit.
Les yeux clos, elle se laissa emporter dans les bras du seul homme qu'elle ait
jamais aimé depuis le premier jour où elle l'avait vu, de celui qui avait
peuplé ses longues nuits de solitude, dont elle avait trop longtemps rêvé sans
espoir.


Elle rouvrit les
yeux en sentant qu'il la déposait sur le lit avec douceur. Penché vers elle, il
la contemplait d'un air grave où elle crut deviner une dernière hésitation. Son
cœur cessa de battre.


« Depuis vingt
ans, Adam, murmura-t-elle. Je t'attends depuis vingt ans. Ne m'abandonne pas.
»


Un sourire
apparut sur les lèvres d'Adam. D'un geste recueilli, il lui prit le visage
entre ses mains et l'embrassa longuement, avec une douceur infinie.


« Non, mon
amour, je ne t'abandonnerai pas. Jamais. Nous nous sommes retrouvés et nous ne
nous quitterons plus. »


Un instant plus
tard, il se détourna pour souffler la lampe.
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Assise à la
table de la cuisine, Emma était en train de coudre un col de dentelle sur un
chemisier de soie donné par Olivia Wainright. Celle-ci lui avait également fait
cadeau d'une robe et d'un bon châle de laine, précieuses additions à la maigre
garde-robe d'Emma qui n'avait désormais plus de réticences à reconnaître
ouvertement l'affection que lui inspirait Olivia.


Il faisait bon
dans la vaste cuisine. Les rayons du soleil jetaient de grandes plages de
lumière dans la pièce en faisant luire les cuivres. En ce dimanche après-midi,
l'atmosphère était particulièrement paisible. Murgatroyd était parti à Pudsey
voir sa sœur. Annie, la jeune bonne, mettait la table pour le dîner, selon les
instructions d'Emma. Devant la cheminée où flambait un bon feu, les ronflements
sonores de Mme Turner concurrençaient les craquements et les sifflements des bûches.
L'horloge rythmait tranquillement le passage des minutes et, de temps en temps,
un coup de vent venait ululer devant les fenêtres pour mieux faire apprécier
la douceur de la température qui régnait à l'intérieur. Car, s'il faisait beau
dehors, on n'était qu'en avril et le soleil était encore impuissant à
réchauffer la lande.


Concentrée sur
son ouvrage, Emma admirait la qualité de sa soie et l'élégance de la coupe. Le
chemisier était d'ailleurs presque neuf, d'un bleu tendre de la couleur du
ciel. Ou plutôt, pensa-t-elle, de celle des yeux de maman. Cette dernière
réflexion la décida à faire cadeau du vêtement à sa mère quand elle
retournerait chez elle, dans le courant de la semaine. L'idée de pouvoir lui
offrir une si belle chose dessina sur son visage un sourire radieux, vite
évanoui cependant. Car Emma s'était déjà replongée dans ses pensées qui, plus
que jamais, tournaient autour de Leeds, de la fortune qu'elle pourrait y gagner
et de la mise en application de son Plan, avec un grand P.


La tranquillité
fut soudain brisée par le fracas de la porte extérieure qui s'ouvrait
bruyamment et, poussée par le vent, allait rebondir contre le mur. Emma sursauta
et était prête à se lever pour aller la refermer quand une silhouette s'encadra
dans l'ouverture qu'elle occulta presque complètement. Au-dessus des larges
épaules, elle vit un visage joyeux surmonté de folles boucles noires qui
dansaient dans le vent, une bouche largement fendue dans des joues tannées
comme le cuir, une paire d'yeux noirs étincelants. Elle n'avait pas encore eu
le temps de s'étonner qu'une voix sonore éclata, pleine d'intonations
rocailleuses et musicales auxquelles il était impossible de se tromper :


« Eh bien, c'est
le château de la Belle au Bois Dormant, ma parole ! Holà ! mesdames, vous ne
refuserez pas un abri à un malheureux baladin perdu sur la lande en ce jour de
grand froid ! Il me faudrait bien au moins un bol de thé, pour faire fondre la
glace qui me gèle les os! »


Réveillée en
sursaut, la cuisinière poussa un grognement féroce qu'Emma ne remarqua même
pas. « Blackie! »


Avec un cri de
joie, elle traversa la cuisine en trois bonds, dans un grand frou-frou de jupe.
Son visage rayonnait de plaisir et Blackie, qui avait déjà descendu les marches
à sa rencontre, la saisit au vol dans ses bras musclés. En la serrant contre sa
poitrine, il la fit tournoyer jusqu'à ce qu'elle crie grâce et la reposa avec
délicatesse, en la tenant par les épaules pour qu'elle se remette de son
étourdissement.


« Ma foi,
s'écria-t-il en la contemplant, tu deviens plus jolie à chaque fois que je te
vois, mavourneen ! Tu n'as pas ta pareille dans tout le Yorkshire et dans toute
l'Angleterre, et c'est la vérité du Bon Dieu ! »


Emma rougit de
plaisir au compliment :


« Tais-toi donc,
Blackie! Tu deviens bien effronté! »


Pendant ce
temps, Mme Turner se frottait les yeux en poussant des exclamations indignées.


« Ce n'est que
moi, ma chère madame Turner. Je suis venu tout exprès pour vous apporter un
petit cadeau. »


Avec un grand
salut, il tira un sac en papier de sa poche et le tendit à la cuisinière qui,
en le reconnaissant, avait quitté sa mine revêche pour l'accueillir en
souriant de toutes ses rides.


« Oh ! Blackie,
il ne fallait pas, une vieille bête comme moi ! » minauda-t-elle.


Elle défit le
paquet avec impatience et jeta un coup d'œil à l'intérieur. Son sourire
s'élargit et elle poussa un petit cri de joie gourmande :


« Des toffees,
mes préférés! Tu es un bon garçon, Blackie. Et ton cadeau arrive juste à point
: Murgatroyd ne sera pas là pour nous gâcher notre plaisir ! »


Blackie s'était
retourné vers Emma. Depuis sa dernière visite à Fairlèy Hall, la jeune fille
s'était incroyablement épanouie. Sa silhouette était déjà celle d'une femme
et, dans son visage plein et reposé, les yeux verts brillaient d'un éclat si
pur qu'ils éclipsaient presque la douceur laiteuse de sa peau et l'opulence
dorée de sa chevelure. Toujours souriant, le jeune Irlandais plongea une
nouvelle fois la main dans sa poche et tendit un petit paquet à Emma.


« Tiens,
mavourneen. Celui-ci est pour toi. »


Surprise, Emma
alla s'asseoir à sa place et posa le paquet sur la table, devant elle, sans
oser y toucher.


« Qu'est-ce que
c'est? demanda-t-elle en hésitant.


— Juste un petit
rien, un cadeau pour ton anniversaire. »


Les yeux noirs
de Blackie pétillaient de plaisir devant la réaction d'Emma qui faisait des
efforts visibles pour maîtriser sa curiosité.


« Mais... Mon
anniversaire n'est qu'à la fin du mois! » dit-elle en prenant enfin le paquet.


Elle le tournait
et le retournait dans ses doigts. Il était presque trop joli pour qu'elle osât
le défaire, avec son emballage en papier d'argent et son ruban doré... Jamais
de sa vie elle n'avait encore reçu de pareil cadeau et le cœur lui battait à
grands coups.


« Je connais
bien la date de ton anniversaire, répondit Blackie. Mais mon oncle Pat
m'envoie à Harrogate pour un chantier qui va durer un mois et j'ai préféré te
faire ton cadeau avec un peu d'avance. »


Rouge de plaisir
et de confusion, Emma hésitait encore :


« Tu es sûr que
je peux l'ouvrir maintenant? Il ne faut pas attendre le jour...


— Bien sûr que
non, puisque c'est moi qui te l'offre! Tu vas me faire croire que tu n'aimes
pas les cadeaux, ma parole! »


Emma se décida
enfin. Elle défit précautionneusement le ruban, déplia le papier en prenant
bien soin de ne pas le déchirer. Elle contempla un instant une petite boîte
noire dont elle souleva le couvercle d'une main tremblante.


« Oh !
Blackie... murmura-t-elle. C'est trop beau ! »


Fascinée, elle
regarda avec des yeux écarquillés avant d'oser prendre une petite broche
qu'elle leva lentement dans un rayon de soleil. C'était un nœud de rubans en
métal doré parsemé de pierres vertes qui se mirent à scintiller. Dans la main
d'Emma, ce bijou de pacotille prenait une beauté qui laissa Blackie stupéfait.


Revenue de son
extase, Emma poussa un cri de joie :


« Oh ! Madame
Turner, regardez, venez voir ! »


Elle courait
déjà montrer la merveille à la cuisinière qui, trop occupée avec son sac de
bonbons, n'avait d'ailleurs pas la moindre intention de se lever. Elle admira
de bon cœur et hocha la tête en signe d'appréciation :


« C'est superbe,
ma petite fille! dit-elle la bouche pleine. En as-tu de la chance d'avoir un si
beau cadeau pour tes quinze ans ! C'est un ange, notre Blackie. »


Blackie se
gratta la gorge :


« Ce n'est que
du verre teinté, dit-il. Mais quand je l'ai vu dans une des boutiques de Leeds,
sous les arcades, je me suis dit que c'était juste de la couleur des yeux
d'Emma et je l'ai tout de suite acheté... Mais sois tranquille,  mavourneen, 
poursuivit-il  en  s'animant. Quand je serai millionnaire, comme j'ai
l'intention de le devenir, je t'achèterai exactement la même avec des vraies
émeraudes. Je te le promets, foi d'Irlandais!


— Ce n'est pas
la peine, Blackie! s'écria Emma. C'est la plus belle broche que j'ai jamais vue
et je la garderai toute ma vie, je te le jure. Je n'aurai jamais besoin
d'émeraudes tant que j'aurai celle-ci. Merci, Blackie, merci mille et mille
fois. »


Et elle ponctua
ses remerciements avec un baiser sur la joue du jeune homme qui la serra dans
ses bras.


« Je suis si
content que ça te fasse plaisir, Emma. »


Elle se rassit
et remit délicatement la broche dans son écrin, sans toutefois le refermer pour
continuer à admirer le bijou.


Pendant ce
temps, rassasiée de toffees, Mme Turner se levait pesamment.


« Allons, il est
grand temps de prendre un peu de bon thé bien chaud, mes enfants! La bouilloire
est sur le feu et je m'en vais vous préparer ça en un rien de temps, c'est moi
qui vous le dis... »


Tandis qu'elle
s'affairait devant le fourneau, Blackie s'installa sur une chaise en face
d'Emma.


« Comment se
fait-il que tu sois ici un dimanche, mavourneen? Je comptais m'arrêter chez tes
parents après avoir donné ses bonbons à Mme Turner et je ne m'attendais pas à
te trouver au château.


— Les maîtres
ont donné une grande réception hier soir et Mme Wainright m'a demandé
exceptionnellement de rester pour aider. Mais je rentrerai jeudi et Mme
Wainright m'a donné quatre jours, jusqu'à lundi matin, tu te rends compte? Elle
est si bonne, Blackie, je ne pouvais pas lui refuser. Les choses ont bien
changé, ici, depuis qu'elle s'occupe de la maison.


— Je m'en rends
bien compte, mavourneen, répondit-il. Ainsi, il y a eu une grande réception?
Avec plein de belles dames et de beaux messieurs, j'imagine. Ah ! oui, c'est
bien bon d'avoir de l'argent! ajouta-t-il en s'étirant avec un sourire épanoui.


— Mais dis-moi,
Blackie, tu as l'air d'un beau monsieur toi aussi, aujourd'hui. C'est un
costume neuf que tu portes? »


Blackie se
redressa sur sa chaise et passa une main caressante sur les revers de son
complet de serge noire.


« Tu as vu,
hein? dit-il en se rengorgeant. Et la cravate aussi, en soie je te prie! Tu ne
t'imagines quand même pas que j'allais venir te rendre visite dans mes vieux
vêtements de travail! Mais ne t'inquiète pas, mavourneen. Je te vois déjà
habillée avec des belles robes comme il y en a sur les gravures de mode accrochées
dans les devantures, à Leeds. Foi de Blackie, tu seras encore plus belle que
Mme Fairley et que Mme Wainright ! »


Emma rougit et
haussa les épaules.


« Ne dis donc
pas de bêtises, Blackie! Parle-moi plutôt de Leeds. Dis-moi ce qui se passe en
ville. Raconte-moi ce que tu as fait, depuis qu'on ne s'est vus. »


Blackie remarqua
tout de suite la mine sérieuse d'Emma, le regard impatient et avide qui
apparaissait dès qu'il était question de Leeds et de ses rêves de faire
fortune. Il préféra ne pas exciter davantage l'imagination de la jeune fille
et répondit avec prudence :


« Bah ! pas
grand-chose de neuf depuis la dernière fois, tu sais. Je n'ai pas eu beaucoup
de temps pour me promener, tant nous avons du travail, mon oncle Pat et moi. En
fait, on est presque obligés d'en refuser. Je peux bien te dire que c'est grâce
à ton maître, M. Fairley, qui nous recommande partout. Pour nous, Emma, nous
ne pouvons nous plaindre. Les affaires marchent bien. »


En entendant
mentionner le Squire, Emma ne put réprimer un ricanement amer :


« Il vous
recommande donc? Qu'est-ce que ça lui rapporte, je me le demande? »


Blackie n'avait
pas remarqué le brusque changement de ton d'Emma et éclata de rire de bon cœur.


« Rien du tout,
voyons! Comment peux-tu avoir des idées pareilles, petite Emma ?


— Parce que je
le connais, le Squire. Il n'est pas le genre à faire quelque chose pour rien.
Tout le monde le sait dans le pays, il n'y a pas plus dur en affaires que
lui...


— Emma, Emma !
s'exclama le jeune homme. Tout le monde n'est pas un usurier, dans ce monde!
Ton M. Fairley, c'est un gentilhomme, et si je te le dis, tu peux me croire, mavourneen.
Il sait que nous travaillons bien, avec mon oncle Pat, et je crois aussi qu'il
nous aime bien...


— Ah ! oui ? »
coupa Emma sèchement.


Blackie se
pencha par-dessus la table et prit le ton de la confidence :


« Tu sais
pourquoi ? dit-il en baissant la voix. Ce n'est pas seulement parce qu'il nous
aime bien, si tu veux tout savoir. C'est parce que mon oncle Pat lui a sauvé la
vie, il y a bientôt trois ans. Et M. Fairley lui en est toujours reconnaissant.
Voilà la vérité.


— Lui a sauvé la
vie, au maître? dit Emma incrédule. Et comment ça ?


— Eh bien, un
jour, M. Fairley passait en voiture du côté de Briggate, je crois bien, et son
cheval a pris peur et s'est emballé. Mon oncle Pat, qui se trouvait là, a eu la
présence d'esprit de s'accrocher aux rênes du cheval. Et il paraît qu'il a
réussi à l'arrêter, mais après une course folle et une de ces batailles que
c'en était effrayant à voir, comme ont raconté tous ceux qui y étaient... Tu
sais, mon oncle Pat n'est pas une mauviette, poursuivit Blackie en se
redressant et en jouant des épaules. Il est encore plus grand et plus fort que
moi. Mais il a fallu qu'il y mette toutes ses forces pour mater le cheval! Sans
lui, le Squire serait mort, c'est sûr! Même l'oncle Pat a failli rester sous
les sabots du cheval et aurait bien pu être estropié pour la vie... »


Emma écoutait
avec froideur le récit des exploits de l'oncle Pat et des dangers courus par
son maître. Blackie la regardait, étonné de sa réaction.


« Bref,
reprit-il, tout s'est bien terminé et le Squire était tellement reconnaissant
envers mon oncle Pat et si impressionné par sa force qu'il a voulu le
récompenser.


Mais mon oncle
Pat n'est pas un homme à accepter de l'argent! poursuivit Blackie fièrement. «
Il n'y a que les « païens qui se fassent payer pour sauver la vie d'un « homme!
» a répondu mon oncle Pat à M. Fairley, tel que je te le dis! Alors, ton maître
a voulu quand même lui manifester sa gratitude et, depuis, il nous recommande
à tous ceux qu'il connaît et nous donne tout le travail qu'il peut. Et voilà
toute l'histoire, mavourneen, conclut Blackie. Et nous en sommes bien contents,
parce que le travail ne nous fait pas peur. »


Emma avait
écouté Blackie, la bouche pincée, l'air froid.


« J'espère bien
que ton oncle Pat le fait payer cher, lui et les autres qu'il lui recommande...
»


Blackie laissa
échapper une exclamation sincèrement horrifiée :


« Emma, comment
peux-tu dire des choses pareilles! Ma parole, tu vas tourner usurière, un de
ces jours, si tu continues ! Il paraît qu'on en trouve beaucoup dans le
Yorkshire », ajouta-t-il en hâte, un peu gêné de sa rebuffade.


La cuisinière
fit heureusement diversion avant que la conversation prenne un tour gênant.


— Le thé est
prêt! cria-t-elle à la cantonade. Emma, viens donc dresser le couvert pour nous
trois. Prends les belles tasses et les belles assiettes et mets la nappe de
dentelle. Aujourd'hui, c'est fête puisque nous avons de la visite. »


Tout en parlant,
elle déposa sur la table un plateau lourdement chargé, bientôt suivi d'un
autre.


« Madame Turner!
s'exclama Blackie. Je n'ai jamais vu d'aussi belles choses de ma vie! Je savais
bien que vous étiez un vrai cordon-bleu ! »


De fait, la
cuisinière s'était surpassée. Les assiettes croulaient de sandwiches au jambon
et au veau froid, de pâtés, de friands chauds à la saucisse, le tout flanqué de
jarres de cornichons, d'oignons et de betterave confits, sans oublier les
traditionnels scones chauds dégoulinants de beurre, que devaient accompagner
les confitures de groseille, de mûre et d'orange dont les pots formaient
l'arrière-garde.


Un éclair de
malice s'alluma dans le regard de la cuisinière, qui affecta cependant de
bougonner pour rester fidèle à son personnage :


« On a bien
raison de dire que les Irlandais sont de fieffés menteurs! Allons, mon garçon,
au lieu de débiter tes fariboles, occupe-toi plutôt la bouche plus utilement et
avale-moi tout ça, je ne veux pas voir de restes. »


Blackie était en
train de s'attabler sans se faire prier quand Annie apparut au bas des marches.
La jeune bonne était une robuste campagnarde fraîche et rose, dont la carrure,
les joues rebondies et l'air innocent auraient pu servir d'enseigne à une
laiterie modèle. Emma, qui finissait de poser les tasses et les soucoupes, lui
fit un sourire :


« Tu as bien
tout fini là-haut, Annie? »


La jeune fille
hocha lentement la tête sans répondre. Sa mine habituellement placide l'avait
abandonnée et elle paraissait si bouleversée qu'Emma sentit immédiatement
qu'il avait dû se passer quelque chose d'extraordinaire.


« Viens te laver
les mains à l'évier, dit-elle avec autorité. Tu vas prendre ta collation avec
nous. »


Quand les deux
jeunes filles furent isolées dans un coin de la cuisine et hors de portée des
oreilles indiscrètes, Emma se tourna vers Annie :


« Que se
passe-t-il, Annie? Tu as cassé quelque chose ?


— Non, Emma, pas
du tout. J'ai fait bien attention, comme tu m'avais dit.


— Alors,
qu'est-ce qui ne va pas? insista Emma. Tu as l'air malade, comme si tu avais
rencontré un fantôme. »


L'autre hésita
et se jeta finalement à l'eau.


« C'est la
maîtresse, Emma. Mme Fairley. Elle m'a fait une de ces peurs... J'en tremble
encore. »


Emma fronça les
sourcils, soudain inquiète. Elle ouvrit en grand le robinet de l'évier et
affecta de se savonner soigneusement les mains, pour mieux couvrir leur
conversation.


« Raconte-moi ce
qui s'est passé, chuchota-t-elle.


— Eh bien, je
suis montée voir si elle n'avait besoin de rien, comme tu m'avais dit. Quand
j'ai frappé à sa porte, elle n'a pas répondu. Alors, je suis entrée. Et elle
était là, dans son salon, assise dans le noir en train de parler toute seule...
Oui, toute seule, insista Annie, de plus en plus terrorisée. Elle parlait à sa
chaise, je te dis !


— Allons,
allons, tu te fais des idées. Si la lumière n'était pas allumée, c'est que tu
n'as pas bien vu. Peut-être que Mme Wainright était assise à côté d'elle... »


Malgré les
explications qu'elle essayait de trouver, Emma se doutait que le récit d'Annie
n'était pas inventé. Adèle avait-elle une nouvelle crise?


« Tu sais bien
que Mme Wainright est à Kirkend depuis ce matin, objecta Annie. En tout cas,
quand la maîtresse m'a vue, elle s'est arrêtée net. Alors, je lui ai demandé
bien poliment si elle avait besoin de quelque chose et elle m'a répondu qu'elle
ne voulait rien pour le moment mais qu'elle sonnerait plus tard pour qu'on lui
monte à dîner dans sa chambre. »


Maintenant
qu'elle était à l'abri dans la cuisine, Annie se rassérénait à vue d'œil. Mais
l'inquiétude d'Emma ne faisait que croître.


« Il vaudrait
mieux que j'y monte tout de suite, dit-elle.


— Ce n'est pas
la peine. Elle m'a dit qu'elle était fatiguée et qu'elle allait se coucher. Je
l'ai même aidée à se mettre au lit. A l'heure qu'il est, elle doit déjà dormir...
Dis, Emma... »


Annie s'était
interrompue, son affolement revenu encore plus complet qu'avant. « Oui?
Qu'est-ce qu'il y a encore?


— La
maîtresse... Eh bien, elle sentait une drôle d'odeur, quand je l'ai couchée. En
fait, elle sentait le... whisky, si tu veux que je te dise... »


Emma réprima une
grimace et prit sur elle pour avoir l'air aussi naturel que possible.


« Le whisky ?
Allons, tu rêves !


— Non, je te
jure !


— D'abord, tu
sais comment ça sent, le whisky? Ton père n'a jamais bu que de la bière! Non,
je vais te dire, moi, ce que tu as senti. Mme Fairley prend un médicament spécial
qui a une drôle d'odeur. Elle venait sûrement d'en avaler une cuiller quand tu
es arrivée, un point c'est tout. Ne va pas encore te faire des idées, tu
entends ?


— Si c'est toi
qui le dis, Emma... »


Elle éprouvait
pour Emma un grand respect mêlé de crainte qui l'empêchait de la contredire.
Son honnêteté fut cependant plus forte et elle ajouta :


« En tout cas,
elle parlait toute seule. Ça, il n'y a pas à s'y tromper et je sais bien ce que
je dis: »


Emma haussa les
épaules.


« Elle se
faisait peut-être la lecture à haute voix...


— Dans le noir?


— Oh! et puis ça
suffit comme ça, Annie! Tu ne dis que des bêtises. Je ferais mieux de monter
voir moi-même Mme Fairley. Elle va m'en raconter de belles sur ton compte! »


Sous le regard
furieux d'Emma, la jeune bonne pâlit et fit un pas en arrière.


— Non, non, n'y
va pas, je te dis qu'elle dort! Tu vas la déranger et...


— Qu'est-ce que
vous fabriquez à bavarder dans votre coin comme deux conspiratrices ? tonna
soudain la voix de Mme Turner. Venez donc pendant que c'est chaud ! »


Exaspérée par ce
long aparté, la cuisinière dardait sur les coupables un regard vengeur. Emma
glissa un dernier conseil à l'oreille d'Annie :


« Pas un mot
devant Mme Turner, tu m'entends? Sinon... »


Laissant planer
la menace, elle prit son temps pour fermer le robinet et se sécher les mains,
car il fallait qu'elle se ressaisisse avant de rejoindre les autres. Ainsi, se
dit-elle, Annie a fini par remarquer l'odeur du whisky. Qu'y faire? Un jour,
elle parlera et tout le monde sera au courant. Pauvre Madame... Au moins, elle
dormait. C'était ce qu'elle pouvait faire de mieux en ce moment. »


Son abattement
ne dura guère. Sous l'influence de Blackie et de son rire communicatif, Emma
parvint à oublier Adèle Fairley et à se divertir autant que les convives de
cette petite fête improvisée. A la grande joie de Blackie, qui la trouvait
toujours trop sérieuse pour son âge, Emma éclatait de rire à tout bout de
champ. Mme Turner et lui faisaient assaut de plaisanteries.


Quand les
assiettes de friandises, et la grosse théière se trouvèrent enfin vides et que
la gaieté bruyante se fut un peu calmée, Emma proposa à Blackie de les régaler
d'une chanson.


« Ça n'est
jamais de refus, mavourneenl Que désirez-vous entendre, mesdames? dit-il en
s'inclinant galamment.


— J'aime bien la
complainte de Danny Boy », suggéra la cuisinière.


Blackie venait à
peine de se lever et de s'éclaircir la voix que la porte de la cuisine s'ouvrit
à grand bruit, comme elle l'avait fait plus tôt sous la poussée du jeune
Irlandais. Tout le monde tourna la tête. A sa vive surprise, Emma reconnut son
jeune frère Frank. Le garçonnet claqua la porte derrière lui et descendit les
marches en courant, en faisant sonner ses bottines cloutées sur le dallage.
Emma s'était déjà levée pour se précipiter à sa rencontre.


« Frank ! Qu'y
a-t-il ? »


Il était livide
et temblait de tous ses membres, autant de crainte que de froid. Hors
d'haleine, il resta incapable de répondre et Emma l'attira vers le feu pour
qu'il se calme en se réchauffant.


« Alors, Frank,
que se passe-t-il? demanda-t-elle, de plus en plus inquiète.


— C'est notre
père, Emma... dit-il enfin d'une voix entrecoupée. Il m'a envoyé te dire qu'il
faut que tu rentres, tout de suite. »


Emma sentit son
cœur cesser de battre. Affolée, se doutant déjà de la raison de cet appel, elle
vit des larmes apparaître dans les yeux de Frank.


« Pourquoi,
Frankie? murmura-t-elle malgré elle.


— C'est maman,
Emma. Papa dit qu'elle est encore plus malade. Le docteur est à la maison.
Viens, viens vite! »


Emma était
devenue blanche et ne sentait même pas la main impatiente de son frère qui la
tirait par la manche. Elle resta un instant près de lui, comme paralysée.
Enfin, elle se leva d'un bond, défit son tablier et courut vers le placard sous
l'escalier pour y prendre son manteau et son écharpe, incapable de dire un mot.
Blackie et Mme Turner échangeaient des regards angoissés.


« Allons, ma
petite fille, ne te fais donc pas tant de mauvais sang, dit enfin la cuisinière
de son ton le plus rassurant. Ce n'est sûrement rien de grave. Tu sais bien que
ta maman allait mieux, depuis quelque temps. Le docteur est déjà là, il va la
tirer de ce mauvais pas... »


L'inquiétude qui
se lisait sur ses traits démentait ses paroles. Emma ne la regardait
heureusement pas. Les yeux baissés, elle devait faire un effort pour retenir
ses larmes. Blackie s'était levé et l'aidait à passer son manteau.


« Mme Turner a
raison, mavourneen. Ce n'est sûrement rien d'autre qu'une petite crise. Quand
tu arriveras, tu verras qu'elle ira déjà mieux. Veux-tu que je t'accompagne? »


Emma hocha la
tête et lui décocha un regard si malheureux que Blackie sentit son cœur fondre
de compassion. Il l'attira contre lui et la serra contre sa poitrine.


« Il faut avoir
confiance, petite Emma », dit-il avec douceur en lui caressant la joue.


Emma ravala ses
larmes et se redressa avec effort.


« Merci,
Blackie. Reste ici, il serait trop tard pour que tu rentres à Leeds.
Excusez-moi de partir si vite. Madame Turner, ajouta-t-elle en se tournant vers
la cuisinière. Je ferai de mon mieux pour rentrer à temps pour le dîner, mais
je ne peux rien vous promettre. Au revoir à tous... »


Elle prit la
main de Frank et courut jusqu'aux marches. Sur le seuil, elle se retourna, fit
un signe d'adieu et sortit en hâte. La porte claqua bruyamment derrière elle.


Mme Turner se
laissa lourdement retomber sur sa chaise et poussa un soupir.


« Pauvre
enfant... murmura-t-elle d'un ton tragique. Quand je pense qu'elle s'amusait si
bien, pour une fois. Quel malheur!


— Allons, ce
n'est peut-être qu'une fausse alerte, dit Blackie sans conviction. Il ne faut
pas toujours voir le mauvais côté des choses, madame Turner. »


Les yeux
écarquillés, la jeune Annie avait assisté à la scène sans dire un mot et sans
vraiment comprendre ce qui arrivait. Mais, dans sa simplicité, elle finit par
se douter qu'il devait se passer quelque chose de grave. Car l'expression
sombre de Blackie et de la cuisinière ne laissait aucun doute sur leurs
craintes. Alors, sans savoir pourquoi, elle fondit en larmes.


Une fois dehors,
Emma n'essaya même pas de questionner Frank. Son père ne l'aurait pas envoyé
chercher si l'état de sa mère n'était pas désespéré.


La main dans la
main, Frank et elle traversèrent en courant la cour des écuries, parcoururent
le sentier qui longeait la pelouse et dépassèrent bientôt le petit bois de
chênes pour s'engager dans le champ du Baptiste. Du même pas, ils gravirent la
pente qui menait à la lande et au chemin du village. Mais Frank n'arrivait déjà
plus à suivre le train rapide que lui imposait sa sœur en le tirant par la
main. Il avait beau protester, elle accélérait son allure au lieu de ralentir.


Quand il
trébucha et tomba, Emma ne s'arrêta pas. Elle ne se retourna même pas et
continua de le traîner à plat ventre en le faisant douloureusement rebondir sur
les mottes de terre dure, sourde à ses cris et à ses sanglots.


Finalement,
ralentie dans sa course, elle s'arrêta et se retourna vers lui pour le tirer
brutalement et le remettre sur ses pieds.


« Lève-toi,
Frank, tu m'entends! lui cria-t-elle d'un ton presque hystérique. Il n'y a pas
de temps à perdre avec tes pleurnicheries! »


Le petit garçon,
épuisé, se laissa retomber à genoux en pleurant de plus belle.


« Je n'arrive
pas à te suivre, Emma!


— Eh bien,
débrouille-toi pour me rattraper! »


Elle le lâcha et
repartit en courant, sans se retourner. Une force surhumaine la poussait, la
rendait insensible à la fatigue ou à la pitié envers son petit frère. Elle
n'avait plus qu'une seule obsession, elle ne pouvait plus que formuler une
prière, une incantation qui revenait sans trêve sur ses lèvres et rythmait ses
pas : mon Dieu, faites que maman ne meure pas!


Arrivée à
Ramsden Ghyll, elle s'arrêta brièvement, hors d'haleine, et jeta un coup d'œil
par-dessus son épaule. A plusieurs dizaines de mètres derrière elle, elle vit
la silhouette de Frank qui la suivait tant bien que mal, en trébuchant sur les
bruyères. Elle ne l'attendit pas et reprit sa course, plongeant dans la cuvette
encombrée de pierres et de racines traîtresses qu'elle ne voyait même pas. Elle
buta contre un obstacle puis un autre, battit des bras pour ne pas tomber, se
redressa à temps sans pour autant ralentir son allure, les yeux toujours fixés
droit devant elle comme si, par l'esprit, elle voulait déjà être arrivée à la
chaumière. L'après-midi touchait à sa fin et il faisait déjà sombre dans
Ramsden Ghyll, où les rochers arrêtaient les derniers rayons du soleil et
projetaient de grandes ombres noires. Mais Emma n'avait ni le temps ni l'envie
de frissonner à leurs formes menaçantes. Elle atteignit bientôt le versant
opposé qu'elle gravit comme elle put, se raccrochant des deux mains à la
moindre aspérité ou aux racines. Quand elle parvint au sommet, dans la lumière
encore vive du soleil couchant, elle était épuisée, haletante. Mais elle ne
s'arrêta et ne ralentit.


Elle courait
toujours plus vite, comme portée par la crainte qui lui serrait le cœur et
crispait son visage. Les larmes coulaient sur ses joues, ses épaules étaient
secouées de sanglots. Aveugle, sourde et insensible à tout ce qui l'entourait,
Emma courait toujours.


Aux rochers de
Ramsden Crags , elle faillit s'écrouler. Les poumons en feu, le regard voilé
par un rideau de sang, elle dut s'appuyer à un roc pour ne pas tomber. Alors,
mêlé aux battements de son cœur, elle crut entendre le bruit des sabots d'un
cheval lancé au galop. La surprise lui fit tourner la tête dans la direction
d'où elle était venue. Un instant plus tard, elle vit un cheval et deux
silhouettes. C'était Blackie qui maintenait Frank devant lui, sur l'encolure.


Quand la monture
s'arrêta devant elle, elle reconnut Russet Dawn, la jument alezane d'Edwin.
Déjà, Blackie se penchait vers elle du haut de la selle et lui tendait la main
pour l'aider à monter.


« Saute, Emma !
cria-t-il. Prends appui sur mon pied et saute en croupe, vite ! Et tiens-toi
bien à ma taille ! »


Machinalement,
Emma obéit et se retrouva à califourchon sur la croupe de la jument qui
repartit au galop. Un instant plus tard, elle vit se profiler le clocher du
village.


La cuisine
paraissait déserte quand Emma et Frank y pénétrèrent. Emma ferma sans bruit la
porte derrière elle et parcourut la pièce du regard. Les derniers rayons du
soleil lui donnaient une allure désolée. Le feu était éteint, l'âtre plein de
cendres grises et froides. Il flottait dans l'air une odeur de brûlé où l'on
reconnaissait des remugles de choux et d'oignons. Papa a encore gâté le dîner,
pensa-t-elle malgré elle. Elle se força à remuer, ôta son manteau et son
écharpe qu'elle pendit au crochet derrière la porte. Le silence était si
profond, presque menaçant, qu'elle en frissonna en se dirigeant vers
l'escalier. L'angoisse qui l'avait soutenue le long du chemin s'abattit sur
elle de tout son poids et faillit la terrasser.


 


Dans la
mansarde, son père était penché sur le lit de la malade, dont il essuyait le
visage couvert de sueur avec un chiffon propre. A gestes malhabiles mais pleins
de tendresse, il s'efforçait de remettre de l'ordre dans la chevelure éparse
d'Elizabeth. Suivie de Frank, Emma pénétra dans la chambre sur la pointe des
pieds et son père tourna vers elle un regard chargé de tristesse et de
désespoir. Son visage durci et rendu inexpressif par la douleur était de la
couleur des cendres.


« Papa, que
s'est-il passé? » chuchota Emma.


Le Grand Jack
avala sa salive.


« Le docteur dit
que c'est une rechute. Ces derniers jours, elle s'était beaucoup affaiblie et
elle n'a plus même la force de lutter... Le docteur vient de partir. Il n'y a
plus d'espoir... »


Il s'interrompit
et se mordit les lèvres pour retenir ses sanglots.


« Il ne faut pas
dire ça, papa ! protesta Emma. Où est Winston ?


— Je l'ai envoyé
chercher tante Lily. »


Il s'interrompit
en voyant Elizabeth remuer en gémissant et lui épongea de nouveau le visage.


« Tu peux venir
à côté d'elle, Emma, reprit-il à voix basse. Mais fais bien attention de ne pas
la réveiller. Elle se repose enfin... Tu sais, elle t'a souvent demandée. »


Il se leva pour
céder à Emma le tabouret sur lequel il était assis. La jeune fille prit la main
de sa mère et la trouva glacée et inanimée. Au contact de la main d'Emma, sa
mère ouvrit péniblement les yeux et tourna la tête vers elle, au prix d'un
violent effort. Un instant, elle regarda dans sa direction sans paraître la
voir.


« Maman, murmura
Emma. Maman, c'est moi... »


Elle dut s'arrêter,
la gorge serrée, les yeux pleins de larmes. Le visage de sa mère avait perdu
ses couleurs pour prendre un aspect cireux et lustré. De vilaines taches
pourpres lui marbraient les paupières tandis que ses lèvres étaient blanches.
Elizabeth dirigeait toujours sur sa fille un regard vitreux et vidé de toute
vie. A la fin, Emma n'y tint plus et serra la main de sa mère d'un geste
convulsif :


« Maman,
dit-elle à voix basse. Maman, c'est moi, Emma ! »


Elizabeth Harte
eut enfin un pauvre sourire tandis qu'une lueur s'allumait dans son regard.


« Emma, c'est
toi, ma chérie... » murmura-t-elle.


Elle fit un
effort pour lever la main et caresser la joue d'Emma mais n'eut pas la force de
terminer son geste.


« Je
t'attendais, mon Emma, reprit-elle. Je voulais te voir... »


Sa voix était à
peine audible. Sous l'effort, elle dut s'arrêter, haletante, et eut un frisson
qui fit trembler le lit de fer.


« Maman, je suis
là. Vous guérirez, maintenant, j'en suis sûre! dit Emma en s'efforçant de faire
passer son courage dans la main qu'elle tenait toujours.


— Tu es une
bonne fille courageuse, Emma, répondit Elizabeth en essayant de sourire.
Promets-moi de t'occuper de Winston et de Frank, et de ton père aussi...


— Il ne faut pas
dire ça, maman! s'écria Emma d'une voix tremblante.


— Promets-moi,
Emma. »


Dans son regard
à demi-mort, Elizabeth fit passer une prière muette qui serra le cœur d'Emma.


« Oui, maman, je
vous le promets », murmura-t-elle.


Incapable de
retenir ses larmes, elle se détourna brièvement pour les essuyer de sa main
libre. Puis, se penchant sur le lit, elle posa ses lèvres sur la joue glacée
de sa mère et laissa retomber son visage au creux de l'oreiller.


« Où est Frank?
Et mon Winston? murmura Elizabeth. Venez près de moi... John, John... »


Emma se redressa
et fit signe à son père de s'approcher. Il s'assit sur le lit et prit sa femme
dans ses bras, la serra contre lui avec désespoir. Elle lui chuchota quelques
mots à l'oreille et il hocha la tête en silence, incapable de proférer un mot.
Il sentait une lame lui déchirer le cœur, le rendre inconscient à tout ce qui
n'était pas la douleur que provoquait en lui l'agonie de la femme qu'il aimait.


Elizabeth
s'était laissée retomber sur l'oreiller. Mais dans son visage cireux, ses yeux
grands ouverts irradiaient une lumière de joie qui le bouleversa. Alors, à la
stupeur d'Emma, il repoussa le drap et souleva Elizabeth dans ses bras.


Pour le Grand
Jack, la moribonde ne pesait pas plus qu'une plume. Avec une infinie
délicatesse, il la serra contre lui et traversa la chambre vers la fenêtre,
qu'il ouvrit toute grande. La brise du soir fit voleter les rideaux avant de
venir jouer dans les mèches d'Elizabeth. Son visage exprimait un ravissement
surnaturel, ses yeux étincelaient d'un bonheur infini. John la sentit aspirer
profondément l'air frais. Son corps émacié se tendit d'un dernier effort pour
lever la tête et contempler la lande.


« Le Sommet du
Monde », dit-elle.


Sa voix avait
résonné claire et forte; John et Emma en eurent un sursaut. Mais déjà, elle
retombait dans les bras de John, sa tête roulait sur son épaule. Un sourire
plein de tendresse apparut sur ses lèvres. Elle respira une dernière fois l'air
du soir, poussa un soupir si profond que tout son corps en trembla. Puis elle
ne bougea plus.


Incrédule, John
la dévorait des yeux, incapable de comprendre qu'il ne serrait déjà contre lui
qu'une morte.


« Elizabeth! »
cria-t-il enfin d'une voix brisée.


Les sanglots
l'étouffèrent. Inondant de ses larmes les cheveux d'Elizabeth, il la serra
contre sa poitrine, la berça dans ses bras comme une enfant. Frank s'appuyait
contre la tête du lit. Il se mordait les lèvres et fermait les yeux pour
essayer de ne pas pleurer. Emma était restée assise, aussi pâle que la morte.


« Maman ! Maman
! »


Elle poussa
enfin un cri déchirant et se leva d'un bond, pour aller à son «.tour la serrer
dans ses bras.


Blottie contre
la poitrine de sa mère, le visage enfoui dans l'épaule de son père, elle se mit
à sangloter. John la repoussa d'un geste plein de douceur.


« Elle est
partie, mon enfant, dit-il. Partie... »


Il alla la
reposer sur le lit, recouvrit son corps avec les draps. Puis il lui prit les
mains qu'il croisa sur sa poitrine et lissa ses cheveux autour de son visage
avant de lui fermer les paupières. Dans la mort, Elizabeth avait retrouvé la
sérénité et la beauté.


Quand il eut
fini, John se pencha et déposa un baiser sur les lèvres glacées. Emma
sanglotait, agenouillée au chevet du lit. Son père la releva et l'attira dans
ses bras en lui caressant les cheveux.


« Ne pleure
plus, Emma. Regarde, Frank ne pleure pas. Elle est enfin libre. Délivrée de ses
souffrances et de sa misère. C'est la volonté de Dieu. »


Ils restèrent
longtemps embrassés, secoués par les mêmes sanglots, unis par la même douleur.
Enfin, John écarta Emma et essuya ses joues trempées de larmes.


« C'est la
volonté de Dieu », répéta-t-il à voix basse.


Debout devant
son père, Emma se raidit. Les poings serrés, le visage rouge d'une soudaine
colère, elle leva vers lui son visage trempé de larmes. Ses yeux se mirent à
lancer des éclairs :


« La volonté de
Dieu ! s'écria-t-elle avec une amertume pleine de haine. Il n'y a pas de Dieu!
Je le sais maintenant, Dieu n'existe pas. S'il y avait vraiment un Dieu, il
n'aurait pas laissé maman souffrir pour rien tout ce temps! Il ne l'aurait pas
laissé mourir! »


John dévisagea
sa fille d'un air horrifié, comme s'il avait eu une soudaine vision de l'enfer.
Avant qu'il ait repris ses esprits, Emma avait quitté la chambre en courant. Il
l'entendit descendre l'escalier et claquer la porte d'entrée. Ecrasé de
douleur, rendu inconscient par le désarroi — Frank était sorti et John ne s'en
était pas même rendu compte —, il baissa machinalement les yeux vers le corps
inerte d'Elizabeth. Un nouveau sanglot l'étouffa et il se sentit plonger dans
l'obscurité. Comme un automate, il alla jusqu'à la fenêtre ouverte.


A travers les
larmes qui lui brouillaient la vue, il distingua la silhouette d'Emma qui
remontait la ruelle en courant dans la direction de la lande. Dans les derniers
rayons du soleil, le ciel au couchant virait du safran à l’écarlate. Le profil
des collines se détachait en noir sur la féerie des couleurs. Comme le faisceau
d'un phare, un rayon plus puissant que les autres embrasa l'horizon tout
entier, faisant se détacher avec une clarté quasi surnaturelle la silhouette
tourmentée de Ramsden Crags.


Bouleversé, John
Harte contempla ce spectacle sublime.


« Le sommet du
Monde, murmura-t-il. Voilà où elle se trouve, mon Elizabeth. Voilà où elle a
été emmenée avant de monter au Paradis. »
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Dans la soirée
de dimanche, en rentrant de Worksop où il avait été accompagner Edwin au
collège, Adam Fairley trouva Olivia seule dans la bibliothèque. Son visage
s'éclaira d'un sourire joyeux tandis qu'il se hâtait de traverser la pièce pour
la rejoindre. Les émotions de la nuit précédente avaient gommé la sévérité qui
jusqu'alors marquait ses traits et la découverte que son amour était partagé
l'avait régénéré et rajeuni. Ses yeux brillaient, son pas était plus léger et
son comportement entier trahissait son bonheur tout neuf.


Mais quand elle
eut levé les yeux vers lui, il se figea, sa joie soudain balayée par la pâleur
d'Olivia et le désarroi qui se lisait dans son regard. Après une brève
hésitation, il lui saisit les mains pour la faire lever du sofa où elle restait
assise et l'attira contre lui sans mot dire. Sous ses baisers passionnés, elle
détourna la tête pour l'enfouir au creux de l'épaule d'Adam, frémissante, le
corps secoué de sanglots mal réprimés.


« Qu'y a-t-il,
Olivia? murmura-t-il tendrement. Pourquoi ce chagrin qui me bouleverse autant
que vous? »


Elle secoua la
tête et le repoussa doucement. Ses yeux bleus étaient assombris par la douleur,
ses épaules voûtées sous le poids d'un tourment trop lourd. Sans un mot, elle
se rassit, les mains crispées sur ses genoux, les yeux baissés. Adam se laissa
tomber près d'elle et lui prit une main qu'il serra avec transport avant de la
porter à ses lèvres.


« Parlez,
Olivia! s'écria-t-il. Qu'avez-vous, mon amour? »


A peine l'eut-il
posée qu'il regretta sa question. Le tour pris par leurs rapports depuis la
veille était manifestement ce qui troublait Olivia. S'il avait su faire taire
ses propres scrupules, il n'en était vraisemblablement pas de même pour elle.
Fallait-il donc qu'il lui fasse dire ce qu'il redoutait déjà d'entendre?


« Je ne peux
plus rester ici, Adam, dit-elle à mi-voix. Je dois partir immédiatement. Dès
demain. »


Il sentit son
cœur cesser de battre et le sang se retira de son visage.


« Pourquoi
Olivia? s'écria-t-il. Pourquoi?


— Vous le savez,
Adam. Je ne peux plus rester sous votre toit après... ce qui s'est produit la
nuit dernière. Ma situation est devenue intenable.


— Mais... Vous
m'avez dit que vous m'aimiez, Olivia. »


Elle se tourna
vers lui avec un sourire triste : « Je vous aime, Adam. Je vous aime depuis de
longues années et je vous aimerai toujours. C'est bien pourquoi je ne puis
plus rester ici, dans cette maison où vit ma sœur, votre femme... Je ne peux
pas nous abaisser, vous et moi, à poursuivre dans de telles conditions une
aventure clandestine. Ne me le demandez pas, Adam.


— Mais Olivia,
pourquoi cette hâte ?


— Il y a plus
grave que les convenances, Adam, interrompit-elle d'une voix ferme. Hier soir,
nous avons commis un péché grave. Nous n'avons pas le droit... »


Il lui coupa la
parole :


« Je suis seul
coupable d'adultère, Olivia! Devant la loi, vous êtes innocente. Laissez-moi
donc débattre cette question avec ma propre conscience. Vous n'y êtes pour
rien.


— Devant Dieu,
nous sommes tous deux également coupables, Adam », répondit-elle avec douceur
et fermeté.


La gravité de
son expression bouleversa Adam. Il ne pouvait pas admettre de la perdre alors
qu'ils venaient à peine de se retrouver. Il ne pouvait pas s'incliner devant
des scrupules qui lui paraissaient vains. Il ne pouvait pas se résigner à voir
s'évanouir un bonheur à peine né, au bout de toutes les années de solitude
qu'ils avaient tous deux subies, lui pris au piège d'un simulacre de mariage,
elle dans le désert d'un veuvage stérile. Il lui fallait donc éviter de la choquer
en l'affrontant. Il fallait la convaincre de laisser parler son cœur. Comment?
Jamais encore Adam Fairley n'avait eu à résoudre situation plus délicate,
exigeant une intuition et une expérience qu'il était loin de posséder. Mieux
valait sans doute être sincère. Après une dernière hésitation, il se jeta à
l'eau :


« Je vous
comprends, Olivia. Vous êtes trop droite pour admettre la dissimulation, vous
avez trop le sens de l'honneur pour accepter le compromis... Hier soir, j'étais
pris moi aussi dans un dilemme qui me torturait et vous savez combien j'ai dû
combattre mon amour et mon désir avant d'y succomber. Ce que nous avons fait,
poursuivit-il en lui caressant la joue, est peut-être un péché. Mais nous ne
causons de tort à personne, à Adèle moins qu'à toute autre. Aujourd'hui, pas
plus qu'hier, je n'éprouve de remords ni de regret. A quoi bon vous sentir
coupable, Olivia? Nous ne pouvons pas défaire ce que nous avons fait. Je vous
aime, Olivia, bien plus profondément que je n'ai jamais aimé aucune femme.


— Je sais, Adam,
répondit-elle tristement. Mais nous n'avons pas le droit de ne penser qu'à
nous-mêmes et de nous conduire en égoïstes. Il faut placer notre devoir avant
tout. Ce serait vous faire injure que de vous croire capable de lâcheté, Adam.
»


Elle avait
prononcé ces derniers mots en levant vers lui des yeux pleins de larmes où il
put lire l'intensité de son amour pour lui.


« Même si tout
ce que vous dites est vrai, Olivia, je refuse de continuer à vivre sans vous!
Je ne pourrais pas, non, je ne pourrais pas... »


Il
s'interrompit, étranglé par l'émotion et la regarda d'un air implorant.


« Ne partez pas,
restez ici au moins jusqu'en juillet. C'est ce qui était prévu et vous me
l'aviez promis, hier soir. Je vous jure que, de mon côté, je ne ferai rien qui
puisse vous offenser. Je ne chercherai pas à m'imposer à vous. Je saurai me
montrer digne de votre confiance, Olivia. Mais ne m'abandonnez pas, je vous en
conjure! poursuivit-il en lui prenant la main. Je me soumets d'avance à toutes
vos exigences, je suis prêt à vous jurer de ne plus m'approcher de vous. Mais,
de grâce, ne me laissez pas de nouveau seul dans ce tombeau, ne me rejetez pas
dans une solitude pire que la mort, maintenant que je sais ce qu'est l'amour...
»


Elle fut si
profondément émue par ce plaidoyer passionné qu'elle resta quelques instants
sans pouvoir répondre. Son amour pour Adam Fairley était sans doute exacerbé
par le sentiment des injustices que la vie lui avait infligées, par la lourde
épreuve de son mariage. Avait-elle le droit de le laisser retomber dans un
gouffre dont son affaiblissement ne lui permettrait peut-être plus de sortir? A
mesure qu'elle contemplait son visage ravagé par la terreur de la perdre, elle
sentait fondre sa résolution de couper court à leur aventure et de rentrer à
Londres. Elle savait aussi pouvoir faire aveuglément confiance à sa parole. Son
départ précipité éveillerait probablement des soupçons et, dans ces conditions,
son intransigeance aurait pour conséquence le scandale qu'elle souhaitait précisément
éviter. A tous points de vue, il était donc préférable de poursuivre comme
prévu son séjour à Fairley Hall.


Elle se tourna
vers lui avec un sourire qui lui rendit l'espoir :


« Soit, je
resterai, Adam, dit-elle. Mais à la condition expresse que vous respecterez
scrupuleusement les engagements que vous avez dit vouloir prendre... »


D'un mouvement
impulsif, elle se rapprocha et lui prit le visage entre les mains pour lui
donner un baiser sur les lèvres.


« Ce n'est pas
parce que je vous désire moins, mon amour, reprit-elle à voix basse. Le ciel
m'est témoin qu'il n'en est rien... Mais nous ne pouvons pas continuer à être
amants dans cette maison...


— Olivia, la
seule chose qui importe en ce moment est que vous acceptiez de rester près de
moi », murmura-t-il.


Le froid qui,
depuis quelques minutes, le paralysait jusqu'au cœur recula peu à peu pour
faire place à un sentiment de légèreté euphorique qui lui donna un bref
sentiment de vertige. Poussé par une joie irraisonnée, il la prit par les
épaules et l'attira contre lui en lui caressant les cheveux.


« J'ai tant
besoin de toi, chuchota-t-il à son oreille. Ta présence m'est plus
indispensable que l'air que je respire. Pour mériter le bonheur de te voir, je
te jure solennellement que je ne ferai jamais rien qui puisse te compromettre
aux yeux d'autrui ni même t'offusquer quand nous serons seuls. Je saurai me
contenter de te voir, de te savoir près de moi, de te parler. Cela te
convient-il ?


— J'accepte tes
promesses, Adam, malgré ce qu'elles me coûtent, à moi aussi... Pour préserver
notre amour, nous n'avons pas le droit d'afficher nos sentiments. »


Elle se dégagea
de son étreinte et alla s'accouder à l'autre bout du canapé en souriant :


« Comme
maintenant, par exemple, reprit-elle avec une bonne humeur forcée. Ce serait
extrêmement gênant si Gerald ou un domestique entrait sans prévenir et nous
surprenait comme nous étions il y a une seconde.


— C'est vrai »,
répondit-il avec un rire gêné.


Il se releva
précipitamment, les joues chaudes, les yeux brillants et fit quelques pas pour
reprendre contenance.


« Eh bien, ma
chère, dit-il en affectant la désinvolture, puisque dorénavant nous devons
nous tenir bien, je vous propose de prendre un sherry, il est presque l'heure.
Nous pourrons nous asseoir en face l'un de l'autre et bavarder comme des
voisins de campagne en visite...


— Excellente
idée, mon cher Adam ! »


Ils échangèrent
un sourire et il s'éloigna vers la table de chêne où Murgatroyd avait rempli
les carafons de cristal et aligné des verres propres. En le suivant des yeux,
en détaillant sa silhouette élégante et racée, Olivia ne put réprimer un
pincement de tristesse. Serait-elle capable, elle, de respecter les termes de
l'engagement qu'ils venaient de prendre? Pourraient-ils vraiment dominer leurs
émotions au point de se conduire comme des étrangers? Elle fut tentée de
maudire son sens du devoir...


Adam revenait
déjà avec les deux verres. Il lui en tendit un et alla s'asseoir dans un
fauteuil à distance respectable. Après qu'ils eurent trempé leurs lèvres dans
le liquide ambré, il se gratta la gorge et eut une hésitation :


« Au fait,
Olivia, je viens de penser... »


Elle haussa un
sourcil en souriant :


« Oui, Adam ?


— Eh bien... Si
nous sommes convenus de ne pas être amants dans cette maison, nous n'avons rien
dit en ce qui concerne d'autres endroits. Ainsi, si je vous rencontrais par
hasard à Londres, les circonstances seraient entièrement différentes, n'est-ce
pas? »


Elle eut un
sourire amusé :


« Oh! Adam, vous
êtes impossible! Je ne sais que répondre, poursuivit-elle en redevenant grave.
Cela ne changerait rien à notre... péché. Vous me prenez par trop au dépourvu,
Adam. Laissez-moi y réfléchir. »


En la voyant
rougir et se troubler, il eut conscience de sa maladresse et se hâta de la
rassurer :


« Pardonnez-moi,
Olivia, je suis un mufle! Faites comme si je n'avais rien dit, je vous en
supplie. Cependant, puis-je vous poser une dernière question ?


— Bien sûr. Si
elle n'attente pas à la morale, dit-elle en souriant.


— Quand j'irai à
Londres, pourrai-je vous inviter à dîner et vous accompagner au théâtre?
Consentirez-vous à me voir... comme un de vos nombreux soupirants? conclut-il
avec une ironie mal déguisée.


— Bien entendu,
Adam ! répondit-elle en haussant les épaules. Nous nous sommes toujours vus
pendant vos séjours à Londres, il n'y a pas de raison de changer nos habitudes.
Mes amis s'étonneraient au contraire de ne plus vous voir. Il hocha la tête et
se leva pour aller tisonner le feu, tant pour se donner une contenance que pour
éviter de raviver en la regardant les souvenirs trop présents de la passion à
laquelle ils s'étaient abandonnés la nuit précédente.


Olivia rompit la
première le silence qui menaçait de s'éterniser :


« Dites-moi,
Edwin était-il content de rentrer au collège? »


Adam se redressa
et s'adossa à la cheminée, dans sa position préférée.


« Ravi,
répondit-il. Ce pauvre Edwin était littéralement excédé d'avoir été si
longtemps enfermé ici sous la coupe d'Adèle. Elle le dorlote vraiment de façon
ridicule... »


Il se gratta la
gorge et rougit avant de poursuivre : « Une dernière chose, Olivia. Vous savez,
je crois, qu'Adèle et moi... n'avons pas eu de rapports conjugaux


depuis près de
dix ans.


— Oui, Adam, je
suis au courant », répondit-elle à mi-voix.


Elle se leva et,
d'un geste impulsif, alla lui donner un rapide baiser sur les lèvres avant de
s'écarter aussi vivement.


« Votre verre
est vide, reprit-elle. Cette fois, laissez-moi vous servir. »


Adam Fairley la
suivit des yeux et un sourire lui monta aux lèvres tandis qu'il détaillait sa
silhouette gracieuse qui semblait voler à travers la pièce. Une bouffée de joie
lui réchauffa le cœur : Olivia était là, avec lui. Elle ne le quitterait pas
avant l'été. Elle ne le quitterait sans doute plus jamais. Car sans elle il
était désormais incapable de supporter la vie de ténèbres et de malheur qui
avait été la sienne jusque-là. Il ignorait encore ce que l'avenir lui
réservait, et ce qu'il serait en mesure de faire pour en influencer le cours,
mais il avait une certitude. Jamais plus il ne se séparerait d'Olivia.






17


« Je ne
comprends pas ! s'écria John Harte. Comment Winston a-t-il pu nous faire une
chose pareille? Quitter la maison comme un voleur, sans même dire adieu, à
peine sa pauvre mère avait-elle rendu le dernier soupir...


— Il vous a
laissé un mot, papa! répondit Emma vivement. Ne vous faites donc pas de souci
pour lui, c'est un grand garçon qui sait se défendre. Il ne peut rien lui
arriver de mal dans la marine. »


Emma se pencha
et serra la main de son père à travers la table, avec un sourire qu'elle
voulait rendre rassurant.


« C'est
peut-être bien vrai qu'il sait se servir de ses poings. Mais ça n'excuse pas
qu'il soit parti comme ça, en plein milieu de la nuit, avec son ballot...
Jamais je ne l'aurais cru capable de ça, ce chenapan ! Et puis, ce n'est pas
tout, poursuivit John avec un grognement où il y avait autant de colère que de
désarroi. Je me demande comment il a pu faire pour s'engager dans la marine
sans ma signature! Car il n'a pas l'âge, tu le sais bien, Emma. Il lui aurait
fallu mon autorisation. »


Emma poussa un
soupir de lassitude. Depuis trois jours, son père remâchait sa rancœur et la
même conversation revenait interminablement et presque dans les mêmes termes.
Elle avait d'abord partagé la stupeur de son père. Maintenant, elle s'irritait
devant son entêtement.


Avant qu'elle
ait pu placer la riposte définitive qui, espérait-elle, mettrait fin aux
récriminations, la voix fluette de Frank se fit entendre :


« Il a sûrement
imité la signature de papa, je serais prêt à le parier, oui ! Sans ça, comment
aurait-il pu se faire accepter au bureau de recrutement ? »


Furieuse de
cette intervention, alors qu'elle s'était efforcée de garder pour elle des
soupçons identiques, Emma jeta à son jeune frère un regard foudroyant :


« Tais-toi donc,
Frank ! s'écria-t-elle avec colère. Un gamin de ton âge ne parle pas de ce
qu'il ne connaît pas! »


Frank ne daigna
pas lever la tête de son cahier, où il griffonnait furieusement comme à son
habitude, et répondit avec calme :


« Tu te trompes,
Emma. Je sais un tas de choses, moi. Tu sais bien que je lis tous les journaux
et les magazines illustrés que tu rapportes du château.


— Puisque c'est
comme ça, je n'en rapporterai plus ! Si ça ne sert qu'à te gonfler la tête et à
te donner des idées idiotes...


— Laisse donc ce
gamin tranquille, Emma! grommela son père en tirant sur sa pipe. Je crois bien
qu'il a raison, ce petit. Winston a certainement dû imiter ma signature, plus
j'y pense...


— Bon, je veux
bien, dit Emma. Mais ce qui est fait est fait et on n'y peut plus rien,
maintenant. A l'heure qu'il est, il doit déjà être loin d'ici, en route pour le
port ou la garnison où on l'a envoyé. — Eh oui, c'est probable. »


Tirant
machinalement sur sa pipe éteinte, John se laissa aller contre le dossier de sa
chaise et retomba dans le silence. Emma l'observa à la dérobée, les sourcils
froncés et la mine soucieuse. Depuis bientôt cinq mois qu'Elizabeth était
morte, John Harte avait fait de son mieux pour dissimuler à ses enfants le
chagrin qui le minait. Il ne mangeait presque plus rien, avait beaucoup maigri
et sa peau se ridait sur son grand corps voûté. Déjà peu loquace pendant la
maladie de sa femme, il s'était complètement replié sur lui-même. Quand il se
croyait seul, Emma voyait de grosses larmes sourdre de ses paupières et son
visage émacié prenait une expression de détresse pitoyable et inquiétante.
Témoin de cette inguérissable douleur, Emma se détournait, impuissante à
secourir son père et plongée à nouveau dans la désolation dont, le reste du
temps, elle se sortait à grand-peine. Mais elle se sentait le devoir de se
dominer plus que jamais. Il fallait qu'il reste au moins une personne capable
de porter le poids des responsabilités familiales, que son père laissait
désormais échapper complètement de ses mains. Le lent mais inexorable
glissement de John dans l'hébétude soulevait en Emma des bouillonnements de
sentiments contradictoires. Et maintenant, comme un coup de grâce, la fuite de
Winston venait lui assener une commotion qui risquait de lui être fatale.


Emma s'en
trouvait elle aussi la victime. Car elle avait dû suspendre indéfiniment
l'exécution de son Plan et surseoir à son départ pour Leeds, tant que son père
et Frank auraient besoin d'elle. Elle conservait précieusement ses économies
qui se montaient maintenant à la somme fabuleuse de cinq livres, amplement
assez, croyait-elle, pour financer son démarrage à Leeds et fonder sa fortune.
Il n'était plus question, pour le moment du moins, de penser à elle et
d'abandonner son père, qui devenait prématurément un vieil homme, et son frère
Frank, trop jeune encore pour se lancer seul dans la vie. Winston, au moins,
s'était tiré d'affaire... Mais en égoïste.


Avec un soupir,
Emma se remit à sa tâche. Elle profitait de ses jours de congé pour compléter
ses cahiers et était en train d'y coller des recettes d'Olivia Wainright. Elle
prit un chiffon qu'elle trempa dans de la colle de farine et en enduisit un
rectangle de papier qu'elle colla soigneusement sur une page blanche. En la
lissant d'une main précautionneuse, elle admira une fois de plus l'écriture
d'Olivia, une anglaise élégante, avec des pleins et des déliés qui coulaient
harmonieusement et se fondaient les uns dans les autres comme une guirlande.
Depuis plusieurs mois déjà, Emma s'efforçait de la copier pour réformer sa
propre écriture, heurtée et malhabile, tout comme elle faisait de grands
efforts pour corriger sa diction. Blackie lui répétait souvent qu'un jour elle
deviendrait une grande dame. Aussi fallait-il qu'elle parle comme une grande
dame et non plus comme une petite paysanne, avec son accent du Yorkshire épais
et rocailleux.


Une exclamation
de Frank vint soudain briser le silence qui régnait dans la petite cuisine :


« Hé, papa ! Je
viens de penser à quelque chose. Si Winston a contrefait votre signature, son
engagement n'est pas valable, n'est-ce pas? »


John Harte se
redressa, stupéfait que Frank, ce gamin, avance une idée à laquelle il n'avait
même pas pensé, lui le père. Décidément, Frank ne cessait pas de l'étonner
depuis quelque temps! Le Grand Jack en était parfois mal à l'aise, tant le
garçonnet paraissait accumuler de savoir et laissait tomber de sa bouche enfantine
des commentaires bien au-dessus de son âge.


« Il y a quelque
chose de vrai dans ce que tu dis, mon garçon, dit lentement John Harte. Il y a
du vrai...


— Et alors,
qu'est-ce que ça change? » dit Emma avec brusquerie.


Elle, d'habitude
si protectrice et maternelle envers Frank, le regardait avec colère. La fugue
de Winston devait être oubliée une bonne fois pour toutes car en reparler sans
cesse ne ferait que contrarier davantage leur père. Mais Frank, tout à son
idée, affecta de négliger l'avertissement muet décoché par sa sœur et insista
pour développer son argument :


« Tu ne
comprends donc pas, Emma? Si son engagement est illégal, la marine sera bien
forcée de le libérer. On ne veut pas d'un faussaire dans la Royal Navy, voilà !
conclut-il d'un ton de triomphe.


— Frank a
raison, Emma », intervint John.


Il s'était
redressé sur sa chaise et reprenait espoir à vue d'œil. Emma ne se laissa pas
intimider :


« Frank a beau
avoir raison, déclara-t-elle, comment allez-vous vous y prendre pour faire
sortir Winston de la marine? Allez-vous écrire au Premier Lord de l'Amirauté
pour lui parler d'un matelot de deuxième classe? Ce n'est pas sérieux, tout
ça... »


Elle ponctua sa
phrase d'un ricanement dédaigneux. Certes, son jeune frère faisait preuve
d'intelligence et de raisonnement. Mais, dans ce cas-ci, il en faisait bien
mauvais usage. A quoi bon bouleverser encore la famille par des idées absurdes
?


Frank ne
s'avouait toujours pas vaincu et il récidiva :


« Vous savez
quoi, papa? Vous devriez aller demander conseil au Squire. Il doit savoir quoi
faire, lui. »


John parut
vivement intéressé par la suggestion mais, avant qu'il ait pu réagir, Emma
intervint d'un ton strident :


« Aller demander
conseil au Squire? Ça, jamais! Il ne faut rien lui demander, à ce grippe-sou !
On n'a pas le droit de s'humilier à lui mendier quoi que ce soit, pas même une
parole, m'entendez-vous ? »


Mais le Grand
Jack, perdu dans ses réflexions, n'avait pas même entendu l'apostrophe haineuse
de sa fille.


« Je sais bien
ce que je pourrais faire, dit-il posément. Je vais aller à Leeds trouver
l'officier du bureau de recrutement et lui demander où Winston a été envoyé, ils
doivent bien le savoir. Et puis je lui dirai ce qu'il a fait pour s'engager en
imitant ma signature et en quittant la maison sans prévenir... »


Emma se dressait
déjà sur sa chaise, l'air redoutable. Elle interrompit son père d'une voix
ferme :


« Maintenant,
écoutez-moi bien, papa! Vous ne ferez rien du tout de ce que vous venez de
dire. Winston avait depuis longtemps envie d'aller dans la marine et il a enfin
fait ce qu'il voulait. Il est sûrement bien mieux et bien plus heureux là où il
est maintenant qu'à continuer à travailler comme il le faisait à la
briqueterie Fairley, dans la poussière et dans la boue. Pour son bien,
laissez-le tranquille... »


Elle
s'interrompit et, pour adoucir la brutalité de ce qu'elle venait de dire,
adressa à son père un long regard autant chargé d'affection que d'inquiétude.


«
Tranquillisez-vous, papa. Quand il sera installé, il nous écrira. Je le connais
bien, notre Winston. S'il est heureux là où il est, il ne faut pas le ramener
ici. Un jour ou l'autre, il reviendra de lui-même, croyez-moi. Et puis,
ajouta-t-elle en hésitant, il est tiré d'affaire, lui au moins... Ne soyez pas
cruel avec lui. »


John Harte
baissa les yeux en soupirant. Il avait toujours eu confiance dans le jugement
d'Emma et elle venait de lui donner une nouvelle preuve de sa sagacité.


« C'est vrai, ma
chérie, dit-il enfin. Il y a du bon sens dans ce que tu dis. Je sais bien que
Winston rêvait depuis longtemps de quitter Fairley et je ne peux pas dire que
je le lui reproche... Mais il n'aurait pas dû partir comme il l'a fait, en se
cachant comme un voleur. Ce n'est pas bien, voilà tout.


— Voyons papa,
répondit Emma en souriant, vous savez parfaitement que vous lui auriez refusé
votre permission s'il vous l'avait demandée. Il a préféré s'en aller avant que
vous ne puissiez l'en empêcher. C'est normal. »


Elle se leva
vivement et fit le tour de la table pour aller serrer son père dans ses bras et
lui posa un baiser sur la joue.


« Allons, papa,
du courage, voyons! Ne vous laissez pas abattre pour un oui ou un non. Tenez,
pourquoi ne pas aller passer une heure ou deux au pub et boire une bière avec
vos amis ? Cela vous changerait les idées... »


Elle avait
suggéré cette distraction sans y croire, s'attendant à ce que le Grand Jack la
repousse comme il le faisait régulièrement depuis son veuvage. Aussi fut-elle
heureusement surprise quand il acquiesça et se leva docilement.


Quand leur père
fut parti pour le Cheval-Blanc, le seul pub de Fairley, Emma se tourna vers
Frank qui griffonnait toujours dans un coin de la pièce.


« Toi, Frankie,
écoute-moi bien, maintenant. Tu n'aurais pas dû raconter tout ça sur Winston
et donner à notre père l'idée qu'il pouvait lui faire quitter la marine.
Promets-moi que tu ne vas plus parler de Winston quand je serai repartie au
château, tu m'entends, Frankie? »


Décontenancé par
la semonce de sa grande sœur, Frank baissa piteusement la tête en se mordant
les lèvres.


« Oui, Emma, je
te le promets. Je ne pensais pas à mal, tu sais. Ne te fâche pas.


— Je ne suis pas
fâchée, Frankie. Je te demande seulement de réfléchir un peu avant de parler
quand tu seras tout seul avec papa, tu comprends?


— Oui, je
comprends. Et puis, Emma...


— Oui, Frankie?


— Ne m'appelle
plus Frankie! »


Devant l'air
sérieux du garçonnet qui voulait tant se donner l'illusion d'être une grande
personne, Emma retint le sourire amusé qui lui venait aux lèvres.


« D'accord,
monsieur Frank Harte, je ne recommencerai plus, dit-elle gravement. Et
maintenant, je crois qu'il est grand temps que tu te prépares à aller te coucher.
Il est huit heures passées et il faut que nous nous levions de bonne heure
demain matin. Et ne passe pas encore la moitié de ta nuit assis dans ton lit à
lire je ne sais quoi ! Pas étonnant que les chandelles filent si vite, à ce
train-là ! Allons, plus vite que ça ! reprit-elle devant le mouvement de
protestation esquissé par Frank. Je monterai dans une minute voir si tu es
couché. Si tu es bien sage, je t'apporterai un verre de lait et une pomme
cuite. »


Frank lui
décocha un regard furieux :


« Non mais, pour
qui me prends-tu, Emma? Je ne suis plus un bébé! Je n'ai pas besoin de toi pour
me border, tu sais ! »


Il ramassa ses
livres et son cahier et commença à faire une sortie pleine de dignité. Mais,
arrivé à la porte, il se retourna et fit un sourire timide :


« Je mangerai
quand même bien la pomme, si tu insistes... »


Emma lui
répondit par un éclat de rire. Quand il eut quitté la pièce, elle lava et
essuya rapidement la vaisselle et s'assura que tout était bien rangé avant de
monter le rejoindre. Comme elle s'y attendait, Frank était assis dans son lit
et noircissait les pages de son cahier. Emma posa la pomme et le verre de lait
sur la table de nuit et vint s'asseoir au pied du lit.


« Qu'est-ce que
tu écris avec autant d'application, depuis tout à l'heure? » demanda-t-elle en
souriant.


Elle éprouvait
autant de surprise et d'admiration que leur père pour l'intelligence dont Frank
faisait constamment preuve et pour son imagination qui, souvent, les
dépassait. Il paraissait également doué d'une mémoire prodigieuse.


Il prit le temps
de terminer une phrase et leva vers elle un regard sérieux.


« J'écris une
histoire que j'invente tout seul, dit-il fièrement. Une histoire de fantômes,
tu sais « Hoouu! Hoouu ! » poursuivit-il sans pouvoir garder son sérieux. Tu
veux que je te la raconte ? Elle te fera mourir de peur...


— Ah! bien non,
merci beaucoup! s'écria Emma en affectant la frayeur. D'abord, je n'aime pas
les fantômes... »


En fait, malgré
sa force de caractère et sa maturité, Emma répugnait à admettre devant son jeune
frère que la seule mention du mot fantôme lui donnait la chair de poule. Pour
reprendre l'avantage, elle s'affaira quelques instants à tirer les couvertures
et border les draps et prit un air supérieur :


« Veux-tu me
dire à quoi cela peut bien te mener de passer ton temps à gribouiller tes
histoires? On ne gagne pas d'argent en alignant des mots les uns derrière les
autres. C'est une perte de temps...


— C'est pas vrai
! s'écria Frank avec tant de véhémence qu'Emma en resta saisie. Je vais te
dire, où ça va me mener, mes gribouillages comme tu les appelles. Quand je
serai grand, je travaillerai dans un journal, voilà! J'irai peut-être même au
Yorkshire Morning Gazette, si tu veux tout savoir! Maintenant, mets ça dans ta
poche et ton mouchoir par-dessus, mademoiselle Emma Harte! »


Interloquée,
Emma ne savait plus s'il fallait rire ou s'indigner des songes creux de son
frère. Mais, le voyant sérieux comme la grande personne qu'il se croyait déjà,
elle hocha gravement la tête :


« Je vois,
dit-elle d'un ton pénétré. Mais il est encore un peu tôt pour y penser
sérieusement, Frank. On en reparlera dans quelques années, d'accord ? »


Son indignation
calmée, Frank mordait avec appétit dans sa pomme.


« D'accord,
Emma... Mmm! C'est délicieux, dis donc! Merci, Emma. »


Elle se pencha
vers lui en souriant et lui ébouriffa affectueusement les cheveux en lui
donnant un baiser maternel. Frank reposa précipitamment sa pomme sur la
soucoupe et mit ses bras autour du cou de sa sœur.


« Tu sais, je
t'aime beaucoup, Emma, lui souffla-t-il à l'oreille.


— Moi aussi,
Frankie, répondit-elle en le serrant contre sa poitrine. Allons, couche-toi. Tu
as besoin de sommeil.


— Promis, Emma.
Je finis juste une phrase et j'éteins dans cinq minutes. »


Elle referma
doucement la porte derrière elle et gagna sa chambre à tâtons. Parvenue au pied
de son lit, elle trouva les allumettes et la chandelle dans son bougeoir de
cuivre. Quand la flamme eut cessé de vaciller, elle alla poser le lumignon sur
l'appui de la fenêtre et souleva le couvercle d'un grand coffre en bois, d'où
s'échappa une forte odeur de naphtaline et de lavande séchée. Le coffre avait
appartenu à sa mère qui l'avait spécialement légué à Emma avec tout son
contenu. Jusqu'à présent, la jeune fille n'y avait jeté qu'un bref coup d'œil
mais n'avait pas encore eu le courage d'inventorier le trésor qui évoquait par
trop les douloureux souvenirs de la morte. Le cœur un peu serré, elle y
plongea les mains.


Elle en sortit
d'abord une robe de soie noire comme neuve et qu'elle se promit d'essayer le
dimanche suivant. En dessous, elle trouva la simple robe de satin blanc dans
laquelle sa mère s'était mariée et qu'elle caressa avec une émotion attendrie.
La dentelle qui l'ornait au corsage était jaunie par l'âge mais d'une grande
finesse. Dans les plis de la robe, enveloppé d'un morceau de soie bleue
passée, elle trouva un bouquet de fleurs séchées qui tomba en poussière dans
l'odeur un peu écœurante des roses. Emma se demanda un moment pourquoi sa mère
l'avait conservé et si ces roses avaient une signification particulière. Elle
n'aurait jamais plus de réponse à cette innocente question, et cette pensée
poignante lui fit monter les larmes aux yeux.


Elle trouva
ensuite quelques pièces de fine lingerie, probablement les vestiges du maigre
trousseau d'Elizabeth, puis un châle noir brodé de roses rouges, un petit
chapeau à brides de paille fine et craquante de sécheresse, orné de fleurs de
soie. C'était là tout l'héritage de sa mère.


En levant la
chandelle pour s'assurer qu'elle n'avait rien oublié, Emma découvrit cependant
une petite boîte de bois tout à fait dans le fond du coffre, dans un angle.
Cette boîte, Emma se souvenait l'avoir vue quand sa mère, en de rares,
occasions, en extrayait un bijou ou quelque objet de valeur. Le cœur battant,
elle souleva le coffret et tourna la petite clef qui était restée dans la
serrure.


Le couvercle
levé, Emma reconnut d'abord la broche de grenats et les boucles d'oreilles
assorties que sa mère portait toujours pour Noël et les grandes occasions.
Emue, elle contempla longuement les petites pierres rouges qui, dans le creux
de sa main, reflétaient la lumière de la chandelle avec l'éclat du rubis.


« Je ne me
séparerai jamais de cette broche, murmura-t-elle. Maman l'aimait tant... »


Elle ravala ses
larmes et continua sa fouille. Elle sortit un petit camée monté en broche et
une bague en argent qu'elle examina avec curiosité. L'anneau d'argent, qu'elle
passa à son doigt, lui allait à merveille et elle décida de le garder. Ensuite,
elle souleva la chaîne et la croix d'or que sa mère portait toujours mais
qu'elle laissa retomber avec une grimace de douleur et de colère. Non, elle ne
voulait rien qui lui rappelât ce Dieu impitoyable auquel elle ne voulait plus
croire, au point de ne plus mettre les pieds à l'église le dimanche. Ses doigts
trouvèrent enfin un rang de grosses perles d'ambre, douces au toucher et d'un
bel éclat doré sous la lumière. C'était un beau bijou à l'élégance discrète qui
plut à Emma. Sa mère lui avait dit l'avoir reçu en cadeau d'une grande dame,
jadis. Mais elle ne l'avait pas porté depuis longtemps et Emma en avait oublié
l'existence.


Elle contempla
quelques minutes ses nouvelles possessions étalées sur son lit. C'est en les
remettant dans le coffret qu'elle sentit une bosse sous le velours qui en
garnissait le fond. Un bref examen lui permit de se rendre compte que la
garniture était décollée à un endroit et Emma la souleva sans peine. Elle vit
alors apparaître un médaillon et une épingle, qu'elle examina avec d'autant
plus de curiosité qu'elle ne se souvenait pas avoir jamais vu sa mère les
porter.


Le médaillon
était une très belle pièce ancienne en or massif délicatement gravé et ouvragé.
Il était doté d'une charnière et d'une sorte de petit clip qu'Emma eut le plus
grand mal à ouvrir. Quand elle y parvint, elle vit qu'il comportait deux
moitiés symétriques et identiques. Dans l'une, il y avait une photographie de
sa mère quand elle était encore une toute jeune fille. L'autre, protégée par un
verre, semblait vide. Cependant, en y regardant de plus près, Emma s'aperçut
que l'emplacement de la photographie était occupé par une petite mèche de
cheveux.


Sa curiosité
maintenant aiguillonnée, Emma essaya de faire sauter le verre. Mais elle
abandonna bientôt en se rendant compte qu'elle risquait de le casser. A qui
peuvent bien être ces cheveux? se demanda-t-elle. Elle referma le médaillon,
l'examina plus attentivement sous la flamme de la chandelle et découvrit alors
une inscription gravée sur une des faces. Le cœur battant, elle se pencha, les
yeux plissés par l'effort. Mais les lettres étaient presque effacées et Emma
faillit abandonner.


Une soudaine
inspiration lui fit mettre le médaillon presque à plat pour l'examiner sous une
lumière rasante qui faisait ressortir le relief. C'est alors qu'elle fut
capable de la déchiffrer et, malgré elle, la lut à haute voix : « De A. à E. —
1885. » Emma se répéta la date. Il y avait dix-neuf ans de cela. En 1885, sa
mère avait donc quinze ans, comme elle. Que voulaient dire les lettres? E.
devait probablement désigner Elizabeth. Mais qui pouvait bien être A.? Emma
fouilla dans sa mémoire et ne put retrouver personne, dans la famille ou les
proches, dont le nom commençât par un A. Finalement, elle haussa les épaules
et décida de demander à son père, quand il rentrerait tout à l'heure du pub,
s'il avait une idée sur la question.


Elle reposa
soigneusement le médaillon dans le coffret et tourna son attention vers
l'épingle. Elle fronça les sourcils, surprise : ce n'était pas un bijou
féminin. Cela ressemblait plutôt à une épingle de cravate ou de plastron, comme
en mettaient encore les hommes. En y regardant de plus près, elle constata même
qu'elle était en forme de cravache, avec un fer à cheval orné de minuscules
brillants à la place des clous. Comment se faisait-il que sa mère ait pu être
en possession d'un pareil bijou, manifestement masculin et vraisemblablement
destiné à une tenue de chasse ou d'équitation ? C'était en tout cas un ornement
de valeur, car il était en or massif et les diamants avaient l'air vrai. Il
n'aurait donc pas pu appartenir à son père...


De plus en plus
perplexe, Emma poussa un soupir et, poussée par un instinct qu'elle n'aurait su
expliquer, remit ses deux étranges découvertes dans leur cachette, sous la
doublure de velours. Elle rangea ensuite méthodiquement les autres bijoux dans
le coffret, replaça les vêtements soigneusement plies dans la malle et en
referma le couvercle. Non, elle n'allait pas en parler à son père. Car elle ne
pouvait douter que le médaillon et l'épingle de cravate n'aient été
volontairement mis par sa mère à l'abri des regards indiscrets, quelles
qu'aient pu être ses raisons. Dans le doute, mieux valait donc poursuivre le
désir de discrétion de sa mère et garder pour elle le secret de sa trouvaille.
Elle hésita une dernière fois, haussa les épaules et tourna résolument le dos
au coffre et à son mystère. Elle prit sa boîte à ouvrage, souffla sa chandelle
et descendit s'installer dans la salle commune.


Elle avait en
effet apporté avec elle des travaux de reprisage et de retouches à faire pour
le château. Après avoir allumé la lampe à pétrole posée sur la cheminée, elle
termina les quelques coutures qui lui restaient à faire à une blouse de Mme
Wainright avant de s'attaquer à l'ourlet d'un jupon de Mme Fairley. Pauvre
Madame! soupira Emma. Elle est de plus en plus déconcertante. Un jour, elle
est toute morose et ne desserre pas les dents. Le lendemain, voire une heure
plus tard, elle babille comme une folle et rit pour un rien. Vivement que Mme
Wainright revienne ! Elle était partie pour l'Ecosse depuis une quinzaine de
jours, invitée chez des amis. Sans elle, le château n'était plus le même et
Emma sentait une étrange nervosité la gagner de plus en plus fréquemment, ce
qui la mettait mal à l'aise car elle n'en comprenait pas la cause.


Heureusement, le
Squire était absent lui aussi, parti chasser le coq de bruyère, disait-on. Il
ne devait pas revenir avant la fin de la semaine, ce qui était encore bien
trop tôt au goût d'Emma. En ce moment, le château était donc au calme et, avec
deux maîtres de moins à servir, Emma était considérablement soulagée dans son
travail. C'est d'ailleurs pourquoi Mme Turner lui avait dit de prendre son
vendredi, en plus du samedi et du dimanche : « Va donc un peu t'occuper de ton
papa, Emma. Il a besoin de toi en ce moment, le pauvre homme ! » C'est ainsi
qu'elle venait de passer trois jours pleins à la chaumière, à faire le ménage,
la cuisine et la lessive pour Frank et son père. Tout se serait bien passé s'il
n'y avait pas eu la subite disparition de Winston pendant la semaine. Pour
l'esprit positif d'Emma, les interminables discussions que cela avait soulevées
étaient aussi ridicules qu'inutiles, car ce qui était fait était fait et ce
n'était pas d'en parler qui permettait de résoudre les problèmes.


A part ce drame
familial, dont Emma se réjouissait secrètement pour son frère aîné, ces
derniers temps avaient réservé à Emma quelques bons moments dont l'évocation la
fit sourire de plaisir. Ainsi, ayant eu moins de travail au château, elle avait
pu à plusieurs reprises s'esquiver discrètement pour aller passer quelques
heures sur les rochers du Sommet du Monde en compagnie de Monsieur Edwin. Car
ils étaient devenus amis depuis le retour d'Edwin pour les grandes vacances.


Emma jouait
surtout le rôle de confidente. Edwin lui racontait toutes sortes de choses sur
sa vie à l'école, sur ses amis et même sur sa famille. Il lui avait aussi
confié des secrets qu'elle avait dû jurer de ne jamais répéter à âme qui vive.
Ainsi, jeudi dernier, tandis qu'ils marchaient d'un bon pas sur la lande
ensoleillée, Edwin avait révélé à Emma qu'un ami de son père allait arriver la
semaine suivante et passerait quelques jours au château. C'était, paraît-il, un
monsieur très important qui habitait Londres, un certain docteur Andrew Melton.
Edwin était plein d'impatience de le voir car ce docteur Melton venait de faire
un séjour en Amérique et avait des milliers de choses passionnantes à raconter.
Quant à sa visite, c'était un tel secret que ni Murgatroyd ni la cuisinière
n'en avaient été prévenus. Aussi Emma avait-elle levé la main droite et juré
avec toute la solennité souhaitable qu'elle resterait muette comme la tombe.


Son père vint
interrompre ses pensées en rentrant du pub comme dix heures sonnaient au clocher
du village. En le voyant, Emma comprit du premier coup d'œil qu'il avait bu
plus que d'habitude. Sa démarche était hésitante, son regard vague. Quand il
enleva sa veste et voulut l'accrocher à la patère, derrière la porte d'entrée,
il trébucha, fit tomber son vêtement et se rattrapa lui-même de justesse.


Emma posa en
hâte son ouvrage sur la table et se leva :


« Je vais la
ramasser, papa ! Venez donc vous reposer, je vais vous faire du thé.


— Pas la
peine... j'ai besoin de rien », grommela John Harte en se redressant.


Il réussit à
ramasser sa veste et à la pendre avant de s'avancer dans la pièce d'un pas
saccadé. Soudain, il s'arrêta devant Emma et la dévisagea fixement.


« Tu ressembles
quelquefois tellement à ta mère... » balbutia-t-il, l'air presque dégrisé.


A cette
réflexion inattendue, Emma leva les yeux, surprise. Elle ne se trouvait, en
effet, que très peu de ressemblance avec sa mère et ne s'expliquait pas la
remarque de son père.


« Mais, Papa,
maman avait les yeux bleus et les cheveux bien plus foncés que moi.


— C'est vrai, et
elle n'avait pas ta pointe sur le front. Tu tiens ça de ma mère, ta grand-mère.
Mais ça n'empêche pas qu'il y a des moments où tu es le portrait tout craché
de  ta  pauvre  maman, comme  maintenant.


Quand elle était
jeune fille, elle avait la même forme de visage, vois-tu, la même allure. Et la
bouche, surtout... Oui, petite fille, plus tu iras, plus tu ressembleras à ta
mère, tu verras.


— Mais maman
était belle, pas moi ! » protesta Emma.


John Harte
s'appuya lourdement au dossier d'une chaise et dévisagea sa fille avec plus
d'attention


« Oui, pour être
belle, elle était belle, Elizabeth. La plus belle fille qu'on ait jamais vue
par ici. Il n'y avait pas un homme, ni un garçon, ni un vieillard qui n'ait
jeté les yeux sur ta mère à un moment ou à un autre. Pas un, tu m'entends. Oui,
tu serais bien surprise si tu savais... »


Il s'interrompit
brusquement et se mordit les lèvres avant de grommeler quelques paroles
incompréhensibles. Emma se tourna vers lui :


« Qu'est-ce que
vous disiez, papa? Je n'ai pas bien entendu.


— Rien, rien du
tout. Rien de tout cela n'a plus d'importance, maintenant... »


Il fixait
toujours sur Emma un regard pénétrant, d'où l'ivresse avait presque disparu.


« Je voulais te
dire que tu es belle, toi aussi. Aussi belle que ta mère l'était à ton âge.
Dieu merci, tu es plus solide qu'elle. Elizabeth était si fragile, la pauvre...
Toi, tu es solide. Bâtie à chaux et à sable. »


John Harte
secoua la tête avec tristesse, lâcha le dossier de la chaise où il se cramponnait
et s'engagea dans la traversée de la pièce d'une démarche incertaine. Arrivé à
la hauteur d'Emma, il s'arrêta brièvement pour l'embrasser sur le front,
grommela un bonsoir et reprit sa marche en direction de l'escalier. Emma le
suivit des yeux et le regarda monter les marches de pierre inégales en se
raccrochant au mur. Il avait tant maigri qu'il donnait l'impression d'avoir
littéralement fondu ou rétréci et Emma se demanda avec un serrement de cœur
s'il mériterait de nouveau un jour son surnom de « Grand Jack ».


Elle se rassit,
pensive, les yeux fixés distraitement sur la flamme de la lampe. Qu'allait-il
devenir? Sans sa femme, il était littéralement comme une âme en peine et ne
redeviendrait sans doute jamais tout à fait ce qu'il était, le solide gaillard
toujours prêt à rire et mordant dans la vie à pleines dents. Cette pensée
l'attristait d'autant plus qu'elle savait ne rien pouvoir faire pour lui.
Personne au monde ne pourrait d'ailleurs alléger le fardeau de sa douleur ni
rendre moins cruelle sa solitude. Il resterait en deuil et pleurerait son
Elizabeth jusqu'au jour de sa propre mort...


Emma finit par
s'arracher à ces réflexions et se remit à sa couture. Cette nuit-là, elle resta
très tard à travailler pour tout finir avant de rentrer au château. Car cela
représenterait un supplément de salaire, un nouveau dépôt dans ses boîtes de
tabac. Plus que jamais, il lui fallait arrondir son magot et, dans ce but, elle
ignorait le sommeil, méprisait la fatigue qui lui courbait le dos et lui
raidissait les doigts.


Aussi était-il
une heure largement passée quand elle souffla enfin la lampe et grimpa
silencieusement l'escalier. Dans sa tête, elle calculait déjà le montant exact
que Mme Wainright lui réglerait à son retour.


Une fois l'an,
les landes du Yorkshire perdent leur aspect sauvage et désolé. Vers la fin du
mois d'août et presque du jour au lendemain, la floraison des bruyères provoque
une spectaculaire métamorphose où l'on voit les mornes ondulations et les
collines désolées se couvrir d'un manteau somptueux, éclatant d'une débauche
de couleurs. Toutes les nuances des rouges, des violets et des bleus se mêlent
et se succèdent en vagues pressées, à perte de vue, pour créer par-dessus les
sombres vallées industrielles un décor d'une beauté telle que l'œil le plus
blasé ne peut s'en rassasier.


Cette féerie
transfigure tout pendant le mois de septembre et ne disparaît que vers la
mi-octobre. Durant ces quelques semaines, on croirait qu'un tisserand fou a
jeté sur tout le paysage son étoffe la plus riche, où la pourpre et l'azur sont
rehaussés çà et là de touches d'or et d'émeraude. Car, crevant par endroits le
tapis de bruyère, les fougères, les campanules et les myrtilles prolifèrent
comme des pierres précieuses au flanc des promontoires. Il n'est pas jusqu'aux
arbrisseaux, dont le squelette rabougri et tordu ponctue la lande de graffiti
lugubres, qui ne se parent alors de feuillages frais et tendres bruissant
gaiement dans la brise.


Tout participe à
cette fête. Dans l'air si pur qu'il vibre comme le cristal, les alouettes et
les linottes se poursuivent en paraissant glisser sur les rayons du soleil. Si
souvent alourdi de nuées grises et menaçantes, le ciel reste d'un bleu
éblouissant, dispensant cette lumière, à la fois claire et précise, qui n'appartient
qu'au nord de l'Angleterre. La nature entière sourit et se fait aimable. Dans
les profondes vallées, comme dans les plus modestes vallons, les cours d'eau
chantent ou tintent en se brisant sur les galets, scintillent en une poussière
de diamant au bas des grandioses chutes d'eau. Pendant les mois d'été, le
murmure de l'eau est partout et forme un contrepoint au chant des oiseaux, aux
bêlements des moutons égarés et aux mille bruits dont le paysage est rempli. La
vie éclate et règne dans toute sa majesté.


Comme sa mère,
Emma Harte
aimait
profondément la lande, jusque dans ses moments les plus sinistres. Là-haut, au
cœur de ces solitudes immenses, elle se sentait chez elle. Elle trouvait dans
ces étendues en apparence si vides un réconfort paradoxal à tout ce qui la
troublait. Elle s'émerveillait du passage des saisons et de leurs changements
spectaculaires et, mieux encore, des modifications subtiles qui intervenaient,
imperceptibles pour le profane mais que son œil exercé savait découvrir.
Par-dessus tout, elle admirait la magnificence des bruyères en fleur à la fin
de l'été.


Tandis qu'elle
gravissait le sentier menant du village à la lande, en ce lundi matin d'août,
Emma se sentait de bonne humeur. Le soleil pointait déjà au-dessus de l'horizon
et jetait des reflets roses sur le vert tendre des pâtures semées de
pâquerettes. Une légère brume bleuâtre voilait l'horizon et laissait présager
une journée chaude, car il avait fait étouffant depuis le début du mois.


Pour la première
fois peut-être, Emma était soulagée de quitter la chaumière familiale. La
réaction de son père au départ de Winston l'avait déprimée mais elle savait
qu'elle retrouverait son optimisme en passant par le Sommet du Monde. Seule
là-haut, dans l'air vivifiant du matin, elle dominerait le paysage paré de sa
robe de gala et y retrouverait sa liberté d'esprit et son équilibre. Ce contact
avec la lande lui était aussi indispensable que l'air qu'elle respirait.


Petite, elle la
parcourait déjà en toute liberté, courant çà et là des plateaux aux vallons, du
sommet des collines au fond des cuvettes. Pour compagnons de jeux, elle avait
les oiseaux et la foule timide des petites créatures qui peuplaient ce désert
vivant. Il n'y avait pas un endroit, si secret fût-il, qu'elle ne connût intimement
à des lieues à la ronde. Elle s'était ainsi choisi, au fil des années, ses
retraites préférées au secret jalousement gardé, dans une crevasse de rocher ou
au détour d'une ondulation. Là, elle savait trouver en toutes saisons une fleur
sauvage oubliée par les frimas, un nid d'alouette ou même une source
mystérieuse qui coulait en murmurant sur la mousse au plus fort du gel et où
il faisait bon boire au creux de la main ou patauger, pieds nus, aux premières
chaleurs du printemps.


En s'engageant
dans son royaume, Emma oubliait déjà ses idées noires. Le long du sentier si
familier, son pas s'accélérait, ses pensées se faisaient plus claires. Le
départ de Winston lui faisait certes de la peine, car ils avaient toujours été
très proches. Mais elle était contente pour lui et faisait taire son égoïsme.
Lui, au moins, avait su trouver le courage nécessaire à son évasion de la
médiocrité du village et de l'esclavage de la briqueterie. Il avait su agir
avant qu'il ne soit trop tard. Le seul regret d'Emma était que son frère ait
cru devoir garder le secret et ne l'ait pas mise au courant de ses projets, de
peur sans doute qu'elle n'en prévienne leur père ou qu'elle ne cherche à l'en
dissuader. Avec un sourire indulgent, elle maudit Winston de s'être si grossièrement
mépris sur son compte. Bien loin de le retenir, elle aurait tout fait au
contraire pour l'aider à réaliser son ambition. Car elle connaissait Winston,
elle avait depuis longtemps compris qu'il n'était pas fait pour rester enfermé
dans l'univers mesquin et étouffant d'une vie de travail abrutissant avec,
pour seul dérivatif, les soirées au pub en compagnie d'autres esclaves assommés
par l'alcool et la résignation.


Arrivée au
sommet de la première éminence, Emma s'arrêta brièvement pour reprendre son
souffle. Les majestueuses formations rocheuses de Ramsden Crags se dressaient
devant elle, comme pour la défier d'en entreprendre l'ascension. Au lever du
soleil, les roches prenaient plus que jamais l'aspect de chevaux mythiques
cabrés contre le ciel. Terrifiants en hiver, quand ils se détachaient blanchis
par le gel contre la grisaille menaçante des nuages, ils devenaient presque
amicaux à la belle saison et semblaient inviter le passant à venir les
enfourcher. Emma s'arrêta encore un instant pour admirer ce paysage dont elle
ne se lassait jamais. La brume se levait et, en dépit de la brise qui
franchissait les crêtes pour balayer la plaine, la chaleur se faisait déjà
sentir. Mais Emma, grâce à la fraîche robe de coton donnée par Olivia
Wainright, n'en était pas incommodée et jouissait du contact du vent sur ses
mollets nus.


Quelques minutes
plus tard, elle était à l'ombre de Ramsden Crags. Elle posa son panier de linge
et s'assit sur une grosse pierre plate, comme elle le faisait presque toujours
ces temps-ci. Car c'était là, au pied de ce Sommet du Monde, qu'elle retrouvait
la présence de sa mère, bien plus sûrement que dans la petite chaumière. Emma
la sentait encore vivre et respirer parmi ces rochers, en ce recoin abrité et
paisible qu'elles aimaient tant toutes deux. Dans les ombres capricieuses
adoucies par la brume, elle revoyait sans effort le beau visage qu'elle avait
tant aimé, elle entendait tinter son rire cristallin dont l'écho s'amplifiait
dans les anfractuosités. Ici, elle pouvait vraiment communier avec elle dans le
silence rompu, de loin en loin, par le cri d'un oiseau ou le bourdonnement
d'une abeille.


Adossée au
rocher tiède, Emma se laissa aller en fermant les yeux pour mieux évoquer
l'image de sa mère. Avec un léger sursaut, non de frayeur mais de joie, elle la
vit soudain apparaître devant elle, bien vivante et réelle, proche à la
toucher. D'instinct, Emma tendit les bras en murmurant un appel et ne rouvrit
les yeux que pour voir la silhouette se dissoudre dans les dernières écharpes de
brume. Elle fut tentée de céder à la tristesse poignante de cette trop brève
apparition, si vit évanouie, mais se rassura en sachant la retrouver à tout
moment. L'amour permet cette sorte de miracle et Emma y puisa le réconfort.


Quand elle se
fut ressaisie, elle se leva et se mit résolument en route vers la cuvette de
Ramsden Ghyll, enfouie dans l'ombre fraîche et où les rayons du soleil ne se
frayaient pas encore un passage. Un lapin traversa le sentier sous ses pieds et
disparut dans un fourré. Les blocs de rochers se dressaient, noirâtres et
rébarbatifs, à peine égayés par des plaques de mousse. Le cœur d'Emma se mit à
battre plus vite, comme toujours en ce lieu désolé où la belle saison ne
parvenait jamais tout à fait à effacer l'hostilité de la nature et, pour se
donner du courage, elle se mit à chanter une complainte irlandaise, apprise de
Blackie. Dans le silence du matin, sa frêle voix de soprano s'élevait tout  droit
comme un filet de fumée. On aurait dit que tout, aux alentours, se retenait de
respirer pour mieux l'entendre. Les oiseaux se turent, les lapins arrêtèrent
leurs courses folles, les abeilles elles-mêmes se retinrent de butiner.


Quelques pas
plus loin, essoufflée, Emma s'interrompit en souriant. La chanson lui
rappelait Blackie et, comme toujours quand elle pensait à lui, la bonne humeur
lui revenait. Cela ferait bientôt un mois qu'il n'était pas venu la voir au
château. Certes, il y avait fini ses travaux depuis longtemps, mais il ne
manquait presque jamais de faire un détour par Fairley Hall quand il se
trouvait aux environs. Avoir pensé à lui le ferait peut-être réapparaître, à
l'improviste comme à son habitude, toujours débordant de rires et de gaieté,
souvent les poches pleines de menus cadeaux. Sa vie avait bien changé, depuis
sa première rencontre avec Blackie. Il avait été pour elle une sorte de bon
génie.


Sortie de la
pénombre humide de Ramsden Ghyll, Emma respira plus librement. Autour d'elle,
l'immensité ensoleillée de la lande se déroulait, plus somptueuse que jamais.
Au loin, portée par la brise, la cloche du village égrena six coups et Emma
pressa le pas. Elle allait encore être en retard et, malgré son nouveau statut
au château et le travail allégé du moment, elle était sûre que Mme turner en
profiterait quand même pour lui adresser des reproches. Souriant de plus belle,
elle se mit à courir, entraînée par la pente douce qui menait au champ du
Baptiste, et arriva bientôt à la lourde barrière, qu'elle manœuvra avec aisance
et dont elle referma soigneusement la clenche.


Depuis plusieurs
mois déjà, elle ne se balançait plus sur la barrière, jeu enfantin qui n'était
désormais plus digne d'elle. Car elle avait eu quinze ans à la fin du mois
d'avril. Elle était désormais une jeune fille, avant de devenir une grande
dame, ce dont elle ne doutait plus. Et une jeune fille appelée à de si hautes
destinées ne s'adonne pas à des distractions aussi frivoles.


En pénétrant
dans la cour pavée, Emma s'arrêta net. Le cabriolet du docteur Malcolm était
arrêté devant le perron, son cheval attaché à un anneau. La cour était plongée
dans un silence inhabituel à pareille heure et on n'y voyait même pas Tom
Hardy, le palefrenier, qui normalement faisait un bruit d'enfer en sifflant à
tout rompre pendant qu'il envoyait à pleines fourches l'avoine dans les
râteliers. Que pouvait-il bien se passer qui justifiât la présence du docteur
au château à six heures du matin ? Il y avait sûrement quelqu'un de malade et
Emma, avec une bouffée d'inquiétude, pensa immédiatement à Edwin. La semaine
passée, il avait attrapé un mauvais rhume et risquait la bronchite à cause de
sa poitrine délicate, comme avait dit Mme Fairley.


Angoissée, Emma
se mit à courir et remarqua au passage que les marches de la porte de service
n'avaient pas été balayées, ce qui ne fit qu'aggraver son inquiétude. Annie
avait beau être une souillon sans cervelle, elle n'aurait jamais commis une si
sérieuse entorse à ses devoirs sans raison grave.


A l'aspect de la
cuisine, Emma comprit tout de suite qu'il s'était abattu une catastrophe sur la
maison. Le feu flambait dans la cheminée, la bouilloire chantait. Mais la
cuisinière était effondrée sur une chaise près du feu et oscillait d'avant en
arrière. Les yeux clos, son imposante poitrine soulevée par les sanglots, de
temps en temps elle essuyait ses joues trempées de larmes avec un coin de son
tablier, dont l'humidité disait assez qu'il remplissait cet office depuis un
certain temps déjà. Elle ne leva même pas la tête au bruit que fit Emma en
entrant.


Assise devant la
table, Annie paraissait en meilleur état que Mme Turner et c'est vers elle que
se dirigea tout d'abord Emma dans l'espoir d'en obtenir quelques
éclaircissements. Mais, en s'approchant, elle constata que la jeune servante
était encore plus bouleversée que la cuisinière. Elle ne pleurait pas. Mais ses
bonnes joues rouges étaient devenues grises comme les cendres du foyer et elle
était assise raide, comme paralysée par une sorte de catalepsie. Quand Emma lui
toucha la main, sa peau était plus froide que la pierre des marches.


Affolée, Emma
sentit son panier lui échapper des mains et l'entendit tomber à terre avec un
bruit qui laissa les autres insensibles.


« Mais que se
passe-t-il ? s'écria-t-elle. Pourquoi le docteur est-il ici? Qui est malade?
C'est Monsieur Edwin, n'est-ce pas? Edwin est malade? »


Ses paroles
résonnèrent dans la cuisine sans éveiller la moindre réaction et Mme Turner ne
sursauta même pas à l'inexcusable inconvenance dont Emma venait de se rendre
coupable en appelant le jeune maître par son prénom. L'atmosphère de catastrophe
où baignait la cuisine gagna alors Emma qui se sentit céder à la panique. A
demi paralysée par la frayeur, elle parvint à lancer un appel étouffé à la
cuisinière. Cette fois, elle obtint plus de succès. Mme Turner sortit un bref
instant de son inconscience pour tourner vers Emma des yeux rouges et gonflés.
Elle ouvrit la bouche, suffoqua comme un poisson hors de l'eau et sombra dans
une nouvelle crise de larmes, plus violente encore, où ses sanglots étaient
ponctués de gémissements d'agonie.


Malgré son
affolement, Emma réussit à retrouver assez de présence d'esprit pour se
rapprocher d'Annie et lui posa la main sur l'épaule. Mais Annie braqua sur Emma
un regard vide de toute autre expression que la terreur. Elle cligna des yeux,
ouvrit et ferma la bouche, tordit son visage en une affreuse grimace mais resta
muette et s'évada à nouveau dans la léthargie.


Ce déploiement
d'hystérie suffit à provoquer en Emma une réaction de colère plus forte que la
peur. Déterminée à avoir enfin le fin mot de cette crise de folie collective,
elle secoua Annie avec rudesse, lui cria des injures aux oreilles. En vain. La
jeune bonne était redevenue insensible, sourde et muette. Quant à la cuisinière,
elle remplissait toujours la pièce de cris et de sanglots et ne semblait pas
prête à reprendre conscience.


Emma était
décidée à partir à la recherche de Murgatroyd quand le majordome fit son
apparition au haut de l'escalier de service. Son visage maigre était plus
lugubre que jamais. Fait sans précédent, et qu'Emma remarqua instantanément, il
portait sa redingote noire et son nœud papillon, alors qu'à cette heure
matinale il aurait dû être en chemise avec son tablier vert. Il descendit
l'escalier à pas lents et lourds, s'arrêta sur la dernière marche et s'appuya à
la pomme de la rampe en une pose pleine d'emphase théâtrale. Alors, d'un geste
large, il se passa la main sur le front et courba la tête, comme accablé sous
le poids d'un chagrin indicible. Mais Emma se rendit compte qu'il avait perdu
toute son arrogance et que ses affectations de cabotin étaient probablement la
seule manière qu'il connût pour exprimer le désarroi où il était plongé.


De plus en plus
ahurie, Emma s'approcha de lui :


« Il s'est passé
quelque chose de grave, n'est-ce pas? C'est Monsieur Edwin? »


Murgatroyd
consentit à rouvrir les yeux et la regarda d'un air funèbre.


« Non, c'est
Madame ».


— Elle est
malade? C'est pour cela que le docteur Malcolm est venu?


— Elle est morte
», laissa tomber le majordome. Emma recula d'un pas, comme si elle avait reçu
un coup en pleine poitrine.


« Madame...
Morte »? balbutia-t-elle.


—  « Oui,
morte », répondit Murgatroyd avec un trémolo lugubre.


Malgré le choc
qu'elle venait d'éprouver, Emma ne put s'empêcher d'observer que la détresse de
Murgatroyd paraissait sincère et que ses manières envers elle étaient, pour la
première fois, dépourvues d'hostilité ou de condescendance.


« Mais... Elle
n'était pourtant pas malade quand je suis partie jeudi soir, parvint-elle enfin
à murmurer.


— Elle ne
l'était pas davantage hier au soir... »


Il s'interrompit
pour pousser un soupir qui fit taire le soufflet de forge de Mme Turner, à
l'autre bout de la pièce.


« Elle est
tombée dans les escaliers pendant la nuit, elle s'est cassé le cou, d'après ce
que dit le docteur Malcolm. »


Emma dut se
rattraper à la table pour ne pas chanceler. Les yeux écarquillés, elle fixait
le majordome comme s'il avait été le messager de l'enfer. Mais celui-ci
poursuivait son récit, faisant tomber ses mots comme un glas.


« C'est elle qui
l'a trouvée à cinq heures et demie, reprit-il en désignant Annie d'un mouvement
de menton. Elle allait vider les cendres dans les cheminées. Madame était déjà
raide. Elle était couchée au pied du grand escalier, dans le hall d'entrée. En
chemise de nuit... La malheureuse fille était folle de terreur. Elle est venue
me chercher en hurlant, comme si elle avait vu un fantôme. »


Emma étouffa un
sanglot et se cacha la figure dans les mains.


« Oui, c'était
un bien horrible spectacle, poursuivit Murgatroyd plus sinistre que jamais. De
voir notre malheureuse maîtresse couchée là, qui nous regardait avec les yeux
grands ouverts, tout vitreux... Et la tête pliée comme celle d'une poupée
cassée... Quand je l'ai touchée, j'ai tout de suite compris qu'elle était
morte depuis des heures. Elle était froide comme le marbre. Comme le marbre...
»


Annie restait
toujours immobile, Emma ne disait rien.


« Je l'ai prise
dans mes bras, reprit Murgatroyd, et je l'ai montée dans sa chambre, sans la
cogner aux murs. Je l'ai couchée sur son lit... C'était comme si elle dormait
tellement elle était belle, avec ses cheveux répandus sur l'oreiller... Il n'y
avait que les yeux de gênants. Je ne suis pas arrivé à les refermer et j'ai dû
y mettre des pennies jusqu'à l'arrivée du docteur. Pauvre Madame, pauvre
Madame... »


Emma se laissa
tomber sur une chaise. Elle essuya machinalement ses joues mouillées de larmes
et se tassa sur son siège, vidée de ses forces, si choquée qu'elle était
incapable de penser clairement. Une seule idée revenait la hanter, dans l'affection
instinctive qu'elle avait vouée à Adèle Fairley : la maison était maudite,
comme l'avait dit Adèle. Un jour, il devait s'y passer un drame. Adèle avait
été la première victime...


Un violent
grattement de gorge de Murgatroyd lui fit reprendre pied dans la réalité. Le
maître d'hôtel s'arrachait à sa boule d'escalier comme s'il quittait le sein
maternel pour se lancer dans un monde plein de mystères et de périls.


« Tous ces
pleurs et ces gémissements ne ressusciteront pas cette pauvre Madame, dit-il
d'une voix rauque. Allons, secouons-nous. Il y a du travail à faire, la famille
dont nous devons nous occuper... »


Il n'avait
adressé sa mercuriale à personne en particulier et semblait même s'être inclus
dans ce rappel à l'ordre collectif. Emma n'en avait sur le moment retenu que
son allusion à la famille.


« C'est vrai,
les pauvres garçons, dit-elle en se mouchant. Sont-ils au courant?


— Le docteur est
en train de parler à Monsieur Edwin en ce moment dans la bibliothèque. J'ai
informé Monsieur Gerald moi-même des événements, ce matin, après avoir mis
Madame sur son lit et expédié Tom au village chercher le docteur. Celui-ci a
envoyé M. Gerald à Newby Hall pour prévenir le maître.


— Et Mme
Wainright? » s'enquit Emma. Murgatroyd retrouva d'un coup son sourire de supériorité
méprisante :


« Me
prendrais-tu pour un imbécile, ma petite? J'y ai déjà pensé, bien entendu. Le
docteur Malcolm a rédigé lui-même un télégramme et Monsieur Gerald va le faire
partir du premier bureau de poste qu'il trouvera sur son chemin. Et maintenant,
ma fille, assez fainéanté. Pour commencer, prépare du thé, le docteur en a bien
besoin. La cuisinière aussi, d'ailleurs, à ce que je vois », ajouta-t-il avec
un ricanement.


Emma hocha la
tête sans répondre et se mit au travail, heureuse d'y trouver un dérivatif à
son hébétude. Sans quitter sa position stratégique au pied de l'escalier,
Murgatroyd haussa le ton pour se faire entendre de la cuisinière :


« Quant à vous,
madame Turner, vous feriez bien de vous secouer un peu ! Il y a trop à faire
pour continuer à se dorloter. »


La cuisinière
tourna son visage en direction du majordome et lui décocha un regard haineux.
En ahanant, elle se leva de sa chaise, sa vaste poitrine encore soulevée de
sanglots.


« Je sais,
Murgatroyd ! répliqua-t-elle d'un ton étonnamment ferme. Il y a les jeunes
gens et le maître et la vie continue, je n'ai pas besoin de vos leçons. Le
temps de changer mon tablier et je prépare le petit déjeuner. S'il se trouve
quelqu'un dans cette maison d'assez sans-cœur pour manger quelque chose un jour
comme aujourd'hui, ajouta-t-elle d'une voix vengeresse.


— Le docteur a
peut-être faim, lui, répliqua Murgatroyd sèchement. Je monte voir s'il n'a
besoin de rien. Je vais commencer à fermer les rideaux partout. Il faut montrer
du respect pour les morts... »


La cuisinière
méprisa cette dernière allusion et noua vigoureusement les cordons de son
tablier neuf autour de sa taille imposante.


Comme Murgatroyd
allait s'engager dans l'escalier, elle le héla sans daigner se retourner :


« Dites donc,
avez-vous pensé à dire à Tom, puisqu'il allait au village, de demander à Mme
Stead de venir faire la toilette des morts? C'est elle la meilleure de la
région...


— Naturellement!
dit le majordome en haussant les épaules. Heureusement que je sais garder la
tête froide, moi. »


En entendant
prononcer le nom de sa mère, Annie parut enfin émerger de la catalepsie où elle
était restée plongée.


« Ma maman...
Vous avez appelé ma maman ?


— Oui, Annie,
lui répondit Murgatroyd d'un ton adouci. Elle ne va pas tarder et tu ferais
bien de ne plus faire cette tête-là, elle aura bien assez de travail, la pauvre
femme, sans avoir encore à s'occuper de toi. »


Apparemment
satisfait de voir l'ordre se rétablir et son autorité réaffirmée, Murgatroyd
tourna les talon et disparut dans l'escalier. Emma, pendant ce temps avait
préparé une grande théière et les trois femmes s'assirent pour boire leur thé
chaud. Ce fut Annie qui, la première, rompit le silence.


« Je regrette
bien que tu n'aies pas été ici, Emma. C'est toi qui aurais trouvé Madame à ma
place... »


Elle
s'interrompit pour frissonner.


« Jamais, jamais
ne n'oublierai cet air qu'elle avait. Comme si elle avait vu quelque chose
d'horrible avant de tomber. »


Emma releva
vivement les yeux et fronça les sourcils :


« Qu'est-ce que
tu veux dire, Annie?


— Ce que j'ai
dit, tu sais... Comme si elle avait vu une de ces abominations qui marchent
dans la lande, la nuit. C'est maman qui m'a raconté ces histoires...


— Tais-toi donc,
petite sotte ! s'écria Mme Turner. Et que je ne t'y reprenne plus à nous
débiter ces sornettes de fantômes dans cette maison ! Toutes ces superstitions
de villageois, grommela-t-elle. Des bêtises, tout ça, c'est moi qui te le
dis... »


Mais Emma avait
à peine remarqué l'interruption indignée de la cuisinière.


« Je me demande
ce que Madame pouvait bien faire dans l'escalier au milieu de la nuit, dit-elle
à mi-voix comme se parlant à elle-même. Murgatroyd a dit qu'elle était morte
depuis des heures... Il devait donc être vers deux, trois heures du matin quand
elle a fait sa chute.


— Moi, je sais
ce qu'elle faisait », intervint Annie. Mme Turner et Emma se tournèrent vers
elle, la mine stupéfaite.


« Et comment
donc peux-tu le savoir, Annie? demanda la cuisinière d'un air soupçonneux. A
cette heure-là, si je ne me trompe, tu es censée dormir dans ta mansarde. Ne me
dis pas que tu te promenais dans la maison !


— Non. Mais
c'est moi qui ai trouvé Madame. Il y avait plein de verre cassé autour d'elle,
c'était un des beaux verres, je l'ai reconnu. Elle tenait encore le pied et il
y avait du sang séché sur sa main, là où elle s'était coupée... »


Elle
s'interrompit un instant pour frémir à ce souvenir.


« Avec un verre
à la main, ce n'est pas compliqué de comprendre ce qu'elle faisait,
reprit-elle. Je parie qu'elle descendait se verser un...


— Murgatroyd n'a
jamais parlé de verre cassé ! interrompit Mme Turner en jetant à la jeune
fille un regard courroucé.


— Non. Mais
n'empêche que je l'ai vu se dépêcher de tout balayer. Il croit que je n'avais
rien remarqué et que j'avais trop peur... »


Mme Turner
hésitait entre l'incrédulité et la colère en apprenant cette nouvelle qui, pour
elle, équivalait à un sacrilège. Mais Emma avait immédiatement compris qu'Annie
n'avait pas menti. Adèle Fairley s'était tuée en allant se chercher à boire...


« Tu ne
répéteras jamais rien de ce que tu as vu, tu entends, Annie? lui dit Emma d'un
ton sévère. Jamais rien à personne, pas même au Squire s'il te le demandait.
Ce qui est fait est fait et moins on en parlera à tort et à travers, mieux cela
vaudra. Tu m'as bien comprise?


— Emma a raison,
renchérit la cuisinière. Ce serait malheureux de lancer de vilaines médisances
dans tout le village. Cette pauvre Madame a bien mérité de reposer en paix.


— Je vous le
promets, je ne dirai rien », répondit Annie en rougissant.


Le silence
retomba. Mme Turner digérait mal la découverte scandaleuse dont Emma avait
confirmé la véracité. Annie était perdue dans un océan de terreurs dont elle ne
voyait pas encore la fin. Quant à Emma, les sourcils froncés, elle était
plongée dans des réflexions dont elle sortit enfin pour se tourner vers la
cuisinière :


« Vous savez,
madame Turner, c'est quand même curieux... D'abord, c'est Polly qui est morte.
Après, ça été le tour de ma mère. Et maintenant, c'est Madame. Toutes ces morts
en à peine six mois... »


La cuisinière
poussa un profond soupir et avala une rasade de thé pour se donner du courage :


« Dans ces
parages, ma petite, on dit toujours que le malheurs arrivent par trois.
Espérons que celui-ci sera le dernier... »


Les obsèques
d'Adèle Fairley eurent lieu quelques jours plus tard. A cette occasion, on
ferma la filature pour la journée afin que les ouvriers puissent assister à la
cérémonie, ainsi que les serviteurs et les fermiers du château. Une foule
considérable débordait du petit cimetière de Fairley où les villageois, les
châtelains des environs et les amis et relations venus de tout le comté se
pressaient pour rendre un dernier hommage à la maîtresse de Fairley Hall.


Deux jours après
l'enterrement, Olivia Wainright partit pour Londres en compagnie de son neveu
Edwin. Exactement huit jours plus tard, Adam Fairley s'en alla à son tour pour
rejoindre son fils cadet, installé dans l'hôtel particulier de sa tante à
Mayfair.


La filature fut
confiée à son directeur, Ernest Wilson, à la plus grande joie de Gerald. Car le
jeune homme, que la mort de sa mère avait laissé parfaitement indifférent, ne
voyait dans tous ces bouleversements que les aguichantes perspectives qui
s'ouvraient enfin à lui. Il comptait bien profiter de l'absence de son père,
qu'il souhaitait la plus longue possible, pour se rendre indispensable à la
filature et la mettre définitivement et exclusivement sous sa coupe. Enfin,
détail à ses yeux non négligeable, il se retrouvait seul maître au château.
Pour Gerald Fairley, la vie s'annonçait parée des plus riantes couleurs.
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Par un beau
dimanche ensoleillé du mois de juin de l'année suivante, Edwin sortit de
Fairley Hall pour prendre le chemin de la lande. Il portait d'une main un
panier de pique-nique rempli des plus appétissantes friandises de Mme Turner
et, de l'autre, un sac de toile contenant des outils de jardinage et autres
ustensiles d'un usage obscur pour tout autre que lui.


Car Emma et lui
devaient accomplir, à Ramsden Crags, un gros travail qu'ils avaient prévu et
préparé depuis plusieurs semaines. L'inclémence du temps les avait forcés d'en
ajourner la réalisation à plusieurs reprises. Cette fois, en revanche, plus
rien ne semblait s'y opposer. L'avant-veille, vendredi, Edwin avait accompagné
Emma jusqu'à Ramsden Crags. Ils s'étaient quittés en se promettant de s'y
retrouver le dimanche à trois heures de l'après-midi si le temps le permettait.


Et le temps le
permet, se dit Edwin en regardant le ciel. Encore pâle, le soleil jouait à
cache-cache avec les nuages qui parsemaient le ciel bleu. Mais rien ne paraissait
vouloir annoncer la pluie. Une faible brise jouait de temps en temps avec les
feuilles des arbres. L'air était pur et clair et il faisait bon, presque chaud.


En quittant la
maison, Edwin évita soigneusement de traverser la cour pavée des écuries. Quand
il avait pris son panier à la cuisine, il avait remarqué Annie  Stead et Tom
Hardy, le palefrenier, en train de bavarder en riant dans un coin des bâtiments
et la cuisinière, surprenant son regard curieux, s'était empressée de lui
apprendre que « ... ces deux gamins-là se fréquentent, Monsieur Edwin, et à
leur âge ça risque de mal tourner, c'est moi qui vous le dis ! » Les
tourtereaux étaient probablement trop absorbés par leur badinage pour le
remarquer mais Edwin préféra ne pas éveiller inutilement leur curiosité. Non
qu'il fût étonnant de le voir partir pour la lande chargé d'un pique-nique, car
il le faisait fréquemment. Mais le sac était inhabituel et pouvait éveiller
l'attention. Edwin sortit donc du château par l'autre bout, traversa la
roseraie close de murs qui le dissimulaient aux regards indiscrets et, de là,
gagna le couvert des chênes. Il ne lui fallut plus que quelques instants pour
atteindre la lisière du champ du Baptiste et gravir le sentier qui, à travers
la lande, mène à Ramsden Ghyll et Ramsden Crags.


Arrivé au
sommet, Edwin s'arrêta quelques instants pour respirer à pleins poumons. Il
était complètement remis de sa dernière maladie et jamais il ne s'était senti aussi
plein de vie et d'énergie. Il avait encore attrapé un rhume au début de mai et,
par négligence, l'avait laissé dégénérer en une bronchite qui l'avait cloué
quinze jours à l'infirmerie du collège. Le principal avait lui-même insisté
pour qu'il passât sa convalescence chez lui, car la fin du trimestre approchait
et il n'était pas question de compromettre sa santé déjà délicate.


La voiture qui
était venue le chercher au collège était menée par Tom Hardy car son père était
absent de Fairley Hall, ce qui se produisait de plus en plus fréquemment
depuis quelque temps. En fait, Adam Fairley n'y faisait plus que des
apparitions irrégulières quand sa présence y était indispensable. Le reste du
temps, il vivait à Londres ou voyageait à l'étranger pour s'occuper,
disait-il, d'affaires dont il s'abstenait de spécifier la nature. Il avait
cependant engagé un précepteur pour qu'Edwin ne prît pas de retard dans ses
études tant qu'il resterait à la maison. Car le jeune homme faisait preuve des
meilleures dispositions. Etudiant consciencieux, capable de travailler seul en
s'imposant une discipline rigoureuse, il n'avait pas de mal dans ces circonstances
à maintenir le niveau élevé auquel il était parvenu au collège. Le père et le
fils avaient décidé d'un commun accord qu'Edwin s'inscrirait à Cambridge quand
il aurait dix-huit ans afin d'y entreprendre des études de droit au collège de
Downing, l'un des plus réputés du Royaume-Uni. En attendant, Edwin terminait
son année scolaire à Fairley Hall en compagnie de son précepteur.


Ils y vivaient
pratiquement seuls, à l'exception de Gerald et des domestiques. Cette situation
ne déplaisait pas à Edwin, bien au contraire. Il jouissait ainsi d'une liberté
quasi totale en dehors de ses matinées consacrées au travail. Gerald l'ignorait
et lui adressait à peine un mot de loin en loin, car il était lui aussi bien
trop occupé pour s'intéresser à quoi que ce fût en dehors de son propre
travail. Il assurait en effet la supervision des filatures de Stanningley et
d'Armley en plus de celle de Fairley et s'y consacrait avec un rare
acharnement. Les deux frères ne faisaient donc que s'apercevoir brièvement à
l'heure des repas, quand Gerald les prenait au château, ce qui n'était pas
toujours le cas. Car il lui arrivait fréquemment d'emporter, le matin, un repas
froid qu'il consommait au bureau ou dans un atelier, idée qui paraissait
abominable à Edwin.


Pour se rendre à
Ramsden Crags, Edwin suivait la ligne de crête et marchait d'un bon pas sur
l'étroit sentier en sifflant joyeusement. Le soleil lui caressait le visage,
ses fins cheveux blonds dansaient dans la brise et il se réjouissait
intensément d'aller à la rencontre d'Emma. Car il était sûr de lui prouver, cet
après-midi-là, la justesse d'une théorie dont ils avaient longuement discuté et
qu'il se proposait de démontrer en exécutant les mystérieux travaux pour
lesquels il s'était muni de tout un attirail. Cet entêtement était peut-être un
peu puéril. Mais qu'importe! Ils étaient jeunes, après tout, et avaient bien le
droit de se comporter ainsi.


Edwin,
cependant, venait de célébrer son dix-septième anniversaire et aimait se
considérer comme un adulte. De fait, il portait bien plus que son âge et les
récents et tragiques événements qu'il venait de vivre l'avaient mûri. La mort
de sa mère, qui avait laissé Gerald parfaitement froid, l'avait au contraire
profondément marqué. Il s'était jeté à corps perdu dans l'étude et la lecture
et y avait trouvé le seul dérivatif à ses obsessions morbides. Non content de
chercher ainsi l'oubli dans les livres, Edwin s'était adonné avec une passion
égale à toutes les activités que pouvait lui offrir la vie du collège et
s'était mis notamment à pratiquer les sports. Pris du matin au soir, épuisé par
l'effort, il avait pu acquérir au fil des mois un certain stoïcisme qui l'avait
aidé à supporter le choc. Il était maintenant capable de penser à la tragique
disparition d'Adèle sans en avoir le cœur brisé.


Olivia
Wainright, sa tante, avait également joué un rôle considérable, bien
qu'indirect, dans le développement et la maturation d'Edwin Fairley. Tout de
suite après la mort de sa mère, le jeune homme était parti pour Londres y
passer le reste de ses vacances scolaires. Il s'y était trouvé en contact avec
le cercle des amis et relations d'Olivia : hommes politiques, écrivains, artistes,
journalistes, tous personnages éminents dans leur spécialité et, pour la
plupart, jouissant d'une certaine célébrité. Les rencontres qu'il fit ainsi, au
sein d'une société brillante sans pédanterie et avide de plaisirs sans vulgarité,
eurent sur lui une heureuse influence. Consciente du charme de son neveu et de
son intelligence, Olivia s'était attachée à lui faire partager le mieux
possible ses sorties et ses réceptions, où Edwin découvrit qu'il prenait un vif
plaisir et se comportait d'une manière qui lui ralliait toutes les sympathies.
Il acquit un vernis et une assurance qui le transformèrent sans, cependant, le
faire tomber dans le travers du snobisme. Ainsi, Edwin Fairley était-il devenu
un jeune homme bien différent du « chouchou » dorloté par sa mère qui subissait
naguère les sarcasmes de Gerald et provoquait les soupirs navrés de son père.


Sa
transformation morale s'était accompagnée d'une modification spectaculaire de
son aspect physique. Par la pratique des sports, il était devenu un jeune homme
d'allure vigoureuse. Sa beauté avait perdu toute mièvrerie et sa ressemblance
avec son père s'était accusée de façon frappante. Il avait hérité les yeux
bleu-gris expressifs d'Adam Fairley, sa bouche pleine et sensuelle au sourire
ironique, les traits fins et intelligents de son visage, sans la rigueur
ascétique qui assombrissait encore la physionomie de son père. Edwin était
presque aussi grand qu'Adam, large d'épaules, la taille fine et la démarche
pleine d'une aisance patricienne. Tout cela lui avait valu, parmi ses
condisciples de Worksop, le sobriquet d'Adonis qui l'exaspérait
prodigieusement. Et Edwin était trop souvent à son gré plongé dans l'embarras
par l'agitation, les regards et les chuchotements que son apparition provoquait
chez les sœurs et les cousines de ses camarades.


Car il
n'éprouvait que du mépris pour toutes ces jeunes filles de la bonne société et
les jugeait sans indulgence. Péronnelles au babillage assourdissant, à la tête
vide et au cœur sec, elles le faisaient fuir en l'accablant de prévenances
qu'elles croyaient flatteuses quand elles ne lui étaient qu'importunes. Edwin
leur préférait infiniment la compagnie d'Emma, qui avait su lui procurer la
consolation dont il avait tant besoin après son deuil. Aucune de ces «
demoiselles de qualité » et des héritières dont son père lui imposait parfois
la fréquentation ne pouvait, aux yeux d'Edwin, soutenir la comparaison avec son
Emma, dont la beauté, la distinction naturelle, l'intelligence et l'élévation d'esprit
lui semblaient sans égales. Le bref moment d'éblouissement qui, l'an passé,
l'avait si profondément bouleversé dans le couloir clair-obscur de Fairley Hall
se reproduisait en s'intensifiant à chacun de ses retours. Car Emma était plus
que belle, elle était en effet devenue éblouissante. A seize ans, elle était
complètement formée et sa silhouette était celle d'une femme. Quant à ses
traits et à son regard, Edwin ne trouvait pas de mot plus faible que sublime
pour les qualifier.


En pensant à
elle, Edwin eut un sourire extasié. Oui, ce serait bon d'être de nouveau seul
avec Emma, loin des regards inquisiteurs et malveillants des autres serviteurs.
Et puis, Emma savait toujours trouver le trait d'esprit, la répartie ou la
description caricaturale qui touchait juste et le faisait rire. Ainsi, elle
avait affublé Gerald du sobriquet de « maigrichon », ce qui avait plongé Edwin
dans des tempêtes d'hilarité tant son frère devenait obèse et engraissait de
manière répugnante. L'esprit tout plein d'Emma, Edwin pressa joyeusement le
pas et arriva bientôt au pied de Ramsden Crags. Il posa ses fardeaux, alla se
poster sur un rocher et observa l'horizon en s'abritant d'une main des rayons
du soleil.


Emma était en
train de franchir la dernière crête du côté opposé. Elle avait vu Edwin avant
qu'il ne la remarquât et elle se mit à courir. Les bruyères et les ajoncs lui
griffaient les mollets et accrochaient sa jupe qu'ils gonflaient au passage, sa
longue chevelure flottait derrière elle comme des rubans dorés par le soleil.
Dans le ciel bleu parsemé de nuages blancs, les alouettes se poursuivaient en
chantant. Le cœur battant, Emma voyait la silhouette d'Edwin se détacher contre
la masse rocheuse. Il la repéra enfin et, de loin, lui fit un grand signe du
bras en montrant la corniche où ils s'installaient toujours à l'abri du vent et
où ils avaient l'impression de dominer le monde entier. Alors, sans l'attendre,
il se mit à grimper.


« Edwin ! Edwin
! Attends-moi ! »


Mais le vent
emporta au loin son appel. Edwin ne l'avait pas entendue et continuait son
ascension. Quand Emma arriva enfin à Ramsden Crags, hors d'haleine, elle avait
les joues rosies par l'effort.


« J'ai couru si
vite, j'ai cru mourir! » lui cria-t-elle.


En souriant,
Edwin lui tendit la main pour l'aider à monter le rejoindre.


« Non, Emma,
répondit-il tendrement, tu ne mourras jamais. Toi et moi, nous vivrons
éternellement, ici, au Sommet du Monde! »


Emma était
debout près de lui, sur la corniche. En reprenant son souffle, elle lui jeta un
bref coup d'œil, surprise et ravie de ce qu'il venait de dire et qui correspondait
si bien à ses aspirations secrètes. Mais elle n'était pas encore prête à
l'attendrissement et préféra le dissiper en riant.


« Je vois que tu
as pensé à apporter le sac, dit-elle.


— Oui, et je
n'ai pas non plus oublié le pique-nique.


— On en aura
bien besoin, après tout le travail que tu veux nous faire faire !


— Tu verras,
Emma, ce ne sera pas si difficile que tu le crois. D'ailleurs, c'est moi qui
ferai le plus gros. Reste ici une minute... »


Il se laissa
glisser à terre en prenant appui sur les aspérités du rocher et alla ouvrir son
sac de toile. Il en sortit un marteau, un ciseau à froid et un gros clou qu'il
fourra dans ses poches avant de relever la tête vers Emma :


« Je vais te
prouver, dit-il d'un ton solennel, que ce gros rocher ne fait pas naturellement
partie des Crags mais qu'on l'a transporté ici et qu'on peut le déplacer. »


Tout en parlant,
il alla s'appuyer à une grosse roche de forme allongée comme un menhir. Dressée
sur la pointe, elle était adossée à la corniche qu'elle dépassait de plus d'un
mètre. Des rochers ronds semblaient la maintenir à la base.


« Je n'ai jamais
prétendu le contraire, répondit Emma. Ce que je te répète, c'est qu'on ne
trouvera rien derrière que d'autres rochers ou de la terre.


— Pas du tout!
Je suis convaincu au contraire que cette pierre dissimule l'entrée d'un espace
creux. Tu vas voir... »


Il remonta sur
la corniche, contourna Emma aplatie contre la paroi rocheuse et alla
s'agenouiller à l'endroit où la pierre levée s'appuyait contre le rebord de la
protubérance. Il sortit de ses poches le marteau et le ciseau à froid et se
pencha à l'extérieur. Emma le regardait faire avec curiosité.


« Fais attention
de ne pas basculer! lui dit-elle avec sollicitude. Que comptes-tu faire?


— Ne t'inquiète
pas... Te souviens-tu de cette crevasse où j'ai perdu une pièce d'un shilling,
le mois dernier? Je l'ai écouté tomber et j'ai entendu qu'elle rebondissait
beaucoup plus bas, bien que tu aies affirmé n'avoir rien remarqué. Ce que je
vais faire maintenant c'est élargir la crevasse pour pouvoir regarder dedans et
voir ce qu'il y a au-dessous du niveau de la roche.


— A ton aise!
Mais moi je te dis que tu ne verras rien. »


Edwin ne
répondit que par un éclat de rire et commença sans plus attendre à s'attaquer
aux rebords de la crevasse avec son ciseau à froid. Emma s'assit commodément
et le regarda s'escrimer, en secouant de temps en temps la tête avec un sourire
incrédule. Sur le moment, elle n'avait pas voulu le contredire pour ne pas
aggraver son dépit d'avoir perdu sa pièce, car un shilling était, pour lui
comme pour elle, une somme importante. Mais maintenant qu'elle le voyait à
l'œuvre, elle trouvait son entêtement plutôt comique. Elle s'abstenait
toutefois de le décourager. Cela faisait plaisir à Edwin et elle était
heureuse, de son côté, d'être seule avec lui en cet endroit qu'ils aimaient
tous deux autant.


Au bout de dix
minutes de martèlements acharnés, Edwin était arrivé à agrandir la fente pour
en faire une sorte de trou irrégulier d'à peine cinq ou six centimètres de
large. Il se baissa pour y coller un œil en s'agrippant des deux mains aux
flancs de la pierre levée.


« Alors, tu y
vois quelque chose? » demanda Emma en refrénant l'ironie de sa question.


Edwin se releva
et secoua la tête.


« Non, rien.
C'est tout noir. Mais je n'ai pas dit mon dernier mot... »


Il fouilla dans
sa poche pour y trouver le clou et fit signe à Emma de s'approcher :


« Penche-toi et
écoute bien. »


Elle lui obéit
et vint s'agenouiller à côté d'Edwin, l'oreille collée au bord du trou. Alors,
le jeune homme laissa le clou tomber dans l'orifice qu'il avait agrandi. Ils
tendirent l'oreille et n'entendirent d'abord rien. Puis une série de tintements
étouffés leur parvint avec netteté quand le clou rebondit sur une surface
dure.


Edwin se
redressa, le visage rayonnant :


« Ah! Tu vois ce
que je disais! Tu as bien entendu, cette fois ? »


Emma fit une
moue sceptique :


« Oui, bien sûr.
Mais ça ne prouve rien. Le clou a très bien pu tomber sur un autre rocher, plus
bas.


— Non,
impossible, il a mis trop longtemps à tomber. Je te dis qu'il y a une cavité
là-dessous. On y va. Tu vas redescendre de la corniche en faisant bien
attention à ne pas glisser. Je te suis. »


Pendant qu'Edwin
remettait ses outils dans ses poches, Emma redescendait précautionneusement de
la corniche. Quand Edwin l'eut rejointe, il enleva sa veste et la jeta
négligemment à terre avant de retrousser ses manches. Emma le regarda fouiller
dans le sac.


« Qu'est-ce que
tu vas inventer, maintenant ?


— Je vais
dégager le champ opératoire, chère amie, répondit-il avec une emphase moqueuse.
Cela va consister à racler la mousse et arracher les ronces et les mauvaises
herbes à la base du rocher. Et tu ne vas pas rester à me regarder les bras croisés.
Tiens, ajouta-t-il en lui tendant une binette, attaque-toi à ce côté-ci. Moi,
avec ma bêche, je m'occuperai de celui-là. »


La résolution
d'Edwin n'avait pas entamé la conviction d'Emma que l'entreprise était une
perte de temps. Elle se mit néanmoins à l'ouvrage avec son énergie coutumière
et entreprit de sarcler la végétation sauvage comme s'il s'était agi d'anéantir
un ennemi redoutable. Un moment plus tard, mise en nage par le soleil et
l'effort, elle dut retrousser elle aussi ses manches et dégrafer le col de sa
robe.


A eux deux, il
ne leur fallut pas vingt minutes pour dégager entièrement la base du rocher.
Edwin l'observa avec attention, tourna autour en se courbant et eut enfin un
sourire de triomphe. Il prit Emma par la main et l'attira à l'endroit où il
était :


« Regarde, Emma,
et dis-moi si j'ai eu tort! Là et là, on voit nettement que cette pierre a été
rapportée et que les gros rochers ronds lui servent de verrous, en quelque
sorte. Jamais une pierre de cette taille n'aurait pu tomber avec autant de
précision dans cette position. Si elle a été mise là, c'est donc qu'il y a une
raison. »


Emma fut bien
forcée de convenir que son ami avait judicieusement raisonné.


« Mais c'est
trop gros, Edwin ! ajouta-t-elle. Comment allons-nous faire pour déplacer un
rocher de cette taille? »


Sûr de lui,
Edwin montra une sorte de jointure au pied de la roche :


« Je vais tout
simplement introduire un levier dans cette fente et faire basculer le rocher.


— Mais ça ne
marchera jamais, Edwin! Tu risques de te blesser !


— Absolument
pas. J'y ai déjà pensé et j'ai tout prévu. »


Joignant le
geste à la parole, Edwin fit apparaître une barre à mine de l'inépuisable sac
de toile. Il l'inséra sous le pied du rocher à coups de marteau, y glissa un
gros caillou en guise de point d'appui. Enfin, pesant de toutes ses forces, il
s'apprêta à démontrer l'une des lois élémentaires de la physique.


« Ecarte-toi,
Emma ! cria-t-il. Va là-bas, à côté des arbres. La pierre va basculer vers
l'avant. »


Emma n'avait pas
attendu sa recommandation pour se mettre à l'abri. Les mains jointes, inquiète
malgré elle, elle vit Edwin s'arc-bouter sur son levier. Ses muscles se
gonflèrent, son visage se congestionna. Mais la pierre ne bougea pas.


Vexé de
l'inutilité apparente de ses efforts, il se redressa brièvement pour éponger la
sueur qui lui coulait dans les yeux et s'attaqua de nouveau à la barre à mine
avec une résolution farouche. Dans ses oreilles bourdonnantes, un cri d'Emma
retentit soudain :


« Edwin ! Edwin
! Elle a bougé ! Je l'ai vue !


— Oui, je viens
de la sentir moi aussi », grogna-t-il. Sans relâcher sa pression, il insista,
pesa de tout son poids sur son levier. Alors, avec un craquement, le rocher
céda d'un coup, bascula vers l'avant comme Edwin l'avait prévu et s'abattit de
tout son long en faisant trembler la terre avec un bruit sourd.


Haletant, Edwin
se releva. Devant lui, sur la paroi rocheuse, il y avait une ouverture. Elle
n'était pas très grande, une quarantaine de centimètres de large sur environ
soixante de hauteur, mais paraissait suffisante pour permettre le passage.


Tremblant
d'excitation, il se tourna vers Emma :


« Emma, regarde!
Il y a un trou, viens voir! »


Pendant qu'elle
se rapprochait, il se précipita vers l'entrée de la caverne et se pencha, le
corps engagé dans l'ouverture. Il se releva presque tout de suite avec un
sourire de triomphe pour montrer deux objets au creux de sa main tendue :


« Tiens, voilà
le shilling et le clou ! C'est l'entrée d'un petit tunnel qui s'enfonce sous
terre... »


Emma regarda les
trophées en hochant la tête :


« Où crois-tu
qu'il mène?


— Je ne sais
pas, en dessous des Crags sans doute. La colline fait des kilomètres de long...
En tout cas, j'y vais. »


Emma le retint
par le bras :


« Non, Edwin,
c'est imprudent! Suppose que tu déclenches une avalanche et que tu y restes
coincé ?


— Mais non, ça
ne risque rien... »


Il s'épongea le
visage avec son mouchoir, se passa les doigts dans ses cheveux ébouriffés. Le
sourire triomphant s'affermissait sur ses lèvres.


« Rassure-toi,
reprit-il, je n'irai pas jusqu'au bout, je vais juste entrer un petit peu pour
voir où cela conduit. Il y a des bougies et des allumettes dans le sac et j'ai
même pris une corde. Veux-tu être assez gentille pour les chercher ? »


Emma hocha la
tête et revint avec le sac de toile. Au moment de le tendre à Edwin, elle
recula d'un pas :


« Je te le donne
mais à une condition : j'y vais avec toi.


— Absolument pas
! dit-il çn fronçant les sourcils. Du moins pas avant que je n'aie fait une
reconnaissance. J'irai seul d'abord et je reviendrai te chercher.


— Absolument
pas! répliqua-t-elle en l'imitant. J'y vais avec toi ou je cache la corde et
les bougies! Si tu n'as pas peur, je n'ai pas peur non plus. »


Edwin lui fit un
sourire plein de tendresse.


« Je sais que tu
es brave, Emma ! Sérieusement, je crois quand même qu'il vaut mieux que tu
restes ici, pour le cas où j'aurais des difficultés. Je vais m'attacher la
corde autour de la taille et tu vas en tenir le bout. Il se peut très bien que
je tombe sur un labyrinthe et que je ne retrouve pas mon chemin. Tu m'aideras à
en ressortir. D'accord? »


Impressionnée
par la résolution dont il faisait preuve et par la justesse de ses hypothèses,
qu'il venait de démontrer brillamment, Emma fut bien forcée de s'incliner.


« Si tu veux,
Edwin. Mais je t'en prie, sois prudent ! Avance tout doucement. A la moindre
alerte, tire sur la corde pour me faire signe, tu me promets?


— Promis, Emma.
»


Elle le vit avec
inquiétude se faufiler dans la petite ouverture et disparaître dans
l'obscurité. La corde, lovée à ses pieds, se déroula lentement jusqu'à ce
qu'Emma fût forcée d'en saisir l'extrémité et, pour la suivre, de se coller à
la paroi rocheuse, le bras tendu à l'intérieur. Inquiète, elle tira de toutes
ses forces pour se dégager et glissa la tête dans le tunnel :


« Edwin !
cria-t-elle de toutes ses forces. Où es-tu ? Tu as tiré toute la corde. Reviens
! »


La réponse lui
parvint au bout d'un moment qui lui parut interminable. La voix d'Edwin se
répercutait sur les parois comme si elle provenait d'un puits très profond.


« Non ! Laisse
filer la corde!


— Jamais !
Remonte !


— Lâche la
corde, Emma ! Tu m'entends ? »


Il y avait tant
d'autorité dans la voix d'Edwin qu'elle obéit malgré elle. Agenouillée à
l'entrée du tunnel, la tête à l'intérieur, elle s'efforçait d'en percer
l'obscurité et sentait son cœur battre d'inquiétude.


A son grand
soulagement, elle entendit du bruit quelques minutes plus tard et vit les
cheveux blonds d'Edwin apparaître au fond du boyau. Elle s'écarta vivement pour
le laisser sortir et poussa un cri d'horreur à son apparition. Son pantalon et
sa chemise étaient couverts de poussière et son visage souillé de zébrures
noirâtres. Mais, quand il se redressa, il arborait un sourire plus éclatant que
jamais.


« Edwin, tu es
sale à faire peur! s'écria-t-elle. Qu'est-ce que tu as trouvé, là-dedans?
ajouta-t-elle sans dissimuler sa curiosité.


— Oh ! Emma,
c'est prodigieux ! Une caverne, une vraie caverne! Tu vois que j'avais raison!
Viens, il faut que tu voies cela. On n'a pas besoin de la corde, le tunnel est
presque en ligne droite et mène directement à la grotte.


— Une vraie
caverne? Oh! Edwin, c'est merveilleux! Tu ne m'en veux pas d'avoir douté de ce
que tu me disais ?


— Au contraire,
répondit-il en riant. Si tu ne m'y avais pas forcé, je n'aurais jamais eu
l'idée de persévérer. Allons, viens vite! Il faut que je te montre! »


Il prit
plusieurs bougies dans le sac de toile et se réengagea dans le tunnel en jetant
par-dessus son épaule :


« Suis-moi et
baisse la tête. Le tunnel est très bas au début mais il s'élargit plus loin. »


Emma se glissa à
quatre pattes derrière Edwin, avançant lentement dans l'obscurité. Peu à peu,
cependant, elle finit par distinguer une vague lueur. Comme Edwin le lui avait
annoncé, le tunnel s'élargissait à quelques mètres de l'entrée et ils purent
terminer leur parcours debout en baissant simplement la tête. Emma vit enfin
trembler la flamme de la bougie qu'Edwin avait laissée dans la caverne quelques
minutes auparavant et, bientôt, elle y pénétra à son tour.


Edwin s'affaira
tout de suite à allumer les bougies qu'il disposa en rang sur une étroite
saillie qui paraissait faite exprès le long de la paroi près de l'entrée.
Emma, pendant ce temps, regardait autour d'elle avec une vive curiosité. Edwin
avait raison, la caverne était une vraie merveille. Si vaste qu'on en
distinguait à peine les limites, elle avait un plafond en forme de cône irrégulier
dont la pointe disparaissait dans l'obscurité. Sur les parois, on voyait des
saillies régulières qui alternaient avec des surfaces si parfaitement polies
qu'on aurait dit le travail de quelque géant. L'air y était frais mais sec et
il se dégageait de cette immense cathédrale naturelle une telle grandeur
qu'Emma en ressentit un sentiment de crainte respectueuse.


Edwin vint la
rejoindre et lui tendit une bougie allumée :


« Viens, allons
explorer notre domaine. »


Ils s'avancèrent
lentement et firent quelques pas, quand Edwin buta contre quelque chose et
baissa sa bougie.


« Regarde!
s'écria-t-il. On a fait du feu, ici! Cela veut dire que d'autres ont découvert
cette caverne avant nous ! »


Du bout du pied,
il écrasa du bois calciné qui tomba en poussière. Emma regardait devant elle et
remarqua quelque chose d'encore plus surprenant.


« Edwin! Là-bas,
cela ressemble à une pile de sacs. »


Il se dirigea
rapidement dans la direction indiquée et se retourna vers Emma :


« Tu as raison,
ce sont des sacs! Et là, au-dessus, dans cette espèce de niche, il y a un bout
de chandelle ! Oh ! Emma. Il doit y avoir des trésors à découvrir, ici !
Partageons-nous le travail. Prends le long de cette paroi, moi je longerai
l'autre. Nous nous rejoindrons au milieu. »


Tenant sa bougie
devant elle, Emma tournait la tête de gauche à droite, levait et baissait les
yeux pour ne pas manquer un pouce de ce qui s'ouvrait devant elle. Mais, à sa
vive déception, la partie de la caverne qu'elle explorait semblait ne plus rien
receler d'intéressant et paraissait déserte.


Elle s'apprêtait
à rebrousser chemin pour rejoindre Edwin quand la lueur de sa bougie accrocha
quelque chose sur une surface de roche polie. De loin, cela ressemblait à des
lettres gravées. Sa curiosité de nouveau en éveil, Emma s'approcha, leva la
bougie. C'était en effet une série d'inscriptions, grossièrement gravées dans
la pierre.


C'est alors
qu'Emma sentit son cœur s'arrêter de battre. Car le premier mot qu'elle vit
s'étaler sous ses yeux était un nom : ELIZABETH. Incrédule, elle déplaça la
flamme, découvrit d'autres lettres : ELIZABETTA, ISABELLA... Plus bas encore,
disposés les uns au-dessous des autres, les diminutifs les plus courants :
LILIBETH, BETH, BETTY, LIZA... En face, la colonne correspondante ne
comprenait qu'un nom, répété deux fois seulement : ADAM.


Emma se pencha
pour regarder de plus près, avala péniblement sa salive et crut défaillir. Car,
maladroitement gravé sur la muraille, il y avait un cœur percé d'une flèche. A
l'intérieur du cœur, deux initiales : A et E.


Emma resta comme
paralysée, le regard rivé à ces deux lettres, inconsciente du temps qui passait
et de l'endroit où elle était. A et E. Les initiales gravées sur le médaillon
dissimulé au fond de la modeste boîte à bijoux de sa mère. Un cri se leva en
elle : Non ! Non ! Pas ma mère et... lui, cet homme que je déteste! Pas ma mère
et Adam Fairley...


« Emma ! Coucou
! Où te caches-tu ? »


La voix d'Edwin
et le bruit de ses pas qui se rapprochaient la ramenèrent brutalement à la
réalité et Emma se força à reprendre contenance.


« Par ici »,
répondit-elle d'une voix tremblante.


Edwin n'avait
pas remarqué son trouble et la rejoignit, joyeux et débordant d'enthousiasme.


« As-tu trouvé
quelque chose? demanda-t-il. De mon côté j'ai fait chou-blanc. »


Sans répondre,
Emma montra du doigt les lettres gravées devant elle. Edwin s'approcha et lut
avec stupeur :


« Adam ! Adam !
Ma parole, c'est mon père ! C'est lui qui a dû découvrir cette caverne! Ça,
alors... Et là, regarde, poursuivit-il en pointant vers l'autre partie du mur,
le nom Elizabeth avec toutes les variations possibles, y compris en italien et
en espagnol ! C'est extraordinaire! Qui cela pouvait bien être, à ton avis,
cette Elizabeth ? »


Emma fut
incapable de répondre. Mais Edwin était tellement pris par son exaltation qu'il
ne remarqua pas le changement d'attitude d'Emma ni la pâleur qui s'était
répandue sur son visage.


« Ce serait un
peu gênant que j'aille le demander à papa maintenant ! reprit-il en riant.
Allons, continuons à chercher. Il y a tout un coin, par-là, où on n'a encore
rien regardé. Tu viens ? »


Sans attendre de
réponse, il s'éloigna. Emma resta où elle était, pétrifiée par sa découverte et
ce qu'elle impliquait.


La voix d'Edwin
vint une nouvelle fois la distraire :


« Viens voir,
Emma, j'ai trouvé quelque chose! »


Emma faillit
s'enfuir en courant, sortir de cette caverne qui lui faisait l'effet d'une
tombe. Mais elle parvint à se dominer et s'approcha d'Edwin à pas lents. Il
était revenu dans l'angle où étaient empilés les vieux sacs et tendit à Emma un
galet plat, d'une quinzaine de centimètres de long sur dix de large. Le caillou
formait un ovale parfait et ses faces étaient lisses et régulières.


« Regarde de ce
côté-ci, dit Edwin en approchant sa bougie. On y a peint une miniature. C'est
un portrait, tu vois? Cela ressemble à tante Olivia. Qu'en penses-tu? »


Emma n'eut pas
besoin d'y jeter un coup d'œil pour se souvenir de l'extraordinaire
ressemblance qu'elle avait remarquée un soir, dans la chambre d'Olivia
Wainright, et qui l'avait tant bouleversée sur le moment.


Non,
faillit-elle répondre, ce n'est pas ta tante Olivia.


C'est le
portrait de ma mère, de ma mère qui a été la maîtresse de ton père... De ton
père que je hais !


Elle haussa les
épaules, accablée.


« C'est tante
Olivia, n'est-ce pas? insista Edwin.


— Oui,
probablement », répondit Emma d'une voix sourde.


Edwin contempla
un moment le galet et le glissa dans sa poche.


« Je vais le
garder », dit-il gaiement.


Emma frissonna
et la bougie trembla dans sa main. Cette fois, Edwin s'en aperçut.


« Tu as froid,
Emma ? » demanda-t-il avec sollicitude.


Il lui entoura
les épaules de son bras, d'un geste protecteur. Emma dut faire un violent
effort pour ne pas le repousser.


« C'est vrai,
répondit-elle, je n'ai pas chaud. Sortons d'ici, il fera meilleur dehors, au
soleil. »


Sans attendre de
réponse, elle se dégagea et courut vers l'ouverture de la caverne. Elle souffla
sa bougie, la posa à côté des autres sur l'étagère de pierre et rampa le plus
vite qu'elle put dans le tunnel. Ce ne fut qu'en se retrouvant à l'air libre
qu'elle respira et se sentit soulagée d'un poids énorme, comme si on lui avait
enlevé de la poitrine les rochers de Ramsden Crags. Non, se jura-t-elle, jamais
elle ne retournerait dans cette caverne. Jamais...


Edwin reparut
quelques instants plus tard et chercha Emma des yeux. Elle s'était mise à
l'écart, à l'ombre des rochers, et secouait sa robe pleine de poussière. Ses
cheveux défaits volaient dans le vent et, sur son visage fermé et durci, il ne
put déchiffrer aucune expression. Avec un pincement de cœur, Edwin reconnut la
soudaine froideur qui raidissait parfois Emma et en faisait une étrangère
hostile, sans qu'il ait jamais pu comprendre la cause de ces changements d'humeur.


Il s'approcha
d'elle et lui prit le bras avec douceur :


« Qu'y-a-t-il,
Emma ? » demanda-t-il timidement.


Elle se dégagea
avec brusquerie et détourna les yeux.


« Il n'y a rien
du tout, répondit-elle.


 


— Tu as l'air
tout drôle, insista-t-il. Tu es sortie de cette grotte comme si tu avais tout
d'un coup vu un fantôme...


— Pas du tout,
répondit-elle avec un haussement d'épaule. J'avais froid, c'est tout. »


Edwin la regarda
un instant, décontenancé, et se détourna à regret, sentant qu'il n'arriverait à
rien tant elle avait l'air butée. Il chassa de la main la poussière de ses
vêtements, rassembla ses outils épars. Toute sa bonne humeur s'était évanouie
et il se sentit inexplicablement déprimé. Emma s'était écartée de quelques pas
pour s'asseoir sur la roche plate où elle faisait toujours halte. Edwin
l'observa tandis qu'elle arrangeait sa chevelure en désordre avec des gestes
pleins d'une grâce inimitable. Elle se croisa ensuite les mains sur les genoux
et resta immobile, assise très droite, le regard au loin vers la vallée. Edwin ne
put retenir un sourire. Elle avait ainsi une pose guindée si peu conforme à son
âge qu'on était tenté d'en rire. Mais il se dégageait cependant de sa personne
tant de dignité qu'il était impossible de s'en moquer. Un port de reine, pensa
Edwin malgré lui.


Il s'approcha
d'elle en affectant la désinvolture et hasarda quelques mots pour faire la
paix. Mais elle lui opposa la même incompréhensible froideur et ne lui 0accorda
même pas un regard. Totalement désarçonné, Edwin s'étendit par terre en
s'adossant à la pierre plate et ferma les yeux. L'intolérable sentiment de
solitude et de vide qu'il avait ressenti lors de cette rencontre fortuite dans
le corridor, l'an passé, l'étreignait à nouveau.


Emma, pendant ce
temps, ne pensait qu'aux noms gravés dans la grotte. Elle ne pouvait pas
admettre, pour la paix de son âme, que sa mère, la douce et tendre Elizabeth,
ait pu avoir un sentiment envers Adam Fairley, cette brute, cet exploiteur de
la misère humaine! Comment l'aurait-elle pu, d'ailleurs! Jeune fille, sa mère
habitait Ripon, avec sa cousine Freda. Emma se raccrocha soudain à cette
pensée. Car rien ne prouvait qu'il se fût agi de sa mère. Elizabeth était, après
tout, un prénom répandu. Il était plus que vraisemblable que l'Elizabeth en
question était la fille de quelque châtelain des environs, une amourette de jeunesse
d'Adam Fairley. Celui-ci, d'ailleurs, recherchait sûrement plus volontiers ses
amis dans son milieu social et ne se serait jamais abaissé à fréquenter des
roturiers !


Mais il restait
le galet peint, le portrait. La ressemblance était trop troublante pour être
ignorée. Et si c'était bien Olivia Wainright, comme Edwin l'avait tout de suite
affirmé? C'était plausible, probable même...


Quant au
médaillon, gravé aux initiales A et E, il ne voulait sans doute rien dire, si
l'on décidait de ne rien y trouver de compromettant. Il y avait de par le monde
des milliers de personnes dont les noms commençaient par un A. N'importe qui,
un amoureux de jeunesse peut-être ou une vieille parente, aurait très bien pu
en faire cadeau à sa mère. Le E ne se rapportait peut-être même pas à elle. N'y
avait-il pas eu une grand-tante Edwige, du côté de son père ?


Emma retourna
cent fois ces mauvaises raisons dans son esprit et finit par en être d'autant
plus volontiers convaincue que la seule perspective d'une amitié entre sa mère
et Adam Fairley lui paraissait monstrueuse. En l'admettant, elle ne faisait pas
que se torturer, elle salissait la mémoire de sa mère, et cela lui était
insupportable. Après une dernière hésitation, elle décida donc sans appel que
l'Elizabeth de la caverne était une inconnue qui n'avait rien à voir avec sa
mère.


Une fois
parvenue à cette conclusion, sa belle humeur lui revint très vite et elle
baissa les yeux vers Edwin, toujours étendu à ses pieds. Pauvre Edwin, se
dit-elle. Elle avait vraiment été méchante et injuste à son égard, alors qu'il
était toujours si gentil et si patient avec elle. Elle se pencha et lui donna
une petite tape sur l'épaule.


Edwin ouvrit les
yeux et regarda Emma avec appréhension. Mais, à sa surprise ravie, elle
semblait redevenue aimable. Elle lui souriait et ses yeux verts brillaient
d'un éclat joyeux et amical.


« On dirait
qu'il est l'heure du thé, dit-elle gaiement. As-tu faim ?


— Faim ? Je
dévorerais un éléphant ! »


Heureux de voir
le nuage entre Emma et lui totalement dissipé, Edwin se leva d'un bond et alla
consulter sa montre dans la poche de sa veste.


« Il est quatre
heures et demie passées ! s'écria-t-il. Il est grand temps de manger quelque
chose, en effet. Je vais tout de suite préparer le pique-nique. »


Il s'apprêtait à
défaire le panier quand il remarqua qu'Emma le dévisageait en pouffant de rire.
Déconcerté, il s'arrêta à mi-chemin :


« Qu'y a-t-il de
si drôle ?


— Oh! Edwin, si
tu pouvais te voir! Tu ressembles à un ramoneur. Et tes mains ! Les miennes ne
sont pas mieux, d'ailleurs, regarde! »


Elle lui tendit
ses mains, les paumes en l'air. Edwin éclata de rire à son tour. Déjà, Emma
s'était levée et s'éloignait en courant.


« Le premier
arrivé au ruisseau ! » lui jeta-t-elle pardessus son épaule.


Edwin s'élança à
sa poursuite et n'eut pas de peine à la rattraper. Il la saisit par la
ceinture, Emma se débattit sans ralentir et ils tombèrent tous deux en
roulant, emportés par la pente, trop secoués par le fou rire pour penser à se
relever. Au bord du ruisseau, Edwin parvint à retenir Emma pour qu'elle n'y
tombât pas et la tint serrée contre lui.


Ils restèrent ainsi
un long moment, le souffle court et le cœur battant, moins par l'effort de la
course que par l'émotion qui les étreignait soudain. Emma rompit enfin le
charme et se dégagea vivement pour se mettre à genoux.


« Oh! Edwin,
s'écria-t-elle d'un ton faussement scandalisé. Regarde ce que tu as fait ! Ma
robe est trempée! »


Elle montrait du
doigt l'ourlet de sa jupe légèrement humecté. Edwin leva les bras au ciel :


« Catastrophe!
Il va falloir demander au soleil son aide toute-puissante pour sécher la traîne
de la princesse ! »


Agenouillés côte
à côte, ils se débarbouillèrent dans l'eau limpide du ruisseau. Ils restèrent
ensuite assis dans l'herbe, de nouveau tout à la joie d'être ensemble. Edwin
raconta avec enthousiasme ses projets pour Cambridge, où il serait l'an
prochain, décrivit en termes extasiés le rôle qu'il espérait jouer quand il
serait avocat, défenseur des opprimés et artisan de l'élaboration de lois plus
justes. Quand il eut fini, Emma raconta fièrement le retour de son frère
Winston, plus séduisant que jamais dans son uniforme tout neuf, ses ambitions,
ses projets d'étude pour devenir peut-être officier et l'effet miraculeux que
tout cela avait eu sur leur père, qui reprenait de l'entrain à vue d'œil.


Soudain, elle
s'interrompit et regarda en l'air : « C'est drôle, il m'a semblé recevoir une
goutte d'eau. »


Edwin leva la
tête à son tour, étonné :


« Le ciel est
pourtant toujours aussi bleu au-dessus de nous. Il y a à peine quelques petits
nuages gris, par là...


— Les autres
doivent être cachés par les rochers. On ferait mieux de retourner prendre le
panier et se dépêcher de rentrer au château.


— Toujours trop
prudente! répondit Edwin avec un geste désinvolte. Ce n'est sans doute rien
qu'une averse d'été. Cela passera en cinq minutes... »


Il n'avait pas
fini sa phrase que le soleil était déjà assombri par une masse de nuages
menaçants dont le bord se montrait au-dessus de la ligne de crête et avançait
à la vitesse d'un cheval au galop. Tout de suite après, on entendit un violent
coup de tonnerre, suivi d'une série d'éclairs aveuglants. Le ciel tout entier
avait maintenant pris une teinte gris sombre et le paysage était plongé dans la
pénombre.


Edwin se releva
en hâte et tira Emma par la main pour l'aider à se lever.


« Viens, allons
nous mettre à l'abri ! Le temps change si vite, dans cette lande de malheur,
qu'on ne peut jamais prédire les orages ! »


Ils étaient
encore en train d'escalader la pente quand la pluie se déchaîna. Elle tombait
avec la puissance sauvage d'une chute d'eau, en véritables torrents rabattus
par le vent qui s'était levé tout d'un coup. Quand ils arrivèrent au pied de
Ramsden Crags, l'obscurité n'était plus rompue que par la lueur livide des
éclairs qui se succédaient presque sans interruption. Le grondement du tonnerre
était amplifié par les parois rocheuses et roulait de façon menaçante en les
enveloppant d'un tumulte assourdissant. Les deux jeunes gens étaient trempés
jusqu'aux os, plus complètement que s'ils s'étaient jetés tout habillés dans le
ruisseau, et l'eau coulait de leurs cheveux collés par la pluie en finissant de
les inonder.


Edwin jeta à
Emma le sac de toile et sa veste pendant qu'il se chargeait du panier d'osier.


« Vite, va dans
le souterrain ! lui cria-t-il.


— On ne ferait
pas mieux d'essayer de rentrer au château ?


— Pas question,
Emma, on n'y arrivera jamais! dit-il en la poussant énergiquement. Cela m'a
tout l'air d'un orage qui peut durer des heures. Attendons la fin dans la
caverne, au moins on y sera au sec. Allons, ne discute pas, entre ! »


Malgré son peu
d'empressement à retourner dans la grotte, Emma dut bien se rendre aux raisons
d'Edwin. Elle connaissait assez la lande pour savoir que, par un temps comme
celui-ci, ils y auraient couru les plus grands dangers. Elle s'engouffra donc
dans l'entrée du tunnel et Edwin l'y suivit en hâte.


Une fois à
l'intérieur de la caverne, ils se séchèrent de leur mieux avec le mouchoir
d'Edwin et celui-ci fit preuve de tant d'initiative et d'énergie qu'Emma ne put
que lui obéir sans protester.


« Tiens, dit-il
en ouvrant le panier, voilà la Gazette du dimanche. Déchire-la pour allumer le
feu. J'ai remarqué tout à l'heure une pile de bûches près des sacs. Le bois
est parfaitement sec et nous n'aurons pas de mal à l'allumer. »


Il prit une
bougie et localisa l'endroit où ils avaient vu les traces d'un foyer, lors de
leur première visite.


« Nous allons
faire le feu ici, déclara-t-il. C'est le meilleur emplacement, il est situé au
point où se croisent deux courants d'air. Car il y a une autre ouverture, par
là.


— Où mène-t-elle?


— Je ne sais
pas, c'est trop étroit pour que j'aie pu y aller voir. Tout ce que je sais
c'est que j'ai senti de l'air frais qui en venait. Allons, dépêche-toi, Emma!
Quand le feu sera pris, nous pourrons nous sécher. Je commence à geler et tu
n'as sûrement pas chaud toi non plus. »


Il ne leur
fallut pas longtemps pour allumer le feu, car les brindilles et les bûches
qu'ils avaient trouvées étaient sèches et s'enflammèrent sans difficulté. Edwin
entassa habilement les bûches pour ménager le tirage puis s'attaqua à la pile
des vieux sacs. Il y en avait une douzaine qu'il disposa devant le feu, les uns
à plat, les autres roulés en forme de traversins qu'il appuya aux murs.


« Et voilà!
annonça-t-il quand il eut fini. Ce n'est peut-être pas aussi moelleux qu'un
canapé du salon mais ce sera quand même confortable... »


Emma était
restée debout devant le feu. Elle tremblait de froid et claquait des dents.
L'eau dégoulinait de ses cheveux dans son cou et sur sa poitrine et elle
s'efforçait en vain de sécher sa robe en la tordant.


« Tu sais, je
crois que tu ferais mieux d'enlever ta robe, dit Edwin. On va la pendre devant
le feu, elle séchera mieux.


— Enlever ma
robe! s'exclama Emma horrifiée. Voyons, Edwin, je ne peux pas faire ça!


— Ne sois pas
bêtement prude, voyons ! Tu portes tout un tas de choses en dessous, des jupons
et je ne sais quoi encore, n'est-ce pas ?


— Oui, bien sûr.
Mais...»»


Elle dut
s'interrompre tant elle claquait des dents.


« Alors, fais ce
que je te dis, reprit Edwin. Je vais moi-même enlever ma chemise. Si nous
restons trempés comme nous le sommes, nous risquons d'attraper tous les deux
une bonne pneumonie! »


Une fois de
plus, Emma dut convenir qu'Edwin avait raison. Elle se détourna et se mit à
déboutonner sa robe en tremblant, mais c'était cette fois de crainte et de
timidité.


« Donne-la-moi !
», lui dit Edwin quand elle eut fini.


Elle la lui
tendit derrière son dos, sans le regarder. En baissant les yeux, elle constata
quand même que sa pudeur était mal placée, car elle portait, en effet, plusieurs
épaisseurs de jupons et de camisoles qui la recouvraient entièrement. Seuls ses
bras restaient à demi nus.


Elle hasarda
donc un coup d'œil par-dessus son épaule et vit qu'Edwin ne la regardait pas.
Il était trop occupé à pendre sa chemise et la robe d'Emma devant le feu, en
les posant sur une saillie de la paroi et en les lestant avec des cailloux
ramassés par terre. Emma s'approcha du feu de l'air le plus désinvolte qu'elle
put et en ressentit immédiatement un grand bien-être. Quand son visage et ses
mains se furent réchauffés à la flamme, elle s'efforça de sécher ses cheveux
trempés, les tordit en longues torsades et les frotta ensuite entre ses mains
au-dessus de la flamme. Edwin, pendant ce temps, semblait parfaitement à
l'aise. Il rapprocha le panier des sièges improvisés à l'aide des sacs et en
inventoria le contenu. Il eut bientôt tout un assortiment de flacons,
d'assiettes, de paquets de sandwiches enveloppés de serviettes étalés autour de
lui. Soudain, il poussa un long sifflement de surprise.


« Décidément,
cette bonne Mme Turner pense à tout! Non seulement elle a mis une nappe, mais
elle a même ajouté une couverture. On va pouvoir se réchauffer ! »


Il continua de
fourrager dans le panier en brandissant d'une main son trophée mais, n'obtenant
pas de réponse, il leva les yeux avec inquiétude.


Debout devant le
feu, Emma grelottait toujours. Son jupon trempé s'égouttait en formant une mare
à ses pieds. Ainsi rappelé à la réalité, Edwin frissonna et, baissant les yeux
sur son pantalon, se rendit compte qu'il n'était pas en meilleur état. Il eut
soudain conscience que ses jambes étaient devenues des blocs de glace.


« Emma, nous
allons attraper la mort si nous restons comme nous sommes. Le feu chauffe à
peine, la caverne est trop grande. J'ai bien peur que nous n'ayons qu'une chose
raisonnable à faire, c'est de nous déshabiller et de mettre nos vêtements à
sécher avec les autres.


— Edwin! Mais ça
ne se fait pas! Nous déshabiller... C'est... C'est choquant! »


Edwin sourit
malgré lui.


« Fais ce que tu
veux, Emma. Mais moi, je n'ai pas l'intention d'attraper une nouvelle
pneumonie. Je vais enlever mon pantalon et le mettre à sécher. »


Emma réfléchit
en se mordant les lèvres. Elle ne voulait pas être cause d'une rechute de la
maladie de son ami. Mais la solution qu'il proposait offensait trop gravement
son sens de la pudeur pour qu'elle y souscrive de son plein gré.


« Ecoute, Edwin,
dit-elle en hésitant. Avant d'enlever ton pantalon, tu pourrais aller voir
dehors si la pluie s'est arrêtée. Nous pourrions courir pour nous réchauffer.


— Ou on peut
rester bloqués ici pendant des heures, répondit-il de mauvaise grâce. Enfin, je
veux bien aller voir. »


Il s'engagea
dans le tunnel le plus vite qu'il put. Mais à l'autre bout, il comprit vite
l'inanité d'un espoir de libération prochaine. Le temps avait empiré. La pluie
tombait encore plus violemment, rabattue en véritables trombes sur les rochers.
Le ciel s'était tellement obscurci qu'il faisait presque nuit. L'orage
redoublait de fureur et les grondements du tonnerre éclataient comme des coups
de canon en faisant trembler les collines. Son hypothèse la plus pessimiste
était donc la bonne : une tempête pareille mettrait des heures à se calmer.


Il rentra
vivement la tête à l'intérieur et s'aperçut alors, à sa consternation, qu'il
était pris au piège. Pour retourner à la caverne, il lui faudrait ou bien
ramper à reculons, ou bien sortir complètement dehors pour se réengager dans le
tunnel la tête la première. Après avoir soupesé les difficultés de chaque
solution, il se décida pour la seconde, plus expéditive, et l'exécuta à toute
vitesse. Mais sa brève incursion à l'air libre avait suffi pour qu'il se
retrouve encore plus trempé qu'avant. Quand il reprit pied dans la caverne, il
tremblait comme une feuille et claquait des dents. Emma poussa un cri où
l'horreur se mêlait à la compassion.


« Grand Dieu,
Edwin, pourquoi es-tu sorti? »


Il lui expliqua
sa manœuvre tout en se frictionnant avec une serviette de table de Mme Turner
et prit résolument la couverture en s'éloignant de quelques pas.


« Je suis
désolé, Emma. Mais, que tu le veuilles ou non, je ne vais pas rester comme je
suis. »


Emma se détourna
en rougissant et s'absorba dans l'entretien du feu, où elle ajouta quelques
bûches. Ses sous-vêtements étaient si mouillés qu'elle n'arrivait pas à les
sécher en les tordant. Elle était elle aussi saisie par le froid et frissonnait
sans arrêt. Mais elle se refusait obstinément à commettre un acte aussi
impudique, même si elle devait en tomber malade.


Du coin de
l'œil, elle vit Edwin s'approcher et disposer son pantalon et ses chaussettes
sur la saillie de rocher. Elle leva timidement les yeux : il s'était entouré de
la couverture qu'il avait nouée à la taille. Elle le couvrait jusqu'à terre,
comme un kilt pensa-t-elle malgré elle, et Edwin n'avait effectivement rien
d'indécent. Malgré tout, elle se sentit devenir rouge de confusion.


Edwin éclata de
rire et s'agenouilla près d'elle.


« Emma, tu as
tort de t'entêter! dit-il en tâtant le bas de son jupon. Regarde, c'est toujours
aussi mouillé. Sais-tu ce que tu vas faire? Je vais te donner la nappe et tu
t'en envelopperas comme d'un sari indien... »


Joignant le
geste à la parole, il se releva et drapa la nappe autour de ses épaules.


Il lui fallut de
longues minutes de persuasion pour convaincre Emma qui, finalement, ne se
décida que sur une série d'éternuements. Quand elle prit enfin la nappe qu'il
lui tendait, ce fut avec une telle démonstration de méfiance et de crainte
qu'Edwin ne put s'empêcher de rire.


« Pour qui diable
me prends-tu, Emma? s'écria-t-il. On dirait que je suis un affreux satyre et
que je te force à commettre des actes contre nature! Tu me connais assez pour
savoir que je n'ai aucune mauvaise intention à ton égard, voyons! »


Cette
déclaration fit rougir Emma de plus belle.


« Je sais bien
que tu ne me veux pas de mal, Edwin... dit-elle en hésitant.


— Bon, alors
c'est entendu. Va là-bas te changer. Pendant ce temps, je vais enfin préparer
le pique-nique. Cela nous fera le plus grand bien. »


Emma s'éloigna à
regret en serrant la nappe contre sa poitrine. Edwin la suivit des yeux,
attendri, et la rappela d'un mot :


« Emma ! »


Elle s'arrêta,
se retourna à demi.


« Il ne faut pas
avoir peur des amis, Emma, reprit Edwin. Je suis ton ami, n'est-ce pas. Et toi,
tu es ma meilleure amie. Ma seule amie, même... »


Elle hocha la
tête, ouvrit la bouche comme pour répondre mais se retourna sans rien dire.
Edwin la regarda s'enfoncer dans l'obscurité, étreint par une puissante
émotion. Elle est si douce, si attachante, pensa-t-il. C'est vrai, elle est la
seule amie véritable que j'ai sur terre. Je l'aime comme ma sœur...


Le pique-nique
avait été somptueux, grâce à la sollicitude de Mme Turner pour Edwin, son
préféré. Emma et Edwin se sentaient réchauffés par les bonnes choses qu'ils
avaient mangées de grand appétit et le flacon de vin de mûres dont ils
n'avaient pas laissé une goutte.


Etendus côte à
côte sur les sacs, adossés au rocher tiédi, ils présentaient leurs pieds nus à
la flamme. La gêne qu'Emma avait éprouvée à se trouver dévêtue, enveloppée de
la nappe qui la moulait étroitement, avait peu à peu disparu. Car Edwin
paraissait ne rien remarquer de son état de semi-nudité et faisait tout pour
mettre Emma en confiance. Il avait pourtant été stupéfait de son apparition qui,
à ses yeux, se comparait à celle d'une déesse descendue de l'Olympe. Il lui
avait fallu faire un violent effort pour ne pas fixer d'un regard admiratif les
épaules rondes et menues, les mollets parfaitement galbés et les chevilles
fines qui débordaient de l'étoffe. Quant aux courbes que l'on devinait sous
les plis de la toge improvisée, Edwin avait senti en les contemplant une boule
lui monter dans la gorge et l'empêcher de parler.


Ils avaient
bavardé avec l'animation familière qui marquait toujours leurs rapports.
Longtemps après, Emma hasarda une question :


« Au fait, que
penses-tu de ces inscriptions gravées là-bas, sur le mur? Crois-tu que c'est
ton père qui les a faites? »


Edwin hocha la
tête :


« Certainement.
J'y ai beaucoup pensé depuis tout à l'heure et je crois avoir deviné qui était
la mystérieuse Elizabeth. A mon avis, poursuivit-il sans remarquer qu'Emma
retenait sa respiration, il doit s'agir de la sœur de Lord Sydney. Mon père et
les Sydney étaient amis d'enfance et ils sont certainement venus jouer ici. »


Emma exhala
discrètement un profond soupir.


« Ah ! oui ?
dit-elle d'un ton détaché. Je ne savais pas que Lord Sydney avait une sœur. On
ne l'a jamais vue dans la région.


— Elle est morte
il y a une dizaine d'années aux Indes, où son mari était diplomate. Je me
souviens avoir entendu mon père en parler souvent avec beaucoup d'affection.
Ils avaient le même âge, je crois. Plus j'y pense, plus je crois que ce devait
être elle. »


Emma éprouva un
soulagement si intense qu'elle se sentit presque sans force. Avait-elle eu tort
de sauter ainsi sur des conclusions hâtives et d'accuser sa mère! Edwin avait
raison, comme toujours d'ailleurs.


« Oui, dit-elle
en dissimulant son trouble, c'est sûrement cela. A propos, quelle heure
peut-il bien être?


— Allons bon,
j'ai laissé ma montre dans ma veste! J'espère qu'elle marche encore... »


Edwin se leva
pour aller fouiller dans la poche de sa veste trempée qui séchait elle aussi
devant le feu. Il porta la montre à son oreille et eut un sourire satisfait.


« Elle marche
encore et il est six heures. Mais, dis-moi, ton père ne va pas s'inquiéter, au
moins?


— Non, mais
c'est Mme Turner qui va se demander où je suis passée. Elle m'attendait pour
cinq heures et demie. En voyant le temps qu'il fait, elle, aura sans doute cru
que j'attendais la fin de la pluie. C'est plutôt à ton sujet qu'elle va
s'affoler, Edwin. Tu sais comment elle est.


— C'est bien
possible. Espérons qu'elle croira que je me suis réfugié au village. Et puis,
nous n'y pouvons rien. Inutile de se tracasser... »


Un roulement de
tonnerre plus fort que les autres leur parvint, très étouffé mais clairement reconnaissable,
par l'étroite ouverture du tunnel. Emma sursauta.


« On ne va pas
rester enfermés ici, Edwin? » demanda-t-elle d'une voix tremblante.


Il éclata de
rire et se rapprocha d'elle.


« Mais non,
Emma, la pluie va bien finir par cesser. Viens, serrons-nous l'un contre
l'autre pour nous réchauffer. Le tas de bûches diminue et il va falloir
l'économiser... Mais tu n'as rien à craindre, Emma, je suis là pour te
protéger. Dès que nos vêtements seront secs, nous pourrons nous rhabiller. En
attendant, viens que je te frictionne, tu recommences à avoir froid.


— Je veux bien,
Edwin. »


Elle se
rapprocha, lui tendit un bras avec un sourire confiant. Edwin se mit à frotter énergiquement
un bras puis l'autre. Il s'attaqua ensuite à son dos.


Au début, il n'y
voyait pas malice. Insensiblement, toutefois, ses frottements vigoureux se
muèrent en caresses de plus en plus langoureuses, remontèrent du dos aux
épaules, puis au cou et au visage. Surprise, mais n'attribuant la chaleur qui
la gagnait qu'aux efforts d'Edwin, Emma ne protesta pas. Ce ne fut que quand la
main d'Edwin s'égara « par hasard » et vint lui effleurer un sein qu'elle
sursauta et se recula vivement en lui lançant un regard où la réprobation se
mêlait à la crainte. Sans dire un mot, elle se dégagea et mit entre eux une
distance respectable. Edwin rougit :


« Je te demande
pardon, Emma. Je te jure que je ne l'ai pas fait exprès. Reviens, voyons, sois
raisonnable. Si tu restes là, loin du feu, tu vas te remettre à frissonner. »


Il ne savait
s'il devait être furieux contre lui-même et sa maladresse, qu'il croyait
sincèrement involontaire, ou soucieux du bien-être d'Emma qu'il avait prise
sous sa protection.


Emma ne lui
accorda pas un regard. Pelotonnée sur les sacs, les genoux relevés et les mains
jointes, elle lui opposait un mur de méfiance et d'hostilité.


« Bon, bon, à
ton aise... » grommela Edwin.


Il se détourna
et prit une pose identique. Un long silence s'établit entre eux pendant lequel
on n'entendit plus que le crépitement des bûches et, lointain et assourdi, le
roulement du tonnerre. Emma frissonnait et faisait des efforts pour le
dissimuler. Edwin se sentait de plus en plus désemparé par ce nouveau changement
d'humeur, que son geste innocent ne justifiait pas à ses yeux. La tête posée
sur les genoux, il coula un regard en coin vers Emma pour voir si elle ne
s'adoucissait pas. A ce moment précis, les braises s'écroulèrent, une bûche
prit feu avec une longue flamme qui illumina la pénombre et la silhouette
d'Emma se découpa avec une parfaite netteté.


Edwin réprima un
sursaut. Car, dans la lumière plus vive, le corps d'Emma lui apparut en
transparence tant la nappe était fine et l'étoffe détendue par la pose de la
jeune fille. Avec précision, il distingua le contour de ses seins fermes, de
ses longues cuisses rondes. Plus fascinant encore était le triangle d'ombre
qui se laissait deviner à leur naissance et dont Edwin, malgré ses efforts, ne
put détacher son regard. Une puissante émotion l'envahit en lui nouant la
gorge et en faisant naître sur sa peau des ondes de chair de poule.


Ce n'était pas
la première fois qu'Edwin ressentait une stimulation sexuelle, car à ce stade
de l'adolescence il en faut peu pour s'exciter. Mais c'était la première fois
qu'il se trouvait ému de manière aussi puissante et précise, car c'était la
première fois qu'il se trouvait aussi proche d'une femme à demi dévêtue et qui
ne laissait rien à l'imagination. Un long moment, tout son être se concentra
dans son regard au point qu'il en oublia de respirer. Un désir sauvage,
incontrôlable, le submergeait, lui hurlait de tendre la main, d'assouvir
l'envie qui le faisait trembler.


Finalement, au
prix d'un effort héroïque, il détourna les yeux et les fixa sur le mur en face
de lui. Le feu y faisait danser des ombres fantastiques qu'Edwin s'efforça de
contempler, où il voulut voir des silhouettes d'animaux ou de plantes. Là,
c'était un lapin dansant. Là encore, un chêne courbé par le vent... Sa
concentration fit peu à peu son effet, son désir décrût. Mais il était
incapable de le faire complètement disparaître.


Ce fut Emma, la
première, qui brisa le silence d'une voix timide :


« Edwin ? J'ai
froid. »


Il se tourna
vers elle brusquement, prêt à bondir pour la prendre dans ses bras. Il parvint
néanmoins à se contenir.


« Veux-tu que je
vienne te réchauffer? » demanda-t-il.


Elle frissonnait
et recommençait à claquer des dents. Mais Edwin avait à peine osé poser sa
question, tant il craignait de la rebuter encore une fois et de la perdre, ou
plutôt de l'effaroucher définitivement. Aussi fut-il stupéfait de l'entendre
répondre à mi-voix :


« Oui, viens...
» 


Elle leva vers
lui un regard timide, à demi dissimulé par ses longs cils et ajouta en rougissant
:


« Je te demande
pardon, Edwin, je n'aurais pas dû me fâcher. »


Sans répondre,
Edwin fut près d'elle en deux bonds. Il l'enveloppa dans ses bras, la poussa
avec douceur pour l'allonger sur les sacs. Quand ils furent tous deux couchés
côte à côte, il la serra plus fort contre lui et lui fit partiellement une
couverture de son corps.


« C'est le
meilleur moyen de nous tenir chaud », lui dit-il à l'oreille en hésitant.


Elle se blottit
contre lui, avec la confiance d'un petit enfant.


« Oui, je sais
», murmura-t-elle.


Edwin chercha
désespérément à dissimuler son trouble. Parlant toujours à voix basse pour ne
pas révéler son halètement, il fit un geste du menton :


« Regarde, sur
le mur là-bas. On dirait des animaux, des arbres, des montagnes... »


Emma sourit et
suivit la direction de son regard. Comme par un coup de baguette magique, la
caverne avait perdu son aspect rébarbatif et s'était miraculeusement peuplée
de tout un monde magique, où le souvenir de sa mère et d'Adam Fairley n'avait
plus de place. Elle était devenue leur domaine à eux, Edwin et Emma, et à eux
seuls.


La sentant
toujours tremblante contre lui, Edwin se remit à lui frictionner les bras et le
dos. Très vite, les rugosités de la chair de poule disparurent et la peau
d'Emma lui parut de nouveau douce comme le satin. Alors, malgré ses fermes
résolutions, les vigoureux frottements redevinrent des caresses. Emma avait
levé vers lui ses grands yeux verts si lumineux. Elle avait les lèvres
légèrement entrouvertes, dévoilant l'alignement parfait de ses petites dents
blanches. Les mains d'Edwin étaient insensiblement remontées, elles écartèrent
une mèche de cheveux qui cachait partiellement le visage. Il laissa ses doigts
glisser le long des joues d'Emma, souligna le contour si pur de son menton et
de son cou. Dans la lueur tremblante des chandelles, jamais sa peau n'avait
paru si fine et si fragile.


« Oh! Emma,
Emma... murmura-t-il d'une voix rauque. Tu es si belle. Laisse-moi t'embrasser,
une fois, une seule fois. »


Elle ne répondit
pas. Mais on pouvait lire tant de confiance et d'innocence dans l'expression de
ce ravissant visage, tant d'amour malhabile à s'exprimer mais si sincère dans
l'éclat de ces yeux d'émeraude qu'Edwin en fut bouleversé. Lentement, avec
révérence, il se pencha sur elle, comme s'il voulait plonger et se noyer dans
l'eau verte et limpide de ses yeux. Ses lèvres effleurèrent les lèvres d'Emma,
qu'elles trouvèrent si douces et tièdes, si accueillantes et affolantes à la
fois que ce seul baiser ne put le rassasier. Il accentua sa pression, s'en
arracha, recommença pour retrouver cette extase, puis y goûta encore et encore
avec une passion grandissante qui ne laissa pas à Emma le temps de protester
ni, moins encore, de se détourner.


Quand enfin
Edwin releva la tête, étourdi par l'ivresse, Emma avait fermé les yeux. Il posa
timidement la main sur sa joue, la caressa, descendit pour s'attarder sur son
cou et sur son épaule, hésita, remonta un instant pour redescendre et se poser
enfin sur un sein.


Emma eut un
sursaut et ouvrit les yeux :


« Non, Edwin,
non ! Il ne faut pas...


— Un instant,
Emma! » dit-il d'un ton implorant.


Il lui ferma la
bouche d'un baiser pour faire taire ses protestations, poursuivit et accentua
ses caresses. Alors, incapable de se dominer plus longtemps, Edwin glissa la
main sous le léger tissu qui s'interposait encore et laissa ses doigts errer à
petites touches frissonnantes sur la peau douce et tiède de la poitrine et du
ventre.


Emma s'arracha à
lui avec un léger cri, les joues rouges de confusion et du désir qu'il avait
éveillé en elle mais qu'elle s'efforçait de combattre. Edwin, cette fois, ne la
laissa pas s'échapper et la reprit dans ses bras avec douceur et fermeté, la
serra contre sa poitrine et lui couvrit le visage de baisers. 


« Emma, je
t'aime... »


Elle se débattit
pour le repousser. Mais elle était sans force, tremblante de la peur que —
malgré ses déclarations d'athéisme naïf et son rejet de Dieu — toute son
éducation passée lui avait inculquée de l'enfer où l'on est précipité quand on
cède aux tentations de la chair.


« Il ne faut
pas, Edwin, ce n'est pas bien...


— Chut, Emma! Ma
douce Emma, mon Emma que j'aime, dit Edwin d'un ton apaisant. Je ne veux rien
faire de mal, je veux simplement que nous soyons l'un contre l'autre, je veux
sentir la douceur de ta peau contre la mienne. Je veux te dire que je t'aime...
Comment peut-on faire mal à la personne qu'on aime? Je t'aime plus que tout au
monde, Emma. »


Les mots d'Edwin
la remplirent d'une joie si profonde qu'elle en oublia ses craintes et, d'un
mouvement à peine conscient, se serra contre lui. Les yeux levés vers lui, elle
scrutait intensément ce visage qu'elle connaissait si bien et dont elle avait
appris à aimer la finesse et la sensibilité. Dans la lueur indécise des chandelles,
il paraissait irradier le bonheur et les yeux d'Edwin étaient posés sur elle
avec adoration. Cela balaya ses dernières réticences.


« M'aimes-tu
vraiment, Edwin ? demanda-t-elle à voix basse.


— Oui, je
t'aime, Emma. Du plus profond de mon cœur. Et toi, ne m'aimes-tu donc pas?


— Oh! si, Edwin,
je t'aime. »


Elle se laissa
aller contre lui avec un soupir de bonheur. Elle sentait les mains d'Edwin qui
se promenaient sur elle, effleuraient, exploraient tout son corps. Mais elle
n'eut pas envie d'échapper à ces caresses si douces et qui lui faisaient tant
de bien. Soudain, sans qu'elle en ait immédiatement conscience, elle sentit les
doigts qui s'arrêtaient à un endroit, le plus secret, le plus interdit de
toutes les parties de son corps, et elle ne comprit pas tout d'abord ce
qu'Edwin voulait faire. Quand elle s'en rendit compte, il était trop tard pour
protester ou l'en empêcher. Car ce contact venait de déclencher en elle des
sensations inattendues, déconcertantes mais si intensément délectables qu'elle
se sentit tout entière parcourue de frémissements qui lui firent battre follement
le cœur. Comme dans un rêve, elle sentit que son corps perdait son poids et sa
substance, flottait sur un nuage irréel mais merveilleux et qu'elle se fondait
en Edwin, qu'il l'enveloppait, l'enserrait jusqu'à ce qu'elle souhaite de tout
son cœur ne plus faire qu'un avec lui. Soudain lasse, sans forces, elle
s'abandonna aux caresses qu'il lui prodiguait et qui l'amenaient au paroxysme
d'une exaltation qu'elle n'avait encore jamais ressentie.


Parvenue à ce
degré d'excitation, Edwin sut contenir son désir pour mieux le ménager et
marqua une pause. Emma était étendue devant lui, frémissante et les yeux clos.
D'un geste décidé, il défit la couverture qui l'enveloppait encore et la jeta
à l'écart. Puis il déroula la nappe qui couvrait Emma. Elle ne fit pas un geste
mais elle cligna des yeux et les ouvrit peu à peu pour les fixer sur Edwin. Le
corps nu de son ami lui donna un bref instant de crainte. De son côté, Emma
apparaissait à Edwin si parfaitement belle, si pure, comme délicatement
ciselée dans le marbre, qu'il eut l'impression de commettre un sacrilège.


Mais cette
hésitation ne dura guère. Avec infiniment de douceur et de délicatesse,
lentement, guidé par la sincérité de son amour et l'extrême sensibilité de son
instinct, Edwin entreprit d'aider Emma à surmonter ses craintes. En dépit de
leur virginité et de leur inexpérience, ils commencèrent à faire l'amour. Très
vite exacerbée par les longs préliminaires, la passion d'Edwin lui donnait, par
son intensité même, les intuitions qui suppléent à l'ignorance et, parfois,
confèrent plus de génie qu'une longue habitude souvent inattentive. A un
moment, il sentit Emma se raidir et étouffer un cri de douleur. Mais il se
montra si doux, si patient, il fut si constamment sensible à ses moindres
réactions que le souvenir en fut vite effacé et qu'ils se laissèrent emporter
ensemble par une extase partagée qui ne semblait jamais trouver de fin.  


 


Etroitement
enlacés, ils se mouvaient à l'unisson, éprouvaient les sensations d'une union
si parfaite que bientôt leurs jeunes corps ne firent plus qu'un. Emma se
sentait fondre, son âme et son corps se dissolvaient. Elle était en Edwin, elle
était Edwin. La découverte qu'ils faisaient ensemble de l'amour leur réservait
à chaque instant des surprises émerveillées. Emportée par le plaisir, Emma
gémissait de joie. Ses mains parcouraient avec une virtuosité instinctive le
corps d'Edwin et éveillaient en lui des sensations fulgurantes. Combien de
temps passèrent-ils ainsi? Ils n'auraient su le dire, car le temps avait cessé
d'exister.


Soudain, le
plaisir prit une nouvelle dimension. Et tandis qu'Edwin se sentait exploser en
Emma, se mêlant de toutes ses fibres à celle qu'il aimait, il perdit presque
conscience. Il ne s'entendit pas crier son nom et l'implorer de ne jamais le
quitter, quoi qu'il arrivât.
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Quelques heures
plus tard, aussi soudainement qu'elle avait éclaté, la tourmente cessa. Les
torrents de pluie se firent progressivement crachin avant de s'arrêter complètement.
Les violentes bourrasques se calmèrent avant de disparaître et un silence de
mort s'abattit sur la lande. Car la pleine lune qui brillait d'un éclat
métallique dans le ciel redevenu pur jetait sa lumière froide sur un spectacle
de dévastation.


Du haut des
collines, souvent coupées en deux par les glissements de terrain et
transformées en falaises, ruisselaient des cataractes. Leurs lits bloqués par
des amas de glaise ou de pierrailles, des ruisselets s'étaient mués en torrents
et débordaient en véritables lacs. L'averse s'était abattue sur la lande avec
la force brutale d'un raz de marée. Sur son passage, elle avait arraché et
déraciné les arbres et les buissons, déplacé les rochers et projeté ces débris
en amoncellements qui témoignaient de sa violence. Trop lents à fuir le cataclysme,
d'innombrables animaux avaient péri, moutons égarés, oiseaux littéralement
hachés par les trombes d'eau, lapins, blaireaux noyés dans leurs terriers...


Partout, la
foudre avait aussi laissé sa marque. Çà et là, des troncs fendus et noircis
grésillaient encore, malgré la pluie. Un cheval à la pâture, en lisière du
village, avait été tué par un éclair sous les yeux de son maître venu le
rentrer à l'écurie. Dans le village même, les dégâts étaient considérables et
l'on ne comptait plus les toits de chaume soufflés, les ardoises arrachées, les
cheminées démolies par la violence de l'ouragan. L'on ne voyait partout que
fenêtres défoncées et murs de torchis à demi effondrés. Une chaumière avait
même été complètement rasée. Fait plus étrange encore : l'église de Fairley
sortait indemne de la catastrophe à l'exception d'un seul vitrail pulvérisé
par le vent et dont les milliers d'éclats multicolores jonchaient le dallage de
la nef. C'était le vitrail offert par Adam Fairley en mémoire à sa femme Adèle.


Sur les hauteurs
de Ramsden Crags, le chaos régnait. L'eau accumulée dans les creux se déversait
en véritables rideaux et cascadait par-dessus les rochers. La terre était
transformée en un marécage de boue grasse et glissante où l'on enfonçait
jusqu'à mi-mollet. Les deux arbres qui, relativement protégés des vents dominants,
se dressaient au pied des Crags depuis des décennies, telles deux sentinelles
vigilantes, avaient été abattus par les efforts conjugués de la pluie, du vent
et de la foudre qui s'acharnaient sur eux. Ils dressaient maintenant leurs
racines et leurs moignons calcinés où frémissaient encore quelques feuilles,
miraculeusement intactes. Tout autour de l'éminence, le paysage avait été si
profondément bouleversé qu'Edwin et Emma, quand ils émergèrent de leur
souterrain, ne le reconnurent d'abord pas.


Serrés l'un
contre l'autre, ils poussèrent un cri d'horreur devant le désastre, qu'ils
contemplèrent les yeux écarquillés par l'incrédulité. »


« Quelle chance,
grand dieu, nous avons eue de découvrir cette caverne, murmura Edwin. Si nous
étions restés dehors, nous serions peut-être morts... »


Emma hocha la
tête avec un frisson de peur rétrospective. Ils observèrent autour d'eux la
lande bouleversée.


« Regarde!
s'écria soudain Edwin en tendant le doigt. La cascade de Dimmerton Falls !
C'est incroyable. »


Emma tourna les
yeux dans la direction indiquée et ne put retenir un cri de stupeur. La
gracieuse chute d'eau qui, en temps normal, égayait la lande de son innocent
bruissement avait pris les proportions d'un Niagara. Elle tombait en
bouillonnant du haut d'une colline dont elle avait arraché des pans entiers
dans sa fureur. Sous la lumière précise et glacée de la lune, le spectacle
était grandiose et terrifiant à la fois. Les deux jeunes gens le contemplèrent
avec une horreur fascinée. Car, pour rentrer à Fairley Hall, ils étaient
obligés de passer à proximité de ce monstre dont les rugissements leur
parvenaient malgré la distance.


« Il faut quand
même essayer de rentrer, Edwin, dit Emma d'une voix tremblante. Mme Turner va
s'affoler...


— Tu as raison,
Emma. Je ne sais pas combien de temps nous allons mettre et si nous pourrons
même faire un détour pour éviter la cascade. Allons-y, nous verrons bien. »


Il n'était pas
question de remettre en place la grosse pierre levée qui obturait l'ouverture
de la caverne, car elle était engluée dans la boue. Edwin arracha des branchages
aux arbres abattus et aux buissons déracinés dont le sol était jonché alentour
et, avant d'occulter l'ouverture, laissa le panier à l'entrée du tunnel. Il
valait mieux garder les mains libres pour franchir tous les obstacles.


Ils se mirent en
route quelques instants plus tard, remplis d'appréhension. La boue gluante et
tenace ralentissait leur marche. A chaque pas, ils glissaient, vacillaient, et
ne pouvaient progresser qu'en se cramponnant l'un à l'autre. Partout, ils
rencontraient des arbres déchiquetés, des rochers qui obstruaient le sentier,
des mares d'eau dont il était impossible de sonder la profondeur. Quand ils
arrivèrent enfin à la cuvette de Ramsden Ghyll, ils s'arrêtèrent en poussant un
cri : le vallon entier était plein d'eau et menaçait de déborder d'un instant à
l'autre. A la surface, flottant au milieu des branches et des débris de toutes
sortes, des dizaines de cadavres de petits animaux. Il y avait même un mouton
mort, le ventre déjà gonflé et les quatre pattes raidies dressées vers le
ciel. Emma se cacha la figure en frissonnant dans l'épaule d'Edwin.


« J'aurais dû me
douter que le Ghyll déborderait, à son tour, traverser le ruisseau plus haut et
prendre la route basse. On ne pourra jamais passer par les crêtes.


— Nous ne
pourrons pas traverser le ruisseau, Edwin ! Si le Ghyll est comme cela, le
ruisseau déborde sûrement et la route basse doit être complètement inondée. Et
puis, ajouta Emma en hésitant, je ne sais pas nager.


— Ne t'inquiète
pas, mon Emma, je suis avec toi. Viens. »


Après l'avoir
serrée contre lui et lui avoir donné un baiser, Edwin prit Emma par la main et
la guida pour redescendre la pente qu'ils venaient de gravir. Quelques instants
plus tard, ils arrivèrent au bord du cours d'eau qui traversait le vallon et
qui, en temps normal, était presque toujours à sec. La prévision d'Emma se
révéla juste : c'était devenu un torrent qui bondissait en grondant, trop
large, trop profond et, surtout, trop rapide pour qu'ils songent à le franchir
à gué ou à la nage. Emma s'arrêta et fondit en larmes en se cachant le visage
dans ses mains.


« Ne te
décourage pas si vite, dit Edwin en fronçant le sourcil. Viens avec moi, tu
verras. »


Ils longèrent
sur quelques dizaines de mètres le cours du ruisseau, dont l'eau écumait à
leurs pieds, alimentée par la multitude des filets qui ruisselaient le long des
pentes. Edwin s'arrêta enfin devant un endroit où, moins encaissé, le cours
s'étalait et perdait de sa violence.


« Attends-moi un
instant et ne bouge surtout pas », recommanda-t-il à Emma.


Il s'avança
prudemment dans l'eau, trébucha dans un trou, se releva et fit quelques pas. Il
avait de l'eau jusqu'à la poitrine mais le niveau paraissait vouloir se
maintenir jusqu'au milieu du lit.


Ainsi rassuré,
il se rapprocha du bord et héla Emma, qui le regardait en tremblant de froid et
de peur :


« Viens, tu vas
te mouiller les pieds mais ce n'est pas grave! Saute sur mon dos et
cramponne-toi. Nous avons pied au moins jusqu'au milieu. S'il le faut, je
franchirai le reste en nageant ! »


Emma hésita
longuement. Elle avait toujours eu une peur maladive de l'eau et, en de telles
circonstances, la noyade dressait devant elle un spectre redoutable.


Edwin
s'impatientait et la rappela avec rudesse :


« Allons,
dépêche-toi, que diable! L'eau est glacée! »


Emma surmonta
ses craintes et s'avança pas à pas jusqu'à ce qu'Edwin lui saisisse la main et
la tire vers lui sans ménagements. Elle monta sur son dos et lui entoura le cou
de ses deux bras. Peu après le milieu du cours d'eau, où Edwin savait qu'il
avait encore pied, il rencontra un nouveau trou, perdit l'équilibre et se mit à
nager d'instinct, Emma toujours cramponnée à lui et trop paniquée pour pousser
un cri. Le courant, à cet endroit, formait un tourbillon qui les aspirait vers
le fond et les deux jeunes gens passèrent quelques longs moments d'une lutte
terrifiante où Edwin sentait ses forces s'épuiser. Il parvint enfin à
s'arracher au péril et sentit bientôt le sol sous ses pieds. Epuisé, il agrippa
des racines dénudées qui s'offraient à ses mains et parvint à se haler sur le
rivage où il se laissa tomber. Emma ne l'avait toujours pas lâché.


Il dut perdre
conscience un moment car il se rendit compte, soudain, qu'il était étendu à
terre et qu'Emma le frictionnait vigoureusement pour tenter de le réchauffer.


« Merci, Edwin,
lui murmura-t-elle en  le voyant rouvrir les yeux. Tu m'as sauvé la vie, tu
sais... »


Edwin essaya de
répondre. Mais un étau lui serrait la poitrine et la gorge et il ne put que
grimacer un sourire. Emma le regardait, prête à pleurer.


« Tu n'es pas
malade, au moins? dit-elle d'une voix tremblante. Dis, Edwin, comment te
sens-tu? »


Il fut alors
secoué d'un violent frisson et parvint à articuler quelques mots.


« Cela ira mieux
si nous bougeons. Levons-nous, courons. Cela nous réchauffera peut-être... »


Il se leva avec
peine, s'ébroua et rit malgré lui de l'aspect lamentable qu'ils offraient tous
deux.


« Nous voilà de
nouveau comme des rats noyés ! Pauvre Emma, qui avais eu tant de mal à te
sécher...


— Nous serons
bientôt au château, répondit-elle d'un ton rassurant. Viens vite, mon Edwin. »


La route basse
n'était pas inondée, comme Emma l'avait craint, mais l'eau et la boue l'avaient
transformée en une véritable patinoire. Accrochés l'un à l'autre, en dépit des
innombrables obstacles qu'ils devaient écarter ou contourner, ils réussirent
quand même à marcher d'un bon pas. Edwin respirait plus librement et, une fois
leurs muscles dégourdis par la marche, ils se mirent à trottiner et même à
courir quand l'état du chemin le leur permettait. Ils arrivèrent ainsi, plus
vite qu'ils ne le pensaient, à l'entrée du parc de Fairley Hall. Un vantail de
la lourde grille de fer forgé avait été à demi arraché de ses gonds et pendait
lamentablement en grinçant. Partout, la tempête avait laissé des traces de son
passage. Ce n'étaient que massifs de fleurs hachés et labourés, haies
déchiquetées, pelouses jonchées de débris. Les buis et les ifs taillés du
jardin, orgueil du jardinier, étaient pour la plupart, méconnaissables.
Pathétique, le tronc d'un des grands chênes penchait, prêt à s'écrouler, fendu
et noirci par la foudre.


Avant de
franchir la lisière du bouquet d'arbres, Edwin s'arrêta et prit Emma dans ses
bras. Il écarta de son visage les mèches de cheveux collées par la pluie, la
caressa avec tendresse et contempla longuement ses traits délicatement ciselés
par les rayons de lune qui se glissaient entre les branches. Alors, se penchant
vers elle, il lui donna un long baiser plein de passion. Ils restèrent
longtemps ainsi, étroitement enlacés, leurs corps tanguant à l'unisson, leurs
cœurs battant en écho dans le profond silence de la nuit.


« Je t'aime,
Emma, murmura enfin Edwin avec ferveur. Je t'aime de tout mon cœur.
M'aimes-tu? »


Emma le fixait
de ses yeux verts qui, dans la pénombre, semblaient luire et scintiller. En
l'entendant, elle sentit son cœur étreint d'une étrange et plaisante douleur,
émotion à la fois douce et poignante qu'elle n'avait encore jamais ressentie.
C'était comme un ardent désir mêlé d'un regret mélancolique dont elle était
incapable d'analyser et de comprendre la vraie nature.


« Oui, Edwin, je
t'aime », murmura-t-elle.


Leurs lèvres se
joignirent de nouveau. Longtemps après, Edwin l'écarta assez pour poser sur le
visage d'Emma un regard brillant de désir :


« Tu viendras au
Sommet du Monde me rejoindre dans la caverne cette semaine, quand le beau temps
sera revenu ? »


Emma ne répondit
pas tout de suite et son silence souleva en Edwin une peur irraisonnée. Il
avait été trop sûr qu'elle accepterait. Et si elle refusait ? Le monde lui
parut soudain s'écrouler autour de lui. Il vacilla, se raccrocha à elle en
l'étreignant convulsivement :


« Oh! Emma,
réponds-moi, je t'en supplie! Ne me repousse pas, Emma. Dis-moi que tu
acceptes. »


Sa voix rauque
tremblait de désespoir. Non, elle ne pouvait pas l'abandonner maintenant, après
lui avoir ouvert les portes d'un paradis dont il venait à peine de découvrir
les bonheurs prodigieux...


« Qu'y a-t-il,
Emma? insista-t-il. Dis-moi quelque chose, au moins. Tu... Tu n'es pas fâchée
contre moi à cause de ce que nous avons fait? »


L'étrange regard
d'Emma l'affolait en le rendant perplexe. Que se passait-il dans sa tête?
L'avait-il si grave ment offensée qu'elle ne lui pardonnerait jamais? Pourtant,
elle lui avait dit tout à l'heure qu'elle l'aimait, elle aussi... Alors? Dans
son innocence, Edwin était incapable de percer les mystères d'un cœur féminin.


A l'allusion
qu'il venait de faire, Emma avait rougi et voulut se détourner. Mais il la
maintint de force dans ses bras pour lui faire face. Les yeux verts d'Emma
plongèrent dans les yeux gris-bleu d'Edwin et ce qu'ils y virent causa à Emma
un bonheur si profond qu'elle se sentit balayée par une vague de joie. Il y
avait, bien sûr, la flamme de l'amour et d'un désir impérieux. Mais, à peine
discernable derrière ces sentiments, Emma avait reconnu autre chose, comme un
éclair de peur. La peur de la perdre.


Elle comprit
alors qu'Edwin l'aimait vraiment, autant qu'il le lui avait dit. Elle comprit
qu'il la sentait désormais faire partie de lui-même comme elle se sentait lui
appartenir corps et âme. Emerveillée, Emma s'attarda un instant à cette pensée.
Comment, par quel mystère y avait-il dorénavant dans sa vie une personne qui y
occupait une telle place qu'elle avait préséance sur toutes les autres? En
s'abandonnant tout à l'heure à Edwin, dans la caverne, Emma n'avait pas prévu
une si surprenante éventualité. Elle n'avait pas davantage pensé qu'elle serait
elle-même incapable de supporter la douleur de le perdre un jour, ni que cette
même douleur, qu'elle lisait en ce moment dans les yeux d'Edwin, lui causerait
à elle une peine insupportable.


Elle ne voulut
pas prolonger cette torture involontaire et lui fit un sourire rassurant :


« Oui, Edwin,
j'irai te rejoindre à la caverne. Et je ne suis pas fâchée contre toi. Ce que
nous avons fait, nous l'avons fait ensemble. C'était merveilleux... »


Le désarroi qui
assombrissait le visage du jeune homme s'effaça d'un seul coup. Serrant Emma
contre lui à l'étouffer, il la couvrit de baisers passionnés en murmurant à son
oreille :


« Oh ! Emma, mon
Emma, je t'aime tant, tu sais... Tu es tout pour moi. Sans toi, je ne pourrais
plus vivre. Jure-moi que tu m'aimeras .toujours... »


Ainsi enlacés
sous les vieux chênes baignés de lune, ils scellèrent d'un interminable baiser
l'amour qui devait avoir sur leurs destins une influence déterminante. Ils
avaient totalement perdu conscience de leurs vêtements trempés, de leurs
membres engourdis qui frissonnaient dans l'air froid de la nuit. Ils ne
voyaient et n'entendaient que les mots d'amour qu'ils se chuchotaient entre deux
baisers, que leur amour exprimé dans le regard de l'autre. Ils n'avaient pas
vingt ans, ils s'aimaient avec les transports d'une passion toute neuve. Ils
ne pouvaient pas voir au-delà du moment magique qu'ils étaient en train de
vivre.


Ils se séparèrent
enfin sur un dernier regard et prirent le chemin de la maison, la main dans la
main. Edwin marchait d'un pas léger, plein d'entrain et d'insouciance. Mais
Emma, chez qui l'esprit pratique avait vite repris ses droits, se préparait
déjà à l'accueil orageux qu'ils n'allaient pas manquer de recevoir.


A peine
avaient-ils tourné le coin de la cour qu'ils virent se dessiner le rectangle de
lumière projeté par la porte grande ouverte de la cuisine. Mme Turner était
debout sur le seuil, immobile comme la statue de l'anxiété, les bras ballants,
son visage rebondi blanc comme la pierre. Sans faire un geste, elle donnait
cependant l'impression de se tordre les mains de désespoir. En la voyant, Emma
lâcha discrètement la main d'Edwin et se laissa distancer de trois pas.


A la vue
d'Edwin, l'attitude de la cuisinière se modifia instantanément pour exprimer le
soulagement le plus intense. Mais l'inquiétude l'avait si bien rongée et pour
si longtemps que ce soulagement se manifesta d'emblée par une vive colère. Si
Edwin n'avait pas été le seul maître à la maison ce jour-là, la bonne Mme
Turner se serait sans doute laissée aller à des voies de fait en lui
administrant une bonne fessée, comme elle le faisait parfois quand il était
encore enfant. Elle se domina à grand-peine en prenant bien soin de le faire
remarquer.


« Monsieur Edwin
! s'écria-t-elle d'une voix perçante.


Vous pouvez vous
vanter de m'avoir fait une belle peur! Cela fait des heures, vous m'entendez,
des heures que je me fais un sang d'encre à vous attendre ! Je vous ai cru
emporté par la tempête, noyé, foudroyé, est-ce que je sais... Savez-vous qu'il
est bientôt dix heures? »


Edwin s'était
arrêté net pour laisser passer la première volée d'apostrophes et se tenait à
la lisière de la zone de lumière qui illuminait la cour.


« Si c'est pas
malheureux ! reprit la cuisinière en attisant son indignation. Vous avez bien
de la chance que le maître ne soit pas là et que Monsieur Gerald reste à
Bradford jusqu'à demain, sinon vous vous seriez fait tirer les oreilles, c'est
moi qui vous le dis! Enfin, a-t-on idée de rentrer à des heures pareilles et de
faire mourir tout le monde de peur ? Deux fois, vous m'entendez, deux fois j'ai
envoyé Tom à votre rencontre avec la lanterne! »


Mme Turner
s'interrompit juste assez longtemps pour exhaler un soupir qui aurait
victorieusement concurrencé les plus fortes bourrasques et recula d'un pas pour
dégager l'entrée de la cuisine.


« Allons,
qu'est-ce que vous faites à rester dehors au froid? Rentrez tout de suite vous
mettre au chaud, voyons ! »


Elle tourna le
dos sans plus accorder un regard au coupable et disparut dans la cuisine. Edwin
s'avança sur les marches et se retourna pour faire signe à Emma, qui était
restée dans l'ombre.


« Viens, n'aie
pas peur! chuchota-t-il. Je me charge de Mme Turner. »


Edwin pénétra
dans la cuisine, s'offrant à une nouvelle bordée de commentaires mi-indignés,
mi-apitoyés sur ses vêtements trempés, son visage couvert de boue et les
saletés qu'il faisait sur le dallage tout propre, quand la cuisinière interrompit
net sa diatribe en voyant Emma se glisser par la porte entrebâillée. Bouche
bée, elle la contempla avec stupeur :


« Qu'est-ce que
tu fais là, ma fille? s'écria-t-elle. Je te croyais bien à l'abri chez toi,
avec ton père. Jamais je n'aurais pu penser que tu aurais mis le nez dehors par
un temps pareil ! »


Emma ne répondit
pas tout de suite et la cuisinière, imaginant le pire, laissa errer des regards
chargés de stupeur réprobatrice d'Edwin à Emma. Les mains sur les hanches, elle
s'apprêtait à parler quand Edwin s'approcha d'un pas. D'un ton assuré où il
mit ce qu'il fallait d'autorité pour rappeler à Mme Turner à qui elle avait
affaire, il se chargea d'expliquer la présence d'Emma :


« Je l'ai
rencontrée sur la lande au moment où la tempête commençait. Elle m'a dit
qu'elle rentrait ce soir parce que vous lui aviez demandé de revenir vous aider
à faire les confitures ou je ne sais quoi et nous avons essayé de retourner
ensemble à la maison. Mais en voyant la tournure que cela prenait, j'ai décidé
que ce serait de la folie de continuer et nous nous sommes abrités de notre
mieux sous des rochers à Ramsden Crags... »


Il s'interrompit
pour assener à la cuisinière un regard qui la fit, malgré elle, reculer d'un
pas.


« Nous nous
sommes remis en route dès que la pluie a cessé mais ce n'était pas facile, je
vous prie de le croire. Le Ghyll est inondé, tous les ruisseaux débordent, il
y a de la boue partout, des arbres abattus, la route basse est une patinoire...
Mais nous voilà quand même sains et saufs. Il n'y a vraiment pas de quoi
fouetter un chat, madame Turner. Nous nous serions bien passés d'être en retard
et de subir cette tempête, croyez-moi ! »


Décontenancée
par l'assurance du jeune maître, la cuisinière grommela quelques mots
incompréhensibles et se rattrapa en faisant étalage de son autorité. Elle
expédia Annie chercher des seaux d'eau chaude à monter à la salle de bain, dit
à Edwin d'aller tout de suite se plonger dans la baignoire et se mettre au lit,
où elle lui ferait monter son dîner. Emma fut, elle aussi, dépêchée dans la
salle de bain des serviteurs et dans sa chambre avec interdiction d'en sortir.


« Et enlevez vos
souliers tout boueux, Monsieur Edwin ! ajouta la cuisinière en le voyant
s'engager dans l'escalier. Vous n'allez pas me traîner ça partout sur les tapis
propres, au moins ! Ah ! jeunesse, jeunesse, il faudrait tout le temps être
derrière leur dos, c'est moi qui vous le dis... »


Elle le regarda
s'éloigner en dissimulant son attendrissement, car Edwin avait toujours été
son préféré. Mais quand elle se retrouva seule, la digne cuisinière s'assit
pour mieux réfléchir aux événements de la soirée. L'histoire que lui avait
racontée Edwin était certes plausible et elle aurait été tentée de le croire
sur parole, car elle ne l'avait jamais encore surpris à mentir comme son frère
Gerald. Emma, non plus, ne pouvait guère être soupçonnée de duplicité. Mais Mme
Turner ne parvenait pas à se débarrasser d'un sentiment de malaise.


D'abord, s'ils
s'étaient réellement rencontrés sur la lande au début de la tempête, ils
auraient largement eu le temps d'aller au village se mettre à l'abri et, de là,
seraient revenus au château sans mal en prenant le grand chemin. Mais il y
avait plus grave. Depuis quelque temps, elle avait surpris les deux jeunes
gens à rire et chuchoter dans les coins quand ils ne se croyaient pas observés.
A plusieurs reprises, elle les avait aussi aperçus dans le jardin et toutes ces
rencontres étaient bien trop fréquentes à son goût. Cela ne présageait décidément
rien de bon.


Plus elle y
pensait, plus ses soupçons prenaient corps et la digne Mme Turner en vint
bientôt aux certitudes. Emma et Edwin... Non, c'était criminel! Cette petite
Emma, malgré toutes ses qualités, est en train de commettre une grosse
boulette et elle s'en mordra les doigts. Car jamais les serviteurs ne doivent
se mêler aux maîtres. A vouloir sortir de sa condition, on s'expose aux plus
graves ennuis, c'est fatal !


« Il faut savoir
rester à sa place! » dit-elle à haute voix.


En s'entendant
parler, elle jeta à la hâte des regards effarés autour d'elle pour s'assurer
qu'elle était bien seule. Personne, heureusement, n'était témoin de son émoi.
Car, depuis qu'elle avait évoqué le spectre d'une liaison coupable entre Emma
et le jeune maître, sa tranquillité d'esprit avait complètement disparu.


Des souvenirs
qu'elle espérait oubliés vinrent l'assaillir en foule, si clairs, si vivants
qu'elle sursauta en poussant un petit cri. Elle vit se reformer devant ses
yeux des scènes dont elle n'avait rien oublié. Le maître, Monsieur Adam, et
son père, leurs disputes. Et elle... Elle...


Mme Turner
poussa un gémissement à fendre l'âme et s'affaissa sur sa chaise. Non, cela
n'allait pas recommencer. Cela ne pouvait pas recommencer. Comme avant...
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Un panier au
bras, un sécateur dépassant de la poche de son tablier, Emma traversa la
terrasse et prit le sentier qui menait à la roseraie. Il devait y avoir des
invités de marque pour le déjeuner et cela méritait que l'on emplît de roses
les grands vases de cristal taillé qui décoraient le salon. Emma avait toujours
aimé les fleurs et particulièrement les roses. Aussi, de tout le parc de
Fairley Hall, la roseraie était-elle son endroit favori. Formant avec la
maison, toujours aussi triste et laide à ses yeux, un contraste frappant, la
roseraie possédait un charme paisible et une beauté rafraîchissante où elle
aimait se retremper.


Elle était
entourée de vieux murs aux pierres moussues et dorées par le soleil où
s'épanouissaient des rosiers grimpants soigneusement taillés. A leur pied, des
plates-bandes bordées de buis accueillaient une infinie variété de rosiers de
toutes tailles et de toutes formes, certains en buissons, d'autres accrochés à
des arbustes ou à des treilles. Au centre, comme en contrepoint, un vaste
massif entouré d'allées sablées présentait au contraire dans un ordre
rigoureux une symphonie somptueuse des plus beaux spécimens. On était
environné d'une telle variété de couleurs, allant du carmin le plus éclatant
au blanc le plus délicat, on respirait des arômes d'une telle finesse qu'on ne
savait si l'œil ou l'odorat était, des sens ainsi sollicités, le plus richement
traité. Comme le parc et les alentours, la roseraie avait été durement éprouvée
par la tempête du mois de juin. Mais Adam Fairley avait engagé tout exprès des
spécialistes pour seconder ses jardiniers et, au prix d'efforts et de dépenses
considérables, la roseraie s'était retrouvée parée d'une gloire encore plus
éclatante.


En cette belle
matinée d'août chaude et calme, le jardin était si beau qu'Emma s'arrêta à
l'entrée pour l'admirer à son aise. Le soleil était déjà chargé de senteurs
entêtantes. Il n'y avait pas un souffle de vent et, seul, le bourdonnement
d'une abeille ou le battement d'ailes d'un oiseau venait de loin en loin
troubler le silence.


Avec un sourire
de plaisir, Emma gagna l'ombre d'un mur et se pencha devant les rosiers. Elle
savait qu'il ne fallait pas cueillir plus d'une ou deux fleurs par plant pour
ne pas détruire l'harmonie d'un parterre et elle se mit au travail avec une
délicatesse infinie. Pour la plupart, les roses étaient en pleine maturité et,
par conséquent, fragiles. Elle mania donc son sécateur avec précaution et
commença à remplir son panier en choisissant avec discernement les nuances de
rouge, de jaune ou de blanc en prévision des bouquets qu'elle allait composer
ensuite.


Edwin était
revenu au château la veille au soir, en compagnie de son père qui rentrait
toujours dans le Yorkshire pour l'ouverture de la chasse au coq de bruyère. Le
jeune homme venait de passer une quinzaine de jours dans la maison de campagne
de sa tante Olivia, dans l'un des comtés du sud de l'Angleterre, et cette
courte absence avait semblé une éternité à Emma. Ordinairement, le château
était un lieu inhospitalier et froid. Mais sans Edwin  et avec la seule
présence de


Gerald, Emma s'y
était sentie plus oppressée que jamais. Maintenant qu'il était de retour, les
vastes pièces sombres et silencieuses lui paraîtraient bien différentes. Ses
sourires, l'affection dont il l'entourait avec adoration, leurs pique-niques
sur la lande — qu'ils avaient poursuivis régulièrement en juin et juillet — lui
avaient manqué à un point qui la surprenait elle-même.


Parfois, Emma
était retournée seule au Sommet du Monde et s'était assise sur sa pierre plate,
le regard dans le vague, les pensées se bousculant dans sa tête. Mais elle
n'était jamais retournée dans la caverne sans Edwin. Avant son départ, il lui
avait d'ailleurs formellement interdit de déplacer la pierre sans lui, car
elle aurait risqué de se blesser. Maintenant qu'Edwin était là, tout allait
reprendre sa place et le sentiment de solitude qui avait tant serré le cœur
d'Emma était déjà dissipé.


Ils s'étaient
hâtivement rencontrés ce matin dans un couloir, le temps de se chuchoter un
rendez-vous dans la roseraie avant qu'Edwin parte pour sa quotidienne promenade
à cheval. Emma était arrivée avec quelques minutes d'avance mais l'attente la
rendait nerveuse. Son panier était déjà presque plein et, si elle tardait trop,
la cuisinière se douterait de quelque chose. Enfin, alors qu'elle allait
désespérer, Emma entendit le pas d'Edwin qui faisait crisser le sable des
allées. Elle releva la tête, le cœur battant. Son regard et son sourire
trahissaient le bonheur qui la submergeait.


Edwin l'avait
vue et pressa le pas. Qu'il était beau, son Edwin ! Vêtu d'une chemise de soie
blanche, un foulard négligemment noué autour du cou, avec des culottes de
cheval impeccablement coupées et des bottes étincelantes, il semblait avoir
encore grandi et forci. Il était plus viril et plus séduisant que jamais et
Emma sentit sa gorge serrée par la douleur douce-amère qu'elle connaissait
bien, désormais. C'était celle de l'amour.


Quand il l'eut
rejointe, ils restèrent un long moment face à face, tremblant de joie et de
désir, trop heureux de se retrouver pour ne pas d'abord se repaître de la
vision l'un de l'autre. Emma se sentit chavirer en lisant dans les yeux
gris-bleu d'Edwin le bonheur qu'il avait d'être près d'elle. Sans même penser à
jeter un coup d'œil vers la maison, pour s'assurer qu'on ne les observait pas,
ils tombèrent enfin dans les bras l'un de l'autre et se donnèrent un long
baiser. Puis Edwin s'écarta un peu d'Emma pour mieux l'admirer. Jamais il ne
l'avait vue aussi radieusement belle.


Il la prit par
la main et l'entraîna vers un banc à l'ombre. Autour d'eux, la roseraie
embaumait. Ils s'embrassèrent de nouveau, chuchotèrent les mots d'amour dont
ils avaient été privés pendant leur séparation.


« Oh! mon Emma,
que c'est bon de te retrouver! dit enfin Edwin. Si tu savais comme je me suis
ennuyé chez tante Olivia. Tous les jours, il y avait des douzaines d'invités.
Pas un moment de tranquillité. Elle a même donné deux bals, en mon honneur,
a-t-elle dit. Je n'en pouvais plus d'être obligé de faire danser ces péronnelles...
»


Emma se raidit
malgré elle en se sentant traversée par un soudain éclair de jalousie. Ce bref
nuage n'échappa pas à Edwin, qui reprit en souriant :


« C'est fini,
heureusement, et je suis tellement plus heureux avec toi ! Irons-nous au Sommet
du Monde dimanche prochain, mon Emma?


— Dimanche est
mon jour de repos... »


Elle avait
répondu distraitement, avec une moue dubitative. Edwin fronça les sourcils,
étonné de cette réaction inattendue.


« Justement, tu
m'y retrouveras, n'est-ce pas? »


Elle ne répondit
pas, se tourna vers lui, sérieuse, et scruta les traits de ce visage qui avait
constamment peuplé ses jours et ses nuits. Edwin sourit timidement :


« Te voilà toute
pensive! Ne me dis pas, au moins, que tu as changé d'avis et que tu ne m'aimes
plus! »


Même sur le ton
de la plaisanterie, cette phrase éveilla en lui une soudaine angoisse qui
n'échappa pas à Emma.  


« Non, Edwin, je
n'ai pas changé et je t'aime. Mais... »


Elle hésita,
avala sa salive avec peine. Les mots qu'elle devait lui dire restaient bloqués
dans sa gorge. Elle ne trouvait pas le courage de les prononcer.


Edwin lui posa
tendrement une main sur l'épaule :


« Qu'y a-t-il,
Emma? Pourquoi hésites-tu ainsi ? Tu ne peux pas venir dimanche? Eh bien,
dis-moi pourquoi, je comprendrai.


— Ce n'est pas
cela, Edwin. Il faut que je te dise... Je vais avoir un enfant. »


Elle avait lâché
sa bombe d'une seul coup, incapable d'imaginer les précautions qu'il aurait
fallu prendre pour lui annoncer une nouvelle qui la bouleversait, incapable de
porter plus longtemps le poids écrasant de ce fardeau. Elle avait parlé sans le
quitter des yeux, en serrant convulsivement ses mains pour les empêcher de
trembler.


Il y eut un
silence qui parut tomber entre eux comme un rideau de fer et le cœur d'Emma
s'arrêta de battre. Elle eut conscience du raidissement d'Edwin, de son recul
imperceptible. L'incrédulité qui se peignit sur son visage fut bientôt suivie
d'une expression d'horreur.


Comme assommé,
il s'affaissa enfin contre le dossier du banc et la dévisagea. Il était devenu
livide. Un tic lui tirait un coin de la bouche, un tremblement lui agitait les
mains. Il remua un instant les lèvres sans pouvoir proférer un son.


« Grand dieu!
murmura-t-il enfin. En es-tu sûre? »


Décontenancé par
cette réaction, Emma se mordit les lèvres en l'observant avec attention, pour
tenter de deviner ce que son attitude impliquait.


« Oui, Edwin,
j'en suis sûre », dit-elle à voix basse.


Elle l'entendit
alors lâcher une bordée de jurons, ce qui était si peu conforme à son caractère
qu'elle en resta interloquée.


Edwin sentait
une chape de plomb lui tomber sur les épaules et l'étouffer. Incapable de
raisonner de manière cohérente, il ne pouvait penser qu'à une chose.


« Mon père va me
tuer, balbutia-t-il.


— Si le tien ne
le fait pas, le mien s'en chargera », répondit Emma d'une voix sourde.


Elle hésitait
encore à comprendre ce qui se passait en lui, et surtout elle était
parfaitement inconsciente de la violence du coup qu'elle lui avait porté.


« Et... et...
qu'est-ce que tu comptes faire? dit-il enfin.


— Tu veux dire,
qu'est-ce que nous comptons faire, Edwin ? »


Emma se dominait
encore assez pour avoir atténué la menace sous-entendue dans sa réponse. Mais
elle sentait monter en elle une terreur panique qui lui tordait le cœur. Au
cours des semaines précédentes, elle avait longuement pensé à cette scène,
sans toutefois avoir prévu la réaction d'Edwin. Elle s'attendait à ce qu'il
soit choqué, bouleversé comme elle l'était elle-même, furieux peut-être. Mais
elle ne s'attendait absolument pas à ce qu'il rejette d'instinct ses
responsabilités et cherche à lui faire porter seule les conséquences de leur
acte. Elle avait peur.


« Oui, bien sûr,
je voulais dire nous, se hâta de répondre Edwin en bafouillant. Mais... es-tu
absolument sûre, Emma? N'est-ce pas simplement un... retard ?


— Non, Edwin.
Malheureusement, je suis sûre de ce que je t'ai dit. »


Le silence
retomba. Edwin sentait son esprit s'enfoncer dans des sables mouvants où sa
raison s'enlisait. Totalement aveuglé par la beauté d'Emma et les élans de
passion qu'il éprouvait pour elle, il se rendait compte un peu tard de la
stupidité dont il avait fait preuve en ne pensant même pas à s'inquiéter des
conséquences naturelles et prévisibles de leurs rapports.


« Edwin, je t'en
prie, parle-moi ! Ne reste pas comme cela, dis quelque chose! Aide-moi, je t'en
supplie! Depuis ton départ, je suis folle d'inquiétude, je ne pouvais rien
dire à personne... J'ai été seule à porter le poids de cette nouvelle et
j'attendais avec tant d'impatience ton retour... » ,.


Edwin avait à
peine entendu ce pathétique plaidoyer. Il se torturait les méninges sans
parvenir à entrevoir de solution et se sentait enfermé dans un effrayant
dilemme auquel il ne voyait pas d'issue.


A la fin, une
vague lueur se fit jour dans son esprit. Il se gratta la gorge, gêné, et parla
en trébuchant sur les mots :


« Ecoute,
Emma... J'ai entendu dire qu'il y a des docteurs qui... s'occupent de ce genre
de choses. Au début, il paraît que ce n'est pas grave... Il doit y en avoir un
à Leeds ou à Bradford... Cela coûte cher mais je me débrouillerai... Il faut en
chercher un. »


Emma resta
sidérée de ce qu'elle venait d'entendre. Les mots d'Edwin furent pour elle
autant de poignards plongés dans sa chair. Elle le contempla muette d'horreur,
accablée de le découvrir aussi égoïste, aussi vil. A la fin, la colère la fit
revivre.


« Ai-je bien
entendu, Edwin? explosa-t-elle. Tu veux que j'aille me livrer à un charlatan, à
un de ces bouchers qui risque de me tuer? C'est cela que tu me proposes,
Edwin ? »


Sous le sombre
éclat des yeux verts, Edwin eut un mouvement de recul et fit un geste des deux
mains :


« Je ne sais pas
quoi te proposer d'autre, Emma ! dit-il plaintivement. Ce qui nous arrive est
une catastrophe. Une catastrophe! Tu ne peux pas garder cet enfant! »


Il
s'interrompit, encore plus troublé, encore moins conscient de ce qui lui
arrivait. Bien sûr, eut-il la force de penser, l'honneur exigerait que je
l'épouse. Nous pourrions nous enfuir, aller à Gretna Green, en Ecosse, où l'on
peut se marier sans formalités, paraît-il. Il ouvrit la bouche pour le dire, se
ravisa. Epouser Emma... Edwin frissonna en pensant à la fureur de son père.
Adam Fairley ne le tuerait pas, bien entendu. Mais il ferait bien pire : il le
déshériterait. Edwin se retrouverait seul au monde, sans rien. Il ne serait
plus question de Cambridge, d'études de droit. Plus question d'avenir. A son
âge, que ferait-il d'une femme, comment la ferait-il vivre?


Ses yeux se
posèrent sur Emma qu'ils détaillèrent sans qu'Edwin en eût pleinement conscience.
Emma était belle, on ne pouvait en douter. Ce matin, surtout, avec ses cheveux
châtains aux reflets roux qui brillaient dans le soleil comme une couronne
d'or. L'ovale de son visage, sa peau fine plus pâle que d'habitude et qui prenait
des reflets de porcelaine. Ses yeux, surtout, ses admirables yeux d'émeraude...
Il ne faudrait pas grand-chose pour la transformer. Des robes, quelques leçons
d'élocution et de maintien... Elle avait déjà une distinction naturelle telle
qu'il serait sans doute facile d'inventer une famille, une histoire
plausible...


Mais avec quel
argent vivre, payer les robes ? Car son père ne serait pas seulement furieux,
il en deviendrait fou de rage! Voir son fils, son Edwin, se mésallier à ce
point, épouser... une femme de chambre! Non, cela ne pourrait jamais aller. On
ne comble pas de tels fossés. Quoi qu'il fasse, quoi qu'il arrive, ce serait la
ruine pour lui. Et pour elle. Deux vies brisées.


Edwin avala sa
salive avec peine et resta silencieux. Les mots qu'il était prêt à dire
quelques instants auparavant restèrent dans sa gorge. Il venait ainsi de commettre
une erreur dont il ne mesurerait la portée que bien des années plus tard.


Emma avait suivi
sur le visage d'Edwin toutes les étapes de son débat intérieur et n'eut pas de
peine à y voir la conclusion, son rejet définitif. A son propre étonnement,
elle n'en fut pas surprise. C'était la règle du jeu. Avait-elle été assez
sotte, assez aveugle pour espérer qu'il en serait autrement et ne pas mieux s'y
préparer! D'un violent effort elle fit taire les sentiments de désespoir, de
dégoût et de haine qui l'agitaient, et se redressa avec défi.


« Non, Edwin,
dit-elle avec calme, je n'irai pas voir un charlatan. A ton silence, je me
rends compte que tu n'es pas davantage prêt à m'épouser... »


Elle
s'interrompit pour faire entendre un bref éclat de rire amer et cinglant.


« Ce ne serait
d'ailleurs pas convenable, n'est-ce pas,


Monsieur Edwin ?
reprit-elle. Les maîtres et les domestiques peuvent bien coucher ensemble,
mais de là à se marier, il y a un monde! »


Edwin fit une
grimace et devint cramoisi, tant elle avait su lire ses pensées et lui avait
craché son mépris au visage.


« La question
n'est pas là, Emma! protesta-t-il. Ce n'est pas parce que je ne t'aime pas.
Mais nous sommes trop jeunes, toi et moi, pour nous marier. Je dois aller à
Cambridge à la rentrée. Et mon père...


— Oui, je sais,
il te tuerait, tu l'as déjà dit », coupa Emma sèchement.


Elle lui assena
un regard où se lisait une condamnation si définitive, un mépris si profond
qu'Edwin pâlit et recula. Jamais il ne pourrait oublier la haine qu'il avait
lue, ce matin-là, dans les yeux verts d'Emma Harte.


« Emma, je... je
suis profondément... sincèrement... »


Elle
l'interrompit d'un geste impérieux.


« Il faut que je
quitte Fairley, dit-elle. Le château et le village. Je préfère ne pas pousser
mon père à faire quelque chose qu'il regretterait, s'il était au courant.
D'ailleurs, il ne survivrait pas à la honte et je lui dois au moins de la lui
épargner. »


Edwin détourna
les yeux et fixa le sable de l'allée, rougissant de plus belle.


« Quand... quand
comptes-tu partir? »


Ainsi,
pensa-t-elle, il ne peut même pas attendre de me voir filer !


« Le plus tôt
possible. »


Les coudes sur
les genoux, Edwin cacha son visage dans ses mains. Emma partirait. C'était
peut-être cela la solution idéale, après tout... Légèrement soulagé, il leva
timidement les yeux vers elle pour les détourner aussitôt.


« As-tu de
l'argent? » demanda-t-il.


Emma ne répondit
pas tant elle se sentait envahie par la nausée. La trahison d'Edwin, sa
veulerie, les sentiments de colère, d'humiliation, de haine qui l'agitaient
lui serraient la poitrine dans un étau. Le parfum douceâtre des roses lui
soulevait le cœur. Elle voulait fuir cette odeur, fuir ce garçon qui la torturait,
ce jardin qui avait été son calvaire.


Elle parvint à
se dominer assez pour répondre :


« Oui, j'en ai
mis un peu de côté.


— Je ne possède
en tout et pour tout que cinq livres reprit Edwin. Bien entendu, je te les
donnerai, si cela peut te rendre service. »


Son premier
mouvement fut de refuser avec indignation. Sans même se rendre compte,
cependant, elle accepta :


« Merci, Edwin.
Au fait, j'aurais aussi besoin d'une valise, ajouta-t-elle amèrement.


— Naturellement.
J'en porterai une dans ta chambre cet après-midi et je mettrai les cinq livres
dedans.


— Merci, tu es
trop aimable. »


L'amertume de
son ton le fit grimacer :


« Je t'en prie,
Emma, essaie de comprendre...


— Oh ! mais je
comprends parfaitement, Edwin ! Crois-moi, j'ai très bien compris! »


Sous l'effet
cinglant des paroles d'Emma, Edwin rougit et se leva d'un bond. Alors, gêné,
mal à l'aise, il resta debout devant elle en se dandinant gauchement d'un pied
sur l'autre. Il n'osait pas s'en aller, alors qu'il en mourait manifestement
d'envie, qu'il avait hâte d'échapper enfin à cette pénible scène, à cette
jeune fille qui le jugeait et le condamnait...


Emma le toisait
avec une lucidité impitoyable. Oui, il était beau, Edwin Fairley. L'image du
parfait gentleman. Mais qu'y avait-il derrière cette élégante façade? rien.
Une poule mouillée, une lavette. Un gamin veule et apeuré dans un corps
d'homme. Rien d'autre. Il ne valait même pas la poussière qu'elle foulait du
pied...


Elle se leva à
son tour et prit son panier de roses. Elle s'était ressaisie et se tourna vers
Edwin, digne et calme :


« Je ne pourrai
malheureusement pas te rendre ta valise, Edwin, car je ne te reverrai plus.
Plus jamais, Edwin, aussi longtemps que je vivrai. Adieu. »


Elle s'éloigna
lentement, droite, la démarche pleine d'une dignité qui masquait la sensation
de dévastation qu'elle éprouvait. Autour d'elle, le jardin était plongé dans le
silence. Tout lui semblait voilé d'irréalité. A chaque pas, l'air semblait
s'assombrir, ses yeux se couvrir d'une taie. Un froid glacial l'envahit. Son
cœur s'arrêtait par moments pour s'affoler ensuite et battre comme un oiseau
qui cherche à s'échapper de sa cage.


Emma marchait
toujours, posant machinalement un pied devant l'autre, les soulevant avec une
peine infinie comme s'ils collaient à la terre. S'attendait-elle vraiment à ce
qu'Edwin l'épouse? Sans doute pas... Mais elle avait été stupéfaite de le voir
réagir avec une insensibilité aussi révoltante, une telle indifférence pour sa
situation à elle, une telle pusillanimité. Il n'avait même pas dit un mot,
exprimé le moindre sentiment pour l'enfant qui allait naître, son enfant! Un
homme, cela? Allons donc! C'était à la fois pitoyable et ridicule. Lui, Edwin
Fairley, n'avait à son âge et dans sa position sociale que cinq livres pour
toute fortune ! Elle, la petite villageoise devenue domestique, elle en avait
davantage. Quinze, pour être exact. Sans compter sa volonté de fer, son
ambition. Et sa détermination à réussir.


Figé au même
endroit, Edwin suivait des yeux la silhouette d'Emma qui s'éloignait dans
l'allée. De plus en plus mal à l'aise, de plus en plus troublé, il fit un pas
pour la rejoindre, s'arrêta, la héla :


« Emma ! Emma !
Attends, je t'en prie ! »


Son cœur battit
en la voyant s'arrêter. Allait-elle répondre, se retourner? Non. Elle n'avait
brièvement stoppé que parce que sa jupe était accrochée dans des épines. Quand
elle se fut dégagée, elle gravit les marches de la terrasse et quitta la
roseraie sans avoir une fois regardé en arrière.


Edwin était
toujours à la même place, pétrifié. Soudain, au moment où il vit Emma
disparaître derrière une haie, une sensation étrange provoqua en lui une
violente terreur, comme si par une ouverture impossible à refermer une force
inconnue aspirait toute sa substance vitale pour ne laisser subsister aucun
sentiment, aucune émotion. Il se sentit littéralement vidé, son corps une
enveloppe sans vie, sur du néant. Cette sensation éprouvée à dix-sept ans,
Edwin Fairley n'allait plus jamais la perdre. Elle l'accompagnerait toute sa
vie et jusque dans la tombe.


Emma entra dans
la serre et la traversa jusqu'à la petite pièce par où elle communiquait avec
la maison. Elle posa son panier sur la table, poussa le verrou de la porte et
se précipita vers l'évier. Alors, elle ne résista plus et vomit jusqu'à ce
qu'elle pensât en mourir. Quand enfin son malaise prit fin, elle resta un
instant immobile, pliée en deux, trop faible pour réagir. Peu à peu, elle se
ressaisit, actionna le bras de la pompe et s'aspergea le visage d'eau froide en
respirant profondément.


Ensuite, comme
une automate, elle s'occupa de ses roses. A gestes précis, elle égalisa les
tiges, coupa des feuilles, disposa les fleurs dans les vases de cristal. Le
parfum des roses l'incommodait à tel point qu'elle pouvait à peine le
supporter. Par la suite, elle conserverait une haine tenace pour ces fleurs
qu'elle avait tant aimées. Pour le moment, elle devait bon gré mal gré s'en
accommoder, car elle avait un travail à faire.


Edwin ne lui
avait pas demandé où elle allait : il ne s'était intéressé qu'au moment de son
départ! Et cela, au moins, elle l'avait déjà décidé. Elle quitterait Fairley le
lendemain matin, pendant que son père et son frère Frank seraient à l'usine,
comme ils y allaient parfois le samedi pour faire des heures supplémentaires et
arrondir leur salaire. Elle partirait tout de suite après eux et laisserait un
mot sur la table, comme Winston l'avait fait avant elle. Elle ne savait pas
encore ce qu'elle dirait. Il serait toujours temps d'y penser plus tard... Où
irait-elle? Elle n'en savait rien non plus.


Avait-elle été bête,
dans toute cette affaire ! Non qu'elle ait des regrets ou des remords pour ses
escapades à la caverne avec Edwin. Ce qui était fait était fait et les regrets
étaient une perte de temps. Si elle était coupable, c'était de s'être laissé
distraire par Edwin de son Plan — avec un grand P — tout comme elle l'avait
fait après le départ de Winston, quand le découragement de son père l'avait
forcée à s'occuper de la maisonnée. Jamais elle n'aurait dû perdre de vue ses
objectifs et retarder son départ de Fairley.


L'écho d'une
voix tinta faiblement à ses oreilles, une voix du passé. Elle disait des mots
qui avaient été prononcés plus d'un an auparavant, le soir de ce grand dîner
juste avant la mort de sa mère. Des mots qu'Emma avait cru oublier mais qui lui
revenaient maintenant en mémoire avec une parfaite clarté. C'était Adèle
Fairley qui les lui avait dits : « Il faut partir, Emma! Il faut quitter cette
maison avant qu'il soit trop tard! » Pauvre Adèle Fairley... Elle n'était pas
aussi folle qu'on voulait le faire croire. Elle avait compris, elle. Elle
savait quelque chose. Elle sentait que ces murs n'abritaient que le malheur.


Emma fut secouée
d'un violent frisson et s'accrocha à la table en fermant les yeux. Quand elle
les rouvrit, ils brillaient d'un éclat qu'ils n'avaient encore jamais eu, un
éclat dangereux, fait d'amertume, de haine et de calcul et d'où toute tendresse
avait été balayée. C'est alors qu'elle prononça un serment qu'elle se jura de
respecter tant qu'il lui resterait un souffle de vie et d'énergie. Plus jamais
elle ne se laisserait dévier de son chemin. Plus jamais elle ne permettrait à
un événement, à un être ni à elle-même d'affaiblir ou d'altérer sa
détermination. A compter de ce jour, elle allait consacrer exclusivement sa
vie à un seul but : l'argent. Beaucoup d'argent. Des monceaux. Car l'argent
donne la force et confère la puissance contre laquelle le monde ne peut rien.
Avec de l'argent, elle deviendrait invulnérable. Alors, elle se vengerait. Car
la vengeance est le plus délectable des mets.


Elle termina la
composition de ses bouquets et emporta le premier vase au salon. Aujourd'hui,
elle ferait son travail sans manifester émotion ni crainte.


Elle ferait tout
pour éviter Edwin et, si possible, ne pas même le regarder. Car elle s'était
juré, en quittant la roseraie, de ne jamais plus jeter les yeux sur lui. Le
mépris qu'elle éprouvait encore à ce moment-là s'était transformé en haine, une
haine si violente et si exclusive que son âme en était pleine.
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Le lendemain
matin, Edwin Fairley errait dans la cour de la filature. Sombre, le visage
défait, il jetait de temps en temps un coup d'œil en direction du village en se
demandant si Emma y était encore.


Elle avait en
tout cas déjà quitté le château. Au milieu de la nuit, incapable de trouver le
sommeil tant il était rongé par le sentiment de sa lâcheté et de sa
culpabilité, Edwin s'était glissé silencieusement jusqu'à la mansarde d'Emma.
La valise qu'il y avait déposée dans l'après-midi n'y était plus et la chambre
était vide. Il n'y vit même plus les quelques pauvres objets personnels qu'Emma
gardait au château, un vase contenant quelques brins de bruyère séchée posé
sur l'appui de la fenêtre, ou cette horrible petite broche en verre teinté
qu'Edwin avait remarquée sur elle à plusieurs reprises et à laquelle elle
semblait tenir.


Tout en
arpentant la cour de l'usine, Edwin était en proie à un violent conflit
intérieur. Il était écrasé de honte : sa conduite envers Emma avait été
inqualifiable. Si seulement elle lui avait laissé le temps de se retourner, de
récupérer après le choc de cette nouvelle... Peut-être aurait-il alors été en
état de penser clairement, de trouver une solution?


Laquelle? fit
une voix moqueuse à son oreille. Allons, Edwin, sois honnête avec toi-même : tu
sais très bien que tu n'aurais pas épousé Emma. Tu crains bien trop le
scandale, tu redoutes par trop le poids des responsabilités... D'un geste
rageur, Edwin fit taire sa conscience. A quoi bon se tourmenter ainsi? Pourquoi
tourner cent fois, mille fois les mêmes pensées dans sa tête? A quoi cela
l'avançait-il ?


Emma était
partie et nul n'y pouvait plus rien. Compte tenu des circonstances, c'était
sans doute la solution idéale, à tous points de vue. Si Emma était restée, elle
aurait pu l'entraîner involontairement dans une situation impossible,
provoquer le scandale tant redouté... Un nouveau sursaut de franchise brisa le
cours de ce raisonnement spécieux. Il connaissait assez Emma pour savoir que
jamais elle ne se serait abaissée à proclamer que c'était lui, Edwin, le père
de son enfant. Elle était trop fière pour admettre ses erreurs et c'était elle
qui, indirectement, l'aurait protégé du scandale et des conséquences de son
acte. La vérité était amère, mais Edwin ne pouvait se mentir à lui-même.


Et elle, qui la
protégerait? Qu'allait-elle devenir, seule au monde avec cet enfant ? Vers qui
se tournerait-elle pour demander de l'aide? Où allait-elle? Hier, Edwin était
tellement obnubilé par son égoïsme qu'il n'avait pas même pensé à s'en
inquiéter! C'était ignoble...


Edwin n'était
venu à l'usine ce matin que pour avoir un prétexte à traverser le village et
tenter d'apercevoir Emma ou obtenir de ses nouvelles. Ses timides efforts
avaient été vains et il ne servait plus à rien de rester ici, où sa présence et
son comportement ne feraient qu'exciter la curiosité. Avec un soupir, il se
dirigea vers la grille où sa jument était attachée. Un bon galop à travers la
lande lui ferait du bien, lui éclaircirait la tête. Peut-être réfléchirait-il
mieux et trouverait-il enfin la solution qui s'obstinait à le fuir? Le jour
était certes mal choisi pour une promenade. Contrairement au temps radieux de
la veille, il faisait orageux, le ciel était chargé de gros nuages gris et le
vent se levait déjà en rafales. Mais mieux valait le grand air, au risque de se
faire tremper, que rester enfermé dans sa chambre à tourner comme un ours en
cage et ressasser les mêmes idées déprimantes. Edwin avait perdu Emma par sa
faute. Il lui restait à aller au bout d'un processus pénible et humiliant :
admettre qu'il en éprouvait en fin de compte plus de soulagement que de peine.


Le regard perdu
dans le vague, Edwin caressait distraitement l'encolure de sa jument sans
remarquer de petits filets de fumée qui se glissaient sous la porte d'un grand
entrepôt non loin de là. Quand l'animal hennit et se cabra, Edwin comprit qu'il
se passait quelque chose d'inquiétant et regarda autour de lui. Il vit alors la
fumée, qui roulait de plus en plus épaisse, flatta sa jument pour tenter de la
calmer et s'élança vers l'entrepôt.


Il traversait la
cour en courant quand John Harte déboucha à l'angle de l'atelier de tissage,
chargé d'une pile de sacs vides. D'où il était, son regard donnait directement
sur l'une des fenêtres de l'entrepôt. Stupéfait, il s'arrêta net en voyant une
lueur rougeoyante à l'intérieur. Au même moment, tournant la tête en direction
d'un bruit, il reconnut Edwin Fairley qui tentait de déverrouiller la porte et
vit en un éclair le danger de cette intervention irréfléchie. Il s'élança vers
le jeune homme en criant :


« Non! N'ouvrez
pas! Attention à l'appel d'air! »


Edwin n'entendit
pas l'avertissement et crut, au contraire, que l'homme qui se précipitait vers
lui venait à la rescousse. Il redoubla donc d'efforts, parvint à ouvrir la
porte et pénétra dans le bâtiment avant que le Grand Jack l'ait rejoint.
Celui-ci lâcha son chargement et se rua à la suite d'Edwin pour l'arracher au
danger.


A l'autre bout
du vaste magasin, des caisses de bois servant au transport des bobines vides ou
des écheveaux de laine brute avaient pris feu. Les braises étaient retombées
sur les balles de laine empilées non loin de là et qui, déjà, flambaient
furieusement. Au moment où les deux hommes y entrèrent, l'entrepôt en bois et son
contenu s'embrasèrent comme une boîte d'allumettes. La charpente crépitait, les
braises et les escarbilles volaient dans toutes les directions, des torrents
de fumée noire s'échappaient des balles de laine brute gorgée de suint où les
flammes trouvaient un aliment de choix. Dans quelques minutes à peine, l'on
pouvait s'attendre à une terrifiante conflagration car l'air qui s'engouffrait
par la porte ouverte attisait les flammes. Déjà, la chaleur était intenable et
la fumée irrespirable.


Edwin avait fait
quelques pas et s'était arrêté à la lisière de la fournaise. Par-dessus le
rugissement du brasier, il entendit une voix forte et se retourna :


« Sortez,
Monsieur Edwin ! hurla le Grand Jack. Sortez d'ici, tout de suite!


— Mais il faut
faire quelque chose ! »


John Harte le
saisit par le bras et le tira en arrière.


« Je le sais
bien, mon garçon, mais vous n'avez rien à faire ici ! Il faut refermer cette
porte de malheur pour que le feu ne se propage pas et aller tout de suite chercher
la pompe à incendie. Sinon, toute l'usine risque d'y passer! »


La fumée qui
s'épaississait leur cachait déjà la porte. Edwin suivit John à tâtons, sans
voir un anneau scellé dans une trappe. Il s'y prit le pied et tomba de tout son
long. Etourdi par sa chute, il fit des efforts désespérés pour se dégager en
criant des appels au secours. Le Grand Jack revint rapidement sur ses pas et
s'agenouilla auprès d'Edwin pour tirer sur le pied.


« Vous ne pouvez
pas sortir votre jambe de cette botte ? cria-t-il.


— Pas dans la
position où je suis ! répondit Edwin en se débattant sans succès.


— L'anneau est
mal scellé, je vais essayer de l'arracher de la trappe ! »


Toussant et
suffoquant dans la fumée âcre, le Grand Jack banda ses muscles puissants et
tira de toutes ses forces sur le métal rouillé. Le bois commença à céder,
l'anneau se déforma. Il ne fallait plus qu'un dernier effort pour libérer Edwin
et échapper à l'enfer...


A ce moment
précis, un craquement menaçant fit lever les yeux à John Harte. La large
galerie de bois qui ceinturait le bâtiment à mi-hauteur, et sous laquelle se
trouvaient les deux hommes, était prête à s'effondrer sur eux. Le plancher de
madriers au-dessus de leur tête était comme un fleuve de feu. Déséquilibrées,
les piles de balles de laine s'écroulaient et les balles enflammées tombaient
au hasard, comme des météores. La galerie vacillait sur ses piliers en feu. Une
section entière du plancher, juste au-dessus d'Edwin, craqua soudain et le
Grand Jack poussa un cri d'horreur. Sans réfléchir, sans penser à sa propre sécurité,
il se jeta sur le jeune homme pour lui faire un rempart de son corps. A peine
était-il couché qu'une balle enflammée tomba sur son dos.


Le hurlement de
douleur qu'il allait pousser fut coupé net par le choc de la lourde balle qui
arracha tout l'air de ses poumons. Une fraction de seconde plus tard, ses
vêtements prirent feu. A demi-inconscient, il fit un effort prodigieux pour
repousser le fardeau mortel qui le clouait à terre. Il y parvint au prix de
toute son énergie et se redressa, asphyxié par la fumée, torturé par l'atroce
douleur des flammes courant sur sa peau. Méprisant la souffrance, il saisit
l'anneau de ses deux mains puissantes et tira. Ses tentatives précédentes
n'avaient pas été vaines car la trappe céda du premier coup. Edwin fut d'un
bond sur ses pieds, livide et tremblant moins de frayeur que d'angoisse pour
le sort de celui qui venait héroïquement de lui sauver la vie.


Suffoqués par la
fumée, les deux hommes sortirent de l'entrepôt à l'instant même où tout le
milieu de la toiture s'effondrait. John Harte fit deux ou trois pas en titubant
avant de se jeter à terre et de se rouler désespérément pour éteindre le feu
sur ses vêtements. Toussant, à demi aveuglé, Edwin arracha sa veste et essaya
de l'en envelopper pour étouffer les flammes.


Adam Fairley
arrivait en courant, suivi du directeur et d'une douzaine d'ouvriers à qui il
lançait des ordres. Il fut stupéfait de voir John Harte se tordant par terre et
Edwin penché sur lui. En deux enjambées, Adam les rejoignit en enlevant sa redingote.


« Vite !
cria-t-il. Des seaux d’eau ! »


Avec sang-froid,
il réussit à envelopper John Harte de sa redingote et se servit de la veste
d'Edwin pour lui entourer les jambes. A l'aide de sacs vides que Wilson lui
avait jetés en hâte, il termina l'étouffement des flammes au moment où l'on
apportait les seaux d'eau. Enveloppé des sacs noircis, John Harte gisait à
terre, apparemment inconscient.


Agenouillé près
de lui, Adam tâta son pouls avec précaution. Il était faible mais battait
encore et, sentant le contact de la main sur sa peau brûlée, le Grand Jack
ouvrit les yeux, fit une grimace de douleur. Un faible cri s'échappa de ses
lèvres tuméfiées et il retomba, inerte.


Adam se releva,
hochant la tête anxieusement : « Transportez-le dans mon bureau ! dit-il à deux
employés qui attendaient ses ordres. Allez-y doucement, surtout! Et toi,
ajouta-t-il en se tournant vers Edwin, es-tu blessé?


— Non,
répondit-il entre deux quintes de toux. Mes vêtements et mes cheveux sont un
peu roussis et je suis à moitié étouffé par la fumée, mais rien de grave.


— Alors, saute
immédiatement à cheval et va chercher le docteur Malcolm. Dis-lui de venir
sans perdre une minute pour soigner John Harte.


— John Harte? »


Edwin dévisagea
son père bouche bée, paralysé par la stupeur. L'homme à qui il devait la vie
était donc le père d'Emma ?


« Par tous les
diables, Edwin, ne reste donc pas planté là comme un imbécile! lui cria son
père. Va chercher le docteur ! Cet homme est en danger de mort !


— J'y vais,
père... »


Mais Edwin ne
bougeait toujours pas, ses yeux allaient de son père au corps inanimé du Grand
Jack.


« II... Il m'a
sauvé la vie, reprit-il à voix basse. Il s'est jeté sur moi pour me protéger de
la chute d'une balle enflammée. C'est pour cela qu'il est brûlé...


— Je comprends,
mais ce n'est pas le moment de perdre son temps en paroles, nom d'une pipe!
s'écria Adam Fairley exaspéré. Fais ce que je te dis et va chercher Malcolm !
Chaque minute compte si nous voulons le sauver ! »


Edwin sursauta,
rappelé à la réalité par la colère de son père. Un instant plus tard, il
sautait en selle et partait à bride abattue. Il ne pouvait plus penser qu'à une
seule chose : il devait la vie au père d'Emma. Au père d'Emma...


Tandis que
quatre hommes emmenaient le Grand Jack en le portant avec d'infinies
précautions, Adam Fairley reporta son attention sur l'entrepôt en flammes. Une
équipe de dix hommes arrivait sur les lieux en tirant la pompe à vapeur dont
l'usine s'était équipée depuis plusieurs années mais qui n'avait encore jamais
eu à servir. En quelques instants, les tuyaux furent branchés pendant que le
chauffeur activait le foyer. Sous la direction de Wilson et des contremaîtres,
on fit la chaîne entre l'usine et le fleuve pour remplir le réservoir de la
pompe. Les seaux inutilisés étaient jetés à la volée sur le foyer de
l'incendie. Au cœur de l'action, donnant des ordres pertinents tout en
travaillant de ses mains avec ses ouvriers, Adam Fairley se dépensait sans
compter.


L'incendie
faisait toujours rage quand, avec la soudaineté propre au climat de la région,
le vent tourna. Mais on avait à peine eu le temps de pousser un soupir de
soulagement qu'un nouveau sujet d'inquiétude surgit : en tombant, un morceau de
la toiture avait enflammé des broussailles. Maintenant que le vent avait tourné;
les flammes risquaient de se propager à un petit bois qui s'étendait jusqu'aux
premières maisons du village.


« Wilson ! cria
Adam Fairley. Il me faut immédiatement une équipe de huit hommes. Le vent
souffle dans la direction du bois, il faut prendre nos précautions.


— Mais l'usine,
monsieur...


— Faites ce que
je vous dis, bon sang ! L'usine, on pourra toujours la reconstruire. Mais il y
a des femmes et des enfants au village! Avez-vous perdu toute notion des
priorités ? »


Les volontaires
reçurent des instructions précises pour dégager un coupe-feu à l'orée du bois
et des renforts furent envoyés pour faire la chaîne et mouiller la végétation
la plus exposée. Pendant ce temps, l'incendie de l'entrepôt cédait sous le
puissant jet
de
la pompe et le changement de direction du vent. Épuisé, Adam Fairley
s'interrompit un instant pour essuyer son visage noirci de suie et de fumée. Le
roulement d'une voiture attira son attention et il vit arriver le docteur Clive
Malcolm accompagné de sa femme Violette, infirmière expérimentée. Edwin suivait
à cheval à peu de distance.


Le médecin sauta
vivement de son cabriolet en jetant les rênes à sa femme. Adam le rejoignit et
l'entraîna vers les bureaux.


« Harte est
sévèrement touché. Faites l'impossible, docteur.


— Y a-t-il
d'autres victimes ?


— Quelques
hommes souffrent de légères brûlures, l'un d'eux a été contusionné par un
madrier. Rien de très sérieux. Occupez-vous de John Harte de toute urgence.
Edwin ! ajouta-t-il en hélant le jeune homme qui mettait pied à terre. Va avec
le docteur et Mme Malcolm ! Fais ce qu'ils te demanderont et rends-toi utile!  


Il les vit tous
trois disparaître en hâte à l'intérieur des bureaux et se retourna pour suivre
les progrès de la lutte contre le sinistre. L'entrepôt finissait de brûler. Les
broussailles enflammées projetaient des flammèches vers le petit bois mais
pour la plupart elles tombaient dans l'espace qu'il avait fait dégager pour
servir de coupe-feu. Les volontaires les noyaient immédiatement sous des flots
d'eau. Si le vent tombait, le village serait sauvé.


La fumée qui lui
avait rempli les poumons fit tousser Adam Fairley qui se sentit soudain très
las. Immobile au milieu de la cour, il laissa passer l'accès de toux et respira
profondément. Wilson, le directeur, vint le rejoindre :


« Je crois que
nous avons maîtrisé le plus gros du sinistre, monsieur. L'usine est sauvée et,
grâce à vous, le village aussi. Le vent faiblit... »


Ils levèrent
tous deux les yeux vers le ciel noir et menaçant. Quand donc allait-il enfin se
décider à pleuvoir? Comme pour répondre à leur fervente prière muette, une
goutte d'eau tomba et Wilson poussa un cri de joie :


« La pluie ! »


A peine avait-il
prononcé ces mots qu'un véritable déluge s'abattit. Pour la première fois de sa
vie, Adam Fairley se prit à bénir le climat capricieux de la lande. Autour
d'eux, les ouvriers avaient lâché leurs seaux et leurs haches et formaient des
groupes d'où montaient des exclamations joyeuses. Eddie, l'un des contremaîtres,
fit un entrechat et lança sa casquette en l'air :


« On est
toujours à se plaindre de ce foutu temps de malheur, s'écria-t-il gaiement.
Pour une fois, not' Squire, on peut dire que c'est une bénédiction du ciel!


— On ne peut pas
mieux dire, mon brave Eddie ! » répondit Adam en souriant.


L'homme remit sa
casquette et s'approcha timidement :


« Dites,
monsieur, ça ne vous ferait rien que j'aille au bureau tenir compagnie à mon
ami John Harte? Je pourrais peut-être rendre service... 


— Bien sûr,
Eddie, allez-y. Je vous rejoins dans un instant. 


La pluie
redoublait de violence et noyait les dernières braises. Adam organisa avec
Wilson les travaux de nettoyage des décombres et, déjà, des hommes armés de
grappins abattaient les pans de murs calcinés et dégageaient les abords de
l'entrepôt.


« Nous avons eu
de la chance, monsieur, dit le directeur en contemplant les restes noircis du
bâtiment.


— En effet,
répondit Adam en hochant la tête. Je voudrais d'ailleurs vous en parler à tête
reposée. Je me demande encore comment cet incendie a pu se déclarer. » »


Les deux hommes
échangèrent un regard et se séparèrent sans rien ajouter. Avant de rentrer
dans les bureaux, Adam Fairley appela les ouvriers qui firent cercle autour de
lui et les remercia chaleureusement du courage qu'ils avaient déployé. Il
promit des primes et des gratifications exceptionnelles à tous ceux qui
s'étaient distingués et ses paroles furent accueillies par des sourires
silencieux, des remerciements pleins de dignité ou des saluts. L'un des
ouvriers s'avança d'un pas et toucha du doigt sa casquette, en un simulacre de
salut militaire :


« C'est bien la
moindre des choses, Squire. La filature nous appartient bien aussi un petit
peu, pour ainsi dire. Et puis, si vous nous permettez, vous n'avez pas chômé
vous non plus et je crois parler au nom de tous les camarades en vous proposant
pour le grade de pompier d'honneur ! »


Ce discours fut
salué d'éclats de rire pleins de bonne humeur, auxquels se joignirent ceux
d'Adam Fairley. Il serra la main du porte-parole et se dirigea vers son bureau.


Le docteur
Malcolm était toujours penché sur John Harte. Eddie, le contremaître, se tenait
dans une embrasure avec Edwin et les deux hommes parlaient à voix basse.


« Comment
est-il? demanda Adam en passant la porte.


— Très mal,
répondit le docteur, mais je pense qu'il s'en tirera. Il est sévèrement
traumatisé et il a le dos et les jambes couverts de brûlures au troisième
degré. Pour le moment, je fais de mon mieux pour alléger ses souffrances. Mais
il faudra l'emmener d'urgence à l'hôpital. Je vous demanderai votre voiture,
Adam, pour pouvoir le transporter à plat. Edwin pourrait aller au château dire
d'atteler. Ici, je ne dispose pas de l'équipement nécessaire.


— Edwin ! appela
son père. Tu as entendu le docteur? File, mon garçon, ne perds pas une minute.
Et les autres, docteur? Comment vont-ils?


— Je les ai
installés dans le bureau voisin où Violette leur donne des soins. Rien de
grave, quelques brûlures superficielles. Ils seront sur pied demain ou
après-demain. »


Adam Fairley alla
s'asseoir derrière son bureau et s'affala sur son fauteuil, terrassé par la
fatigue, une expression soucieuse sur son visage.


« Vous n'avez
pas vraiment répondu à ma question au sujet de Harte, docteur. Survivra-t-il à
ses blessures?


— Je crois,
Adam, bien que je ne puisse pas vous répondre avec certitude. Je ne sais pas
s'il a souffert de contusions internes à la suite du choc subi en recevant la
balle de laine sur le dos. Il a également avalé beaucoup de fumée et la
chaleur a pu lui endommager les poumons. Autant que j'aie pu m'en rendre
compte, j'ai bien peur qu'il n'en perde un. A l'auscultation, j'ai entendu un
râle très inquiétant...


— Grand Dieu !
s'exclama Adam. Est-il vraiment si mal en point, le malheureux?


— Il a une forte
constitution et je garde espoir qu'on réussisse à l'en tirer. Mais il en
gardera des traces... Allons, Adam, cessez de vous tourmenter. Vous n'êtes pas
responsable de ce qui est arrivé. Réjouissez-vous, au contraire, qu'il n'y ait
pas eu davantage de victimes.


— Je sais, soupira
Adam Fairley. Mais je ne peux pas m'empêcher de penser qu'Edwin aurait pu être
à la place de ce pauvre John. Ce qu'il a fait est héroïque et je ne l'oublierai
jamais. On ne trouve plus beaucoup d'hommes comme lui, dans le monde où nous
vivons... »


Le docteur
Malcolm posa sur Adam Fairley un regard pénétrant.


« C'est exact,
Adam. Le Grand Jack n'a jamais été comme les autres, nous le savons tous
deux... Je vous promets en tout cas que nous ferons l'impossible pour le
sauver.


— Merci,
Clive... Naturellement, tous les frais médicaux sont à ma charge pour tous les
blessés. Pour John Harte, j'entends qu'il bénéficie des meilleurs soins possibles.
Dites à l'hôpital de ne pas épargner la dépense et de l'installer dans une
chambre particulière. Que l'on mette à sa disposition tout ce dont il aurait
besoin... »


On entendit un
coup timide frappé à la porte. A l'appel de Wilson, un jeune grouillot noir de
fumée et de suie apparut sur le seuil.


« Que veux-tu,
mon garçon? » lui demanda le directeur.


Le garçonnet tourna
les yeux vers la forme étendue de John Harte et parla en retenant ses larmes :


« C'est... c'est
pour mon papa. Il n'est pas... »


Adam s'était
levé d'un bond et fit entrer l'enfant en lui entourant les épaules d'un bras
protecteur.


« C'est Frank,
le fils de John », dit Eddie sans quitter son embrasure.


Frank était
debout devant son père, son visage noirci tout barbouillé de larmes.


« Il n'est pas
mort, au moins? demanda-t-il en reniflant.


— Mais non,
répondit Adam d'un ton rassurant. Il a été gravement blessé, c'est vrai. Mais
le docteur Malcolm l'a déjà soigné et va le transporter à l'hôpital dans ma
voiture. Là-bas, on le soignera très bien. »


Adam Fairley
essuya avec son mouchoir le visage maculé du petit garçon et reprit avec
douceur :


« Il faut être
aussi brave que ton papa et ne plus pleurer, n'est-ce pas? Tu verras, il sera
bientôt guéri. »


Frank leva vers
le Squire un regard anxieux :


« C'est bien
vrai, monsieur? Vous ne dites pas ça pour me rassurer?


— C'est bien
vrai, intervint le docteur Malcolm. Ton père sera très bien soigné à l'hôpital
et il rentrera bientôt à la maison. »


Frank semblait à
demi convaincu et regardait alternativement Adam Fairley et le docteur en
ravalant ses larmes. Eddie s'approcha alors et lui posa la main sur l'épaule.


« Tu as entendu
ce qu'ont dit le Squire et le docteur, Frank? Tu peux les croire, le Grand Jack
va être sur pied en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. Ce n'est pas
une mauviette, ton papa, tu sais! Allons, viens avec moi, fiston, je vais
t'emmener chez ta tante Lily. » Adam Fairley hocha la tête en signe
d'approbation : « Va avec Eddie, Frank. Le docteur viendra te voir tout à
l'heure pour te donner des nouvelles. Tu n'as rien eu, toi au moins? Tu n'as
besoin de rien?


— Non, monsieur.
Merci, monsieur. »


Quand Eddie et
Frank se furent éloignés, Adam Fairley s'étira en poussant un soupir de
lassitude.


« En attendant
la voiture, je vais aller à côté prendre des nouvelles des autres, dit-il en
refermant la porte.


— Pas si vite,
Adam ! Vous avez les mains en sang. Laissez-moi d'abord m'en occuper. »


Vers la fin de
l'après-midi, un gobelet de whisky dans ses mains bandées, Adam Fairley faisait
nerveusement les cent pas dans la bibliothèque de Fairley Hall. Assis sur le
canapé devant la cheminée, Wilson l'observait avec un regard soucieux.


Il interrompit
finalement son va-et-vient et alla s'asseoir dans un fauteuil, en face du
directeur de la filature.


« Allons,
Wilson, nous sommes entre nous maintenant. Dites-moi franchement ce que vous
pensez. Comment le feu a-t-il pu prendre aussi subitement dans cet entrepôt où
il n'y a pas une machine et où toutes les lampes étaient éteintes? Quand j'ai
interrogé Edwin, tout à l'heure, il m'a dit que, lorsqu'il était entré, les
caisses brûlaient déjà et que les flammes s'étaient communiquées aux balles de
laine. Il a eu tort d'ouvrir la porte et d'attiser les flammes, mais ce n'est
pas lui qui a allumé le feu. Avez-vous une idée de ce mystère ? »


Wilson hésita
longuement, les lèvres serrées, les yeux baissés. Quand il les releva enfin, il
regarda Adam avec gravité :


« J'ai bien une
idée sur la question, monsieur. Mais elle n'est pas particulièrement agréable à
entendre. A mon avis, il s'agit bien d'un incendie criminel. La laine 


brute ne
s'enflamme pas facilement. Mais le bois, oui. Malgré tout, cela n'aurait pas
suffi à faire prendre les balles comme elles l'ont fait. J'ai soigneusement
écouté ce que m'a décrit M. Edwin : il a vu des flammèches sauter d'une pile à
l'autre comme des feux follets et les balles s'embraser d'un seul coup, ce qui
est contraire à tout ce que nous savons. Pour moi, on a dû répandre du pétrole
sur la laine... S'il n'y avait pas eu cette soudaine saute de vent, toute
l'usine y passait, j'en suis presque convaincu. »


Accablé, Adam
l'avait écouté sans l'interrompre.


« Mais pourquoi
? dit-il d'une voix sourde. Pourquoi ? »


Wilson hésita,
but une gorgée de whisky :


« Une vengeance,
monsieur. Des représailles, en quelque sorte.


— Des
représailles? s'écria Adam, stupéfait. Contre quoi, contre qui? On peut me
reprocher tout ce qu'on veut mais vous savez mieux que personne que j'ai tout
fait, depuis quelques années, pour augmenter les salaires et améliorer les
conditions de travail ! Mes ouvriers sont mieux traités à Fairley que dans
toute l'Angleterre ! Vous plaisantez, Wilson ! Qui m'en voudrait au point
d'allumer un incendie criminel comme celui de ce matin? »


Depuis plusieurs
heures, le directeur de la filature réfléchissait à la manière dont il lui
faudrait faire passer sans trop de mal le message déplaisant qu'il devait
communiquer à son patron. Il marqua encore une pause et choisit ses mots avec
soin.


« Depuis près
d'un an, monsieur, vous avez été souvent en voyage et vous n'êtes pas venu
régulièrement à l'usine. Les hommes ont un peu perdu le contact avec vous et
vos visites aux ateliers ont été brèves...


— Venez-en au
fait, que diable! coupa Adam sèchement. Dites ce que vous avez sur le cœur et
ne tournez pas tant autour du pot.


— Eh bien, soit
! L'incendie a été allumé à cause de M. Gerald. »


Adam Fairley eut
un haut-le-corps.


« Gerald !
Qu'est-ce que ce misérable a fait en mon absence? Dites-moi tout, Wilson. S'il
en est vraiment responsable, je l'écorcherai vif de mes propres mains ! »


Wilson se gratta
nerveusement la gorge :


« Soyons justes,
monsieur, M. Gerald travaille dur et je suis le premier à le reconnaître. Il
est très attaché à l'usine, c'est vrai. On ne peut pas lui enlever ses qualités.
Mais... Eh bien, disons qu'il ne sait pas s'y prendre avec les hommes. Pour la
plupart, ceux qui vous connaissent bien et qui travaillent chez vous depuis
longtemps, ils n'y font pas attention et le laissent parler. Mais il y a tout
un groupe de jeunes... Des extrémistes, des fauteurs de troubles. A mon avis,
ils sont poussés par le parti travailliste, vous savez, ce nouveau parti qui
excite les esprits... Bref, monsieur, ces gens-là, eh bien... M. Gerald les
prend à rebrousse-poil, si vous voulez mon avis...


— C'est
justement ce que je m'évertue à vous demander, Wilson ! Donnez-le-moi, votre
avis, et plus vite, je vous prie !


— Il n'a pas la
manière qu'il faut pour commander les ouvriers, voilà. A tout bout de champ, il
les agonit de sottises, se moque d'eux, les menace de sanctions. Quand ils lui
demandent une concession, comme par exemple cinq minutes de prolongation de la
pause de l'après-midi, il les renvoie sans même les recevoir...


— Allons,
Wilson, ce n'est pas sérieux! explosa Adam. Vous n'allez pas me faire croire
qu'on a mis le feu à l'usine parce que Gerald refuse d'accorder cinq minutes de
plus pour prendre le thé ou parce qu'il fait des plaisanteries de gamin mal
élevé! C'est grotesque!


— Non, bien sûr,
monsieur, il n'y a pas que cela. Mais c'est un ensemble de détails de ce genre,
de mesquineries, de brimades inutiles qui se sont accumulés ces derniers mois.
Les jeunes, surtout, ne cachent pas qu'ils ne peuvent plus supporter la rudesse
de M. Gerald, sa brutalité, le ton grossier avec lequel il leur parle. Et ils
n'ont pas entièrement tort... »


Adam Fairley ne
répondit pas. Il se tassa dans son fauteuil, poussa un profond soupir.


« Ainsi, Wilson,
vous croyez que certains de ces ouvriers ont voulu se venger de Gerald en
mettant le feu? »


Il se pencha
vers le directeur et le regarda pensivement :


« Cela ne tient
quand même pas debout, Wilson. Où donc ont-ils la tête? Si l'usine avait été
détruite, ils se seraient tous retrouvés mis à pied pendant des semaines, des
mois, à ne gagner que la demi-paie. Ils ne peuvent pas être stupides à ce
point.


— Je sais,
monsieur, c'est aussi ce que je me suis dit. Mais je crois qu'ils ont été
dépassés par les événements. Les plus excités ont simplement voulu nous donner
un avertissement, faire brûler quelques balles de laine, ralentir la production
un ou deux jours pour que nous les prenions au sérieux. Le feu a pris une
ampleur qu'ils n'avaient pas prévue.


— Qui sont les
coupables ? » Wilson fit un geste d'impuissance :


« Comment le
savoir? Ceux auxquels j'ai fait allusion étaient tous présents ce matin et ont
participé comme tout le monde à la lutte contre le feu. Les accuser hâtivement
ferait plus de mal que de bien... »


Ce que le
directeur se gardait bien d'ajouter, c'est que trois des agitateurs les plus
résolus contre Gerald Fairley s'étaient fait remarquer par leur absence. Il
gardait le renseignement par-devers lui pour leur régler directement et
discrètement leur compte. Homme d'expérience, Wilson préférait faire passer à
ces inconscients l'envie de recommencer en leur inspirant une saine terreur
qui, par la suite, lui permettrait d'avoir barre sur eux et de les rendre
dociles. Il espérait sincèrement qu'Adam Fairley aurait assez de bon sens pour
en faire autant avec son fils.


Adam Fairley
l'avait écouté en fronçant les sourcils.


« Cela n'a pas
de sens, dit-il. Pourquoi iraient-ils allumer un incendie et s'exposer ensuite
au danger?


— Pour la raison
que je vous ai dite, monsieur. Ils ont pris peur en voyant la tournure des
événements et ils ont bien été forcés de faire comme leurs camarades, pour ne
pas attirer l'attention sur eux. Nous ne saurons sans doute jamais lequel ou
lesquels ont lancé l'allumette. »


Adam Fairley
s'efforçait de contenir sa rage contre Gerald, à côté de laquelle sa colère
envers les incendiaires irresponsables était presque teintée d'indulgence.


« C'est bien,
Wilson, votre théorie semble raisonnable. Mais n'y a-t-il rien que nous
puissions faire contre ces misérables ? Leur folie a menacé le village !


— Hélas !
monsieur, nous n'avons aucune preuve concrète. Si nous voulions poursuivre les
meneurs, il est bien probable que les autres se rangeraient de leur côté par
solidarité et nous nous trouverions avec une grève sur les bras. Le remède
serait pire que le mal... »


Wilson
s'interrompit et se gratta la gorge avec embarras :


« Si je puis me
permettre, monsieur, il serait peut-être bon que vous parliez à M. Gerald, à
son retour de Shipley. Il faudrait lui conseiller de modérer ses propos,
d'être moins dur avec les ouvriers...


— J'y compte
bien, Wilson, rassurez-vous! Il va recevoir une correction dont il gardera le
souvenir, croyez-moi ! Le gredin ! Jamais je n'aurais cru qu'il désobéirait
ainsi à mes ordres les plus formels... Revenons-en au plus pressé. Que nous
reste-t-il comme matières premières en stock?


— De quoi
assurer la production jusqu'à la fin du mois, à peu de chose près. Dans quinze
jours, trois semaines, nous devrions recevoir une expédition de McGill, et nous
serons tirés d'affaire. D'ici là, il faudra vérifier l'inventaire et voir si
nous ne pourrions pas retarder quelques livraisons en cas de besoin. Sinon,
nous risquons d'être trop justes.


— Faites pour le
mieux, Wilson. Je viendrai au bureau de bonne heure lundi matin m'en occuper
avec vous. Il faut prévoir dès maintenant la reconstruction de l'entrepôt, en
brique cette fois. Pensez aussi à passer commande d'une autre pompe à incendie.
J'espère que cette catastrophe ne se reproduira pas, mais il vaut mieux être
prêt à toute éventualité.


— Elle ne se
reproduira pas, monsieur, je vous le garantis ! » s'écria le directeur d'un ton
si convaincu qu'Adam le dévisagea avec surprise.


Wilson se mordit
les lèvres et regretta sa bévue. D'un ton plus égal, il détourna la
conversation et les deux hommes réglèrent calmement les derniers détails des
affaires en cours.


Tandis qu'il
allait remplir les verres, Adam Fairley réfléchit à la surprenante exclamation
de son directeur. Ainsi, se dit-il, Wilson connaît sûrement les coupables et
préfère ne pas m'en informer pour régler la question lui-même. Il hésita à
peine et préféra ne pas insister pour savoir la vérité. Mieux valait laisser
Wilson punir les incendiaires à sa façon, dont on ne pouvait douter qu'elle
serait efficace. C'était désormais à lui, Adam, de faire de même avec Gerald,
le vrai responsable. Mais l'était-il autant qu'on l'en accusait? se demanda
Adam. Si l'on remontait aux causes, c'était lui, son père, qui devait se
blâmer. Depuis trop longtemps, il lui avait beaucoup trop laissé la bride sur
le cou. Dernièrement, ses absences prolongées n'avaient fait qu'aggraver l'indépendance
et le manque de jugement de Gerald. II devenait impératif qu'il reste à Fairley
et reprenne les choses en main. C'était son devoir.


Mais il y avait
Olivia... A la pensée de se séparer d'elle plus de quelques jours, Adam Fairley
frissonna. Elle était devenue sa seule raison de vivre, le roc sur lequel il
avait rebâti son existence en ruine. Parviendrait-il à la convaincre de revenir
vivre à Fairley Hall? Comprendrait-elle les raisons graves qui le
contraignaient à assurer effectivement la conduite de ses affaires, dont
dépendait la vie de tant d'individus? Si seulement cet imbécile, cette brute,
ce porc de Gerald était capable de se conduire comme un homme, et non comme une
bête! Heureusement, comme tous les fanfarons, Gerald était un lâche. Il
comprendrait le langage de la force et s'y soumettrait. A coups de fouet, s'il
le fallait. Oui, à coups de fouet, grommela Adam.


Les dents
serrées, le visage rouge de colère, Adam Fairley respira profondément et prit
sur lui pour retrouver son calme. Il finit de remplir les verres et rejoignit
Wilson, l'air calme comme à son habitude.


« J'espère que
le docteur Malcolm ne tardera pas à arriver, dit-il en se rasseyant. Je suis
extrêmement inquiet au sujet de ce pauvre John Harte.


— Moi aussi,
monsieur. Mais le Grand Jack est un homme, un vrai. Il se battra jusqu'au bout
et il s'en tirera, vous verrez. Ses enfants ont besoin de lui et il le sait.


— Que Dieu vous
entende, Wilson. Pour ma part, je ne pourrai jamais m'acquitter de ma dette
envers lui. Jamais. »
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L'humilité est
une épreuve pour une jeune ambition qui s'impatiente et se tourne vers les
degrés qu'elle veut gravir...


William
Shakespeare, Jules César
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« Nous voilà
rendus, ma petite demoiselle ! »


La charrette
s'arrêta dans un grand bruit de ferraille au beau milieu de York Road et le
rétameur tendit un doigt boudiné et pas trop propre vers la façade du pub.
Au-dessus de la porte, des lettres à demi effacées proclamaient qu'il
s'agissait du Cygne-Blanc et, pour ne laisser aucun doute dans l'esprit des
passants, une enseigne le confirmait en se balançant à côté. Sa peinture
écaillée représentait naïvement cet animal nageant, le cou bizarrement tordu,
sur une mare trop bleue cernée d'une végétation trop verte. L'aspect de
l'établissement ne concordait guère avec le faste de la ville de Leeds dont
Blackie avait rebattu avec lyrisme les oreilles d'Emma.


La jeune fille
se leva de son banc et descendit de la charrette, son réticule précieusement
serré contre sa poitrine. Quand elle fut à terre, le rétameur lui tendit la grande
valise de cuir qu'Edwin avait déposée la veille au soir dans sa chambre avec
les cinq livres promises. Emma leva les yeux vers le rétameur et sa femme, une
grosse tzigane au sourire constellé d'or aussi étincelant que ses boucles
d'oreille, et les remercia cérémonieusement :


« Vous avez été
vraiment trop aimables de m'amener ici depuis Shipley. Je vous en remercie
infiniment. » Le rétameur lui fit un sourire épanoui : « Tout le plaisir était
pour nous! On n'allait quand même pas laisser une si jolie demoiselle sur le
bord de la route, voyons !


— Bonne chance à
Leeds, ma jolie! » ajouta la femme.


Elle gratifia
Emma d'un scintillement de ses dents en or, le rétameur fit claquer son fouet
et la charrette s'ébranla dans le vacarme des casseroles bosselées et autres
ustensiles qui en ornaient les flancs.


Emma les suivit
des yeux en agitant la main. Quand elle fut seule sur le trottoir, elle examina
la façade du pub en hésitant, respira un bon coup et se décida finalement à
saisir sa valise et à pousser les portes battantes. Elle se retrouva dans un
étroit couloir aux fortes odeurs de bière rance et de tabac froid auxquelles se
mêlaient des relents de gaz provenant des becs qui sifflaient sur les murs en
dispensant une lumière chiche. Le papier brun maculé de taches, la lueur
tremblotante des luminaires, les remugles qui lui sautèrent au nez faillirent
la faire reculer. Mais Emma n'avait pas fait tout ce chemin pour se laisser
rebuter et elle continua d'avancer.


Sous un bec de
gaz, un avertissement imprimé éveilla sa surprise : « Entrée interdite aux
femmes en châle. » Pourquoi, se demanda-t-elle, le châle, accessoire respectable
et fort utile par temps froid, jette-t-il le discrédit sur celles qui le
portent? Elle ignorait encore que cet euphémisme servait à désigner les
prostituées. Plus loin, un miroir était décoré d'une hideuse peinture
représentant un taureau en train de charger un matador. En face d'elle, enfin,
une double porte battante faisait pendant à celle de la rue. Les panneaux supérieurs,
en verre dépoli orné de cygnes et de fleurs gravés, laissaient filtrer de la
lumière. Ceux du bas, en bois peint, gardaient la trace des brodequins cloutés
des consommateurs.


Emma poussa
résolument les battants et pénétra dans la salle principale qui formait un
contraste frappant avec le corridor sinistre qu'elle venait de traverser.
C'était une grande pièce claire et accueillante, aux murs couverts d'un papier
peint et sur lesquels étaient accrochées des gravures encadrées. Il y avait un
piano dans un coin. La salle était inoccupée, à l'exception de deux hommes
adossés à un mur qui buvaient de la bière en bavardant. Au fond s'ouvraient
deux autres salles, presque vides elles aussi. Un joueur solitaire de
fléchettes s'exerçait dans l'une tandis que, dans l'autre, deux retraités
s'absorbaient dans une partie de dominos en tirant sur leurs pipes.


Emma tourna
alors les yeux vers le long bar d'acajou verni derrière lequel de grands
miroirs vantaient les mérites de marques de stout et d'aVe. Des rangées de
bouteilles multicolores, flanquant de gros fûts de bière posés sur une étagère,
s'y reflétaient. Enfin, à l'autre out du comptoir, Emma aperçut une mèche de
cheveux blonds. Elle traversa la salle dans cette direction, consciente du
regard des deux consommateurs qui s'étaient tus en la voyant.


Elle serra plus
fort son réticule, posa la valise à ses pieds, se gratta la gorge et héla
discrètement la personne blonde affairée derrière le bar et dont on ne voyait
que le haut de la tête.


« Excusez-moi !
» répéta-t-elle plus fort. La tête blonde surgit alors. Les cheveux bouclés surmontaient
un visage féminin plaisant, aux joues roses et rebondies creusées de fossettes.
Deux yeux marron s'écarquillaient sous des sourcils blonds bien arqués. Deux
lèvres pleines s'écartèrent en un sourire d'accueil : « Vous désirez? » dit une
voix aussi agréable que le reste du visage.


La femme
entreprit alors de se déplier et apparut, un torchon dans une main et un verre
dans l'autre. Emma retint un cri de surprise. Car la charmante tête blonde
appartenait au corps le plus énorme qu'elle ait jamais vu et qu'une robe jaune
vif au décolleté généreux dévoilait sans la moindre gêne. Le bois verni du bar
refléta en la multipliant une extraordinaire montagne de chair délicatement
teintée de rose et de blanc. Des promontoires aux courbes amples, des vallées
profondes, des bourrelets et autres rondeurs formaient un ensemble si inattendu
qu'Emma resta sidéré devant une aussi rare merveille de la nature. Car, en
dépit de son volume, la femme opulente ainsi plantée devant elle n'avait rien
de monstrueux ni de disproportionné. Elle respirait plutôt la majesté tempérée
par la bonhomie.


Les yeux marron
la regardaient d'un air interrogateur et Emma parvint à dominer sa surprise.


« Je cherche une
demoiselle Rosie, dit-elle de sa voix la plus distinguée. On m'a dit qu'elle
était barmaid dans cet établissement. »


La tête rose et
blonde fit un nouveau sourire, encore plus engageant que le premier :


« Ne cherchez
plus. Rosie, c'est moi. Que puis-je faire pour vous, mademoiselle ? »


Emma céda à
l'amabilité communicative de l'imposante barmaid et lui rendit son sourire :


« Je suis une
amie de Blackie O'Neill. Il m'a dit que vous pouviez lui faire parvenir un
message. Pourrais-je le joindre rapidement, lui ou son oncle Pat ? »


Rosie éteignit
l'éclat ironique qui s'était allumé dans son regard et toisa Emma d'un œil
exercé. Tiens, tiens, se dit-elle. Voilà donc notre ami Blackie encore en
chasse. Au moins, il sait les choisir, celle-ci est une vraie beauté. Mais elle
est quand même un peu jeune, le chenapan !


Elle posa son
verre et son torchon et s'appuya au bar :


« Je ne peux pas
joindre Blackie, mon petit, il n'est pas en ville et vous l'avez manqué de peu.
Il est parti hier pour Liverpool prendre le bateau pour l'Irlande. Il m'a dit
quelque chose au sujet d'un vieux prêtre malade qui le réclame, ou quelque
chose de ce genre...


— Oh ! mon Dieu
! » s'écria Emma.


En la voyant
pâlir, Rosie se pencha par-dessus son comptoir et posa sa main potelée sur
celle d'Emma.


« Il ne faut pas
se frapper comme ça, voyons ! dit-elle d'un ton rassurant. Vous êtes toute
pâlotte. Un petit verre de rhum vous fera du bien. »


La gorge serrée,
Emma secoua négativement la tête.


« Non merci,
vous êtes gentille. Mais je ne bois pas d'alcool », parvint-elle à murmurer.


La nouvelle que
Blackie s'était absenté de Leeds lui causait un tel choc qu'elle était sur le
point de défaillir. Jamais elle n'avait envisagé cette éventualité.


« Alors, une
bonne citronnade toute fraîche, insista Rosie. Voulez-vous bien rentrer ça!
ajouta-t-elle avec indignation en voyant Emma tirer son porte-monnaie. C'est ma
tournée. »


La barmaid se
retourna pour verser la citronnade dans un verre. Quand elle fit de nouveau
face à Emma, elle poussa un cri. La jeune fille était blanche comme un linge et
ses mains, dans des gants blancs au crochet, tremblaient sur le rebord du bar
où elle s'agrippait.


Elle héla d'une
voix de stentor l'un des consommateurs :


« Harry! Va
chercher un tabouret dans l'autre salle et approche-le au trot ! Plus vite,
fainéant ! »


Quand le nommé
Harry eut obtempéré, Rosie s'accouda au bar et dévisagea Emma d'un air
soucieux :


« Ecoutez, mon
petit, je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas. Mais est-ce que vous
n'auriez pas des ennuis, par hasard? Vous avez une tête de déterrée. »


Méfiante par
nature, Emma hésita à se confier à cette étrangère. Mais son esprit pratique
eut vite raison de son angoisse et elle réfléchit rapidement à sa situation.
Elle était absolument seule dans une grande ville inconnue. Avec Blackie en
Irlande, elle ne connaissait plus personne vers qui se retourner. Elle n'avait
donc pas le choix : il fallait qu'elle fasse confiance à cette Rosie, qui avait
au demeurant l'air d'une bonne personne, mais jusqu'à un certain point seulement.
Plus tard, elle aviserait.


Avant de faire
ses confidences à la barmaid, elle voulut éclaircir un dernier point :


« Si Blackie est
absent, je pourrais peut-être voir son oncle Pat. Il doit savoir quand Blackie
va rentrer.


— Dans une
quinzaine de jours, d'après ce qu'il m'a dit avant de partir. Mais l'oncle Pat
n'est pas là lui non plus. Il a un gros chantier à Doncaster, je crois bien, et
il est parti pour un bon bout de  temps.


Emma poussa un
soupir et fixa son verre de citronnade avec désespoir. Rosie l'observait, un
pli soucieux au front.


— Voyons, mon
petit, pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous avez sur le cœur ? dit-elle au
bout d'un long silence. Je pourrais peut-être vous aider. »


Emma hésita
encore un peu et releva enfin les yeux : « Eh bien, oui, mademoiselle Rosie,
j'ai un problème auquel il faut que je trouve une solution immédiate. Je
cherche un logement, une pension de famille, n'importe quoi. C'est pour cela
que je voulais voir Blackie le plus vite possible. Pourriez-vous m'aider, ou me
conseiller?


— Qu'est-ce que
j'entends là, mademoiselle Rosie? s'esclaffa la barmaid. Allons, on ne fait pas
de manières avec moi ! Appelez-moi Rosie, voyons ! Et vous, mon petit, comment
vous appelez-vous? Les amis de nos amis sont nos amis, n'est-ce pas ? »


Emma réfléchit
rapidement. Son père essayerait sans doute de la retrouver. Mais, dans la
lettre qu'elle avait laissée en partant, elle avait dit qu'elle irait à
Bradford. Personne de sa famille ne connaissait Blackie et n'avait jamais
entendu parler du Cygne-Blanc. Elle pouvait donc se nommer sans risque.


« Emma Harte,
répondit-elle. Mme Emma Harte. »


Rosie écarquilla
les yeux, stupéfaite :


« Vous êtes
mariée, à votre âge ? » s'écria-t-elle.


Et où est donc
passé le mari ? faillit-elle ajouter.


Emma se contenta
de hocher la tête, incapable d'en dire davantage. En se présentant ainsi, elle
était encore plus surprise elle-même que ne l'était Rosie.


Celle-ci secoua
la tête et fit un geste fataliste. Elle croyait tout savoir de la vie mais,
apparemment, il lui en restait encore à apprendre.


« Bon,
maintenant que nous voilà présentées, revenons-en aux choses sérieuses. Un
logement, voyons, laissez-moi un peu réfléchir... »


Sourcils
froncés, Rosie se plongea dans ses réflexions. Emma hasarda timidement :


« Et la pension
de famille de Blackie? Je pourrais peut-être m'y installer ?


— Là-bas? Il
n'en est pas question! s'écria la barmaid scandalisée. Dans un quartier
pareil, plein d'individus qui se battent pour un oui ou pour un non ! Non, mon
petit, ce n'est pas un endroit pour une personne convenable! Mais patientez un
peu, je vais avoir une idée. »


Un moment plus
tard, elle sourit d'un air de triomphe.


« Voilà, j'ai
trouvé! Allez voir Mme Daniel de ma part. C'est une veuve qui loue des
chambres. Sa maison n'est pas loin d'ici, vous pourrez y aller à pied.
Dites-lui bien que c'est Rosie du Cygne-Blanc qui vous envoie, cela fait des
années que nous nous connaissons. Mme Daniel n'est pas toujours commode mais
c'est une bonne personne. Chez elle, vous serez en sûreté.


— Combien
prend-elle? » demanda Emma en hésitant.


Rosie lui
décocha un regard plein de curiosité. Cette jeune personne paraissait avoir des
ennuis sérieux et sa réaction à l'annonce de l'absence de Blackie était excessive
pour une simple relation cherchant à se renseigner pour trouver un logement...
Que diable avait encore fait cet animal d'Irlandais? se demanda-t-elle. La
petite a beau dire qu'elle est mariée et avoir l'air convenable, il ne faut pas
toujours tout prendre pour argent comptant...


« Les fonds sont
maigres, n'est-ce pas ?


— Je ne roule
pas sur l'or mais j'ai quelques livres devant moi. De quoi voir venir... »


Tout en parlant,
elle serrait convulsivement son réticule, qu'elle n'avait pas lâché depuis son
départ de Fairley le matin à l'aube. Il contenait toute sa fortune jusqu'au
dernier sou et les rares bijoux qu'elle possédait.


« Dans ce cas,
il n'y a pas de quoi s'affoler. Mme Daniel est raisonnable, elle ne vous
écorchera pas. A mon avis, elle ne prend pas plus de quelques shillings par
semaine pour une bonne chambre, sans les repas bien entendu. Mais le quartier
est plein de boutiques et de petits restaurants à prix fixe, vous vous
débrouillerez.  


— Oui, je me
débrouillerai », dit Emma en avalant sa salive.


Ces derniers temps,
la seule pensée de nourriture lui donnait la nausée. Le malaise qu'elle
ressentait tous les matins au réveil se prolongeait parfois jusque tard dans la
journée.


« Merci, Rosie,
reprit-elle. Je ne sais comment vous remercier. Je suis sûre que je m'arrangerai
avec Mme Daniel.


— C'est la
moindre des choses, Emma. Mais j'y pense. Vous n'êtes jamais venue à Leeds,
vous allez vous perdre. Restez bien sagement assise et attendez-moi, je vais à
côté prendre une grande feuille de papier et vous écrire toutes les indications
pour aller chez Mme Daniel.


— Merci, Rosie.
Vous êtes si gentille!


— Pff ! N'en
parlons pas! »


Rosie s'extirpa
avec agilité de derrière le comptoir et propulsa son corps majestueux en
direction d'une des arrière-salles. L'arrivée inopinée d'Emma Harte l'avait
intriguée au plus haut point et la personnalité de la jeune fille la laissait
perplexe en excitant sa sympathie. Qu'avait-elle donc, en plus de sa beauté peu
commune ? Voilà, de la dignité! se dit-elle. Une dignité que Rosie avait rarement
observée chez les filles du peuple rencontrées ordinairement dans les cercles
qu'elle fréquentait.


« Cette
jeunesse-là, elle n'est pas ordinaire. Ce n'est sûrement pas une fille
d'ouvriers. Une bourgeoise ou même une noble dans la dèche », déclara-t-elle à
haute voix à la pièce vide.


Car Rosie Miller
se flattait, à raison d'ailleurs, d'être bon juge de l'humanité et de ne jamais
se tromper, ou presque, sur le compte des gens si divers qu'elle observait de
son bar. Ainsi, elle avait tout de suite remarqué la diction raffinée d'Emma,
sans la moindre trace de l'épais accent du Yorkshire. Son maintien, ses
attitudes n'avaient rien de plébéien et trahissaient une éducation soignée.
Tout en elle respirait la classe, y compris ses vêtements. Tenez, marmonna-t-elle
en fourgonnant dans un tiroir, sa robe noire. Ce n'était pas à la dernière
mode, il fallait bien l'admettre. Mais la qualité du tissu, l'élégance de la
coupe ne trompaient pas. Le petit chapeau, un peu passé, était lui aussi de
première qualité, avec ses fleurs de vraie soie sur la coiffe. Des chapeaux
comme celui-là, il n'y avait que les modistes de Londres à savoir en faire.
Quant aux gants de fil d'Ecosse, au sac à main de maroquin et au collier de
perles d'ambre, ils ne pouvaient appartenir qu'à une Lady, sans même parler de
la valise en cuir qui, un peu défraîchie, avait quand même dû coûter une petite
fortune. Tout cela, conclut Rosie en s'asseyant, sentait à cent pas sa
noblesse, même ruinée.


Sa conclusion ne
fit qu'aviver sa perplexité. Tout en humectant consciencieusement la mine de
crayon pour écrire l'adresse de Mme Daniel et l'itinéraire pour s'y rendre,
elle retournait dans sa tête les données du problème. Qu'est-ce qu'une jeune
dame de qualité comme cette Emma Harte pouvait bien avoir en commun avec un
maçon irlandais comme Blackie O'Neill ? Il était certes beau garçon et on ne
comptait plus ses ravages dans la population féminine des quartiers populaires
de Leeds et des faubourgs. Mais ce n'était qu'un vulgaire ouvrier, même s'il se
vantait d'être l'associé de son oncle et clamait sur les toits qu'il
deviendrait riche. Qu'avaient-ils bien pu fricoter, ces deux-là ? Malgré son
expérience de la vie, la bonne Rosie était incapable d'imaginer la simple
vérité. Elle aurait été horrifiée d'apprendre que la distinguée Emma Harte
était, la veille encore, une fille d'ouvrier vivant dans une chaumière, une
fille de cuisine promue au rang de femme de chambre, une humble domestique qui
haïssait les maîtres dont elle se donnait l'allure. Tout cela aurait réduit en
poussière ses idées les mieux établies sur la nature humaine et l'organisation
de la société.


Elle retourna
dans la grande salle d'une démarche rapide qui soulevait autour d'elle un
véritable tourbillon.


« Me voilà!
s'écria-t-elle en se glissant derrière le comptoir. J'ai bien écrit tous les
détails pour aller chez Mme Daniel. » *


Elle tendit la
feuille de papier à Emma qui sursauta, perdue dans de sombres réflexions, mais
remercia Rosie et glissa la feuille dans son sac. La barmaid se pencha
au-dessus du bar et parla d'un ton confidentiel :


« Comme je
disais tout à l'heure, mon petit, je sais bien que cela ne me regarde pas, mais
vous n'avez vraiment pas l'air dans votre assiette. Je ne peux rien faire
d'autre pour vous aider? Blackie est un bon ami et il m'a rendu des services.
Je serais contente de faire quelque chose pour le lui rendre, même si ce n'est
pas directement... »


Emma hésita.
Elle avait, moins que jamais, l'intention de dévoiler ses vrais problèmes à
une étrangère. Mais cette grosse Rosie paraissait avoir bon cœur et, mieux
encore, connaissait sûrement Leeds comme sa poche. Elle devait donc être en
mesure de conseiller efficacement Emma sur un autre problème auquel il était
urgent de trouver une solution.


« Eh bien, oui,
répondit-elle. Il faut que je trouve du travail. Pourriez-vous m'aider?


— Du travail ?
dit Rosie avec surprise. Je ne vois pas comment une jeune dame comme vous
pourrait trouver à Leeds quelque chose qui lui convienne... Mais, au fait,
poursuivit-elle en baissant la voix, où donc est passé votre mari ? »


Malgré ses
louables efforts pour paraître discrète, sa curiosité avait fini par être la
plus forte. Mais Emma ne fut pas prise au dépourvu car, pendant la courte
absence de Rosie, elle avait eu le temps de trouver une réponse plausible à
cette inévitable question.


« Il est dans la
marine, répondit-elle avec aplomb. Pour le moment, il est avec la flotte en
Méditerranée et les manœuvres doivent durer au moins six mois. »


Emma avait
réussi à imprimer à son mensonge un tel accent de vérité que Rosie la crut. Il
restait néanmoins d'autres points à élucider.


« Vous n'avez
donc pas de famille? Où habitiez-vous, avant de venir ici ?


— J'ai perdu mes
parents et mon mari aussi. J'habitais avec sa grand-mère, près de Ripon, mais
elle est morte récemment et c'est pourquoi je suis toute seule. Au moins
jusqu'à la prochaine permission de Winston... »


Emma se trouvait
soudain embarquée dans une succession de mensonges dont elle n'avait pas prévu
l'ampleur. Aussi se raccrochait-elle à des bribes de vérité qui, plus tard,
lui permettraient de ne pas se perdre dans le lacis de ses explications. Mais
la curiosité de Rosie, maintenant débridée, avait encore à se satisfaire.


« Comment avez-vous
connu Blackie, alors? demanda-t-elle.


— Il était venu
faire des travaux chez la grand-mère de mon mari, répondit Emma en improvisant
de son mieux. Il était toujours gentil et complaisant, il faisait des petits
travaux supplémentaires ou aidait dans la maison sans faire payer trop cher,
car il aimait bien la vieille dame. Comme il savait qu'elle n'en avait plus
pour très longtemps à vivre et que j'allais me retrouver seule, il m'a
conseillé de m'adresser à lui quand je lui ai demandé si je pourrais trouver du
travail à Leeds, pour joindre les deux bouts... »


Emma
s'interrompit et trempa ses lèvres dans sa citronnade pour gagner du temps. La
facilité avec laquelle elle dévidait son histoire, le ton convaincant qu'elle
adoptait avec le naturel d'une actrice chevronnée la plongeaient dans la
stupeur. Jamais elle ne s'en serait crue capable! Mais maintenant qu'elle était
lancée, mieux valait aller jusqu'au bout et finir d'établir son personnage
pour ne plus avoir à y revenir ensuite.


« Ainsi,
reprit-elle, Blackie m'a dit que je pourrais sans doute me faire engager dans
une boutique de mode ou de lingerie. Je suis capable de me débrouiller avec les
clientes et je suis habile de mes mains pour les retouches et les travaux de
couture.


— Oui, c'est en
effet une bonne idée », approuva Rosie.


Elle était ravie
de sa perspicacité sur l'origine de sa jeune visiteuse. Elle venait donc d'une
vieille famille ruinée, de ces hobereaux campagnards qui vivent dans leurs
manoirs en ruine et tiennent à leurs traditions. A la mort de la vieille dame,
les créanciers avaient dû tout rafler et la pauvre petite était sans le sou,
obligée de travailler de ses mains pour gagner sa vie. L'histoire était triste
mais classique. Quant à Blackie, pour une fois, elle l'avait injustement
soupçonné. Quoi de plus naturel, en effet, pour la pauvre orpheline désemparée
que de se tourner vers un jeune homme entreprenant et serviable, sachant se
faire mousser et qui avait dû l'éblouir de sa faconde et lui faire croire qu'il
faisait la pluie et le beau temps à Leeds? La pauvre innocente l'avait cru sur
parole, voilà tout. Devant ce mélodrame vécu, Rosie se sentit émue de pitié.
Mais elle n'avait guère de relations chez les commerçants en nouveautés et ne
pourrait pas faire grand-chose pour aider celle qu'elle considérait déjà comme
sa protégée.


« Vous savez
quoi, dit-elle en posant sa main sur celle d'Emma. Lundi matin, vous irez dans
Briggate, c'est la grande rue commerçante. C'est là qu'il y a toutes les
boutiques de mode et de fanfreluches, sous les arcades. Ce serait bien le
diable que... »


Des rires et des
éclats de voix à la porte interrompirent son discours et Rosie se tourna vers
le groupe de consommateurs qui venait d'entrer.


« Allons bon,
reprit-elle en soupirant, voilà des clients. Allez vous mettre au bout, c'est
plus tranquille. Mais nous n'allons plus guère avoir le temps de bavarder,
Emma.


— Je vais vous
laisser travailler, Rosie, répondit Emma en se levant. Il vaudrait mieux que
j'aille le plus tôt possible chez Mme Daniel régler la question de la chambre.
Merci pour tout, ajouta-t-elle en souriant. Je vous suis profondément
reconnaissante de votre aide et de vos conseils.


— De rien du
tout, voyons, c'est bien la moindre des choses ! protesta la barmaid. Et
faites-moi signe, hein ? Tenez-moi au courant, surtout si vous déménagez de
chez Mme Daniel, pour que je sache où vous êtes et que je le dise à Blackie
quand il reviendra. Venez me voir de temps en temps pour bavarder.


— J'y compte
bien, Rosie. Et merci encore. »


Sur un dernier
sourire, Emma prit sa valise et sortit du pub. Rosie la suivit des yeux
pensivement. La pauvre petite, espérons qu'elle s'en tirera! pensa-t-elle avec
un gros soupir. Une si belle fille, si douce! Quel malheur, quand même, qu'elle
soit toute seule dans la vie !


Une fois dans la
rue, Emma étudia attentivement les indications écrites par Rosie et se mit
résolument en route vers la maison de Mme Daniel. Le quartier ne manquait pas
de chambres à louer, mais Rosie avait préféré envoyer Emma dans un secteur un
peu plus éloigné et mieux fréquenté, car elle avait tout de suite éprouvé
envers elle une sympathie protectrice. Elle ne voulait donc pas la voir seule
dans les taudis mal famés qui environnaient York Road.


Emma marchait
d'un bon pas, évitait de regarder autour d'elle et ne levait les yeux que pour
vérifier les noms des rues. L'agitation de la grande ville l'effrayait et la
désorientait. Partout, ce n'étaient que piétons qui se hâtaient, charrettes,
cavaliers, lourds camions de livraison dont les cochers s'invectivaient à
grands cris. A ce vacarme s'ajoutaient les pétarades des automobiles, encore
rares dans ce quartier populaire, le grondement des tramways, toute une
activité fébrile si différente du calme de Fairley qu'on se serait cru dans un
autre monde. Assez vite, cependant, Emma s'y accoutuma et ne le remarqua
presque plus. Elle avait trop l'habitude de se concentrer sur un seul objectif
à la fois en éliminant tous les autres de son esprit sans se laisser distraire.
Ce qui importait avant tout était, dans l'ordre, de trouver un logement, un
emploi et d'attendre le retour de Blackie. Elle ne voulait, elle n'osait penser
à rien d'autre, surtout pas à l'enfant qu'elle attendait. Ainsi avançait-elle
dans les rues bondées, droite et fière, serrant d'une main son réticule contre
sa poitrine et de l'autre la poignée de sa valise.


Il lui fallut
près d'une demi-heure d'une marche rapide pour trouver la rue de Mme Daniel et,
pour la première fois depuis son départ du Cygne-Blanc, Emma s'arrêta et
consulta le papier écrit par Rosie. Sa future logeuse habitait au numéro cinq
et Emma poussa un soupir de soulagement en constatant que la maison tranchait
nettement sur la pauvreté lépreuse des bâtiments qui l'entouraient. C'était
une sorte de pavillon haut et étroit, à l'architecture victorienne tarabiscotée
et aux murs noircis par la fumée que dégorgeaient les usines d'alentour. Mais
les vitres étaient immaculées et l'on y voyait des rideaux blancs fraîchement
amidonnés. Un heurtoir de cuivre bien astiqué brillait sur une porte récemment
repeinte en vert bouteille, les trois marches du petit perron avaient été
lavées à grande eau et étaient ornées de géraniums en pots.


Emma gravit
vivement les marches et heurta à la porte. Au bout d'une brève attente, une
petite femme maigre au visage buriné et revêche sous ses cheveux gris vint
ouvrir et la considéra avec méfiance.


« Qu'est-ce que
c'est ?


— Je voudrais
voir Mme Daniel, s'il vous plaît.


— C'est moi.
Qu'est-ce que vous voulez? »


Il en fallait
davantage pour rebuter Emma. Elle s'était fixé pour objectif de trouver une chambre,
aujourd'hui même, et elle la trouverait, ici. Elle n'avait ni le temps ni le
courage de courir dans tout Leeds à la tombée du jour et, aux manières
inhospitalières et franchement désobligeantes de la dame, elle allait opposer
un déploiement de charme et une politesse qui auraient raison de sa répugnance.


« Je suis très
heureuse de faire votre connaissance, madame Daniel, dit-elle de son ton le
plus suave. Rosie, du Cygne-Blanc, m'a recommandé votre maison où, m'a-t-elle
dit, je pourrais louer une chambre.


« Je ne prends
que des messieurs et, de toute façon, je n'ai plus de place, grogna la logeuse.


— Oh! mon dieu!
s'écria Emma en ouvrant de grands yeux. Que vais-je devenir? Rosie était sûre
que vous pourriez me loger. Je me contenterais d'une petite chambre, vous
savez. Votre maison a l'air grande, de l'extérieur...


— Je n'ai que
deux chambres et elles sont prises. Il ne me reste qu'une petite mansarde que
je ne loue jamais et je n'ai pas l'intention de prendre davantage de
pensionnaires. Bonsoir », conclut-elle en repoussant la porte.


Emma ne se
laissa pas démonter. Armée de son sourire, elle insista, plaida, dévida de
manière bouleversante l'histoire dont Rosie avait eu la primeur et termina
sur ce qu'elle croyait un argument massue en proposant de payer un mois de
loyer d'avance :


« Pour une
mansarde qui ne vous rapporte rien d'habitude, dit-elle d'un ton persuasif.
Par les temps qui courent, cela vous rendrait sûrement service, madame Daniel.
»


Gertrude Daniel
la vit ouvrir son sac sans se dérider. Veuve et sans enfants, elle se
protégeait des vicissitudes de la vie derrière des manières rébarbatives et une
physionomie sévère. Mais elle n'était pas dépourvue de qualités de cœur,
comme Rosie l'avait dit. L'histoire déchirante de la jeune orpheline dont le
mari voguait sur les mers lointaines ne l'avait pas laissée insensible sans,
cependant, l'attendrir. L'argent ne l'intéressait pas. Elle se refusait surtout
à enfreindre une règle inflexible : ne pas prendre de femmes sous son toit.
Bien des années auparavant, son mari s'était enfui au bras d'une sémillante
pensionnaire. Depuis, le pauvre Bert Daniel reposait sous six pieds de terre
et sa complice était ridée comme une vieille pomme. Mais l'intransigeante Mme
Daniel ne leur avait jamais pardonné et étendait son exécration à toutes les
femmes qui, selon elle, ne pouvaient que causer des ennuis sans nombre dans une
maison.


Aussi fut-elle
stupéfaite de s'entendre inviter la jeune peste aux touchants yeux verts à
franchir le seuil de sa porte :


« Ne restons pas
là, les voisins sont encore à m'épier, ces vauriens, dit-elle en bougonnant. Ce
n'est pas pour vous louer ma mansarde, se hâta-t-elle d'ajouter. C'est
simplement pour réfléchir où je pourrais vous envoyer... »


Les pourparlers
reprirent de plus belle, avec autant d'obstination de part et d'autre. Emma eut
un trait de génie en faisant à Mme Daniel des compliments dithyrambiques sur
son salon. C'était un véritable musée de ce que l'époque victorienne avait
produit de plus atroce dans le mauvais goût et la bonne dame en était très
fière. Légèrement radoucie par les exclamations extasiées de sa visiteuse,
elle se rembrunit de plus belle en s'inquiétant du rapport qu'il pouvait y
avoir entre Emma et Rosie, dont elle connaissait les qualités mais qui
pratiquait un métier ne la prédisposant guère à fréquenter des jeunes femmes
de la bonne société.


Car elle avait,
elle aussi, été immédiatement impressionnée par les vêtements d'Emma, son
comportement, son ton plein de distinction et de raffinement. Depuis quelques
minutes, en fait, son entêtement à refuser sa mansarde venait moins de ce
qu'elle considérait Emma comme une intruse que de sa gêne à proposer à une dame
de qualité un galetas tout juste bon pour une domestique.


Devant
l'insistance de la jeune femme, elle haussa les épaules d'un air excédé :


« Enfin, puisque
vous y tenez, montons la voir, cette chambre. Mais je vous préviens que je ne
vous la louerai pas pour plus de quinze jours, trois semaines... »


Emma faillit lui
sauter au cou. Mais elle se contint et refit une de ses meilleures imitations
d'Olivia Wainright :


« Vous êtes
vraiment trop aimable, chère madame. »


La mansarde
était minuscule mais d'une propreté parfaite et l'ameublement, pour simple
qu'il fût, était amplement suffisant pour assurer un minimum de confort. Emma
le vit d'un coup d'œil et se tourna en souriant vers son hôtesse :


« Je la prends
», dit-elle d'un ton qui ne souffrait pas la discussion.


L'autre eut un
haut-le-corps et lança une contre-attaque désespérée :


« J'en demande
trois shillings par semaine. Cela à l'air beaucoup, mais c'est plus que
raisonnable, compte tenu des circonstances...


— C'est très
raisonnable, en effet », interrompit Emma.


Elle compta
posément le montant d'un mois de loyer qu'elle posa sur la table. Elle aurait
au moins un toit au-dessus de sa tête jusqu'au retour de Blackie.


Totalement
désarçonnée, Mme Daniel empocha les douze shillings alors qu'elle ne voulait
pas s'encombrer d'Emma plus d'une quinzaine de jours. Pour la seconde fois de
la journée, elle se surprit à dire des mots qu'elle n'avait pas l'intention de
prononcer :


« Merci quand
même. Je vais descendre chercher votre bagage. »


Avant qu'Emma
ait pu protester, elle faisait déjà craquer les marches de l'escalier et
revenait presque tout de suite après avec la valise. Son aspect luxueux, la
souplesse du cuir dont elle était faite avaient éveillé en elle de nouveaux
soupçons et elle lança à Emma un regard sévère :


« Une dernière
chose. Je ne peux m'occuper que des chambres des deux messieurs. Il faudra que
vous fassiez votre lit et votre ménage... A vous voir, poursuivit-elle d'un
ton accusateur, je n'ai pas l'impression que vous ayez vécu bien à la dure!
Etes-vous capable de faire le ménage, au moins ? »


Emma dut faire
un violent effort pour ne pas éclater de rire au nez de sa logeuse : « Je m'y
mettrai très facilement ».


— Allons, tant
mieux. Pour trois shillings par semaine, vous vous doutez que je ne peux pas
vous nourrir... »


Mme Daniel
s'interrompit pour toiser avec méfiance la jeune femme calme et digne qui lui
souriait et, pour la troisième fois et avec une stupeur croissante, laissa
tomber de ses lèvres des paroles inouïes :


« Mais vous
pourrez vous servir de ma cuisine, si vous voulez. Je vous ferai de la place
dans un placard pour y serrer vos affaires. »


Emma, réprimant
toujours son fou rire, se borna à répondre brièvement :


« Merci
beaucoup, madame Daniel.


— Bon, eh bien,
je vous laisse vous installer. Prévenez-moi si vous avez besoin de quelque
chose. »


Quand sa logeuse
eut refermé la porte derrière elle et que ses pas eurent décru dans l'escalier,
Emma se rua sur son lit et s'enfouit le visage dans l'oreiller pour étouffer
ses éclats de rire. Si je suis capable de faire le ménage ? se répétait-elle
entre deux accès d'hilarité. Si je suis capable de faire le ménage ! La pauvre
femme, si elle savait !


Enfin calmée,
elle s'essuya les yeux et retira ses gants. Elle avait eu raison de les garder
toute la journée, se dit-elle en contemplant ses mains rouges et rendues
rugueuses par les travaux domestiques. Depuis son départ de Fairley, elle avait
réussi à créer son personnage de jeune fille de bonne famille victime des
circonstances et tous ceux qu'elle avait rencontrés, le rétameur de Shipley,
Rosie et Mme Daniel, avaient mordu à l'hameçon. Sa robe, son chapeau, tout,
jusqu'à sa voix et son élocution, lui venait d'Olivia Wainright. Elle n'avait
d'ailleurs pas eu grand mal à soutenir son imitation, car elle avait de
l'oreille et s'était habituée avec Edwin à s'exprimer avec raffinement. Cette
partie-là de son Plan s'exécutait donc de manière pleinement satisfaisante.


Le reste, elle
en était convaincue, suivrait tout aussi facilement. Elle était venue à Leeds
sous les traits d'une jeune dame pauvre. Elle y deviendrait une grande dame
riche. Très riche, naturellement. Le sourire qui apparut sur ses lèvres avait
une touche de dureté cynique et ses yeux verts lancèrent des éclairs
déplaisants. Car Emma pensait aux Fairley et à sa vengeance. Mais elle n'avait
pas le temps, aujourd'hui, de trop s'appesantir là-dessus. A partir de
maintenant, chaque minute de son temps comptait précieusement. Elle ne pouvait
se permettre d'en perdre une seconde. S'il le fallait, elle travaillerait
dix-huit heures par jour sept jours par semaine mais elle atteindrait son but :
être quelqu'un. Etre une grande dame.


Sa brève rêverie
terminée, Emma ôta son chapeau et se mit à examiner soigneusement sa chambre.
Elle avait une telle horreur de la crasse ou du négligé que son premier soin
fut de défaire le lit pour en vérifier les draps, les couvertures et même le
matelas. A son soulagement, tout était soigneusement propre, bien qu'usé et
reprisé par endroits. Ensuite, malgré sa fatigue, elle défit sa valise, pendit
ses vêtements dans l'armoire, rangea son linge dans la commode où elle trouva
deux serviettes de toilette. Dans le tiroir du bas elle fit une découverte qui
excita sa curiosité.


Plusieurs livres
y étaient empilés, épais volumes richement reliés en cuir et ornés de dorures.
Elle en prit un, l'ouvrit. C'était un recueil de poèmes de William Blake,
auteur dont Emma n'avait jamais entendu parler. Sur la page de garde, un
ex-Iibris annonçait en anglaise soigneusement calligraphiée que le livre avait
appartenu à Albert H. Daniel. Emma le remit en place et sortit les autres un
par un. Avec le théâtre de Shakespeare en plusieurs tomes, ce qui éveilla un
souvenir dans la mémoire d'Emma, il y avait des auteurs qui lui étaient
totalement inconnus et dont elle prononçait le nom à mi-voix : Platon,
Aristote, Spinoza... Qui donc était le défunt mari de Mme Daniel pour
s'intéresser à des lectures aussi ardues? Avec un soupir, Emma rangea les
ouvrages au fond du tiroir. Elle n'aurait pas de temps à perdre à lire des
livres qui ne lui donneraient rien de concret pour l'exécution de son Plan.
Mais quel bonheur aurait eu Frank à mettre la main sur de telles œuvres !


A la pensée de
son jeune frère, Emma sentit son cœur se serrer et elle se laissa tomber sur
une chaise. Pour la première fois de la journée, elle se sentit coupable
d'avoir ainsi abandonné son père et son frère dont l'évocation la remplissait
de tristesse. En partant, ce matin, elle avait laissé une lettre sur la table
pour dire qu'elle était allée à Bradford chercher une meilleure place. Il ne
fallait pas qu'ils se fassent du souci pour elle car elle avait mis assez
d'argent de côté pour tenir le coup quelques semaines. Elle avait conclu en
promettant qu'elle reviendrait les voir dès qu'elle pourrait et leur écrirait
pour leur donner son adresse dès qu'elle aurait trouvé un emploi convenable.


Qu'allait-elle
leur écrire, se demanda-t-elle avec un bref sursaut d'angoisse, et quand ? Elle
n'en savait rien.


 


Et les prochains
jours ne lui laisseraient guère le temps d'y penser. Car il fallait avant tout
s'organiser et survivre. Survivre : le mot clef du vocabulaire d'Emma Harte.
La fortune viendrait ensuite.
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Près d'une
semaine après son arrivée à Leeds, Emma n'avait toujours pas trouvé de travail.
Dès le lundi, elle avait systématiquement entrepris d'aller voir toutes les
boutiques de Briggate et des rues adjacentes, postulant n'importe quel emploi,
même le plus humble. Les refus s'accumulaient mais Emma, inquiète sans être
découragée, recommençait le lendemain. Elle frappait obstinément à toutes les
portes et foulait inlassablement ces pavés que Blackie lui avait dit être en
or mais qui, sous ses pieds fatigués, paraissaient de plus en plus durs et
poussiéreux.


Elle avait ainsi
eu l'occasion de se familiariser avec le centre de la ville et, malgré sa vive
déception, ne pouvait s'empêcher de trouver Leeds passionnante et attachante.
Cette immense métropole n'effrayait plus la petite villageoise, intimidée
d'abord par les proportions gigantesques des grands immeubles. De fait, passé
le premier effarement ressenti en sortant de chez Mme Daniel, elle avait vite
compris le caractère de ces écrasantes bâtisses : il s'agissait de temples
élevés au commerce, à l'industrie, au progrès. Ils étaient les symboles de
l'argent et de la puissance dont elle était avide. Ses premiers échecs ne la
rebutaient pas, au contraire : ils ne faisaient que renforcer sa détermination
et raffermir son ambition. Si d'autres avaient accompli ce dont elle avait les
signes sous les yeux, elle était nécessairement capable de faire mieux.


Car Emma avait
trouvé une curieuse similitude entre ces usines, ces entrepôts et ces immeubles
de rapport qui l'écrasaient de leur masse noircie et les monolithes


géants de la
lande, dont ils semblaient posséder le caractère implacable et éternel. Comme
elle avait trouvé sa force de caractère au contact des collines sauvages, de
même puisait-elle l'espoir et le courage de continuer à la vue de ces puissants
édifices. D'emblée, Emma avait compris que son avenir était là, à Leeds qui
était alors la cinquième ville d'Angleterre. C'est au cœur de cette lande
urbaine, où seuls les plus forts survivent, qu'elle bâtirait sa fortune et
assiérait le pouvoir dont elle avait fait le seul et unique objet de ses
pensées.


En ce vendredi
matin, au bout de quatre jours de recherches infructueuses, Emma se retrouva
par hasard devant l'hôtel de ville et s'arrêta un instant pour en admirer
l'austère grandeur. Précédée de quelques marches, la façade était gardée par
quatre colossaux lions de pierre qui se détachaient devant les colonnes corinthiennes
du fronton. Le corps de bâtiment central était surmonté d'un beffroi qui
semblait se perdre dans les nuages. Ce monument pesant, d'un style gothique en
faveur à l'époque victorienne et dont la pierre était déjà noircie par les
fumées d'usines, n'était cependant pas laid. Inauguré en 1858 par la reine
elle-même, il paraissait incarner la passion dominatrice qui suintait de chaque
pierre de la ville et qui nourrissait l'Empire au faîte de sa puissance. Cette
ville, se dit Emma le regard levé vers les flèches et les balustres, cette
ville peut vous écraser. Mais moi je ne me laisserai pas dominer par elle.


Ainsi raffermie
dans sa résolution, elle reprit sa quête obstinée et se heurta partout à la
même fin de non-recevoir. Il n'y avait pas de travail. Les qualités dont elle
était si fière resteraient-elles sans emploi? Le modeste salaire dont elle
avait le plus impérieux besoin lui serait-il toujours refusé?


Pensive,
ébranlée dans la certitude de sa réussite, elle arpentait alors Boar Lane, rue
commerçante où s'alignaient de luxueuses boutiques. De temps en temps, elle
s'arrêtait pour regarder une devanture, admirer les étalages de fine lingerie,
de robes élégantes, de bijoux ou de maroquinerie. C'est alors qu'elle sentit
évoluer dans son esprit la conception de son Plan. Si elle voulait faire
fortune, il fallait en définir les moyens avec plus de précision, s'y attaquer
avec plus de force. Une certitude se présenta à elle et s'imposa peu à peu :
elle devait avoir un magasin. Un magasin à elle. Un magasin où elle vendrait
des choses indispensables, que les clients viendraient acheter tous les jours.
Voilà la vraie solution : le commerce. Sa fortune serait fondée sur le
commerce! Au début, elle n'aurait qu'une petite boutique mais, peu à peu, elle
l'agrandirait. Plus tard, elle pourrait en voir une autre, deux, trois
peut-être. Alors, elle serait vraiment riche !


Soulevée par
l'exaltation, Emma sentit sa lassitude se dissiper d'un coup et pressa le pas.
La foule autour d'elle, les tramways, les voitures élégantes, tout respirait
la prospérité, l'esprit d'entreprise, l'avenir. Au milieu de ses compatriotes
durs à l'ouvrage, industrieux et tenaces, elle communiait à cette atmosphère
fiévreuse et sentait ses propres qualités exacerbées par l'air même qu'elle
respirait. Plus que jamais, elle sentait que Leeds lui était bénéfique et
qu'elle pourrait donner ici la pleine mesure de ses capacités.


Quelques
instants plus tard, elle arriva au marché central de Kirkgate. C'était une
immense surface de halles juxtaposées où l'on trouvait, dans un incroyable désordre
apparent, les marchandises les plus variées, allant des ustensiles de cuisine
aux soieries, de la porcelaine aux vêtements. On y trouvait surtout, à emporter
ou à consommer sur place, toutes sortes de denrées alimentaires, des plus
communes aux plus délicates, légumes, viandes, poissons fumés, fruits de mer,
pâtisseries, tout ce que l'agriculture et l'industrie peuvent inventer pour
satisfaire les goûts les plus divers.


Emma erra
lentement au milieu de cette profusion de couleurs et d'odeurs et s'arrêta
devant l'immense étalage du « Penny Bazar » de Marks & Spencer. Au-dessus
des rayons, un énorme écriteau proclamait : ne demandez pas le prix, tout est à
un penny!


Fascinée, Emma
observa attentivement les marchandises offertes à la convoitise des chalands.
Elle admira la manière parfaitement organisée dont les articles étaient
classés, leur diversité et leur aspect attrayant. Voilà, se dit-elle, une idée
remarquable. Tout à un penny! Pour cette modeste somme, l'on pouvait voir,
toucher, comparer presque tout ce dont on pouvait avoir besoin, chandelles,
produits d'entretien, jouets, papeterie, lingerie... Les commis n'avaient pas
besoin de vendre ni de marchander, ils se contentaient d'encaisser le prix.
Simple et efficace, ce système l'impressionna profondément et Emma s'y serait
volontiers attardée.


Mais il était
près de deux heures et, après avoir mangé un cornet de moules marinières, elle
quitta le marché pour se diriger vers North Street, où se trouvaient la
plupart des ateliers de confection. Le matin, en effet, une vendeuse lui avait
conseillé d'y tenter sa chance. « Mais allez-y pendant qu'il fait jour,
avait-elle recommandé. Le quartier est plutôt mal famé. »


Il faisait une
journée d'août étouffante. Sous le ciel couvert et orageux, l'air était
irrespirable dans les rues étroites où les passants soulevaient la poussière.
Emma s'arrêta un instant à l'ombre d'une maison et s'éventa avec son sac à
main. La chaleur lui montait au visage par bouffées du pavé surchauffé. Mais
elle reprit bientôt son chemin avec résolution. Il fallait qu'elle trouve du
travail pour vivre jusqu'à la naissance du bébé. Après, elle travaillerait jour
et nuit s'il le fallait, économiserait sou par sou mais elle amasserait de
quoi s'acheter sa première boutique. Maintenant que sa décision était prise et
que le processus était clair dans son esprit, elle ne sentait plus la fatigue
de ses pieds gonflés, de son dos courbaturé. Plus forte que jamais, la
certitude du succès lui était revenue et la portait presque. D'ailleurs, elle
n'avait pas le choix, elle ne pouvait pas se permettre d'échouer.


Elle se trouva
bientôt à l'entrée de North Street, longue rue en pente où s'alignaient les
ateliers de confection. Emma pénétra dans le premier, pour y entendre la
réponse désormais familière. Elle essaya un autre, puis un autre, un autre
encore. Partout, on lui disait avec impatience ou commisération les mots
fatidiques : « Pas de travail. » Au sixième ou septième, un contremaître
compatissant lui conseilla un confrère, dans une impasse vers le haut de la
rue. Là, nouvelle déception : « Désolé, pas d'embauche. » Nullement découragée
mais seulement un peu plus lasse, Emma s'arrêta au coin de l'impasse et regarda
le chemin qu'elle avait parcouru le long de North Street. Elle n'en était
encore qu'à la moitié mais il se faisait tard. Mieux valait continuer tout
droit jusqu'à York Road et rentrer chez Mme Daniel. Elle reviendrait demain et
finirait par trouver cet emploi dont elle avait tant besoin.


Elle continua
donc à remonter la rue, dont la pente devenait plus sévère, et arriva quelques
minutes après au sommet. Elle s'était à peine arrêtée pour reprendre haleine
quand elle sentit quelque chose la heurter violemment à l'épaule et vit une
pierre rouler à ses pieds. Elle se retourna, stupéfaite : à quelques pas, un
peu plus bas, deux gamins dépenaillés la regardaient en souriant bêtement.
Furieuse, Emma brandit le poing :


« Vilains
garnements! s'écria-t-elle. Attendez un peu que je vienne vous tirer les
oreilles ! »


Ils lui
répondirent en ricanant et se baissèrent pour ramasser des poignées de
cailloux. Emma s'apprêtait à fuir quand elle se rendit compte que les
projectiles ne lui étaient pas destinés et qu'elle se trouvait simplement sur
leur trajectoire. Alors, elle s'aperçut avec indignation que les deux petits
voyous prenaient pour cible un homme qui avait trébuché et était tombé à terre.
Il essayait de se relever, retombait en esquivant les pierres et cherchait un
abri le long d'une maison en levant les bras pour se protéger le visage.
Excités par ce spectacle, ses tortionnaires le bombardaient d'une grêle de
pierres en poussant des cris de victoire. Leur victime, un homme entre deux âges
proprement vêtu, avait laissé tomber un paquet. Il avait perdu ses lunettes et
son chapeau et Emma vit qu'il avait une joue ensanglantée.


Scandalisée par
cette lâche agression, elle s'élança sans réfléchir vers les deux chenapans, sa
rage étant plus forte que sa crainte.


« Petits voyous !
hurla-t-elle. Sauvez-vous tout de suite ou j'appelle un agent ! Vous finirez en
prison ! »


Son intervention
n'eut pas grand succès tout d'abord et les deux gamins lui rirent au nez en lui
tirant la langue. Mais voyant qu'elle ne reculait pas, qu'elle ramassait deux
pierres et paraissait décidée à les leur jeter, ils finirent par prendre peur
et détalèrent en faisant des pieds de nez et en couvrant leur retraite par des
bordées d'injures. Quand l'écho de leurs provocations se fut évanoui dans une
rue de traverse, Emma courut vers l'inconnu pour l'aider à se relever. C'était
un petit homme mince mais d'allure vigoureuse. Ses cheveux noirs et bouclés,
qui se dégarnissaient au sommet, grisonnaient sur les tempes. Ses traits
accusés étaient expressifs et non sans noblesse et ses yeux noirs pleins de
vivacité.


La fureur d'Emma
avait fait place à l'inquiétude et à la compassion.


« Etes-vous
blessé, monsieur? » demanda-t-elle avec sollicitude.


Debout, appuyé
au mur, l'inconnu épongeait avec son mouchoir le sang qui lui coulait de la
joue.


« Non, ce n'est
rien de grave, répondit-il. Je tiens à vous remercier, mademoiselle, vous avez
fait preuve de beaucoup de courage et de bonté. Si je ne craignais d'abuser, je
vous demanderais de m'aider à chercher mes lunettes. Je les ai perdues et sans
elles je n'y vois rien... »


Emma ramassa les
lunettes et les examina avant de les tendre à leur propriétaire :


« Les voici,
dit-elle. Heureusement, elles sont intactes. »


L'inconnu les
chaussa avec un soupir de soulagement.


« Grand merci !
Cela va beaucoup mieux. »


Pendant ce
temps, Emma ramassait le paquet qu'il avait laissé tomber. C'était un sac en
papier contenant divers objets, dont une miche de pain d'une forme peu courante
qui avait roulé dans la poussière. Emma souffla dessus et l'épousseta de son
mieux avant de la remettre dans le sac.


« Voilà, votre
pain n'a pas trop souffert non plus », dit-elle en le lui rendant.


L'homme
remettait son chapeau, sous lequel il portait une sorte de petite calotte
noire. Il observa Emma avec intérêt et lui adressa un sourire de gratitude :


« Je ne sais
comment vous exprimer ma gratitude, ma jeune demoiselle. Il n'y a pas beaucoup
d'hommes qui oseraient faire ce que vous venez de faire dans un quartier comme
celui-ci ! Vous êtes vraiment très courageuse, oui, très courageuse... »


Il regardait
Emma avec une admiration non dissimulée. Emma, de son côté, l'observait avec
curiosité. Il était vêtu simplement et sans recherche mais son costume était
manifestement de bonne qualité. La manière parfaite dont il s'exprimait
trahissait un léger accent, difficile à définir. Emma qui n'avait jamais
rencontré d'étrangers se dit qu'il devait venir du Continent.


« Pourquoi ces
affreux voyous vous jetaient-ils des pierres ? demanda-t-elle.


— Parce que je suis
un juif », répondit-il simplement.


Qu'est-ce donc
qu'un juif? se demanda Emma avec perplexité. Mais plutôt que d'avouer son
ignorance, elle préféra répéter sa question en termes différents :


« Pourquoi cela
leur donnerait-il envie de vous lapider? »


L'inconnu
s'étonna de la question d'Emma mais, la voyant de bonne foi, lui répondit
gravement :


« Parce que les
gens ont toujours peur de ce qu'ils ne connaissent pas, de ce qu'ils ne
comprennent pas, de ce qui est différent, étranger. Et toujours, cette peur
dégénère en haine, une haine aveugle, d'autant plus violente qu'elle est
irraisonnée. Or ici, voyez-vous, les juifs sont ceux que l'on hait et que l'on
persécute... »


Il s'interrompit
pour soupirer avec tristesse.


« La nature
humaine est bien étrange, reprit-il. L'on hait sans savoir pourquoi. L'on hait
sans comprendre que cette haine finit toujours par se retourner contre celui
qui la nourrit et le détruire lui-même. Non, voyez-vous, rien au monde n'est
plus destructeur que la haine... »


Ces paroles, le
ton plein de mélancolie avec lequel elles avaient été prononcées, l'absence
d'amertume et l'élévation de pensée qu'elles dénotaient chez cet étranger
firent à Emma une profonde impression. Avait-elle tort de haïr Edwin comme elle
le faisait? Non, lui répondit une petite voix qu'elle prit pour celle de sa
conscience. La haine dont parle cet homme est aveugle, irraisonnée, brutale.
Emma, elle, avait cent bonnes raisons de ressentir de la haine envers Edwin
Fairley, qui l'avait trahie et abandonnée. Ainsi rassérénée, Emma s'éclaircit
la voix et posa la main sur le bras de son compagnon :


« C'est affreux,
dit-elle d'un ton pénétré. Penser qu'il y a des gens qui vous haïssent sans
vous connaître, qui cherchent à vous faire du mal... Comment peut-on vivre au
milieu d'une telle cruauté, d'une telle... »


Elle
s'interrompit pour chercher le mot propre. L'homme lui fit un sourire triste :


« Une telle
persécution, dit-il. Mais ce petit incident n'est rien à côté des massacres qui
se produisent encore aujourd'hui dans le monde. Ici même, dans ce pays, il
arrive que des foules surexcitées s'en prennent à nos biens, saccagent nos
maisons, nous menacent dans notre vie. Allons, ma chère petite, je vous ai
assez ennuyée avec toutes ces histoires qui ne vous concernent pas, conclut-il
avec un sourire. Il me reste à vous remercier encore... »


Emma était
stupéfaite de le voir se résigner aux criantes injustices qu'il venait
d'évoquer et qu'il ne se révolte pas d'être ainsi exposé à la violence. La
police ne pouvait-elle donc rien faire? lui demanda-t-elle.


« Pas
grand-chose, répondit-il. Leeds, voyez-vous, est loin d'être paisible et sûre,
même à notre époque. Alors, la police laisse faire plutôt que d'être débordée.
De notre côté, nous essayons de nous faire remarquer le moins possible et d'éviter
les affrontements. Mais dites-moi, poursuivit-il en voyant l'expression d'horreur
incrédule qui envahissait les traits d'Emma, ne savez-vous donc pas qui sont
les juifs ? »


Gênée d'admettre
une telle lacune dans ses connaissances, Emma rougit.


« Non... Mais
pouvez-vous me le dire? J'aime apprendre le plus possible. »


En quelques
phrases claires et précises, l'inconnu entreprit de raconter à Emma l'essentiel
de l'histoire du peuple hébreu, les origines de sa religion et les liens entre
le judaïsme et le christianisme. Parfois, quand une référence à la Bible ou à
l'histoire semblait dépasser les connaissances d'Emma, il expliquait en
quelques mots et poursuivait le cours de son récit.


« Ainsi,
conclut-il avec un soupir, nous autres juifs devons paraître bien étranges à
beaucoup de gens. Nos coutumes, nos règles alimentaires, les rites de notre
religion ne sont pas les mêmes que ceux des Gentils... Pourtant, les hommes ne
sont pas si différents les uns des autres. Il suffirait qu'ils veuillent bien
s'en apercevoir... »


Emma approuva
avec véhémence. Dans les propos de son compagnon, elle retrouvait les cruelles
différences de classes qui existaient dans la société anglaise. N'avait-elle
pas elle-même été victime de leurs injustes conséquences ?


« Ainsi,
monsieur, vous venez du pays des juifs? » dit-elle en pensant au curieux accent
avec lequel il parlait.


L'homme eut un
sourire amusé :


« Non, ma jeune
demoiselle, il n'y a pas de pays des juifs. Nous sommes dispersés dans le monde
entier voyez-vous. Je suis moi-même originaire de Kiev, en Russie. La plupart
des Juifs de Leeds viennent de Russie ou de Pologne, d'où nous avons fui pour
échapper aux pogroms et aux massacres. Ici, en Angleterre, nous sommes libres
et en sécurité. Cela vaut bien de supporter quelques menus inconvénients...
Vous n'êtes sans doute pas originaire de Leeds vous-même, sinon vous sauriez
qu'il y a beaucoup d'immigrants juifs en ville et que nous y subissons bien des
tracasseries  et des humiliations.


— Non, répondit
Emma. Je suis... des environs.


— Ah! je
comprends! dit-il avec un rire de bonne humeur. Eh bien, il est grand temps que
je vous laisse aller, au lieu de vous assommer avec mes discours. Acceptez
encore toute ma gratitude et que Dieu vous protège tout au long de votre vie. »


Emma refréna une
grimace en entendant parler du Dieu auquel elle refusait désormais de croire
mais elle s'abstint de commentaires pour ne pas froisser inutilement son
nouvel ami. Ils se séparèrent cordialement et Emma suivit l'homme des yeux
avant de s'éloigner à son tour. Il n'avait pas fait dix pas qu'Emma le vit
vaciller et se rattraper à un mur en se tenant la poitrine à deux mains. Elle
courut le rejoindre et vit qu'il était devenu livide. Ses lèvres bleuies, sa
respiration saccadée et la sueur qui lui perlait au front inquiétèrent Emma au
point qu'elle le prit par le bras et déclara qu'elle allait le raccompagner
jusque chez lui.


« Mais non, mais
non, protesta-t-il faiblement. Ce n'est qu'une légère indigestion, sans
doute...


— Je ne vais pas
vous laisser partir seul, insista Emma. Où habitez-vous ?


— Impérial
Street, dans le quartier des Leylands. C'est à dix minutes d'ici. »


Emma eut une
bouffée d'inquiétude. On l'avait mise en garde à plusieurs reprises contre le
caractère peu sûr de ce quartier, curieusement affublé du nom de « ghetto »
auquel elle n'avait rien compris. Sans rien laisser paraître de sa réticence,
elle prit d'autorité le paquet des mains de son compagnon et le força à s'appuyer
à son bras.


Au bout de
quelques minutes, l'homme sentit ses douleurs diminuer. Sa respiration
redevenait régulière, son pas s'affermissait. Il tourna alors son attention
vers cette jeune inconnue qui se montrait si secourable, ce dont il n'avait
guère l'habitude. Il lui exprima sa gratitude en termes mesurés et s'arrêta
pour tendre cérémonieusement la main : 


« Permettez-moi
de me présenter, mademoiselle. Abraham Kallinski, pour vous servir. Puis-je
avoir l'honneur de connaître votre nom ? »


Emma cala sous
son bras le paquet qu'elle portait et serra la main tendue :


« Emma Harte »,
dit-elle en inclinant la tête.


Kallinski avait
déjà remarqué l'anneau d'argent qui brillait à l'annulaire d'Emma :


« Doit-on dire
madame Harte? »


Emma hocha la
tête sans rien ajouter. Homme courtois et qui respectait l'intimité d'autrui,
il n'insista pas.


Ils se remirent
en marche d'un pas égal et Abraham Kallinski, naturellement disert et d'un
naturel confiant, raconta à sa jeune compagne quelques-uns des faits saillants
de sa vie. Ainsi apprit-elle qu'il avait quitté Kiev en 1880 et était arrivé à
Leeds après avoir séjourné en Hollande. A l'exemple de la plupart de ses
coreligionnaires, il espérait y gagner rapidement de quoi poursuivre vers
Liverpool et payer son passage pour l'Amérique. Mais, comme pour beaucoup, les
circonstances se révélèrent défavorables et il se fixa tout naturellement dans
le quartier des Leylands où se formait une assez forte population de juifs
russes et polonais.


« Nous nous
entraidions et j'étais jeune, à l'époque. A peine vingt ans... Un an plus tard,
j'ai eu la bonne fortune de rencontrer celle qui allait devenir ma femme. Elle
était native de Leeds, car ses parents avaient quitté la Russie avant moi.
C'est ainsi que je suis resté, sans poursuivre mon chemin vers l'Amérique, comme
tant d'autres... Ah! nous voilà arrivés! » dit-il avec un geste large.


Emma pénétrait
pour la première fois dans ce quartier interdit des Leylands, qu'elle examina
avec curiosité. Elle vit un assemblage de ruelles étroites, de cours sombres,
de venelles inquiétantes où les maisons se serraient comme pour se protéger de
quelque danger. A mesure qu'elle s'enfonçait dans le ghetto, elle voyait s'y
multiplier les signes de la pauvreté. Des enfants en haillons jouaient pieds
nus au milieu de la rue. Çà et là, on voyait la silhouette furtive d'hommes qui
marchaient les yeux baissés en rasant les murs. Ils étaient pour la plupart
vêtus d'une manière qui surprenait Emma, avec des chapeaux noirs à larges
bords, verdis par l'usure, et de curieuses ceintures dont les broderies leur
battaient les jambes. Ils ne ressemblaient en rien à M. Kallinski qui, à côté
d'eux, avait une allure typiquement britannique.


Ils s'arrêtèrent
enfin au bout de la rue, devant une maison nettement plus grande et de
meilleure apparence que ses voisines. Emma remarqua son aspect soigneusement
entretenu, ses volets de bois fraîchement repeints, les rideaux blancs aux
fenêtres. Abraham Kallinski se redressa avec fierté :


« Voici ma
maison, annonça-t-il.


— Alors, vous
voilà arrivé sain et sauf, répondit Emma. Votre conversation m'a beaucoup
intéressée et instruite, monsieur Kallinski. J'espère que nous nous reverrons
un jour. »


Il hésita en
observant cette jeune femme si charmante et qui s'était montrée si secourable
à son égard. Avant qu'elle ne s'éloigne, il la retint par le bras :


« Ne partez pas
si vite, madame Harte! Entrez un instant. Je voudrais vous présenter ma femme,
qui vous exprimera elle-même sa reconnaissance.


— Il se fait
tard, protesta Emma. Il faut que je rentre.


— Rien qu'un
instant! Il fait chaud, vous êtes fatiguée. Un verre de thé et quelques
instants de repos vous feront du bien. Faites-nous ce plaisir. »


Emma hésita.
Certes, elle était fatiguée et elle avait soif. Mais elle ne voulait pas se
montrer indiscrète et, d'ailleurs, le jour déclinait et elle n'avait nulle
envie de se retrouver dans les Leylands à la nuit tombée. Abraham Kallinski
prit alors l'initiative et la poussa vers la maison.


« Venez, venez.
Vous avez grand besoin d'un rafraîchissement », dit-il en souriant.


Il la fit entrer
dans une vaste pièce qui servait de cuisine et de pièce à vivre. A leur entrée,
une femme qui s'affairait devant le fourneau se tourna vers eux et regarda son
mari avec inquiétude :


« Abraham! Que
t'est-il donc arrivé? s'écria-t-elle en courant à sa rencontre. Tu es plein de
poussière et... mon Dieu, tu es blessé ! »


Abraham
Kallinski rassura sa femme en quelques phrases apaisantes. Puis il poussa Emma
devant lui pour la présenter en vantant son intrépidité et son dévouement. Janessa
Kallinski lui serra les mains et la remercia avec effusion. Elle dut presque la
faire asseoir de force avant qu'Emma ne convienne de sa fatigue.


Pendant
qu'Abraham allait se changer et que Janessa préparait le thé, Emma observait
autour d'elle avec curiosité. La cuisine, illuminée par les derniers rayons du
soleil, était une vaste pièce accueillante. Dans un coin, sur une nappe
blanche, la table était mise pour quatre couverts. Les meubles, le tapis, le
papier des murs étaient simples mais de belle qualité et composaient un
ensemble sans luxe tapageur mais évoquant un solide bon sens et un bonheur
paisible, à l'image des occupants. Janessa Kallinski était plus grande que son
mari. Mince, d'allure jeune, son visage avait des traits slaves assez accusés qui
lui donnaient une beauté austère. Son abondante chevelure noire et lisse était
ramenée en un chignon tordu sur la nuque et ses grands yeux bleu pâle
exprimaient la douceur. Dans une robe de coton noir égayée d'un tablier blanc,
elle en imposait. Emma ressentit immédiatement de la sympathie pour cette
femme qui devait avoir, estima-t-elle, à peu près l'âge de sa mère.


Abraham
Kallinski revint quelques instants plus tard. Il avait mis un costume propre,
brossé ses cheveux et soigné sa coupure à la joue. Avant de rejoindre Emma, il
échangea quelques mots à voix basse avec sa femme. Celle-ci apporta trois
verres de thé sur un plateau et en tendit un à Emma en s'asseyant en face
d'elle.


Emma trempa ses
lèvres dans son verre et retint un mouvement de surprise. C'était délicieux
mais elle n'avait encore jamais goûté au thé préparé de cette façon, fortement
parfumé au citron et très sucré. Elle se retint toutefois de tout commentaire
pouvant trahir son ignorance et compromettre son image de lady.


Pendant ce temps,
Janessa Kallinski s'était tournée vers son mari avec inquiétude :


« Es-tu sûr
d'aller tout à fait bien, Abraham ? Tu n'as pas encore de ces douleurs dans la
poitrine ? »


Abraham
Kallinski lança à Emma un regard pour la mettre en garde et se hâta de répondre
:


« Mais non, ma
chérie, je n'ai rien du tout ! Mon égratignure est complètement guérie et ma
chute n'était pas grave, rassure-toi... Dites-moi, madame Harte, poursuivit-il
pour détourner la conversation, habitez-vous loin d'ici?


— Assez, oui.
Tout au bout de York Road, de l'autre côté de la ville. »


Kallinski jeta
un coup d'œil à l'horloge en faisant la moue :


« Il se fait
tard, plus tard que je ne pensais. Mes fils ne vont pas tarder à rentrer et je
leur demanderai de vous raccompagner jusque chez vous. Ce ne serait pas
prudent, pour une jeune femme, de rentrer seule à cette heure.


— J'aurais peur
d'abuser... commença Emma.


— C'est le moins
que nous puissions faire pour vous exprimer notre reconnaissance, intervint Mme
Kallinski. Nous ne voudrions pas que votre mari s'inquiète et vous devez avoir
hâte d'être à la maison. »


Emma se racla la
gorge et hésita à répondre, retenue par sa méfiance habituelle envers les
étrangers. Mais la bienveillance qu'elle lisait dans les yeux de son hôtesse la
décida :


« Je n'ai pas de
mari qui m'attende à la maison, répondit-elle. Il est dans la marine et je vis
seule.


— Seule? s'écria
Janessa. Vous n'avez pas de famille? »


A la pensée
qu'une aussi jeune femme puisse vivre seule dans une ville comme Leeds, elle
changea de visage. Cela lui était d'autant plus inconcevable qu'elle avait
elle-même toujours vécu au sein d'un clan innombrable et uni où tout le monde
s'entraidait et se protégeait en cas de besoin.


« Non, nous
n'avions que la grand-mère de mon mari qui est morte récemment... Mais je ne
suis pas malheureuse, se hâta-t-elle d'ajouter en voyant l'effet que produisaient
ses paroles. J'ai trouvé une chambre très convenable chez une logeuse aimable
et qui me rend souvent service... »


Les Kallinski
échangèrent des regards expressifs et Abraham hocha la tête en réponse à la
question muette de sa femme. Janessa se pencha alors vers Emma en souriant :


« Si vous n'êtes
pas attendue et si vous n'avez pas de raison impérieuse de partir tout de
suite, faites-nous le plaisir de rester partager notre repas du sabbat. »


Emma rougit de
confusion. Elle ne voulait surtout pas donner l'impression qu'elle manœuvrait
pour se faire inviter.


« Non, je ne
peux pas rester dîner! répondit-elle. Vous êtes très aimable, madame Kallinski,
mais je ne veux pas abuser de votre hospitalité en m'imposant...


— Il n'est pas
question de vous imposer, interrompit Abraham. Comment pouvez-vous dire cela
après ce que vous avez fait pour moi aujourd'hui ! Nous ne vous remercierons
jamais assez et c'est pour nous un honneur de vous avoir à notre table pour le
repas du sabbat... »


L'expression
étonnée d'Emma le fit sourire :


« Oui, notre
sabbat, notre jour du seigneur est le samedi et il commence au coucher du
soleil le vendredi. Nous en célébrons le début par un repas rituel. »


Emma hocha la
tête et jeta un discret coup d'œil vers l'horloge. Abraham devina ses pensées :


« Ne vous
tracassez pas, ma chère madame Harte! Nos fils vous raccompagneront après le
dîner. Avec eux, vous ne risquez rien, même dans l'obscurité.


— Vous avez
l'air fatiguée, dit à son tour Janessa, et vous verrez comme un bon repas vous
redonnera des forces! Allons, reposez-vous en attendant l'arrivée de David et
de Victor. Ils voudront eux aussi vous remercier de ce que vous avez fait aujourd'hui
pour leur père et ils seront enchantés d'avoir à notre table une invité
d'honneur telle que vous. »


Emma se laissa
finalement convaincre par l'autorité pleine de charme dont faisait preuve Mme
Kallinski. A vrai dire, les odeurs appétissantes qui venaient du fourneau lui
donnaient faim et elle renonça sans regret aux maigres restes qui l'attendaient
dans le placard de la cuisine de Mme Daniel.


« Vous n'avez
sans doute encore jamais goûté à la cuisine juive traditionnelle, dit Janessa.
Je suis sûre que vous l'aimerez beaucoup. »


Elle entreprit
de détailler le menu en train de cuire, qui comprenait du bouillon de poulet
avec des boulettes de matzo, un poulet rôti accompagné de légumes bouillis,
des gâteaux au miel et autres mets dont Emma entendait parler pour la première
fois, quand le bruit de la porte l'interrompit. Elle se retourna, un sourire de
fierté maternelle aux lèvres, et interpella deux jeunes gens qui s'étaient
arrêtés sur le seuil et regardaient Emma avec surprise.


« David ! Victor
! Venez que je vous présente à notre invitée. Mes enfants, voici Emma Harte,
une jeune femme pleine de courage et de bonté qui a rendu un immense service à
votre père. Madame Harte, voici David, l'aîné, et Victor, le cadet. »


David et Victor
vinrent serrer la main d'Emma avant de s'asseoir côte à côte en face d'elle sur
le canapé. En voyant la cicatrice et le bleu sur la joue de son père, David
fronça les sourcils avec colère, car il avait compris que c'était l'œuvre de
quelque voyou antisémite.


« Que vous est-il
arrivé, père ? » demanda-t-il.


Abraham narra
l'incident dont il avait été victime sans en omettre le moindre détail. Il mit
particulièrement en valeur le rôle joué par Emma et trouva des mots pleins
d'humour pour décrire la déroute de ses agresseurs. Emma l'écoutait en
rougissant, gênée des compliments dont il l'accablait. Mais elle observait en
même temps les deux jeunes gens avec un intérêt croissant et tentait de les
juger.


David et Victor
Kallinski étaient aussi différents l'un de l'autre que peuvent l'être deux
frères. David, l'aîné, avait dix-neuf ans. Il était aussi grand que sa mère et
avait une carrure athlétique. Comme chez Janessa, dont il avait hérité les yeux
bleus, les traits accusés de son visage lui donnaient un air plus slave que sémite.
Il tenait de son père la chevelure noire bouclée et les manières expansives et
cordiales qui, chez le jeune homme, s'exprimaient avec la vitalité et
l'enthousiasme de la jeunesse. Il était facile de déceler en lui des qualités
d'allant et d'énergie au service de l'ambition. Si, par moments, un observateur
attentif voyait un éclair cynique durcir son regard, ce trait de caractère
était amplement compensé par la générosité de cœur que trahissait l'expression
de sa bouche et la sympathie amicale qui se dégageait de tout son comportement.
David était un garçon intelligent à l'esprit intuitif et qui, comme Emma et
Blackie, était poussé par une motivation exclusive : le désir de réussir.
Connaissant déjà bien la nature humaine, il souscrivait à la loi de la jungle
où seul le plus fort survit. David Kallinski entendait bien rester le plus fort
et non seulement survivre mais vivre avec tous les agréments que procure la
fortune.


A seize ans,
Victor avait la grâce fragile d'un oiseau. Il avait les cheveux plus raides de
sa mère mais là s'arrêtait sa ressemblance physique avec ses parents. De
grands yeux noisette éclairaient son visage régulier où se reflétait son
tempérament contemplatif. Comme son frère, Victor possédait une maturité
d'esprit et une connaissance des faiblesses de la nature humaine d'une
profondeur surprenante chez un garçon de son âge. Ce n'était pas un homme
d'action mais un rêveur à l'âme de poète. Il n'était vraiment heureux que seul
avec ses lectures, dans un musée ou au concert, où son caractère romantique se
délectait des œuvres de Beethoven et de Mahler. De naturel réservé au point de
paraître timide, il avait souvent du mal à lier conversation avec des inconnus.
Encore mal amadoué, il observait Emma sous ses longs cils à demi baissés et un
léger sourire venait peu à peu adoucir l'expression pensive de son visage. Le
récit de l'intervention de la jeune femme le remplissait d'admiration pour elle
et il en oubliait, contrairement à son frère, la cruauté imbécile des voyous
qui avaient attaqué Abraham. Comme son père, en effet, Victor ignorait
l'amertume et la rancune.


Ce fut David, le
plus hardi, qui s'adressa le premier à Emma :


« Mon père a
raison, dit-il. Vous avez fait preuve d'un courage peu commun. Et pourtant,
vous n'êtes pas juive, n'est-ce pas? »


Il était
vraiment impressionné par le calme et la dignité de la jeune femme, assise bien
droite dans son fauteuil, les mains croisées sur ses genoux.


« Non, je ne
suis pas juive, répondit Emma. Mais je ne vois pas la différence que cela pourrait
faire. Quand je vois quelqu'un en danger, comme l'était votre père, il est tout
naturel que je lui vienne en aide.


— Il y a
malheureusement peu de gens qui pensent comme vous », répondit David.


En fait, il
était surpris de la présence d'une personne d'apparence aussi raffinée qu'Emma
dans un tel quartier. Mais avant qu'il ait pu lui poser la question qui le
démangeait, sa mère intervint pour annoncer que le repas allait être servi.


Quelques
instants plus tard, ils étaient tous debout autour de la table. David se pencha
vers Emma :


« Ma mère va
bénir les bougies », lui souffla-t-il à l'oreille.


Immobile, Emma
observa la scène avec curiosité. Janessa alluma deux grandes bougies blanches
et dit une prière dans une langue étrangère à laquelle Emma ne comprit rien.
Ensuite, voyant les quatre Kallinski courber la tête, Emma les imita tout en
continuant de regarder attentivement les rites incompréhensibles auxquels ils
se livraient. Elle vit Abraham bénir à son tour une petite coupe de vin en
accompagnant la cérémonie d'une incantation dite dans la même langue aux inflexions
gutturales et qui n'était autre que l'hébreu. Elle le vit enfin boire une
gorgée de vin et dire une nouvelle prière en se tournant vers la miche de pain
torsadée qu'elle avait elle-même ramassée dans la poussière de la rue. »


« Nous
commencerons à manger après que notre père aura rompu le pain », lui chuchota
David.


Abraham
Kallinski brisa la miche en portions égales et les tendit à tous. Puis Janessa
alla chercher une grande soupière qu'elle déposa au milieu de la table.


A mesure que le
repas progressait, Emma se sentait enveloppée par l'atmosphère d'affectueuse
harmonie, qui se dégageait de la famille. Désormais à son aise, touchée des
marques d'amitié sincère que tous lui prodiguaient, elle se sentait envahie
d'émotions inattendues et ne pouvait s'empêcher de retourner les mêmes pensées
dans sa tête : pourquoi hait-on les juifs? Ceux-ci, du moins, sont des gens
paisibles, aimables, remplis des qualités les plus recommandables. Il est scandaleux
de les soumettre à des persécutions... C'est ainsi qu'Emma Harte prit
conscience de la valeur précieuse de la tolérance et de la fidélité dans
l'amitié, sentiments qu'elle garderait toute sa vie.


Le poulet rôti
était aussi délicieux que le potage et, pour la première fois depuis son départ
de Fairley Hall, Emma se sentit rassasiée. Elle n'avait presque rien mangé de
la semaine et la sensation de bien-être qu'elle éprouvait lui fit comprendre
qu'elle avait eu tort. Désormais, elle ne négligerait plus son alimentation
car c'était une fausse économie. Elle avait trop besoin de ses forces pour les
compromettre inutilement.


Pendant tout le
repas, la conversation avait été animée, principalement nourrie par le
volubile David et le non moins bavard Abraham. Ils passaient d'un sujet à
l'autre avec une aisance qui déconcertait Emma en la fascinant. De temps en
temps, Janessa faisait un bref commentaire ou hochait la tête sans perdre son
sourire. Elle offrait l'image du contentement, de la joie d'être chez elle,
entourée d'une famille aimée dans l'atmosphère de fête d'un repas de sabbat.
Victor, de son côté, proférait à peine un mot de temps en temps mais souriait
parfois à Emma avec un regard timide.


Au dessert,
définitivement adoptée par les Kallinski, Emma remercia Janessa avec effusion
pour son excellent repas. Des sourires furent échangés qui scellaient cette
nouvelle amitié. C'est alors que David, en reposant son verre de thé, posa
enfin la question qui l'intriguait depuis le début :


« Je ne veux pas
paraître indiscret, mais que diable faisiez-vous dans une rue comme North
Street? Je bénis le Ciel de votre présence à ce moment-là, mais ce n'est quand
même pas un quartier où l'on s'attendrait à vous rencontrer. »


Comme les autres
membres de la famille, David avait été frappé de la distinction d'Emma et du
raffinement de ses manières. Son œil exercé avait immédiatement reconnu la
qualité de ses vêtements et la perfection de la coupe de sa robe.


« J'y cherchais
du travail », répondit Emma calmement.


Sa déclaration
fut saluée d'un silence stupéfait et de regards effarés. La première, Janessa
reprit ses esprits et exprima les sentiments des trois autres :


« Une jeune
femme comme vous, chercher du travail dans cette rue abominable ? C'est
impossible !


— C'est pourtant
vrai », répondit Emma.


Alors, voyant
l'incrédulité qui éclatait sur tous les visages, elle entreprit de raconter
l'histoire qui avait déjà si bien servi auprès de Rosie et de Mme Daniel.


« Depuis le
début de la semaine, conclut-elle, j'ai été dans tous les magasins de Leeds
sans pouvoir trouver une place de vendeuse. C'est pourquoi j'avais décidé
aujourd'hui de tenter ma chance dans les ateliers de confection de North
Street. Je n'avais encore rien trouvé et je m'apprêtais à rentrer chez moi quand
j'ai vu ces garnements qui s'attaquaient à M. Kallinski. »


Tous les regards
se tournèrent alors vers ce dernier.


« Abraham !
s'écria sa femme. Tu as entendu ? Il faut que tu fasses quelque chose pour Emma
!


— Bien entendu,
répondit-il en tapotant affectueusement le bras d'Emma. Ne cherchez plus, ma
chère petite. Venez lundi matin à huit heures précises à mon atelier et je vous
engagerai, c'est une affaire faite. Nous trouverons sûrement un emploi qui vous
conviendra, n'est-ce pas, David?


— Sans difficulté,
répondit-il. Emma pourrait par exemple commencer à faire des boutonnières, ce
n'est pas trop difficile. »


Stupéfaite de la
tournure prise si soudainement par les événements, Emma était restée bouche
bée.


« Je ne sais pas
comment vous remercier! s'écria-t-elle enfin. Mais j'apprends vite, vous savez,
et le travail ne me fait pas peur. Ainsi, vous avez un atelier de couture ?


— Comment
pouviez-vous le deviner ? répondit Abraham en riant. De toute façon, nous ne
sommes pas installés dans North Street mais un peu plus loin, dans Rockingham
Street. David va vous donner l'adresse exacte par écrit. Ce n'est pas un très
grand atelier, nous n'employons qu'une vingtaine de personnes. Mais nous nous
en sortons très bien en travaillant à façon.


— Pardonnez-moi,
qu'est-ce que cela veut dire?


— Cela veut dire
que nous travaillons pour les gros confectionneurs, comme Barran's et plusieurs
autres. La plupart des ateliers de Leeds fonctionnent d'ailleurs ainsi et les
patrons sont presque tous des juifs, comme nous. En d'autres termes, nous
sommes sous-traitants.


— Je vois, dit
Emma. Vous fabriquez les vêtements pour le compte de ceux qui les vendent sous
leur marque.


— Non, ce n'est
pas tout à fait cela non plus... Mais je préfère laisser David vous
l'expliquer. Il passe ses journées et ses nuits à l'atelier et il ne pense qu'à
cela !


— Pas à ce point
! répondit le jeune homme en riant. En fait, reprit-il en se tournant vers
Emma, nous fabriquons une partie seulement d'un costume, les manches par
exemple, ou le plastron, parfois les pantalons. Nous façonnons ce que les
grands confectionneurs préfèrent nous sous-traiter en fonction de leurs
besoins.


— Pourquoi ?
s'étonna Emma. N'est-ce pas plus commode de fabriquer un costume entier au
même endroit ?


— Non, aussi
curieux que cela vous paraisse. La méthode dont je vous parle est à la fois
plus rapide et moins coûteuse. Il suffit d'assembler les parties qui ont été
fabriquées en série dans les autres ateliers. C'est d'ailleurs un petit
tailleur juif, Herman Friend, qui a mis cette méthode au point et c'est grâce à
son invention que Leeds est devenu l'un des plus grands centres mondiaux de la
confection. La profession ne cesse de croître. Vous verrez, Emma, un jour
Leeds sera la ville la plus riche du monde et je compte bien être au cœur de
cette industrie pour en profiter !


— Mon fils a de
ces idées... » murmura Abraham, choqué.


Mais l'attention
d'Emma avait été piquée au vif par la déclaration fracassante du jeune homme.
Elle lui posa des questions qui, par leur pertinence et leur précision,
provoquèrent très vite la surprise admirative de David. De l'avenir promis à
l'industrie de la confection, ils en vinrent à évoquer l'idée encore
révolutionnaire du « prix unique » de Marks & Spencer. David en profita
pour raconter l'histoire exemplaire de Michael Marks, petit immigrant juif
arrivé de Pologne muni de sa seule ambition et qui, avec son associé Tom
Spencer, avait récemment débordé de leur modeste stand au marché central de
Leeds pour couvrir la région de leurs « Penny Bazars ».


« Un jour, ils
auront une chaîne de magasins dans tout le pays, vous verrez, Emma ! »
conclut-il.


Emma avait
dévoré ses paroles et refrénait mal son enthousiasme. Ainsi, pensait-elle,
Blackie avait vu juste : les rues de Leeds étaient bien pavées d'or et elle
avait eu raison d'y croire. C'était ici et nulle part ailleurs qu'elle
bâtirait sa fortune.


« Rien n'est
impossible si on a une bonne idée et que l'on est prêt à travailler ! »
s'écria-t-elle.


David l'approuva
chaleureusement et se lança dans un nouveau récit de réussite exemplaire.


Pris par leur
conversation, ils ne voyaient pas l'heure passer. Très vite, ils se rendirent
compte qu'ils étaient tous deux possédés par la même ambition et partageaient
les mêmes idées, aspiraient aux mêmes buts. Il fallut l'intervention d'Abraham
Kallinski pour les rappeler sur terre.


« Il se fait
tard, mes enfants. Ce ne serait pas prudent d'être dans les rues à l'heure de
fermeture des pubs. David, n'oublie pas d'écrire l'adresse de l'atelier! Nous
comptons sur vous lundi matin, Emma. »


Emma promit
d'être ponctuelle, remercia avec émotion les Kallinski pour leur hospitalité
et l'emploi qui lui sauvait la vie et les trois jeunes gens se mirent en route.


Le trajet de
retour était long. Mais Emma se sentait parfaitement en sécurité, flanquée du
taciturne Victor et de l'expansif David. Ils ne firent aucune mauvaise
rencontre et le temps passa très vite en une conversation qu'Emma trouvait
passionnante et à laquelle elle participait avec entrain. Quand ils se trouvèrent
enfin devant la porte de Mme Daniel, Emma se retourna avant d'introduire la
clef dans la serrure et regarda les deux frères qui se tenaient sous la lumière
d'un bec de gaz. Ils étaient si sympathiques, chacun dans son genre, qu'elle
eut l'impression de les avoir toujours connus et sentit que des liens
indissolubles s'étaient déjà tissés entre eux.


David parut
deviner ses pensées et les partager, comme cela s'était si souvent produit au
cours de la soirée, car il s'approcha d'elle et lui saisit les mains :


« Nous nous
ressemblons comme frère et sœur, Emma. Nous serons toujours bons amis, je le
sais. De très bons amis. »


Emma lui serra
gravement la main.


« Je le crois
aussi, David. »


Victor ouvrit la
bouche pour la première fois et lui souhaita bonne nuit avec une conviction
touchante. Elle resta un instant sur le pas de la porte en les regardant
s'éloigner.
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Les jours
passèrent, devinrent des semaines. Août fit place à septembre puis à octobre.
Et Blackie ne revenait toujours pas.


Seule dans sa
mansarde, Emma se demandait avec inquiétude ce qui justifiait son interminable
séjour en Irlande et espérait qu'il ne lui était rien arrivé de mal. L'absence
de Blackie lui pesait. Il était son plus proche ami et, sans qu'elle en ait
pleinement conscience, son seul lien avec le passé, avec sa famille qu'elle
aimait et dont l'éloignement lui coûtait. L'anxiété qu'elle ressentait en
pensant à lui n'était d'ailleurs pas motivée par l'égoïsme, sentiment qu'Emma
n'avait jamais éprouvé. Pour elle, elle n'avait pas à se plaindre de son sort.
Son emploi à l'atelier des Kallinski et sa petite chambre chez Mme Daniel
suffisaient à lui donner un certain sentiment de sécurité et de réconfort.


Sa logeuse
devenait en effet de moins en moins rébarbative. Elle avait vite constaté qu'Emma
était parfaitement ordonnée, honnête et discrète. Elle se contentait de faire
un signe de tête courtois aux deux pensionnaires masculins quand il lui
arrivait de les croiser dans l'escalier. Ce n'était pas une aventurière et elle
ne semait aucune perturbation dans la maison. Aussi, un beau jour, Mme Daniel
lui avait-elle dit :


« Vous pouvez
rester chez moi tant que vous voudrez. Vous ne causez aucun désordre. »


Cette
surprenante déclaration avait été ponctuée d'un sourire et d'un tapotement sur le
bras qui, chez cette acariâtre personne, pouvaient passer pour les marques
d'une affection débordante.


Emma gagnait de
quoi vivre décemment sans avoir à puiser dans ses économies. Elle vivait
frugalement et ne dépensait que le minimum indispensable, sans même s'octroyer
le prix d'un billet de tramway. Mais elle se tenait à sa sage résolution, prise
lors du dîner chez les Kallinski, et achetait de quoi se nourrir convenablement.
Sa santé était son seul bien et elle était effrayée à la pensée qu'elle pourrait
tomber malade. Il ne fallait pas non plus compromettre la santé du bébé à
naître.


Son emploi à
l'atelier la prenait de huit heures du matin à six, parfois sept heures du
soir. Emma s'y était plu dès le premier jour. Abraham Kallinski était un patron
efficace sans être tyrannique et, parce qu'il se montrait juste, ses employés
n'abusaient pas de sa libéralité. Chez lui, il n'y avait pas d'horloges
pointeuses ni de règles définies quant à la durée des pauses. Les employés
étaient payés aux pièces et c'était à eux de décider leur rythme de travail,
compte tenu des engagements envers les clients.


Les femmes, pour
la plupart, étaient anglaises mais les hommes étaient tous juifs. Il régnait
dans le personnel une atmosphère de camaraderie pleine d'entrain et les
plaisanteries fusaient toute la journée au milieu du cliquetis des machines à
coudre. Emma travaillait avec les autres, à une longue table de bois, et son
rythme ahurissait les ouvrières les plus expérimentées. Mais nulle ne la
jalousait. Sans effort et sans affectation, elle leur en avait tout de suite
imposé. Son accent distingué lui avait d'abord valu quelques lazzis tant il
tranchait sur le patois argotique de Leeds qu'elles parlaient toutes. Emma les
avait accueillis d'une manière si bon enfant que ses camarades de travail lui
vouaient désormais une admiration unanime.


Abraham gardait
sur elle un œil paternel sans lui manifester extérieurement de favoritisme,
malgré sa sincère affection. Emma était consciente, en revanche, de la
constante présence de Victor, toujours prompt à intervenir et à l'aider au
moindre problème. Elle ne prenait pourtant pas garde à l'adoration qui se
lisait parfois dans ses yeux noisette, tant elle se concentrait sur son
ouvrage.


Quant à David,
il l'avait pratiquement accaparée. Dès le premier jour, il avait deviné la
vivacité de son intelligence et son application au travail. Aussi n'avait-il
pas été surpris de la voir maîtriser rapidement la technique de la couture des
boutonnières et, à la première occasion, il lui avait confié la coupe des
manches. Peu à peu, instruite par lui, Emma connut tous les éléments de la
coupe et de la couture, de sorte qu'elle était toujours prête à venir en
renfort à n'importe quel poste de travail quand le besoin s'en faisait sentir.
Dès le milieu de septembre, elle était capable de couper et de monter
complètement un costume sans l'assistance de David. Abraham était stupéfait
devant sa capacité de travail et la rapidité avec laquelle elle apprenait.
Victor l'admirait de plus en plus profondément et toujours en silence. David,
lui, se contentait de sourire avec assurance. Il avait deviné le véritable
caractère d'Emma Harte à leur première rencontre et avait compris qu'elle irait
loin. Or il avait lui aussi son Plan, avec un grand P. Et Emma en faisait
dorénavant partie intégrante.


Janessa
Kallinski lui transmettait toutes les semaines une invitation pour le dîner du
sabbat, car elle était elle aussi sous le charme d'Emma. Mais celle-ci prenait
soin d'espacer ses visites pour ne pas devenir importune. Quand elle venait,
car ces soirées au sein d'une famille unie et aimante la réconfortaient, elle
apportait toujours un menu présent, un bouquet de fleurs acheté au marché, un
pot de confitures préparées dans la cuisine de Mme Daniel, où elle avait
désormais ses habitudes. Une fois, elle arriva même avec une mousse au chocolat
faite selon la meilleure recette d'Olivia Wainright et pour laquelle Mme Daniel
avait bien voulu prêter son plus beau compotier en verre taillé. Ce fut un
triomphe pour Emma, qui se vit chaudement félicitée de ses dons évidents pour
la cuisine.


La plupart du
temps, cependant, Emma était seule pendant ses moments de loisir. Elle n'avait
d'autres amis à Leeds que les Kallinski et rentrait dans sa mansarde après
s'être rapidement préparé à dîner sur un coin du fourneau. Souvent, elle
passait une partie de sa nuit à réparer ou retoucher les robes qu'Olivia Wainright
lui avait données en partant pour Londres, au moment de la mort d'Adèle
Fairley. Elle n'avait pas encore eu le temps de s'atteler à ce travail
fastidieux et disposait donc d'une provision assez abondante de vêtements qui,
s'ils étaient usés, restaient toujours élégants et qui, une fois remis en état,
renouvelleraient sa garde-robe et lui permettraient de réaliser de précieuses
économies. Car il n'était pas question pour Emma de dépenser de l'argent pour
s'habiller.


Souvent, aussi,
elle passait une soirée à lire les livres trouvés au fond du tiroir le jour de
son installation. Les ouvrages philosophiques lui restaient encore difficilement
compréhensibles, et il lui fallait parfois relire une phrase à plusieurs
reprises pour en comprendre la signification. De même, les pièces de
Shakespeare écrites en anglais archaïque la laissaient assez froide. Elle
avait cependant fait l'effort d'acheter un dictionnaire chez un bouquiniste
tant était grande son envie de s'instruire et d'acquérir de nouvelles
connaissances. Mais elle avait été conquise par les poèmes de William Blake et
passait des heures à les apprendre et à les déclamer, en s'appliquant à soigner
sa diction et à articuler les mots difficiles. Ainsi, Emma Harte ne restait
jamais une minute inactive et s'efforçait toujours de s'élever et de
s'améliorer.


Les premiers
jours de son arrivée à Leeds, elle avait passé des nuits entières à se
tourmenter pour l'enfant qu'elle portait. Mais son esprit pratique finit par
reprendre le dessus. A quoi bon s'inquiéter, se dit-elle, au sujet d'un
événement qui ne va pas se produire avant plusieurs mois? C'était une perte de
temps, un gaspillage de ses forces. Elle s'en occuperait le moment venu et pas
avant. Quand elle y pensait, Emma espérait avoir une fille car un garçon
pourrait ressembler à Edwin Fairley et elle risquerait de le haïr pour cette
raison, ce qui serait profondément injuste. Aussi se répétait-elle avec une
conviction croissante qu'elle aurait une fille, et la certitude qu'elle en
acquérait la réconfortait.


Emma était allée
deux fois rendre visite à Rosie, au Cygne-Blanc. La dernière fois, elle lui
avait laissé une enveloppe pour Blackie l'informant de ce qu'elle faisait et
lui donnant son adresse. Elle s'était également décidée à écrire à son père en
lui disant qu'elle n'avait toujours pas trouvé de place à Bradford mais qu'elle
y restait encore un peu en espérant réussir. Par un luxe de précaution, elle
avait fait tout exprès le voyage de Bradford en train pour y poster sa lettre,
malgré la dépense que cela représentait.


Un samedi matin
d'octobre, Emma s'assit à sa table dans sa mansarde et s'apprêta à écrire la
deuxième lettre promise. Encore une fois, il lui faudrait mentir. Mais elle en
éprouvait moins de scrupules que la première fois car, dans son esprit, ces
mensonges étaient dictés par le souci d'épargner à son père une vérité qui lui
serait insupportable et de calmer les inquiétudes qu'il pourrait avoir sur le
sort de sa fille. Elle allait cependant s'efforcer de simplifier son histoire
et de la rendre plausible.


Elle réfléchit à
ce qu'elle allait dire, trempa sa plume dans l'encrier et se mit à écrire :


Mon cher papa,


Pardonnez-moi de
ne pas vous avoir donné de mes nouvelles depuis septembre. J'ai cherché sans
arrêt du travail et je suis heureuse de vous annoncer que j'ai enfin trouvé une
place chez...


Elle
s'interrompit pour penser de nouveau. Il fallait trouver un nom assez répandu
pour qu'il soit difficile à reconnaître et à repérer, car elle ne doutait pas
que son père remuerait ciel et terre pour retrouver sa trace. Elle reprit alors
:


...chez une Mme
Smith qui m'a engagée comme femme de chambre. Nous quittons Bradford demain
pour passer un mois à Londres. Dès que je serai de retour, je demanderai un
congé pour venir vous voir. Ne vous tourmentez pas à mon sujet, je vais très
bien. Je vous embrasse très fort ainsi que Frank et Winston quand vous le
verrez.


Votre fille qui
vous aime toujours, Emma.


Prise d'une
dernière hésitation, elle s'interrompit avant d'ajouter :


P.S. Voici une
livre qui vous rendra service, j'espère.


Elle se relut
soigneusement, plia le billet de banque à l'intérieur de la lettre et mit le
tout dans une enveloppe qu'elle scella avant d'écrire l'adresse et de la
timbrer. Il n'y avait plus qu'à la poster. A Bradford, bien entendu.


Elle s'habilla
en hâte et descendit dans la rue. Il faisait une superbe journée d'automne. Un
soleil encore chaud brillait dans le ciel bleu parsemé de petits nuages blancs.
Toutes ses inquiétudes envolées, Emma prit le chemin de la gare d'un pas léger.
Le train pour Bradford était à quai et elle put y monter juste avant le
départ. A Bradford, elle courut jusqu'à la grande poste et parvint à reprendre
le même train qui faisait son voyage de retour vers Leeds. Cette conjonction d’heureux
hasards l'avait mise de belle humeur.


Bien calée dans
le coin de son compartiment, Emma se sentait soulagée d'avoir écrit à son père.
Elle avait maintenant un mois de répit pour mettre au point une nouvelle excuse
à son absence. Naturellement hostile à la dissimulation, elle n'avait cependant
pas l'impression de commettre une mauvaise action car il importait avant tout
de tranquilliser son père jusqu'à la naissance du bébé. Si elle lui écrivait
régulièrement et de manière rassurante, comme elle venait de le faire, il ne se
sentirait pas obligé de partir à sa recherche. Où irait-il, d'ailleurs ? A
Bradford, il devait y avoir une bonne centaine de Mme Smith ! Bien malin qui la
retrouverait.


A son arrivée à
Leeds, Emma se rendit compte que l'heure du déjeuner était passée depuis
longtemps et qu'elle avait très faim. Il faisait trop beau pour rentrer, les
restaurants étaient trop chers. Elle alla donc au marché central, qu'elle
affectionnait particulièrement, et y mangea un cornet de moules et un petit
pâté à la viande tout en se promenant entre les stands. Elle les examinait d'un
œil critique, comparait les éventaires, les prix des marchandises, prenait
mentalement note de tout ce qui, plus tard, pourrait lui servir quand le magasin
de ses rêves deviendrait une réalité. Ensuite, comme elle le faisait presque
tous les samedis, elle regagna le centre pour arpenter Briggate et les rues commerçantes
et se livrer au même travail d'observation systématique. Elle entra dans
plusieurs boutiques pour se mêler à la foule des chalands, observer ce qu'ils
achetaient, ce qu'ils désiraient sans pouvoir l'obtenir, les réactions des
vendeuses, les prix qui se pratiquaient. Elle devenait de plus en plus
consciente de la sensation de plaisir qu'elle éprouvait à se trouver dans un
magasin. Elle était heureuse de se sentir dans la presse, de jeter les yeux sur
les étalages, la diversité des marchandises, l'arc-en-ciel des couleurs; de
remarquer, amusée ou admirative, une présentation ingénieuse ou originale,
d'entendre tinter les tiroirs caisses, de voir évoluer les femmes élégantes, de
frôler leurs toilettes... Plus elle se plongeait dans ce bain de négoce, plus
elle devenait impatiente de s'y mêler activement, d'avoir enfin sa boutique —
non, ses boutiques! — bien à elle pour y exposer des objets à son goût. Car ce
dernier, elle s'en rendait compte en regardant une vitrine de chapeaux,
s'accommodait de moins en moins de la médiocrité ou du mauvais goût que l'on
voyait trop souvent. Elle ne vendrait que des marchandises parfaites.


Quelques heures
plus tard, elle s'arracha à regret à cette instructive flânerie. Ses pieds lui
faisaient mal, le jour déclinait et il lui restait à faire du reprisage auquel
elle ne voulait pas consacrer la nuit. A peine avait-elle refermé la porte
d'entrée derrière elle que Mme Daniel surgit du couloir et fondit sur elle, le
regard brillant de curiosité :


« Il y a un
homme qui est venu vous voir! » s'exclama-t-elle.


Emma se figea,
le cœur battant. Un homme! Qui était-ce ? Son père ? Winston ? Ils avaient donc
retrouvé sa trace ! Le premier moment de panique passé, elle se raisonna. Non,
il était impossible que Winston ou son père ait pu la débusquer jusqu'ici. Ce
n'était sans doute que David Kallinski, qui était déjà venu une fois laisser un
message de la part de sa mère. Mme Daniel était sortie à ce moment-là et ne
l'avait donc jamais vu. Voilà probablement toute l'explication du mystère. En
réprimant un soupir de soulagement Emma répondit avec calme :


« A-t-il laissé
son nom ?     


— Non, mais il
m'a chargé de vous remettre ceci » répondit la logeuse en tirant une enveloppe
de la poche de son tablier.


Emma remercia,
glissa l'enveloppe dans son sac et se dirigea vers l'escalier. Elle avait le
pied sur la première marche quand Mme Daniel la rappela :


« Eh bien, vous
n'allez pas l'ouvrir pour savoir ce que c'est? »


Le visage de la
logeuse exprimait si comiquement la curiosité déçue qu'Emma ne put s'empêcher
de sourire.


« Mais si, chère
madame, répondit-elle de son ton le plus gracieux. Dès que je serai dans ma
chambre. »


Elle tourna le
dos et monta l'escalier dignement. Mais elle avait hâte d'être seule et le cœur
lui battait. Cette fois, ce n'était plus d'inquiétude, car elle avait reconnu
sur l'enveloppe l'écriture de Blackie. Il n'était évidemment pas question
d'afficher devant Mme Daniel sa joie de lire une lettre n'émanant pas de son
cher « mari » Winston, censé voguer au loin sur les navires de Sa Gracieuse
Majesté. Une fois derrière la porte soigneusement refermée, Emma déchira
l'enveloppe en tremblant d'impatience et sauta à la signature. C'était bien
Blackie. Il était revenu d'Irlande en bonne santé et attendrait Emma au
Cygne-Blanc à partir de cinq heures ce même soir.


Emma laissa la
lettre lui glisser des doigts et se jeta sur son lit. Appuyée contre les
oreillers, les yeux clos, elle se sentit pour la première fois envahie d'un
soulagement si intense qu'il devenait du bonheur.


A la demie de
quatre heures, qui sonnait à la grande horloge du vestibule, Emma descendit
l'escalier et sortit de la maison avant que Mme Daniel ait eu le temps de
l'intercepter pour donner libre cours à sa curiosité. Extérieurement, Emma
était aussi calme et digne que d'habitude. Mais elle était bouleversée à l'idée
de revoir enfin Blackie O'Neill. Il lui avait cruellement manqué. Et ce n'était
que maintenant qu'elle mesurait pleinement la discipline qu'elle s'était
imposée pour ne pas céder au découragement et surmonter la sensation de
solitude qui l'accablait depuis son arrivée à Leeds. En regardant en arrière,
elle était stupéfaite de constater à quel point et avec quel succès elle avait
été capable de dominer ses émotions.


Elle était si
absorbée dans ses pensées, si impatiente d'arriver, qu'elle ne s'apercevait
même pas des regards qui la suivaient et des têtes qui se tournaient sur son
passage. Car sa mise faisait sensation, dans ce quartier populaire où les
élégances étaient rares. Elle avait habilement retouché et réparé un tailleur
de laine grise à la ligne sobre d'un chic qui n'aurait pas déparé les rues les
plus élégantes de Mayfair. Elle avait épingle au revers de sa veste la petite
broche en toc, cadeau de Blackie, qui en perdait son clinquant et se fondait
harmonieusement dans l'ensemble.


Emma était alors
enceinte de cinq mois. Elle était seule à s'être rendu compte que sa taille et
ses hanches s'épaississaient, car son état ne pouvait pas se remarquer tant
elle prenait soin de le dissimuler. Le tailleur qu'elle portait ce jour-là
soulignait au contraire sa taille élancée et sa coiffure, ramenée sur le haut
de la tête en épaisses torsades, la faisait paraître plus grande. Toujours
légère et mesurée, sa démarche était presque bondissante. Il émanait d'elle un
tel sentiment de gaieté qu'on ne pouvait pas ne pas la remarquer.


Dans sa hâte,
elle avait parcouru plus de la moitié du chemin en moins d'un quart d'heure et
elle se força à ralentir son allure pour ne pas se trouver au pub avant Blackie.
Dès son arrivée à Leeds au mois d'août, Emma avait réfléchi à ce qu'elle allait
lui dire pour expliquer sa situation. Elle à qui le mensonge répugnait se trouvait
contrainte par les circonstances à s'en servir avec ceux qui, précisément, la
touchaient de plus près, et elle en était profondément chagrinée. Mais elle
avait avant tout le devoir de protéger l'enfant qu'elle portait et de
sauvegarder ses propres chances pour l'avenir. La dernière chose qu'elle
voulait était de voir son père ou Adam Fairley fondre sur elle, hypothèse qui
n'avait rien d'absurde pour qui connaissait le tempérament impulsif et
chevaleresque de Blackie. Car ce dernier aurait été capable, pour venger
l'honneur de son amie, de se livrer aux pires inconséquences sans réfléchir à
leurs répercussions sur celle qu'il aurait voulu protéger. C'est pourquoi Emma
avait mis au point une histoire assez plausible pour qu'il la crût mais assez
trompeuse pour qu'il n'en déduise pas la vérité. C'est cette histoire qu'Emma
repassait dans sa tête tout en se dirigeant vers le Cygne-Blanc.


Elle arriva
enfin dans York Road, avec quelques minutes d'avance, et hésita avant de
pousser la porte battante. Elle entendit alors une voix qui dominait le
brouhaha des conversations à l'intérieur et parvenait même à se faire entendre
sur le trottoir, dans le tohu-bohu de la rue. Cette voix, elle l'aurait
reconnue entre mille.


Blackie était
déjà là et Emma s'arrêta à l'entrée pour mieux l'admirer. Il était plus
resplendissant que jamais. Ses boucles brunes cascadaient sur son front. Ses
yeux noirs étincelaient malicieusement dans son visage hâlé par l'air de la mer
et la lumière du gaz allumait des reflets sur ses dents blanches. Dans son
coin, le pianiste s'escrimait sur son clavier aux sons de Danny Boy et Blackie,
debout près de lui et une main fièrement posée sur le piano comme s'il en avait
pris possession, faisait sonner sa voix de baryton qui dominait le tintement
des verres et le bruit des voix. Emma ne put contenir son fou rire et le
dissimula de son mieux derrière sa main gantée. Elle n'avait jamais encore vu
Blackie O'Neill sous ce jour-là, un Blackie dans toute sa gloire entouré d'une
cour d'admirateurs. La pose théâtrale qu'il affectait, les mimiques de cabotin,
les trémolos dans la voix lui paraissaient du plus haut comique. Malgré elle,
cependant, elle finit par s'y laisser prendre.


Car Blackie
O'Neill avait tout ce qu'il fallait pour faire une brillante carrière sur la
scène. Il avait les dons d'un grand acteur, la présence, le physique charmeur,
le sens du rythme, l'instinct de la réplique ou du jeu de scène qui porte. Sans
oublier le cabotinage indispensable qui fait « passer la rampe » et provoque
les ovations du public le plus blasé. Pour sa « rentrée », Blackie usait et
abusait sans la moindre vergogne des ressources de son art et reprenait en
main ses admirateurs, dont la petite foule paraissait électrisée par sa
présence.


Redressé de
toute sa taille, le torse bombé, un bras levé avec emphase, Blackie détailla
son dernier couplet, le plus mélodramatique :


Je t'entendrai
marcher à petits pas légers,


Et mon tombeau
en sera réchauffé. 


Penchée vers
moi, tu me diras « Je t'aime » 


Et je pourrai
dormir en paix en t'attendant.


Bien qu'elle eût
souvent entendu Blackie chanter cette complainte, Emma sentit sa gorge se
serrer. Autour d'elle, on reniflait discrètement, on tirait son mouchoir. Mais
l'émotion ne dura que ce qu'il fallait pour souligner l'emprise de l'artiste
sur son auditoire et des applaudissements frénétiques éclatèrent bientôt. Puis
des cris s'élevèrent : « Une autre! Une autre! » Sans la moindre modestie,
Blackie savourait son triomphe. Il s'inclinait, saluait de la main avec un
sourire avantageux, s'inclinait encore. Il semblait prêt à céder à
l'enthousiasme de ses adorateurs et à reprendre son tour de chant quand il
aperçut Emma.


D'un geste il
imposa le silence :


« Tout à
l'heure, les amis ! Videz d'abord une pinte à ma santé! »


Sourd aux
ovations qui continuaient à monter vers lui, Blackie fendit la foule et
traversa la salle en quelques enjambées. Presque intimidée, Emma était restée
près de la porte en serrant son sac contre sa poitrine. Déjà, Blackie était en
face d'elle, la dominant de son imposante stature. D'un regard, il la toisa de
la tête aux pieds sans parvenir à dissimuler la surprise que lui causait la
nouvelle apparence de la jeune fille. Mais il se ressaisit immédiatement et
retrouva son exubérance coutumière :


« Emma!
s'écria-t-il en la serrant dans ses bras. Quelle joie de te revoir, mavourneen!
»


Il l'écarta un
instant et la tint à bout de bras pour mieux la regarder :  


« Ma parole, tu
es plus belle que jamais ! reprit-il. Tu as vraiment l'allure d'une dame, une
vraie dame !


— Merci,
Blackie! répondit Emma en riant. Moi aussi, je suis heureuse de te revoir. »


Ils se regardèrent
en souriant, tout à la joie des retrouvailles. Autour d'eux, le vacarme
devenait assourdissant.


« Viens dans la
salle du fond, dit Blackie en la prenant par le bras. Ce sera plus calme
qu'ici et nous pourrons nous entendre parler. Attends, je vais chercher
quelque chose à boire. Que veux-tu ?


— Une
citronnade, s'il te plaît. »


Emma le suivit
des yeux pendant qu'il se frayait un chemin vers le bar. Blackie avait changé,
lui aussi. Malgré ses manières exubérantes, il semblait avoir mûri et s'être
assagi. Emma crut même déceler un peu de tristesse dans son expression. Il y
avait là un mystère à élucider.


Une fois assis à
une table d'angle, Blackie but une gorgée de sa bière mousseuse et regarda Emma
sérieusement.


« Et maintenant,
dit-il, vas-tu me dire ce que tu fais à Leeds ? Je t'avais pourtant bien dit
que ce n'était pas un endroit pour toi, à ton âge! Pourquoi n'es-tu pas plus
raisonnable, Emma? Pourquoi n'as-tu pas attendu un an ou deux ?


— Il n'y a pas
lieu de t'inquiéter, Blackie...


— D'après ce que
je vois, tu as l'air de te débrouiller, interrompit-il sévèrement. Mais tu peux
dire que tu as eu de la chance ! Allons, assez de cachotteries. Pourquoi as-tu
quitté Fairley? »


Emma n'était pas
prête à lui faire ses fausses confidences et préféra éluder la question.


« En effet, j'ai
eu de la chance, comme tu dis. Je ne savais d'ailleurs pas que tu serais
absent. Pourquoi es-tu resté si longtemps en Irlande ? J'ai cru que tu ne
reviendrais jamais. »


Le visage de
Blackie se rembrunit.


« C'est à cause
de mon vieil ami, le père O'Donovan dont je t'avais parlé, je crois. C'est lui
qui m'a appris tout ce que je sais, mavourneen. Il m'a fait appeler quand il
est tombé malade et je suis resté auprès de lui jusqu'à la fin. C'était bien
triste, crois-moi, bien triste... »


A l'évocation de
la mort du vieux prêtre, les yeux de Blackie se remplirent de larmes. Emue,
Emma posa la main sur la sienne.


« Je ne savais
pas, Blackie. Je suis désolée, tu sais. Je sais combien tu l'aimais. C'est donc
pour cela que tu es resté si longtemps absent ?


— Non, Emma. Le
père O'Donovan est mort quinze jours après mon arrivée. Mais j'ai dû aller
passer quelque temps chez mes cousins qui ne m'avaient pas revu depuis cinq
ans et qui ne voulaient plus me laisser partir. Il a fallu que mon oncle Pat
leur écrive pour dire que je devais rentrer tout de suite en Angleterre. Je
suis revenu à Leeds hier au soir. Tu peux juger de ma surprise quand Rosie m'a
remis ta lettre. Je n'en suis pas encore remis, si tu veux tout savoir. Alors,
vas-tu enfin te décider à me dire pourquoi tu es ici ? »


Emma lui lança
un coup d'œil circonspect avant de parler :


« Avant que je
te le dise, Blackie, il faut que tu me promettes quelque chose. »


Surpris par le
ton sérieux qu'elle avait pris, il la regarda bouche bée :


« Une promesse ?
Quelle promesse ? »


— Il faut me
promettre de ne dire à personne, tu m'entends, ni à mon père ni à personne
d'autre, que je suis à Leeds. Jure-le !


— Et pourquoi
toutes ces cachotteries? s'écria-t-il. Ton père ne sait donc pas où tu es ?


— Il croit que
je travaille à Bradford.


— Mais... Ce
n'est pas bien, Emma! Comment as-tu pu partir de chez toi sans dire où tu
allais ?


— Je ne te dirai
rien tant que tu n'auras pas promis, répondit Emma froidement.


— A ton aise!
dit Blackie avec un soupir découragé. Si tu y tiens vraiment, je te promets sur
la Sainte Vierge et tous les saints que je ne dirai pas un mot à âme qui vive.


— Merci,
Blackie. »


Emma se redressa
et prit son air le plus calme et le plus digne :


« J'ai dû
quitter Fairley parce que j'attends un enfant. »


En d'autres
circonstances, l'incrédulité de Blackie aurait paru comique. Il agitait les
lèvres pour répéter le mot « enfant » sans réussir à proférer un son.


« Un... enfant?
parvint-il à dire d'une voix de fausset.


— Oui, un enfant
qui doit naître en mars. Si je suis partie, c'est parce que le garçon, enfin le
père m'a abandonnée. »


Blackie faillit
littéralement s'étrangler de fureur et devint cramoisi.


« Il t'a...
quoi? s'écria-t-il. Attends un peu que je mette la main sur cet ignoble
individu ! Je lui ferai comprendre à coups de poing ce que c'est que
l'honneur! Dès demain, tu m'entends, nous irons à Fairley. Je vais voir ton
père et le sien et je te promets qu'il t'épousera, même s'il faut que je le
réduise en bouillie pour le traîner jusqu'à l'église !


— Chut, Blackie,
pas si fort! Oublie tes poings, cela ne servirait à rien. Quand j'ai appris à
ce garçon la situation où j'étais, il m'a tout de suite dit qu'il m'épouserait
et que je n'avais pas de soucis à me faire. Et sais-tu ce qu'il a fait, le soir
même?


— Non, Emma,
grommela-t-il. Je n'ai pas la moindre idée de ce qui passe par la tête de ce
genre d'individus. »


Les dents
serrées, le visage congestionné, Blackie s'efforçait de combattre la folie
meurtrière qu'il sentait monter en lui. A l'idée qu'on ait pu traiter ainsi
Emma, il avait pour la première fois de sa vie l'envie de tuer un homme de ses
propres mains.


« Je vais te le
dire, reprit Emma. Il s'est enfui. Il a été s'engager dans la marine, imagine
un peu ! Pire encore, il s'est engagé sous le nom de mon frère Winston! Quand
il n'est pas revenu me voir au château, comme il me l'avait promis, je suis
descendue au village. C'est là que son père m'a appris qu'il était parti et il
m'a même montré la lettre qu'il avait laissée. Que voulais-tu que je fasse,
Blackie ? Je ne pouvais pas dire la vérité à son père et encore moins au mien.
Voilà pourquoi je suis venue à Leeds.


— Mais pourquoi
n'avoir rien dit à ton père? Il aurait compris, lui...


— Absolument
pas! s'écria Emma en pâlissant à cette réaction qu'elle redoutait. Cela
l'aurait sans doute rendu malade ou même tué de honte. Depuis la mort de ma
mère, il n'est déjà plus le même homme et je m'en serais voulu toute ma vie de
lui infliger un tel tourment. Crois-moi, Blackie, j'ai eu raison de faire ce
que j'ai fait. Mieux vaut le laisser dans l'ignorance. Il est coléreux,
violent, il pourrait faire un malheur. Ce n'est pas non plus la peine de causer
un scandale au village, j'en serais la première victime avec mon bébé... Il ne
faut surtout pas que mon père le sache, Blackie. Il n'y survivrait pas, je le
connais.


— Tu n'as
peut-être pas tort, mavourneen... » répondit-il pensivement.


Emma avait vu
juste : la révélation qu'elle venait de lui faire n'avait pas choqué Blackie.
Elle l'avait stupéfait, rendu fou de rage envers le lâche qui l'avait abandonnée.
Mais il ne portait sur elle aucun jugement de moralité. Blackie était trop au
fait des faiblesses de la chair et trop enclin à la tolérance que lui avait
inculquée son éducation irlandaise pour jeter la pierre à Emma et songer à lui
reprocher un égarement passager.


Mais il restait
troublé. L'histoire qu'elle lui avait débitée sonnait faux quelque part et son
intuition lui répétait avec insistance que ce n'était qu'un mensonge, sans
qu'il sache exactement de quoi il s'agissait. Il avait beau la scruter, il ne
voyait aucune trace de dissimulation dans son expression. Les beaux yeux verts
le dévisageaient avec innocence et toute la personne d'Emma respirait la
douceur et la fermeté de caractère qu'il avait appris à aimer. Pourtant, se
disait-il, il se cache autre chose derrière cette façade. Mais quoi ?


Avec un
haussement d'épaules, il balaya ses soupçons et se força à sourire.


« Que vas-tu
faire à la naissance du bébé? demanda-t-il.


— Je ne sais pas
encore, Blackie. D'ici là, j'ai le temps de trouver une solution. Ce qui
compte, pour le moment, c'est de protéger mon père, de continuer à lui faire
croire que je n'ai quitté la maison que pour améliorer ma condition. Bien
entendu, j'irai le voir après la naissance du bébé. Entre-temps, je lui écrirai
pour le rassurer. »


Emma expliqua
alors comment elle allait poster à Bradford les lettres destinées à son père.
Elle peignit ensuite, avec des couleurs sensiblement plus gaies que la réalité,
ce qu'avait été sa vie depuis son arrivée à Leeds.


Blackie écoutait
Emma avec attention et ne la quittait pas des yeux. A mesure qu'elle parlait,
il s'apercevait que sa transformation était plus profonde que son aspect
physique et ne se limitait pas à la coiffure savante ou à l'élégant tailleur
qu'elle portait, vraisemblablement donné par quelqu'un du château. C'était la
personnalité même d'Emma qui avait changé en profondeur. Certes, elle allait
être mère et les événements qu'elle venait de traverser avaient dû laisser leur
marque. Mais il y avait autre chose d'encore plus spectaculaire : ce n'était
plus l'adolescente famélique rencontrée sur la lande un matin de brouillard, ce
n'était plus la jeune et pimpante femme de chambre encore engluée dans sa
campagne qu'il avait sous les yeux. L'Emma assise devant lui était une jeune
femme, belle et attirante, une jeune femme qui avait réussi à se transformer en
dame. Une lady, voilà ce que s'était faite Emma Harte. A force de volonté, elle
avait brûlé les étapes. Blackie s'adressa mentalement des félicitations pour
sa perspicacité. Il avait su deviner le pur-sang de grande classe dans la jeune
pouliche malhabile. Il comprenait maintenant pourquoi Rosie lui avait fait des
descriptions si pleines d'enthousiasme de celle qu'il voyait encore en tablier
blanc, un plumeau à la main.


La voix
mélodieuse et distinguée d'Emma perça soudain le brouillard de ses réflexions
et le ramena sur terre.


« ... les
Kallinski sont vraiment charmants, tu sais. J'espère que tu feras bientôt leur
connaissance. Et puis, je suis très heureuse de travailler dans leur atelier.
Tu verras, Blackie, je m'en sortirai très bien à Leeds, beaucoup mieux que je
n'espérais.


— Peut-être,
Emma. Mais tu ne vois pas encore plus loin que le bout de ton nez ! Comment
vas-tu faire pour l'occuper de cet enfant tout en travaillant? »


Emma lui jeta un
regard agacé :


« Je te l'ai
déjà dit, chaque chose en son temps ! Pour le moment, il faut que je gagne de
l'argent. Allons, ne t'inquiète donc pas comme tu le fais. Il y a toujours une
solution à tous les problèmes. »


Encore à demi
perdu dans sa rêverie, Blackie vit soudain le visage d'Emma tout proche du
sien, illuminé par un sourire dont elle seule avait le secret. D'un seul coup,
il fut conscient de sa nouvelle présence, de sa personnalité de femme, de sa
beauté et son cœur se mit à battre plus vite. Jamais encore, il ne l'avait vue
ainsi. Jamais encore il n'avait pensé à elle comme maintenant... Les mots lui
vinrent aux lèvres sans qu'il puisse les retenir :


« J'ai la
meilleure solution du monde à te proposer, Emma. Marions-nous! Avec moi, tu
seras toujours en sécurité. Je prendrai toujours soin de toi et de ton enfant.
Epouse-moi, mavourneen, tu me rendras heureux. »


Les yeux
écarquillés, Emma en resta muette de stupeur. La proposition de Blackie
dénotait tant d'amour sincère et d'absence d'égoïsme qu'elle fut incapable de
résister à son émotion. Elle baissa la tête pour cacher les larmes qui
coulaient sur ses gants et son sac où elle cherchait maladroitement un
mouchoir. Puis elle se ressaisit et répondit d'une voix encore mal assurée :


« Tu es bon,
Blackie. Ce que tu me dis me touche comme je ne saurais l'exprimer, et je ne
l'oublierai jamais. Mais je ne peux pas accepter. Ce ne serait pas juste, à ton
âge, de prendre le fardeau d'une femme et de l'enfant d'un autre. Tu as des
projets, toi aussi, tu veux devenir millionnaire, souviens-toi ! La responsabilité
d'une famille est une charge trop lourde et ce n'est pas moi qui te
l'imposerai. »


Blackie avait
parlé trop vite, sans même être sûr des sentiments qu'il éprouvait réellement
pour Emma dont la réponse raisonnable le convainquit sans mal. Il n'en éprouva
pas moins une douloureuse déception qui lui fit honte du soulagement qu'il
avait brièvement ressenti. Obéissant encore à ses impulsions, il saisit la
main d'Emma :


« Tu ne peux
pourtant pas rester seule, voyons! Tu serais bien mieux avec moi, mavourneen]


— Et toi,
Blackie, serais-tu vraiment mieux en vivant avec moi? répondit Emma avec un
sourire mélancolique. Non, vois-tu, je ne peux pas te faire cela à toi,
Blackie. Je t'ai dit non et je ne puis que te le répéter. Mais je tiens à te
remercier d'y avoir pensé. Ta proposition me flatte et m'honore, je le dis
sincèrement. »


Surpris par la
fermeté de son ton, Blackie regarda Emma sans plus savoir ce qui l'emportait en
lui de la tristesse ou du soulagement.


« Soit,
répondit-il, n'en parlons plus pour le moment, du moins. Car je ne retire rien
de ce que j'ai dit et ma proposition restera toujours valable, tu m'entends ? »


Emma éclata de
rire en essuyant ses derniers pleurs.


« Quelle tête de
mule tu as ! s'écria-t-elle. Tu ne changeras donc jamais ? »


L'accès de
colère qui l'avait saisi plus tôt s'était dissipé, les doutes qu'il avait eus
sur la véracité de l'histoire d'Emma étaient oubliés et Blackie ne résista pas
à son rire communicatif.


« Au lieu de
pleurer, s'écria-t-il avec bonne humeur, nous ferions bien mieux de célébrer
nos retrouvailles. Ce soir, c'est moi qui décide ! Nous allons d'abord dîner
dans un de ces restaurants de grand luxe dont je t'ai parlé. Après cela, je
t'emmènerai aux Variétés ! Ce soir, il y a justement la grande Vesta Tilley en
personne et on ne peut pas manquer cela! Hein, qu'en dis-tu,


Emma? Cela te
fera du bien de te changer les idées. Acceptes-tu ma proposition, cette
fois-ci?


— Oui, Blackie,
je l'accepte avec plaisir. Et puis, tu sais, Blackie... »


Emma hésita et
posa timidement sa main sur celle de son ami :


« Je suis
heureuse que tu sois revenu. En sachant que lu es là, tout près, et que je peux
compter sur toi, je me sens beaucoup mieux. »


Blackie eut un
sourire ému et rougit un peu.


« Tu pourras
toujours compter sur moi, Emma. Je suis content que tu m'aies fait confiance en
me racontant ce qui t'es arrivé. Maintenant que je suis au courant, je vais
pouvoir penser un peu à l'avenir et m'arranger pour être toujours là quand tu
auras besoin de moi. Mais assez parlé de problèmes pour ce soir ! poursuivit-il
avec bonne humeur. Tu as raison, chaque chose en son temps. Maintenant, il est
temps d'aller s'amuser et temps que j'aille me pavaner en ville avec la plus
belle fille d'Angleterre ! »


Emma lui rendit
son sourire. Depuis qu'elle avait retrouvé Blackie, ses problèmes semblaient
disparaître d'eux-mêmes. Dès leur première rencontre sur la lande, elle s'était
sentie en sécurité avec lui. D'instinct, Emma savait que Blackie la protégerait
toujours et serait son bon génie.


Il la fit passer
devant lui pour sortir de l'arrière-salle. La grande salle du pub grouillait de
monde et la vanité de Blackie ne put résister au spectacle de toutes les têtes
qui se tournaient au passage d'Emma, des regards admiratifs voire des discrets
sifflements qui se manifestaient dans son sillage. Il se redressa de toute sa
taille, bomba le torse, fit son plus beau sourire et distribua des saluts avec
condescendance. Il n'y a pas un homme au monde, se dit-il, qui ne crève
d'orgueil d'être vu au bras d'une beauté comme Emma Harte.


C'est alors que
Blackie s'arrêta net, les yeux fixés sur la silhouette fine et élégante qui le
précédait. Il venait de comprendre ce qui l'avait troublé dans l'histoire
racontée par Emma : cette Emma-là, cette lady qui glissait d'une démarche de
princesse sur le parquet du pub n'aurait pour rien au monde laissé un des
rustres du village porter la main sur elle, jamais! En fait, elle ne les
regardait même pas. Envisager le contraire était pire qu'odieux, c'était
grotesque, impensable! Alors, qui donc est le père? se demanda Blackie,
perplexe. Ce n'était certes pas ce soir qu'il allait oser le lui demander et
mieux valait, dans le doute, s'abstenir de conclure trop hâtivement. A nouveau
rembruni, Blackie chassa cette pensée de son esprit, réussit à retrouver son
sourire et rejoignit Emma en deux enjambées. Dès qu'ils furent dans la rue, il
se lança dans un des bavardages dont il avait le secret. Mais son regard
n'avait pas retrouvé l'insouciance.
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Au début de
janvier 1906, par un dimanche après-midi glacial, Emma et Blackie étaient dans
le tramway qui les emmenait à Armley, proche banlieue de Leeds. Rencognée sur
son siège, Emma n'offrait à son compagnon que la vision de son profil et un
silence aussi polaire que la température.


Blackie
fulminait et faisait de grands efforts pour ne pas laisser éclater son exaspération.
Elle est plus têtue qu'une mule, plus dure à fléchir que les rochers de Ramsden
Crags ! se disait-il en lui jetant des regards en coin. Mais il la connaissait
assez pour rester coi. Quand il lui avait parlé de ce déplacement, quinze jours
auparavant, Emma lui avait immédiatement opposé un refus véhément. Il lui
avait fallu user de trésors de persuasion et déployer toute sa faconde pour
obtenir enfin un acquiescement de mauvaise grâce. Jusqu'à la dernière minute,
il avait craint qu'elle se rétracte. Mieux valait donc ne pas la provoquer par
une parole imprudente alors qu'ils touchaient au but. C'est pourquoi Blackie
ne faisait rien pour briser le silence qui s'était installé entre eux.


Par moments, il
ne comprenait pas Emma. Il découvrait en elle une personnalité déroutante de
complexité, une étrangère à la volonté inébranlable et secrète qui la lui
faisait maudire. Parfois, au contraire, il devait s'incliner devant son
intelligence supérieure et ses intuitions brillantes. La plupart du temps, grâce
à Dieu, Emma l'écoutait volontiers et restait ouverte à ses suggestions.
Alors, pourquoi pas cette fois-ci ?


Il la regarda de
nouveau à la dérobée. Son expression sévère ne nuisait en rien à sa beauté et
lui donnait même une mine impérieuse qui la rendait encore plus belle. Ce
jour-là, elle avait tressé ses cheveux en nattes rassemblées sur la nuque par
un gros nœud de taffetas. Elle s'était coiffée du béret écossais en tartan vert
assorti à l’écharpe dont il lui avait fait cadeau pour Noël et qui lui allait à
la perfection. Ses mains gantées de mitaines vert bouteille, tricotées par la
dévouée Rosie, serraient précieusement son petit sac à monture d'écaillé.
L'assemblage de ces nuances de vert et du noir de son manteau de grosse laine
faisait admirablement ressortir son teint clair et l'émeraude de ses yeux.
Dans les derniers mois de sa grossesse, Emma n'avait jamais paru aussi
éclatante de santé.


Le tramway
traversait les quartiers périphériques, en route vers Whingate Junction et
Armley, pittoresque village perché sur une colline à environ une demi-heure du
centre de Leeds. Blackie préféra se distraire en regardant le paysage et
attendit patiemment que l'humeur d'Emma s'améliorât — de préférence avant
qu'ils arrivent à destination. Il avait hâte de voir le bébé enfin né afin
qu'Emma puisse aller à Fairley. Elle avait eu beau paraître accepter
philosophiquement sa grossesse et ne pas manifester d'inquiétude, Blackie
savait combien Emma se souciait du sort de son père et surtout du jeune Frank.
Comme il lui fallait maintenir la fiction de ses voyages en compagnie de la
prétendue Mme John Smith, elle avait mis Blackie à contribution en lui
demandant de confies ses lettres à tous ses amis et connaissances susceptibles
d'aller à Londres. La chance lui avait été favorable en novembre et décembre,
certains camarades de pub se rendant dans la capitale pour chercher du travail
sur les docks de l'East End et acceptant de se charger de la commission sans
poser de questions embarrassantes. Mais Blackie n'avait pas pu s'empêcher de
faire observer sévèrement à Emma que cette cascade d'inventions risquait
d'avoir de graves conséquences :


« Ton père va
bien finir par s'étonner que tu ne lui donnes jamais d'adresse où il puisse
t'écrire! avait-il dit.


— Pas du tout, avait
répliqué Emma. Dans ma lettre de novembre, je lui ai dit que j'allais à Paris
avec ma patronne. Et dans celle de décembre que je l'accompagnais en Italie.
Tant que je lui donne de mes nouvelles, il ne s'inquiétera pas. D'ailleurs,
c'est mon affaire.


— Tu as vraiment
réponse à tout... »


Blackie ne
savait s'il devait admirer ou réprouver de telles machinations. Comme Emma
n'avait plus daigné poursuivre la conversation, il s'en était tenu là. Mais il
n'en avait pas pour autant oublié ses sombres pressentiments.


Le tramway
continuait de rouler et Blackie jeta un nouveau coup d'œil vers Emma. Croyant
voir son expression s'adoucir, il lui fit son sourire le plus irrésistible, se
rapprocha d'elle prudemment et lui passa un bras autour des épaules. Emma ne réagit
pas et continua de regarder droit devant elle.


« Tu n'as pas
froid ? demanda-t-il avec sollicitude.


— Non », dit
Emma sèchement.


Il accentua son
sourire avant de poursuivre : « Armley est un village ravissant, tu sais. Je
suis sûr qu'il te plaira et que tu auras envie de t'y installer. »


Il avait lancé
sa phrase avec prudence, prêt à essuyer une bordée de protestations.
Agréablement surpris de ne rien voir venir, il s'enhardit et poussa son
avantage bien qu'Emma affectât de ne pas s'apercevoir de sa présence.


« Tu seras
beaucoup plus heureuse chez Laura Spencer que dans ta mansarde, crois-moi,
mavourneen. Je t'ai déjà expliqué qu'elle cherche à partager les frais de la
maison depuis que sa mère est morte. C'est une très jolie maison, pas très
grande mais très confortable. Son père était chef d'atelier à l'imprimerie et
sa mère tisserande. Ils avaient de l'argent et ils ont très bien installé leur
intérieur... »


Il s'interrompit
pour voir si ses paroles avaient un effet sur Emma, mais se heurta à la même
froideur impénétrable. Sans se décourager, il poursuivit :


« Tu serais
vraiment très bien, tu aurais une belle chambre, tout le confort... Et puis,
Laura te trouverait du travail à la filature Thompson, à Armley même, où elle
est employée. Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu t'entêtes... »


Emporté par son
éloquence, il avait parlé imprudemment. Emma se tourna brusquement vers lui,
le regard plein de colère :


« Je te l'ai
déjà dit cent fois, Blackie! Je m'entête, comme tu dis, parce que je n'ai aucune
envie d'être encore une fois déracinée et de voir ma vie bouleversée ! Je viens
à peine d'apprendre la confection que tu me demandes de quitter les Kallinski
pour aller m'enfermer dans une filature et me mettre au tissage. C'est absurde!
Quant à ma mansarde, dont tu fais si peu de cas, j'y suis très bien. Mme Daniel
est très gentille avec moi. Je peux me servir de la cuisine comme je veux... »


Blackie
l'interrompit d'un grognement exaspéré :


« Chez Laura, tu
auras la moitié d'une maison à toi toute seule! Et c'est à moins de dix minutes
de la filature. En ce moment, tu passes plus de trois quarts d'heure pour
aller à l'atelier des Kallinski et autant le soir pour en revenir. Ne me dis
pas que c'est raisonnable de perdre autant de temps! Les Kallinski l'ont très
bien compris, d'ailleurs. Pas plus tard que l'autre jour, David lui-même m'a
dit qu'il ne demande qu'à te reprendre après la naissance du bébé. De quoi
as-tu peur, qu'as-tu à perdre ? Absolument rien ? »


Il poussa un
soupir d'énervement.


« Tu es vraiment
la plus têtue de toutes les filles que j'aie jamais connues, Emma! Tu ne veux
même pas comprendre que je ne te propose tout cela que pour ton bien. »


Emma parut
ébranlée par les arguments de Blackie mais, pour une fois dans sa vie, elle
n'arrivait pas à prendre une décision ferme et hésitait sur la conduite à
tenir. Blackie sentit son hésitation, reprit espoir et lui assena ce qu'il
croyait être l'argument massue :


« Ecoute, tout
ce que je te demande c'est d'y réfléchir sérieusement et en toute connaissance
de cause. Il faut que tu aies vu Laura et la maison avant de te décider, c'est
la moindre des choses. Et puis... poursuivit-il en hésitant, promets-moi d'être
gentille avec Laura. C'est une bonne amie à moi et je ne voudrais pas que tu
sois désagréable avec elle ou que tu prennes tes grands airs... »


Emma rougit de
colère :


« Moi,
désagréable? Tu sais bien que je ne suis jamais grossière avec les gens,
Blackie! Comment oses-tu me dire cela ? Et qu'est-ce que c'est cette histoire
de grands airs ? »


Blackie comprit
trop tard son erreur et s'efforça avec suavité de corriger l'effet déplorable
de sa sortie.


« Je ne t'ai
jamais dit que tu étais grossière, Emma chérie. Il y a simplement des
circonstances où..., comment dirais-je? Tu donnes parfois aux gens l'impression
que tu les regardes un peu de haut, c'est tout.


— Moi? »


Elle avait l'air
sincèrement stupéfaite et réfléchit à cette remarque inattendue en se mordant
les lèvres. En fait, Emma ne se rendait pas compte combien, à certains
moments, elle se donnait inconsciemment un air hautain et réfrigérant. C'était
d'avantage dû à ses préoccupations, qui l'empêchaient souvent de s'intéresser
à ceux qui l'entouraient, qu'à une véritable morgue. Il n'empêche que la
réflexion de Blackie, dont elle discernait le bien-fondé, la mortifiait. Elle
garda le silence, l'air boudeur. Blackie essaya de l'amadouer.


« De toute
façon, tu ne pourras pas t'empêcher d'aimer Laura. Elle est si douce, si
gentille que personne ne lui résiste. Et je suis sûr qu'elle t'aimera tout de
suite elle aussi, mavourneen.


— Après ce que
tu viens de dire, dit Emma avec un ricanement, j'en doute! »


Blackie dut
faire appel à tout son sang-froid pour rire d'une manière conciliante.


« Allons,
allons, n'en parlons plus, je ne suis qu'une grosse bête. Je te connais, tu
seras charmante comme d'habitude... »


Il lui serra la
main en signe de paix et s'empressa de détourner la conversation :


« Armley est un
endroit ravissant, tranquille et tout... En été, surtout, c'est plein d'arbres
et de fleurs, tu verras. Il y a un grand parc, avec un kiosque à musique où on
donne des concerts tous les dimanches. Il y a quantité de promenades à faire
dans la campagne aux environs. L'hôpital Sainte-Marie est tout près, tu pourrais
y aller pour la naissance du petit. Et il y a beaucoup de magasins et de
boutiques. Tu n'aurais même pas besoin d'aller faire tes courses à Leeds. »


Emma releva les
yeux, soudainement intéressée :


« Des magasins ?
Je croyais qu'Armley était un tout petit village?


— Pas si petit
que cela. Il n'y a pas beaucoup d'habitants mais l'agglomération est très
étendue. Il y a surtout beaucoup de maisons bourgeoises et de petits châteaux
qui appartiennent aux gens riches et aux industriels de Leeds. C'est pour
cette clientèle que se sont montés les commerces de Town Street, par exemple.
Tu les verras toi-même, on passe par la rue principale pour aller chez Laura. »


Emma avait
oublié sa mauvaise humeur et se mit à bombarder Blackie de questions sur
Armley, sa population et ses boutiques. Ses idées préconçues fondaient
rapidement et Blackie, qui faisait de son mieux pour satisfaire sa curiosité,
était ravi de la voir envisager sans répugnance d'aller vivre chez Laura
Spencer.


Le temps passa
rapidement et le tramway s'arrêta bientôt au terminus, situé à mi-pente à
l'entrée du village. Blackie sauta à terre et tendit la main à Emma pour
l'aider à descendre. Il fit un geste large avec la fierté du propriétaire et
montra une grande avenue plantée d'arbres, bordée de belles maisons :


« Voilà! déclara-t-il.
Ici, les Towers. C'est le quartier chic. Droit devant, Town Street et le
centre. Fais bien attention de ne pas glisser et accroche-toi à mon bras. »


Emma se serra
frileusement contre lui. Un vent du nord mordant balayait l'avenue. Le ciel
était d'un gris clair métallique où se profilait à peine le pâle soleil
hivernal. Tout était étrangement silencieux, car aucun piéton ni aucune voiture
ne s'était hasardé à braver le froid en ce dimanche où rien ne justifiait que
l'on sorte de chez soi.


Tout en avançant
avec précaution sur la neige tassée et durcie par le gel, Blackie jouait son
rôle de guide et faisait admirer à Emma les arbres dénudés du jardin public,
les façades des maisons. Emma regardait autour d'elle avec intérêt. Ils
arrivèrent très vite dans le centre du village à l'entrée de Town Street, la
rue commerçante. Elle offrait un spectacle digne d'un conte de Noël. Les toits
de tuile étaient recouverts de neige dont des pans entiers, en glissant,
s'étaient accrochés aux gouttières en formant des stalactites scintillantes
dans l'air sec et limpide. Sous cette décoration féerique, le village prenait
des allures d'enluminure. Les barrières de bois, les arbres, les buissons des
jardins étaient couverts de cristaux de neige glacée comme le sucre d'un
gâteau. La lueur des lampes et les reflets des feux allumaient des
rougeoiements dans les fenêtres et des filets de fumée tournoyaient en haut des
cheminées. Mais c'étaient là les seuls signes de vie. On imaginait, derrière
ces vitres, des familles heureuses réunies autour de la chaleur du foyer, des
enfants en train de jouer en riant. Emma sentit son cœur se serrer. En cet
instant, elle aurait tout donné pour se retrouver avec son père et Frank devant
la cheminée de la chaumière de Fairley. La voix de Blackie la tira de sa
rêverie :


« Et voici les
fameuses boutiques ! Elles commencent ici et continuent tout le long de la rue,
jusqu'à BranchRoad. Regarde, mavourneenl Ne t'ai-je pas dit la vérité? »


A la vue des
devantures alignées de chaque côté de la rue, Emma refoula son accès de
tristesse et regarda avec attention. Ils dépassèrent une poissonnerie, une
chemiserie, une pharmacie, une épicerie et un élégant magasin de modes, digne
de Briggate. Une idée prenait peu à peu consistance dans l'esprit d'Emma. Il
lui serait certainement plus facile d'ouvrir son premier magasin ici où les
loyers devaient être plus abordables qu'à Leeds. Rien ne l'empêcherait de
s'installer aussitôt après la naissance du bébé. Ce serait un bon début, sans
risques excessifs. A mesure qu'elle longeait la rue, Emma sentait sa
détermination s'affermir et, en arrivant au bout de la rue de Laura Spencer,
elle était presque décidée. Au passage, elle avait jeté son dévolu sur quelques
boutiques et imaginait déjà les marchandises qu'elle y vendrait. Oui, se
dit-elle, c'est une sage décision de m'installer à Armley où il y a une
clientèle fortunée. Blackie avait eu raison d'insister, après tout...


Ils dépassèrent
une rangée de maisons attenantes, bien entretenues et d'allure respectable avec
leurs portes peintes en vert, leurs jardinets et leurs grilles en fer. Peu
avant d'arriver à celle de Laura Spencer, Emma retint Blackie par le bras :


« Qu'as-tu dit à
Laura à mon sujet ? » demanda-t-elle.


Blackie fut un
peu surpris de cette soudaine inquiétude.


« Je lui ai
raconté l'histoire dont tu t'es déjà servie avec tout le monde, madame Harte !
répondit-il d'un air moqueur. Celle que tu m'as toi-même demandé de répéter,
tu sais, la pauvre femme délaissée par son navigateur de mari pris par le devoir
pendant qu'elle se morfond en attendant son enfant et n'a d'autre ressource
que d'appeler à l'aide son seul et fidèle ami, Blackie O'Neill ! De quoi faire
sangloter un rocher... »


Emma sourit,
hocha la tête. Ils arrivèrent à la grille du petit jardin et Emma se demanda
comment était cette Laura, à qui elle était désormais décidée à plaire et dont
Blackie ne lui avait pratiquement rien dit. Elle s'attendait à une jeune fille
douce et aimable, mais elle était si peu préparée au sourire de bienvenue, au
plaisir évident et sincère de celle qui leur ouvrit la porte qu'elle en resta
interdite. Laura Spencer avait le visage d'une madone, un regard confiant et
candide, un sourire plein d'amour envers le genre humain et une fragilité si
évidente qu'Emma vit en elle un être fondamentalement différent de tous ceux
qu'elle avait approchés jusque-là. Elle débarrassa ses visiteurs de leurs manteaux
et les introduisit dans un petit salon où flambait un bon feu.


« Je suis si
heureuse de vous rencontrer enfin, Emma ! dit-elle en lui prenant les mains.
Blackie n'a pas cessé de me chanter vos louanges et je suis sûre qu'il est
resté très au-dessous de la vérité. Mais vos mains sont glacées ! Venez vous
asseoir près du feu. »


Emma répondit en
usant de tout son charme. Pendant ce temps, elle examinait discrètement la
pièce et fut tout de suite séduite par le bon goût et la simplicité qui y
régnaient. Le papier à rayures blanches et bleues, les rideaux de velours bleu,
les meubles d'acajou cirés, la qualité des rares bibelots, tout lui plut
instantanément. On était très loin du salon surchargé d'horreurs de Mme
Daniel.


« Je suis
désolée de ne pas être tout à fait prête, reprit Laura d'un ton d'excuse.
J'étais allée voir une amie malade et je suis rentrée juste avant votre
arrivée. Mais le thé sera bientôt fait. En attendant, mettez-vous à l'aise.


— Ne te tracasse
donc pas tant, ma chère Laura, répondit Blackie. Nous avons tout notre temps. »


Il avait parlé
d'un ton si chargé de douceur, d'une voix si inattendue qu'Emma lui jeta un
regard surpris et soudain intéressé. Depuis qu'ils étaient entrés, le
comportement de Blackie s'était transformé. Son exubérance était tempérée par
une sorte de révérence, sa voix éclatante s'adoucissait comme par miracle et il
jetait sur Laura des regards à la fois respectueux et adorateurs.


Laura s'excusa
et alla vers la cuisine pour terminer les derniers préparatifs. De là où elle
était assise, Emma l'observa quelques instants et sa première impression en fut
confirmée et renforcée. Simplement vêtue d'une robe de laine bleue ornée d'un
grand col blanc, Laura Spencer aurait pu, à certains observateurs superficiels,
paraître terne ou fade. Mais la finesse de ses traits, la délicatesse qui
émanait de toute sa personne, les reflets d'or qui s'allumaient parfois dans
ses longs cheveux blonds lui donnaient l'allure d'un biscuit de Dresde. Ses
immenses yeux noisette étaient si pleins de tendresse et de sagesse qu'ils en
paraissaient lumineux. Il émanait de toute sa personne, à la silhouette
élancée et presque trop fine, un halo de pureté qui lui enlevait toute
pesanteur matérielle. Laura Spencer était avant tout un être spirituel, dont
l'âme s'élevait à des hauteurs que l'on devinait sans pouvoir toujours les
comprendre. Emma en ressentit un respect instinctif. Elle se surprit à penser :
je veux l'avoir pour amie, je veux me faire aimer et apprécier d'une personne
comme elle, je désire vraiment vivre avec elle. Car avec elle, on se sent
meilleur...


« Tu es bien
calme, mavourneenl dit soudain Blackie. Cela ne te ressemble pas, toi qui
bavardes toujours comme une pie ! »


Emma sursauta :


« Je pensais »,
répondit-elle distraitement.


Blackie sourit
sans rien dire. Comme il l'avait espéré et prévu, Emma était manifestement
captivée par Laura et se trouvait déjà sous son charme. La partie était gagnée.


Quelques
instants plus tard, Laura revint en portant un plateau chargé de choses
appétissantes. Blackie redevint lui-même, dévora comme un ogre et se lança
avec son talent de conteur dans des histoires qui firent rire sans arrêt les
deux jeunes filles. Le cabotin était chez lui toujours prompt à reparaître et,
pendant une grande heure, il ne laissa ni Emma ni Laura placer un mot. Emma,
pendant tout ce temps, ne cessait d'observer Laura, qui la fascinait. Elle put
ainsi constater que la jeune fille était douée d'un solide sens de l'humour et parfaitement
capable, comme elle le prouva à plusieurs reprises, de battre Blackie sur son
propre terrain ou de lui river son clou s'il s'égarait.


De son côté,
Laura avait été vivement impressionnée par Emma. En la voyant, elle avait
d'abord été frappée par sa beauté inhabituelle puis, pendant qu'ils prenaient
le thé, par la dignité naturelle qui émanait d'elle. Elle n'était pas non plus
restée insensible à l'intelligence que reflétaient ses yeux verts, au
raffinement sans ostentation de ses manières et au magnétisme qui se dégageait
de toute sa personne. Blackie lui avait peint un tableau très noir de la
situation d'Emma et lui avait dit qu'elle vivait seule dans une mansarde sans
confort, qu'elle passait des heures de marche épuisante à aller au travail et
qu'il s'inquiétait pour sa santé. Laura en avait été profondément émue.
Enceinte de sept mois et seule dans la vie, la malheureuse a plus que jamais
besoin d'un peu de tendresse et de protection, se disait-elle en sentant un
élan de sympathie la porter vers Emma.


Quant à Blackie,
son incessant bavardage ne l'empêchait pas d'observer les deux jeunes filles.
Il les aimait autant toutes deux, chacune à sa manière, et était enchanté de
constater la sympathie qu'elles se manifestaient spontanément. Elles étaient
pourtant si différentes que leur contraste était frappant. D'un côté, la
douce, la tendre, la fragile Laura, toute en nuances, tout entière tournée vers
l'esprit et la vie intérieure. De l'autre, Emma à la beauté presque sauvage,
au caractère impérieux, inflexible et qui, par moments, lui faisait presque
peur. Car Blackie ne doutait pas qu'elle serait parfaitement capable, si les
circonstances l'y poussaient, de se montrer impitoyable et sans scrupules.
Pourtant, en dépit de ces oppositions irréductibles, elles avaient en commun un
certain nombre de qualités, droiture, courage, bonté, qui les rapprochaient
aussi sûrement. Blackie espérait y voir les fondements d'une amitié. Car Laura,
à vingt et un ans, avait beau ne pas être beaucoup plus âgée qu'Emma, elle
saurait lui prodiguer l'affection et les soins quasi maternels dont son cœur
débordait. Tandis qu'Emma, par sa présence, son entrain et l'énergie qu'elle
irradiait, saurait faire oublier à Laura la solitude qui l'accablait depuis la
mort de sa mère, quatre mois auparavant. C'était, du moins, ce qu'espérait
Blackie. La rencontre, jusqu'à présent, semblait porter ses fruits.


Il avait enfin
cessé d'accaparer le devant de la scène et Emma parlait avec animation. Elle
racontait à Laura la vie qu'elle menait à Leeds, le métier qu'elle avait appris
chez les Kallinski, ses impressions de la grande ville. Blackie la contemplait
comme s'il la voyait pour la première fois et fut frappé de sa beauté. Voilà,
se dit-il, une fille capable d'éblouir et de subjuguer n'importe quel homme sur
qui elle aura jeté son dévolu. Auquel a-t-elle tourné la tête il y a sept ou
huit mois? Cette question, il ne cessait de se la poser, sans jamais encore
avoir osé demander carrément à Emma qui était le père de son enfant. Il dut
faire un effort pour s'arracher à ces réflexions troublantes et se concentra
sur le meilleur moyen d'amener la conversation sur l'objet de leur visite à
Armley : faire emménager Emma chez Laura et lui trouver du travail à la
filature Thompson.


Laura parut
deviner ses pensées :


« Vous avez
appris la confection incroyablement vite, dit-elle à Emma. Je suis sûre que
vous n'auriez aucun mal à vous mettre au tissage, si toutefois vous le vouliez.


— J'ignore tout
de ce métier. Est-ce difficile ?


— Non, pas
vraiment. L'essentiel est d'en comprendre le principe et d'attraper le tour de
main qu'il faut. Avec vos dons, Emma, vous n'en auriez pas pour longtemps,
j'en suis sûre. »


Emma jeta un
rapide coup d'œil à Blackie qui hocha imperceptiblement la tête.


« Laura...
Pourriez-vous me faire embaucher chez Thompson ? Etes-vous sûre que ce soit
possible ?


— Mais
certainement! J'en ai parlé l'autre jour au chef d'atelier, il est prêt à vous
prendre quand vous voudrez. Ils cherchent toujours de nouvelles employées à
former et vous pourriez commencer tout de suite en apprentissage sur un métier,



Emma ne marqua
qu'une brève hésitation. Sa décision était déjà virtuellement prise depuis son
passage dans Town Street.


« Dans ce cas,
Laura, accepteriez-vous que je partage votre maison? Je paierais ma part des
dépenses, bien entendu.


— Avec joie,
Emma ! s'écria Laura en souriant. Seule, voyez-vous, je n'ai pas les moyens
d'entretenir la maison et je serais navrée de la quitter. J'y ai passé presque
toute ma vie et j'y ai tant de souvenirs... Je cherchais justement à la
partager avec quelqu'un comme vous, avec qui je puisse m'entendre. Et puis... »


Elle se pencha
et prit affectueusement la main d'Emma :


« Vous seriez
tellement mieux ici, avec la naissance de l'enfant. Blackie est d'accord, je
crois...


— Absolument ! »
interrompit-il bruyamment. Laura se leva avec vivacité :


« Venez visiter
le reste de la maison, Emma. Je vais vous montrer votre chambre. »


Ils sortirent du
salon et s'engagèrent l'un derrière l'autre dans un étroit escalier. Sur le
palier, Laura ouvrit une porte et pénétra dans la pièce pour allumer une bougie
:


« Voici la
chambre qui vous est destinée, Emma, annonça-t-elle en souriant.


— Fichtre, c'est
une bien belle chambre! commenta Blackie en poussant Emma qui hésitait sur le
seuil.


— Très belle, en
effet », répondit Emma à mi-voix.


Il y avait un
grand lit de cuivre couvert d'un édredon. Les murs étaient peints en blanc, le
plancher recouvert d'un tapis.


« C'était la
chambre de mes parents, expliqua Laura. J'espère qu'elle vous plaît, Emma.
C'est la plus grande de la maison et il y a un lit double... Votre mari pourra
venir vous voir ici pendant ses permissions. »


Emma ouvrit la
bouche pour répondre, la referma en voyant l'expression de Blackie qui se hâta
de répondre à sa place :


« Eh bien, il
vaut mieux ne pas compter sur lui pour un bon moment. Il est à l'autre bout du
monde, pour l'instant, et nous ne le reverrons malheureusement pas avant...
euh... cinq, six mois... »


Il regardait
désespérément autour de lui pour trouver un changement de conversation et se
remit à parler à toute vitesse pour meubler le silence :


« Tiens, Emma,
regarde là, du côté de la fenêtre entre l'armoire et la table de toilette. Tu
vois, il y a de la place, juste de quoi mettre un berceau. Et tu pourrais
t'installer une table à ouvrage et coudre les robes dont tu me parlais, tu
sais? Laura n'y verra sûrement pas d'inconvénient, n'est-ce pas, Laura?


— Mais non, bien
sûr, Emma peut arranger les meubles comme elle veut... »


Elle voyait Emma
observer la chambre d'un air pensif, les sourcils froncés, et sentit
l'inquiétude la gagner. Emma était si élégante, si raffinée, elle ne se
contenterait sûrement pas d'une chambre aussi simple... Elle se gratta la
gorge pour dissimuler son trouble :


« Il n'y a pas
de feu dans la cheminée et il ne fait pas chaud, ici. Si nous redescendions au
salon ? Emma aura le temps de réfléchir, n'est-ce pas, Emma ? »


Celle-ci vit
l'air consterné de Laura et comprit en un éclair la raison de son désarroi.
Avec un sourire, elle posa sa main sur le bras de la jeune fille :


« La chambre me
plaît énormément, Laura! s'écria-t-elle. J'aimerais beaucoup habiter ici,
croyez-moi. Mais je ne sais pas si j'aurai les moyens...


— Venez, nous
allons en parler. »


Ils
redescendirent tous trois au salon. Pendant que Blackie remettait une bûche et
tisonnait le feu, Laura alla chercher les livres de comptes et en ouvrit un.


« Regardez,
Emma, dit-elle. Le loyer est de quatre shillings par semaine, ce qui en fera
deux pour votre part. Il faut compter ensuite les dépenses de bois et de
charbon pour le chauffage, le pétrole pour les lampes, les bougies. En tout,
Emma, votre part ne dépasserait pas cinq shillings par semaine en hiver. En été,
naturellement, ce serait beaucoup moins élevé.


— Cinq shillings
! » s'écria Emma.


Laura la
regarda, affolée :


« Mon dieu,
serait-ce trop cher? Je pourrai peut-être...


— Mais non, ce
n'est pas trop cher! interrompit Emma. Je m'attendais au contraire à ce que ce
soit bien plus élevé. Cinq shillings, c'est plus que raisonnable, Laura. Je
paie déjà trois shillings pour ma chambre chez Mme Daniel ! »


Déconcertée par
ce retournement de situation, Laura la regardait sans répondre. Blackie
intervint d'une voix tonnante :


« Je te le
disais bien que cette femme te volait, et tu ne voulais pas m'écouter! Emma,
Emma, si tu n'avais pas été si têtue, tu te serais installée chez Laura il y a
des semaines, comme je t'en suppliais!


— Allons, Blackie,
calme-toi ! lui dit Laura fermement. Tenez, Emma, regardez vous-même,
poursuivit-elle en tendant les livres de comptes. Vous verrez combien coûte
l'entretien de la maison... »


Emma
l'interrompit en repoussant les cahiers malgré l'insistance de Laura.


« Non, Laura,
non, je vous crois sur parole! J'ai même scrupule à accepter ce que vous me
dites car j'ai l'impression que vous en êtes de votre poche et je ne voudrais
pas vous causer du tort. Cinq shillings, c'est insuffisant...


— C'est plus
qu'assez, je vous le promets. Au fait, vous ne serez payée à la filature qu'à
la fin du mois. Vous ne me devrez donc rien pendant le premier mois de votre
séjour. »


Emma protesta
avec vigueur et les deux jeunes filles eurent une discussion animée, sous l'œil
amusé de Blackie. Elles convinrent enfin d'un compromis, qu'Emma se promit de
ne pas respecter en puisant dans ses économies.


« Eh bien, tout
est réglé! conclut Blackie. Emma peut venir s'installer dès samedi prochain.
Vous voyez que j'avais raison de vous présenter! Je le savais bien que vous
vous entendriez, toutes les deux. »


Laura rougit
modestement. Emma sourit sans répondre. Elle était heureuse d'avoir pris sa
décision de venir à Armley. Dans cette maison, elle se sentait à l'abri, en
paix avec elle-même et le reste du monde. Détendue, maintenant que tout était
réglé, elle pouvait envisager l'avenir avec plus de confiance qu'elle n'en
avait eue depuis longtemps. Désormais, elle le savait, elle n'avait plus
d'inquiétude à se faire. Sa rencontre avec Laura Spencer marquait un tournant
dans sa vie et elle le sentait déjà confusément.


Le vendredi
suivant, Emma prit tristement congé de ses camarades de l'atelier Kallinski et
fit ses adieux à la famille au cours du dîner du sabbat auquel elle avait été
conviée comme à l'accoutumée. Après le repas, Janessa l'attira dans un coin de
la pièce :


« Promettez-moi
de me prévenir si vous aviez besoin de quoi que ce soit, Emma. Armley n'est pas
loin, j'y viendrais très facilement. »


Emma promit,
trop émue pour faire de longues phrases. Tout le monde versa des larmes, sauf
David. Il était convaincu que leur séparation n'était que temporaire et qu'il
reverrait bientôt Emma Harte. Mme Daniel elle-même pleura au départ de sa
locataire modèle et fit promettre à Emma de lui donner de ses nouvelles.


Le lundi matin,
Emma se fit embaucher à la filature Thompson. Dès qu'elle en franchit le seuil,
Emma exécra l'usine autant qu'elle avait aimé le petit atelier des Kallinski.
L'endroit était triste et laid. Il n'existait aucun esprit de camaraderie entre
les ouvriers. On n'y entendait ni rires ni plaisanteries. Les contremaîtres
faisaient régner la discipline la plus stricte et arpentaient continuellement
les allées entre les métiers pour surveiller le travail et harceler les
travailleurs. Emma ne pouvait supporter la puanteur du suint qui imprégnait la
laine, l'incessant fracas des métiers. Trois jours après son arrivée, elle fut
témoin d'un accident qui la bouleversa : une ouvrière avait été défigurée par
une navette mal maîtrisée, ce qui, lui dit-on, se produisait fréquemment.


Laura fut pour
elle une bonne instructrice, patiente, claire et précise dans ses explications.
Emma eut néanmoins plus de mal que prévu pour apprendre le processus du
tissage; elle vivait dans la terreur d'une fausse manœuvre qui risquait de
casser la trame, ce qui demandait des heures de réparation. Mais Emma ne
pouvait s'avouer vaincue. Elle persévéra, déterminée à franchir les obstacles
et à gagner sa vie pour ne pas laisser ses objectifs lui échapper. En à peine
un mois, comme Laura l'avait prévu, elle avait maîtrisé la
technique et rejoignit bientôt les plus experts. Mais elle ne surmonta jamais
le dégoût que lui inspirait ce travail et les conditions où elle l'exerçait.


Laura
et
elle commençaient à six heures du matin et travaillaient jusqu'à six heures du
soir, douze interminables heures d'un travail qui épuisait Emma. Les semaines
qui passaient la rapprochaient de l'accouchement et diminuaient sa résistance.
Continuellement debout, les jambes enflées et douloureuses, elle se demandait
parfois si elle n'allait pas donner subitement naissance à son enfant au beau
milieu de l'atelier. Sans Laura, elle n'aurait sans doute pas
tenu.


Un mardi soir,
vers la fin du mois de mars, elle sentit des douleurs inhabituelles et comprit
que son enfant allait naître. Laura l'accompagna immédiatement à
l'hôpital. Emma donna naissance à l'enfant au bout de dix heures de travail. Il
s'en fallait exactement d'un mois, jour pour jour, qu'elle ne fête son
dix-septième anniversaire.


A sa grande
joie, son plus cher désir avait été exaucé : c'était une fille.
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Assise devant la
cheminée, le regard perdu dans le vague, Emma avait l'air morose. Elle
retournait dans sa tête un problème qui, depuis la naissance du bébé quelques
jours auparavant, éclipsait tous les autres sans qu'elle parvienne à s'en
défaire. Il fallait maintenant qu'elle y trouve une solution, le plus vite
possible. Emma était assaillie de problèmes, tous pressants, tous vitaux. Mais
le bien de son enfant était le plus pressant et le plus crucial. Elle ne
pouvait se permettre de retarder indéfiniment sa décision sur l'avenir
immédiat de sa fille.


Le salon de
Laura était aussi plaisant et confortable que d'habitude. Emma frissonna
pourtant, les jambes engourdies par le froid, le corps tout entier perclus de
douleurs diffuses. Elle dut se forcer à remuer, alourdie par la fatigue,
tisonna rageusement le feu comme pour se venger sur lui du désarroi qui la
paralysait. Les bûches tombèrent, se brisèrent en projetant des étincelles.
Une haute flamme s'éleva joyeusement en illuminant la pièce. Elle fit sortir
de l'ombre le bébé étendu aux pieds d'Emma.


Elle l'avait
couché dans un berceau de fortune, aménagé dans un tiroir de commode
douillettement tapissé de couvertures et rembourré de coussins. La petite fille
dormait paisiblement. Les flammes faisaient doucement briller le duvet des
fins cheveux blonds qui lui couvraient déjà la tête. Sa figure ronde et rose
n'avait pas l'aspect rouge et ridé de bien des nouveau-nés et ses petits
poings, aux doigts délicatement modelés, étaient serrés sur le drap. Emma la
contempla avec mélancolie. C'était son enfant à elle. Elle était faite de sa
chair et de son sang. Comment pourrait-elle jamais s'en séparer? Un puissant
sentiment maternel, une bouffée d'instinct protecteur l'envahit et servit
paradoxalement à renforcer son obsession de réussite, son besoin de toujours
se sentir maîtresse des circonstances. Jamais, se dit-elle avec véhémence,
jamais je ne laisserai la vie lui faire de mal. Elle aura tout ce dont j'ai été
privée, tout ce que l'argent peut acheter et que je n'ai jamais eu.


L'enfant était
née depuis quatre jours. Depuis quatre jours, Emma se trouvait malgré elle
entraînée dans des pensées absolument contraires à son esprit pratique qui
voulait qu'à chaque jour suffît sa peine. Elle pensait trop à l'avenir, se
souciait trop d'événements hypothétiques qui  ne surviendraient «peut-être
jamais. Elle s'ébroua, en colère contre elle-même et la faiblesse dont elle
faisait preuve. Il fallait réagir, avancer pas à pas, lentement, sûrement, sans
se laisser distraire ni détourner de son but. Elle se remit rageusement à son
ouvrage.


Mais elle
n'arrivait pas à s'y absorber ni à rejeter la sensation d'abattement dont elle
était si peu coutumière. Elle souhaitait ardemment garder son enfant avec elle,
mais elle savait qu'elle ne le pourrait pas. Pour gagner sa vie, se nourrir, la
nourrir, il fallait qu'elle continue de travailler à la filature. Or, elle ne
connaissait personne à qui confier l'enfant pendant la journée. La seule idée
de la donner en adoption ou de la mettre dans un orphelinat lui faisait
horreur. Il ne restait donc qu'une seule solution sur laquelle se rabattre et
Emma y répugnait encore. Depuis quatre jours, elle avait retourné dans sa tête
toutes les données du problème. Elle avait passé quatre nuits presque sans
sommeil. Elle était bien forcée d'admettre qu'elle n'avait pas d'autre choix.
Pourtant, contre toute raison, elle ne parvenait pas à prendre une décision
qu'elle redoutait, et espérait un miracle auquel elle ne croyait pas.


« Bonsoir! Il y
a quelqu'un? »


Emma sursauta et
se tourna vers la porte pour voir Blackie O'Neill la refermer derrière lui. Il
faisait une belle journée de mars, fraîche et venteuse, et le jeune homme avait
les joues rosies par le froid, ses cheveux bouclés ébouriffés par le vent. Les
bras chargés de paquets, il avait l'air plus que jamais content de tout et de
lui-même.


« Blackie!
s'écria Emma. Je ne t'attendais pas si tôt! »


Elle posa en
hâte son ouvrage et se leva pour l'accueillir. Toujours souriant, Blackie
laissa tomber ses paquets sur la table et prit Emma dans ses bras en une
affectueuse accolade.


« Cela te
réussit de ne pas sortir! s'écria-t-il avec bonne humeur. Tu es plus belle que
jamais, mon Emma! »


Elle s'efforça
de sourire pour dissimuler sa tristesse. Blackie ne parut pas s'apercevoir de
son humeur sombre et reprit, avec son exubérance habituelle :


« Viens voir!
J'ai apporté quelques cadeaux pour la petite. Ce ne sont que des broutilles
mais j'espère qu'elles te plairont.


— Tu es trop
généreux, Blackie! Il ne faut pas dépenser tout ton argent comme tu le fais.
Déjà, la semaine dernière, tu m'as donné ce châle...


— L'argent,
c'est fait pour être dépensé, mavourneen ! interrompit Blackie en enlevant son
pardessus. D'ailleurs, mon oncle Pat et moi n'avons jamais fait autant
d'affaires qu'en ce moment. Rien que cette semaine, nous avons pris trois
nouveaux chantiers et il faut encore embaucher des compagnons. Tu vois, les
O'Neill nagent dans l'opulence. Et puis, ajouta-t-il avec un clin d'œil, hier
j'ai eu un coup de chance. J'ai parié aux courses de Doncaster en misant une
livre gagnant et une livre placé sur un cheval coté à vingt contre un. Et c'est
lui qui a gagné! Imagine un peu ce que ça m'a rapporté! Ce matin, je me suis
dit : Blackie, mon garçon, tu serais le dernier des égoïstes si tu ne
partageais pas un peu de ta bonne fortune avec Emma. J'ai donc été faire un
tour dans Briggate et j'y ai trouvé quelques petits riens pour mon bébé
préféré. Voilà toute l'histoire.


— Cela me
touche, Blackie. Mais tu ferais mieux de ne pas gaspiller ton argent et d'en
mettre de côté pour ce fameux château que tu dois te construire un jour. »


Blackie haussa
les épaules avec un sourire amusé :


« Ce ne sont pas
quelques shillings de plus ou de moins qui m'en empêcheront, Emma. »


Il s'approcha du
tiroir où dormait la petite fille et, pour mieux la voir, s'agenouilla
délicatement :


« Qu'elle est
adorable, murmura-t-il. Un vrai petit ange. »


Malgré le soin
qu'il avait pris pour étouffer sa voix, l'enfant ouvrit les yeux, esquissa un
semblant de sourire et agita les jambes sous la couverture. Blackie se
retourna avec un sourire extasié :


« Regarde, Emma,
regarde! Elle reconnaît déjà son tonton Blackie, ma parole ! » Emma se pencha
en souriant :


« On le dirait,
en effet. Elle est si gentille, tu sais. Depuis que nous sommes revenues de
l'hôpital, elle n'a presque pas pleuré... »


Tout à sa
contemplation de l'enfant, Blackie ne vit pas le nuage de tristesse qui
assombrit le regard d'Emma. Un instant plus tard, il se releva vivement et prit
Emma par la main pour l'attirer vers la table :


« Viens donc
ouvrir les cadeaux ! »


Il lui tendit un
paquet. Emma alla s'asseoir pour le déballer plus commodément et poussa un cri
admiratif en sortant de la boîte un petit manteau de laine rose avec des rubans
assortis. Le paquet suivant contenait un bonnet et une paire de chaussons.
Blackie s'excusa de son manque d'habitude :


« J'espère avoir
choisi la bonne taille. Tiens, voici le dernier. Ce n'est pas aussi utile mais
c'est presque plus indispensable, à mon avis... »


Quand elle eut
défait le papier, Emma sortit de la boîte un mouton tout blanc avec, noué
autour du cou, un ruban rose où était attachée une clochette.


« Oh ! Blackie,
qu'il est mignon ! Et tu as même acheté un hochet ! »


Elle déposa les
deux jouets à côté de l'enfant et se tourna pour embrasser affectueusement
Blackie, émue par le soin évident qu'il avait pris pour choisir ces objets.
Gêné de ces marques de gratitude, Blackie rougit et se détourna.


« Laura n'est
pas encore rentrée? demanda-t-il pour changer de sujet.


— Elle tient un
stand à la vente de charité de sa paroisse. Mais elle devrait revenir à temps
pour le thé. Tu restes avec nous, n'est-ce pas? Nous comptions sur toi.


— Bien sûr, je
ne vais pas repartir sans m'être empiffré de toutes les bonnes choses que vous
savez faire, toutes les deux! s'écria-t-il en s'asseyant. Je peux fumer? »


Emma lui fit un
signe approbatif et Blackie fouilla dans ses poches pour y trouver ses
cigarettes. Quand il en eut tiré les premières bouffées, il posa sur Emma un
regard sérieux :


« Quand dois-tu
retourner à la filature? » demanda-t-il.


Emma baissa la
tête et parut réfléchir avant de répondre :


« Quand je veux.
Le chef d'atelier a dit à Laura que je pouvais prendre une semaine ou deux
après la naissance. Il n'y a pas tellement de commandes en ce moment, de toute
façon, et l'usine ne me paie pas tant que je ne travaille pas. Cela leur est
donc égal.


— Tu devrais te
reposer la semaine prochaine, Emma. Tu en as grand besoin, à mon avis.


— C'est aussi ce
que me dit Laura. Mais je t'assure que je me sens très bien et que je pourrais
parfaitement retourner travailler lundi si je voulais... Je crois quand même
que je ne le ferai pas, ajouta-t-elle en hésitant. Il faut que je m'occupe de
certaines choses. »


Emma détourna
les yeux et Blackie n'insista pas, sachant qu'il était impossible de lui tirer
des confidences tant qu'elle n'aurait pas décidé de parler. Il y eut un moment
de silence.


« Ainsi, dit
enfin Emma, tu me disais que tes affaires marchaient bien ?


—
Merveilleusement, mavourneen ! Et puis, tu sais quoi ? Je suis en train de
dessiner les plans de ma première maison ! A vrai dire, ce n'est qu'une aile à
ajouter chez un client de Headingley. Mais c'est un début, n'est-ce pas? Le
client a beaucoup apprécié mes idées et m'a laissé carte-blanche. Tu vois, mes
cours du soir vont finir par me servir à quelque chose !


— Tant mieux,
Blackie. J'en suis ravie pour toi.   Elle avait répondu d'un ton si distrait et
si distant qu'il fut bien forcé de remarquer l'humeur sombre d'Emma, qui lui
avait échappé jusque-là. Il la scruta avec curiosité, vit alors son visage
fermé, son regard dur... Non, se reprit-il, pas dur. Malheureux, comme désespéré.
Soudain inquiet, il s'abstint cependant de poser des questions risquant de
déclencher la redoutable colère de son amie ou, au contraire, de l'enfermer
dans le mutisme. Il reprit donc son bavardage sur ses débuts d'architecte, sans
que ses propos semblent éveiller le moindre écho. A la fin, il n'y tint plus :


« Pourquoi
fais-tu cette tête d'enterrement, Emma? Cela ne te ressemble pas. Veux-tu me
dire ce qui te tracasse ?


— Rien du tout,
je t'assure... »


Elle
s'interrompit, hésita. Alors, comme si elle se déchargeait soudain d'un grand
poids, elle lâcha :


« Je m'inquiète
de ce que le bébé ne soit pas baptisé. »


Blackie la
dévisagea bouche bée, complètement ahuri par cette déclaration incongrue.
Soudain, il éclata d'un rire tonitruant qu'il fut incapable de réprimer malgré
l'air peiné d'Emma.


« Excuse-moi,
mavourneen, parvint-il à dire entre deux hoquets, mais il y a de quoi être
surpris... Tu t'inquiètes parce que la petite n'est pas baptisée? Non, je n'en
crois pas mes oreilles ! Toi, te faire du souci pour cela, après tout ce que tu
m'as raconté sur ce que tu ne crois plus en Dieu et que tu es devenue athée? Il
y a de quoi rire!


— Je n'ai pas
changé! s'écria Emma, furieuse, en s'efforçant de couvrir les éclats de rire de
Blackie. Mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Plus tard, elle pourra me
reprocher de ne pas l'avoir fait baptiser, si elle croit en Dieu. Je n'ai pas
le droit de lui refuser cela ! »


Blackie s'essuya
les yeux et calma son hilarité. Emma ne plaisantait pas.


« Rien de plus
simple, dit-il en reprenant son sérieux. Il suffit d'aller voir le curé du
Christ-Roi pour que... »


Emma le foudroya
du regard :


« C'est
précisément ce que je ne peux pas faire ! interrompit-elle sèchement. Le curé
me demandera son acte de naissance et il verra tout de suite que cette enfant
est... illégitime. Il pourra me refuser le baptême. De toute façon, personne
n'a besoin de connaître mes affaires personnelles. D'ailleurs, je ne t'en
aurais pas parlé si tu n'avais pas insisté pour savoir pourquoi j'avais l'air
malheureuse. Elle se passera de baptême, un point, c'est tout. Espérons qu'elle
n'en souffrira pas un jour. »


Si cette enfant
souffre un jour, se dit Blackie, ce sera plus d'apprendre qu'elle est
illégitime que de ne pas avoir été baptisée. Et c'est exactement ce qui
tracasse Emma et lui fait chercher des mauvaises raisons pour ne pas l'emmener
à l'église... Il s'abstint prudemment de commentaires sur ce thème et dit avec
un sourire rassurant :


« Je ne savais
pas que cela te tenait tellement au cœur, Emma. Aucun prêtre, en tout cas, ne
te refusera de la baptiser. Il suffit que tu ailles dans n'importe quelle
église de Leeds ou des environs, dans un quartier où personne ne te connaît.
Cela n'aura pas d'importance qu'on voie l'acte de naissance.


— Non, cent fois
non ! s'écria Emma. Jamais je n'irai crier sur les toits que ma fille est
illégitime ! »


Déconcerté par
cette explosion, Blackie en resta coi. Alors, il lui vint une idée si
brillante, croyait-il, qu'il eut un sourire épanoui en se frappant le front :


« J'ai trouvé!
Nous allons la baptiser nous-mêmes, pas plus tard que maintenant! La compagnie
des eaux de Leeds vaut bien le Jourdain, que je sache ! »


Stupéfaite, Emma
le suivit des yeux pendant qu'il traversait le salon pour aller ouvrir le
robinet sur l'évier de la cuisine.


« Mais... Que
veux-tu dire, Blackie? demanda-t-elle d'un air effaré. Cela ne serait pas
valable! Je veux qu'elle ait un vrai baptême. »


Blackie ne se
laissa pas démonter :


« Apporte-la
ici, près de l'évier! cria-t-il par la porte ouverte... Je suis peut-être un
mécréant et un mauvais catholique, mais je suis baptisé et je peux donner le
baptême tout aussi bien qu'un chanoine ou un évêque, tu ne le savais pas ?
D'ailleurs, je ne mets peut-être plus souvent les pieds à l'église mais je
crois toujours en Dieu. S'il me voit en ce moment, Il ne m'en voudra pas, au
contraire. »


Debout devant la
porte, Emma le regardait, incrédule. Il se tourna vers elle et reprit,
persuasif :


« Crois-moi,
Emma, Dieu ne peut pas nous en vouloir de prendre cette décision. Dans les cas
d'urgence, on a le devoir de baptiser. Dieu acceptera cette enfant parmi les
siens sans poser de question. Jésus lui-même l'a dit : « Laissez venir à moi
les petits enfants, car le royaume « des Cieux leur appartient. » Ce ne sont
pas les circonstances qui comptent mais l'esprit dans lequel on le fait. Nous
n'avons pas besoin d'une église ou de fonts baptismaux. »


Emma hésita
longuement avant de répondre :


« Je te crois,
Blackie. »


— Allons, j'aime
mieux ça! Maintenant, sois gentille, va chercher la petite pendant que je
prépare ce qu'il faut. »


Blackie remplit
un bol d'eau tiède et alla fouiller dans un placard pour y trouver un linge
propre. Pendant ce temps, Emma retourna au salon et prit le bébé dans ses
bras. Elle resta un instant debout devant la cheminée en serrant tendrement son
enfant contre sa poitrine. Elle la berça en lui murmurant des mots d'amour,
soudain submergée d'une vague de mélancolie. Le visage d'Edwin Fairley apparut
devant elle. Si seulement son Edwin n'avait pas été aussi cruellement
égoïste... Si seulement son Edwin était ici, avec elle. Il ne pourrait pas
faire autrement que d'aimer cette enfant, leur enfant... Depuis des semaines,
des mois, Emma avait réussi à chasser Edwin de sa mémoire et il revenait la
hanter alors même qu'elle avait à peine pensé à lui, sinon pour le haïr, au
moment de la naissance de ce bébé qui était aussi le sien. Prise à l'improviste
par ses souvenirs, Emma se laissa aller à évoquer Edwin Fairley et raviver, au
plus profond d'elle-même, cette sensation douce-amère d'un amour qu'elle avait
cru éternel...


Blackie passa la
tête par la porte pour la héler :


« Comment
veux-tu l'appeler, ce petit ange? As-tu pensé à un nom ? »


Prise au
dépourvu, Emma répondit sans réfléchir.


Elle était si
bien plongée dans ses souvenirs que le nom lui vint aux lèvres malgré elle : «
Edwina... »


Elle se figea
aussitôt, épouvantée de son imprudence. Elle était plus encore furieuse contre
elle-même et de ce que ce choix révélait d'inconscient. Elle s'était juré
d'oublier à jamais Edwin Fairley. Pourquoi infligeait-elle ce nom à sa fille ?
Cela faisait plus d'un mois qu'elle avait décidé de l'appeler Laura...


Bouche bée,
Blackie s'était immobilisé, les yeux fixés sur Emma qui lui tournait le dos et
dont il voyait qu'elle s'était soudain raidie. Edwina... Plus besoin de
chercher qui en était le père et l'énigme qui l'intriguait venait de recevoir
sa réponse. Pourquoi, en effet, n'avait-il pas pensé plus tôt à Edwin Fairley?
C'était tellement évident, tellement logique, dans un sens. Depuis le jour où
il avait entendu Emma lui débiter son histoire, il avait subodoré le mensonge
et compris qu'Emma n'aurait jamais pu avoir de privautés avec un rustaud du
village. Voilà donc l'explication du mystère. Edwin Fairley...


Blackie comprit
alors les raisons profondes du silence d'Emma et la cruauté des épreuves
qu'elle s'était infligées pour protéger son secret. Il se garda bien d'exprimer
sa compassion, car il n'avait pas besoin de la voir en face pour deviner
l'embarras où l'avait plongée son lapsus. C'en était bien évidemment un :
jamais la prudente Emma ne se serait aussi ouvertement trahie de son plein gré.
Elle ne pouvait plus, maintenant, rattraper son erreur sans l'aggraver et
perdre complètement la face...


Il affecta la
bonne humeur ironique et poussa un sifflement moqueur :


« En voilà un
nom élégant, ma parole! Je parie que tu as encore été pêcher ça dans un de tes
magazines illustrés! Mais tu as raison, mavourneen. Un nom de princesse pour
notre petite princesse. Cela lui ira comme un gant. »


Emma hocha la
tête sans oser ouvrir la bouche. Pendant que Blackie retournait vers l'évier,
elle le rejoignit.


Il semblait ne
rien avoir remarqué, tâtait l'eau du bout du doigt pour juger de sa
température, se drapait la serviette blanche sur un bras et prenait son temps,
moins pour terminer ses préparatifs que pour donner à Emma l'occasion de
reprendre contenance. Quand il vit qu'elle s'était ressaisie, il se tourna vers
elle en souriant :


« Voilà, je suis
prêt ! Approche-toi, tends le bébé vers moi, comme ça, voilà... »


Emma osa enfin
parler et bafouilla sur les premières syllabes :


« Je voudrais
qu'elle s'appelle Edwina, Laura, Shane.


— Shane? s'écria
Blackie. Mais...


— Oui, comme
toi, dit Emma en souriant. Je ne peux quand même pas l'appeler Patrick ou
Desmond.


— Tu me flattes,
mavourneen ! s'esclaffa Blackie. Enfin, comme tu voudras... Et maintenant,
reprit-il d'un ton solennel, Edwina, Laura, Shane, je te baptise... »


Il s'interrompit
pour tremper les doigts dans l'eau et commença à tracer un signe de croix sur
le front de l'enfant.


« Au nom du
Père, et du...


— Arrête ! cria
Emma. Je ne suis pas catholique, tu le sais bien. Selon le rite anglican, on ne
fait pas de signe de croix. Il faut faire les choses convenablement.
Recommence. »


Blackie réprima
un sourire ironique. Pour une athée, se dit-il, Emma avait un sens bien aigu
des convenances !


— Bien sûr,
Emma, je recommence », se borna-t-il à répondre.


Il effaça le
signe de croix avec sa serviette blanche, retrempa ses doigts dans l'eau, en
aspergea de quelques gouttes le front de la petite fille et prononça à nouveau
la formule sacramentelle :


« Edwina, Laura,
Shane, je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. »


Blackie se signa
ensuite et se pencha pour déposer un baiser sur la joue du bébé. En se
redressant, il en fit autant à Emma avec un sourire affectueux :


« Et voilà ton
bébé baptisé, mavourneen. Te sens-tu plus tranquille, maintenant ?


— Oui, Blackie.
Merci de l'avoir fait. Et regarde la petite Edwina ! poursuivit-elle en butant
légèrement sur le nom. Elle semble avoir compris et nous fait un sourire.
As-tu remarqué qu'elle n'a même pas pleuré quand tu l'as aspergée? »


Elle serra
l'enfant contre sa poitrine et leva vers Blackie un regard solennel :


« Je ferai tout
pour qu'elle soit toujours heureuse, Blackie. Je lui donnerai toujours tout ce
qu'il y a de mieux. Les plus beaux vêtements, les meilleures écoles, tout... Un
jour, elle sera une vraie grande dame. Rien ne pourra jamais m'en empêcher, j'en
fais la promesse... »


Elle baissa les
yeux vers l'enfant avec un sourire attendri :


« Je me demande
à qui elle ressemblera quand elle sera grande. Qu'en penses-tu, Blackie? »


A une Fairley,
se dit-il en l'observant avec attention. Il sera impossible de s'y tromper, on
en distingue déjà les traits. Elle ressemblera à sa grand-mère Adèle...


« Je ne sais
pas, répondit-il. Mais on peut déjà être sûr qu'elle sera ravissante. Elle
tournera toutes les têtes, comme sa mère... Allons, remets-la dans son berceau
pendant que je sors une bouteille de porto de la poche de mon pardessus! Il
faut boire à la santé de la jeune baptisée !


— Oh ! Blackie !
se récria Emma d'un ton scandalisé. Crois-tu que ce soit correct ? 


Blackie éclata
de rire :


« C'est une
vieille coutume irlandaise, mavourneen ! Elle est parfaitement correcte, même
dans le Yorkshire! »


Quelques
instants plus tard, après avoir joyeusement choqué leurs verres, ils s'assirent
en silence devant le feu. Emma releva la tête :


« Il ne faut pas
dire à Laura que tu l'as baptisée toi-même. Elle se demandera pourquoi je n'ai
pas fait les choses régulièrement en allant à l'église.


— Tu as raison.
Mais que vas-tu lui dire? Laura ne connaît pas ta vraie situation. Elle
trouvera bizarre que tu ne la fasses pas baptiser du tout. »


Emma eut une
brève hésitation. Elle prit en un éclair la décision qui la tourmentait depuis
quatre jours :


« Je lui dirai
que la cérémonie aura lieu à Ripon.


— A Ripon ?
répéta Blackie avec curiosité. Pourquoi là?


— Parce que je
compte l'y emmener la semaine prochaine, répondit Emma d'un ton résolu. Je
vais la confier à ma cousine Freda. Tu sais bien que je ne peux pas la garder,
il faut que je travaille. Toi-même, tu me l'as dit il y a des mois,
conclut-elle pour prévenir l'objection que Blackie s'apprêtait à faire.


— Tu as donc
déjà écrit à ta cousine? Elle est d'accord pour se charger d'Edwina ?


— Non, j'ai eu
peur en lui demandant d'avance qu'elle ne refuse. Mais si j'arrive à sa porte
avec le bébé dans les bras, elle ne pourra pas me mettre dehors... »


Emma
s'interrompit pour s'éclaircir la voix et garder le ton décidé qu'elle était
loin de ressentir :


« Freda a très
bon cœur, reprit-elle. C'est la cousine germaine de ma mère et elles étaient
très proches, bien que Freda soit beaucoup plus jeune. Elle a deux petits
enfants et je sais qu'elle adore s'en occuper. En voyant Edwina, elle ne pourra
pas refuser. D'ailleurs, je compte bien la défrayer de toutes les dépenses.


— C'est sans
doute la solution raisonnable... Mais ne va-t-elle pas te manquer, Emma ?


— Oh ! si, elle
va me manquer ! Dès que je pourrai, je la reprendrai avec moi, tu peux en être
sûr. D'ici là, j'irai la voir au moins une ou deux fois par mois. »


Des deux,
c'était Blackie qui paraissait le plus éprouvé par cette séparation. Il poussa
un soupir à fendre l'âme et dut avaler d'un trait son verre de porto pour
retrouver son sourire.


« Quand vas-tu
partir pour Ripon ? demanda-t-il.


— Je pensais y
aller jeudi et rester chez Freda jusqu'à vendredi soir, pour être le plus
longtemps possible avec la petite... Il le faut, Blackie, je n'ai pas le choix
! s'écria-t-elle au bord des larmes.


— Je sais, Emma,
je sais, répondit-il d'un ton apaisant. C'est le plus sage, compte tenu des
circonstances...


— Au moins, elle
sera avec quelqu'un de ma famille, reprit Emma comme pour se convaincre du
bien-fondé de sa décision. Elle sera bien soignée, au bon air de la campagne...
»


Blackie hocha
pensivement la tête. « Et...   ton   père?  demanda-t-il  en   hésitant.   Ne
crains-tu pas que ta cousine lui en parle ?


— Non, pas si je
lui demande de garder le secret, dit Emma en s'efforçant de paraître sûre
d'elle. Elle connaît bien mon père et elle me protégera par affection pour ma
mère... Naturellement, je lui dirai toute la vérité, poursuivit-elle en lançant
à Blackie un regard de défi. Je lui parlerai de ce garçon du village qui m'a
abandonnée pour s'engager dans la marine...


— Naturellement,
Emma, c'est le moins que tu puisses faire , répondit Blackie, conciliant.


Ils restèrent un
moment silencieux avant que Blackie n'aborde un sujet qui, depuis les premiers
mots qu'Emma lui en avait dit, l'intriguait et le souciait.


« Dis-moi,
mavourneen, tu me parlais de l'acte de naissance... Pour le moment, tu n'as que
le certificat de l'hôpital. Il va falloir que tu ailles le faire enregistrer à
l'état civil de Leeds et ils te demanderont le nom du père. C'est la loi, tu
sais. »


Le visage d'Emma
se crispa. Elle n'avait pas cessé de penser avec effroi à ce problème qui
devenait pressant.


« Je devine à
quoi tu penses, reprit Blackie. Tu déclareras la naissance de père inconnu,
n'est-ce pas ? »


Emma hocha la
tête sans répondre.


« J'ai une bien
meilleure idée à te proposer, poursuivit Blackie sans la quitter des yeux.
Fais mettre mon nom sur le certificat... »


Elle bondit,
partagée entre la stupeur et la colère :


« Non, Blackie!
C'est impossible, voyons! Ce n'est pas à toi de prendre cette responsabilité!


— Préfères-tu
donner le véritable nom de son père? » demanda-t-il froidement.


Elle se laissa
retomber sur son siège et avala sa salive avec peine.


« Non,
murmura-t-elle. »


— Alors,
pourquoi ne pas mettre le mien? Ce sera déjà assez pénible pour la petite
d'apprendre qu'elle est illégitime. Epargne-lui au moins d'être née de père
inconnu. Penses-y un instant, tu verras que j'ai raison.


— Mais voyons,
Blackie! »


Il l'interrompit
d'un geste impérieux et la regarda avec sévérité :


« Sais-tu que tu
me réponds : « Voyons, Blackie! » chaque fois que je te dis quelque chose de
sensé, Emma? Tu commences toujours par me contredire pour t'apercevoir en fin
de compte que j'avais raison! Cette fois-ci, je ne veux pas discuter. Dès
lundi, j'irai avec toi au bureau de l'état civil pour être sûr que tu feras ce
que je te dis ! Allons, Emma, poursuivit-il en se radoucissant, tu verras que
ce n'est pas si difficile. Je n'ai rien contre cette responsabilité-là,
crois-moi. Après tout, elle est un peu ma filleule, cette enfant ! »


Emma ne répondit
rien et dut se moucher énergiquement pour dissimuler les larmes qui lui
montaient aux yeux.


« Pourquoi es-tu
si bon, Blackie? dit-elle enfin d'une voix tremblante. Je ne mérite pas tout ce
que tu fais pour moi...


— Mais si,
mavourneen, tu le mérites parce que je t'aime bien, toi et cette petite chose
couchée si sagement devant nous. Et puis, il faut bien que quelqu'un te
protège un peu contre toi-même. Si on te laissait faire, tu te mettrais dans
des situations impossibles, conclut-il en riant.


— Quand même,
Blackie... Tu pourrais le regretter, plus tard, d'avoir mis ton nom sur cet
acte de naissance.


— Je ne regrette
jamais ce que je fais, mavourneen ! déclara-t-il fermement. C'est une perte de
temps. Et tu sais comme moi que c'est un péché de perdre son temps. N'en
parlons plus, veux-tu ? »


Emma ne put
s'empêcher de sourire. Blackie pouvait quand il le voulait, se montrer aussi
têtu qu'elle et il ne servirait à rien de vouloir le faire changer d'avis.


« Il faudra en
tout cas conserver cet acte de naissance à l'abri de tous les regards,
dit-elle à voix basse. Laura ne devra le voir à aucun prix... »


Elle s'était
parlé comme à elle-même et Blackie crut avoir mal entendu.


« Qu'est-ce que
tu viens de dire? »


— J'ai dit que
Laura ne doit jamais voir cet acte de naissance, Blackie. Avec ton nom
dessus...


— Quelle
importance ? s'écria-t-il avec surprise. S'il ne faut pas le lui montrer, c'est
plutôt pour éviter qu'elle ne découvre la vérité à ton sujet! Quand je pense
lui avoir raconté que tu étais mariée à un marin du nom de Winston Harte!
M'avoir fait mentir à cette pauvre Laura, qui est l'innocence même... Emma,
Emma, tu n'aurais jamais dû commencer à mentir ainsi !


— Ce sont des
mensonges bien innocents, répondit Emma en rougissant. Tu sais très bien que
je ne les ai faits que pour protéger l'enfant. Maintenant, il faut protéger ta
réputation à toi aussi, puisque tu ne sembles pas comprendre. Il ne faut
surtout pas que Laura puisse croire que c'est vraiment toi le père.


— Mais pourquoi
donc ? Qu'est-ce que cela vient faire dans cette histoire? »


Blackie avait
l'air si sincèrement étonné qu'Emma le dévisagea avec incrédulité.


« Mais parce que
Laura t'aime, Blackie !


— Quoi? Laura...
m'aime? Allons donc... »


Il éclata de
rire tant cela lui paraissait comique.


« Laura, m'aimer
? Non, décidément tu as trop d'imagination, mavourneen ! Laura ne s'aperçoit
même pas que j'existe! Tu sais très bien qu'elle est plus dévote qu'un évêque
et que je ne suis qu'un affreux mécréant. Allons, Emma, tu te fais de ces
idées... Laura, m'aimer ! Non, c'est trop drôle, ma parole ! »


En voyant son
hilarité redoubler, Emma lui lança un regard mi-agacé, mi-affectueux :


« Tu fais la
bête ou tu es vraiment aveugle, Blackie ! »


Cela crève
pourtant les yeux : Laura est amoureuse de toi.


— Elle te l'a
dit?


— Non, bien sûr.
Mais je sais ce dont je parle. Ne prends pas cet air sceptique !
s'écria-t-elle, exaspérée. Je m'y connais quand même mieux que toi. »


Blackie se mit à
rire de plus belle et Emma haussa les épaules avec résignation.


« Ne me crois
pas si tu veux, dit-elle. Je sais pourtant ce que je dis. Il n'y a qu'à voir la
manière dont elle te regarde, à l'entendre parler de toi... Si tu le lui demandais,
elle t'épouserait demain. »


Du coup, Blackie
s'arrêta net de rire. Emma ne put déchiffrer l'expression énigmatique qui avait
pris la place de sa gaieté et ajouta, inquiète :


« Ne lui répète
surtout pas ce que je viens de te dire, Blackie ! Elle serait sûrement
mécontente que nous parlions d'elle derrière son dos et puis... elle ne m'a
jamais dit qu'elle t'aimait. Je t'ai simplement dit ce que je pensais. Tu me
promets que tu ne diras rien ? » répéta-t-elle.


Blackie sourit,
ses yeux noirs brillant de nouveau d'un éclair malicieux.


« Je te jure que
je ne répéterai pas tes élucubrations à âme qui vive, mavourneen !


— J'espère que
tu tiendras parole... Je vais préparer le thé , dit-elle en s'éloignant vers la
cuisine.


Resté seul,
Blackie mit des bûches dans le feu qu'il tisonna distraitement. Puis il se
carra confortablement dans son fauteuil et alluma une cigarette. Les assertions
d'Emma l'avaient d'abord amusé, comme quelque histoire imaginée par une jeune
fille romanesque. Mais il ne parvenait pas à les chasser complètement de son
esprit et elles éveillaient en lui des réflexions plus troublantes qu'il ne
l'aurait voulu. Il avait été sincère en affirmant que jamais il n'aurait pensé
que Laura puisse l'aimer. Maintenant que l'idée lui en avait été suggérée, il
en éprouvait un véritable choc. Il revit peu à peu ses précédentes rencontres
avec Laura, entendit à nouveau des paroles qu'elle avait prononcées depuis les
quelques années où ils se connaissaient. Tout ce qui, auparavant, lui avait
semblé banal ou insignifiant prenait, à la lueur des révélations d'Emma, une
tout autre signification. Emma ne s'était-elle pas trompée, son intuition
avait-elle été prise en défaut ? Blackie ne savait plus que penser. Emma se
trompait rarement sur le compte des gens et sa sûreté d'appréciation l'avait
trop de fois émerveillé pour qu'il rejette son hypothèse...


Intrigué,
désorienté, Blackie concentra alors ses pensées sur Laura. Il tenta, sans y parvenir,
de sonder la profondeur de ses sentiments pour elle et d'en estimer la vraie
nature. Certes, il aimait beaucoup Laura Spencer. Il était impossible de ne
pas aimer cette jeune fille si pleine de douceur, au cœur débordant de
tendresse. Mais l'aimait-il d'amour ? La voudrait-il pour femme, lui
demanderait-il de devenir la mère de ses enfants? Etait-il prêt à lui offrir de
partager son lit et sa vie? Etait-ce vers une Laura que se dirigeaient ses
désirs masculins, dont il connaissait la fougue? De plus en plus déconcerté,
Blackie secoua la tête sans pouvoir décider d'une réponse claire et précise à
toutes ces questions troublantes.


Et Emma? se
demanda-t-il. Elle aussi, il l'aimait. Peu à peu, il avait été amené à se
demander si l'amitié quasi fraternelle qu'il éprouvait pour elle au début ne
s'était pas transformée et s'il ne se leurrait pas en s'efforçant de s'y tenir.
Quand, par un réflexe protecteur, il lui avait étourdiment demandé de
l'épouser, il avait en fait obéi à un instinct plus profond éveillé par
l'éclatante féminité d'Emma et qui répondait si bien aux exigences de sa nature
masculine. De plus en plus perplexe, Blackie tenta honnêtement de sonder les
replis secrets de son cœur et ne réussit qu'à s'irriter contre lui-même et son
impuissance à se comprendre. Un homme, se demanda-t-il avec effarement, peut-il
aimer deux femmes à la fois? Je m'abuse, je m'aveugle, je me trompe...


Il se passa avec
exaspération la main dans les cheveux, se retourna dans son fauteuil, alluma
nerveusement une cigarette qu'il jeta aussitôt dans le feu. Comment allait-il
se sortir de cet inextricable guêpier? Comment, après s'être posé de telles
questions, allait-il pouvoir regarder Laura et Emma du même œil? Aimait-il
Laura, aimait-il Emma? La réponse le fuyait obstinément et Blackie sentait
confusément qu'il s'en faudrait de longtemps avant qu'il ne vît clair en lui.






27


En ce dimanche
d'avril, à deux heures de l'après-midi, la grand-rue de Fairley était déserte.
Il faisait frais, presque froid. Le ciel roulait de lourds nuages gris fer qui
s'amoncelaient au-dessus de la lande. Le silence était total et le soleil ne
parvenait même pas à percer la grisaille uniforme. Sous cette lumière sourde,
le village avait une allure rebutante et inhospitalière. Ses murs de pierre
grise et ses toits d'ardoise lui donnaient un air de banlieue industrielle où
les cheminées de la filature, dans la vallée, semblaient cracher leurs fumées.
Le vent de la mer du Nord était chargé d'humidité et l'on sentait qu'il allait
pleuvoir. Des averses étaient déjà tombées pendant la nuit et la matinée en
laissant une pellicule luisante sur les toits et les pavés. L'ensemble était
d'une tristesse que rien ne venait soulager.


Emma gravissait
la pente d'un pas vif. Habituée aux vastes perspectives et aux imposants
édifices de Leeds, elle trouvait le village comme rapetissé, mesquin. Mais elle
remarquait à peine l'aspect déprimant de ce qui l'entourait tant sa joie était
grande. A la pensée de revoir enfin son père et son frère Frank, à qui elle
n'avait cessé de penser ces derniers jours, elle souriait. Elle ne les avait
pas prévenus de son arrivée pour leur en faire la surprise et le plaisir
qu'elle anticipait de cette réunion tant désirée se reflétait sur son visage.
Depuis dix mois, Frank avait dû grandir. Avait-il beaucoup changé? se
demanda-t-elle. Et son père, s'était-il ressaisi, était-il redevenu le colosse
souriant dont le souvenir ne l'avait pas quittée? Avant de venir, elle avait
passé de longs moments à sa toilette, non seulement pour leur apparaître à son
avantage mais surtout pour donner à son père la preuve visible que son départ
n'avait pas été inutile et que ses efforts étaient couronnés de succès. Elle
portait, pour l'occasion, une robe de soie rouge et un manteau de laine noire
ayant appartenu, comme presque toute sa garde-robe, à Olivia Wainright. Elle
avait même consenti au sacrifice d'acheter, la semaine passée, une paire de
bottines neuves. Le sac qu'elle portait était rempli de cadeaux soigneusement
choisis : des chaussettes, une chemise et une cravate pour son père, ainsi
qu'une grosse boîte de son tabac préféré; des chaussettes et une chemise pour
Frank, à qui elle avait aussi acheté une belle édition de David Copperfield et
deux cahiers neufs. Elle n'avait pas non plus oublié un bouquet de fleurs
destiné à la tombe de sa mère. Ses emplettes avaient sérieusement écorné ses
économies. Mais elle avait dépensé avec joie et sans arrière-pensées, tant le
plaisir d'offrir à ceux qu'elle aimait compensait cette légère entorse à ses
règles de vie. Elle avait même ajouté trois billets d'une livre tout neufs,
glissés dans le réticule précieusement serré contre sa poitrine.


La pente était
rude mais Emma ne s'en apercevait qu'à peine. Elle marchait d'un pas léger,
élastique, portée par la joie de vivre qui l'emplissait. Sa nature optimiste
avait chassé toutes ses idées noires et elle n'avait jamais eu autant confiance
en l'avenir.


L'avant-veille,
elle avait laissé son enfant à Ripon où elle était confortablement installée
chez sa cousine Freda. Comme Emma l'avait prédit, Freda avait accueilli la
petite Edwina sans hésitation et acceptait de s'en charger aussi longtemps
qu'il le faudrait. Elle n'avait rien laissé paraître de sa surprise en voyant
Emma arriver à l'improviste et avait écouté sa bouleversante histoire avec
compassion. Elle avait tout de suite choyé Emma en lui offrant de rester
quelques jours pour se reposer, s'était répandue en compliments extasiés sur la
beauté et la sagesse de l'enfant dont elle promettait de s'occuper comme de la
sienne. Elle avait également solennellement juré à Emma de ne pas souffler mot
de sa situation à John Harte, avec qui elle était d'ailleurs en froid et dont
elle n'avait eu aucune nouvelle depuis la mort d'Elizabeth en 1904. En
quittant Ripon pour rentrer à Armley, Emma avait retrouvé sa paix intérieure.
La tristesse de se séparer de son enfant était grandement allégée par la
certitude de la savoir en bonnes mains car sa cousine, elle n'en doutait pas,
prodiguerait à Edwina l'affection d'une véritable mère.


Emma fut bientôt
à mi-pente et, au moment de dépasser le pub du Cheval-Blanc, pressa le pas.
Elle n'avait en effet aucune envie de se trouver nez à nez avec la troupe
débraillée des hommes ou des garçons du village venus vider leurs chopes de
bière jusqu'à la fermeture avant de rentrer chez eux en retard pour le
déjeuner, comme ils le faisaient tous les dimanches. A quelques mètres de là,
comme elle le craignait, elle entendit derrière elle la porte du pub qui
s'ouvrait pour dégorger dans la rue des buveurs aux voix éraillées par la bière
et la fumée. L'air calme retentit de leurs gros rires et du raclement des
brodequins.


« Emma ! Ho,
Emma ! »


Son cœur cessa
de battre et elle dut faire un effort pour ne pas courir. Ainsi, un de ces
ivrognes l'avait reconnue et osait l'interpeller! se dit-elle avec colère.
Allait-il falloir qu'elle s'arrête et subisse leurs questions pleines de
curiosité malveillante ?


« Emma, Emma!
Pas si vite, bon sang! C'est moi, Winston ! »


Une vague de
joie l'envahit et elle pivota sur place, un large sourire aux lèvres. Superbe
dans son uniforme, son frère aîné courait pour la rattraper en agitant son
bonnet blanc. Derrière lui, ses compagnons de beuverie le suivaient des yeux,
bouche bée, et lançaient à Emma des regards lourds de surprise égrillarde.


Elle ne les
voyait même pas. Winston venait de la rejoindre, haletant, et ils tombèrent
dans les bras l'un de l'autre. Winston la couvrit de baisers en la serrant
contre lui à l'étouffer, en bousculant sa coiffure soigneusement échafaudée.
Mais elle ne s'en souciait pas, toute au bonheur de retrouver ce frère qu'elle
aimait et qui, elle s'en rendait maintenant compte, lui avait si cruellement
manqué. Quelques instants plus tard, ils s'arrachèrent à leur étreinte pour mieux
se regarder, se reconnaître. Emma laissa échapper un cri admiratif. Au moment
de son départ, Winston était déjà beau garçon, mais il avait encore la
mièvrerie de l'adolescence. Il était devenu un homme aux traits durcis, à la
beauté virile. On sentait qu'il s'était affirmé en mûrissant. L'éclat de ses
yeux bleus, dont Emma avait oublié la profondeur, formait un contraste
remarquable avec ses sourcils noirs. Son teint clair, pâli par les privations
et le travail, était devenu hâlé. Winston avait surtout grandi et forci au
point de presque égaler la stature de leur père et sa musculature tendait le
gros drap de l'uniforme. Il est trop séduisant pour son propre bien, ne put
s'empêcher de penser Emma. Tel qu'il est, il doit traîner derrière lui
l'adoration des femmes et la jalousie forcenée des hommes. Combien de victimes
consentantes a-t-il déjà accumulées au hasard des escales et des garnisons?
Elle s'émerveilla à la pensée qu'un si rare spécimen masculin puisse être son
frère, que cette statue de toutes les séductions viriles ait pu émerger de
l'ébauche maigrichonne du gamin irascible toujours à lui tirer les cheveux et à
la taquiner mais qui, au moindre prétexte, prenait son parti avec un
dévouement aveugle. En fait, elle n'avait jamais cessé d'adorer Winston,
malgré leurs querelles. Sa joie de le retrouver était complète.


De son côté,
Winston était stupéfait de la transformation d'Emma. Elle avait non seulement
embelli au point d'en être méconnaissable, mais il avait tout de suite senti un
changement plus subtil et plus profond qui avait modifié sa personnalité même.
Emma n'était plus une jeune fille, c'était désormais une femme épanouie, à la
féminité provocante. A cette pensée, il eut une bouffée de jalousie
possessive. Car aucun homme à ses yeux ne serait jamais digne d'une perfection
comme sa sœur. Winston avait toujours éprouvé pour Emma une dévotion égale à
celle qu'elle lui vouait. Cet amour fraternel, où ne se glissait nulle
équivoque, pesait depuis longtemps sur la vie de Winston. Pourchassé par ses
conquêtes, il les rejetait aussitôt séduites car il n'en trouvait jamais une
digne d'égaler son Emma et allait de déception en déception.


Emma rompit le
silence la première :


« Que je suis
heureuse de te retrouver, Winston ! Tu as énormément changé, tu sais.


— Toi aussi,
Emma. Tu as embelli au point que j'ai failli ne pas te reconnaître... »


Son sourire se
figea soudain à la pensée de Frank, que le départ d'Emma avait rendu
inconsolable.


« Dis-moi, où te
cachais-tu depuis bientôt un an ? Comment as-tu pu t'enfuir comme tu l'as fait,
nous laisser tous ici à nous faire du mauvais sang sur ton compte...


— C'est toi qui
me fais des reproches? répliqua Emma en riant. Tu es bien le dernier à pouvoir
m'en faire !


— Moi, ce n'est
pas pareil. Je suis un homme. Tu n'avais pas le droit d'abandonner la maison.
On avait besoin de toi.


— Ne crie donc
pas si fort, Winston ! Papa sait très bien où j'étais, je lui ai écrit
régulièrement en lui envoyant de l'argent.


— Belle façon de
donner de tes nouvelles, sans jamais mettre d'adresse où on puisse te répondre!
dit Winston en fronçant les sourcils. Ce n'est pas bien ce que tu as fait, Emma
! Tu as eu tort.


— Papa sait que
j'ai été tout le temps en voyage avec ma patronne! s'écria Emma en affectant
l'indignation. Arrête de me regarder comme si tu voulais me manger et lâche-moi
le bras, Winston, tu me fais mal! »


Il fit un
grognement d'excuse et desserra sa poigne pour prendre la main d'Emma et
l'entraîner à sa suite.


« Ne restons pas
ici à nous donner en spectacle à tous ces imbéciles », grommela-t-il.


Ils marchèrent
quelques instants en silence. Emma s'attendait à des reproches mais était
surprise du brusque changement d'humeur de son frère et de son comportement
hostile. Il n'a donc pas tant changé, se dit-elle avec dépit. Toujours aussi
mauvais caractère...


« Tu dois être
embarqué sur un bateau, maintenant ? » lui dit-elle d'un ton enjoué.


— Oui.


— Dans quel port
?


— Scapa Flow. »


Emma ne se
laissa pas rebuter par la sécheresse taciturne de Winston et continua de déployer
son charme :


« Il faut que tu
me donnes ton adresse, je t'écrirai toutes les semaines. Tu veux bien, Winston?


— Oui. »


Emma poussa un
soupir agacé. Mais elle n'allait pas se laisser décourager, car il était bien
digne du caractère de Winston de lui en vouloir encore pour le mystère dont
elle s'était entourée. Son père, elle l'espérait, réagirait différemment. Il
n'était pas homme à nourrir longtemps sa rancune et le plaisir de revoir sa
fille l'emporterait vite sur les reproches qu'elle méritait.


« Tu dois être
heureux dans la marine, Winston ! reprit-elle gaiement. As-tu déjà beaucoup
voyagé ? Tu as eu raison de t'engager, tu sais. Tu vas enfin pouvoir visiter le
monde, comme tu en rêvais quand nous étions petits... »


Elle crut
remarquer que l'expression de son frère s'adoucissait et insista pour renouer
le dialogue :


« N'est-ce pas
que tu es heureux, Winston? Réponds-moi ! »


Il était
incapable de résister longtemps à Emma. Sa brusquerie si mal venue au moment de
leurs retrouvailles, était moins due aux fautes qu'avait pu commettre Emma
qu'à son propre état d'esprit. Il se força à sourire et répondit avec un
enjouement qu'il était loin de ressentir :


« Tu as raison,
Emma, je suis très heureux en ce moment. J'adore la marine et j'y apprends des
tas de choses. Pas seulement sur la mer et la navigation, d'ailleurs. Je suis
des cours, je fais des études générales qui me passionnent. Si tout va bien, je
compte m'y faire une carrière... non, vois-tu, je prends tout cela très au
sérieux, maintenant. Pour moi, la marine n'est plus simplement le moyen
d'échapper à Fairley, comme je avais prise au début.


— Je suis fière
de toi, Winston ! s'écria Emma. Et je suis sûre que papa l'est aussi.


— Oui, oui, bien
sûr, bougonna Winston en perdant son sourire. Allons, dépêchons-nous ! Tu
traînes... »


Il remarqua du
coin de l'œil l'expression de surprise d'Emma et se hâta de reprendre la parole
:


« Et toi, que
deviens-tu? Tu ne t'habilles pas seulement comme une dame, j'ai remarqué que
tu en as pris la voix.


— Et toi aussi,
Winston, répondit Emma avec un sourire ironique. Je ne suis pas sourde.
Qu'as-tu fait de ton accent ?


— Je me suis
surveillé, dans tous les sens du terme. Car je me prépare à gagner des galons,
annonça-t-il avec fierté. Je vais bientôt passer matelot de première classe,
après cela quartier-maître. Ensuite j'espère bien devenir second maître ou même
premier maître, pourquoi pas ?


— Pourquoi pas
amiral? demanda Emma en souriant.


— Quand même
pas! répondit Winston en riant. Je connais mes possibilités... »


Il la prit par
les épaules en un geste protecteur et la serra contre lui, comme il l'avait si
souvent fait quand ils étaient enfants. Touchée de cette marque d'affection
venue du passé, Emma se sentit complètement rassérénée. Dans un moment, elle
allait enfin embrasser Frank et son père. Il ne manquerait plus rien à son
bonheur.


Quelques
instants plus tard, ils arrivèrent dans l'impasse et Emma vit enfin se
profiler la chaumière. Son cœur battit plus vite quand elle poussa la barrière
du jardin. Elle se dégagea de l'étreinte de Winston, sans voir la grimace de
tristesse qui lui tordit le visage, fit en courant les derniers pas, ouvrit la
porte à la volée et s'immobilisa sur le seuil.


Frank tournait
le dos à l'entrée, penché devant le four de la cuisinière à côté de la
cheminée.


« Tu es encore
en retard, Winston ! cria-t-il sans se retourner. Tante Lily était furieuse.
J'ai essayé de te garder ton déjeuner au chaud mais il a pris une drôle
d'allure. Enfin, c'est de ta faute... Il faudra bien t'en contenter. »


Le jeune garçon
se redressa au même moment. A la vue d'Emma, il faillit lâcher l'assiette qu'il
tenait à deux mains et resta un instant paralysé de stupeur, bouche bée, les
yeux écarquillés. Enfin, il lança plus qu'il ne posa l'assiette sur la table, se
précipita à travers la pièce et se rua dans les bras que lui tendait Emma, si
fort qu'il faillit la renverser. Ils restèrent ainsi enlacés un long moment.
Emma embrassait Frank, lui caressait les cheveux, les joues. Il se mit soudain
à pleurer à gros sanglots, le corps secoué de tremblements convulsifs qui
laissèrent Emma plus surprise qu'inquiète.


« Allons, mon
Frankie, ne pleure pas, voyons... Je suis là, tu le vois bien. Je t'ai même
apporté des cadeaux, rien que pour toi, pour te faire plaisir... »


Frank leva vers
sa sœur un visage contracté et mouillé de larmes et renifla à plusieurs
reprises avant de pouvoir parler :


« Tu m'as tant
manqué, Emma... J'ai cru que tu ne reviendrais pas et que je ne te reverrais
jamais.


— Tu sais bien
que je serais revenue, Frankie. Tu m'as manqué, toi aussi. Allons, ne pleure
plus et laisse-moi enlever mon manteau. »


Winston était
debout devant la table et contemplait son assiette avec dégoût. On y voyait un
magma figé où la purée, le rôti trop cuit et des choux de Bruxelles à demi
écrasés se mélangeaient dans de la sauce desséchée.


« Je n'ai
vraiment pas faim », murmura-t-il.


Il avait surtout
perdu tout courage. Il fallait qu'il parle à Emma mais les mots s'étranglaient
dans sa gorge.


« Tante Lily ne
va pas être contente si tu ne manges rien, Winston! » dit Frank en reniflant.


Winston haussa
les épaules et jeta son bonnet de marin sur une chaise d'un geste rageur.
Pendant ce temps, Emma était allée accrocher son manteau à la patère derrière
la porte et revenait près de la cheminée avec son sac de cadeaux. Après avoir
mis les fleurs dans l'évier pour les garder au frais, elle se tourna vers Frank
avec un sourire et commença à sortir les paquets qui lui étaient destinés.


« Tiens, mon
chéri, voilà pour toi, dit-elle en les lui tendant. Je suis désolée, Winston,
poursuivit-elle, je ne t'ai rien apporté, je ne savais pas que tu serais en permission.
Attends, j'ai quelque chose qui te fera autant plaisir, je crois... »


Elle ouvrit son
sac à main et en tira un des billets de banque destinés à son père.


« Tiens, prends
cela. Tu pourras t'acheter des cigarettes et boire une pinte avec tes amis...
»


Frank prit ses
cadeaux et commença à les ouvrir avec des cris de joie. Winston accepta la
livre en souriant d'un air contraint et s'assit devant son assiette peu
appétissante. Pendant ce temps, Emma sortait les cadeaux pour son père et les
posait sur le buffet.


« Ceux-ci sont
pour papa, annonça-t-elle. Où est-il? »


Elle se tourna
vers ses frères avec un sourire joyeux. Winston reposa ses couverts avec bruit
tandis que Frank se figeait et détournait les yeux.


« Eh bien, où
est papa ? » insista Emma.


Elle surprit le
regard que Winston décochait à Frank, prêt à répondre, et qui pâlit en
refermant la bouche.


« Mais enfin,
qu'avez-vous, tous les deux? demanda-t-elle en fronçant les sourcils. Pourquoi
ne dites-vous rien? »


Soudain
inquiète, elle agrippa le bras de Winston et le regarda dans les yeux :


« Parle, Winston
! Où est-il? Pourquoi n'est-il pas à la maison ? »


Winston hésita,
se gratta la gorge :


« Il est avec
notre mère, Emma.


— Ah! bon, dit
Emma avec soulagement. Tu veux dire qu'il est au cimetière. Si j'étais arrivée
plus tôt, j'aurais pu l'accompagner. Mais ça ne fait rien, je vais courir le
rejoindre avant qu'il...


— Non, Emma!
s'écria Winston. Ce n'est pas cela du tout. »


Il se leva, prit
Emma par les épaules et la poussa doucement vers une chaise avant de s'asseoir
en face d'elle.


« Tu ne m'as pas
bien compris, Emma, dit-il en lui prenant la main. Je n'ai pas voulu dire qu'il
était sur la tombe de maman. Quand j'ai dit qu'il était avec elle, c'est...
c'est parce qu'il y est vraiment, couché lui aussi au cimetière. »


Emma le
dévisageait, incrédule, comme si les mots n'arrivaient pas à ses oreilles.
Frank intervint avec la brutalité directe de la jeunesse.


« Papa est mort,
Emma, dit-il d'une voix sourde.


— Mort? répéta
Emma. Papa, mort? Non, c'est impossible. C'est impossible. S'il était mort, je
le saurais. Je l'aurais su, je l'aurais senti, là, dans mon cœur. J'aurais su
qu'il était mort... Je l'aurais su... »


A mesure qu'elle
parlait, la réalité se faisait jour en elle et elle s'effondra sur les derniers
mots. Soudain voûtée, tassée, elle était immobile sur sa chaise, comme accablée
d'un poids insupportable. Des larmes silencieuses ruisselèrent sur ses joues.


En face d'elle,
Winston pleurait aussi comme le jour de la mort de son père. Mais il pleurait
cette fois pour Emma, Emma qui avait été plus proche de leur père qu'aucun des
deux garçons, qu'il avait aimée plus tendrement que Frank et Winston. Il se
força à essuyer ses larmes et se ressaisit de son mieux. Ce n'était pas le
moment de se laisser aller lui aussi. Il devait conserver ses forces pour aider
Emma à surmonter sa douleur, pour la consoler. Il s'agenouilla devant elle et l'entoura
de ses bras. Alors, elle se laissa aller contre lui et s'abandonna à ses
sanglots.


« Oh! Winston,
murmura-t-elle d'une voix entrecoupée. Quand je pense que je ne l'ai jamais
revu... »


Ils restèrent
ainsi un long moment, Emma appuyée contre l'épaule de son frère qui faisait de
son mieux pour essuyer ses larmes et lui murmurer des paroles consolantes. Peu
à peu, les sanglots d'Emma s'apaisèrent, ses pleurs cessèrent et elle parut
retrouver son calme.


Pendant ce
temps, Frank s'affairait pour préparer du thé en faisant un effort pour ravaler
ses larmes. Winston lui avait souvent dit qu'il était un grand garçon et qu'il
devait être brave. La douleur d'Emma était cependant trop forte pour qu'il
n'en fût pas affecté et, tourné vers l'évier, il dissimulait ses grimaces sans
pouvoir cacher ses épaules secouées par les sanglots. Winston finit par le
remarquer et lui fit signe de le rejoindre. Le jeune garçon obéit et vint à son
tour enfouir son visage dans la poitrine de son frère. Les bras étendus, serrant
contre lui son frère et sa sœur, Winston fut pour la première fois pénétré de
son nouveau rôle dans la vie. C'était lui, désormais, le chef de famille, il
avait la responsabilité de veiller sur ces deux êtres plus jeunes et plus
fragiles que lui. Ils restèrent ainsi longtemps, blottis les uns contre les
autres, tirant un réconfort de leur unité retrouvée jusqu'à ce que leurs yeux
soient secs et leur douleur apaisée. La salle était silencieuse et le ciel gris
la plongeait dans la pénombre, que n'éclairaient pas les braises du feu en
train de mourir. On n'entendait que le tic-tac régulier de l'horloge et le
crépitement doux de la pluie contre les vitres.


Winston se
redressa enfin et parla à voix basse pour ne pas éveiller trop brutalement les
échos :


« Nous sommes
tous les trois seuls, désormais. Il faut que nous restions unis, que nous
formions plus que jamais une famille. C'est ce que nos parents attendent de
nous. Nous devrons veiller les uns sur les autres, vous m'entendez?


— Oui, Winston
», chuchota Frank.


Emma avait la
gorge trop serrée pour répondre. Elle redressa la tête, s'essuya les yeux et
fit signe à Winston qu'elle l'approuvait.


« Frank, dit
l'aîné, mets le thé sur la table. Cela nous fera à tous du bien. »


Il se releva
lourdement et se rassit en face d'Emma en tirant distraitement de sa poche un
paquet de cigarettes. Il le contempla tristement avant d'en allumer une. A
chacune de ses permissions, son père lui reprochait de laisser ses mégots
traîner partout...


Les yeux rouges
et gonflés, la bouche encore tremblante, Emma se dominait peu à peu. Elle se
redressa enfin et s'adressa à Winston d'une voix redevenue ferme :


« Pourquoi ne
m'as-tu rien dit quand nous nous sommes rencontrés devant le Cheval-Blanc,
tout à l'heure?


— Je n'aurais
jamais pu, Emma. Pas en plein milieu du village et devant tous ces gens. Et
puis, sur le moment, j'ai été si heureux, si soulagé de te revoir que j'ai
oublié tout le reste. Ensuite, j'ai eu peur de te parler. Voilà pourquoi j'ai
commencé par être si désagréable avant de te raconter n'importe quoi sur la
marine. Pour apprendre cette nouvelle, il valait mieux que tu sois ici, seule
avec nous.


— Merci,
Winston, tu as bien fait. Et quand papa est-il mort ? »


Elle dissimula
en hâte son visage dans ses mains pour tenter d'étouffer les sanglots qui la
reprenaient. La mort de sa mère l'avait bouleversée sans la surprendre. Celle
de son père, qu'elle apprenait brutalement et sans y être préparée, lui causait
un choc violent.


« Cinq jours
après ton départ, en août dernier. »


D'un coup, Emma
devint livide et son visage se durcit. Je ne l'ai jamais senti, jamais deviné,
se dit-elle. Pendant tout ce temps, je lui ai écrit, je lui ai raconté ces
mensonges. Pendant tout ce temps où je redoutais qu'il me cherche, il était déjà
dans sa tombe. Elle fut soudain saisie d'un tremblement qui la secoua de
manière incontrôlable.


Winston parvint
enfin à la calmer. Frank lui mit de force dans les mains un bol de thé brûlant,
qu'elle dut reposer en hâte pour ne pas le répandre. Quand elle se maîtrisa,
elle leva les yeux vers ses frères comme pour les rassurer.


« Comment est-il
mort? demanda-t-elle d'une voix à peine audible.


— D'un accident,
répondit Winston. J'étais à la base de Scapa Flow. Tante Lily m'a prévenu par
télégramme et on m'a donné une permission exceptionnelle. Nous ne savions pas
où te trouver, Emma. On pensait que tu reviendrais dans quelques jours, on
espérait, mais... »


Emma lui fit
signe de se taire. Oui, sa conduite était inexcusable et rien n'adoucirait sa
faute. L'estomac noué autant par la douleur que par le sentiment de sa
culpabilité, elle dut encore repousser un nouvel accès de tremblements nerveux.
Maintenant, il fallait qu'elle sache tout, qu'elle aille jusqu'au bout pour
savoir si, vraiment, sa fuite était responsable de cette tragédie. Mieux valait
souffrir un instant que toute sa vie.


« Quel genre
d'accident? demanda-t-elle. Frank, tu étais ici avant Winston. Peux-tu
m'expliquer? N'est-ce pas trop dur pour toi d'en parler?


— Non, Emma.
Winston m'a dit qu'il fallait être brave et accepter les épreuves que la vie
nous envoie... »


Il dut
s'interrompre pour avaler sa salive avant de reprendre :


« Le samedi
matin de ton départ, papa et moi sommes allés travailler à la filature, comme
tu le sais. Il y a eu un gros incendie et papa a été brûlé au dos, aux épaules
et aux jambes. Des brûlures au troisième degré, comme a dit le docteur Malcolm.
Il paraît qu'il avait aussi avalé beaucoup de fumée. »


Emma avait de
nouveau pâli et frissonna en pensant aux effroyables douleurs que ces blessures
avaient dû infliger à son père. Elle se contint toutefois pour ne pas provoquer
chez Frank une nouvelle crise de larmes.


« Continue,
Frankie », lui dit-elle.


Frank lui fit
alors avec gravité une relation détaillée des blessures subies par leur père,
des soins qui lui avaient été prodigués, du souci et de la compassion dont
avait fait preuve Adam Fairley, du dévouement dont John Harte avait été entouré
tant de la part du docteur Malcolm et de sa femme que de celle du personnel de
l'hôpital.


Quand il eut
terminé, Emma resta un instant sans parler.


« C'est affreux,
murmura-t-elle enfin. Notre pauvre père, mourir de manière aussi horrible...
Qu'il a dû souffrir! »


Frank leva sur
elle un regard circonspect : « Tante Lily a dit qu'il n'avait plus la volonté
de vivre », dit-il avec simplicité. Emma sursauta :


« Quoi ?
Pourquoi a-t-elle dit cela ? » Frank   consulta   Winston   du   regard  
avant   de répondre :


« Nous sommes
allés voir papa tous les jours, dans la voiture du château. Mais papa n'avait
pas l'air d'aller mieux. Le mercredi qui a suivi l'accident, tante Lily était
venue avec nous et elle lui a dit, à un moment : « Il  ne faut pas te laisser
aller, John. Si tu ne fais pas un  effort, tu vas aller rejoindre cette pauvre
Elizabeth,  au cimetière.  Alors, papa l'a regardée avec un drôle d'air, comme
s'il était très loin, et lui a répondu : « Je  voudrais justement y être, Lily.
Avec mon Elizabeth. » Quand nous sommes partis, je l'ai embrassé et il m'a dit
: « Adieu, Frankie. Sois toujours un bon garçon. » Comme si c'étaient ses
derniers mots. A Winston, il a dit... Dis-le toi-même, Winston. »


Winston tira
pensivement sur sa cigarette.


« Voilà ce que
papa m'a dit : « Occupe-toi bien des  jeunes, Winston. Restez unis. Quand Emma
reviendra de Bradford, dis-lui de cueillir un brin de bruyère là-haut, au
Sommet du Monde, pour sa mère et moi, « et qu'elle le garde toujours près
d'elle en souvenir. » Ensuite... »


Sa voix se brisa
et il dut s'interrompre un instant.


« Ensuite,
reprit-il, papa a voulu me prendre la main mais les siennes étaient enveloppées
de bandages. Alors, je me suis penché vers lui, nous nous sommes embrassés et
il m'a dit : « Je vous aime bien tous, mes  enfants. Mais c'est Elizabeth que
j'ai toujours aimée  le mieux et je ne peux plus vivre sans elle. » Je me suis
mis à pleurer mais papa souriait d'un air heureux, comme je ne lui en avais
jamais vu. Oui, il avait vraiment l'air heureux... Il m'a dit qu'il ne fallait
pas être triste, parce qu'il allait rejoindre maman et il a continué à parler
comme cela pendant plusieurs minutes, si bien que je me suis demandé s'il
n'avait pas le délire. A ce moment-là, le docteur est entré et nous a dit de
partir. Pendant que nous rentrions à Fairley, tante Lily nous a dit que s'il
mourait, ce serait d'un cœur brisé et non pas à cause de ses brûlures, car il
ne s'était jamais consolé de la mort de maman. En effet, il est mort dans la
nuit, Emma. Dans son sommeil, sans souffrir. Exactement comme s'il s'était
laissé mourir, comme s'il avait voulu vraiment aller rejoindre maman.


— A-t-il parlé
de moi? demanda Emma avec effort. A-t-il compris que je n'étais pas près de lui
parce que je n'étais pas revenue de Bradrord ?


— Oui, Emma. Il
ne t'en voulait pas. Il nous a dit qu'il n'avait pas besoin de te voir parce
qu'il t'emportait avec lui dans son cœur. »


Emma ferma les
yeux sans retenir ses larmes et se laissa aller contre le dossier de sa chaise.
Mon père avait besoin de moi et j'étais loin de lui, se dit-elle avec amertume.
Si seulement j'avais attendu quelques jours de plus...


Malgré sa
répugnance à raviver ces douloureux événements, elle se força à demander de
nouveaux détails :


« Grâce à Dieu,
tu n'as rien eu, Frank. Mais cela a dû être un terrible incendie. Y a-t-il eu
beaucoup de blessés?


— Non, répondit
Frank. Quelques hommes légèrement blessés seulement. Papa a été la seule
victime.


— Comment cela?
demanda Emma surprise. Si le feu a pris dans les ateliers...


— Non,
justement, interrompit Frank, ce ne sont pas les ateliers qui ont brûlé mais le
grand entrepôt. Papa traversait la cour quand il a vu les flammes et il n'aurait
sûrement rien eu s'il n'y était pas entré. Mais M. Edwin était à l'usine ce
matin-là et papa l'a vu qui essayait d'ouvrir la porte. Il a couru pour le
prévenir du danger mais M. Edwin était déjà à l'intérieur et papa s'est
précipité pour le tirer au dehors. Une balle de laine enflammée est tombée de
la galerie juste à ce moment, papa s'est jeté sur M. Edwin pour le protéger, et
c'est lui qui a été brûlé à sa place. Il lui a sauvé la vie et le Squire a dit
que c'était un héros. »


Emma bondit :


« Mon père,
sauver la vie d'Edwin Fairley! s'écria-t-elle avec une sauvagerie qui fit
sursauter ses frères. Mon père est mort pour sauver la vie d'un Fairley! Il
s'est sacrifié pour un de ces... un de ces gens-là ! » cracha-t-elle avec un
mépris haineux.


Elle retomba sur
sa chaise, secouée d'un rire hystérique. Inquiet devant cette explosion qu'il
ne s'expliquait pas, Winston la dévisageait avec ahurissement. Frank s'était
écarté d'elle avec effroi et semblait être au bord des larmes.


« Mais enfin,
Emma... hasarda Winston. N'importe qui en aurait fait autant...


— Ah ! oui,
vraiment ! hurla Emma en se levant d'un bond. Crois-tu qu'ils l'auraient fait,
eux ? Le grand Squire Fairley, ou Monsieur Gerald, ou Monsieur Edwin? Crois-tu
qu'un de ces beaux messieurs aurait risqué sa vie pour sauver celle de notre
père? Non, jamais, jamais ils n'auraient levé un doigt, tu m'entends? Notre
père n'était qu'un ouvrier, lui! Oh! Dieu tout-puissant!... »


Debout au milieu
de la salle, tremblante de rage et de haine, les poings serrés, Emma hurlait,
crachait ses mots comme des insultes, comme si le venin qu'elle y mettait avait
pu foudroyer ses victimes. Frank s'était retiré dans un coin, pâle de frayeur.
Winston lui-même regardait sa sœur avec crainte et tenta de la calmer.


« Ne te mets pas
dans des états pareils, Emma! Ce qui est fait est fait, nous ne pouvons rien y
changer...


— Et tu as tort
de dire du mal du Squire, ajouta Frank en se rapprochant. Il a été très bon
avec nous. Il me verse le salaire de papa, une livre par semaine, et a promis
de me payer jusqu'à ce que j'aie quinze ans...


— Oh! oui,
quelle bonté! cria Emma, le visage crispé et enlaidi par la haine. Une livre
par semaine, quarante-huit livres par an, une vraie fortune! Il te paie généreusement
cela depuis dix mois et il en a encore pour deux ans. Oh! oui, tu peux le dire,
le Squire est bien bon et bien généreux. Mais vous ne savez donc pas compter?
poursuivit-elle en hurlant de plus belle. C'est tout ce que la vie de notre
père représente pour les Fairley? Cent cinquante livres! Oui, cent cinquante
livres pour la vie d'un homme ! C'est ignoble ! »


Elle
s'interrompit, à bout de souffle, tremblante de rage et le visage tordu de
tics. Winston profita de l'accalmie pour intervenir d'un ton mesuré, dans
l'espoir de la ramener à la raison.


« Tu n'es pas
juste, Emma, le Squire ne fait pas que cela. D'abord il a enlevé Frank de
l'atelier pour le faire travailler dans les bureaux où il fait des écritures et
apprend la comptabilité. Tous les dimanches, tante Lily va au château où la
cuisinière lui donne un panier de provisions pour toute la semaine. C'est assez
pour elle et Frank. J'avais oublié de te dire que tante Lily est venue
s'installer ici. A la mort de papa, elle a quitté sa maison pour s'occuper de
Frank. Elle ne va d'ailleurs pas tarder à rentrer, elle est partie au château
chercher les provisions. Cela rend service, tu sais...


— Un panier de
provisions ! interrompit Emma avec un ricanement. Un panier de provisions ! Tu
as raison, quel modèle de générosité que notre Squire !... »


Elle se tourna
brusquement vers Frank qui recula en se protégeant la figure de son bras levé.


« Et tu les
manges, ces provisions? Elles ne t'étranglent pas? Tu as de la chance. Moi, je
ne pourrais même pas les regarder sans avoir envie de vomir... »


Sans plus
accorder un regard à ses frères, Emma tourna les talons et traversa la salle,
raide, la tête haute. Frank et Winston la suivirent des yeux, échangèrent des regards
mi-soucieux, mi-étonnés. Ils la virent mettre son manteau, prendre les fleurs
qui trempaient dans l'évier et sortir. Sur le pas de la porte, elle se retourna
:


« Je vais au
cimetière. Ensuite, je monterai au Sommet du Monde. Il n'y a probablement pas
de bruyère à cette époque-ci de l'année mais j'en chercherai quand même. De
toute façon, j'ai besoin d'être seule. Quand je rentrerai, nous pourrons parler
plus calmement et essayer de prévoir l'avenir de Frank. Je serai contente aussi
de revoir tante Lily. »


Elle avait parlé
d'une voix froide, dure, inexpressive et hachait ses mots comme s'ils lui
blessaient les lèvres. Winston se leva et fit un signe de tête à son frère :


« Nous allons
t'accompagner, Emma. N'est-ce pas Frank? »


Elle coupa net
le hochement approbateur du jeune homme.


« Non, dit-elle
sèchement. Je vous ai déjà dit que je voulais rester seule. J'ai besoin de
réfléchir. »


Avant qu'ils
aient pu réagir, elle referma la porte derrière elle et s'engagea lentement
dans l'impasse. Elle se sentait épuisée. En allant au petit cimetière, près de
l'église, elle n'éprouvait rien d'autre qu'un écrasant sentiment de douleur.
Le visage fermé, elle regardait droit devant elle, une lueur inquiétante au
fond des yeux.


C'est quand elle
se releva pour regagner la lande que sa haine viscérale pour les Fairley refit
surface et la posséda tout entière. La mort tragique de son père, ses propres
remords, son chagrin, tout fut balayé. Seule, désormais, comptait sa haine,
cette bête malfaisante tapie en elle et qui la déchirait de ses griffes,
substituait sa volonté à la sienne, lui insufflait une nouvelle énergie.


Seule sur la
lande, Emma avançait vers ce Sommet du Monde, cet amas de rochers où reposait
désormais tout son passé, tout ce qui lui avait été cher, sa mère, son père,
son propre amour détruit... N'y aurait-il jamais de fin aux souffrances que
cette famille lui infligerait, à elle et aux siens? Allait-elle subir
éternellement la malédiction des Fairley, sans jamais pouvoir échapper à leur
emprise? Une litanie d'imprécations lui monta aux lèvres, éclata en silence.
Que Dieu maudisse les Fairley, tous les Fairley ! Puissent-ils brûler éternellement
en enfer ! Qu'ils soient maudits, maudits !


Loin de la
soulager, ses cris exacerbaient sa douleur. Elle se laissa tomber sur la terre
détrempée, la tête pleine d'un tumulte confus, aveuglée par sa fureur. De
l'orage qui l'agitait, une idée se dégagea peu à peu, prit corps, s'imposa avec
force en puisant dans le passé les aliments dont elle avait besoin. La vengeance.
Il ne suffisait pas de maudire les Fairley. Elle devait s'en venger. Elle s'en
vengerait. 
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Et c'est ainsi
que tout commença. Le plus insatiable des appétits de fortune et de pouvoir, le
plus inhumain des programmes de travail que se soit volontairement imposé une
jeune fille de dix-sept ans, tout avait pris naissance dans le désir de
vengeance d'une âme blessée, aveuglée par la haine.


Pendant la
journée, Emma travaillait à la filature. Le soir, après un repas sommaire
hâtivement avalé, elle se retirait dans sa chambre et passait une partie de la
nuit à tailler et coudre les toilettes commandées par ses clientes, dont le
nombre croissait rapidement. La dévouée Laura se chargeait de faire connaître
en ville les talents de son amie et vantait son bon goût et ses prix
raisonnables.


Emma passait ses
dimanches à la cuisine. Elle y préparait toutes sortes de pâtés, d'entremets
et de pâtisseries tirés des recettes d'Olivia Wainright. Elle y cuisinait
aussi des repas entiers, d'abord pour des voisins, puis pour la bourgeoisie et
la noblesse d'Armley et des environs. Quand sa nombreuse clientèle lui
laissait un répit, elle mettait en bocaux des conserves de fruits et de
légumes, faisait des confitures et des sauces qu'elle étiquetait ensuite en
les datant soigneusement. Ces trésors entassés dans la cave de Laura,
formeraient bientôt le fonds du stock de son magasin. Emma vivait scrupuleusement
du salaire qu'elle gagnait à la filature. Mais tous ses bénéfices de couturière
ou de traiteur étaient réinvestis, jusqu'au dernier sou, dans ce qu'elle
appelait déjà « son affaire » et servaient à racheter de la mercerie ou des
produits alimentaires.


Aux affectueux
reproches de Laura, qui s'inquiétait de son surmenage et la poussait à
conserver pour elle un peu de cet argent, Emma répondait qu'il fallait investir
pour réussir. Et elle continuait de plus belle, impitoyable avec elle-même,
économisant sou par sou, travaillant sans relâche sept jours par semaine et, à
quelques heures près, sept nuits. Elle ne pouvait plus se permettre de perdre
une minute si elle voulait atteindre l'objectif qu'elle s'était fixé : son
magasin. Son premier magasin. Car elle ambitionnait désormais d'en posséder une
chaîne, tout comme Michael Marks avait organisé la chaîne de ses bazars. Mais
là s'arrêtait le parallèle, car les boutiques d'Emma seraient élégantes. Elle y
vendrait non pas des objets de première nécessité au prix uniforme d'un penny,
mais des marchandises de luxe destinées à une clientèle aisée. C'est ainsi,
estimait-elle, que l'on peut sûrement faire fortune. Tout dépendait donc de
cette première boutique et, pour s'y installer, il fallait de l'argent. Le
loyer, les aménagements, les vitrines et les comptoirs, la constitution du
premier stock, tout cela coûterait cher. Emma amassait donc son capital de
départ et rien ni personne ne se mettrait en travers de sa route. Elle n'avait
d'ailleurs pas le plus léger doute quant à sa réussite. Le mot, la notion même
d'échec étaient irrémédiablement rayés de son vocabulaire. Elle avait en
elle-même une confiance absolue, fondée sur sa certitude de posséder le capital
le plus précieux de tous : une infatigable, une inépuisable capacité de
travail.


Au cours de
l'année qui suivit sa visite à Fairley et l'annonce de la mort de son père,
Emma ne prit pas une seule journée de repos, à l'exception de sa visite
mensuelle à Edwina. Elle regrettait amèrement de n'avoir pas le temps d'aller
plus souvent à Ripon, comme elle l'avait promis à Freda. Mais elle s'efforçait
de faire taire ses remords en se répétant qu'elle travaillait pour sa fille et
lui préparait son avenir.


Pendant cette
même période, Emma ne retourna qu'une seule fois à Fairley y voir son frère
Frank et fit coïncider sa visite avec une permission de Winston. Ils avaient
décidé, en ce sinistre dimanche d'avril, qu'il valait mieux laisser Frank
continuer de vivre à la maison avec tante Lily. La sagesse commandait, en
effet, de ne rien bouleverser dans la vie du jeune garçon. Il poursuivrait
donc son travail aux bureaux de la filature jusqu'à l'âge de quinze ans et
déciderait lui-même, à ce moment-là, s'il voulait ou non s'engager dans la
carrière littéraire ou journalistique dont il rêvait. Si tel était le cas, Emma
et Winston s'efforceraient de l'aider, en le faisant par exemple engager dans
l'un des journaux de Leeds où il apprendrait le métier tout en suivant des
cours du soir. Ou en se cotisant pour l'envoyer dans une école où il pourrait
reprendre ses études.


« Frank a un don
qu'il serait criminel de gâcher, Winston, avait dit Emma. Nous avons le devoir
de l'aider à le développer, quoi qu'il arrive. »


Winston avait
volontiers acquiescé. Emma avait ensuite insisté pour qu'ils procurent
régulièrement à leur jeune frère les fournitures nécessaires à ses études.
Winston se chargerait du papier et des plumes, « même s'il devait se priver
d'une chope de bière ou d'un paquet de cigarettes », lui dit véhémentement
Emma. Elle-même lui enverrait un dictionnaire et des livres, car il était
essentiel que Frank soit mis en contact avec la vraie littérature. Victor
Kallinski, l'intellectuel, saurait utilement la conseiller dans ce domaine. En
veine d'autorité ce jour-là, à l'issue de la crise morale qu'elle venait de
subir et de surmonter, Emma avait conclu en donnant à son jeune frère des instructions
précises qu'il devait suivre à la lettre : il lui faudrait dorénavant se
consacrer à l'étude et à la lecture pendant tout son temps libre et tous les
soirs jusqu'à une heure raisonnable. Tante Lily, effarée, promit de veiller au
respect de ce programme. Pour sa part, Frank avait accepté d'enthousiasme,
tant ces obligations correspondaient à ses plus chers désirs.


Emma avait donné
à sa famille son adresse à Armley en restant évasive sur les détails de sa vie.
Elle se faisait appeler Mme Harte et s'était inventé un mari dans la marine,
avait-elle dit, pour se protéger des importuns et ne pas avoir à subir les
assauts des soupirants. Winston avait accepté sa version des faits sans
manifester de méfiance et l'avait même félicitée de sa ruse. Bien entendu, Emma
n'avait soufflé mot de l'existence d'Edwina.


C'est ainsi que
sachant Winston occupé de sa carrière navale, Frank à l'abri du besoin et
Edwina en sûreté à Ripon, Emma avait pu se consacrer totalement à la
réalisation de son Plan. Elle n'avait plus de scrupules à satisfaire ses
ambitions ni à se plonger corps et âme dans un travail écrasant pour tout autre
qu'elle. Elle en oubliait le passage du temps et tout ce qui l'entourait pour
ne plus tourner ses regards que vers l'avenir. Rien de ce qui peuplait les
pensées d'une fille de son âge n'avait prise sur elle.


Elle en arrivait
même à négliger ses amis. Au début, Blackie l'avait laissée faire, convaincu
qu'elle ne pourrait pas soutenir ce train d'enfer, et avait même discrètement
conseillé à Laura de ne pas chercher à intervenir. A mesure toutefois que les
mois passaient sans qu'Emma fasse mine de ralentir, ils s'en inquiétèrent.
David Kallinski, lui-même travailleur acharné et poussé par l'ambition, finit
par s'alarmer à tel point du comportement d'Emma qu'il alla un soir trouver
Blackie au Cygne-Blanc.


« Emma ne
m'écoute même plus, Blackie! s'était-il écrié. La dernière fois que je l'ai
vue, je lui ai dit de se ménager un peu plus, de prendre au moins un jour de
repos par semaine, comme le font tous les gens sensés. Je lui ai démontré que
l'excès ne mène à rien de bon et qu'il faut agir avec modération. Eh bien,
savez-vous ce qu'elle m'a répondu? »


Blackie secoua
la tête, le front barré par un pli soucieux. L'inquiétude de David faisait
écho à la sienne.


« Je n'en ai pas
la moindre idée, mon vieux. Depuis quelque temps, il est impossible de prévoir
ses réactions.


— Je vous le
donne en mille! avait poursuivi David en souriant malgré lui. « A mon avis,
David, m'a-t-elle  dit textuellement, la modération est une qualité très 
surfaite et que l'on a trop tendance à invoquer, surtout dans le travail.  Hein,
que dites-vous de cela ?


— Cela ne
m'étonne pas d'elle, avait soupiré Blackie. Emma est têtue comme une mule. J'ai
moi-même essayé à plusieurs reprises de lui faire entendre raison mais il n'y
avait rien à faire. Elle n'écoute plus personne.


— Essayez
encore, Blackie! Forcez-la à se reposer, rien que dimanche prochain. Je
viendrai à Armley, nous irons nous promener dans le parc, cela lui fera au moins
prendre l'air. Vous me promettez d'essayer?


— Bon sang, oui,
j'essaierai, David! avait répondu Blackie avec un coup de poing sur la table.
Je lui dirai qu'elle nous rend tous malades, je l'étranglerai, je lui ferai
n'importe quoi mais je vous promets qu'elle sera dans ce parc dimanche prochain
avec Laura et moi, même s'il faut que je l'y traîne par les cheveux! C'est
juré!»


Aussi la
déception de David fut-elle extrême quand, au jour dit, Emma ne se présenta pas
au rendez-vous. Depuis près d'une demi-heure, en avance sur l'heure prévue, il
arpentait les allées du jardin public sous le chaud soleil de juillet.
Elégamment vêtu de son meilleur complet, chaussé de bottes éblouissantes,
coiffé et rasé de frais, laissant autour de lui des effluves d'eau de Cologne,
David Kallinski attirait les regards des promeneuses. Mais il ne jetait qu'un
œil distrait sur les massifs de fleurs éclatants de couleurs, il entendait à
peine les flonflons de la musique des grenadiers de la Garde, campés dans leurs
rutilants uniformes dans le kiosque aux allures incongrues de pagode. Son
esprit était ailleurs.


Le spectacle
valait pourtant la peine qu'on s'y arrête. En cette année 1907, à l'apogée du
règne débonnaire d'Edouard VII, jamais le Royaume-Uni n'avait paru plus
aimable, jamais les promesses de paix et de prospérité n'avaient semblé plus
grandes. Ce bien-être insouciant des classes dirigeantes, cette joie de vivre
satisfaite des classes moyennes se reflétaient typiquement dans la foule qui
se pressait à Armley Park ce jour-là. Femmes aux toilettes bigarrées, hommes
engoncés dans leurs habits sombres, nurses aux tabliers amidonnés allant et
venant gravement en poussant les voitures d'enfant aux immenses roues
fragiles, militaires en permission arborant leurs plus beaux uniformes, tout ce
microcosme grouillant symbolisait la puissance de l'Empire. Il n'y manquait pas
même çà et là, la touche d'exotisme d'un Hindou en turban ou d'une Chinoise en
robe de soie. Comme tous ses compatriotes, David Kallinski partageait l'euphorie
trompeuse de l'époque. Les années à venir ne pourraient que récompenser les
efforts passés. L'air du temps était rempli des promesses du changement et du
progrès. Tout irait nécessairement toujours de mieux en mieux et l'horizon du
futur s'éclairait des lumières de l'espoir.


Pénétré de ces
vérités, David ne se souciait donc pas des progrès de sa carrière ni de
l'accomplissement de ses ambitions. Sa mine préoccupée, sa distraction
n'étaient dues qu'aux pensées qui l'occupaient entièrement ce jour-là et
tournaient toutes autour d'Emma. Il avait dû finir par reconnaître que
l'intérêt croissant qu'il lui portait avait peu de rapports avec ses projets
d'affaires. En fait, les sentiments tendres et passionnés qu'il lui vouait, nés
dès leur première rencontre, n'avaient cessé de se fortifier malgré ses efforts
pour les refouler. Il avait été surpris quand ils avaient fini par prendre
totalement possession de son cœur et de son esprit. Mais il était trop tard
pour les combattre.


Son tourment
n'en était que plus grand. Les mêmes questions revenaient l'assaillir : que
pensait-elle de lui ? N'éprouvait-elle rien d'autre que de l'amitié ou une
affection toute fraternelle? S'était-elle absorbée dans son travail au point
de ne même plus lui accorder la moindre pensée ? Il y avait pire encore : Emma
était mariée et David était bien forcé de s'accommoder de ce fait. Un homme
amoureux d'une femme mariée ne pouvait guère avoir d'espoir ni se faire
d'illusions sur ses chances de succès. Et pourtant, David Kallinski était amoureux
d'Emma Harte. Où diable est donc ce satané mari? se demandait-il avec colère.
Jamais encore il ne s'était montré, même pour la naissance de l'enfant. Les
marins, même dans la marine de guerre, ont pourtant bien des permissions!
Malgré son envie d'élucider ce mystère, David n'avait pas osé s'en ouvrir à
Emma ni même lui demander si elle aimait encore son loup de mer. L'on pouvait à
bon droit en douter, car Emma n'en parlait jamais et ne semblait pas souffrir
de son interminable absence. Malgré tout, l'existence de ce marin fantôme lui
liait les mains et David ne pouvait pas, en conscience, déclarer son amour à
Emma tant que sa situation matrimoniale n'était pas éclaircie.


David s'était
assis devant le kiosque à musique et il était si bien plongé dans sa rêverie
qu'il sursauta en sentant une main se poser sur son épaule. La voix de Blackie
résonna à ses oreilles malgré les éclats des cuivres et les roulements des
tambours :


« Ah ! vous
voilà enfin ! On vous cherchait partout ! »


David leva
vivement les yeux et ne put dissimuler sa déconvenue en ne voyant que Laura
Spencer. Il se leva néanmoins en souriant, serra la main de Blackie, embrassa
Laura sur la joue avec un entrain qu'il était loin d'éprouver. Mais il ne fut
pas capable de feindre l'indifférence en demandant pourquoi Emma ne les
accompagnait pas.


« Je suis
vraiment désolé, David, répondit Blackie. J'ai eu beau faire et beau dire, je
ne suis pas arrivé à la décider. Elle avait, paraît-il, à terminer une robe
pour une cliente des Towers et n'a rien voulu entendre. Elle m'a quand même dit
qu'elle serait enchantée de vous voir pour le dîner... Allons, mon vieux,
reprit-il en voyant la mine déconfite de David, ne faites pas cette tête-là! On
va la rejoindre tout à l'heure à la maison. Elle aura peut-être fini sa couture
avec un peu de chance... En attendant, profitons du beau temps et allons nous
promener. »


Ils se mirent
lentement en marche sous les ombrages du parc. Blackie et Laura bavardaient de
choses et d'autres tandis que David, toujours si volubile, restait muré dans
un silence morose. Sa nervosité n'échappa pas à Laura qui lui jeta à plusieurs
reprises des regards pénétrants mais se garda de tout commentaire.


Le hasard de la
promenade les amena au bord de la falaise qui domine la vallée de l'Aire. Laura
se plaignit de la chaleur et ils s'assirent tous trois sur un banc, à l'ombre
d'un saule pleureur. Pendant quelques instants, ils admirèrent en silence le
panorama étendu que l'on découvrait du promontoire. Sur la rive opposée, presque
en face d'eux, on voyait les ruines enchâssées de lierre de l'abbaye
cistercienne de Kirkstall. Au-delà et jusqu'à l'horizon, la masse vert sombre
de la forêt de Horsforth montait à l'assaut des coteaux que dominaient les
villages de Rawdon et de Whaferdale's Reach. Le soleil de l'après-midi baignait
ce paysage paisible d'une lumière dorée qui en adoucissait les contours et le
silence n'était troublé que par des chants d'oiseaux.


David offrit une
cigarette à Blackie, les deux jeunes gens en tirèrent quelques bouffées.
Finalement, David n'y tint plus :


« Je ne
comprends pas, Blackie. Qu'est-ce qui pousse Emma à se tuer littéralement au
travail ?


— La haine... »
commença Blackie.


Il se mordit les
lèvres, conscient de son étourderie, et détourna le visage pour cacher sa gêne.
Laura poussa un cri de protestation :


« Blackie !
C'est absurde, voyons !


— La haine?
s'écria David. C'est impossible! Emma est trop douce, trop bonne. Et de la
haine pour qui ? »


Blackie se
maudissait de sa maladresse et ne répondit pas tout de suite, cherchant
désespérément un moyen de réparer sa gaffe. Il n'était évidemment pas question
de parler des Fairley à Laura et à David.


« Allons,
Blackie, répondez! insista David. Qu'avez-vous voulu dire ? »


Blackie se
tourna vers ses amis et affecta l'innocence :


« En réalité,
David, je n'en sais rien... Je n'aurais pas dû parler aussi inconsidérément,
c'est vrai. Mais vous savez ce qu'on dit des Irlandais, toujours prêts à raconter
n'importe quoi... » Il marqua une pause, fit un geste désarmant : « Quand j'ai
dit haine, je ne voulais bien entendu parler que de sa haine pour la pauvreté
où elle a vécu, pour les injustices de la vie. Voilà ce qui pousse Emma : son
ambition, son besoin d'argent. »


David l'avait
écouté avec une moue sceptique : « Je sais aussi bien que vous qu'Emma veut
devenir riche. Mais cela n'a rien d'original. Vous aussi, Blackie. Et moi. Nous
avons tous de l'ambition et c'est tout à fait légitime. Mais cela ne nous
entraîne pas à ne vivre plus que pour amasser de l'argent sou par sou, comme
elle le fait. A se retrancher de tout, à vivre dans une idée fixe. »


Blackie se
pencha vers lui, le regard soudain grave : « C'est vrai, mon vieux. Mais nous
voulons la richesse pour d'autres raisons qu'Emma. Ce que nous désirons
acquérir, vous et moi, c'est une vie meilleure, le confort. Une belle maison,
une belle voiture, des beaux costumes. La sécurité pour nos vieux jours. C'est
bien cela, n'est-ce pas ?


— C'est exact,
approuva David. Mais quelles sont alors les raisons que pourrait avoir Emma?
Que veut-elle faire de son argent ?


— Une arme »,
répondit Blackie avec un sourire énigmatique.


Pour la deuxième
fois, Laura protesta : « Une arme? Mais contre qui, grand dieu?


— Je me suis
sans doute mal exprimé », dit Blackie. Il regrettait amèrement d'avoir provoqué
par son imprudence une conversation d'où il ne voyait pas le moyen de se sortir
sans commettre de nouvel impair. Mais il était trop tard pour reculer et ses
deux compagnons le dévisageaient, exigeaient qu'il s'explique. Blackie
s'éclaircit la voix :


« Emma
elle-même, à mon avis, considère l'argent comme une arme. Je ne crois pas
qu'elle ait l'intention de s'en servir contre qui que ce soit en particulier.
Non, c'est plutôt une arme contre le monde entier ou, plus précisément, pour se
défendre contre ceux qui lui voudraient du mal. Si Emma veut de l'argent,
c'est pour protéger Edwina, se protéger elle-même. Elle veut bâtir une
véritable forteresse autour d'elle pour se mettre à l'abri avec son enfant et
être capable de repousser tous les dangers qui pourraient la menacer. C'est
tout ce que j'ai voulu dire, je vous le promets. »


David affichait
une incrédulité croissante et avait l'air choqué par les propos de Blackie :


« Vous faites
d'Emma un bien curieux portrait, mon vieux Blackie. Vous ne parlez pas du tout
de l'Emma que je connais...


— C'est
possible, interrompit Blackie. Mais n'oubliez pas que je la connais mieux et
depuis plus longtemps que vous. Et je crois aussi mieux comprendre les raisons
profondes qui la poussent à agir ainsi, poursuivit-il en revoyant l'état
inquiétant des yeux verts lors de leur première rencontre sur la lande. Tant
qu'elle n'aura pas cette boutique dont elle nous rebat les oreilles, elle
n'aura pas de repos. Après, il lui en faudra une autre, et une autre, et une
autre encore... Emma a l'intention de devenir riche, très riche. Elle me l'a
toujours dit. Et vous savez quoi, David ? Je suis certain qu'elle y arrivera.


— Oui, mais à
quel prix! Regardez-la, en ce moment. Elle est maigre à faire peur, elle tombe
de fatigue. Ses yeux sont cernés de noir du matin au soir... Voyons, Laura,
vous vivez avec elle, vous savez bien que ce que je dis est vrai !


— Jusqu'à un
certain point, David. Soyons justes : Emma se nourrit et se soigne
convenablement...


— En ne dormant
pas ?


— Elle dort au
moins cinq heures par nuit ! protesta Laura. Il lui faut moins de sommeil qu'à
la plupart des gens, c'est tout. Je reconnais cependant que je me fais du souci
à son sujet. Il faut lui parler, Blackie, lui faire comprendre qu'elle doit se ménager.


— Cela ne
servira à rien, répondit Blackie avec une moue désabusée. Elle n'en fait qu'à
sa tête...


— Nous n'allons
quand même pas la laisser se tuer sous nos yeux sans rien faire ? » s'écria
David avec indignation.


Blackie réprima
un rire amusé :


« Si elle vous
entendait! Pour elle, ce n'est pas le travail qui tue mais plutôt la paresse!
Et je ne parle même pas de la modération... Non, David, croyez-moi, on ne peut
pas parler d'Emma comme de n'importe qui. Elle est unique, Emma. Unique. »


Décontenancé,
David regarda longuement Blackie avant de se détourner pour réfléchir à la
portée de ses paroles.


« Vous savez,
dit alors Laura, j'ai longtemps cru qu'Emma n'était pas raisonnable de vouloir
sa boutique à tout prix. Maintenant, j'ai changé d'avis. Cela aura au moins
pour résultat de la sortir de la filature qu'elle déteste.


— J'avais espéré
la décider à s'associer avec moi, répondit David. L'année prochaine, à cette
époque-ci, j'aurai assez d'argent de côté pour ouvrir mon propre atelier. Je
compte lancer une collection de vêtements féminins tout en continuant à prendre
des travaux en sous-traitance, comme mon père. Emma a d'ailleurs déjà dessiné
la première collection, ajouta-t-il en s'animant. Vous l'avez vue, Laura ?


— Oui, elle m'a
montré ses dessins et je les ai trouvés remarquables. Certaines de ses idées
sont même révolutionnaires, comme le manteau transformable, la jaquette
réversible et tous les vêtements de maternité ajustables. Je n'ai encore jamais
vu cela nulle part, n'est-ce pas David?


— Emma a des
années d'avance sur son temps...


— Je suis
incapable de discuter de ces choses-là avec vous! interrompit Blackie. Mais
écoutez-moi un peu, tous les deux. Arrêtons de ne regarder que le mauvais côté
des choses. Je connais Emma, elle n'a rien à craindre à long terme. Ce n'est
pas une femmelette, croyez-moi, elle est faite pour survivre. Maintenant si
cela peut vraiment vous tranquilliser, parlons-lui ce soir mais parlons-lui
tous ensemble et raisons bien attention de ne pas la braquer. On arrivera
peut-être à la faire ralentir un tout petit peu, à condition d'être prudents.
D'accord?


— Bonne idée »,
approuva David.


Laura hocha la
tête et Blackie affecta une confiance qu'il n'éprouvait pas. Il était presque
sûr d'avance qu'Emma ne ferait pas plus attention à eux que d'habitude et ne
se gênerait pas pour les rembarrer. Son initiative n'avait pour but que de
calmer les appréhensions de ses deux amis et surtout celles de Laura.


David le
regardait comme s'il hésitait à parler et alluma nerveusement une cigarette.


« Dites-moi,
Blackie, je me mêle de ce qui ne me regarde pas mais... où diable est donc
passé ce fameux mari d'Emma? C'est quand même bizarre qu'il ne se soit jamais
montré, pas même pour une permission de quarante-huit heures ! Elle est venue
travailler chez mon père en août 1905 et depuis bientôt deux ans, on n'a pas vu
l'ombre de ce personnage ! »


Depuis des mois,
Blackie redoutait qu'on lui pose cette question. Il avait prévenu Emma à
plusieurs reprises en insistant pour qu'elle prépare une excuse plausible. La
semaine passée, elle lui avait enfin annoncé qu'elle s'apprêtait à « révéler »
à tous la triste « vérité » : son pseudo-mari l'avait honteusement abandonnée
pour sacrifier à son ambition. L'occasion était bonne et Blackie la déchargerait
donc de ce mensonge qui, espérait-il, serait le dernier.


« Je suis bien
content que vous me le demandiez, David, répondit-il avec aplomb. Autant vaut
que tu le saches aussi, Laura, ajouta-t-il en lui prenant la main. Cela fait
déjà quelque temps qu'Emma est trop gênée pour vous en parler elle-même. Car,
voyez-vous, son vaurien de mari... »


Il
s'interrompit, comme accablé par la honte de devoir dévoiler une telle
turpitude, et en profita pour constater avec plaisir que son public était
suspendu à ses lèvres et avalerait sans discuter tout ce qu'il lui plairait de
dire.


« Oui, le
vaurien, le misérable, reprit-il en grommelant comme s'il était étouffé par
l'indignation. Lui faire cela, à elle, cette pauvre Emma...


— Qu'a-t-il donc
fait ? s'écrièrent Laura et David avec ensemble.


— Cela fait
bientôt un an, oui un an, qu'il l'a définitivement abandonnée. Vous
rendez-vous compte? Sous prétexte, a-t-il osé lui écrire, qu'il veut faire
carrière dans la marine, qu'il veut devenir officier et qu'il n'a pas le temps,
vous m'entendez, le temps! de subir le fardeau d'une femme, d'enfant, de responsabilités
qui nuiraient à sa carrière. Une honte! »


Si Blackie avait
eu quelque crainte de ne pas jouer sa comédie de manière assez convaincante,
les soupirs horrifiés qui échappèrent à ses deux compagnons lui enlevèrent
toute inquiétude.


« Dans ces
conditions, reprit-il avec assurance, vous pensez bien qu'on ne le reverra pas
de sitôt! Non, il n'osera même pas montrer le bout de son nez dans les parages,
et Emma en est débarrassée pour toujours, j'en mettrais ma main à couper. »


Laura poussa un
cri et sembla se trouver au bord des larmes :


« Oh! Blackie,
s'écria-t-elle. Pauvre Emma, pauvre enfant... Abandonnée ! »


Blackie se
pencha vers elle et lui entoura les épaules d'un bras protecteur :


« Allons, Laura,
allons, il ne faut pas prendre cela tellement à cœur ! Emma n'en est pas
affectée le moins du monde, au contraire. Elle en est contente et soulagée.
Quand elle m'a raconté les détails, elle a conclu en disant : « Bon débarras !
» Je n'aurais pas trouvé mieux moi-même. »


Ravi d'avoir
épargné cette corvée à Emma tout en mettant aussi brillamment à l'épreuve ses
propres talents d'acteur, Blackie eut un sourire épanoui qu'il effaça de
justesse. Mais il n'avait rien à craindre. Laura était encore sous le choc de
sa révélation. Quant à David, qui l'avait écouté sans mot dire, il sentait son
cœur battre plus vite et l'espérance renaître en lui.


« Je suis navré,
dit-il en s'efforçant de ne pas trahir sa jubilation. Mais si Emma n'en souffre
pas, cela vaut sans doute mieux, en effet... »


Il supputait
déjà les frais qu'entraînerait un divorce et les formalités à remplir.


« C'est vrai »,
approuva Blackie d'un air convaincu.


Sa mélancolie
soudain évanouie, David se leva d'un bond :


« Pourquoi
restons-nous là sans rien faire? Venez, mes amis, allons écouter la fin du
concert avant de rentrer à la maison ! »


Ils quittèrent
leur banc et reprirent d'un bon pas la direction du kiosque à musique. Laura
cherchait le meilleur moyen de se rendre utile à Emma. David se voyait déjà à
ses pieds en train de lui demander sa main. Quant à Blackie, un peu inquiet, il
se disait qu'il fallait coincer discrètement Emma pour lui apprendre la manière
expéditive dont il l'avait débarrassée de son encombrant époux.


Tandis que cette
conversation se déroulait sous les arbres d'Armley Park, Emma n'était pas
enfermée dans sa chambre en train de coudre comme le croyaient ses amis. Elle
était en route pour se rendre chez un certain Joe Lowther, à l'autre tout d'Armley.


A peine
avait-elle entendu la porte d'entrée se refermer derrière Laura et Blackie
qu'Emma s'était changée prestement pour mettre sa robe de soie noire et coiffer
son chapeau de paille. Elle avait ensuite extrait soixante livres de la boite
de fer-blanc où elle gardait ses économies, les avait glissées dans son sac et
s'était précipitée dans la rue, la mine plus résolue que jamais.


La veille, en
faisant ses courses, elle avait vu par hasard la boutique. Sa boutique! Trois
petits magasins contigus avaient été aménagés au rez-de-chaussée d'une maison
de Town Street. L'un d'eux était libre. Emma s'était arrêtée net, hypnotisée
par ce spectacle. C'était exactement ce qu'il lui fallait. Exactement! Elle
était prête à s'installer, car elle possédait l'argent nécessaire au premier
loyer et à l'achat du stock. La boutique était juste assez grande. Dans la
vitrine passée au blanc, on avait réservé un rectangle où se voyait la pancarte
: A LOUER. Au-dessous, le nom du propriétaire, M. Joe Lowther, et son adresse.
Emma l'avait apprise par cœur et s'était hâtée de rentrer dîner. Elle avait
déjà décidé d'aller voir ce M. Lowther dès le lendemain et d'être la première à
postuler le bail. Que la coutume s'oppose à ce que l'on traite des affaires le
dimanche importait fort peu à Emma, pour qui tous les jours de la semaine
étaient bons pour faire des affaires.


Elle marchait à
grands pas dans le labyrinthe des rues étroites du vieux village et regrettait
d'avoir mis sa robe noire. Il faisait une chaleur accablante. Mais cela ne
ralentit pas son allure, et elle se trouva dans la rue de M. Lowther moins d'un
quart d'heure après être partie de chez Laura. Elle repéra la maison, gravit
résolument les marches du perron, heurta trois fois et attendit. Quelques
instants plus tard, un jeune homme vint ouvrir la porte. Il était grand,
solidement bâti. Sous ses cheveux blonds ébouriffés, il avait des yeux gris
étonnés, un visage ouvert et honnête. En manches de chemise et manifestement
surpris de recevoir une telle visite, il dévisagea Emma sans aménité :


« Que
voulez-vous, mademoiselle? demanda-t-il sèchement


— Je voudrais
voir votre père, répondit Emma avec son plus beau sourire.


— Mon père? Vous
avez dû vous tromper de maison, il est mort depuis six ans !


— Oh! je suis
désolée, j'ai dû mal lire l'adresse. Je cherche un M. Joe Lowther. Pouvez-vous
me dire où il habite ?


— Ici,
mademoiselle. Joe Lowther, c'est moi. Emma eut un mouvement de surprise :


« Je vous
demande pardon, mais vous me paraissiez trop jeune pour être le propriétaire
d'une boutique de Town Street. Celle qui est à louer, précisa-t-elle. C'est
bien à vous qu'elle appartient ? »


Le jeune homme
lança à Emma un regard agacé :


« Oui, en effet.
Pourquoi, vous voulez la louer? Pour le compte de votre mère, sans doute ? »


Emma réprima son
envie de rire et se dit qu'il valait mieux adoucir la démangeaison qu'elle
avait involontairement infligée à la susceptibilité de son futur propriétaire.


« Non, monsieur,
répondit-elle aimablement. C'est pour moi-même.


— Tiens donc!
N'êtes-vous pas un peu trop jeune pour vous lancer dans le commerce! En
avez-vous au moins l'expérience? »


Emma domina
l'irritation qu'elle ressentait à cette rebuffade et entreprit, en déployant
tout son charme, d'expliquer au jeune Joe Lowther qu'elle exerçait depuis plus
d'un an à Armley les professions de traiteur et de couturière. La boutique lui
permettrait d'étendre ses activités et l'âge, conclut-elle, n'avait rien à voir
dans l'affaire.


« Non, non,
répondit l'autre d'un air buté. Cela ne marchera jamais. Je ne peux pas vous
louer cette boutique, mademoiselle.


— Je suis
pourtant disposée à vous débarrasser d'un local vide, monsieur Lowther, d'un
capital improductif. Aujourd'hui même si vous voulez... »


Voyant le jeune
homme la regarder de haut, elle gravit les deux dernières marches pour se
mettre à son niveau. Là, elle déploya de nouveau son charme le plus troublant
et le fixa des yeux en ajoutant :


« Nous pourrions
peut-être discuter plus commodément à l'intérieur, monsieur Lowther...


— Je n'en vois pas
l'intérêt, je n'ai absolument pas l'intention de changer d'avis ! 


En fait la
résistance de Joe Lowther faiblissait à vue d'œil. La proximité de cette jeune
fille, l'éclat de son regard, les courbes de son visage à quelques centimètres
du sien lui donnaient soudain des bouffées de chaleur qui ne devaient rien à
la température extérieure.


Emma le comprit
et décida alors d'user de l'argument auquel elle savait que rien ne résistait
:


« Je peux vous
payer un terme d'avance, monsieur Lowther », dit-elle en ouvrant son sac.


Le jeune homme
se sentit rougir sous les yeux verts qui le dévisageaient et eut un moment
d'affolement. Qu'allaient penser les voisins s'il invitait cette inconnue chez
lui ? Il se sentait par ailleurs honteux de son incivilité, peu conforme à son
caractère. Encore tiraillé entre ces émotions contradictoires, il dit presque
malgré lui :


« Vous avez
raison, mademoiselle, entrons. On ne parle pas affaires dans la rue, surtout un
dimanche, ajouta-t-il pour bien montrer qu'il ne cédait pas. Je n'ai jamais
encore parlé affaires le jour du Seigneur...


— Il faut un
début à tout cher monsieur. »


Emma ponctua ses
mots d'un regard coulé sous ses cils à demi baissés. Elle s'était parfaitement
rendu compte du trouble qu'elle éveillait chez le malgracieux Joe Lowther et
entendait profiter sans vergogne de son avantage.


Le jeune homme
en était pantois. L'audace dont sa visiteuse faisait preuve l'exaspérait sans
qu'il puisse lui résister comme il l'aurait souhaité. Il la fit entrer sans
rien dire, l'introduisit au salon où il l'invita à s'asseoir et s'excusa pour
quelques minutes.


Emma resta
debout au milieu de la pièce et cligna des yeux pour s'habituer à la pénombre,
car on avait fermé les volets contre la chaleur. Quand elle fut capable d'y
voir nettement, elle fit une grimace : le salon évoquait irrésistiblement celui
de Mme Daniel. C'était un amoncellement de guéridons, de bibelots et d'étagères,
de napperons brodés et de plantes en pot au milieu d'un fouillis de meubles
capitonnés surchargés de pompons et de passementeries. Elle distingua
cependant quelques belles pièces. Au prix d'un nettoyage impitoyable, le salon
pourrait être agréable. Elle s'assit sur une chaise de crin et attendit.


Depuis qu'elle
était arrivée à Leeds, Emma avait fait une découverte souvent confirmée par la
suite : l'argent parle un langage d'une irrésistible persuasion. Bien rares
étaient ceux capables de résister à la vision de billets posés sur une table.
Un paiement d'avance constituait également une tentation trop forte pour ne
pas faire céder les plus intraitables. Enfin, autre leçon bien apprise, il
fallait toujours saisir fermement une occasion dès qu'elle se présentait car
on ne pouvait savoir si elle se représenterait. Emma hésitait cependant sur la
stratégie à mettre en oeuvre avec Joe Lowther, car elle n'était pas sûre qu'il
fût vulnérable au pouvoir de l'argent.


Elle s'efforça
de l'évaluer d'après le peu qu'elle avait vu de lui. Il était certainement
timide et sans doute timoré. Pendant leur brève conversation sur le pas de la
porte, elle l'avait dérouté et cela lui laissait l'avantage, pour le moment du
moins. Car il n'avait toujours pas donné formellement son accord pour lui louer
la boutique. Il semblait croire que la jeunesse d'Emma était un inconvénient,
alors qu'il ne paraissait pas lui-même beaucoup plus âgé qu'elle, vingt ans
peut-être, vingt et un ans tout au plus. Il fallait donc impérativement qu'Emma
le convainque qu'elle serait une locataire responsable et digne de foi. Un
trimestre d'avance suffirait-il à faire pencher la balance? C'était
certainement une somme assez importante pour constituer une garantie et prouver
par ailleurs qu'Emma avait su gagner de l'argent grâce à son commerce. Mais là
n'était peut-être pas la clef de la négociation, se dit enfin Emma en
réfléchissant. Il fallait qu'elle affole Joe Lowther. S'il succombait, ce
serait à son charme et à sa douceur. Le charme et l'argent : combinaison
imbattable! Ainsi rassérénée, Emma se prépara à l'entrevue, lissa sa robe,
rajusta son chapeau.


Joe revint
quelques secondes plus tard. Il avait remis sa cravate et s'était recoiffé.
Emma baissa précipitamment la tête pour qu'il ne voie pas le sourire de triomphe
qui lui avait échappé. Elle l'avait percé à jour et sa capitulation ne faisait
plus de doute. Il y aurait des marchandages, des discussions, mais elle aurait
sa boutique.


La conversation
s'engagea pourtant mal. Lowther s'assit en face d'elle et déclara avec
brusquerie :


« J'ai réfléchi,
mademoiselle. Je ne peux pas vous louer cette boutique. »


— Et pourquoi
donc? s'enquit Emma de sa voix la plus mélodieuse.


— Depuis le
début de l'année, deux personnes bien plus expérimentées que vous y ont fait
faillite. Comprenez-moi, mademoiselle, je ne vous dis pas cela par plaisir.
Je ne peux simplement pas me permettre de louer ma boutique à des novices. Il
me faut un locataire qui sache faire marcher son commerce pour que je ne me
retrouve pas la moitié du temps avec ce local inoccupé sur les bras. »


Emma lui décocha
un sourire qui aurait fait fondre la banquise du pôle Nord et darda sur lui ses
yeux verts :


« Je vous
comprends très bien, monsieur Lowther, et je partage entièrement votre point de
vue. J'ai moi-même assez d'expérience, voyez-vous, pour ne pas me lancer à
l'aveuglette dans n'importe quel commerce. Laissez-moi, par exemple, vous
donner une idée de ce que j'ai vendu et de ma clientèle... »


Pendant un grand
quart d'heure, Emma étourdit Joe Lowther sous un déluge de paroles, citant des
références prestigieuses qui le laissaient froid, des chiffres qui ne
semblaient guère l'impressionner davantage, faisant des promesses, des
prévisions qu'il jugeait irréalistes ou trop optimistes. Malgré tout, elle
sentait ses défenses tomber l'une après l'autre. Depuis son enfance, Joe
Lowther avait toujours été intimidé par les femmes et cette inconnue, plus
belle et séduisante que toutes celles qu'il avait rencontrées, le mettait en
état d'infériorité et lui causait un malaise de plus en plus difficile à surmonter.
Elle n'était pourtant venue que pour discuter d'un bail de boutique...


Le voyant
fléchir en se retranchant derrière de nouvelles objections hâtivement mises en
avant, Emma interrompit soudain son exposé et lui tendit la main :


« Oh! monsieur
Lowther, veuillez pardonner mon impolitesse, je vous prie ! Je ne me suis même
pas présentée. Emma Harte. »


Le jeune homme
lui prit timidement la main, la sentit fraîche et ferme sous le gant de
crochet blanc. C'était une poignée de main d'homme.


« Enchanté,
mademoiselle...


— Pardon, madame
Harte, précisa Emma.


— Oh! je vous
prie de m'excuser! » bafouilla Joe Lowther, soudain saisi d'une vive
déconvenue.


Emma vit la
victoire à sa portée et poussa l'offensive finale. Elle allait maintenant lui
faire une proposition qu'il ne pourrait pas refuser :


« J'ignore
encore le montant du loyer mais, comme je vous le disais il y a un instant, je
suis disposée à vous verser une avance substantielle. Cela devrait suffire à
vous prouver ma bonne foi et ma confiance dans l'avenir. Disons... six mois.
Cela vous convient-il? »


Joe Lowther ne
répondit pas. Ses dernières protections s'écroulaient et plus rien ou presque
ne le mettait à l'abri de la personnalité aussi fascinante qu'impérieuse de
son interlocutrice. Il se rendait compte, à son vif désarroi, de l'attirance
qu'elle exerçait sur lui. Lui, Joe Lowther, jetait les yeux sur une femme
mariée ! Horreur ! De fait, sa répugnance à la prendre pour locataire venait
de sa crainte à se laisser ensorceler par elle.


Emma avait en
main toutes les cartes maîtresses et il lui suffisait d'un peu de patience pour
remporter la victoire. Elle ne put cependant résister au plaisir d'abattre son
dernier atout et de triompher :


« Bien entendu,
dit-elle avec distinction, le bail sera assorti d'un préavis pour vous garantir
contre tout départ abusif de ma part. Trois mois, cela me semble raisonnable.
Qu'en dites-vous ? »


L'infortuné
propriétaire ne pouvait plus rien objecter ni trouver le moindre prétexte pour
se débarrasser de cette envahissante jeune femme. Elle venait de lui faire une démonstration
irréprochable de son sens des affaires et lui offrait, de plus, des conditions
qu'il ne pouvait refuser sans se couvrir de ridicule ou paraître odieux.


« Eh bien...
vous avez vraiment confiance en vous, madame Harte, bafouilla-t-il en rougissant.
Votre proposition est extrêmement raisonnable. Avant de vous décider,
voulez-vous quand même visiter les lieux ? »


Emma fit, de la
main, un geste hautain souligné d'un rire dédaigneux :


« Je les connais
déjà très bien, cher monsieur. Je ne suis pas surprise que votre dernière
locataire ait fait faillite, elle ne connaissait rien aux affaires. Elle
n'avait que des marchandises médiocres et vendait beaucoup trop cher, ce qui en
dit long sur ses qualités d'acheteuse. J'ai aussi remarqué qu'elle ne connaissait
pour ainsi dire pas ses clients. »


Joe Lowther
ouvrit la bouche sans pouvoir dire un mot.


« Eh bien, dans
ce cas, nous sommes d'accord, déclara Emma d'un ton sans réplique.


- Bon... Oui...
Bien sûr... Le loyer est d'une guinée par semaine, ce qui fait quatre guinées
par mois. Cela comprend un logement derrière le magasin. Une grande pièce à
usage de salon et de cuisine, une chambre à coucher. Il y a aussi une grande
cave qui peut servir de réserve. C'est très confortable, vous pourriez y
habiter si vous vouliez... »


Le jeune homme
reprenait un peu d'assurance en énumérant les merveilles dont il laissait la
jouissance à Emma. Celle-ci fit mine de réfléchir à cette suggestion qui, en
fait, la comblait d'aise :


« Je ne dis pas
non, ce serait peut-être pratique, dit-elle négligemment. Voyons, vous disiez
quatre guinées


Elle fit un
rapide calcul mental et sortit de son sac une épaisse liasse de billets qu'elle
se mit à compter avec affectation sous l'œil stupéfait du jeune Lowther.


« Pourriez-vous
me préparer un reçu ? » lui dit-elle en tendant la somme requise.


Il hésita et
rougit en empochant l'argent.


« Naturellement,
c'est la moindre des choses. Je vais vous chercher les clefs. Faut-il établir
le bail au nom de votre mari ?


— Non, au mien,
je vous prie. Mon mari est dans la marine et vit à l'étranger la plupart du
temps. »


Le jeune homme
rougit de plus belle et avala sa salive. « Ah ! bon...


— De mon côté,
reprit Emma sans lui laisser le temps de se ressaisir, je vais préparer ma
lettre d'accord pour la clause du préavis et je vous la déposerai demain
soir, si cela vous convient. Vous pourrez la soumettre à votre notaire afin de
l'inclure dans le bail.


— Non, non, ce
n'est pas la peine... Enfin, je veux dire, de la montrer au notaire... Demain
soir, oui, cela me convient parfaitement... Je vais chercher les clefs. »


Complètement
désarçonné, incapable de dissimuler plus longtemps son embarras, Joe Lowther se
leva précipitamment en manquant faire tomber sa chaise, buta contre une table
et se dirigea vers la porte. Emma le héla :


« Vous ne
vérifiez pas si le compte y est ? dit-elle avec suavité.


— Oh ! Je vous
fais confiance, madame Harte, je vous fais confiance ! »


Il disparut
enfin en se cognant contre le montant de la porte. A peine fut-il hors de vue
qu'Emma l'entendit siffloter gaiement; elle eut le plus grand mal à ne pas
éclater de rire.


Elle tenait sa
boutique. Sa première boutique !
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Les mains
enfoncées dans les poches de son épais manteau, Joe Lowther frissonna et pressa
le pas pour se réchauffer. Un vent glacial balayait la rue et soulevait des
tourbillons de neige poudreuse qui s'insinuaient dans son col et ses poignets.
Ce soir-là, comme tous les jours de la semaine, il était encore trempé et
frigorifié. A un automne clément avait succédé un hiver rigoureux qui avait
fait son apparition dès la première semaine de décembre et semblait vouloir
s'installer pour longtemps. Pour comble de malchance, Joe rentrait chez lui
plus tard que d'habitude, ce qui arrivait trop fréquemment ces derniers temps.
Le directeur de la fonderie, M. Ramsbotham, lui demandait de rester après les
heures normales pour vérifier les comptes et Joe, qui avait commis l'erreur
d'accepter la première fois, ne pouvait plus maintenant se dépêtrer de cette
surcharge de travail qui ne lui rapportait rien que des désagréments. Ces
retours tardifs l'irritaient, en ce qu'ils dérangeaient ses habitudes. Mais il
y avait une autre raison à son agacement, plus importante celle-là : tous les
vendredis soir, après dîner, il allait chez Emma Harte vérifier sa
comptabilité. Ce soir, il ne pourrait pas y aller avant dix heures ce qui, pour
un garçon comme lui, élevé dans les principes les plus rigides de la morale
bourgeoise, confinait au scandale. Quoi de plus incorrect, en effet, que
d'aller sonner à la porte d'une jeune femme seule à une heure aussi indue ? Il
lui avait pourtant promis d'aller la voir et l'honneur lui imposait de tenir sa
parole.


Joe Lowther
avait appris la comptabilité à Emma. Elle s'était montrée si bonne élève
qu'elle le dépassait presque et qu'il devenait inutile, à son avis, de continuer
à superviser ses livres. A sa stupeur — mais il avait désormais l'habitude
d'aller de surprise en surprise avec sa singulière locataire — Joe avait même
découvert qu'elle prenait un réel plaisir à jongler avec d'interminables
colonnes de chiffres qui, lui, le rebutaient. A la vérité, Joe Lowther était
un comptable qui n'aimait pas la comptabilité et n'aurait jamais choisi cette
profession s'il avait eu son mot à dire. Mais on l'avait mis en apprentissage
dans les bureaux de la fonderie quand il avait quinze ans et, depuis neuf ans
qu'il alignait des chiffres et calculait des soldes, cette habitude exécrée
était devenue pour lui une seconde nature. De même qu'il n'aurait pas songé à
changer de métier, Joe n'aurait pas non plus osé prendre l'initiative de se
chercher un employeur plus conforme à ses goûts. Brave garçon à l'esprit étroit
et dénué d'imagination, respectueux de l'ordre établi, il était déjà, malgré sa
jeunesse, trop sclérosé dans des habitudes de vieux garçon pour que l'idée lui
vînt d'en prendre d'autres. C'est pourquoi, incapable de s'arracher à son
ornière, il restait enchaîné aux comptes sans joie de M. Ramsbotham.


Il ne serait
jamais non plus venu à l'esprit du prosaïque Joe Lowther qu'il n'avait nul
besoin de gagner sa vie et qu'il aurait fort bien pu, s'il l'avait voulu, vivre
sans rien faire. S'il s'accrochait à son labeur obscur, c'était en partie parce
que l'oisiveté était à ses yeux la mère de tous les vices. C'était surtout
parce qu'il avait une terreur panique de l'ennui. Son fastidieux travail à la
fonderie occupait ses journées et l'aidait, en quelque sorte, à supporter la
pesante solitude de ses soirées dont la théorie implacable s'alignait pour
former des mois et des années placés sous le signe du néant.


De fait, il
aurait pu arrêter de travailler quatre ans auparavant, à la mort de sa mère.
Quand Frederick Ainsley, le notaire de la famille, lui avait fait lecture du
testament, Joe avait découvert avec stupeur qu'il était riche.


« Vous héritez
un Véritable Patrimoine, mon garçon, avait déclaré l'homme de loi en mettant
dans son discours les majuscules qu'exigeaient les circonstances et
l'importance de la succession. Cette Fortune témoigne des admirables efforts de
votre pauvre mère, aujourd'hui disparue, et de votre grand-mère, une sainte
personne qui nous a laissé un exemple édifiant. »


Ayant ainsi
rendu hommage aux fondateurs de l'Empire Lowther — dont le père de Joe était
notablement absent — le digne notaire entreprit d'énumérer la longue liste des
biens échéant à l'Héritier — manifestement indigne — par la grâce de
l'économie industrieuse dont s'étaient enorgueillies ses ancêtres maternelles.
Le Patrimoine, que Joe ne pouvait plus évoquer sans les emphatiques majuscules
de maître Ainsley, comprenait des biens immeubles parmi lesquels huit boutiques
dans Town Street même, une rue entière de pavillons également à Armley,
plusieurs maisons de rapport à Wortley, banlieue toute proche, et même, à
l'effarement de Joe, deux vastes terrains à bâtir dans le centre de Leeds.


« Conservez-les
précieusement, lui avait dit sévèrement le notaire. Ils seront amenés à
prendre une valeur considérable. »


Paralysé par le
choc de cette découverte, Joe avait ensuite appris qu'il se retrouvait à la
tête de biens meubles et de valeurs mobilières, dont la plus stupéfiante était
une somme de cinquante-cinq mille livres sterling déposées à la Midland Bank.


Il avait salué
le notaire sans pouvoir proférer un mot et était sorti de son étude en
titubant. Un peu plus tard, dans le tramway qui le ramenait à Armley, il avait
été saisi d'un accès de rage froide. Depuis son enfance, sa mère l'avait fait
vivre dans une sorte de misère sordide, justifiée par l'imminence de la ruine
et le spectre du dépôt de mendicité dont elle brandissait à tout propos
l'épouvantail. Quant à son pauvre père, homme doux et bon terrorisé par sa
redoutable épouse à qui il n'osait pas répondre, il avait été littéralement
poussé dans la tombe par un régime impitoyable fait de surmenage, de
malnutrition et de manque de soins médicaux « trop coûteux ». Et pendant tout
ce temps, les Lowther reposaient sur une véritable fortune! Pourquoi, se demandait
Joe, pourquoi ma mère a-t-elle été si cruelle, si avare ? Depuis cette prise de
conscience, Joe avait gardé une rancune tenace à la mémoire de sa mère et soupçonnait
volontiers les femmes d'être coupables des plus noires turpitudes. En outre,
elles l'intimidaient.


Pendant ces
quatre ans, Joe n'avait pas touché à ce capital, qui éveillait en lui des
sentiments de crainte et de méfiance. Il s'était contenté, le plus simplement
du monde, de l'arrondir en versant les revenus de ses biens immeubles à son
compte en banque. L'exemple de sa mère avait donné à Joe l'horreur de l'avarice
et il ignorait la cupidité. Mais il avait des goûts simples et l'habitude
d'être économe. Tant qu'il avait de quoi satisfaire ses besoins quotidiens, il
n'en demandait pas davantage. Malgré son métier, il ne pensait pas même à l'argent
et s'apercevait parfois, à sa confusion, qu'il avait les poches vides en allant
faire ses courses.


Ce soir-là,
pourtant, il y réfléchissait tandis qu'il se hâtait dans les rues glaciales.
Quinze jours auparavant, Emma lui avait dit vouloir investir dans la nouvelle
usine que montait David Kallinski, pour qui elle dessinait toujours les
collections de confection féminine. Malgré l'enthousiasme communicatif avec
lequel elle en parlait, Joe avait été étonné quand elle lui avait proposé de
mettre lui aussi de l'argent dans l'entreprise :


« Voyons, Joe,
l'argent doit travailler ! » lui avait-elle déclaré comme si cela allait de
soi.


Elle avait
ensuite entrepris de lui démontrer qu'elle comptait bien, de son côté, doubler
rapidement sa mise initiale.


De nature
prudente, Joe était surtout-timide et manquait d'imagination. Son manque
d'intérêt pour les problèmes d'argent et la gestion de son patrimoine avait
fait que, de guerre lasse, il avait finalement donné son accord d'un haussement
d'épaules négligent. Si vraiment David Kallinski voulait bien de lui comme
bailleur de fonds...


« Je m'occuperai
de tout, avait dit Emma d'un ton péremptoire. A mon avis, deux mille livres
suffiraient largement, à ce stade. »


Alors, voyant
l'air ahuri de son propriétaire, Emma l'avait tancé :


« Enfin, Joe,
vous êtes un homme d'affaires! Vous devriez savoir, sans que j'aie besoin de
vous le dire, que l'argent est un outil, qu'il faut s'en servir pour qu'il en
rapporte davantage ! A quoi cela sert-il de le laisser dormir à la banque ? »


Le pauvre garçon
se trouvait devant un dilemme. D'un côté, il n'avait aucun besoin de gagner de
l'argent en faisant travailler son capital, puisqu'il en possédait déjà plus
qu'il ne pourrait en dépenser sa vie durant. De l'autre, la perspective de
perdre deux mille livres ne lui souriait guère. Il avait finalement surmonté
ses hésitations, car il avait acquis une confiance quasi aveugle dans
l'habileté d'Emma — dont il avait été la première victime! — et avait dû
s'incliner devant son sens des affaires, qu'il n'arrivait pas encore à
s'expliquer chez une jeune femme de vingt ans ne possédant aucun des traits
d'avarice du caractère de sa mère. En faisant confiance à son jugement, il
prenait aussi l'occasion — une fois n'est pas coutume ! — de s'amuser sans grand
risque en participant à une entreprise aussi inattendue pour lui qu'une maison
de couture. Lui qui n'avait jamais eu d'amis avait appris à aimer David et Emma
et à envier leur vie aventureuse, si dissemblable de sa terne routine. La
perspective de s'y trouver plus intimement mêlé n'était pas faite pour lui
déplaire.


Aussi distrait
par ses pensées, Joe Lowther oublia le froid et se retrouva bientôt chez lui.
Dès la porte, d'appétissantes odeurs de cuisine et une chaleur bienfaisante le
remirent de bonne humeur. Mme Hewitt, sa femme de ménage, l'accueillit avec son
affection bourrue. Trois fois par semaine, cette bonne personne donnait à Joe
l'illusion d'avoir enfin une mère et dissipait la solitude et la tristesse de
la maison.


Ce soir-là, pour
régaler Joe, elle lui avait acheté chez Emma Harte une tourte aux rognons et un
flan à la vanille qu'aucun cordon-bleu, selon elle, n'était capable d'égaler.


« Pas étonnant
qu'elle fasse des affaires d'or! s'écria Mme Hewitt. Une qualité comme cela, on
n'en trouve nulle part. Et avez-vous vu comment elle a transformé ces deux
petites souillons de Mme Long pour en faire des vendeuses? Cette Emma Harte,
elle fait des miracles ! Jamais vous n'avez eu meilleure locataire. »


Joe s'installa
en souriant devant la cheminée et prit le journal et la bière fraîche que lui
tendait sa servante.


« C'est vrai,
répondit-il. Je n'aurais jamais cru qu'elle réussirait aussi bien et je suis
loin d'être le seul en ville à m'être trompé sur son compte, au début.


— C'est bien
simple, elle transforme en or tout ce qu'elle touche ! Tenez, pas plus tard
qu'hier, je parlais à Laura Spencer, vous la connaissez, c'est elle qui dirige
la boutique de mode. Nous parlions de la robe de mariée que fait faire ma
cousine pour sa fille. Eh bien, Laura m'a dit que c'est Mme Harte elle-même qui
l'a dessinée et qu'elle crée des robes depuis bientôt trois ans pour une des
grosses maisons de Leeds ! Vous vous rendez compte ?


— Oui je le
savais, en effet...


— Et vous ne
m'avez jamais rien dit ?


— Je ne savais
pas que cela vous intéressait, madame Hewitt.


— Tout ce qui
concerne Emma Harte intéresse tout le monde, monsieur Joe ! On ne parle que
d'elle, de sa gentillesse, de sa dignité. Sans elle, Town Street ne serait pas
ce qu'elle est et Armley serait bien triste! Mais je bavarde, je bavarde alors
qu'il faut que je m'en aille. J'ai laissé votre dîner au chaud. Et séchez-vous
les pieds, voyons! Vous ne savez donc pas qu'on attrape mal aux dents à rester
assis comme cela-avec des chaussures mouillées? »


Joe sourit à
l'énoncé de cette superstition mais obéit à l'injonction de Mme Hewitt. Il prit
le temps de parcourir son journal et de boire sa bière et s'attabla pour
manger de bon appétit les plats laissés dans le four par la femme de ménage.


Il avait à peine
fini de dîner que des coups violents à la porte de la rue le firent sursauter.
Avant qu'il ait ouvert, il vit apparaître une sorte de furie qui entra suivie
d'un tourbillon de flocons de neige et claqua bruyamment la porte. Stupéfait de
cette intrusion, Joe reconnut alors une de ses locataires, Mme Minton, dont le
teint congestionné n'était manifestement pas dû au froid.


« C'est un crime
! hurla-t-elle sans que Joe puisse placer un mot. Un crime, vous m'entendez!
Je le sentais venir depuis que cette femme est venue s'installer à côté de chez
moi. Elle voulait déjà ma boutique, dès le début. Quand vous lui avez loué la
deuxième, celle du coin, j'ai dit à mon mari qu'elle ferait des pieds et des
mains pour me chasser de mon magasin...


— Voyons, madame
Minton...


— Taisez-vous,
vous êtes encore plus coupable qu'elle! Que voulez-vous que je devienne, toute
seule comme une malheureuse, coincée entre son espèce d'épicerie et sa friperie
! Elle veut me jeter à la rue, à la rue... »


Joe profita de
ce que la virago reprenait haleine : « Calmez-vous, madame Minton! Je ne sais
même pas de quoi vous parlez.


— D'Emma Harte,
voilà de quoi je parle ! Il ne faut pas être bien malin pour le comprendre!
Cela fait dix ans que je vous paie un loyer, dix ans, et vous êtes d'accord avec
elle pour me voler ma boutique ! C'est une honte! Cette petite prétentieuse,
elle se met tout le monde à dos, jusqu'aux voyageurs de commerce. Elle ne veut
même plus s'abaisser à leur acheter de la marchandise, Madame va directement
s'adresser aux fabricants et aux grossistes ! Comme cela, elle peut casser ses
prix et nous réduire tous à la faillite, cette sale petite garce sournoise !


— En voilà
assez, madame Minton! gronda Joe. Mme Harte ne veut mettre personne en faillite
ni vous chasser de chez vous. Elle mène ses affaires avec compétence, ce qui
n'est pas le cas de beaucoup d'autres. »


Joe fit une
grimace de dégoût à la vue de cette grosse femme vulgaire et négligée, les
cheveux en désordre sous le fichu graisseux.


« Je m'attendais
à ce que vous voliez à son secours ! répliqua-t-elle en ricanant. Comme je le
disais à mon mari, vous ne jurez plus que par cette petite grue ! Parce que
vous n'allez pas imaginer qu'on ne sait pas ce que vous fricotez avec elle,
tout le monde est au courant, allez! Vous n'avez même pas honte de vous
afficher avec elle, une femme mariée, soi-disant! Une petite grue, oui, voilà
ce que c'est, Emma Harte! Encore heureux que vous ne lui ayez pas fait un
bâtard à la belle Madame Harte, avec ses grands airs de sainte nitouche! »


En entendant les
venimeuses calomnies que sa locataire lui jetait au visage, Joe avait tour à
tour rougi et pâli. Il fit un pas vers elle, les poings serrés :


« Taisez-vous,
horrible vieille sorcière! cria-t-il. Je vous interdis de proférer vos mensonges
devant moi. Et si vous allez les colporter ailleurs, je porterai plainte et je
vous poursuivrai en justice, m'entendez-vous? Je ne tolérerai pas vos
ignominies ! »


Interloquée
devant cette fermeté inattendue et la colère du paisible Joe, Mme Minton recula,
apeurée, et leva instinctivement la liasse du bail qu'elle tenait à la main,
comme si elle voulait en porter un coup à son propriétaire. Joe s'était
ressaisi :


« Sortez !
dit-il avec froideur. Sortez avant que je ne me mette en colère pour de bon. Je
vous ai assez vue. »


L'autre haussa
les épaules et se dirigea vers la porte. La main sur la poignée, elle se
retourna :


« En tout cas,
je ne vous donnerai pas à tous les deux le plaisir de me chasser de chez moi !
Je vous donne mon congé, Lowther. Et votre bail, le voilà ! Vous pourrez vous
Te... »


Elle ne termina
pas son insulte et battit précipitamment en retraite devant les poings levés
de Joe et sa colère. Avant de claquer la porte, elle jeta violemment le bail au
hasard. La liasse de papiers vola à travers la pièce et atterrit dans le flan à
la vanille, que Joe était en train de terminer.


Pétrifié, Joe
resta un moment immobile, le regard sur la porte par où Mme Minton avait
disparu. Les horreurs qu'elle lui avait débitées le laissaient sans voix. Ces
odieuses calomnies sur son compte et celui d'Emma n'étaient-elles que
l'expression de sa rage et de sa jalousie ? Ou tout le monde en ville en
faisait-il vraiment des gorges chaudes et croyait-on à une liaison coupable
entre Emma et lui? Oser traiter Emma de « petite grue » ! Son succès et sa
prospérité éveillaient la malveillance d'une Mme Minton et de ses semblables,
ce qui était prévisible. Mais l'accuser, lui Joe Lowther, d'en avoir fait sa
maîtresse alors qu'il n'avait jamais osé lever un doigt sur elle !


Le pauvre Joe se
sentit rougir de honte et de colère. Il alla machinalement repêcher le bail qui
flottait à la surface du flan et le nettoya de son mieux. Cette vieille horreur
lui avait « donné congé » alors qu'elle lui devait un mois de loyer ! Il haussa
les épaules, écœuré. Ce mois de loyer, il en faisait déjà son deuil. Cela
n'avait d'ailleurs aucune importance.


Mais avoir osé
dire que... Il eut un nouveau sursaut de colère. Toutes ces nuits qu'il avait
passées seul dans son lit, ces nuits interminables où le sommeil le fuyait tant
il était étreint, torturé par l'image d'Emma et le désir fou qu'elle lui
inspirait. Toutes ces nuits où il s'imaginait en train de la serrer contre lui,
de la caresser, de sentir ses mains épouser les courbes de son corps, frémir
au contact de sa peau. Toutes ces nuits où il sentait les lèvres d'Emma
s'écraser contre les siennes, où il voyait les seins d'Emma...


Avec un frisson,
Joe essaya de chasser de son esprit ces images érotiques qui réveillaient des
fantasmes auxquels il avait de plus en plus de mal à résister. Oui, il
désirait Emma. Avec passion, une passion de plus en plus exigeante et dont
l'intensité l'effrayait, lui pourtant si chaste. Au prix d'un grand effort, il
parvint enfin à prendre sur lui.


Certes, il avait
pour Emma une attirance puissante, née lors de leur première rencontre en ce
chaud dimanche de juillet où elle l'avait ensorcelé. Mais entre le rêve et la
réalité, il y avait un monde et les propos injurieux de Mme Minton réveillèrent
la colère de Joe. La vieille harpie! Bien sûr, Emma était indirectement
responsable de ses malheurs. Mais était-ce sa faute si ses boutiques étaient
mieux tenues que les autres, si ses marchandises étaient belles et bien
présentées, si ses prix étaient plus justes ? La réputation de sa boutique
d'alimentation était déjà répandue dans toute la région et les élégantes
d'Armley ne s'habillaient plus que chez elle. Sa hardiesse jointe à son sens
des affaires avait vite fait de ses boutiques les mieux achalandées de Town Street.
En à peine trois mois, elle avait amorti son investissement initial et
dégageait des bénéfices considérables, comme il s'en était rendu compte à l'occasion
de son examen hebdomadaire de la comptabilité. Ils étaient si considérables, en
fait, qu'Emma était capable de mettre deux mille livres, comme lui, dans la
nouvelle affaire de David Kallinski et de les perdre en cas de malheur sans
que cela compromette sa fortune. Dans une bourgade provinciale comme Armley, il
était fatal qu'un succès aussi rapide et aussi éclatant provoque des jalousies
et alimente la calomnie.


En voilà assez !
se dit Joe en se relevant. Je fais trop d'honneur à cette horrible Minton de
rester si longtemps à réfléchir à ses mensonges. Ce soir, il devait aller voir
Emma et il n'y avait pas de raison de se retarder davantage. Il allait lui
apprendre que Mme Minton débarrassait enfin le plancher et que la troisième
boutique était à elle. Emma n'avait pourtant jamais abordé le sujet avec Joe.
Mais il savait qu'elle guignait depuis longtemps cette possibilité de s'étendre
et, surtout, de faire communiquer ses boutiques. Maintenant que ce dernier
obstacle avait disparu, Emma disposerait des trois boutiques contiguës et
pourrait en faire le grand magasin dont elle rêvait depuis longtemps. Ce soir,
Joe allait lui faire une bonne, une excellente surprise.


Il leva les yeux
vers l'horloge : il était presque neuf heures et demie. Au diable les voisins,
au diable les racontars ! se dit-il avec un haussement d'épaules. Si j'ai envie
d'aller voir Emma, personne ne m'en empêchera.


Il monta dans sa
chambre, mit une chemise propre et s'attarda à sa coiffure. Ce soir, il voulait
être à son avantage.


Debout au milieu
du magasin d'alimentation, Emma contempla son œuvre avec satisfaction. Cela
valait la peine de s'être levée à quatre heures et demie du matin pour préparer
ses étalages de Noël, car l'effet en était superbe et dépassait même ses
espérances. Elle fit lentement le tour des comptoirs, épousseta ça et là un
grain de poussière invisible, inspecta une dernière fois les vitrines où se
reflétait la lumière des appliques au gaz. Tout était parfait, impeccable. Les
produits exposés étaient assez appétissants pour induire en tentation le plus
intraitable puritain. Elle avait artistement su mettre en valeur les
plum-puddings, enveloppés de mousseline blanche nouée d'un ruban rouge, les
cakes, les tourtes. Les jours précédents, elle avait passé des heures à
préparer ces chefs-d'œuvre avec l'aide des sœurs Long, et Emma savait que ses
efforts allaient être amplement récompensés. Prévoyante, elle avait constitué
d'importantes réserves. Mais elle savait que tout serait vendu, jusqu'à la
dernière miette.


Devant les
vitrines murales, elle avait disposé une grande table où, sur une nappe
blanche, elle avait empilé les friandises étrangères et exotiques qu'elle était
la seule d'Armley à avoir osé importer. Il y avait de tout : gingembre confit
dans des bols de porcelaine chinoise, fruits confits de France, loukoums
turcs, dattes égyptiennes, figues de Grèce, mille autres friandises de tous les
pays du monde dont elle vérifia la présentation. Elle avait fait un
investissement considérable pour dénicher et faire venir en grandes quantités
des produits souvent rares, même dans le Royaume-Uni où le goût de l'exotisme
était pourtant répandu depuis longtemps. Mais Emma n'avait pas d'inquiétude :
elle vendrait tout dans les jours à venir. C'était sa troisième saison de Noël
depuis l'ouverture de sa boutique et sa réputation n'était plus à faire dans la
région. Elle allait sans doute recevoir plus de clients qu'elle n'en pourrait
satisfaire.


Mais les
sucreries n'étaient pas seules à justifier la satisfaction d'Emma. Les étagères
qui grimpaient à l'assaut des murs jusqu'au plafond regorgeaient de terrines,
de pâtés, de jambons, de boîtes de thé multicolores, de bocaux de conserves,
de pots de confitures. A côté du comptoir central, trois tonneaux débordaient
de fruits secs. L'arôme des herbes et des épices luttait contre les odeurs des
fromages. Ailleurs encore, les biscuits et les petits fours, les viandes
froides, les volailles rôties. En contemplant ses trésors, Emma ne put retenir
un sourire radieux. Ici, elle était chez elle, dans son domaine, à l'abri des
Fairley et de tout ce que le monde comptait d'hostile et de menaçant. Ici, elle
décidait, organisait à sa guise et recueillait le fruit de ses efforts. Elle
n'avait pas encore gagné la fortune dont elle rêvait. Mais elle s'en
rapprochait chaque jour. Cette année encore, ses ventes surpasseraient les précédentes,
ses bénéfices croîtraient et elle ferait un pas de plus vers la sécurité.


Il était bientôt
huit heures. Emma alla relever les stores de la porte et de la devanture, tira
les verrous et se prépara pour la première vague de clients, généralement les
cuisinières et intendantes des maisons bourgeoises et propriétés des environs.
En les attendant, Emma alla s'asseoir sur un tabouret près du poêle et sortit
d'un tiroir le livre de compte du magasin de mode, où elle voulait vérifier un
détail.


Elle avait loué
cette seconde boutique à Joe Lowther depuis un peu plus d'un an et les
résultats dépassaient ses plus folles espérances. Laura, qu'elle avait réussi à
convaincre d'en prendre la direction, y faisait preuve de capacités au-dessus
du commun. Pendant les six premiers mois d'exploitation, les ventes avaient
doublé. Depuis, l'expansion se maintenait à un taux tellement au-dessus de la
moyenne qu'Emma eut son deuxième sourire de la matinée. L'avenir d'Edwina et le
sien étaient assurés.


Le timbre de la
porte lui fit lever la tête et elle reconnut l'intendante de l'une des plus
belles maisons du quartier résidentiel des Towers. Emma l'accueillit avec un
sourire. Elle fit asseoir sa visiteuse, échangea avec elle les propos d'usage
sur le temps froid et lui proposa une tasse de thé, que l'autre accepta avec
gratitude. Car, seule de tous les commerçants de Town Street, Emma chauffait
son magasin et conservait en permanence sur le poêle une théière dont elle
usait avec libéralité pour ses pratiques. Ces marques d'hospitalité ne
coûtaient guère mais avaient puissamment contribué à établir sa flatteuse
réputation.


« Servez-vous de
sucre et de lait, madame Jackson, dit Emma en lui tendant sa tasse. Et comment
va votre petit Freddy ? Il se remet de sa rougeole, j'espère. »


Là encore, Emma
s'était fait une exclusivité de se tenir au courant des malheurs domestiques de
sa clientèle, à qui elle offrait toujours une oreille compatissante.
Rayonnante de se voir si bien traitée, Mme Jackson affecta néanmoins de
pousser le soupir déchirant des mères accablées de soucis.


« Oh! j'ai eu
bien peur! déclara-t-elle. Mais il s'en remet, grâce à Dieu. Il devrait pouvoir
se lever pour Noël. »


Elle fouilla
dans son sac, se moucha bruyamment et tendit enfin une feuille de papier à Emma.


« Voici ma
liste, madame Harte. Je crois n'avoir rien oublié mais je vais quand même jeter
un coup d'œil pour en être sûre. »


Emma commençait
à consulter la commande de l'intendante quand le timbre de la porte résonna.
En voyant Blackie, elle lui adressa un sourire épanoui :


« Blackie ! Je
ne t'attendais pas avant ce soir ! Viens te servir et attends-moi pendant que
je termine avec Madame. »


Blackie embrassa
Emma, salua la cliente et passa derrière le comptoir pour aller s'asseoir dans
un coin écarté. Pendant ce temps, Emma avait repris sa lecture de la liste.


« Tout me paraît
très clair, madame Jackson. Cependant... »


Elle fit une
moue pensive et feignit de se replonger dans la consultation de la commande.


« Si je puis me
permettre, reprit Emma, je me demande si vous n'avez pas prévu un peu juste
pour les tourtes et les bûches de Noël. Vous savez que les enfants en
redemandent toujours et les vacances vont être longues, cette année. J'ai déjà
tellement de commandes sur ces articles que j'aurais peur de manquer à la fin
de la semaine, si vous en vouliez davantage.


— C'est vrai, je
n'avais pas pensé à cela! Vous avez raison, madame Harte, ma maîtresse ne
serait pas contente. Ajoutez-en trois de chaque et mettez aussi un pudding,
pendant que vous y êtes. Je serai plus tranquille. »


Tout en parlant,
Mme Jackson faisait des yeux le tour de la boutique. Son regard se posa sur
l'étalage des friandises d'importation et elle se leva, sa tasse de thé à la
main, pour aller les regarder de plus près.


« C'est bien joli,
tout ça! » s'écria-t-elle en se penchant vers les boîtes de loukoums.


Elle en prit une
avec réticence et examina l'étiquette :


« Exclusivité
Emma Harte, quantité limitée », lut-elle d'un ton de surprise.


Emma feignait
toujours de vérifier la commande mais, du coin de l'œil, ne perdait pas un
geste de sa cliente. Elle ne s'était pas trompée en faisant imprimer ses
étiquettes, dont la rédaction était conçue pour attiser la convoitise et le
snobisme de la clientèle.


L'intendante
avait reposé les loukoums et continuait à admirer les produits exotiques dont
elle s'arracha finalement avec un soupir de regret.


« Je ne sais pas
trop si je devrais... J'ai bien peur que ce soit trop extravagant... »


Emma se tourna
vers elle comme si elle n'avait rien remarqué :


« Vraiment,
madame Jackson? C'est curieux, ma meilleure clientèle est d'habitude très
friande de ce genre de choses. En fait, de vous à moi, j'ai bien peur de
n'avoir pas vu assez large cette année et de n'en avoir pas assez commandé.
Tenez, pas plus tard qu'hier, une de vos voisines des Towers m'a demandé de lui
en mettre de côté deux de chaque. Je reconnais toutefois que c'est peut-être un
peu cher... »


Vexée,
l'intendante se redressa et fusilla Emma du regard :


« Ce n'est pas
le prix qui nous arrête, madame Harte ! déclara-t-elle dignement. Et puisque on
vous en a retenu deux de chaque, vous m'en mettrez trois de côté. »


Emma s'abstint
de sourire au succès de sa ruse élémentaire.


« Très bien,
madame Jackson, je vais tout de suite vous les réserver. »


Sa vanité piquée
au vif, l'intendante passa en revue les rayons et désigna quelques autres
articles en commentant :


« Vous savez,
nous attendons de la visite, pendant la période des fêtes. Des gens très bien.
Il faut être prêt à les recevoir dignement.


— Vous avez
parfaitement raison, madame Jackson. S'il vous manquait quelque chose à la
dernière minute, n'hésitez pas à envoyer le jardinier. Pour vous, madame
Jackson, je m'arrangerais toujours, même s'il fallait mécontenter une autre
cliente.


— Vous êtes trop
aimable, madame Harte! répondit l'intendante en minaudant. Avec vous, c'est un
plaisir de faire ses achats. Avez-vous bien vérifié ma liste? Je connais trop
votre expérience pour ne pas me fier à vos conseils et je voudrais que ma
maîtresse soit satisfaite de mes menus... »


Avec une bonne
foi désarmante, Emma entreprit alors de doubler, ou presque, les quantités
commandées par la crédule Mme Jackson et lui recommanda en outre plusieurs
produits auxquels elle n'avait jamais pensé.


Au bout d'une
dizaine de minutes et de trois tasses de thé, la digne intendante gratifia Emma
d'un sourire soulagé et plein de gratitude :


« Merci, madame
Harte, merci mille fois! dit-elle avec effusion. Je suis vraiment confuse que
vous vous donniez tout ce mal pour réparer mes étourderies ! Ah ! depuis que
vous êtes ici, je peux dire que vous m'avez simplifié la vie, vous savez!
Allons, l'heure tourne, il faut que je m'en aille. Merci encore et joyeux Noël.
»


Emma la
raccompagna jusqu'à la porte :


« Joyeux Noël,
madame Jackson. Et ne vous inquiétez de rien vous pouvez vous fier entièrement
à moi.


— La pauvre
femme, elle ne sait pas ce qui l'attend ! » commenta Blackie en éclatant de
rire.


Pendant qu'Emma
refermait la porte, il contourna le comptoir et vint s'asseoir à la place qu'occupait
la cliente.


« Tu serais
capable de vendre un sac de charbon à un mineur du Pays de Galles! reprit-il.
Je n'avais jamais vu ça ! Ma parole, tu as presque doublé la commande !


— Non, je l'ai
triplée, dit Emma avec un sourire ironique.


— Enfin... Réjouis-toi
pendant qu'il est temps parce que je suis venu te voir ce matin pour te
présenter mes condoléances », dit Blackie avec un air de circonstance.


Le sourire
d'Emma s'effaça subitement : « Quelles condoléances ?


— J'ai appris
que ton pauvre mari, tu sais, le marin, est mort de la typhoïde dans l'océan
Indien il y a près d'un mois. Le malheureux, c'est affreux... »


Incapable de
retenir son sérieux, Blackie éclata d'un rire tonitruant. Soulagée, Emma
l'imita et ils furent un moment dans l'impossibilité de se parler.


« Tu fais
vraiment preuve d'une imagination débordante, dit Blackie en reprenant son
sérieux. Dans la famille, c'est toi, pas Frank, qui aurais dû faire une
carrière d'écrivain. Où diable as-tu été pêcher cela? La fièvre typhoïde, et
dans l'océan Indien, par-dessus le marché...


— Il fallait
bien le faire mourir d'une façon ou d'une autre, il devenait trop encombrant!
Tu sais, c'est dur d'avoir un mari, même invisible et volage. C'est pourquoi
j'ai pensé que ce qu'il pourrait lui arriver de mieux était précisément de se
faire jeter par-dessus bord avec les honneurs militaires. Au moins, il a
disparu pour de bon! »


Blackie pouffa
de rire :


« Très juste!
Mais, dis-moi, poursuivit-il en fixant la robe rouge d'Emma, tu ne portes pas
le deuil, à ce que je vois ?


— Vais-je me
mettre en noir pour un vaurien qui m'a abandonnée depuis des années? dit Emma
en feignant l'indignation. Comment as-tu appris la nouvelle? C'est Laura qui
t'a mis au courant ?


— C'est elle, en
effet. Il paraît même que tu as reçu une lettre officielle de l'Amirauté! Tu
n'y as vraiment pas été de mainmorte, avec cette pauvre Laura !


— Il fallait
bien que mon histoire soit plausible, Blackie. Maintenant, au moins, c'en est
fini des mensonges. Je vais pouvoir recommencer à dire la vérité.


— Ah! oui,
vraiment? dit Blackie d'un ton sarcastique.


— Parfaitement!
protesta Emma. Sauf en ce qui concerne Edwina, bien entendu. Elle, il faut la
protéger jusqu'au bout. Personne ne doit jamais savoir qu'elle est illégitime.


— Ce n'est pas
moi qui te trahirai, Emma, tu le sais bien. Au fait, j'ai rencontré David
Kallinski, hier. J'avais été voir la nouvelle usine pour préparer les plans des
agrandissements. Je lui ai appris ton « veuvage », j'espère que tu n'y vois
pas d'inconvénient.


— Ah ! oui ? dit
Emma avec circonspection. Et qu'a-t-il dit à cela ?


— Qu'il était
désolé. Il avait plutôt l'air du monsieur à qui on apprend qu'il vient
d'hériter un million de livres... Dis-moi, Emma, qu'y a-t-il entre David et toi
?


— Mais, rien !
répondit Emma avec innocence. Je suis son associée, un point, c'est tout...


— Je veux
bien... En attendant, il ne me donne pas l'impression de voir les choses tout à
fait comme tu le dis.


— C'est idiot,
Blackie! De nous tous, c'est toi qui as l'imagination la plus débordante ! »


Blackie haussa
les épaules et préféra ne pas répondre. Il plongea la main dans la poche de
son pardessus et en sortit une liasse de papiers qu'il tendit à Emma :


« Je t'ai
apporté les plans de rénovation de la boutique du milieu et des aménagements
pour réunir les trois magasins, comme tu me l'avais demandé. Tu verras que
j'ai prévu de percer les murs pour faire communiquer...


— Je te fais
entièrement confiance dans ce domaine, tu le sais bien. J'examinerai les plans
ce soir. Quand crois-tu pouvoir commencer les travaux ?


— Attends au
moins que les fêtes soient finies ! dit-il en riant. Je te promets que nous
travaillerons vite, Emma. Tu auras ton grand magasin avant la fin janvier.
Cela te convient ? »


Emma répondit
par un sourire.
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Depuis bientôt
une heure, assis dans le salon arrière-boutique d'Emma, David Kallinski
souriait de plaisir. Il examinait les dessins de la nouvelle collection d'hiver
qu'elle avait préparée et, à la vue de chaque modèle, sentait son enthousiasme
renaître. Les mêmes mots lui revenaient : Emma a du génie, ses dessins sont des
chefs-d'œuvre.


Il reprit un
croquis, puis un autre, un autre encore. Il cligna des yeux en les tenant à
bout de bras, les rapprocha. Il leur découvrait chaque fois une nouvelle
qualité, un nouveau détail retenait son attention. Les lignes simples et
nettes, sans fioritures inutiles, avaient été pensées en fonction des
impératifs de la production de série. Mais Emma avait imposé le sceau de son
originalité dans la richesse des tissus et la hardiesse des mariages de
couleurs. Aux yeux de David, Emma avait du génie, et pas seulement comme
styliste. Comment faisait-elle pour prévoir les goûts du public ? Ses dons
divinatoires ne s'arrêtaient d'ailleurs pas là et les Kallinski père et fils
avaient été vivement impressionnés par la sûreté de son jugement financier, son
habileté à interpréter un bilan ou un compte d'exploitation. Rien, se disait
David, ne pourra l'entraver dans son ascension et il avait le vertige en
imaginant les sommets qu'elle pourrait atteindre. Elle nous dépasse tous déjà,
se disait-il avec admiration.


Il n'avait
pourtant pas lui-même lieu d'être mécontent. Ses projets se réalisaient comme
prévu, selon les délais qu'il s'était imparti. Après son petit atelier, encore
artisanal, il avait monté sa manufacture quatre mois auparavant, avec la
participation financière d'Emma et de Joe Lowther, et en avait confié la direction
à son frère Victor pour se consacrer à la vente où il excellait. Dans un mois,
David allait avoir vingt-cinq ans. Il n'avait déjà plus d'inquiétude quant à
l'avenir et au développement de son entreprise de confection, pas plus que de
sa propre destinée. Bientôt, on parlerait de lui à Leeds et dans toute la
région. Il s'était promis de devenir riche et respecté à trente ans et il avait
fermement l'intention de tenir cette promesse.


Les précédentes
collections conçues par Emma avaient été de brillants succès commerciaux.
Celle-ci, se dit-il en feuilletant les croquis, allait être un triomphe ! Il en
vendrait à Sheffield, à Manchester et, pourquoi pas, à Londres ! Aucun
concurrent ne pourrait rivaliser avec lui. Les commandes allaient pleuvoir, les
bénéfices gonfler. Bientôt, l'usine serait trop petite...


Le retour d'Emma
interrompit ses rêves. Elle était allée à la cave chercher, dans ses réserves,
de quoi confectionner un dîner fin et revenait, les bras chargés de choses
appétissantes. Elle s’était aussi changée et David, en la voyant, en resta béat
d'admiration. Elle avait mis en son honneur un des modèles de la collection et
il était difficile de savoir si c'était la beauté d'Emma qui mettait la
toilette en valeur ou le contraire. C'était une robe à la ligne un peu austère,
traitée dans un fin lainage vert bouteille qui faisait ressortir son teint
clair et l'éclat de ses yeux. La fine étoffe soulignait les courbes et les
contours du corps d'Emma qui, ce soir-là, avait laissé flotter sur ses épaules
ses longs cheveux châtains aux reflets roux, retenus par un simple ruban de
velours. David, hypnotisé, la dévorait des yeux sans se rendre compte de la
fixité de son regard.


Emma, pour sa
part, en fut immédiatement consciente et s'immobilisa, sourcils froncés :


« Qu'y a-t-il,
David? Ce modèle a un défaut? » Il sursauta, rougit, bafouilla :


« Mais pas du
tout, pas du tout... Ce modèle est splendide, comme les autres d'ailleurs. Tes
dessins sont des chefs-d'œuvre, Emma, et ta collection fera date, crois-moi. »


Elle sourit à
son embarras et alla mettre le dîner à chauffer. Quelques instants plus tard,
détendus, ils examinèrent une dernière fois l'ensemble de la collection,
commentèrent les particularités de chaque modèle, calculèrent les métrages de
tissus, les temps d'exécution et autres postes du prix de revient.


« Il nous reste
à prendre une décision importante, dit enfin David. Nous ne pouvons pas garder
ma marque, c'est un handicap pour la commercialisation. Des robes pareilles
avec « Vêtements Kallinski » sur les étiquettes, cela manque de charme et
rebute les acheteurs. Qu'en penses-tu, Emma ?


— Je ne sais
pas, répondit-elle en faisant la moue. Demande plutôt à Victor, il a toujours
de bonnes idées.


— C'est
précisément ce que j'ai fait et il a trouvé une marque. J'avoue qu'elle me
plaît : c'est le nom de ta célèbre homonyme, la première Emma Hart qui se soit
rendue célèbre.


— Je ne savais
même pas que j'avais une homonyme célèbre !


— Moi non plus,
j'ai honte de le dire... Celle dont m'a parlé Victor est une Emma Hart, sans e.


— Et qu'a-t-elle
donc fait, cette Emma-là ?


— Elle a épousé
un certain Sir William Hamilton, qui a donc fait d'elle Lady Hamilton. Cela ne
te dit toujours rien? Lady Hamilton a été la maîtresse de l'amiral Nelson et la
grande passion de sa vie, celle qu'il a « léguée à la Nation » dans son
testament. Tout cela, c'est Victor qui me l'a dit. Tu n'as donc jamais appris
l'histoire, ignorante!


— Non, jamais!
répondit Emma en riant. Mais cela me rappelle en effet quelque chose. Lady
Hamilton... Mmm, ce n'est pas mal du tout. Cela donnera de la classe à nos
robes. On pourrait faire faire des étiquettes avec une couronne ou des
armoiries fantaisistes... « Les robes de Lady Hamilton », pourquoi pas? Cela
devrait impressionner les acheteurs. Excellente idée, David. Félicite Victor.


— Je suis ravi
que cela te plaise. Crois-tu qu'il faudrait demander à Joe ce qu'il en pense ?
»


Emma rit de plus
belle :


« Tu sais bien
que c'est inutile, Joe souscrit toujours d'avance à tout ce que nous lui
disons. Parle-lui-en si tu veux mais je suis sûre qu'il sera d'accord.


— Eh bien, voilà
qui est décidé! Buvons un bon sherry à la mémoire de cette chère Lady et au
succès de la collection qui portera son nom et la rendra doublement célèbre !
»


David se leva et
tendit les mains à Emma pour l'aider. Ils se retrouvèrent ainsi face à face,
les mains jointes, les yeux dans les yeux, incapables de s'arracher à leur
mutuelle contemplation et au désir qui les attirait l'un vers l'autre. Emma
frémit, comme elle faisait désormais chaque fois que David la touchait ou se
trouvait près d'elle. Son visage se colora, son cœur battit plus vite et son
sourire se fit presque une invite.


Rendu lucide par
l'amour, David avait depuis longtemps perçu le trouble et les hésitations
d'Emma. Son respect pour elle, l'intensité même du sentiment qu'il lui portait
lui avaient interdit de la brusquer et de profiter des circonstances. Depuis
peu, n'y tenant plus, ils avaient échangé quelques baisers avec une passion qui
les laissait insatisfaits et avides d'un assouvissement auquel Emma se dérobait
cependant. Cette fois, David ne chercha pas à résister à ses impulsions.
L'attirant contre lui, il la serra de toutes ses forces, comme pour se fondre
en elle. Ses mains descendirent des épaules, s'attardèrent sur le dos, les
reins, remontèrent en une caresse sur sa nuque, ses cheveux.


Vibrante, Emma
s'abandonna. Sa sensualité, trop longtemps réprimée par la peur des
conséquences, se réveilla avec une ardeur avivée par le contact de l'homme
qu'elle aimait. Elle ferma les yeux, sentit David la prendre dans ses bras, la
porter sur le grand canapé. A demi consciente, elle l'attira contre elle, gémit
de plaisir sous son poids qui l'écrasait. Avec David, elle savait pouvoir se
laisser aller sans craindre d'en souffrir. Ils s'aimaient. Il n'était pas
l'être faible et pusillanime qu'était Edwin Fairley. Il saurait la protéger,
l'entraîner à sa suite dans un monde où elle se sentirait à l'aise et en
sécurité. Elle n'avait qu'un mot à dire, un geste à faire...


« Non, David,
non, murmura-t-elle. Nous ne pouvons pas. Nous n'avons pas le droit. »


Elle le repoussa
fermement et se redressa, meurtrie de cet arrachement alors même qu'elle était
prête à céder et le désirait de tout son cœur. Ils restèrent assis longtemps
sans mot dire, côte à côte sans oser se regarder pour ne pas réveiller leur
désir. David leva enfin la main, prit une mèche des cheveux d'Emma qu'il porta
à ses lèvres et laissa retomber d'un geste las.


« Je t'aime,
Emma, murmura-t-il. Plus que tout au monde. Tu sais que je ne te ferai jamais
souffrir. Pourquoi me repousses-tu encore?


— Ce n'est pas
de toi dont j'ai peur, David, mais de moi. J'ai peur de ce qui arriverait si...


— Chut! dit-il
en posant un doigt sur les lèvres d'Emma. Tu as raison, nous ne pouvons pas
continuer ainsi. Mais je ne peux pas, je ne veux plus me séparer de toi.
Marions-nous, Emma. Marions-nous le plus tôt possible.


— Nous marier ?
s'écria-t-elle.


— Pourquoi cet
air étonné? Tu sais que je t'aime depuis longtemps, que je ne me suis retenu de
te le dire que parce que tu n'étais pas libre. Tu sais aussi que je n'ai jamais
eu envers toi d'intention malhonnête. Je ne veux pas de toi pour maîtresse,
Emma. Je veux que tu sois ma femme... Mais qu'as-tu? Pourquoi pâlis-tu ainsi ?


— C'est
impossible, David. Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-elle d'une voix
étranglée.


— Pourquoi cela?
s'écria-t-il avec incrédulité. Nous nous aimons, tu es libre désormais.
Pourquoi continuer à nous torturer? Le mariage est la solution toute naturelle.
Les gens qui s'aiment se marient, d'habitude ! »


Emma se leva et
traversa la pièce d'un pas mal assuré. Elle releva machinalement le rideau et
regarda par la fenêtre, dans la nuit, les yeux brouillés de larmes. Elle se
sentait incapable de lui répondre, elle n'en avait pas le courage.


David observa un
instant sa silhouette raidie, ses épaules qu'agitaient des soubresauts. La
réaction d'Emma le plongeait dans l'étonnement.


« Mais enfin,
parle! s'écria-t-il. Pour l'amour du Ciel, explique-moi ce que tu as voulu dire
!


— Je ne peux pas
t'épouser, David, répondit-elle sans se retourner. Ne m'en demande pas plus, je
t'en supplie.


— Et moi, je
veux en savoir davantage! Pourquoi cet entêtement ridicule? Ton mari est mort,
plus rien ne nous sépare. Nous nous aimons, nous avons tout pour être heureux,
tu le sais comme moi. Alors, serait-ce... Edwina? poursuivit-il en hésitant. Tu
sais que j'en prendrais avec joie la responsabilité et que je l'adopterais
si...


— Non, David,
Edwina n'y est pour rien. Il s'agit de tout autre chose. »


Emma se
retourna, sans cependant oser se rapprocher : 


« C'est à cause
de ta mère, David. Jamais elle ne consentira à ton mariage avec une femme d'une
autre religion.


— Au diable la
religion! Ce n'est pas avec ma mère que je veux passer ma vie mais avec toi !


— Non, David.
J'aime trop ta mère pour vouloir lui infliger une telle blessure. Elle est
comme une seconde mère pour moi et je ne ferai rien pour trahir sa confiance.
Tu es son fils aîné, tu as des devoirs envers elle. Elle est trop croyante,
trop orthodoxe dans sa foi pour ne pas haïr une belle-fille qui la
dépouillerait des espoirs qu'elle a mis en toi. Je ne veux pas qu'elle me
haïsse. Tout ce que je dis est vrai, David, tu dois en convenir. »


Assis sur le
canapé, David accueillit cette déclaration en silence. Accoudé sur ses genoux,
les mains serrées, la tête basse, il parla enfin d'une voix sourde :


« Regarde-moi,
Emma, regarde-moi bien en face et dis-moi que tu ne m'aimes pas. Alors, je
comprendrai. »


Il avait relevé
les yeux et la dévisageait. Emma lui rendit son regard :


« Non, David, je
ne peux pas te dire cela... »


Elle traversa
lentement la pièce et vint s'agenouiller devant lui. En hésitant, elle leva la
main, lui caressa le visage du bout des doigts :


« Parce que je
t'aime, David. Autant que tu m'aimes. »


David sourit,
lui prit la main pour l'attirer contre lui, la serra contre sa poitrine.


« Tu m'aimes,
Emma. Rien d'autre ne compte.


— Non, David, ce
n'est pas vrai. »


Elle se dégagea
doucement et s'assit près de lui.


« Dans la vie,
il y a bien d'autres choses qui comptent aussi, reprit-elle. Je ne veux pas
être la cause de malheurs et diviser ta famille. Je me mépriserais... Regarde-moi!
poursuivit-elle en voyant son expression de nouveau butée. Nous n'avons pas le
droit d'édifier notre bonheur sur le malheur d'autrui. Le regret se glisserait
entre nous et finirait par détruire ce que nous aurions voulu bâtir. Nous
aurions tort de nous aveugler, de nous obstiner. »


Il lui prit la
main qu'il serra convulsivement avant de la porter à ses lèvres. Tant
d'inflexibilité sous tant de fragilité apparente, se dit-il en la contemplant.
Il se mordit les lèvres, faillit pleurer :


« Je n'en crois
pas mes oreilles, Emma... Tu serais donc prête à sacrifier notre bonheur pour
quelques croyances religieuses ridicules et plus qu'à demi mortes? Non, c'est
impossible! Toi, Emma, prête à te battre contre le monde entier pour lui
arracher ce dont tu as envie, tu reculerais devant un Dieu auquel tu prétends
ne plus croire, devant des rites qui ne sont même pas les tiens? C'est pire
qu'absurde, c'est criminel!


— Peut-être,
David. Mais ce n'est pas aussi simple que tu le dis. Essaie au moins de me
comprendre... »


Elle
s'interrompit, accablée. Elle avait profondément blessé David et sa douleur,
qui l'atteignait, aggravait son propre désarroi.


Ils restèrent
ainsi un long moment, immobiles, silencieux, l'un près de l'autre mais séparés
par un mur. David se passa la main sur le visage, comme pour en effacer les
traces d'un cauchemar. Il se sentait oppressé, vidé de ses forces, dépouillé de
tous ses rêves et de tout espoir. Les paroles d'Emma, il ne le savait que trop
bien, étaient vraies. Il savait aussi que rien ne la ferait changer d'avis, non
plus que sa mère. Elles étaient de la même trempe.


Il se leva,
arpenta nerveusement la pièce quelques instants, trop désemparé pour prendre
une décision. A la fin, il s'arrêta devant Emma, la regarda d'un air implorant
:


« Est-ce ton
dernier mot ? demanda-t-il.


— Oui, David.
J'en souffre autant que toi, sinon davantage. Mais je ne peux pas rendre ta
mère malheureuse.


— Je te
comprends... Pardonne-moi si je préfère m'en aller tout de suite. Désolé pour
ton bon dîner, mais je n'ai plus guère d'appétit... »


Il tourna
brusquement les talons et s'éloigna avant qu'elle puisse voir ses yeux se
remplir de larmes.


« David! s'écria
Emma en se levant. Attends! Ne... »


Le claquement de
la porte lui coupa la parole. Restée seule, pétrifiée, Emma fixa longuement
l'endroit où David se tenait un instant plus tôt. Elle bougea enfin, ramassa
machinalement les dessins de la collection qu'elle rangea dans un tiroir et se
laissa tomber sur le canapé. Une odeur de brûlé parvint jusqu'à elle, mais elle
était incapable de s'en occuper. Elle pensait, en fait, plus à David qu'à
elle-même et se rendait compte qu'elle avait toujours eu le pressentiment de ce
qui venait de se produire. Ils resteraient amis, certainement, et rien ne
briserait leur association d'affaires. Mais il ne pouvait y avoir entre eux
d'amour durable. Emma connaissait trop bien Janessa Kallinski pour ne pas
savoir que la mère de David resterait intraitable. Le temps atténuerait leur
peine, cicatriserait leurs blessures. Mais le souvenir du bonheur perdu ne les
quitterait pas plus qu'Emma ne pourrait sans doute oublier l'expression
foudroyée qu'elle avait vue, ce soir, sur le visage de David Kallinski.


Une heure plus
tard, Emma était toujours au même endroit quand des coups frappés à la porte la
tirèrent de sa prostration. Elle se leva d'un bond : David était revenu !
Courant presque, sourire aux lèvres et le cœur palpitant d'impatience, Emma
ouvrit et se figea, frappée de stupeur. Ce n'était pas David qui se tenait
devant elle. C'était Gerald Fairley.


Passé le premier
moment de panique et d'incrédulité, elle voulut claquer la porte au nez de
l'intrus. Il était trop tard, Gerald la coinçait du pied.


« Que
voulez-vous ? parvint-elle enfin à articuler.


— Eh bien, Emma,
ça ne te fait pas plaisir de me revoir? dit-il d'un air goguenard.


— Non, pas le
moins du monde. Partez. »


Gerald était
encore plus gras, plus répugnant que dans son souvenir, avec sa taille épaisse
et ses doigts boudinés. Ses bajoues tremblotaient comme de la gélatine. Mais
sa masse lui donnait une puissance contre laquelle Emma ne pouvait pas lutter.
Il repoussa la porte d'un coup d'épaule et la referma derrière lui avant de s'y
adosser.


« Je n'ai pas
l'intention de partir avant de vous avoir dit deux mots, madame Harte!
répondit-il en ricanant.


— Je n'ai rien à
vous dire. Partez immédiatement! » Gerald lui décocha un regard malveillant :


« Où est
l'enfant ? »


Emma crut que
ses jambes allaient se dérober mais réussit à conserver son air froid. « Quel
enfant ? »


— Tu me prends
pour un imbécile? L'enfant que t'a fait Edwin ! Ne me raconte pas d'histoires,
il m'a tout avoué la semaine dernière. Quand je lui ai dit que j'avais retrouvé
ta trace par hasard, cet imbécile voulait venir te voir, réparer ses torts
envers toi et son enfant chéri! J'ai eu toutes les peines du monde à l'en
empêcher. »


Gerald se pencha
vers Emma, son visage bouffi déformé par un rictus haineux. Livide, Emma recula
malgré elle.


« Tu vois, Emma,
le monde est petit. Nous avons racheté la filature Thompson la semaine
dernière. Imagine ma surprise en trouvant ton nom sur les vieux registres du
personnel. Tu n'étais encore qu'une ouvrière, à l'époque, tu n'étais pas
devenue commerçante, ajouta-t-il avec un ricanement. Maintenant, assez perdu
de temps. Où est l'enfant ?


— Je n'en ai
pas, dit Emma en serrant les poings.


— Assez de
mensonges ! gronda Gerald. Il suffit que j'aille à l'hôpital, pauvre idiote! A
moi, ils n'oseront pas refuser de consulter les registres. Allez, parle! Edwin
n'aurait pas avoué t'avoir engrossée si ce n'était pas vrai, surtout à la
veille de se marier avec la fille de Lord Stansby. Tu le savais, n'est-ce pas ?
»


Il fit un pas,
lui agrippa le bras :


« Avoue!
reprit-il d'un ton menaçant. Tu caches cet enfant pour faire chanter Edwin plus
tard, quand il sera marié ! C'est tout ce dont les petites grues dans ton genre
sont capables... Mais je ne te laisserai pas faire un scandale! Qu'en as-tu
fait, de ton bâtard, hein? Et d'abord, c'est un garçon ou une fille ? »


Emma se débattit
vainement pour lui échapper et lui jeta un regard chargé de haine et de dégoût.


« Lâchez-moi !
Si vous osez lever encore la main sur moi, je vous tuerai, Fairley ! »


Gerald éclata de
rire. En regardant autour de lui, il remarqua la lueur d'une lampe filtrer dans
l'escalier qui menait à la chambre. Il repoussa brutalement Emma pour s'y
précipiter, sourd aux menaces qu'elle lui lançait en courant derrière lui.
Quand il arriva en haut des marches, Gerald ouvrait déjà les tiroirs et les
armoires dont il jetait rageusement le contenu à terre.


« Que
faites-vous, misérable ? cria Emma.


— Je cherche les
preuves de l'existence de cet enfant que tu prétends ne jamais avoir eu. Quand
j'aurai trouvé, je saurai te faire passer l'envie du chantage ! »


Emma tremblait
de fureur mais elle n'avait pas peur. Elle savait que Gerald ne trouverait
rien, ici, susceptible de le mener à Edwina, même s'il était capable de
conduire sa fouille avec méthode.


Il eut bientôt
tout mis sens dessus dessous et ses recherches avaient été infructueuses.
Incapable de se maîtriser, il saisit Emma aux épaules et se mit à la secouer
avec violence en hurlant :


« Vas-tu enfin
parler, petite grue, petite putain! Avoue, parle ! Où est-il, cet enfant de
malheur ?


— Il n'y a pas
d'enfant et je vous ordonne de me lâcher ! »


Enragé, Gerald
la secoua de plus belle, ses doigts s'incrustant dans les épaules d'Emma. Elle
eut un cri de douleur et lorsqu'il la lâcha brusquement elle tomba de tout son
long sur le lit.


Le visage
congestionné, Gerald regarda la forme étendue devant lui. Il vit les cheveux
défaits, le visage aux traits animés par la peur et la haine, la robe à demi
relevée qui dévoilait les jambes, le corps voluptueux que l'on devinait sous le
tissu fin. Son expression changea, une lueur s'alluma dans ses yeux.


« Tu me dois
bien une compensation, putain ! dit-il en ricanant. Tu ne me refuseras pas ce
que tu accordais si généreusement à mon petit frère ! Je ne suis pas jaloux et
ça restera dans la famille. »


Suffoquée devant
cette attaque imprévue, paralysée par la terreur que lui inspirait la
physionomie bestiale de Gerald, Emma ne put réagir. Déjà, il s'approchait en
dégrafant son pantalon et elle parvint à se reculer au fond du lit, contre le
mur qui lui interdisait la fuite. Elle se détourna, se débattit, chercha à
échapper à l'immonde contact de ses lèvres. Mais Gerald l'écrasait de sa
masse, faisait des efforts malhabiles pour lui arracher ses vêtements et
s'agitait en ahanant. Le cœur soulevé de dégoût, Emma sentit soudain qu'il
s'affaissait sur elle et restait immobile, avachi, un sourire béat aux lèvres.
Elle parvint à le repousser et se leva d'un bond en trébuchant sur les piles de
linge répandues sur le parquet. C'est alors, en baissant les yeux, qu'elle vit
le devant de sa robe taché d'une souillure gluante.


Un accès de
folie meurtrière la saisit. Elle empoigna des ciseaux posés sur sa table à
ouvrage et les brandit au-dessus de Gerald :


« Levez-vous et
partez, avant que je vous tue! »


Il se retourna
d'un bloc, pâlit devant l'expression d'Emma et se releva lourdement en se
rajustant de son mieux. A la porte, se sentant à l'abri d'un danger immédiat,
il s'efforça de crâner :


« Tu n'oserais
jamais...


— Ne me
provoquez pas. Dehors ! »


Il s'engagea dans
l'escalier, suivi d'Emma qui le menaçait toujours de ces ciseaux. Elle le vit
s'arrêter à mi-chemin et se tourner vers elle avec un sourire de défi :


« Ce n'est que
partie remise, ma belle! La prochaine fois, c'est toi qui en redemanderas, tu
verras ! »


Cette bravade
redonna à Emma son sang-froid. Gerald était un lâche, il venait d'en donner la
preuve. Elle le dominait, elle était redevenue maîtresse de la situation. Elle
brandit les ciseaux : Gerald dévala le reste de l'escalier. Alors, avec un
éclat de rire sarcastique, Emma descendit derrière lui et le rejoignit à la
porte. Elle laissa tomber son arme, leva les mains et, d'un geste délibéré où
le mépris se mêlait à la haine, elle lui griffa les joues en y laissant des
sillons sanglants.


Gerald rugit de
douleur :


« Garce !
Attends que je te retrouve !


— Quand vous me
retrouverez, vous le regretterez, car ce sera le jour de votre ruine. Je vous
ruinerai, je vous détruirai, vous et les vôtres. Sortez!


— Nous ruiner,
toi la bonniche devenue épicière! Pauvre imbécile! C'est moi qui t'écraserai,
comme une vermine. Et je reviendrai, compte sur moi. A bientôt ! »


Dès que Gerald
eut claqué la porte derrière lui, Emma tourna la clef à double tour et poussa
les verrous. La nausée au bord des lèvres, elle courut à l'évier nettoyer
l'immonde tache de sa robe, faillit vomir en la touchant par inadvertance,
regarda autour d'elle, désemparée. Elle vit alors la cheminée, arracha sa robe
et la jeta au feu. Maintenant que sa haine ne la soutenait plus, elle se laissa
tomber sur une chaise et se mit à trembler.


Pour la première
fois depuis son départ de Fairley, Emma avait peur. Gerald ne retrouverait
jamais Edwina à Ripon. Mais il était assez stupide et assez vicieux pour
revenir la harceler, comme il l'en avait menacée. Emma ne se sentait plus à
l'abri des Fairley. Elle n'avait pas encore assez d'argent pour édifier autour
d'Edwina et d'elle-même ce mur protecteur dont elle avait désormais le plus
pressant besoin. Que faire? se dit-elle avec désespoir. Que vais-je devenir,
seule ?


Si seulement
elle avait un mari... Un mari fort et riche, capable de se dresser entre elle
et Fairley. Mais David lui était interdit. Quant à Blackie, son ami, son frère,
il ne pouvait en être question. Emma pensa alors fugitivement à Joe Lowther.
Joe était riche, il était amoureux d'elle et serait trop heureux de l'épouser.
Mais Emma n'aimait pas Joe. Elle avait pour lui l'estime et l'affection que
commandaient ses qualités, car Joe était bon, honnête et l'on pouvait toujours
lui faire confiance. En l'épousant, Emma commettrait une mauvaise action et le
priverait de l'amour d'une femme, dont il était digne. Elle se soumettrait
surtout à la pénible épreuve de devoir partager son lit et porter ses enfants.
A cette idée, elle eut un mouvement de recul. Non, décidément, Joe était à
écarter. Comment, d'ailleurs, Emma pourrait-elle envisager de sang-froid de se
donner à un autre homme alors que David seul occupait son cœur et ses pensées
?


Pourtant, il n'y
avait pas d'autre issue. Elle n'avait pas le choix.


Alors, Emma se
mit à pleurer et ses sanglots retentirent tard dans la nuit au milieu du petit
salon silencieux. Ce fut le froid, longtemps plus tard, qui lui fit reprendre
conscience. Elle se leva, croisa frileusement les bras et adressa à David une
prière muette pour qu'il lui pardonne.


Elle avait pris
sa décision.
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II est toujours
plus difficile de vivre au sommet. Le froid y est plus vif, les responsabilités
plus lourdes.


Nietzsche
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« Voici la
dernière épreuve de la une, monsieur. Sauf contrordre, on roule dans cinq
minutes. »


Adam Fairley
hocha la tête. Sous ses yeux, la première page de la Yorkshire Morning Gazette
était barrée par une manchette :


LA
GRANDE-BRETAGNE DECLARE LA GUERRE A L'ALLEMAGNE !


Mêlés à des
têtes d'articles ou des clichés photographiques, d'autres titres ressortaient
sur la page :


LA BELGIQUE
ENVAHIE... UN POSEUR DE MINES BRITANNIQUE COULE EN MER DU NORD... LE
GOUVERNEMENT REQUISITIONNE  LES CHEMINS DE FER... LA ROYAL NAVY VEILLE.


Depuis le début
de la soirée, Adam Fairley avait supervisé dans la fièvre la mise au point de
ce numéro historique de son journal. Lord Jocelyn Sydney, son ami d'enfance,
était venu le rejoindre et les deux hommes n'avaient échangé que quelques mots
au fil des heures. Maintenant, l'irrémédiable était confirmé : la guerre que,
depuis quatre jours, l'on espérait éviter en dépit de tout, avait enfin éclaté.
Adam avait suivi heure par heure les dépêches de l'agence Reuter et les
bulletins de ses correspondants à Londres. A l'optimisme têtu de son ami, il
avait toujours opposé un réalisme sombre. Les événements lui donnaient, hélas,
raison.


« Croyez-vous
sérieusement à ce que vous disiez tout à l'heure, Adam ? demanda Jocelyn en
s'asseyant devant lui.


— Oui, mon ami,
j'ai bien peur que nous ne nous engagions dans une guerre très longue et qui
dépasse en horreur tout ce que le monde a connu. Je crains surtout que nous ne
soyons pas aussi bien préparés que le gouvernement veut nous le faire croire.


— Asquith est
pourtant un homme sensé...


— Asquith a les
mains liées. Dieu merci, Churchill a eu l'Amirauté depuis trois ans et la
marine est prête. Mais c'est bien notre seule force armée qui le soit. Nous
n'avons eu que trop peu d'hommes clairvoyants, comme lui, pour prévoir
l'inévitable. Moi-même, je l'attendais et je le redoutais depuis bientôt quatre
ans.


— Vous exagérez,
Adam ! Personne ne pouvait raisonnablement s'attendre à ce qu'une chose
pareille se produisît ! L'Europe entière va être à feu et à sang, avec le jeu
des alliances.


— C'est
exactement ce que Bruce McGill me disait déjà il y a près de dix ans. En 1904,
si je ne me trompe.


— Bruce ? Je ne
le savais pas devin !


— C'est un homme
très riche et qui a des intérêts partout. Il a des amitiés dans le monde entier
et bénéficie de renseignements de première main. L'année dernière, quand je
l'ai vu à Londres avec son fils Paul, il m'a prédit tout ce qui se passe
actuellement et je ne l'ai pas cru... Je ne suis décidément pas plus sensé que
les autres, mon cher Jocelyn. A nous cacher ainsi la tête dans le sable, nous
nous exposons à de cruels retours à la réalité.


— Kitchener
va-t-il être nommé à la Guerre, à votre avis?


— Espérons-le.
Son prestige donnera peut-être du courage à nos troupes, faute de mieux. Car il
va falloir lever d'urgence une armée. On parle déjà d'une campagne de
recrutement pour enrôler les célibataires.


— Grand Dieu !
Pourquoi donc ?


— Nous n'avons
pas de conscription, Jocelyn, et jamais nous ne trouverons assez de
volontaires. »


Lord Sydney
pâlit :


« Si c'est vrai,
Adam... Jamais je ne pourrai empêcher mes garçons de s'enrôler. Vous avez de
la chance avec les vôtres. Gerald sera sûrement réformé et Edwin est marié. Il
a surtout le sens de ses responsabilités envers Jane et vous.


— Je n'en suis
pas si sûr, Jocelyn. Edwin a un caractère très impulsif et je ne pense pas que
le fait d'être marié le refroidira. Il est homme à faire passer ses
responsabilités envers le roi et la patrie avant sa famille. Comment le lui
reprocher, d'ailleurs? Il a le sens de l'honneur. J'étais comme lui, à son
âge...


— Mon Dieu,
quelle catastrophe, Adam, quelle catastrophe ! Quand je pense... »


Lord Sydney ne
termina pas sa phrase et préféra ruminer en silence ses pensées. De son côté,
Adam Fairley était d'humeur trop sombre pour relancer la conversation.


Il releva la
tête un instant plus tard :


« Je suppose que
vous décommandez vos chasses? dit-il en se levant.


— Bien entendu,
mon cher Adam. Par les temps qui courent, ce n'est pas sur des faisans que l'on
aurait envie de tirer des coups de fusil... Vous avez raison, partons. Cette
pièce a pris pour moi une allure funèbre. »


Une heure plus
tard, la nouvelle Daimler d'Adam Fairley s'arrêtait devant le perron de Fairley
Hall. Plus lugubre que jamais, Murgatroyd accueillit son maître dans le hall et
commenta les nouvelles du jour d'un ton de circonstance. Adam l'interrompit
d'un geste impatient : il avait vu de la lumière filtrer sous la porte de la
bibliothèque.


« Madame n'est
pas montée se coucher? demanda-t-il.


— Non, elle
attend Monsieur. Je lui ai porté une tasse de chocolat il y a une demi-heure
et... »


Adam ne
l'écoutait pas. Il traversa le hall à grands pas et ouvrit la porte. Olivia,
qui avait entendu sa voix, venait déjà à sa rencontre et tomba dans ses bras,
le visage défait :


« Oh! Adam,
quelles horribles nouvelles, murmura-t-elle.


— Soyons
courageux, ma chérie... » Il la tint embrassée un long moment, lui caressa les cheveux,
la couvrit de baisers.


 « Tu n'aurais
pas dû m'attendre, reprit-il. Il est tard.


— Je ne pouvais
pas dormir sans t'avoir revu, Adam. Tu dois être mort de fatigue. Depuis quatre
jours, tu n'as pour ainsi dire pas quitté le journal.


— C'est vrai,
admit-il. Je boirais bien quelque chose pour me donner un coup de fouet. »


Pendant qu'il
s'asseyait dans un fauteuil devant la cheminée, Olivia alla lui préparer un
whisky. Il la suivit des yeux et, comme chaque fois qu'il était avec elle, en
oublia sa lassitude et son anxiété. A cinquante-quatre ans, Olivia était aussi
belle et d'allure aussi jeune qu'à trente ans. De fait, disait souvent Adam,
elle semblait embellir avec l'âge. Son visage était à peine griffé de quelques
rides qui rendaient sa beauté plus touchante. Dans ses cheveux noirs, une mèche
presque blanche faisait un effet saisissant. Depuis leur mariage, en 1908, ils
vivaient un bonheur si complet, leur compagnie les satisfaisait si pleinement
qu'ils en oubliaient parfois l'existence de leur entourage.


Olivia revint
bientôt et tendit son verre à Adam.


« Edwin a
téléphoné, cet après-midi, dit-elle dans la conversation. Je l'ai mis au
courant des événements, il ne les connaissait pas encore.


— Comment a-t-il
réagi ? demanda Adam avec inquiétude.


— D'une manière
étonnamment calme. Jane et lui vont d'ailleurs arriver demain pour passer une
semaine ici, comme prévu. Nous pourrons donc en parler à loisir.


— J'en suis ravi
et soulagé. Connaissant le caractère d'Edwin, je le voyais déjà se précipiter
en ville et faire Dieu sait quel coup de tête... Ils te tiendront au moins
compagnie pendant la journée, quand je ne suis pas là.


— Adam, dit
Olivia en hésitant, crois-tu qu'ils soient heureux? »


Adam fronça les
sourcils. Il croyait être le seul à avoir remarqué le manque de chaleur entre
son fils et sa belle-fille.


« Je n'en ai pas
la moindre idée, répondit-il évasivement. Pourquoi me le demandes-tu ?


— Je ne saurais
le dire exactement. Ils me paraissent, comment dirais-je? presque distants.
Edwin est toujours charmant et plein de prévenances envers Jane mais on sent
que le cœur n'y est pas. Il m'est aussi arrivé de surprendre, dans le regard
d'Edwin, une expression de vide ou de détresse. Tu ne t'en étais pas rendu
compte? »


Adam hésita à
s'engager dans une conversation qu'il redoutait. Mais, voyant Olivia surprise
de son silence, il finit par répondre :


« Puisque tu
m'en parles, j'admets m'en être une ou deux fois fait la remarque. A mon avis,
s'il y a mésentente dans le ménage, ce ne peut être que la faute d'Edwin.
Depuis quelques années, il n'est plus le même. Il consacre ses jours et ses
nuits à sa profession, perd intérêt pour tout le reste et semble n'avoir pour
seule ambition que de devenir le plus célèbre avocat d'Angleterre avant
d'avoir trente ans. J'ai bien peur, en effet, que cela ne l'aveugle et qu'il ne
néglige honteusement cette pauvre Jane.


— C'est aussi mon
impression.


— Ils ont
pourtant tout pour être heureux. Jane est ravissante, charmante, affectueuse...
Dommage qu'ils n'aient pas d'enfants, cela les rapprocherait. J'avoue aussi que
j'aurais été heureux d'être grand-père... Mais ils ne sont mariés que depuis
trois ans, après tout, et je suis sans doute trop impatient. »


Olivia fixait
pensivement le feu et ne répondit d'abord pas. Elle releva enfin les yeux et se
tourna vers Adam :


« As-tu cru à
cette sordide histoire que Gerald t'a racontée il y a quelques années? Tu sais,
cette liaison entre Edwin et Emma Harte?  


Pour la première
fois, Adam mentit délibérément à Olivia. Il ne voulait pas la troubler
davantage en exhumant inutilement un souvenir douloureux et qu'il valait mieux
oublier.


« Je n'en ai pas
cru le premier mot! s'écria-t-il en feignant la conviction. Gerald ment comme
il respire et il a inventé n'importe quoi pour nuire à Edwin, dont tu sais
qu'il a toujours été maladivement jaloux. »


Olivia fit une
moue dubitative :


« Je me rappelle
que tu avais quand même fait procéder à une enquête discrète, à l'époque.
Es-tu sûr des renseignements que tu avais obtenus? Est-ce vrai qu'Emma n'avait
pas eu d'enfant d'Edwin ?


— Absolument!
déclara Adam. Mais pourquoi me parles-tu aujourd'hui de cette vieille histoire?
Personne n'y pense plus et mieux vaut la laisser retomber dans l'oubli.


— Je ne sais
pas, mon chéri. Elle m'est sans doute revenue en mémoire en parlant du mariage
d'Edwin et de son bonheur ou, plutôt, de ses problèmes conjugaux. Si tu
m'affirmes qu'il ne s'est rien passé de ce que prétendait Gerald, Edwin n'a
donc rien à se reprocher. Et pourtant, je ne puis m'empêcher de croire que sa
conscience le tourmente. Sans doute s'agit-il de ces étranges expressions que
je lui vois par moments.


— Tu as trop
d'imagination, ma chérie. Gerald a menti, un point c'est tout. Quant aux états
d'âme que tu crois deviner dans les yeux d'Edwin, ils proviennent tout
simplement de ce que son mariage le déçoit, pour des raisons que nous ignorons
et qui ne nous regardent pas. Nous sommes, toi et moi, bien placés pour savoir
qu'il y a peu de mariages heureux. Le nôtre constitue une rare exception, et à
quel prix!


— Tu as sans
doute raison, Adam. Pauvre Edwin... Il n'y a rien de pire que de se marier sans
amour. Jane doit en souffrir, elle aussi. »


Adam se leva
pour couper court à une conversation qui le mettait mal à l'aise.


« Il est très
tard, Olivia. Allons nous coucher. » Elle le suivit docilement. Mais, tandis
qu'il regagnait leur chambre, Adam Fairley ne pouvait chasser de son esprit les
inquiétants pressentiments réveillés par les questions d'Olivia. A vrai dire,
il ne s'intéressait guère au ménage d'Edwin. Ce qui le souciait, c'était la
crainte de voir son fils s'engager dans l'armée et voler au-devant du danger. Car
le jeune homme semblait avoir perdu le goût de la vie, voire l'instinct de
conservation le plus élémentaire. La mort de John Harte, Adam s'en était
aperçu, avait brisé en Edwin quelque chose d'essentiel. Son mépris de la vie
et son patriotisme le pousseraient à prendre des risques extravagants, et Adam
Fairley pouvait à bon droit redouter de perdre le seul fils qu'il aimait.


« Non, Frank!
s'écria Emma en serrant plus fort le combiné téléphonique. Je te le défends !
Tu n'as pas de raisons de t'exposer inutilement...


— J'ai des tas
de raisons, au contraire ! l'interrompit Frank. Ecoute, Emma, l'armée me refuse
car je n'ai pas la taille et le poids réglementaires, paraît-il. Mais je suis
journaliste et il faut bien qu'il y ait quelqu'un, là-bas, pour rendre compte
des événements.


— Pas toi, Frank
! Tu es trop jeune.


— J'aurai
vingt-trois ans le mois prochain. Et tu ne peux rien me défendre, ma chère sœur
! répliqua Frank avec impatience. Mon rédacteur en chef m'y envoie comme
correspondant de guerre, c'est un honneur que je ne veux pas refuser.


— Un honneur, tu
appelles cela un honneur ! Mais tu vas traîner dans les tranchées, au milieu
des batailles! Si l'armée ne veut pas de toi, c'est que tu n'es pas capable de
supporter des choses pareilles, voyons! Je t'en supplie, Frank, réfléchis
encore avant de décider.


— Ma décision
est déjà prise, Emma. Je ne t'ai appelée que pour te prévenir de mon départ.
Je m'en vais demain, à cinq heures du matin.


— Ob ! Frank !
Pourquoi ne m'as-tu rien dit avant ?


— Ne t'inquiète
donc pas tant, tu ne fais que me rendre mon départ plus difficile, protesta
Frank avec gentillesse. Allons, il faut que je te quitte. Embrasse tout le
monde de ma part et je te donnerai de mes nouvelles. Si tu veux être au courant
de mes faits et gestes, lis mes articles dans le Chronicle ! Au revoir Emma.


— Oh ! Frank,
Frank... »


Emma ravala ses
larmes avec effort. « N'oublie pas de prendre des vêtements chauds. Et sois
prudent, je t'en supplie.


— Mais oui ! »


Quelques
instants plus tard, Emma tenait encore le combiné silencieux; elle ne raccrocha
qu'en entendant les injonctions de l'opératrice. Frank, son petit frère
bien-aimé, allait partir pour le front, dans la boue des Flandres où se
déroulaient des combats meurtriers. Cela ne suffisait pas que Winston soit
quelque part en mer, sans donner de nouvelles. C'était maintenant au tour de
Frank... Quel besoin, aussi, avait-il de se jeter ainsi dans une mêlée où il
n'avait rien à faire?


Un mouvement de
colère succéda à l'angoisse d'Emma. Sans la réputation que Frank s'était faite,
il ne serait pas parti. Car elle l'avait d'abord vu avec fierté parvenir au
premier rang de sa profession : Frank était le type même du jeune reporter que
les rédacteurs en chef sont fiers d'attirer dans leurs équipes. Il écrivait
avec virtuosité, était passé maître dans l'art du raccourci qui porte, dans le
rendu d'une atmosphère; il savait décrire l'essentiel d'un événement, en
dégager les lignes de force, en démonter les causes. Passionné de son métier,
Frank n'avait bien entendu pas hésité à accepter le poste de correspondant de
guerre qu'on lui offrait, honneur convoité par les journalistes les plus
chevronnés. Si seulement il avait échoué, se dit Emma avec colère. Si seulement
il était resté obscur. Au moins, il ne serait pas en danger.


Car elle se
rendait responsable des périls courus par son jeune frère et ne se pardonnerait
jamais s'il lui arrivait malheur. Elle aurait pu le laisser stagner dans ce
petit hebdomadaire de Shipley où Frank avait fait ses débuts. Mais l'ambition
qu'elle avait pour lui l'avait poussée à intervenir... Elle s'en voulut de
cette réflexion injuste : sans son aide, Frank aurait aussi bien percé.


Cela aurait pris
un peu plus longtemps, voilà tout, mais rien n'aurait pu étouffer son talent,
ni le faire douter de lui. En fait, Emma n'avait rien fait que de lui ménager
un entretien avec le rédacteur en chef du Mercure de Leeds, dont elle avait
fait la connaissance. Une fois engagé au quotidien, Frank avait pu faire ses
preuves et sa carrière avait suivi son cours.


Il y avait eu
aussi la publication de son livre, qui avait contribué à asseoir son succès et
à étendre sa réputation. Là encore, Emma avait pris les choses en main. Un
soir, Frank lui avait donné le manuscrit d'un roman sur lequel il travaillait
depuis deux ans et dont, disait-il, il n'était pas très content.


« Il y a des
choses à reprendre, avait-il dit à Emma, mais j'aimerais que tu me dises ce que
tu en penses. »


Elle avait passé
sa nuit à le lire et, le lendemain matin, s'était précipitée pour voir Frank au
journal :


« Que veux-tu
dire par des « choses à reprendre »? s'était-elle exclamée. C'est un
chef-d'œuvre et il faut le faire éditer. Laisse-moi faire, je m'en occupe ! »


Le jour même,
elle invitait le rédacteur en chef à un déjeuner fastueux dans le meilleur
restaurant de Leeds, ne lui laissant ensuite ni un jour ni une heure de répit
jusqu'à ce que l'infortuné, de guerre lasse, eût envoyé le manuscrit à un de
ses amis, éditeur à Londres, avec une chaleureuse recommandation. Bien entendu,
le manuscrit fut accepté. Emma avait négocié elle-même le contrat. A la sortie
du roman, la critique lui fit un accueil favorable et, plus important encore
aux yeux d'Emma, le livre eut un beau succès de librairie. Du jour au
lendemain, Frank était devenu connu, sinon célèbre, et il s'était vu offrir peu
après un poste à la rédaction du Daily Chronicle de Londres. Parti pour Fleet
Street sous les bénédictions d'Emma, il y avait fait une brillante carrière et
on le donnait désormais pour l'un des jeunes journalistes les plus prometteurs
de Grande-Bretagne. Son avenir était assuré... Ou, du moins, l'était-il jusqu'à
ce soir.


« Maudite guerre
! » s'écria Emma.


Le conflit
mettait ses deux frères en danger. Mais il avait aussi pour conséquence de
bouleverser ses projets les plus soigneusement échafaudés. A vingt-cinq ans,
alors qu'elle se voyait à la veille de la réussite, tout était brutalement
remis en question. Elle eut honte de son mouvement d'humeur : avait-elle le
droit de se plaindre d'un ralentissement de ses affaires quand tant de jeunes
gens, tant d'innocents perdaient leur vie? Et puis, se dit-elle avec son
pragmatisme coutumier, à quoi bon spéculer sur un avenir incertain, redouter
des périls encore hypothétiques? Elle ne pouvait rien y changer. Elle avait au
moins la faculté d'intervenir sur le cours des événements qui la touchaient de
près. Mieux valait concentrer exclusivement son attention sur l'immédiat.


Elle se leva
après un dernier coup d'œil au téléphone et traversa le hall en faisant claquer
ses mules sur le sol de marbre. La grande horloge sonna deux heures comme elle
posait le pied sur la première marche de l'escalier. Tout dormait dans la
maison. Malgré elle, Emma frissonna et serra contre elle sa légère robe de
chambre.


Quelques
instants plus tard, elle pénétrait silencieusement dans.la chambre à coucher
et se glissait dans le grand lit à colonnes. Joe remua faiblement :


« Emma?


— Pardonne-moi,
Joe. Je t'ai réveillé?


— Non, pas toi,
la sonnerie du téléphone. Qui était-ce ?


— Frank. Il est
nommé correspondant de guerre et part pour le front tout à l'heure. Je n'ai
rien pu faire pour l'en empêcher.


— Pourquoi
part-il si vite ? dit Joe d'une voix ensommeillée. Il aurait pu attendre de
voir comment les choses tournaient.


— Il n'a rien
voulu savoir. Je suis morte d'inquiétude, Joe. Mes deux frères sont à la
guerre, maintenant... »


Il s'aperçut du
tremblement dans la voix d'Emma et se redressa sur un coude : « Ne t'inquiète
donc pas tant, Emma. Cette fichue guerre sera terminée dans deux, trois mois au
plus. »


Emma répondit
par un grognement de mauvaise humeur. Joe n'avait décidément aucun sens des
réalités! Quand elle avait essayé de le mettre en garde contre les risques de
guerre, il n'avait pas même écouté. Maintenant, il faisait preuve d'un
aveuglement exaspérant et croyait les rumeurs les plus fantaisistes, au point
qu'Emma ne perdait plus son temps à en discuter avec lui.


Maintenant bien
réveillé, Joe contempla la silhouette d'Emma près de lui et sentit son désir
renaître. Avec elle, il ne pouvait rien faire pour se contenir et déplorait la
froideur qu'elle lui témoignait, toujours assortie de quelque excuse :
migraine, fatigue, malaise disparaissant mystérieusement au lever du jour...
Il posa timidement une main sur l'épaule de sa femme et l'embrassa sur la
joue.


L'haleine de Joe
sentait l'oignon, la bière et le tabac froid. Emma se raidit, détourna la tête
:


« Je t'en prie,
Joe, pas ce soir! dit-elle d'un ton excédé. J'ai eu une longue journée, je suis
inquiète du sort de mon frère... Comment peux-tu te montrer aussi égoïste ? Tu
sais que je ne veux pas me retrouver encore enceinte, surtout en ce moment !


— Je serai
prudent, je te le promets. Cela fait des semaines que tu me repousses, Emma.
Sois gentille! »


Elle ne répondit
pas et Joe prit son silence pour un consentement. Il s'enhardit, entreprit des
manœuvres d'approche dont la balourdise ne fit qu'aggraver l'irritation et le
dégoût d'Emma. Mais elle ne pouvait ni ne voulait provoquer encore une scène
déplaisante en refusant à Joe ses droits conjugaux. En l'épousant, Emma
s'était promis d'être pour lui une bonne épouse et elle s'était toujours fait
un point d'honneur d'honorer ses promesses. Mais elle n'avait pas compté avec
la métamorphose de Joe. Au contact d'Emma, lui, le timide, avait si bien
surmonté ses inhibitions que ses appétits tournaient à l'obsession. Combien de
temps Emma pourrait-elle encore supporter les « agressions » qu'il lui faisait
constamment subir ? Car rien ne rebutait Joe qui, aveuglé par sa passion, ne
semblait pas même s'apercevoir de la froideur d'Emma.


Résignée, elle
se laissa faire passivement sous les frénétiques coups de boutoir de celui
dont elle avait fait son mari et pensa à autre chose. Plus tard, au bout de ce
qui lui sembla une éternité, Joe se calma enfin et Emma s'écarta avec
soulagement pour l'entendre, presque tout de suite, se mettre à ronfler.


« Il aurait au
moins pu me dire bonsoir », gromme-la-t-elle à mi-voix.


Pour sa part,
elle avait définitivement perdu le sommeil. Elle se glissa hors du lit, se
rendit silencieusement jusqu'à la salle de bain et fit couler dans la baignoire
de l'eau brûlante dont elle s'aspergea avant de se plonger dedans, avec
l'espoir de calmer ses nerfs à vif. Un long moment plus tard, enfin détendue,
elle se frictionna, se sécha, s'attarda sur son reflet dans le miroir. A
vingt-cinq ans, et après deux grossesses, elle n'avait pas pris une once de
graisse ni perdu sa silhouette juvénile, malgré les fatigues et les soucis.
Sur son visage à l'ovale toujours parfait, nulle trace de l'anxiété qui la
tiraillait. Blackie lui disait souvent qu'elle était impénétrable comme le
Sphinx et cela n'était pas fait pour lui déplaire, car cette impassibilité
était l'un de ses meilleurs atouts. Satisfaite de son examen, elle mit une chemise
de nuit propre et un léger déshabillé de mousseline et descendit au
rez-de-chaussée, dans son cabinet de travail. Pour Emma, le travail avait
toujours été un dérivatif, presque un repos. Cette nuit, il lui servirait à
oublier les pensées déprimantes ou déplaisantes dont son esprit était rempli.


Mais le clair de
lune qui passait par les portes-fenêtres entrebâillées lui fut une distraction
si forte qu'elle finit par se lever pour aller s'accouder à la balustrade de la
terrasse et contempler le jardin. Il faisait une belle nuit de fin août, chaude
et odorante. Dans la légère brise qui la caressait, Emma se sentit soudain
délivrée et aspira à pleins poumons l'air chargé du parfum des fleurs.
Au-dessus d'elle, dans le ciel pur, la pleine lune répandait une lumière assez
vive pour atténuer le scintillement des étoiles. Sous cet éclat, les massifs,
les buissons taillés, les arbustes et les pelouses prenaient un aspect quasi
irréel. Emma eut soudain l'envie de parcourir les allées, de toucher, de humer
chaque fleur, de se plonger dans les plages d'ombre noire que découpaient les
buis ou qui prolongeaient les murs couverts de lierre et de vigne vierge. A la
vue de ce paisible jardin, il était impossible d'imaginer une guerre sauvage
qui, depuis près d'un mois, sévissait de l'autre côté de la Manche; il était
révoltant d'accepter comme une fatalité que tant de jeunes hommes sacrifient
leur vie à cette absurdité.


A pas lents,
Emma descendit dans le fond du jardin, vers un recoin abrité et secret où elle
aimait particulièrement se retirer. C'était un bosquet enchâssé dans
d'immenses rhododendrons rehaussés de pivoines, dont les roses, les mauves et
les blancs alternaient en formant une harmonie pleine de grâce apaisante. Joe
avait voulu, à cet endroit, planter une roseraie et Emma s'y était opposée avec
une véhémence qui l'avait laissé pantois. Nulle part, en effet, dans ce grand
jardin, Emma n'avait consenti à laisser pousser le moindre rosier. Elle s'était
bornée à déclarer qu'elle ne pouvait pas souffrir ces fleurs, sans cependant
avouer que leur parfum lui donnait de violentes nausées et que leur vue
réveillait en elle des souvenirs insupportables.


Sous les basses
branches d'un grand hêtre, Emma avait disposé un vieux banc et les enfants
avaient baptisé ce bosquet « le coin de maman ». Car c'était toujours là
qu'Emma venait chercher le repos quand les responsabilités se faisaient trop
pressantes, ou quand elle cherchait un moment de paix pour réfléchir à l'aise.
Nul n'osait venir l'y troubler. Aussi, cette nuit-là, vint-elle d'instinct y
trouver refuge. Le souvenir de Joe et de ses frénésies amoureuses lui causa un
nouvel accès d'irritation. Mais elle le domina bientôt et ressentit envers lui
une commisération un peu condescendante. Pauvre Joe, se dit-elle, ce n'est pas
sa faute si je l'excite à ce point...


Sa colère ainsi
dissipée, Emma réfléchit posément. Tout à l'heure, pendant que Joe haletait sur
elle, elle avait sérieusement envisagé de le quitter. Maintenant qu'elle y
pensait de sang-froid, elle était incapable de s'y résoudre. D'abord à cause
des enfants : ils adoraient Joe qui leur était également attaché et ne
consentirait jamais à s'en séparer. Emma avait elle-même encore besoin de lui,
pour plus d'une raison. Mais surtout, Joe ne voudrait jamais rendre à Emma sa
liberté, tant son amour pour elle tournait à la manie. Il arrivait parfois à
Emma de souhaiter qu'il fût volage et qu'il prenne prétexte des humiliantes
rebuffades qu'elle lui faisait subir pour aller chercher des consolations dans
des bras plus accueillants. Elle avait dû se rendre à l'évidence : Joe n'avait
de goût que pour elle et pour elle seule. Aucune autre femme n'existait à ses
yeux, Emma était l'unique objet de son désir. Il l'emprisonnait dans la cage de
son amour exclusif.


Si elle
examinait sa vie conjugale avec objectivité, Emma devait aussi convenir qu'elle
aurait tort de vouloir la changer. Elle n'en avait d'ailleurs nullement l'intention.
Joe Lowther remplissait à merveille le rôle qu'elle lui avait assigné de tampon
entre le monde extérieur et elle. Par ailleurs, et même si elle ne l'aimait
pas, elle avait pour lui de l'affection. En dehors de ses fureurs érotiques, il
était excellent mari, plein de prévenances et de discrétion. Il ne se mêlait
jamais de la conduite des affaires d'Emma. Certes, il n'était pas sans défauts
et pouvait, à l'occasion d'une querelle sur un sujet sans importance, se
montrer aveuglément opiniâtre ou tomber dans des accès de rage indignes de son
âge. En dépit de ses travers, Joe Lowther était finalement un homme plutôt
meilleur et sûrement pas pire que les autres.


Il n'était pas
non plus dans le caractère d'Emma de nourrir de mesquines rancunes. Joe Lowther
avait donc été pour elle un fort bon mari, sinon au lit, du moins pour tout le
reste ou presque. Sa générosité n'était jamais prise en défaut. Ainsi, il avait
acheté sans discuter cette maison en décembre 1910, à peine quatre mois après
leur mariage. Au mois de juin précédent, peu avant la cérémonie, il avait fait
un nouvel héritage bien plus considérable que celui de sa mère. Une
grand-tante, du côté maternel bien entendu, était morte à quatre-vingt-onze
ans sans héritiers directs et ce fut donc à Joe qu'échut une succession
considérable — maître Ainsley n'avait su trouver mieux, cette fois — comprenant
plus de cent cinquante mille livres en liquide, une propriété de campagne à Old
Farnley et un impressionnant ensemble industriel et commercial à Leeds, dont
les revenus annuels plongèrent le pauvre Joe dans une stupeur teintée de crainte.
Aussi, après avoir estimé à sa juste valeur la véritable fortune dont il se
trouvait désormais bénéficiaire, il céda aux instances d'Emma, abandonna son
obscur travail de comptable et fit l'acquisition d'une des plus belles maisons
des Towers convenant mieux à son standing.


Cette maison,
presque un petit château, était située dans un parc aménagé au sommet de ce
quartier résidentiel. Enclos de grilles, le parc abritait huit grandes
maisons, elles-mêmes entourées de jardins clos de murs. Dès qu'elle y eut jeté
les yeux, Emma en tomba amoureuse. L'architecture en était sobre et belle, le
jardin agréable, la vue que l'on en découvrait ravissante. Les vastes pièces
de réception, hautes de plafond, se prêtaient aux plus luxueux aménagements et
l'étage principal ne comportait pas moins de huit chambres et trois salles de
bain, espace amplement suffisant pour accueillir la famille, qui allait
d'ailleurs s'agrandir, car Emma était enceinte.


La taille
imposante de la demeure et les occupations d'Emma, qui voulait moins que jamais
interrompre ses activités firent que Joe se retrouva à la tête d'un important
personnel domestique, y compris la nièce de sa fidèle Mme Hewitt, Clara,
engagée comme nurse pour s'occuper des enfants : Edwina, d'abord, puis Christopher,
qui naquit en juin 1911.


Le jour où elle
emménagea dans ce petit palais, Emma se sentit enfin en sécurité. Ici, Gerald
Fairley n'oserait jamais venir la relancer. Depuis quatre ans, Emma ne pouvait
penser sans un frisson à l'odieuse agression qu'il lui avait fait subir en
cette nuit d'avril et son appréhension de le voir revenir à la charge avait mis
longtemps à s'effacer.


David Kallinski
ne s'était pas résigné aussi facilement qu'elle l'avait cru, et il avait fallu
plusieurs semaines à Emma pour le convaincre que sa décision était irrévocable.
Il s'était finalement incliné, plein de tristesse. C'était lui qui, depuis,
limitait sagement leurs rapports aux seules réunions de travail. Malgré sa
propre peine et son désir de renouer avec lui les longues conversations
amicales où elle puisait tant de réconfort, Emma n'avait pas insisté pour ne
pas aggraver la peine qu'ils ressentaient tous deux.


Rassurée quant à
l'évolution de ses relations avec David, Emma avait alors lancé sa campagne
matrimoniale, pour prendre Joe Lowther dans ses filets. Elle n'eut pas grand
mal à remporter la victoire. Follement amoureux d'elle, paralysé en sa présence
et rendu sot par sa beauté, émerveillé par son intelligence, Joe fut pour elle
une proie facile et consentante. Emma se contenta d'accroître la fréquence de
leurs rencontres « d'amitié » et de ne pas décourager ses avances. D'abord
furtives, elles perdirent peu à peu de leur timidité puis, voyant qu'on ne le
repoussait pas, Joe s'enhardit enfin au point de demander la main d'Emma en
bafouillant. En l'entendant dire oui, l'innocent Joe fut plongé dans de telles
extases qu'il ne se rendit jamais compte qu'il avait été manœuvré.


Le lendemain,
Emma lui avoua la naissance illégitime d'Edwina. Elle le fit avec une
sincérité si désarmante que Joe ne songea pas à mettre en doute sa version des
faits, la même dont elle s'était servie des années auparavant auprès de
Blackie. Il admira sa franchise, s'émut devant le courage dont elle avait fait
preuve en supportant seule un si lourd fardeau. Il lui déclara noblement que le
passé n'existait pas à ses yeux, ce qui était d'ailleurs vrai. Emma l'avait si
bien ensorcelé qu'il ne voyait rien d'autre que l'infini bonheur d'avoir été
admis à devenir son mari. Il ne tiqua même pas quand Emma lui fit des «
révélations » sur son « mariage ». Car il fallait, pour éviter le désastre,
qu'elle prépare ses proches à la réapparition d'un marin du nom de Winston Harte
qui
serait son frère, et non son imaginaire mari. David et Laura,
à
qui elle dit la même fable, l'acceptèrent en toute bonne foi et n'y virent pas
malice.


Le moment le
plus pénible fut, pour Emma, la présentation à Winston et à Frank d'une
fillette de trois ans, qui ne pouvait manifestement pas avoir été engendrée
par Joe Lowther. Encore sous le charme de sa grande sœur, Frank n'osa rien
dire; s'il avait des doutes ou des critiques, il s'abstint de les formuler.
Winston réagit tout différemment. Il avait toujours placé Emma sur un piédestal
et sa faute lui fit l'effet d'une trahison. Il fit à sa sœur une scène violente
où il l'accabla de reproches. Plus tard, il se convainquit lui-même qu'elle
avait été la victime d'un individu sans scrupules et fut ainsi capable, pour sa
propre tranquillité, de l'absoudre, de la plaindre et de lui redonner son
lustre. Mais Joe ne pouvait évoquer sans une crainte rétrospective, et Emma
avec une forte envie de rire, les chapelets de jurons et les épithètes de corps
de garde dont Winston avait usé pour maudire le voyou qui avait osé violer sa
sœur. Ainsi, sans incidents graves, Emma avait été capable de faire table rase
de ses dissimulations passées et d'entrer dans sa nouvelle vie avec une conscience
nette.


Et Joe, dès le
début, avait été à la hauteur, Emma ne pouvait pas le nier. Il avait adopté
Edwina, lui avait donné son nom. Il avait surtout manifesté d'emblée un amour
sincère pour cette enfant. Emma se demandait parfois s'il n'avait pas pour elle
plus d'affection que pour Christopher, son propre fils.


Assise sur son
banc, entourée des rhododendrons qui luisaient doucement sous la lune, Emma en
arriva à vivement regretter son accès de mauvaise humeur contre Joe. En toutes
circonstances, il s'était conduit avec noblesse et dignité, il avait toujours
fait preuve de générosité. Comment, pourquoi lui en voulait-elle alors qu'il
lui donnait des preuves d'amour dont n'importe quelle femme serait comblée? Le
don qu'elle lui faisait de son corps était un prix minime pour tout ce qu'il
lui avait offert sans compter...


Emma se leva en
soupirant et regagna la maison à pas lents. Ce ne serait pas toujours facile,
mais elle saurait désormais faire taire ses dégoûts. Avec la même détermination
qu'elle mettrait à décider d'un achat de stock ou négocier un marché de
fournitures, Emma résolut de devenir une épouse attentive et aimante.
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Le lendemain
matin, plus tôt encore que d'habitude, Emma était à son bureau dans la toilette
élégante mais sévère que Joe appelait son « uniforme », simple robe de soie
noire ornée d'un rang de perles. Absorbée dans l'étude de deux gros registres
comptables, elle n'entendait pas les bruits du magasin qui ouvrait, ni de la
circulation sous ses fenêtres. Elle examinait, en effet, les derniers résultats
du grand magasin qu'elle avait acheté vers la fin de 1912 et inauguré en
janvier 1913, après l'avoir fait transformer de fond en comble par l'entreprise
de Blackie O'Neill.


Le succès en
avait été immédiat. Intrigué par la campagne de publicité qu'avait lancée
Emma, le public était venu en foule louer, dénigrer ou simplement contempler
les surprenantes innovations de cette ambitieuse jeune femme, que l'on ne se
gênait pas pour traiter de parvenue. Elle avait racheté le plus ancien, mais
aussi le plus démodé, des grands magasins de Leeds pour y déployer avec
ostentation un luxe et une originalité propres à ébahir les badauds. Bientôt,
cependant, les détracteurs se turent, conquis à leur tour par l'atmosphère
douillette, le confort et le prestige de ce temple du commerce. La décoration
raffinée, les tapis moelleux, les lustres et les miroirs, sans oublier les
parfums discrètement vaporisés par des orifices invisibles, tout cela eut sur
les premiers visiteurs un effet magique.


Venus en
curieux, les promeneurs restèrent en clients pour palper, admirer, comparer des
marchandises qu'ils finissaient par acheter. Car ils étaient, à leur insu,
soumis à une véritable mise en condition dont Emma, longtemps avant
l'apparition des techniques modernes du « merchandising », avait intuitivement
jeté les bases et codifié les principes.


Tout y
concourait : l'ambiance, la sélection des marchandises, l'éventail des prix
ainsi qu'une rigoureuse formation des vendeuses à la technique de la « vente
persuasive » qu'Emma était seule à mettre en œuvre, tant cette mentalité était
contraire aux habitudes de l'époque. Elle n'en eut que plus de succès et l'on
venait de Leeds et de toutes les villes des environs faire ses achats chez Emma
Harte et y dépenser sans vraiment s'en rendre compte.


Emma n'avait
rien négligé pour assurer à son magasin une popularité durable. Parmi ses
innovations les plus spectaculaires figurait un salon de thé, installé au
troisième étage et décoré dans le style d'une garden-party, à grand renfort de
papiers peints de scènes champêtres, de tonnelles et de meubles de jardin en
rotin. Le charme de ce lieu, où les robes des serveuses ajoutaient des tons
pastel, fit sensation tant il tranchait sur la lourdeur et la pompe
victoriennes encore si fort en vogue. En quelques jours, il devint le
rendez-vous obligé des élégantes de la ville. On s'y retrouvait pour un petit
déjeuner tardif, un lunch léger ou le thé de l'après-midi. Rares étaient les
visiteuses qui, au passage, ne se laissaient pas tenter à quelque rayon et
repartaient du magasin les mains vides. Les concurrents d'Emma furent forcés
de suivre son exemple, sans cependant la détrôner.


Elle avait aussi
lancé d'autres nouveautés qui révolutionnèrent les habitudes commerciales de
la région, car Emma ne négligeait aucun détail pour s'attacher la fidélité de
sa clientèle. Parmi ces innovations qui firent fureur, la pratique de
l'emballage cadeau dont l'idée, peu coûteuse au demeurant, lui était venue au
souvenir de la joie ressentie devant le présent offert par Blackie pour ses
quinze ans. Très vite, son papier argenté au semis de violettes devint le symbole
du cadeau de prestige que l'on aime offrir autant, sinon plus, que recevoir.
Son portier en uniforme bleu galonné d'or portait les paquets des clientes,
ouvrait les portières des voitures et rendait mille menus services fort
appréciés. Enfin, le magasin se chargeait de livraisons et des commandes à
domicile. Ce service eut un tel succès qu'Emma dut, en six mois, doubler sa
flotte de fourgons et ses équipes de livreurs.


C'est pourquoi,
vingt mois à peine après son ouverture, le magasin dégageait-il déjà des
bénéfices croissants. En examinant les chiffres, Emma se rendit compte ce
matin-là que sa trésorerie lui permettait de fonctionner plusieurs années si
nécessaire. Ce n'était toutefois qu'avec la plus vive répugnance qu'elle allait
se résoudre à retirer cinquante mille livres de son compte en banque. La
guerre était à peine commencée mais Emma, avertie par son intuition, craignait
qu'elle ne soit longue. Si les restrictions devenaient sévères ou si, plus
simplement, le public se laissait gagner par un esprit d'austérité et
n'achetait plus que l'indispensable, elle risquait d'en souffrir gravement. En
une telle conjoncture, il lui fallait agir avec la plus extrême prudence et
résister à la tentation de gonfler exagérément ses stocks ou de s'agrandir à
l'excès.


Après avoir
passé en revue les comptes d'exploitation du grand magasin, Emma tourna son
attention vers les livres des Magasins Gregson, entreprise de fournitures en
gros dont elle avait acquis le contrôle. Les réserves liquides en étaient largement
supérieures à celles du magasin proprement dit, car Emma, sous ce couvert,
fournissait d'importantes quantités de marchandises diverses à la plupart des
grands magasins du Royaume-Uni, avec des marges bénéficiaires confortables et
des frais généraux extrêmement réduits. Gregson, par ailleurs, possédait des
stocks assez importants pour que les besoins de réapprovisionnement ne se
fassent pas sentir avant plusieurs mois. Il n'y avait donc pas de dépenses à
prévoir de ce côté-là. En examinant ensuite les chiffres des facturations à
recouvrer, dont le total atteignait environ cent quatre-vingt mille livres,
elle constata que si, pour la plupart, ses débiteurs jouissaient d'un
excellent crédit et régleraient à l'échéance, un certain nombre de clients,
petits et moyens commerces, étaient notablement en retard. Elle prit note des
noms et des raisons sociales des créanciers douteux dont elle allait exiger le
paiement de leurs dettes. Dans l'ensemble d'ailleurs, elle était décidée à
supprimer dorénavant tout crédit et ne consentirait exceptionnellement trente
jours qu'aux clients les plus fidèles. Autant Emma compatissait aux problèmes
personnels, autant elle se montrait insensible et même impitoyable dès qu'il
s'agissait d'affaires et son cœur n'intervenait jamais dans ses décisions. A
Joe qui, un jour, lui reprochait d'avoir dans les veines de l'eau glacée à la
place du sang, elle avait répondu froidement : « Ni plus ni moins qu'un
banquier. Ne t'en étais-tu pas encore aperçu ? »


Pensive, elle
referma les livres et reprit un numéro du Financial Times du début de la
semaine. Au 31 juillet, la Banque d'Angleterre avait décidé de faire passer le
taux de l'escompte de 4 à 8 p. 100, mesure qui avait provoqué de vifs remous,
encore aggravés par la fermeture de la Bourse de Londres. L'annonce de la
guerre avait engendré une panique boursière qu'il fallait enrayer et la
suspension des séances du Stock Exchange avait déjà permis une substantielle
remise en ordre. Le spectaculaire doublement du taux de l'escompte avait pour
objectif, de son côté, de prévenir la fuite de l'or à l'étranger. Dès ce
jour-là, il ne faisait déjà plus de doute que la guerre allait éclater, malgré
les démentis officiels.


Ces inquiétants
événements auraient dû décourager Emma de se lancer dans une nouvelle
entreprise. Après mûre réflexion, elle avait au contraire décidé d'en hâter
l'exécution. Le relèvement du loyer de l'argent l'avait fait renoncer aux
crédits bancaires dont elle usait d'habitude. Elle allait donc financer son
projet à l'aide de ses fonds propres. Et c'est pourquoi elle examinait ses
comptes avec une attention particulière ce matin-là.


Cet examen
l'avait entièrement rassurée. Les cinquante mille livres dont elle avait
besoin se trouvaient, et au-delà, dans les disponibilités de sa filiale Gregson
qui bénéficiait par ailleurs de valeurs exigibles à court terme plusieurs fois
supérieures. Ce fut donc sans la moindre hésitation qu'elle prit dans un tiroir
le carnet de chèques au nom de cette entreprise, y inscrivit la somme requise
et glissa le chèque dans une enveloppe à l'adresse de maître Frederick Ainsley.
Elle décrocha ensuite son téléphone pour appeler Vince Hartley, directeur de
Gregson. Elle lui donna d'abord ses instructions pour faire immédiatement
rentrer les créances en retard et ne plus désormais consentir le moindre
crédit sans son autorisation. En outre, il fallait appliquer le taux d'intérêt
légal de 8 p. 100 à tous les débiteurs négligents, ce qui attira un cri de
protestation de la part de Hartley :


« C'est un peu
dur, madame! Ils ne vont plus nous passer de commandes...


— Aucune
importance, interrompit sèchement Emma. Je serais au contraire ravie qu'ils ne
nous commandent plus rien.


— Mais les
entrepôts sont pleins à craquer ! Tout cela nous restera sur les bras, si nous
ne...


— Réfléchissez
un peu avant de parler, Hartley! La guerre a éclaté et qui dit guerre dit
restrictions. Tout va devenir rare et beaucoup d'industries, pour ne pas dire
toutes, vont tourner presque exclusivement pour la défense nationale. Les
stocks que nous avons et qui vous font si peur vaudront bientôt leur poids
d'or. Conservons-les, est-ce clair?


— Oui, madame,
vous avez raison. Autre chose, nos deux représentants sur l'Ecosse ont donné
leur démission. Ils s'engagent dans l'armée. Nous allons être à court de
personnel. Combien puis-je en engager?


— Aucun. Nous
partagerons le territoire entre les autres, ce n'est pas le moment de pousser
les ventes, comme je viens de vous le dire. Occupez-vous d'urgence de faire
rentrer les créances, je compte sur vous. A lundi. »


Après avoir
raccroché, Emma réfléchit. Il vaudrait sans doute mieux congédier tous les
représentants, ne plus vendre qu'au compte-gouttes quand on ne pourrait pas
faire autrement et réserver les marchandises entreposées chez Gregson pour le
grand magasin... Sa secrétaire l'interrompit en annonçant maître Ainsley.


Emma se leva,
rectifia d'un geste machinal les plis de sa coiffure et l'apparence de sa robe.
Sourire aux lèvres, elle se leva et contourna son bureau pour accueillir son
visiteur. Aussi fut-elle surprise et contrariée de voir apparaître sur le seuil
non pas le notaire lui-même mais son fils Arthur.


Arthur Ainsley
était un grand jeune homme blond, à l'élégance affectée du dandy trop sûr de
son charme. Il n'avait rien de la tournure d'esprit cérémonieuse de son père
et, loin de s'exprimer en majuscules, préférait l'aparté et le ton de la
confidence propres selon lui, à favoriser les propos amoureux. Emma réprima une
grimace en le voyant entrer, ignora son allure conquérante et se força à être
aimable.


Cela lui fut
difficile. Le beau jeune homme lui saisit la main, la porta à ses lèvres avec
les apparences de la ferveur, débita incontinent de plates fadaises sur la
beauté rayonnante d'Emma et tenta de l'éblouir de son sourire dévoilant ses
dents blanches. Emma coupa court à ses marivaudages :


« Monsieur votre
père va bientôt nous rejoindre, je pense », déclara-t-elle avec froideur.


Car Arthur avait
beau être principal clerc dans l'étude de son père, à qui il était appelé à
succéder, Emma n'avait jamais pu le considérer autrement que comme un
saute-ruisseau.


L'Adonis fit son
plus suave sourire :


« Hélas! non,
chère madame! Mon pauvre père est cloué au lit depuis hier soir par une
mauvaise grippe. Je suis donc venu vous voir en ses lieux et place.


— J'en suis
navrée, répondit Emma sans préciser si son regret s'appliquait à la maladie du
père ou à la présence du fils.


— Cependant, se
hâta de préciser Arthur, mon père m'a instruit de votre affaire. Il m'a
recommandé de vous dire que vous n'hésitiez pas à lui téléphoner si vous me
jugiez mal qualifié pour résoudre votre problème. »


Il avait
prononcé ces derniers mots avec la fatuité de celui qui se sait amplement
qualifié et attend qu'on le lui dise. Emma le détrompa sèchement :


« Je n'ai aucun
« problème ». Il s'agit simplement de conclure une transaction dont j'ai
abondamment discuté avec monsieur votre père. Le travail étant déjà fait,
j'espère en effet que vous serez capable de vous en charger. »


Arthur Ainsley
ne put réprimer une grimace. Depuis un an, il se dépensait pour se faire bien
voir d'Emma Harte et ses efforts étaient de plus en plus mal récompensés.
Chipie, se dit-il en faisant son plus beau sourire.


« Je ferai de
mon mieux, chère madame, dit-il en s'inclinant. Vous savez que mon plus cher
désir est toujours de vous satisfaire...


— Venons-en aux
choses sérieuses, interrompit Emma avec un geste de la main. Je m'étonne que
monsieur votre père vous ait mis au courant de mon affaire, comme vous dites,
car je ne lui ai pas dit pourquoi je souhaitais le voir aujourd'hui. »


Le bel Arthur se
troubla, rougit et se décroisa nerveusement les jambes. Emma le fusilla d'un
regard froid et poursuivit :


« Permettez-moi
donc de vous expliquer rapidement ce dont il s'agit. J'ai engagé, depuis
quelques semaines, des pourparlers avec M. William Layton, des filatures Layton
à Armley. Il se fait vieux, son affaire périclite et il désire vendre pour
échapper à la faillite. Nous nous étions mis d'accord sur la somme de cinquante
mille livres, ce qui est raisonnable compte tenu de la valeur des
installations. Il n'y a en effet presque aucun autre actif. La clientèle a
virtuellement disparu et les stocks consistent en tissus de mauvaise qualité,
pratiquement invendables...


— Ça ne me
paraît pas une bien bonne affaire, chère madame, intervint Arthur en faisant
l'important.


— Laissez-moi
finir, je vous prie, dit Emma d'un ton glacial. Les bâtiments et les machines
sont en bon état, disais-je, et ne nécessitent que de menus travaux de
modernisation. La filature possède surtout des stocks très importants de laine
brute qui m'intéressent au premier chef. Venons-en maintenant à l'objet de
notre entretien. Dans le compromis de vente que nous avons signé, M. Layton
était d'accord sur mes conditions de règlement, qui étaient de quinze mille
livres à la signature de l'acte et le solde au bout de six mois, délai
suffisant pour remettre l'entreprise sur pied. Nous étions sur le point de
conclure quand, il y a quelques jours, M. Layton m'a fait savoir qu'il
changeait d'avis et ne désirait plus vendre. J'ai eu du mal à le croire mais je
n'ai pu que m'incliner.


— Vous auriez
été en droit de le forcer à respecter sa promesse de vente, dit Arthur en se
rengorgeant. Mon père n'a pas oublié de vous le dire, j'espère?


— Je lui en
avais parlé, en effet, et il me l'a confirmé, répondit Emma en contenant mal
son exaspération. Mais j'ai préféré ne rien faire sur le moment. M. Layton est
un homme âgé, je ne voulais pas le mettre dans une situation délicate. J'ai
donc informé monsieur votre père que je chercherais une autre filature. Or j'ai
appris récemment de source sûre que la volte-face de M. Layton était due au
fait qu'il avait reçu une autre proposition, à des conditions plus favorables
que les miennes, bien que la somme totale soit identique. Le manque de
correction de M. Layton à mon égard m'a d'abord irritée, car il aurait au
moins pu m'informer de cette proposition pour me permettre soit de l'égaler
soit de lui en faire une supérieure. J'ai cependant réfléchi et j'ai décidé de
lui verser la totalité du prix qu'il demande en un seul règlement, payable dès
lundi. »


Arthur Ainsley
se redressa, se frotta le menton de l'air pensif du tabellion qui soupèse les
intérêts de son client et mesure l'étendue de ses responsabilités, et parla
enfin en s'efforçant d'imiter son digne père :


« Je vois... En
d'autres termes, vous ne lui soumettez pas de proposition plus favorable, vous
modifiez simplement l'échelonnement des paiements pour en faire un règlement
au comptant. Cela me paraît risqué, chère madame. Votre concurrent pourra se
contenter d'en faire autant et vous vous retrouverez dans une impasse si Layton
décide en fin de compte de ne pas vous vendre sa filature. Savez-vous où en
sont ses pourparlers avec l'autre partie ?


— Ils n'ont
encore rien conclu. Je sais par ailleurs que mon concurrent est incapable en ce
moment de payer cette somme comptant, car il vient d'effectuer d'importants
achats de machines pour ses propres filatures. Il hésitera sans doute à faire
appel à une banque, du fait des taux d'intérêt actuels et il aura probablement
du mal à obtenir du crédit, car il est fortement endetté. Tout ceci m'a donc
amenée à penser que je puis m'en débarrasser sans mal en agissant vite auprès
de Layton.


— C'est bien possible
», admit Arthur qui ne pouvait rien dire de mieux.


Emma préféra ne
pas relever l'ineptie de cette interruption et conclut son exposé :


« Je sais enfin
que M. Layton est pressé de signer. Ses créanciers le harcèlent et il a besoin
d'argent très rapidement. Vis-à-vis de lui, je suis donc dans une position de
force. »


Arthur hocha la
tête, visiblement impressionné par la logique imperturbable d'Emma. Sa dignité
ne lui permettait cependant pas de la laisser triompher sans qu'il soulève des
objections. Chargé de veiller aux intérêts de ses clients, un notaire a le
devoir de les sauver de leur propre folie.


« Avez-vous bien
réfléchi, chère madame? demanda-t-il avec une gravité comique. Engloutir une
pareille somme en temps de guerre dans une affaire chancelante représente un
risque considérable.


— Je ne prends
aucun risque, répondit Emma en haussant les épaules. Je compte précisément
obtenir des marchés de l'Etat pour la fourniture d'uniformes. L'affaire est
donc aussi peu chancelante que possible. »


Arthur Ainsley
ne s'avoua pas battu :


« Vous pensez à
tout, chère madame! s'exclama-t-il avec admiration. Vous me permettrez
cependant de vous faire observer que vous serez bien loin d'être la seule à
solliciter de tels marchés. Les filateurs de la région sont établis depuis
longtemps, possèdent des contacts au ministère...


— Moi aussi,
cher monsieur, dit Emma avec un sourire froid. Je n'ai aucune inquiétude à ce
sujet.


— Dans ce cas...
Dans quel sens désirez-vous que nous intervenions auprès de M. Layton ?


— Appelez-le par
téléphone lundi matin à la première heure et faites-lui part de ma proposition.
Prenez rendez-vous avec lui pour lundi après-midi à votre étude. J'y viendrai
et nous signerons l'acte sur-le-champ. Assurez-vous aussi qu'il viendra avec
son notaire et que l'acte sera prêt pour la signature, je ne veux aucune perte
de temps. Est-ce clair ? »


Chipie, se
répéta Arthur Ainsley. Elle s'y entend à donner des ordres... Il lui fit son
sourire le plus soumis :


« C'est
parfaitement clair, chère madame. Il en sera fait selon vos désirs.
Cependant... »


Emma ne lui
laissa pas le temps de finir : « Voici un chèque de cinquante mille livres à
l'ordre de votre père, dit Emma en lui tendant l'enveloppe. Vous pourrez ainsi
dire à M. Layton, quand vous l'appellerez, que vous avez véritablement la
somme entre les mains. »


Emma ne put
s'empêcher de sourire en voyant la mine ébahie du jeune homme.


« Rassurez-vous,
cher monsieur, reprit-elle. Vous n'aurez aucun mal à régler ce petit problème.
Je vous répète que M. Layton est aux abois et que mon concurrent ne dispose
pas des fonds nécessaires. Nous jouons sur le velours. »


Le ton
subitement charmeur d'Emma, le « nous » qu'elle venait d'employer pour le
hisser, croyait-il, à son niveau et, surtout, la brillante démonstration
qu'elle venait de faire de ses qualités de femme d'affaires, tout cela balaya
le dépit d'Arthur Ainsley qui se reprit à espérer :


« Avec vous,
chère madame, aller au bout du monde serait facile ! Oserais-je vous prier à
déjeuner lundi ? Je pourrais ainsi vous informer du résultat de ma conversation
avec M. Layton et nous pourrions mettre au point...


— Je suis
navrée! l'interrompit Emma. J'ai justement un déjeuner lundi, que je ne puis
décommander. Mais j'arriverai à l'étude à quatorze heures, si vous voulez.
Nous pourrons ainsi jeter un dernier coup d'œil sur l'acte et vérifier que vous
n'avez rien oublié. »


Arthur ravala
son dépit de se voir une fois de plus dédaigné et, pis encore, rabroué sans
subtilité. Il gaspillait décidément les trésors de sa séduction avec Emma
Harte et ferait mieux de les répandre ailleurs...


« Soit. Je
n'oublierai rien, n'ayez crainte, dit-il d'un ton vexé.


— Allons, tant
mieux! dit Emma en se levant. Au revoir, cher monsieur. Et n'oubliez pas de
transmettre à votre père tous mes vœux de rétablissement. »


Arthur espérait
s'incruster. Pris au dépourvu, il se leva précipitamment, son porte-document
d'une main et son chapeau de l'autre, trébucha sur le tapis, salua gauchement
de la tête puisque ses mains étaient prises et se retrouva à la porte sans
avoir pu prononcer un seul de ses inoubliables compliments. Il se recoiffa
rageusement sous l'œil narquois de la secrétaire et s'en fut à grands pas,
rouge de confusion.


Emma referma la
porte avec un sourire ironique. Ce pauvre Arthur se croit toujours aussi
irrésistible, se dit-elle. Il va falloir lui faire perdre ses illusions une
bonne fois... Quelques instants plus tard, elle avait oublié jusqu'à son
existence.


Elle s'était à
peine replongée dans son travail quand elle entendit la porte s'ouvrir et leva
les yeux, excédée par cette intrusion. En reconnaissant Joe, elle se souvint
de sa résolution de la veille au soir et l'accueillit avec tous les égards
affectueux d'une épouse aimante et attentionnée. Mais Joe paraissait de mauvaise
humeur et, avant qu'Emma ne lui en demande la cause, il laissa éclater sa
colère :


« Que diable
fabriquait encore ici Arthur Ainsley? » Emma le dévisagea, stupéfaite : « Mais,
Joe... C'est notre notaire ! Ne me dis pas que tu l'as oublié.


— C'est son père
qui est le notaire, grommela Joe.


— Frederick
Ainsley est au lit avec la grippe. J'avais une affaire urgente à régler avec
lui et il a envoyé Arthur à sa place. C'est pourtant simple !


— Je ne peux pas
supporter cet individu ! »


De plus en plus
ébahie devant l'attitude de son mari, Emma hésita à répondre :


« Qu'as-tu, Joe
? Arthur Ainsley est un jeune homme de bonne compagnie, même s'il est un peu
fat. Et je le crois capable.


— Capable!
Capable de te faire la cour, oui! Cette espèce de don Juan de pacotille se
croit obligé de séduire tous les jupons qu'il rencontre ! »


Emma ne put
retenir son rire.


« Tu es trop
drôle, Joe! Arthur peut faire ce qu'il veut, sa vie privée le regarde,
voyons...


— C'est
possible, mais je n'aime pas le voir te tourner autour comme il le fait. Et
cela me regarde, Emma ! Ma parole, on ne voit que lui ! Pour qui se prend-il,
je te le demande ! Casanova ? »


Emma se força à
reprendre son sérieux. Pour la première fois depuis leur mariage, Joe laissait
paraître sa jalousie, ce qui était amusant et flatteur. Elle ne lui avait
pourtant jamais donné prétexte à l'être. En fait, Emma avait autre chose en
tête que la galanterie.


« Tu t'énerves
pour rien, Joe, lui dit-elle calmement. Je n'encourage pas les assiduités
d'Arthur Ainsley, crois-moi, et je n'y fais aucune attention. Ce n'est pas ma
faute si son père l'envoie quand il est indisposé. Allons, mon chéri, ne fais
pas de caprice enfantin, c'est indigne de toi. »


Joe convint de
bonne grâce s'être montré ridicule et présenta ses excuses. Quelques instants
plus tard, il demanda :


« Qu'avais-tu
donc de si urgent à régler pour le faire venir un samedi matin ?


Emma lui
expliqua alors pourquoi elle voulait hâter l'acquisition de la filature Layton.
Joe l'écouta en silence.


« Tu me fais peur,
Emma, dit-il enfin d'un air pensif. Tu ne connais donc pas le proverbe : « Qui
trop embrasse mal étreint » ? Entre le magasin, Gregson et Lady Hamilton, il y
a déjà de quoi occuper six personnes vingt-quatre heures par jour. Quel besoin
as-tu de te mettre cette filature sur le dos ?


— Rassure-toi,
ce n'est pas moi qui m'en occuperai! répondit-elle en riant.


— Te connaissant
comme je te connais, tu voudras y fourrer ton nez ! L'usine a grand besoin
d'être réorganisée, d'après ce que j'ai entendu dire.


— Certainement.
C'est bien pour cela que j'ai pris mes précautions en engageant un directeur à
la hauteur. Ben Andrews est d'accord pour...


— Ben Andrews?
Tu plaisantes! Cela fait des années qu'il est chez Thompson, il ne voudra
jamais le quitter.


— C'est ce qui
te trompe, Joe. Depuis que Thompson a été racheté, il y a quatre ans, Ben
Andrews ne s'entend pas avec les nouveaux propriétaires et désire changer de
situation. De plus, il n'a pas pu refuser les conditions que je lui ai
proposées...


— Tu choisis
décidément tes collaborateurs aussi bien que tes marchandises, Emma! dit Joe en
riant. Entre nous, cela a dû te faire plaisir d'avoir Andrews comme employé
alors que tu as travaillé sous ses ordres.


— Peut-être.
Mais il n'y a pas que cela. »


Non contente de
rafler à Thompson son directeur, Emma avait en effet débauché les trois
meilleurs contremaîtres et une vingtaine d'ouvriers triés sur le volet. Ainsi
privée de l'élite de son personnel, la filature serait paralysée longtemps et
n'arriverait probablement pas à s'en remettre. Emma s'abstint cependant de
préciser à son mari qu'elle éprouvait une véritable jouissance chaque fois
qu'elle y pensait. Car elle portait ainsi ses premiers coups aux Fairley, qui
avaient racheté la filature au moment où Gerald lui avait fait subir sa
répugnante agression.


Joe l'avait
écoutée en silence et se rembrunissait à mesure que progressait le récit des
prouesses d'Emma.


« Félicitations,
dit-il enfin. Une fois de plus, tu obtiens ce que tu veux. Il n'y a jamais
moyen de t'arrêter, n'est-ce pas ? Tu choisis ton objectif, tu fonces et tu
bouscules les obstacles au passage, sans te soucier des souffrances que tu peux
causer... »


Emma releva
vivement les yeux, alertée par le ton amer et ironique qu'avait pris Joe.


« Tu fais de moi
un bien vilain portrait, celui d'un monstre froid et sans scrupules. Tu sais
pourtant que ce n'est pas vrai ! Je suis une femme d'affaires, j'en conviens.
Mais personne ne m'a jamais rien donné pour rien. Tout ce que j'ai, je l'ai
gagné par le travail...


— Je ne le sais
que trop, Emma! Ton travail, ton travail, il n'y a que cela qui compte, pour
toi ! Es-tu donc incapable de penser à autre chose ? »


Devant le regard
désabusé et accusateur de son mari, Emma se détourna et fouilla dans ses
dossiers avec impatience. Elle n'était pas d'humeur à se justifier d'un trait
de caractère dont on devrait la louer, encore moins à se lancer dans une
discussion qu'elle jugeait inutile. Pour ne pas froisser la susceptibilité de
Joe qui, ce matin avait l'air à cran, elle releva les yeux et demanda avec
douceur :


« Comment se
fait-il que tu sois en ville d'aussi bonne heure?


— Je voulais
passer quelques heures au bureau. Depuis quelque temps, je néglige mes
affaires, moi... Au fait, je déjeune au Métropole avec Blackie, tout à l'heure.
Tu sais que je voulais lui confier la surélévation et le renforcement de la
tannerie. Mais il a tellement de travail qu'il prend du retard. Je voudrais un
peu le houspiller.


— Donne-lui mes
affections et dis-lui que j'irai voir Laura sans faute dimanche prochain. Tu
sais, poursuivit-elle avec une moue soucieuse, je suis inquiète pour elle.
Elle n'a pas l'air de se remettre de sa dernière fausse couche et je ne sais
vraiment pas ce que je pourrais faire... 


— Tu n'y peux
rien ! s'écria Joe. C'est à Blackie de se dominer, bon sang! Il se conduit
comme un... »


Il se mordit les
lèvres pour retenir l'inconvenance qui allait lui échapper. Emma lui décocha un
regard sarcastique :


« Tu es mal
placé pour lui donner des leçons. »


Joe rougit et se
renfrogna :


« Ce que je
voulais dire, c'est que tu en fais déjà trop pour Laura. A te voir avec elle,
on dirait qu'elle est ta sœur.


— Elle l'est!
répliqua Emma. Je ferais n'importe quoi pour Laura, tu m'entends ? N'importe
quoi !


— Oui, je ne le
sais que trop bien... Allons, il vaut mieux que je m'en aille. A ce soir, Emma.
»


Il se leva avec
un soupir de lassitude. Emma le suivit des yeux et fixa longtemps la porte
qu'il avait bruyamment claquée derrière lui. Quelle mouche a bien pu le
piquer, ce matin ? se dit-elle. Mais sa perplexité ne dura guère. Elle avait
mieux à faire qu'à se soucier des caprices enfantins dont Joe était coutumier.
Elle rangea ses livres de comptes dans le coffre et regagna son bureau d'un pas
léger, la tête haute. Elle était sur le point de devenir industrielle,
propriétaire d'une filature. Bientôt, elle allait lancer son premier coup
d'aiguillon dans la graisse de Gerald Fairley. Cette pensée lui donna un petit
frisson de plaisir. En faisant elle-même une bonne affaire, elle causait du
tort aux Fairley! La situation était savoureuse, il fallait en convenir.


Sur son bureau,
dans un cadre d'argent, la photographie d'Edwina lui souriait. Emma fixa le
portrait de sa fille, la mine soudain sérieuse :


« C'est ce qu'on
appelle la justice immanente, ma chérie, murmura-t-elle. Nous serons vengées,
toi et moi. Et ce n'est encore que le début... »


Mais ses
réflexions l'entraînaient déjà vers des idées plus constructives et Emma se
détendit dans son fauteuil pour mieux méditer. Avant la visite du sémillant
Arthur Ainsley, elle avait fugitivement pensé à quelque chose qui méritait
d'être approfondi : cesser de vendre ses stocks de Gregson et se les réserver
pour son propre magasin. Réduire, sinon suspendre, l'activité des représentants.
Décourager les acheteurs en leur imposant des conditions draconiennes.


Elle se
redressa, sonna sa secrétaire pour se faire apporter les états d'inventaire et
sélectionner soigneusement les marchandises à conserver. Décidément, Gregson
avait été l'un de ses plus beaux coups et, jusqu'à présent, son meilleur
investissement. Une vraie mine d'or...


En 1910, peu
après son mariage, Emma avait appris que les Magasins Gregson, entreprise de
vente en gros, battaient de l'aile et pouvaient être rachetés pour une bouchée
de pain. Elle en eut tout de suite envie, car elle avait vite compris l'énorme
potentiel que cela lui offrirait en prolongeant ses activités. Elle
disposerait ainsi d'une arme à double tranchant : d'une part, le moyen de
s'assurer une croissance rapide de son chiffre d'affaires pour un
investissement minime et, d'autre part, la possibilité d'acheter en grandes
quantités des marchandises de bonne qualité à des prix réduits. Elle négocia
et acheta Gregson pour la somme de deux mille livres, vite récupérée quand elle
solda les stocks démodés ou médiocres qui encombraient les entrepôts.


En fait, cette
vente lui laissa un bénéfice confortable qui lui permit de passer des
commandes, pour lesquelles elle obtint en outre des conditions de paiement
extrêmement avantageuses. Elle conclut également des marchés avec plusieurs
petits confectionneurs, dont elle s'assurait l'exclusivité de la production.
Ainsi assurée de ses approvisionnements, et capable de lancer sur le marché des
produits supérieurs à des prix raisonnables, elle engagea quatre voyageurs de
commerce chevronnés et se mit à prospecter les détaillants de Londres,
d'Ecosse et du nord de l'Angleterre. Elle s'était offert du même coup la
possibilité d'approvisionner ses propres magasins à des prix de revient imbattables.


Gregson devint
rentable dès 1911 et fonctionna sans problèmes. Emma demanda alors à Joe de lui
vendre les trois boutiques qu'elle lui louait encore et de lui céder les cinq
autres dont il était toujours propriétaire. Joe refusa, malgré les cinq mille
livres que lui proposait Emma :


« Je ne veux pas
faire un bénéfice sur ton dos! » avait-il prétexté.


Ils discutèrent,
ergotèrent, se fâchèrent, tant et si bien qu'ils firent appel à Frederick
Ainsley pour arbitrer leur différend. A la surprise d'Emma, le notaire prit
immédiatement son parti et entreprit de démontrer à Joe l'inanité de sa
position :


« Par ses
Admirables Efforts, Emma a fait de ces boutiques ce qu'elles sont. Elles
étaient le plus souvent vides et ne vous rapportaient presque rien. Ne
mérite-t-elle donc pas de posséder ce qu'elle a si bien su revaloriser? Cela
lui constituera un Patrimoine pour l'avenir et vous n'avez rien à y perdre, mon
cher Joseph, bien au contraire. Les cinq mille livres qu'elle vous offre généreusement
pourront plus utilement être investies dans de Meilleurs Placements. C'est la
sagesse même et votre Pauvre Mère n'aurait pas hésité un instant, j'en suis
convaincu. »


Sans remarquer
la grimace de Joe devant cette référence importune, le notaire l'avait ensuite
attiré dans un coin :


« Entre nous,
Joseph, lui dit-il d'un ton sévère, je m'étonne que vous n'ayez pas pensé à lui
offrir les titres de propriété de ces malheureuses boutiques à titre de cadeau
de mariage... »


Joe en était
resté bouche bée. Emma, quand elle fut mise au courant de l'initiative de
l'homme de loi, explosa :


« Non, je ne
veux pas de cadeau ! Je veux les lui acheter, pour qu'elles soient vraiment à
moi sans qu'on puisse jamais le contester ! »


Convaincu,
maître Ainsley poursuivit ses bons offices. Il fit miroiter à Joe, qui n'en
avait cure, des placements mirifiques pour le réemploi de ses cinq mille
livres, si bien que le dépositaire du Patrimoine Lowther finit, de guerre
lasse, par signer l'acte de vente. Sans qu'il sache pourquoi, cette opération
lui laissait un vague malaise. »


Pour le payer,
Emma avait pris une hypothèque sur Gregson. Six mois après, elle remboursa son
emprunt. Un an plus tard, elle était prête à passer au deuxième stade de son
plan de campagne, dont l'achat des boutiques de Joe ne constituait qu'un
épisode préparatoire : elle fit l'acquisition de son grand magasin de Leeds.


Pour financer ce
projet grandiose, elle commença par revendre ses huit boutiques d'Armley pour
la somme de vingt mille livres. Joe en fut horrifié. Il reprocha à son
entreprenante épouse d'avoir usé de manœuvres douteuses pour gonfler la valeur
de ses locaux au-delà des limites permises et de détruire sa réputation. Emma
balaya dédaigneusement ses objections : il lui avait vendu les murs, elle
revendait des fonds de commerce, avec les stocks, la clientèle et les
aménagements.


« Si j'avais
pris le temps, j'en aurais même tiré bien davantage ! » avait-elle conclu.


Joe avait haussé
les épaules et dissimulé sa réprobation derrière une façade d'indifférence. Il
faisait la découverte d'une Emma inconnue et qui lui faisait peur, ce qu'il
n'osait pas avouer.


Son mari s'était
désintéressé de l'affaire. Emma ne lui en demandait pas davantage, car elle
s'était déjà lancée dans une voltige financière qui aurait terrorisé le timoré
Joe Lowther. Pour compléter ses vingt mille livres, elle avait repris une
hypothèque sur Gregson et contracté des emprunts bancaires en donnant son grand
magasin en garantie. Maître Ainsley lui-même, pourtant admirateur
inconditionnel d'Emma, avait froncé les sourcils et prédit le pire. En à peine
plus d'un an, Emma avait déjà tout remboursé. Elle était désormais seule
propriétaire d'un ensemble qui faisait d'elle l'une des personnes les plus
riches de Leeds.


Avec un sourire
satisfait, Emma reposa l'inventaire de Gregson. Il y avait dans les entrepôts
de quoi fournir son grand magasin jusqu'à la fin de la guerre, même si celle-ci
devait durer deux ou trois ans comme le prévoyaient les plus pessimistes.


Mais c'était
moins cela qui causait sa bonne humeur que la perspective de sa prochaine
acquisition. La filature était un placement en or, certes. Mais aucun bénéfice
ne vaudrait jamais la joie d'imaginer la tête de Gerald Fairley quand il
verrait son directeur et la crème de son personnel le quitter. Pour lui, le
châtiment allait bientôt commencer.
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Debout devant
une vitrine qu'il feignait de regarder, bousculé par les passants, Edwin
Fairley s'efforçait en vain de trouver le courage de passer la porte. Il en
était toujours de même : une fois sur le seuil du magasin, il faisait demi-tour
et fuyait. Parfois, il n'osait pas même s'aventurer jusque-là et poursuivait
son chemin sans s'arrêter.


Cela faisait
bientôt un an que, de passage à Leeds, il avait remarqué une nouvelle enseigne
dans l'une des principales rues commerçantes du centre. En lettres d'argent
sur fond bleu, il avait vu avec incrédulité se détacher le nom : HARTE.
Croyant
d'abord à une coïncidence, il ne s'était pas arrêté mais sa curiosité finit
par être la plus forte. Un instant plus tard, revenu sur ses pas, il avisa un
portier en uniforme et se renseigna sur le propriétaire de l'établissement.


L'homme lui
avait appris que le magasin appartenait à Mme Harte dont la
description, faite en termes excessivement louangeurs, n'avait néanmoins
laissé aucun doute dans l'esprit d'Edwin. Il en fut assommé : ce luxueux
magasin était celui d'Emma et Emma était à Leeds, à quelques pas de lui... Un
peu plus tard, Gerald le lui confirma volontiers et lui fit une mise en garde
obscène soulignée d'un rire gras. Edwin s'était détourné, rougissant de colère
et de honte, en se retenant pour ne pas envoyer un coup de poing dans la
figure de son frère.


Depuis, chaque
fois qu'il revenait à Ledds, Edwin allait rôder autour du magasin qui
l'attirait comme un aimant. Il trouvait toujours un prétexte pour laisser Jane
faire seule ses courses et allait arpenter les trottoirs, le cœur agité de
mille émotions contradictoires. Une fois seulement il avait surmonté ses
craintes et osé entrer. L'élégance qui régnait à l'intérieur lui fit une
profonde impression et il en conçut une vive admiration pour Emma. A part
cette unique incursion, il s'était contenté de tourner autour du bâtiment,
espérant et redoutant à la fois d'apercevoir Emma. Il ne l'avait naturellement
jamais vue et il se maudissait chaque fois de se laisser ainsi aller à un
comportement aussi puéril. Mais il avait beau se jurer qu'il ne reviendrait
plus et ne s'infligerait pas davantage des tortures inutiles, il y revenait à
la première occasion.


C'est ainsi
qu'en ce chaud samedi du mois d'août 1914, alors même qu'il aurait dû être à
Fairley Hall avec son épouse et le reste de sa famille, Edwin se retrouvait
devant une vitrine du grand magasin HARTE, partagé entre une envie irraisonnée
d'y pénétrer dans l'espoir d'y entrevoir Emma, et la peur panique d'être par
hasard nez à nez avec elle. Finalement, il se décida. Il rajusta machinalement
son nœud de cravate, respira un grand coup et poussa la double porte. Mal à
l'aise au milieu de la clientèle féminine, il se fraya un chemin jusqu'au rayon
de la chemiserie, sans même prêter attention aux regards admiratifs qu'il
récoltait sur son passage.


A vingt-six ans,
Edwin Fairley était en effet un fort séduisant jeune homme. Grand, élancé mais
solidement bâti, il avait hérité les traits virils et mélancoliques de son
père, ainsi que sa distinction innée et son élégance vestimentaire. L'état
d'esprit où il se trouvait ce jour-là ajoutait à son regard une touche
d'égarement romantique qui ne laissait pas indifférentes les belles qui s'écartaient
à regret pour le laisser passer.


Il s'arrêta au
premier rayon qu'il trouva à peu près vide, comme pour y chercher refuge. Une
vendeuse souriante lui proposa des cravates, qu'il fit semblant d'examiner
sans cesser de regarder autour de lui à la dérobée. Finalement, gêné
d'importuner davantage par ses caprices la jeune fille que paraissait
désespérer ce client difficile, il en acheta deux ou trois au hasard et s'éloigna
avec son paquet. Mais ce court répit lui avait permis de se ressaisir et Edwin
décida d'acheter deux bouteilles des meilleurs parfums français, pour sa
femme, et sa tante Olivia, qu'il ne parvenait pas à appeler sa belle-mère, et
demanda, pour gagner du temps, qu'on lui emballe séparément les deux flacons.
En attendant, il s'accouda négligemment au comptoir et fit des yeux le tour du
rez-de-chaussée. Quand il en arriva au grand escalier, il eut un sursaut.


Emma en
descendait lentement les marches. En la voyant, Edwin se sentit pâlir et rougir
tour à tour. Jamais elle ne lui avait paru plus belle, plus épanouie, plus
pleine d'une aisance souveraine. Sur un palier, où elle s'était arrêtée pour
échanger quelques mots avec une cliente, elle s'anima, sourit. Des lueurs
s'allumèrent dans ses inégalables yeux verts. Edwin la contemplait, hypnotisé.
Il était incapable de détacher son regard de l'ovale parfait du visage d'Emma.
Il était incapable de réprimer les mouvements désordonnés de son cœur.


Cela faisait
neuf ans qu'il ne l'avait pas revue et il avait l'impression que leur dernière
rencontre datait de la veille. Hier encore, il la tenait dans ses bras, au fond
de leur caverne secrète au plus haut de la lande. Hier encore, elle l'aimait,
il l'aimait... Il faillit presque céder à l'instinct qui le poussait vers elle,
à ses pieds; au besoin qu'il éprouvait de lui parler, de la toucher, de
demander des nouvelles de leur enfant; à l'envie folle de sentir, pour une
fraction de seconde, les yeux verts se poser sur lui, la paume d'Emma lui
effleurer la joue. Il n'osa pas et se retint. Car il savait, avec une affreuse
certitude, qu'elle le repousserait, le rejetterait, l'annihilerait aussi
sûrement et aussi complètement qu'elle l'avait fait, neuf ans auparavant, dans
la roseraie. Pour elle, il n'existait plus.


Emma finit de
descendre l'escalier et Edwin la vit s'avancer entre les rayons d'un pas sûr,
aussi maîtresse d'elle-même qu'elle l'était des lieux. C'est alors qu'il
s'aperçut avec effroi que ses pas l'amenaient directement vers lui. Paralysé,
le cœur battant la chamade, il fut incapable de faire un geste. Il eut un bref
moment de soulagement en la voyant s'arrêter à un comptoir et parler avec une
des vendeuses. Mais sa panique revint quand Emma tourna la tête et parut le
dévisager. Il n'en était rien, heureusement. La mine absorbée, elle regardait
quelque chose au rayon de la bijouterie, non loin derrière Edwin, et reprit sa
discussion. Edwin respira. L'avait-elle ou non remarqué? L'avait-elle, plus
simplement, vu sans le reconnaître? Non, se dit-il, c'était impossible. Il
n'avait pas tellement changé et, de plus, sa ressemblance avec son père était
trop frappante pour que l'on s'y méprenne. Alors, que faire ? S'éclipser,
rester, risquer un face à face, une scène ?


Derrière lui, la
voix de la vendeuse le fit sursauter. Avec effort, Edwin prit les paquets,
répondit, tira son portefeuille pour payer en s'efforçant de ne pas montrer
qu'il tremblait. Du coin de l'œil, il voyait Emma se remettre en marche et
s'approcher à nouveau. Affolé, Edwin baissa la tête et attendit.


Elle passa si
près qu'il entendit le doux froissement de sa robe et sentit une bouffée de son
parfum. Pris d'un vertige, il crut tomber à ses pieds. Puis l'idée folle lui
vint de la prendre dans ses bras, de la serrer sauvagement contre lui et de la
couvrir de baisers. Il laissa couler un instant, se retourna.


Elle était
passée, déjà loin. Immobile, Edwin la suivit des yeux et la vit se fondre dans
la foule. Une fois ou deux, il reconnut le sourd éclat de ses cheveux châtain
roux qui se détachaient brièvement, quand elle inclinait la tête en un salut.
Puis il n'y eut plus rien que le moutonnement de la foule anonyme.


Edwin prit la
monnaie qu'on lui rendait, bafouilla quelques mots à la vendeuse étonnée et se
hâta vers la sortie. Il se sentait malade, défait, vidé. Debout sur le
trottoir, respirant à pleins poumons l'air étouffant et poussiéreux,  il  
retrouvait   L'horrible   sentiment   de déroute et de désarroi qui
l'envahissait si souvent depuis neuf ans.


Plus tard, il
n'aurait su dire quand, il se mit à marcher, sourd et aveugle à ce qui
l'entourait. Il ne voyait qu'Emma, son visage dont les traits étaient gravés en
lui comme un poinçon s'imprime dans l'acier encore tendre. Bousculé, coudoyé,
il avait la démarche hésitante d'un homme ivre. Peu à peu, cependant, il se
ressaisit, son pas s'affermit, son esprit se dégagea du brouillard. La vue
d'un bâtiment public le ramena à la réalité avec une brutalité salutaire. Edwin
s'arrêta un instant et prit alors une décision sur laquelle il savait que rien
ne le ferait revenir.


Peu après, ses
démarches effectuées, il retourna près de la gare où attendait la limousine du
château et s'affaissa sur les coussins. Pendant tout le trajet, il ne put
penser qu'à Emma. Le choc de l'avoir revue avait été si violent qu'il
comprenait, maintenant, pourquoi il l'avait si longtemps souhaité autant que
redouté. Sa vue avait réveillé en lui des passions oubliées, un amour qu'il
avait tout fait pour tuer. Elle lui avait aussi fait mesurer le vide effrayant
de sa vie. Elle avait enfin, et surtout, ravivé la brûlure de sa honte,
l'amertume de son sentiment de culpabilité, remords qui étaient toujours restés
vivaces.


Depuis neuf ans,
le souvenir d'Emma torturait Edwin. Il n'avait jamais pu trouver le plaisir
dans les bras d'une autre femme, encore moins l'oubli. En avait-il pourtant
connu, ces dernières années ! Pourquoi fallait-il aussi qu'il se complaise dans
la compagnie de celles qui, de près ou de loin, ressemblaient à Emma ou
évoquaient quelque vague souvenir d'elle? Pourquoi, après avoir lâchement
abandonné Emma, fallait-il continuellement qu'il cherche à lui trouver un
simulacre de remplaçante, qui bien entendu le décevait aussitôt qu'approchée?
De jour, de nuit, Emma le hantait sans que jamais le spectre de leur amour gâché
lui laisse de répit.


Edwin était
aussi rongé de l'incessant désir de connaître leur enfant. Il devait avoir près
de huit ans. S'il vivait, à qui ressemblait-il? Etait-ce un garçon, une fille?
A chaque fois qu'il y pensait, Edwin ressentait de l'amertume. Emma lui avait
donné un enfant illégitime, un enfant auquel il n'avait pas droit alors que
Jane, son épouse légitime, n'avait jamais pu ou su lui offrir ce descendant
dont il rêvait. Leur union en serait peut-être devenue plus supportable...
Emma, Jane. Pourquoi l'avait-il épousée? Il aurait dû, encore une fois, faire
preuve de caractère, résister aux pressions que lui avait fait subir sa
famille. Maintenant, par faiblesse, il traînait Jane comme un boulet. Cette
pauvre fille insipide et stérile était la croix qu'il devrait porter jusqu'à sa
mort... Non, se reprit-il, c'est inutilement injuste et méchant. Pour d'autres
que lui, Jane avait sans doute du charme et des qualités. Ce n'était pas sa
faute s'il n'avait rien à lui offrir, s'il était incapable de lui rendre son
amour muet et timide. Ce n'était pas la faute de Jane si Edwin Fairley
appartenait à Emma Harte d'un amour sans espoir qui
durerait autant que sa vie.


L'humeur d'Edwin
dura jusque dans la soirée. Il fit un effort pour paraître au dîner de famille,
plus interminable que jamais, et participer du bout des lèvres à la
conversation. C'est avec soulagement qu'il entendit son père lui proposer
d'aller fumer un cigare dans la bibliothèque. Heureusement, Gerald était absent
et Edwin, depuis le début de son séjour au château, attendait l'occasion
d'être seul avec son père pour lui parler.


Après qu'ils
eurent bavardé quelques instants de choses et d'autres, Edwin prit enfin le
courage d'aborder le sujet qui lui tenait au cœur :


« Je voudrais
vous parler, père... » commença-t-il.


Adam se tourna
vers lui et l'observa avec attention :


« Qu'y a-t-il,
Edwin ? J'ai remarqué depuis tout à l'heure ton air morose. As-tu des ennuis ?


— Non, tout va
bien... Je voulais simplement vous annoncer que j'ai pris aujourd'hui une
décision que j'avais trop longtemps retardée. Je me suis engagé dans l'armée. »
 


Adam Fairley
pâlit et reposa lentement son verre de cognac sur la table basse.


« N'est-ce pas
un peu hâtif, Edwin ? Nous n'en sommes qu'aux premières semaines de la guerre.
Attends au moins de voir comment les choses vont évoluer. Et puis pourquoi te
porter volontaire? L'on n'incorpore encore que les célibataires.


— Je le sais,
père. Mais ma décision est prise et je n'y reviendrai pas. Il est inutile, je
pense, que je vous lise ceci », dit-il avec un sourire.


Il se pencha et
prit le numéro du matin de la Yorkshire Morning Gazette, dont la première page
repliée laissait apparaître les gros caractères d'un appel aux volontaires.


« Depuis près
d'une semaine que vous le publiez tous les jours, je pense que vous le savez
par cœur », reprit-il en dépliant le journal.


Il le laissa
retomber sur la table basse. Encadré d'un épais filet, l'appel commençait par
un titre : LE ROI ET LA PATRIE ONT BESOIN DE VOUS ! pour se terminer par cet
impératif : ENGAGEZ-VOUS AUJOURD'HUI MEME, C'EST VOTRE DEVOIR!


Adam secoua la
tête avec lassitude :


« Je sais,
Edwin, je sais. Tu n'as pas besoin de faire appel à mon patriotisme pour te
justifier. La patrie est en danger. Mais le gouvernement est assez sage pour ne
pas exiger le sacrifice des hommes mariés. Je t'en conjure, Edwin...


— C'est trop
tard, père, j'ai signé mon engagement cet après-midi et je dois être incorporé
lundi. Je vous demande simplement de me comprendre et de me pardonner la peine
que je vous cause, car je ne voudrais pas vous quitter en colère contre moi. »


Adam ne répondit
d'abord pas. D'un geste instinctif, il prit son fils par les épaules et le
serra contre lui, tellement ému qu'il craignit un moment de pleurer. Quand il fut
sûr de parler sans chevroter, il le regarda dans les yeux :


« Je ne serai
jamais en colère contre toi en de telles circonstances, mon garçon. Tu partiras
avec ma bénédiction. J'aurais souhaité que tu attendes un peu, mais puisque ta
décision est prise, nous n'y reviendrons pas.


— Merci, père. »


Les deux nommes
se turent un instant. Adam se leva et, pour se donner une contenance, alla
remplir les verres. Quand il revint, il resta adossé à la cheminée, dans sa
posture favorite, et regarda son fils avec une affection mal déguisée.


« J'aurais sans
doute fait de même à ton âge, dit-il, et je suis sûr que mon père aurait réagi
comme je le fais aujourd'hui. Mais tu es si jeune, Edwin...


— Pas plus que
tous les jeunes gens qui vont partir pour le front, père. »


Adam soupira et
but une gorgée d'alcool. « As-tu prévenu Jane ? demanda-t-il.


— Oui, avant le
dîner. Elle m'a compris, je crois. Elle vient d'ailleurs d'une famille
d'officiers et elle a le sens du devoir. Son frère compte lui aussi signer son
engagement la semaine prochaine.


— Quand nous
retournerons à Londres, il vaudrait mieux qu'elle vienne vivre avec nous plutôt
que de rester seule dans cette grande maison d'Eaton Square. Je le lui dirai
demain.


— Je ne sais pas
si elle compte rester à Londres. Elle va sans doute préférer tenir compagnie à
son père qui va se retrouver seul. Jane a toujours aimé la campagne, vous le
savez.


— Bien sûr. Mais
nous serons toujours heureux de l'accueillir. Nous serons bien seuls, nous
aussi... »


Adam Fairley se
détourna et s'absorba tristement dans la contemplation de la cheminée vide. Au
bout d'un moment de silence, Edwin se gratta la gorge pour attirer son
attention :


« J'ai ici
quelque chose que j'aimerais vous donner avant de partir, père. »


Il sortit de sa
poche un objet enveloppé d'un mouchoir de soie et le tendit à Adam qui le prit
distraitement.


« Je l'ai trouvé
il y a quelques années et cela a sans doute dû vous appartenir, c'est pourquoi
il est normal que je vous le rende. Est-ce vous qui l'avez peint? Ce portrait
ressemble étonnamment à tante Olivia. »


Adam défit le
mouchoir et contempla avec surprise un galet plat dont l'une des faces était
peinte. Il passa machinalement le doigt sur le beau visage, comme pour le
caresser.


« Tu l'as verni
? demanda-t-il.


— Oui, pour
empêcher les couleurs de passer au jour. »


Adam Fairley
hocha la tête et baissa les yeux vers ce portrait qui réveillait tant de
souvenirs. Il l'avait peint quand il avait dix-sept ans. En le regardant, les
années s'effacèrent. Il la revit, debout à l'ombre des rochers, au Sommet du
Monde. Ses cheveux flottaient dans le vent, ses yeux étaient d'un bleu plus
profond que le ciel. Sa voix résonna à nouveau à ses oreilles : « J'attends un
enfant, Adam... »


Etonné, inquiet
de l'expression de son père, Edwin insista :


« De qui est ce
portrait, père? C'est bien celui de tante Olivia, n'est-ce pas ? »


Adam ne
l'entendit pas. Il était si bien emporté par ses souvenirs qu'un sourire
apparut sur ses lèvres. Avait-il jamais vraiment oublié? Avec des gestes presque
tendres, il renveloppa le galet et le tendit à Edwin :


« Garde-le, mon
petit, dit-il à voix basse. C'est toi qui l'as retrouvé, il t'appartient. Un
jour, je t'en raconterai l'histoire. Mais pas maintenant... »


Il s'interrompit
pour jeter à Edwin un regard chargé de curiosité :


« Je suppose que
tu as trouvé cette pierre dans cette caverne près de Ramsden Crags, n'est-ce
pas?


— C'est exact »,
répondit Edwin.


Déconcerté par
les réactions inattendues de son père, il leva les yeux vers lui et hésita
avant de poursuivre :


« Ce n'est pas
tout, père. Depuis des années, je recule le moment de vous parler de quelque
chose qui... Le courage m'a toujours manqué et pourtant, cela empoisonne ma
conscience. Avant de partir, il faut que je me confie à vous. »


Adam hocha la
tête et s'assit dans une bergère, en face d'Edwin. Il lui fit un sourire,
s'efforça par son comportement de le mettre en confiance et de lui rendre la
confession moins pénible.


« Je t'écoute,
mon garçon.


— Eh bien... »


Il
s'interrompit, se leva nerveusement :


« Il vaut mieux
que je me serve d'abord à boire. »


Adam le suivit
des yeux pendant qu'il allait remplir son verre. Le cœur serré, il alluma une
cigarette, s'appuya la tête au dossier de la bergère et ferma les yeux. Edwin
ne sait pas à quel point il me ressemble, se dit-il avec un mélange de
tristesse et d'attendrissement. Il n'a pas seulement mes traits, il a aussi mon
caractère et mes faiblesses...


Et Adam Fairley
s'apprêta à écouter son fils lui faire l'aveu de ses amours passées avec Emma
Harte et lui parler de l'enfant qu'ils avaient eu.
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Le premier appel
lancé par Lord Kitchener, le nouveau ministre de la Guerre, avait permis de
lever une armée de cent mille volontaires. Winston Churchill, Premier Lord de
l'Amirauté, avait déjà mis la Royal Navy sur le pied de guerre. Ainsi, entre le
16 et le 20 août 1914, la marine put-elle assurer le transport des quatre
premières divisions du corps expéditionnaire britannique à travers la Manche
sans y perdre une barge ni la vie d'un mousse. Au début de septembre, deux
autres divisions prirent le même chemin. Le succès complet de ces opérations
constitua un triomphe personnel pour Churchill, dont les efforts incessants en
faveur de la marine portaient des fruits que l'on appréciait enfin à leur
juste valeur.


Les canons de
l'été ne cessèrent plus de tonner. Dès le début de 1915, la guerre dépassait en
horreur tout ce que le monde avait connu jusqu'alors. Par centaines de
milliers, les jeunes hommes tombaient sur les champs de bataille de Belgique et
de France, ensevelissant avec eux dans la boue l'espoir des générations
futures. Pour les Alliés, l'enjeu était désormais la survie ou l'anéantissement.
Il ne s'agissait plus, comme naguère, de se disputer la possession de quelques
places fortes ou de provinces. L'on combattait pour défendre le droit des peuples
à vivre sous les lois qu'ils s'étaient choisies.


Des événements
aussi graves donnaient à réfléchir à tous et Emma pensait souvent elle aussi
aux conséquences de la guerre, à l'état du monde et de la société après ces
hécatombes et aux bouleversements qui en résulteraient. Mais il n'était pas
dans son caractère de spéculer sur un avenir incertain au détriment du présent
et des problèmes immédiats. Elle était bien forcée de voir les chances que lui
offrait la conjoncture et n'avait jamais éprouvé la moindre répugnance, au
contraire, à gagner de l'argent. Quand, par extraordinaire, il lui venait un
scrupule à l'impression de profiter de la guerre, elle le chassait par la
raison : les uniformes qu'elle fournissait aux forces armées, celles-ci en
avaient besoin. Si ce n'était pas elle qui en bénéficiait, quelqu'un d'autre le
ferait nécessairement à sa place. De fait, beaucoup d'autres s'étaient
précipités sur cette manne et l'on ne voyait plus guère que du kaki ou du bleu
marine sortir des ateliers de confection du Yorkshire. Quant aux filatures,
elles produisaient du drap au kilomètre pour satisfaire aux besoins du
Royaume-Uni et des Alliés.


Il arrivait
aussi à Emma d'éprouver un remords en constatant qu'elle se dévouait presque
exclusivement à ses affaires et négligeait sa famille. Mais sa honte était vite
balayée par les exigences professionnelles et la certitude de ne pouvoir y
échapper sans manquer gravement à d'autres devoirs. Jour après jour, elle
volait du magasin Harte aux entrepôts Gregson, de la filature Layton aux
ateliers Kallinski, soutenait seize heures par jour un train d'enfer, vérifiait
tout, tranchait ici pour convaincre là, organisait, redressait, expédiait sans
se rendre compte du passage du temps ni de l'épuisement de ceux qui tentaient
de la suivre.


Ses efforts
incessants étaient récompensés. Le grand magasin ne souffrait pas trop, bien
que son chiffre d'affaires eût sensiblement décru. Mais cela permettait de
faire durer les stocks entreposés chez Gregson, auxquels Emma avait réussi à
adjoindre de nouveaux approvisionnements. Sous la direction éclairée de Ben
Andrews, la filature Layton tournait à plein rendement et parvenait même à
garantir des délais légèrement meilleurs que ceux de ses concurrents. David et
Emma avaient par ailleurs temporairement suspendu la production des robes sous
la griffe « Lady
Hamilton »,
et l'usine de York Road se consacrait exclusivement à la confection
d'uniformes. Ainsi, Emma n'avait pas lieu de se plaindre. Des quatre entreprise
dont elle s'occupait, deux se maintenaient tandis que les deux autres opéraient
à pleine capacité et, malgré les bas prix imposés par les marchés de l'Etat,
dégageaient des bénéfices considérables.


En ce froid
après-midi de décembre 1915, cependant, elle ne pensait pas aux affaires. Elle
avait l'esprit occupé des préparatifs des fêtes de Noël auxquelles elle voulait
donner, cette année, un éclat particulier. Edwina et Christopher avaient été trop
délaissés. Elle attendait surtout avec impatience son frère Frank qui devait
séjourner chez elle plusieurs semaines. Il avait été légèrement blessé au mois
de novembre et allait passer sa convalescence en Angleterre. Il ne manquait que
Winston pour que la fête soit complète, mais son frère aîné était au plus fort
des batailles navales de l'Atlantique et de la mer du Nord. Malgré l'inquiétude
que lui causait l'absence de nouvelles et la tristesse de ne pas l'avoir revu
depuis le début de la guerre, Emma ferait tout pour que les fêtes soient
joyeuses. Elle avait déjà prévu le sapin, la dinde et le plum-pudding. Les
souliers seraient remplis de cadeaux. Et Frank, ce qui importait davantage,
retrouverait la chaleur d'un foyer et le calme nécessaire à sa guérison.


Ce matin-là,
David lui avait fait transmettre un message lui demandant de passer d'urgence
le voir à l'usine. Emma avait profité de livraisons à effectuer dans le
quartier pour sauter dans un de ses fourgons automobiles et, arrivée devant
l'usine, dit au chauffeur de l'attendre. En pénétrant dans le bureau de David,
elle eut l'agréable surprise d'y voir Abraham Kallinski qui se leva pour
l'accueillir avec un sourire joyeux.


« Chère petite !
s'écria le vieux monsieur en la serrant dans ses bras. Je croyais ne jamais
vous revoir. Janessa ne cesse de demander de vos nouvelles.


— Je vous ai
tous bien négligés, admit Emma avec un sourire contrit. Mais les affaires me
prennent tout mon temps...


— Je sais, je
sais, notre petite Emma est devenue une grande femme d'affaires, répondit
Abraham avec fierté.


— Ne vous l’avais-je
pas toujours dit, papa ? » intervint David en riant.


Il était assis à
son bureau, derrière une masse de papiers. Avant qu'Emma prenne un siège, il se
leva pour aller l'embrasser sur les joues. Ils se serrèrent en une longue
étreinte où passa tant de chaleur mal réprimée que ce geste révélateur
n'échappa pas à Abraham Kallinski. Mon Dieu, se dit-il, pourvu que Rebecca et
Joe ne les voient pas ainsi !


Il se gratta la
gorge avec affectation pour les rappeler aux convenances :


« Venez ici,
Emma, asseyez-vous à côté de moi. Et toi, paresseux, retourne à ton bureau ! »
dit-il à son fils.


Emma et David se
séparèrent à regret.


« Pourquoi
voulais-tu me voir? demanda Emma. Il ne s'agit pas d'un problème avec l'usine,
j'espère?


— Non, au
contraire. Mais j'ai quelque chose à te proposer et je voulais t'en parler de
vive voix. »


David expliqua
alors que son père, se sentant vieillir et surmené par la direction de son
atelier, était décidé à s'en séparer. Sa mère, inquiète pour la santé d'Abraham
dont le cœur avait toujours été délicat, pesait de toute son autorité pour
hâter cette retraite et David avait offert à son père de lui racheter son
affaire.


« C'est une
excellente idée que j'approuve sans réserve, s'écria Emma. Pourquoi m'as-tu demandé
mon avis, David? Tu es majoritaire dans la société et c'est toi le patron...


— J'ai trop peur
de toi pour prendre seul des décisions de cette importance! répondit David en
riant. Je suis ravi que tu sois d'accord, nous pourrons faire faire les papiers
par Ainsley dès la semaine prochaine. »


Quelques minutes
plus tard, après qu'ils eurent mis au point les détails de la transaction, Emma
se leva :


« Excusez-moi de
vous quitter si vite, mais j'ai promis aux enfants d'être rentrée de bonne
heure pour les aider à décorer l'arbre de Noël.


— Vous avez
raison, Emma. Il ne faut jamais décevoir les enfants. Les promesses qu'on leur
fait sont sacrées, dit Abraham en tournant vers David un regard chargé de
reproches. J'en connais au moins un qui n'en est guère convaincu...


— C'est le
travail, papa ! protesta David.


— Le travail a
trop bon dos, mon garçon. Dieu sait que je ne suis pas paresseux, mais il y a
un temps pour tout. »


Emma ne put
s'empêcher de rougir, tant ce reproche la touchait de près. Gêné lui aussi,
David lui prit le bras et l'entraîna avec autorité vers la porte.


L'arbre de Noël
était parfait. Le matin même, la femme de chambre l'avait planté dans un pot à
côté de la cheminée du salon et avait posé devant la boîte pleine de
décorations. Emma venait de s'agenouiller pour les déballer quand Joe ouvrit la
porte.


« Emma?
s'écria-t-il avec surprise. Tu rentres tôt, aujourd'hui !


— J'avais promis
à Edwina de l'aider à décorer l'arbre », répondit-elle en se tournant vers lui.


Tout en
défaisant les guirlandes, Emma raconta alors à Joe son entretien avec les
Kallinski et la décision qu'ils venaient de prendre d'absorber l'atelier d'Abraham.
Joe l'écoutait en fronçant les sourcils.


« Cela ne me
paraît pas une aussi bonne idée que tu le dis. Tu vas encore avoir des
responsabilités, du travail en plus du tien. Comme si tu n'en avais pas
assez...


— Mais non,
c'est David qui s'en occupera, voyons !


— Vous avez tous
les deux les yeux plus grands que le ventre et tu es presque pire que lui,
grommela Joe. Pourquoi le vieux Kallinski n'a-t-il pas tout simplement vendu
son affaire à quelqu'un d'autre?


— Pourquoi ne
pas la laisser dans la famille? rétorqua Emma. De plus, il a toujours été bon
pour moi et je suis ravie de lui rendre ce service.


— Passons,
passons, dit Joe avec agacement. Je ne te disais cela que pour ton bien, Emma.
De toute façon, ce n'est pas moi qui oserais critiquer tes brillantes initiatives.
David et toi n'en faites qu'à votre tête.


— Nous t'avons
toujours tenu au courant de nos projets!


— Oui, après
coup, dit-il avec un ricanement désabusé.


— Oh ! Joe, je
t'en prie ! Ne nous disputons pas, c'est bientôt Noël et...


— Qui se dispute
? coupa Joe. C'est vraiment le comble ! Je ne peux plus ouvrir la bouche sans
que tu m'accuses de... »


Joe s'interrompit
brusquement, son visage s'éclaira et il reprit tendrement :


« Ah ! te voilà,
ma chérie ! Entre, voyons, ne reste pas à la porte. »


Surprise, Emma
tourna la tête. Debout sur le seuil, Edwina hésitait à s'avancer. A l'invite de
Joe, elle se précipita dans les bras qu'il lui tendait et ils s'embrassèrent
avec des cris de joie. Sans la lâcher, Joe la fit tournoyer et la petite fille
se mit à rire aux éclats, sa robe de velours bleu et ses longs cheveux blonds
flottant autour d'elle comme une auréole. Un instant plus tard, il la reposa
délicatement à terre et se pencha avec sollicitude :


« Tu n'es pas
étourdie au moins, mon ange ?


— Oh! non, papa!
»


Emma s'était
approchée en souriant et s'accroupit pour embrasser sa fille :


« Bonjour, ma
chérie. Tu vois, je suis rentrée de bonne heure comme je te l'avais promis. Je
t'attendais pour décorer l'arbre de Noël.


— Bonjour, maman
», répondit Edwina distraitement.


Elle se dégagea
avec impatience pour reprendre la main de Joe, vers qui elle leva un visage
radieux :


« Papa, papa,
venez m'aider à décorer l'arbre ! Oh si ! si !, insista-t-elle en le voyant
hésiter. Je veux que ce soit vous qui m'aidiez ! »


Le sourire
d'Emma s'était à peine terni. Edwina grimpa sur une table avec l'aide de Joe.


« Où veux-tu que
j'accroche cette cloche? » demanda Emma en montrant un ornement.


« Où croyez-vous
qu'elle fera joli, papa? lui demanda-t-elle.


— Eh bien, je ne
sais pas moi... Tiens, pourquoi pas là ? » dit-il en montrant une branche.


Edwina se tourna
alors vers Emma : « La cloche, s'il vous plaît, maman », dit-elle froidement.


Emma lui tendit
l'objet, qu'Edwina donna immédiatement à Joe :


« C'est vous qui
l'accrocherez, papa. Où vous voulez. »


Le manège se
répéta : chaque fois qu'Emma voulait donner un ornement à Edwina ou suggérait
un endroit où l'accrocher, la petite fille faisait mine d'ignorer ce que lui
disait sa mère pour ne suivre que les idées de son beau-père. Emma ne put
feindre plus longtemps d'ignorer ces rebuffades. Aux yeux de sa fille, c'était
elle l'intruse, l'indésirable. Elle recula de quelques pas, les regarda rire
ensemble, repoussa l'accès de jalousie qui lui serrait la gorge. Pourquoi se
formaliserait-elle de l'adoration que se vouaient sa fille et son mari ?


Ils ne
s'aperçurent même pas du départ d'Emma. Elle referma doucement la porte du
salon et s'y appuya, soudain épuisée. Les yeux lui piquaient, ses jambes
menaçaient de se dérober. Au bout d'un moment, quand elle eut repris sur elle,
elle traversa silencieusement le hall, décrocha son manteau et se glissa
presque furtivement hors de la maison.


La nuit était
froide et sombre et la neige tombait en rafales. L'avenue n'était que
chichement éclairée par les réverbères disposés de loin en loin, devant les
entrées des propriétés, mais la lumière reflétée par la neige qui s'accumulait
suffisait à guider les pas d'Emma. Edwina aurait son Noël tout blanc, comme
elle en rêvait, se dit Emma en se mordant les lèvres. Mais Noël avait perdu
pour elle toute la joie qu'elle s'en promettait. Depuis bientôt deux ans, la
froideur et l'indifférence d'Edwina s'aggravaient et lui causaient des
blessures de plus en plus douloureuses. Ce soir, la petite fille lui avait fait
un affront délibéré, comme pour lui signifier qu'elle la rejetait
définitivement. Peut-être l'avait-elle mérité, après tout? Il n'était sans
doute pas trop tard pour rentrer dans ses bonnes grâces...


Elle était
encore plongée dans ses tristes réflexions quand elle atteignit la grille de la
dernière maison, où vivaient les O'Neill. Blackie l'avait achetée en 1913, deux
ans après son mariage avec Laura. Ce n'était pas le gracieux manoir du XVème
qu'il avait rêvé de se construire mais l'édifice était imposant et de lignes
assez sobres pour ne pas être de mauvais goût. Blackie y avait apporté des
aménagements qui l'avaient grandement amélioré.


Une jeune
servante irlandaise répondit à son coup de sonnette et la débarrassa de son
manteau. Emma allait demander si Madame pouvait la recevoir quand Blackie
apparut en haut de l'escalier.


A vingt-neuf
ans, Blackie O'Neill était plus séduisant que jamais et avait gagné avec le
temps la prestance que donne la sûreté de soi. La modeste entreprise artisanale
fondée avec son oncle Pat avait prospéré pour devenir l'une des plus
importantes de la région. Sans être encore le millionnaire qu'il se vantait de
devenir, il avait acquis une fortune assez solide pour se permettre de
sacrifier à son goût pour les signes extérieurs de la richesse. Avec doigté,
Laura avait peu à peu réussi à le détourner des cravates trop voyantes, des gilets
chamarrés et des bijoux scintillants qu'il affectionnait avec excès. Elle
avait fait disparaître le plus choquant de sa vulgarité hâbleuse et de sa
jovialité souvent tonitruante, si bien que Blackie faisait en fin de compte
une assez belle figure de gentleman. Il avait perdu son rocailleux accent
irlandais, qui ne reparaissait plus que dans les grandes occasions, beuveries
ou accès de désespoir. Il avait en revanche conservé, ce qui faisait partie de
son charme, le cabotinage instinctif du comédien dont il usait avec succès dans
ses affaires. Le goût qu'il avait toujours eu pour les meubles anciens et les
objets d'art s'était affiné et la demeure avait aussi grande allure que son
propriétaire.


En voyant Emma,
il eut un sourire épanoui et dévala l'escalier pour la rejoindre et la serrer
dans ses bras.


« Tu en fais une
tête, ma parole ! s'exclama-t-il après les premières embrassades. Tu n'es pas
malade, au moins ?


— Non, Blackie.
Un peu fatiguée, c'est tout...


— Fatiguée, toi,
l'inusable Emma? Je n'en crois pas mes oreilles! Mais j'en crois mes yeux,
poursuivit-il en l'examinant avec un peu d'inquiétude. Es-tu sûre que tout va
bien ?


— Mais oui,
Blackie, tout va bien. Et Laura ?


— Elle est au
salon. Elle va être ravie de te voir. » Laura était assise devant la cheminée
et tricotait un pull-over kaki. Elle le laissa tomber pour embrasser son amie
et Emma se sentit déjà mieux en sa compagnie. Quand tout le monde se fut
installé, Laura reprocha à Emma de ne pas être venue depuis plus d'une
semaine.


« Je suis
débordée, en ce moment, s'excusa-t-elle. J'ai quand même pensé à t'apporter ce
que tu m'avais demandé pour la vente de charité. Ta femme de chambre l'a pris
quand je suis arrivée. J'y ai ajouté quelques petites choses pour ton œuvre des
colis aux combattants. »


Voyant que la
conversation s'établissait entre les deux femmes qui l'excluaient de leur
intimité, Blackie se retira bruyamment en promettant de revenir. Elles le
regardèrent s'éloigner en souriant et Emma s'abandonna à la sensation de paix
qu'elle ressentait toujours en compagnie de Laura.


Tandis que
celle-ci parlait de sa prochaine vente de charité pour les enfants nécessiteux
et des autres œuvres dont elle s'occupait activement, Emma l'observait avec
affection. La jeune femme était plus gracieuse et plus jolie encore que lors de
leur première rencontre. Malgré sa santé délicate et les deux fausses couches
qui l'avaient affaiblie, elle semblait reposée et heureuse. Elle aimait
profondément Blackie et le bonheur de son mariage avec lui n'était terni que
par sa déception de n'avoir pu encore lui donner d'enfant.


Laura en était à
décrire l'arbre de Noël qu'elle comptait préparer le lendemain au patronage
quand elle remarqua que le visage d'Emma s'assombrissait.


« Qu'y a-t-il,
Emma? demanda-t-elle avec sollicitude. Quelque chose te trouble, je le sens.
Pourquoi ne te confies-tu pas à moi ? »


Emma hésita
avant de répondre :


« C'est vrai,
Laura. T'entendre parler de l'arbre de Noël a réveillé une peine que j'aurais
préféré garder pour moi. »


Elle raconta
alors l'incident qui venait de se produire avec Edwina.


« Il est normal
que les filles soient attirées vers leur père, dit Laura. Tu sais bien que cela
ne dure pas, il ne faut pas t'en faire une montagne.


— Je sais,
Laura. Edwina a toujours mieux aimé Joe que moi et il l'adore. J'en suis
sincèrement très heureuse. Aussi, ce n'est pas cela qui me gêne, mais la
froideur d'Edwina à mon égard. Je crois pourtant faire tout pour mériter son
affection.


— C'est vrai,
Emma, mais tu ne peux pas empêcher les enfants d'être ce qu'ils sont. Ils se
montrent parfois cruels sans en être conscients. Edwina est sage et douce...


— Trop sage, au
point qu'elle m'effraie par moments. Elle vit trop repliée sur elle-même, comme
à l'écart du monde.


— Ce n'est que
de la réserve, de la timidité. »


Elles parlèrent
ainsi longtemps, sans que Laura parvienne à réconforter Emma. Celle-ci
accueillait avec une moue sceptique les tentatives de son amie pour lui
remonter le moral. Laura, de son côté, n'osait pas dire à Emma qu'Edwina n'avait
pas tous les torts.


Le retour de
Blackie ramena la bonne humeur. Il servit le sherry, leva son verre en
l'honneur de Noël, les força à boire elles aussi en les étourdissant
d'anecdotes. Plus tard, avant de raccompagner Emma, il la regarda d'un air ironique
:


« Dis-moi, j'ai
entendu dire en ville que Thompson bat de l'aile, en ce moment. Il paraît que
son drap est de mauvaise qualité et qu'il ne tient pas ses délais. Serait-ce
vrai ? »


Emma réprima un
sourire :


« C'est ce qu'on
raconte », dit-elle d'un ton évasif. Et elle se hâta de détourner la
conversation.


Le Nouvel An
n'apporta aux Alliés que des nouvelles désastreuses. L'hécatombe se poursuivait
dans les tranchées à un rythme effrayant. Les offensives et les
contre-offensives se succédaient sans autre résultat que de regagner ou
reperdre quelques mètres de boue rendue à jamais stérile par le fer et le feu.
Le 4 janvier 1916, le Premier ministre Henry Asquith présenta à la Chambre des
Communes un projet de loi tendant à instituer la conscription obligatoire pour
tous les célibataires et les hommes mariés sans enfants. Ardemment combattue,
cette loi fut finalement votée le lundi 24 janvier par 347 voix contre 36. Elle
fut promulguée et mise en application immédiatement le 2 mars 1916.


Emma avait suivi
avec alarme les débats parlementaires car, elle n'en doutait pas, la
conscription serait inéluctablement étendue aux pères de famille en âge de
porter les armes. Quelques semaines plus tard, les événements lui donnèrent
raison.


Un matin de mai,
la lecture du Times lui confirma ce qu'elle redoutait : le Premier ministre
demandait au Parlement que soient incorporés pour le service armé tous les
hommes de dix-huit à quarante ans. En face d'elle, à la table du petit
déjeuner, Joe lui répondit :


« Ce n'est pas
étonnant, Emma. Kitchener réclame des hommes depuis déjà des mois. » Elle
essaya en vain de sourire :


« Tu n'as pas de
raison cachée pour être réformé, je suppose ?


— Non, ma
chérie, aucune raison. »


L'extension de
la conscription fut votée et promulguée le 27 mai. Ce soir-là, assise au salon
avec Frank, dont la blessure infectée prolongeait la convalescence, Emma lui
demanda ce que signifiait la formule « avec assentiment royal » qui figurait au
bas du texte de la loi.


« Cela veut dire
que nous en revenons à une coutume datant des Saxons et des Normands. Le roi
avait alors le droit d'exiger que soient mis à sa disposition tous les hommes,
les navires, les chevaux, les armes, bref, toutes les ressources nécessaires à
la défense du pays. A l'époque, ils n'avaient pourtant pas à faire face à des
périls aussi terribles que ceux d'aujourd'hui. Pouvons-nous faire moins que nos
ancêtres ? »


Emma hocha la
tête mais ne répondit pas. Cette explication ne faisait rien pour apaiser ses
craintes, au contraire.


Si souvent
exaspérée par les lenteurs de la bureaucratie, Emma en maudissait pour une
fois la célérité qui lui arrachait les trois hommes qui comptaient le plus dans
sa vie. David partit le premier dans un régiment d'infanterie. Joe et Blackie
suivirent ensemble peu après. Dès la fin mai, ils s'étaient enrôlés sans
attendre qu'on les y force dans le Seaforth Highlanders, l'ancien régiment de
John Harte, qui avait la faveur des hommes du Yorkshire.


« Sauf que je
n'ai rien à y faire ! avait déclaré Blackie en riant. Me voilà, moi, un
Irlandais marié à une Anglaise, embarqué dans un régiment écossais où, pour
tout arranger, on me fait porter une jupe! C'est un comble, non ? »


Laura et Emma
avaient dû rire à sa boutade, mais le cœur n'y était pas.


Joe et Blackie
avaient été immédiatement envoyés à Ripon pour faire leurs classes, car cette
vieille ville de garnison avait repris de l'activité pour la circonstance.
Quinze jours après leur incorporation, ils revinrent à Armley passer
quarante-huit heures de permission avant leur embarquement pour la France. Ces
deux jours passèrent vite.


Un matin de juin
humide et brumeux, Emma fut seule à les accompagner à la gare de Leeds. Laura
était de nouveau enceinte et Blackie avait dû l'empêcher de force d'y aller
elle aussi. Elle avait su faire appel à tout son courage au moment de la
séparation et ils avaient vu sa silhouette se détacher derrière la vitre et
leur faire des signes tandis qu'ils descendaient l'allée du jardin avant de
disparaître.


Le trajet
jusqu'à Leeds s'effectua en silence. Une foule immense se pressait à la gare,
où plusieurs régiments s'apprêtaient à embarquer. Les mères, les épouses, les
filles et les fiancées étaient venues accompagner ceux qui allaient risquer
leur vie. Insensibles à la bousculade, Emma et Joe passèrent les derniers
instants sur le quai, la main dans la main.


« Ne t'inquiète
pas pour moi, ma chérie, dit Joe. Ne te fatigue pas trop et prends bien soin
des enfants. »


Emma avait du
mal à retenir ses larmes. Ces derniers temps, Joe s'était montré
exceptionnellement aimant et compréhensif, comme s'il se doutait de leur
prochaine séparation. Jamais, depuis le jour de leur mariage, ils ne s'étaient
sentis aussi proches l'un de l'autre.


Trop émue pour
parler, elle l'embrassa avec une tendresse dont elle ne lui avait encore que
rarement donné la preuve. Blackie les rejoignit quelques instants plus tard,
après avoir mis les paquetages dans le train. Ils s'efforcèrent tous trois de
plaisanter, mais Blackie lui-même n'y mettait aucun entrain. Quand le sifflet
retentit et qu'ils se virent enveloppés d'un nuage de vapeur, Blackie serra
Emma dans ses bras :


« Au revoir,
mavourneen, et à bientôt. Je compte sur toi pour prendre soin de Laura à ma
place.


— Je te le
promets, Blackie. »


Ils s'aperçurent
sans honte qu'ils avaient tous deux les joues humides et Blackie s'éloigna
vivement pour monter dans le wagon. Joe attira alors Emma à lui.


« Tu as été la
meilleure femme dont je pouvais rêver, ma chérie, lui dit-il à l'oreille. C'est
pour cela que tu peux compter que je reviendrai, ajouta-t-il en se forçant à
sourire.


— Je compte sur
toi, répondit-elle d'une voix tremblante. Je ne voudrai jamais d'autre mari
que toi, Joe. »


Ils restèrent
enlacés, sans pouvoir ajouter un mot, jusqu'à ce que le train s'ébranle. Joe
sauta sur le marchepied sans lâcher la main d'Emma, qui le suivit en courant
le long du quai tandis que la locomotive accélérait en haletant. Alors,
jaillie d'on ne sait où, une voix s'éleva, un soldat se mit à chanter une
complainte populaire. Un autre se joignit à lui, puis un autre jusqu'à ce que
les hautes verrières de la gare retentissent d'un chœur majestueux où disparut
le bruit du train. Dominant toutes ces voix de son timbre riche et vibrant,
Emma reconnut le baryton de Blackie.


Le train avait
pris de la vitesse et Emma était arrivée au bout du quai. La main levée, les
oreilles encore pleines de ce chant d'adieu, Emma regarda s'éloigner ces deux
hommes auxquels elle tenait tant. Ce ne fut qu'en se retrouvant ballottée au
cœur de la foule qu'elle se demanda si elle les reverrait jamais.


« Oh si, maman,
encore une histoire ! »


Assise au pied
du lit de Christopher, Emma referma le livre et se leva en souriant.


« Non, mon
chéri, je t'en ai déjà lu deux de plus que d'habitude. Il est tard et il faut
te coucher. »


Elle regarda son
fils avec attendrissement. A cinq ans, avec ses yeux noisette et son visage
tout rond criblé de taches de rousseur, Kit était étonnamment sérieux pour son
âge. Mais il avait hérité de son père le caractère facile et un peu timoré,
porté parfois aux caprices coléreux des timides. Emma se pencha pour
l'embrasser et lui ébouriffa affectueusement les cheveux.


« Bonne nuit,
mon chéri. Dors bien.


— Bonne nuit,
maman. Mmm, comme vous sentez bon ! On dirait un bouquet de fleurs. »


Emma sourit à ce
naïf compliment et lui rendit ses baisers. Elle se releva enfin, éteignit la
lampe et sortit de la chambre. Dans le couloir, elle hésita devant la porte
d'Edwina et se décida finalement à entrer. La fillette était assise dans son
lit, en train de lire. Au bruit de la porte, elle leva vers Emma ses yeux gris
et froids où s'exprimait l'irritation de cette intrusion. Emma réprima une
grimace.


« Je suis venue
te dire bonsoir, dit-elle. Ne te couche pas trop tard, n'est-ce pas ?


— Non, maman. »


Edwina posa son
livre à l'envers sur sa couverture et dévisagea Emma avec la mine patiente du
martyr attendant la fin de ses tourments. Emma s'approcha du lit à pas lents.


« Notre petit
dîner impromptu t'a plu? demanda-t-elle avec une gaieté forcée.


— Oui, maman. »


Déconcertée,
Emma resta là sans savoir quoi dire pour enchaîner. Ce fut Edwina qui rompit le
silence : « Quand donc oncle Winston va-t-il arriver ?


— Bientôt,
j'espère. Dans sa dernière lettre, il n'était pas encore sûr de la date de sa
prochaine permission.


— J'aime
beaucoup oncle Winston, déclara Edwina. Je suis contente qu'il vienne. »


Surprise de
cette démonstration d'affection inattendue, Emma s'enhardit jusqu'à s'asseoir
au pied du lit. Le léger mouvement de recul d'Edwina ne lui échappa pas :
depuis longtemps, la fillette marquait un singulier dégoût pour tout contact
physique avec qui que ce soit. «.


« Ce que tu dis
me rend très heureuse, Edwina. Ton oncle Winston t'aime beaucoup, lui aussi.


— Oncle Frank
compte venir en même temps ?


— Je l'espère
bien. Nous passerons de bonnes soirées, tous ensembles, tu verras. On
s'amusera bien.


— Oh ! oui. »


Edwina gratifia
sa mère d'un sourire dont Emma avait perdu l'habitude et qui amena un soupçon
de chaleur dans son regard distant.


« Demain, dit
Emma en souriant, nous ferons des projets pour préparer le retour de ton oncle,
n'est-ce pas?


— Oui, maman. »


Edwina avait
repris son expression indifférente. Le cœur serré, Emma se leva et lui effleura
la joue d'un baiser. Elle n'osait pas en faire plus de peur de se voir encore
repoussée.


« Bonsoir, ma
chérie. Dors bien, dit-elle en s'éloignant.


— Bonsoir,
maman. »


Elle était déjà
replongée dans sa lecture sans accorder un regard à sa mère. Pour cette
fillette de dix ans, cette jeune femme belle, célèbre et dont tout le monde
chantait à l'envie les louanges avait cessé d'exister. Edwina passait le plus
clair de son temps dans la solitude d'un monde clos où nul n'avait le droit
d'entrer à sa suite. Elle n'avait aucune des spontanéités, des joies ou des
colères d'un enfant, et les seuls sentiments sincères qu'elle éprouvât étaient
son amour pour Joe et sa cousine Freda qui, à Ripon, avait été sa mère nourricière.


Depuis qu'elle
l'avait reprise avec elle, Emma était déroutée par sa fille. De plus en plus
inquiète, aussi. Car, tandis qu'elle descendait l'escalier, le bref sourire
dont elle venait d'être témoin éveillait en elle trop de souvenirs. N'était-ce
qu'une simple ressemblance physique, où était-ce une résurgence d'un courant
plus profond?


Les dossiers
qu'Emma s'était promis d'étudier ce soir-là restèrent intouchés sur son bureau.
Détendue dans son fauteuil, les yeux clos, elle était incapable de se
concentrer. Etait-ce la fatigue, la tension nerveuse, une autre inquiétude?
Depuis ce matin, elle renâclait devant le travail. Distraite, énervée, elle
avait quitté le magasin plus tôt que d'habitude. Pour la première fois, elle
avait un besoin physique de s'arracher aux contraintes des affaires et de se
retrouver chez elle, seule avec ses enfants. C'était le jour de sortie de la
cuisinière et Emma avait préparé elle-même le dîner, qu'elle avait ensuite
monté dans la nursery pour le partager avec Edwina et Kit. Ce moment paisible
et joyeux lui avait procuré un tel sentiment de paix et de sérénité qu'il en
avait effacé ses préoccupations comme par magie.


Le souvenir de
cet intermède ranima son plaisir et Emma se promit de ne plus priver ses
enfants de sa présence, comme elle l'avait trop fait depuis trop longtemps.
Les conseils de sagesse ou les mouvements d'humeur de Joe et d'Abraham
Kallinski étaient parfaitement justifiés : Emma accordait à ses affaires une
importance indue. A ce stade de leur croissance, ses enfants avaient
particulièrement besoin d'elle. Edwina elle-même, ce soir pendant le dîner,
avait fait preuve d'une sorte de bonne humeur inhabituelle et d'autant plus
précieuse, et, tout à l'heure encore, sa démonstration d'affection pour son
oncle Winston avait causé à Emma une surprise où elle trouvait une raison
d'espérer. Reprise en main et replongée dans une atmosphère d'affection et
d'intimité familiale dont elle avait été sevrée trop tôt, Edwina s'amenderait
sûrement. Cette « renaissance » de son âme enfantine dépendait du bon vouloir
d'Emma, elle ne devrait plus l'oublier sans gravement manquer à ses
responsabilités.


Et pourtant...
se dit Emma en repensant à sa fille. Edwina est bien une Fairley, l'on ne peut
s'y tromper. Par moments, la fillette devenait le portrait vivant de sa
grand-mère Adèle et son sourire absent, son regard vide et froid ne pouvaient
pas ne pas réveiller une angoisse au cœur d'Emma. Winston et Frank l'ont-ils
déjà remarqué?  se  demanda-t-elle avec  inquiétude.  Ils n'avaient, en tout
cas, rien dit qui puisse embarrasser leur sœur. Quant à Blackie, Emma le soupçonnait
d'avoir depuis longtemps deviné la vérité. Il avait cependant toujours fait
preuve d'une discrétion exemplaire et n'avait rien laissé paraître de ses
sentiments.


D'Adèle, Emma en
vint tout naturellement à évoquer le souvenir d'Edwin. Si elle lui vouait
toujours la même haine, celle-ci avait changé de nature. Ce n'était plus la
passion irraisonnée qui lui avait rongé le cœur, c'était désormais un sentiment
froid, calculé et, en conséquence, infiniment plus redoutable car il
s'appuyait sur une certaine objectivité. Même si Emma avait voulu enterrer ses
vieilles rancœurs et oublier l'existence des Fairley, la simple lecture de la
Yorshire Morning Gazette l'en aurait empêchée. Le nom d'Adam Fairley figurait
toujours ostensiblement à la tête de la rédaction du journal et celui-ci se
faisait trop souvent l'écho des faits et gestes de la famille. Soit, avant la
guerre, dans la rubrique mondaine ou les nouvelles financières soit, depuis le
début des hostilités, dans les informations générales et locales. C'est ainsi
qu'Emma avait appris qu'Edwin, engagé volontaire dès le mois d'août 1914, avait
gagné ses galons de capitaine dans un régiment d'infanterie et qu'il avait
mérité plusieurs citations, lui valant dernièrement la Victoria Cross, la plus
haute distinction britannique, pour des faits d'armes héroïques. Lui, un héros
! avait dit Emma avec un ricanement de mépris. Les Allemands doivent être de
bien piètres soldats... Elle avait aussi lu le faire-part de la naissance de
son fils, baptisé Roderick-Adam en l'honneur de ses deux grands-pères. La
mère, Lady Jane Fairley, née Stansby et fille du comte de Carlesmoor, ainsi
que l'enfant se portaient bien, selon la formule rituelle.


Mais ces menus
potins n'intéressaient désormais pas plus Emma qu'Edwin lui-même, pour le
moment du moins. Ses objections, son gibier, c'étaient Adam et Gerald, car
c'étaient eux et eux seuls qui détenaient la fortune de la famille. Dès le
début, Emma avait compris que sa vengeance passait par leur ruine. Elle leur
avait porté les premiers coups en s'attaquant à la filature


Thompson dont
elle avait désorganisé la production en débauchant un personnel que Gerald
n'avait jamais pu remplacer. Depuis, à force de ruse et de patience, Emma avait
accumulé une somme considérable de renseignements très précis sur les intérêts
des Fairley, au point d'en savoir presque plus qu'eux-mêmes. Grâce à ces
informations confidentielles, elle avait défini un plan de campagne et elle
savait où, dorénavant, elle porterait ses coups.


Car les Fairley
étaient vulnérables, Emma en avait acquis la preuve. Déjà négligent dans la
conduite de ses affaires, Adam s'en désintéressait presque totalement depuis
peu. Olivia avait contracté récemment une étrange maladie de langueur et son
mari ne la quittait plus. Cela faisait plusieurs mois qu'on ne l'avait presque
pas revu dans le Yorkshire et Gerald avait pris les rênes à sa place. Or, Emma
était particulièrement bien placée pour le savoir, Gerald était un incapable.
Le maillon rouillé de la chaîne qu'elle voulait briser, c'était lui. L'objet de
son dégoût, de sa haine, la victime de sa vendetta, c'était avant tout Gerald.
Aucune femme ne peut jamais oublier l'effroi et l'horreur d'un viol, ni chasser
de sa mémoire l'exécration qu'elle ressent pour celui qui l'a soumise à cette
ultime humiliation. Emma ne faisait donc pas exception à cette règle. Gerald
tomberait et les autres avec lui. Il suffisait de le faire trébucher, de le
pousser à peine. Emma n'avait plus aucun doute sur l'issue, elle entrevoyait
déjà le moyen. Il ne lui restait qu'à savoir le moment. Elle l'attendrait. Au
besoin, elle le hâterait.


Le bruit de la
sonnette la fit soudain sursauter. Etonnée, elle se leva et traversa
rapidement le hall en se demandant qui pouvait bien venir à une heure aussi
tardive. Un télégraphiste se tenait sur le seuil et lui tendit un pli. Emma en
oublia sa brève inquiétude : c'était sûrement de Winston qui lui annonçait la
date exacte de son arrivée.


Avec un sourire,
Emma s'arrêta sous le lustre pour décacheter l'enveloppe. Le télégramme émanait
d'un service du ministère de la Guerre. En hâte, elle en parcourut le texte,
incrédule. Elle ne comprit pas pourquoi sa vue se brouillait et lui interdisait
de déchiffrer plus de quelques mots :


... Le
ministre... pénible devoir de vous informer... soldat lère classe Joseph Daniel
Lowther, 3e bataillon, régiment Seaforth Highlanders... tombé à l'ennemi 16
juillet... La Marne... condoléances attristées...


Emma n'eut pas
conscience de faire deux pas et se laissa lourdement tomber sur une banquette.
Assommée, elle fixait le mur sans le voir, la tête vide. Le contact d'un
papier froissé dans son poing serré la surprit. Elle le déplia, le lut en
fronçant les sourcils, sans comprendre.


Non, ce devait
être une erreur. Ils se sont trompés de nom, de matricule. Pas Joe, non pas
Joe, cet homme doux qui n'avait jamais fait, jamais voulu de mal à personne.
Joe ne pouvait pas être mort. Elle avait mal u...


Elle voulut
remettre le télégramme sous ses yeux, y renonça et le laissa glisser à terre.
Immobile, insensible, elle ne pouvait plus faire un geste. Joe était mort.


Elle resta ainsi
longtemps, une seconde peut-être ou une éternité. Elle eut l'impression de se
lever, de marcher en vacillant. Elle monta l'escalier en se cramponnant à la
rampe, se retrouva dans sa chambre sans savoir comment elle y était parvenue et
se laissa tomber sur son lit. Elle ne pleurait pas, ne gémissait pas. Elle
était foudroyée.


Joe était mort.
Joe était mort. Au bout de quelques semaines à peine. C'était absurde, injuste.
Pourquoi Joe, pourquoi justement lui? Il ne reviendrait plus jamais. Les
enfants ne le reverraient plus. Les enfants, paisiblement endormis alors que
leur père gisait, mort, dans la boue d'un champ de bataille. Comment leur
annoncer ?


Dans ses yeux
secs et brûlants, des larmes revinrent sans adoucir la sensation de feu.
Comment avait-il été tué ? Etait-il déjà enterré ? Où ? Soudain, Emma fut saisie
de l'envie absurde de reprendre le corps de Joe, de lui donner les derniers
honneurs auxquels il avait droit.


Une atroce image
de Joe sanglant, désarticulé dans un trou d'obus, comme sur une photographie
vue récemment dans un journal, la fit soudain trembler. Il lui fallait Joe.
Elle l'avait négligé dans la vie, elle voulait au moins le soigner dans la
mort.


Les heures
passèrent. Emma était étendue dans sa chambre obscure, cette chambre où Joe ne
reviendrait plus. Dans la penderie, ses costumes étaient encore alignés. Dans
la salle de bain, il y avait encore des affaires, un flacon de lotion, une
brosse à cheveux. Il avait de petits travers, certes. Mais il l'avait rendue
heureuse. Emma oublia ses dégoûts, ses agacements injustes pour ne plus se
rappeler que les bons moments qu'ils avaient passés ensemble. Et maintenant,
Joe était mort. Joe était mort...


Les larmes
vinrent enfin, consolantes et libératrices. Et Emma resta jusqu'à l'aube à
pleurer la mort inutile d'un homme que, elle le comprenait pleinement trop
tard, elle avait aimé.


C'était un
dimanche de la fin octobre, une de ces radieuses journées où l'automne sur sa
fin prodigue ses trésors. Sous le ciel bleu, le jardin baignait dans une
lumière dorée où les arbres et les haies resplendissaient d'ocres et d'orangés
comme la nature seule ose en offrir. Il faisait doux. Des oiseaux chantaient.


Assise sur une
chaise longue, à l'ombre du parasol, Laura O'Neill voyait à peine ces
splendeurs. Elle n'avait reçu aucune nouvelle de Blackie depuis plusieurs semaines
mais, grâce à Dieu, le télégramme tant redouté n'était pas venu lui non plus.
Inquiète de ce manque de nouvelles, Laura gardait quand même l'intime conviction
que Blackie serait protégé du danger et qu'il reviendrait sain et sauf à la fin
de la guerre. Laura avait fondé sa vie sur le roc de sa foi en Dieu et la
protection du Tout-Puissant s'étendait à son mari. Depuis le départ de Blackie,
elle allait tous les matins à la messe, malgré les protestations d'Emma qui
voulait la forcer à prendre du repos et rester au lit. Elle prolongeait
volontiers ses dévotions par une prière, allumait des cierges, implorait la
bénédiction divine pour ceux qui lui étaient chers et tous les combattants. Son
cœur prompt à la compassion s'émouvait à chaque deuil. Elle avait éprouvé une
profonde douleur au veuvage d'Emma, survenu depuis quatre mois déjà.


A l'autre bout
du jardin, Emma cueillait des chrysanthèmes. En la regardant, Laura se sentit
une fois de plus émue. Elle est trop maigre, se dit-elle, au point d'être
émaciée. Elle se surmène, elle supporte des responsabilités qui écraseraient
toute autre qu'elle. Mais la mort de Joe paraissait l'avoir dotée d'une
résistance surnaturelle. Outre la conduite de ses propres affaires, elle
assurait dorénavant la gestion des propriétés de son défunt mari et participait
activement à l'administration des entreprises de David Kallinski, toujours au
front. Malgré cela, elle consacrait plus de temps que jamais à ses enfants,
qu'elle entourait de soins et d'un amour maternel par lequel elle tentait de
leur faire oublier la disparition de leur père. Il semblait impossible de ne
pas succomber sous un tel fardeau. Et pourtant, Emma le supportait. Sans doute
était-ce là, se dit Laura, le seul moyen qu'elle connaissait pour surmonter sa
peine et proclamer que la vie continuait.


Pour Laura
aussi, la vie affirmait ses droits. L'enfant qu'elle portait à terme pour la
première fois la remplissait de bonheur et de fierté. Elle allait enfin, avec
la bénédiction de Dieu, donner à Blackie l'enfant dont elle s'était désespérée
de le priver. Le Seigneur avait exaucé ses prières.


Sa cueillette
terminée, Emma revenait vers elle. Elle posa son panier à terre, enleva ses
gants de jardinage et s'assit sur un banc, à côté de Laura.


« Il va falloir
rentrer, j'ai peur que tu aies froid, lui dit-elle avec sollicitude. Tu n'en as
plus que pour deux mois, ce serait trop bête d'attraper mal.


— Mais non,
Emma, restons encore un peu. Il fait si bon. »


Elles parlèrent
quelques instants à bâtons rompus. La conversation en arriva aux enfants. «
Comment va Edwina? demanda Laura. Je ne voulais pas t'en parler, ces derniers
temps,  pour ne pas te faire de la peine.


— Un peu
mieux... Si seulement elle pleurait, si elle se laissait aller à piquer des
crises, n'importe quoi. Non, elle se contracte, elle garde tout pour elle-même.
Ce n'est pas sain. Elle me fait peur, par moments.


— Pauvre Edwina.
Elle avait une véritable adoration pour Joe.


— J'ai passé des
heures à lui parler, reprit Emma. J'ai tout essayé, en vain. Elle veut garder
son chagrin pour elle seule et je ne sais plus quoi faire. »


Emma garda le
silence, l'air pensif.


« Pauvre Joe,
dit-elle enfin à mi-voix. De son vivant, j'ai souvent été injuste et méchante
avec lui. Maintenant, j'ai parfois peur de mal traiter les enfants...


— Que veux-tu
dire ?


— Tu connais les
termes du testament de Joe, n'est-ce pas? Je m'attendais à ce qu'il fasse de
Kit son légataire universel. C'est son fils unique, après tout. Or, il m'a tout
laissé et a constitué une rente pour Edwina.


— C'est normal,
Emma. Joe connaissait trop bien ton sens des affaires. Il savait que sa
fortune, entre tes mains, prospérerait bien mieux que confiée à quelque tuteur
jusqu'à la majorité de Kit.


— Il n'empêche
que j'ai parfois l'impression de les avoir en quelque sorte spoliés... Leur
père, leur fortune. Pauvres enfants ! Si tu savais les remords que j'ai de ne
pas avoir mieux aimé Joe.


— Tu dis des
bêtises, Emma! répondit Laura avec fermeté. Tu as été une bonne épouse et une
bonne mère. Les rapports entre les êtres évoluent, la vie bouleverse parfois
tout. A ta manière, tu as rendu Joe heureux, je le sais. Et les enfants sont
les tiens. Comment peux-tu penser à des idées pareilles? Les spolier! Tu
travailles pour eux, au contraire, pour leur avenir ! »


Emma ne répondit
pas. Pour la première fois depuis qu'elle la connaissait, Laura la vit courbée,
comme accablée sous un poids écrasant. Elle lui prit la main, la serra :


« Reprends-toi,
Emma. Moi aussi j'ai besoin de toi.


Tu es ma seule
amie. Aide-moi à me lever, veux-tu, et rentrons. »


« Ah! vous êtes
ici, madame Lowther! dit le docteur Stalkey. Mme O'Neill vous demandait,
justement. »


Emma se leva et
lança au médecin un regard inquiet.


« Comment
va-t-elle, docteur ? Que s'est-il passé ? »


Le docteur
Stalkey affecta l'optimisme et donna une tape protectrice sur l'épaule d'Emma :


« Rien de bien
sérieux, chère madame. Il a simplement fallu faire subir à Mme O'Neill une
césarienne.


— Répondez-moi,
docteur! Comment va Laura?


— Bien, bien,
répondit-il en détournant les yeux. Un peu affaiblie, c'est normal...


— Et l'enfant?


— C'est un
superbe gros garçon. »


Emma dévisageait
le médecin qui se troubla : « Vous me cachez quelque chose, docteur. Laura est-elle en
danger ?


— Je vous l'ai
dit, chère madame. Elle est fatiguée, c'est normal après une telle opération.
Mais ne restons donc pas à bavarder ainsi dans le couloir. Elle a hâte de vous
voir. Par ici, je vous prie. »


Emma s'engagea à
sa suite dans un dédale de couloirs, s'efforçant en vain de deviner la vérité
et la gravité de la situation. Elle avait tout de suite senti que le médecin
se dérobait, et les implications de cette attitude lui faisaient peur.


Le docteur
Stalkey s'arrêta enfin devant la porte. En posant la main sur la poignée, il
dit sans se retourner :


« Au fait, nous
avons prévenu un prêtre.


— Un prêtre ?
s'écria Emma. Mais pourquoi ?


— C'est Mme
O'Neill elle-même qui l'a demandé, répondit-il avec un haussement d'épaules.
Elle est encore très faible, ne la fatiguez pas, je vous en prie. »


Emma eut un
haut-le-corps : « Elle n'est pas... ?


— Non, chère
madame. Mais il lui faut du calme, je vous le répète. »


Emma entra dans
la chambre le cœur battant et courut vers le lit où Laura reposait. Son aspect
lui donna un choc. Elle avait les traits tirés, le teint plombé. Des cernes
violets lui entouraient les yeux et toute son attitude trahissait une extrême
faiblesse. Bouleversée, Emma parvint à ne pas perdre son sourire joyeux et se
pencha pour embrasser son amie qui, à sa vue, s'anima légèrement.


« Tu sais? C'est
un garçon! » annonça Laura d'une voix faible.


Emma s'assit au
chevet du lit, avala avec effort :


« Blackie sera
si heureux... Comment vas-tu l'appeler ?


— Bryan, c'est
un nom que Blackie et moi aimons beaucoup. » Elle s'interrompit et fit signe à
Emma de se pencher vers elle.


« Approche-toi,
je te vois mal. Le jour baisse, n'est-ce pas?


Emma se mordit les
lèvres. On était au début de l'après-midi et il faisait une lumière vive et
froide qui inondait la pièce. Elle se borna à hocher la tête.


« Je voudrais
que Bryan soit élevé chrétiennement, reprit Laura. Tu connais Blackie, ce n'est
pas un modèle de dévotion. Me promets-tu d'y veiller pour moi, Emma?


— Que veux-tu
dire ? demanda Emma en dissimulant son désarroi. C'est toi qui va élever ton
fils, voyons.


— Non, Emma. Je
vais mourir...


— Je t'interdis
de...


— Laisse-moi
parler, Emma. Ecoute-moi, je t'en prie. Je sais que je n'en ai plus pour
longtemps. Jure-moi que tu demanderas à oncle Pat de faire baptiser Bryan à
l'église catholique et de lui faire donner une éducation religieuse tant que
son père ne sera pas revenu. Jure-moi aussi que tu veilleras sur Blackie à ma
place. »


Emma ne répondit
pas. L'émotion, la douleur, la révolte la rendaient muette.


« Je te le jure
», murmura-t-elle enfin.


Elle leva la
main, caressa avec douceur le visage émacié de son amie. Elle avait de plus en
plus de mal à retenir ses larmes.


« A ton tour de
m'écouter, Laura, reprit-elle d'une voix mal assurée. Il faut vivre. Il faut te
battre, il faut vouloir, tu m'entends? Si ce n'est pas pour toi ni pour
Blackie, tu as le devoir de vivre pour Bryan. Laura, je t'en supplie... »


Incapable de se
dominer plus longtemps, Emma se jeta sur le corps frêle de Laura et le serra
contre elle, pour lui insuffler la vie, l'énergie dont elle débordait. Comme
elle l'avait déjà fait en vain bien des années auparavant, avec sa mère qui se
mourait...


« C'est trop
tard, Emma », chuchota Laura.


Le bruit de la
porte tira Emma de sa prostration. Elle vit entrer un prêtre en surplis et s'en
écarta avec horreur. Debout à la fenêtre, le dos tourné, elle entendait le
murmure de Laura qui se confessait, celui du prêtre qui l'absolvait de ses
péchés. De ses péchés! se dit Emma avec rage. Quels péchés Laura a-t-elle
jamais commis ? Quelle miséricorde implorer d'un Dieu injuste et cruel qui
permet chaque jour la mort d'innocents ?


Frémissante de
douleur et de rage, aveuglée par ses larmes, Emma attendit que se terminent les
rites de l’extrême-onction. Elle ne cessait de maudire ce Dieu en lequel elle
ne voulait plus croire, sans se demander pourquoi Laura, qu'elle aimait, avait
en Lui une foi si profonde, ni pourquoi les prières qu'elle murmurait lui
offraient un tel réconfort.


La voix du
prêtre à son oreille la fit sursauter :


« Mme O'Neill
veut vous voir, madame. »


Elle le bouscula
en se précipitant près du lit et s'agenouilla pour approcher son visage de
celui de Laura.


« Que veux-tu,
ma chérie ? demanda-t-elle à mi-voix.


— Un dernier
service, Emma. Annonce ma mort à oncle Pat avec beaucoup de ménagements et sois
brave pour deux. Il est si vieux, le pauvre...


— Tu ne mourras
pas, Laura. »


Un sourire
paisible se dessina sur ses lèvres et elle tourna vers Emma un regard où
brillait une lueur inconnue :


« Tu as raison,
Emma, la mort n'existe pas. Tant que tu vivras, tant que Blackie vivra, je ne
serai pas morte sur terre car je vivrai dans vos mémoires. Plus tard, quand
vous mourrez à votre tour, nous nous rejoindrons tous, dans l'au-delà... Dis à
Blackie que je l'aime.


— Laura,
Laura... Qu'allons-nous devenir sans toi ?


— Tu es brave,
tu es bonne. Souviens-toi que Dieu ne donne jamais à ses enfants un fardeau
qu'ils ne peuvent porter. Tu seras heureuse, je le sais. »


Emma pencha la
tête et se mit à sangloter. Laura lui posa une main sur la tête.


« Ne pleure pas,
Emma. N'oublie pas de prendre dans ma chambre les cadeaux de Noël pour les
enfants. Tu trouveras aussi quelque chose pour toi. Prie pour moi, Emma... »


La main de Laura
glissa et retomba sur le drap, inerte.


Un instant plus
tard, elle n'aurait pas su dire quand, Emma sentit qu'on défaisait de force ses
doigts crispés sur les mains de Laura, qu'on la soulevait, qu'on la portait
presque jusque dans le couloir. Plus tard encore, comme dans un cauchemar, le
docteur Stalkey lui disait que l'enfant pourrait quitter la pouponnière dans
quelques jours et qu'il serait confié à sa garde, conformément aux dernières
volontés de Mme O'Neill.


« ... Rentrez
chez vous... ambulance... air malade... » entendit-elle la voix du docteur lui
dire de très loin.


Elle se détourna
et quitta la salle d'attente sans même le saluer. Elle n'était pas pleinement
consciente de ce qu'elle faisait.


Elle se retrouva
dans la cour de l'hôpital, poussa le portillon de la grille et s'avança dans
l'avenue comme une somnambule, les joues couvertes de larmes.


Emma enfouit sa
douleur au plus profond d'elle-même. Derrière sa façade d'impassibilité, elle
connut des moments de doute, des reculs, des révoltes. Au fil des semaines,
puis des mois, elle apprit cependant à s'accommoder de son chagrin et à
supporter sa solitude.


Blackie avait
obtenu une permission exceptionnelle qui lui permit de venir brièvement pour
l'enterrement de Laura. Il avait confié son fils à Emma plutôt que de le
laisser chez son oncle Pat vieillissant à la garde d'une nurse. Il était
reparti pour le front dans un état à faire pitié, laissant Emma angoissée sur
son sort.


Les premiers
temps, Emma avait été tentée de rendre Bryan responsable de la mort de Laura.
Elle avait fini par se rendre compte de l'injustice de son attitude. En
n'aimant pas le bébé, elle trahissait la confiance que son amie lui avait faite
sur son lit de mort. Elle reniait surtout l'amour que Laura lui avait inspiré.
Car cet enfant était le fils dont elle avait si longtemps rêvé et pour qui elle
avait donné sa vie. Depuis cette prise de conscience, Emma aima l'enfant
autant, sinon davantage, que les siens. Le petit Bryan était d'ailleurs un
bébé que l'on ne pouvait s'empêcher d'aimer. Doux comme sa mère, dont il avait
les yeux noisette, il avait hérité les cheveux noirs et le caractère rieur de
Blackie. Emma le serrait désormais sur sa poitrine avec des sentiments véritablement
maternels et savait qu'elle lui vouerait toujours l'amour dont la mort de Laura
l'avait à jamais privé.


Longtemps après
cette tragédie, il arrivait encore souvent à Emma d'oublier que Laura n'était
plus. Parfois, pensant à une confidence à faire, une joie à partager, sa main
se tendait machinalement vers le téléphone ou, rentrant le soir chez elle,
elle faisait le léger détour l'amenant à la porte de la grande maison vide.
Elle sombrait alors dans un de ses rares accès de tristesse. Assise dans le
noir, jusque tard dans la nuit, les yeux humides et les traits contractés, elle
revoyait dans sa mémoire les jours heureux ou difficiles que Laura, Joe, son
père même avaient vécus et partagés avec elle. Mais elle ne permettait jamais à
son abattement d'empiéter sur ses journées. Plus que jamais, les enfants
avaient besoin d'elle et elle leur prodiguait ses soins avec une joie qui
dissipait ses peines. De temps en temps, Winston venait pour une brève
permission, Frank faisait des apparitions irrégulières, toujours débordant de
nouvelles. Ainsi, jusqu'à la fin de la guerre et durant ce qui était l'une des
périodes les plus noires de sa vie, Emma trouva le réconfort et l'énergie de
vivre au sein de sa famille.






 


 


 


1918-1950


Celui qui
conquiert les montagnes trouve souvent les cimes cachées dans les nuages ou
sous la neige. Celui qui l'emporte sur les hommes et les domine doit dédaigner
la haine de ceux qui s'agitent sous lui.


Lord Byron, Childe
Harold's Pilgrimage


 






35


« Pour l'amour
du Ciel, Frank, arrête de te fâcher ! »


Emma regarda son
frère avec agacement. Ils étaient en train de dîner dans la grande salle à
manger du Ritz, à Londres. Depuis le début du repas, qu'elle aurait voulu
joyeux et détendu, Emma se trouvait en butte aux reproches du jeune journaliste
de passage dans la capitale.


Frank prit un
air contrit et tendit le bras pour serrer la main de sa sœur à travers la table
: « Je ne me fâche pas, Emma. Je m'inquiète...


— Et surtout, tu
m'énerves ! répondit Emma. Je suis parfaitement guérie de ma pneumonie et je ne
me suis jamais sentie aussi bien. Combien de fois faut-il te le répéter ?


— Ta santé est
peut-être rétablie, je l'admets. C'est pour ta vie en général que je me fais du
souci.


— Ma vie ?
Qu'a-t-elle donc qui ne va pas ?


— Trop de
choses, répondit Frank avec un hochement de tête attristé. Voyons, Emma,
regarde-toi! Tu mènes une vie de forçat. Je me dis parfois que tu es plus
esclave maintenant que quand tu étais à Fairley Hall...


— C'est absurde
! interrompit Emma avec sévérité.


— Tu ne frottes
plus les parquets, soit. Mais tu mènes une vie d'esclave, d'esclave de luxe à
la rigueur, mais d'esclave quand même. N'arriveras-tu donc jamais à secouer tes
chaînes ? Libère-toi, que diable ! »


Interloquée,
Emma éclata bientôt d'un rire de bonne humeur.


« Je n'ai pas la
moindre envie de me « libérer », comme tu dis ! Ne t'est-il jamais venu à
l'esprit que je pouvais prendre plaisir à mon travail ?


— Ton travail!
s'exclama Frank avec véhémence. Voilà précisément où je voulais en venir. Tu ne
vis que pour ton travail, Emma. C'est malsain! Il est grand temps que tu te
distraies un peu, pendant que tu es encore jeune pour le faire. Et puis,
ajouta-t-il d'un ton prudent, tu vas bientôt avoir vingt-neuf ans. Il ne serait
pas mauvais que tu songes à te remarier. »


Emma pouffa de
rire :


« Tu en as de
bonnes! Me remarier, avec qui? La guerre n'est pas finie, si tu ne le savais
pas. Où as-tu vu des hommes ailleurs qu'au front ?


— La guerre sera
finie d'ici la fin de l'année, répondit Frank en fronçant les sourcils, et tu
cherches de mauvaises excuses. Depuis l'arrivée des Américains, la situation
évolue très vite. L'Allemagne demandera l'armistice d'ici l'automne.


— Comme nous ne
sommes qu'en janvier, cela me laisse le temps de la réflexion. D'ici là, je ne
vois guère de prétendants !


— Et pourquoi
pas Blackie O'Neill ? Il a toujours été en adoration devant toi, vous êtes
libres tous les deux. En plus, c'est toi qui élèves son fils.


— Ne dis pas de
bêtises, Frank, dit Emma avec un geste de la main. Blackie est un frère pour
moi, j'aurais l'impression de commettre un inceste. En tout cas, je ne sais pas
si j'ai tant que cela envie de me remarier. Je m'aperçois que j'aime mon
indépendance et j e n 'ai nulle envie de voir un homme fourrer son nez dans
mes affaires.


— Tes maudites
affaires, nous y voilà encore ramenés ! s'écria Frank, excédé. Non, vraiment,
je ne te comprends plus. Enfin, Emma, sois honnête! Tu ne peux plus prétexter
l'insécurité. Tu as déjà une fortune plus que confortable et Joe t'a légué la
sienne. Combien d'argent te faut-il encore amasser? Quand seras-tu enfin
rassasiée ?


— Ce n'est pas
vraiment l'argent qui me fait envie, si tu veux la vérité. En réalité, Frank,
j'aime faire des affaires, je n'ai pas honte de l'avouer. Il se trouve aussi
qu'en me faisant plaisir j'assure l'avenir des enfants. Et je suis plus à mon
aise seule qu'avec quelqu'un qui me gênerait ou me mettrait des entraves, même
s'il croyait bien faire. Me comprends-tu ?


— La question
n'est pas là, Emma. Je t'ai simplement dit de te ménager davantage, de
profiter de la vie. Ce n'est pas un crime...


— Non, mais cela
tourne chez toi à l'idée fixe et je commence à en avoir assez! s'écria Emma
avec colère. Si tu continues, je reprends le train pour Leeds et je... »


Elle
s'interrompit brusquement et détourna les yeux en rougissant. Intrigué, Frank
se pencha vers elle :


« Que se
passe-t-il?


— Rien. Ou
plutôt, si. Ces deux hommes, là, à la table en face de moi. Ils n'ont pas
arrêté de nous regarder comme des bêtes curieuses.


— Je vois qui tu
veux dire. Je les ai remarqués en arrivant, le maître d'hôtel leur faisait des
tas de courbettes. Je ne crois pas les connaître. Tout ce que je peux te dire,
c'est que le plus jeune, le beau garçon en uniforme avec des galons de
commandant, doit être australien si j'en crois ses écussons.


— Australien? ça
ne m'étonne pas! s'écria Emma d'un ton rageur.


— Qu'est-ce qui
ne t'étonne pas ?


— Qu'il se
conduise comme un mufle. Chaque fois que je lève les yeux, il me regarde comme
s'il voulait me déshabiller. C'est insupportable, à la fin !


— Allons, Emma,
ne joue pas l'innocente! Ne te rends-tu vraiment pas compte de l'effet que tu
fais ? Tu es sensationnelle et il n'y a pas un homme normalement constitué qui
pourrait s'empêcher de te dévorer des yeux. »


Avec la moue
d'un connaisseur, Frank jaugea la robe de velours vert au profond décolleté,
les perles qui reposaient sur la peau crémeuse, les cheveux châtain-roux roulés
en torsade. 





« Comme tu es ce
soir, reprit-il, tu parais à peine dix-huit ans. D'autant plus que tu as le bon
goût de ne pas t'enlaidir avec les saletés que les femmes se croient obligées
de se mettre sur la figure. »


Emma rosit de
plaisir. Elle allait parler quand un serveur s'approcha de Frank pour lui dire
qu'on le demandait au téléphone.


« J'en ai pour
une minute. En attendant, choisis, les desserts, je te fais confiance. »


Avec un sourire,
Emma le suivit des yeux. La mince silhouette de son frère s'était étoffée et,
dans son smoking impeccablement coupé, il avait une élégance dont elle était
fière. Elle l'était encore plus de ses succès professionnels et du renom que
ses reportages lui avaient acquis. Mais qu'il était agaçant de vouloir ainsi
lui faire la morale! Et encore, il ne savait pas tout... Si Emma lui avait
parlé de sa dernière création, M.R.M. Ltd., il lui aurait sans doute fait un
nouveau sermon sur les dangers du surmenage. Emma savait pourtant qu'elle
tenait, avec cette société holding, la clef de la fortune, la vraie. Elle
l'avait fondée onze mois auparavant en vendant deux des propriétés
industrielles que Joe possédait à Leeds, une tannerie et une usine de
chaussures. Baptisée d'un jeu de mots phonétique, par la conjonction d'émeraude
et d'Emma, la société avait été ostensiblement dotée d'un conseil
d'administration et de porteurs de part alors qu'Emma en était seule
actionnaire. Ses hommes de paille faisaient ce qu'elle voulait et, à l'abri de
cette fiction, Emma préparait la stratégie de ses acquisitions futures. Elle
comptait transformer un jour M.R.M. en Harte Enterprises. Pour le moment, elle
préférait rester dans l'ombre.


Perdue dans ses
projets et ses calculs, elle releva distraitement les yeux pour se heurter au
regard insistant de l'officier australien et fut la première surprise de ne
pouvoir détourner le sien. D'un coup d'œil, elle vit les cheveux très noirs
rejetés en arrière, la moustache, le visage hâlé aux traits irréguliers mais
expressifs. Elle vit le sourire provocant, trop sûr de soi, exaspérant. Mais
elle était fascinée par les yeux du jeune homme, des yeux d'un bleu si intense
qu'ils en prenaient des reflets violets et se posaient sur elle avec une
autorité possessive qui finit par la faire rougir.


Furieuse, gênée,
Emma voulut prendre son verre de vin pour se donner une contenance et le
renversa d'un geste maladroit. Un serveur empressé vint réparer le dommage.
Mais quand il se fut éloigné, Emma se retrouva à découvert, sous le feu des
yeux bleus du major. Elle lui jeta un bref coup d'œil, vit son sourire
ironique, le défi muet qu'il lui jetait et chercha précipitamment un refuge
derrière le menu déployé. Enragée, le cœur battant, Emma feignit de s'y
absorber tout en maudissant l'effronterie scandaleuse de ce rustre de colonial
des antipodes et en voulut à Frank qui, par son interminable coup de téléphone,
la livrait sans défense à l'indécence du premier venu.


Bruce McGill
s'amusait ferme au manège de son fils. Un éclair malicieux dans le regard, il
le héla à travers la table :


« Paul! Si tu
consentais un instant à t'arracher à la contemplation de cette troublante
créature, nous pourrions peut-être parler intelligemment. »


Paul sursauta
légèrement et se tourna vers son père avec un sourire d'excuse.


« Vous avez
raison, père. Je me conduis comme un goujat, ce soir. Mais vous avouerez qu'il
y a de quoi être distrait.


— C'est vrai et
je t'ai malheureusement légué mon goût pour les jolies femmes... Pour une fois,
fais l'effort de refréner tes instincts, veux-tu? Nous n'avons pas si souvent
l'occasion de nous voir, ces temps-ci.


— Vous en aurez
bientôt assez de ma compagnie. Cette fichue blessure met un temps
invraisemblable à se cicatriser.


— Tu ne souffres
pas trop, au moins? demanda Bruce avec sollicitude.


— Non, tout
irait bien sans cet abominable climat de l'Angleterre... Je ne devrais pas me
plaindre, je sais ! J'ai déjà eu une chance insensée de revenir des Dardanelles
sans une égratignure. Mais pourquoi a-t-il fallu que je me fasse moucher en
France? C'est trop bête.


— Cela ne te
servira pas de leçon, par hasard ? J'espérais que tu reviendrais avec moi à Coonamble...


— La guerre
n'est pas encore finie, père. Mais n'en parlons pas ce soir, voulez-vous ? Je
compte bien profiter de ma convalescence pour m'amuser.


— Je suis
heureux de te l'entendre dire. Mais ne te déchaîne quand même pas trop! dit
Bruce en riant. Cette fois, pas de scandale, hein? Cette chère Dolly ne perd
pas une occasion de me parler de tes exploits avec son amie...


— Je vous en
prie, ne remuez pas le couteau dans la plaie ! A chaque fois que j'y pense, je
me jure de ne plus toucher aux femmes. Au fait, à quelle heure devons-nous
aller chez Dolly, ce soir ?


— N'importe
quelle heure après le dîner. Tu connais Dolly et ses réceptions « intimes » !
Elles ne se terminent jamais avant l'aube. De toute façon, je crois que je te
laisserai y aller seul, pour une fois. Je voudrais bien passer par Audley
Street dire bonsoir à mon vieil ami Adam Fairley.


— Comment
va-t-il, ces temps-ci ? demanda Paul avec un regain d'intérêt.


— Pas très fort,
le pauvre, répondit Bruce en soupirant. C'est vraiment trop triste de le voir
ainsi... La mort d'Olivia lui a porté un coup dont il ne s'est pas remis. Et
maintenant, son attaque. Le pauvre Adam, cloué dans une chaise roulante, lui
toujours si actif...


— De quoi
est-elle donc morte ?


— Leucémie, je
crois. Une femme si jolie, si vive... Je me souviens encore de la première fois
où je l'ai vue, c'était il y a quatorze ans, déjà. Elle m'avait tapé dans
l'œil, je peux bien te le dire. Ravissante. Elle avait une robe et des saphirs
de la couleur de ses yeux... »


Paul ne l'écoutait
plus. Emma et Frank étaient en train de quitter la salle et il avait les yeux
rivés sur Emma, ne perdant pas un de ses gestes. D'un signe, il appela le
maître d'hôtel :


« Dites-moi,
Charles, qui est donc le monsieur qui vient de sortir en compagnie de la jeune
femme en robe verte ?


— Comment,
Monsieur ne le connaît pas? C'est Frank Harte, oui, le Frank Harte du
Chronicle. On dit que M. Lloyd George veut le faire entrer dans son cabinet.


— Et la jeune
femme ?


— Je suis désolé
de ne pouvoir renseigner Monsieur, je ne l'ai encore jamais vue. »


Quand le maître
d'hôtel se fut éloigné après une série de respectueuses courbettes, Bruce
McGill se pencha vers son fils, l'air soucieux :


« Ecoute-moi
bien, Paul. Je suis trop mêlé aux milieux politiques pour te laisser faire
n'importe quoi. Si ce garçon est bien en cour avec Lloyd George, tu devrais
réfléchir avant de te jeter à la tête de sa petite amie. C'est peut-être même
sa femme. Ne joue pas à des jeux dangereux, comprends-tu ?


— Ne vous
inquiétez pas, père, répondit Paul en riant. Je serai prudent et je ne vous
causerai pas d'ennuis cette fois-ci. Mais j'ai quand même envie de savoir qui
est cette mystérieuse et « troublante créature », comme vous l'appeliez. Il n'y
a rien de répréhensible là-dedans. »


Paul McGill
alluma une cigarette et suivit pensivement des yeux la fumée qu'il exhalait.
La fortune et les relations de son père lui ouvraient toutes les portes. Il ne
s'agissait donc que de savoir à laquelle frapper pour organiser une rencontre
avec ce Frank Harte dont le maître d'hôtel parlait avec tant de respect.


Quand Frank et
Emma entrèrent dans le salon de Dolly Mosten, ils n'y trouvèrent qu'une
douzaine de personnes. Il était encore tôt et la foule arriverait probablement
vers minuit, à la sortie des théâtres. A peine avait-elle fait trois pas
qu'Emma s'arrêta net et agrippa le bras de son frère en se penchant à son
oreille :


« Allons-nous-en
immédiatement, Frank! souffla-t-elle.


— Qu'est-ce qui
te prend ? Nous arrivons... »


Emma
l'interrompit en lui enfonçant ses ongles dans la peau :


« Je t'en prie,
Frank, ne discute pas. Partons !


— Ne sois pas
ridicule, Emma. Ce serait surtout impoli vis-à-vis de Dolly, ce qui serait pire
que tout. Tu ne la connais pas, elle se prend pour une comédienne de génie et
elle a une langue de vipère. Elle m'a quand même beaucoup aidé et je ne veux
pas lui faire un affront pareil, elle ne me le pardonnerait jamais. Qu'as-tu,
quelle mouche t'a piquée ? Tout à l'heure, c'est toi qui voulais m'accompagner.


— Je ne me sens
pas bien, mentit Emma. Veux-tu que je m'évanouisse sur le tapis ?


— Retiens-toi,
ma vieille, c'est trop tard, murmura Frank. Dolly nous a repérés. »


De l'autre bout
de la pièce, en effet, un tourbillon de crêpe jaune et de diamants fondait sur
eux, surmonté d'une crinière rousse indisciplinée comme les flammes d'un
bûcher. Dans le sillage de ce cataclysme naturel se profilait une silhouette
que Frank reconnut instantanément : c'était le major australien du Ritz... Il
se tourna vers Emma avec un sourire ironique :


« C'est donc
cela, ta maladie? Rassure-toi, il ne te mordra pas... »


Emma haussa les
épaules mais n'eut pas le temps de répondre. Frank et elle étaient déjà
enveloppés, embrassés, bousculés dans un déluge de parfum et de paroles de
bienvenue déclamées comme sur la scène d'un théâtre de plein air. Rebutée par
ce déploiement d'amitié artificielle, Emma répondit du bout des lèvres. Elle
était surtout consciente du regard qui ne la lâchait pas et dont elle pouvait
presque sentir la caresse sur ses épaules.


Elle allait se
détourner d'une manière discrète quand elle sentit sa main saisie par une main
puissante. Elle baissa les yeux, vit des phalanges couvertes de poils noirs qui
emprisonnaient les siennes et n'osa pas relever la tête.


« Enchanté de
faire votre connaissance, dit près de son oreille une voix grave teintée
d'accent australien. Je ne m'attendais pas si vite à ce plaisir. J'avoue
toutefois que j'étais prêt à tout faire pour le provoquer. »


Emma sentit
renaître la colère et la gêne éprouvées pendant son dîner au Ritz. Elle réprima
une forte envie de gifler cet odieux personnage et se décida à relever les
yeux. Elle eut alors l'impression de se heurter à l'intensité du regard dont
le jeune officier la couvrait. A la vue du sourire ironique avec lequel il
semblait l'inviter à répondre, elle ouvrit la bouche, ne put proférer un mot.
La main de Frank, sur son épaule, la poussait discrètement à réagir. Alors,
elle s'entendit déclarer sans pouvoir se retenir :


« Je ne sais si
vos déplorables manières viennent de votre éducation, major, ou si tous vos
compatriotes se conduisent ainsi avec les femmes. Sachez que je ne les apprécie
pas. Nous sommes à Londres, pas dans la brousse. »


Le cri de
surprise horrifié que poussèrent Dolly et Frank fut noyé sous l'éclat de rire
de Paul McGill. Emma s'efforça en vain de dégager sa main, qu'il serrait
toujours, et se tourna vers son hôtesse :


« Pardonnez mon
incorrection, Dolly, mais il vaut mieux que je me retire. J'ai eu au dîner
quelque chose qui ne passe vraiment pas. »


Paul rit de plus
belle et resserra son étreinte :


« Bravo, chère
madame! Vous avez cent fois raison, je me suis conduit comme le dernier des
mufles et je mériterais des claques. Voulez-vous en profiter? » dit-il en se
penchant pour offrir sa joue à Emma.


Il lui avait
aussi lâché la main et Emma, rouge de confusion devant la tournure inattendue
des événements, fit vivement un pas en arrière. Paul McGill la rattrapa et la
tira fermement vers lui :


« Allons boire
un verre de Champagne, déclara-t-il. J'en profiterai pour tenter de démontrer à
Mme Lowther que les gens de la brousse savent parfois être civilisés. Veuillez
nous excuser », dit-il en souriant à Frank et à la maîtresse de maison.


Emma eut beau
résister, il lui avait pris le bras et l'entraînait à sa suite d'un pas vif,
sans cesser de sourire et de saluer à la ronde les gens de connaissance qui
commençaient à affluer.


Les joues
écarlates, Emma était forcée de le suivre. Elle se rendait aussi compte, malgré
ses efforts, qu'elle était sensible à la personnalité et à la présence de son
ravisseur. Paul McGill était plus grand et plus imposant qu'elle ne l'avait
d'abord cru en le voyant assis. Il émanait de lui une puissance dominatrice
qui lui donnait une sorte de vertige et elle frémissait au contact de son bras
sur ses épaules nues. Son cœur battait trop vite, elle sentait ses nerfs tendus
et essayait de se convaincre que ce n'était que sous l'effet de la colère.


La marche forcée
où l'entraînait Paul McGill lui parut soudain interminable, comme si le salon
de Dolly Mosten avait décuplé de longueur. Etourdie, Emma tenta de s'arrêter :


« Il faut que je
m'asseye...


— Plus loin !


— Mais où donc
m'emmenez-vous ? »


Paul s'arrêta
net et, sans lâcher Emma, la dévisagea longuement d'un air soudain sérieux
qu'il s'efforça de démentir par l'ironie de son ton :


« Où
voudriez-vous aller? Il y a des tas d'endroits auxquels je pense...
Rassurez-vous, poursuivit-il en riant de la mine alarmée d'Emma, je n'ai pas
l'intention de vous séquestrer. Je veux simplement vous emmener à l'écart de
votre frère et de tous ces importuns. Tenez, là-bas, cela me paraît très
confortable. »


Il désigna du
menton un canapé dans un renfoncement et manœuvra habilement pour vaincre la
résistance d'Emma et la faire asseoir. Soulagée d'être enfin débarrassée de sa
poigne, elle accepta d'assez bonne grâce la coupe de champagne qu'il lui tendit
après l'avoir prise sur le plateau que lui passait un serveur. Emma se dit
qu'il valait mieux faire contre mauvaise fortune bon cœur. Elle devait à Frank
de ne pas l'embarrasser davantage par un nouvel éclat et resterait donc le
temps que la stricte politesse imposait. Mais elle était résolue à ne rien
céder à cet arrogant Australien ni à épargner sa susceptibilité.


Elle but une
gorgée de Champagne et dit ironiquement :


« C'est sans
doute ainsi que vous vous y prenez pour isoler un mouton que vous voulez
tondre, major. J'ai bien peur que cette brillante technique ait moins de succès
avec les femmes.


—
Détrompez-vous, elle marche fort bien. J'y ai trouvé bien des satisfactions.


— Pas avec moi,
en tout cas ! Je ne suis pas comme les autres qui...


— Je m'en étais
déjà rendu compte, l'interrompit Paul. C'est même cela qui m'a tout de suite
intéressé en vous, sans parler bien entendu de votre éblouissante beauté,
ajouta-t-il avec un sourire sarcastique. Vous m'avez paru, comment dirais-je?
Comme une banquise en flammes. Cette image vous convient-elle?


— Je ne suis
rien d'autre qu'une banquise.


— La glace peut
fondre...


— C'est alors
qu'elle devient dangereuse, vous ne le saviez pas ?


— J'aime le
danger. Il excite mon imagination et me pousse à me surpasser. J'adore relever
les défis. Pas vous? »


Furieuse de se
sentir de nouveau rougir, Emma se détourna et fit mine de chercher Frank des
yeux. En dépit d'elle-même, elle éprouvait un étrange intérêt pour cet homme.
Son arrogante assurance, sa présence dominatrice, son apparence physique, tout
le différenciait des autres et, quoi qu'elle en eût, cela attisait sa
curiosité. Elle détestait le major pour sa suffisance, qui lui faisait croire
que toute femme était prête à se rouler à ses pieds, mais elle avait reconnu en
lui un caractère inflexible, voire impitoyable, qui provoquait en même temps
son estime.


Appuyé au
dossier, les jambes négligemment croisées, Paul McGill étudiait le profil
d'Emma en se félicitant de l'incroyable coup de chance qu'il avait eu de la
retrouver le soir même. Plus il la voyait, plus il la découvrait, plus son
désir croissait. Il était stupéfait de l'intensité des sentiments qu'elle
éveillait en lui et qu'il n'avait encore jamais éprouvés pour aucune femme. A
trente-six ans, pourtant, Paul McGill avait déjà derrière lui une carrière de
séducteur jalonnée d'innombrables victimes. Ses conquêtes trop faciles lui
avaient laissé le détachement blasé d'un don Juan au cœur endurci mais toujours
en quête de l'impossible absolu.


C'est alors
qu'il devina cet absolu chez Emma. Foncièrement différente de toutes les
femmes qu'il avait connues, elle était la première à ne pas céder à son charme.
S'il la voulait, il lui faudrait la conquérir à force de patience, de
compréhension, de lucidité, voire de ruse. A la traiter comme il le faisait, il
ne réussirait qu'à la braquer contre lui. A situation nouvelle, décida-t-il,
moyens nouveaux. Il se pencha, lui fit un sourire plein de sincérité :


« Cessons ces
escarmouches et pardonnez-moi, dit-il. Nous sommes en train de tout gâcher.


— Gâcher quoi ?
demanda Emma froidement.


— Notre
rencontre. Notre première soirée ensemble.


— Notre dernière
soirée, voulez-vous dire ? » Paul McGill se contint :


« J'aime les
femmes difficiles. M. Lowther a les mêmes goûts que moi, j'imagine? » dit-il
sans pouvoir retenir un ricanement.


Emma le
dévisagea, sidérée. C'est non seulement un goujat mais un imbécile, se
dit-elle. Elle lui lança un regard glacial :


« Je suis veuve,
major. Mon mari est mort il y a dix-huit mois. Il a été tué sur la Marne. »


Paul McGill
rougit, furieux de la gaffe impardonnable qu'il venait de commettre
étourdiment.


« Je vous prie
d'accepter toutes mes excuses, dit-il à mi-voix. Je suis un imbécile et vous
aurez raison de m'en vouloir... Je vous demande sincèrement pardon. »


Voyant Emma
rester silencieuse et figée dans son attitude réprobatrice, il reprit :


« Je voudrais
aussi vous présenter mes plus plates excuses pour la manière inqualifiable dont
je me suis conduit tout à l'heure au Ritz. Me ferez-vous la grâce de les
accepter? »


Emma n'avait pas
pu ne pas remarquer le changement de ton et la contrition sincère qui, chez
son voisin, avaient remplacé la moquerie et la fatuité. Surprise, touchée, elle
hocha la tête.


Il y eut entre
eux un silence gêné que brisa l'apparition de Frank. Il portait une canne
qu'il tendit à Paul :


« Dolly m'a
chargé de vous donner ceci. Comment te sens-tu, Emma? dit-il en se tournant
vers sa sœur. Ton « malaise » est passé?


— Oui, merci...
Pardonne-moi, Frank. Cela m'a échappé, tout à l'heure.


— Tout était de
ma faute, intervint Paul. C'est à moi de vous présenter mes excuses, Frank.
Sans rancune?


— Naturellement,
Paul! répondit Frank en lui tendant la main. Je vous quitte, je n'ai pas fini
mes mondanités... »


Avec un sourire,
il s'éloigna pour aller rejoindre un Secrétaire d'Etat ministrable qui tenait
sa cour dans un coin du salon.


Voyant Emma
regarder sa canne avec curiosité, Paul lui dit en souriant :


« Oui, une
petite blessure. Vous n'aviez pas remarqué que je boitais, n'est-ce pas ? Je
fais de mon mieux pour ne pas avoir l'air d'un infirme...


— Vous y
réussissez à merveille. »


Cette marque
d'amour-propre faisait voir Paul McGill sous un jour différent et Emma ne put
retenir un sourire indulgent.


« J'espère que
votre blessure ne vous fait pas trop souffrir, reprit-elle.


— Presque plus.
Je compte d'ailleurs bientôt retourner en France. Ma permission de
convalescence doit encore durer une quinzaine de jours, tout au plus... »


Conscient
d'avoir un peu remonté dans l'estime d'Emma, il hésita cependant avant de
poursuivre :


« Pourrions-nous
nous revoir? J'ai tout fait pour que vous me jugiez sévèrement mais je ne suis
pas aussi mauvais que je m'en donne l'air, vous savez... Si nous déjeunions
ensemble demain, pour que je vous présente encore mes excuses ?    


— Je suis déjà
prise. En fait, je dois déjeuner avec Frank. Nous nous voyons si rarement qu'il
serait très déçu que je me décommande.


— Alors, sans
vouloir m'imposer, puis-je me joindre à vous? Laissez-moi vous inviter tous les
deux. Vous ne risquerez rien, votre frère vous servira de chaperon! »


Amusée, Emma
sourit : « Je le lui demanderai... »


Remplissant ses
devoirs de maîtresse de maison, Dolly s'approcha alors, sans remarquer la
grimace irritée que son arrivée arrachait à Paul.


« Alors, vous
voilà réconciliés, tous les deux ? s'écria-t-elle de sa voix la plus perçante.
J'en suis ravie. Il faut bien soigner nos héros blessés, n'est-ce pas Emma?
Allons, je vois que vous êtes en bonnes mains, mon cher Paul, je vous laisse. A
demain, nous déjeunons chez votre père, n'est-ce pas?


— Désolé de vous
manquer, mais je n'y serai pas.


— Mon dieu,
comment cela ?


— Un rendez-vous
fixé depuis très longtemps dont il n'est pas question que je me dégage.


— Quel dommage !
»


Quand Dolly se
fut éloignée dans un grand envol de voiles et d'exclamations, Emma se tourna
vers Paul avec un sourire ironique :


« Un engagement
de longue date? Je croyais que vous deviez déjeuner avec Frank et moi... »


Devant la mine
soudain sérieuse de Paul, elle n'insista pas.


« Mais enfin,
Emma, quelle mouche t'a encore piquée ? s'écria Frank.


— De quoi
parles-tu ?


— Tu le sais
parfaitement. Pourquoi quittes-tu Londres, comme cela, sans prévenir?


— Quand je suis
venue, je ne comptais rester que deux ou trois jours et cela en fait bientôt
quinze ! Je ne peux pas me permettre de pareilles fantaisies, Frank, il faut
que je rentre m'occuper...


— De tes
affaires, je le sais ! Il n'empêche que c'est la première fois de ma vie que je
vois ma sœur prendre la fuite.


— Quelle idée !
Je ne prends pas la fuite.


— Si. C'est Paul
McGill, n'est-ce pas? »


Emma ouvrit la
bouche pour protester, se ravisa et poussa un soupir. « Oui, admit-elle avec
dépit.


— Je m'en étais
douté. Mais je ne comprends quand même pas pourquoi tu files de cette manière.


— Parce qu'il
devient littéralement insupportable et que je n'ai jamais fait grand cas des
individus de son espèce.


— Emma, pour qui
me prends-tu? s'écria Frank en riant. Si tu ne peux vraiment pas le souffrir,
dis-moi alors pourquoi tu as passé ton temps avec lui ! En fait, si je ne me
trompe, vous avez passé toutes vos soirées ensemble, et je ne parle même pas
des déjeuners, spectacles et autres cocktails et expositions. Je n'ai jamais
pu te voir seule et j'avais l'impression que tu étais littéralement hypnotisée
par ce garçon...


— Ce n'est pas
vrai, Frank! »


Frank haussa les
épaules et se détourna pour regarder, par la vitre d'un taxi, l'animation de
la rue.


« Lui, en tout
cas, il ne cherche pas à le cacher. Tu l'as ensorcelé...


— Arrête de dire
des insanités, Frank !


— Allons, Emma,
je ne suis pas aveugle ! Tous ceux qui vous voient ensemble s'en rendent
compte, tant cela crève les yeux. Paul est littéralement béat d'admiration
devant toi. Et ne me dis pas qu'il te déplaît, tu mentirais.


— C'en est
assez, Frank.


— Soit, je me
tairai. Donne-moi au moins une bonne raison pour expliquer ton départ. Pourquoi
ne veux-tu plus le voir ?


— Parce que...
Parce qu'il est trop beau garçon. Parce qu'il a trop de charme. Parce que je ne
me sens pas de taille à lutter avec lui. Et puis parce que je préfère couper
court avant que les choses dégénèrent...


— Tu veux dire
avant de tomber vraiment amoureuse de lui ? »


Emma hocha la
tête sans répondre. Frank hésita à triompher devant cette preuve de sa
perspicacité, referma la bouche et prit la main d'Emma :


« L'as-tu au
moins prévenu de ton départ?


— Non. J'ai
laissé un mot à la réception du Ritz. Il le trouvera quand il viendra me
chercher ce soir...


— Le procédé
manque d'élégance !


— C'était la
seule chose à faire... Mais qu'a donc ce taxi, il se traîne! Frank, dis-lui de
se dépêcher, sinon je vais manquer mon train ! »


Frank regarda sa
sœur avec un sourire mi-ironique, mi-attendri, se pencha vers la vitre de
séparation et dit au chauffeur d'accélérer.
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Froide et
calculatrice en affaires, Emma pouvait être impulsive et passionnée dans ses
sentiments. C'était bien poussée par la panique, comme Frank l'avait deviné,
qu'elle avait quitté Londres pour fuir Paul McGill et se soustraire à
l'attirance qu'il exerçait sur elle.


Depuis
longtemps, Emma était persuadée qu'elle jouait de malchance avec les hommes.
Les uns l'avaient fait souffrir, elle en avait blessé d'autres sans avoir
jamais eu avec aucun des rapports harmonieux et équilibrés. Fort de son
assurance, invulnérable à la douleur, un Paul McGill constituait donc pour Emma
une véritable menace. A s'abandonner, elle risquait de détruire le précaire
équilibre auquel elle avait eu tant de mal à parvenir; elle ne voulait pas non
plus s'exposer à un bouleversement de sa vie affective. Joueuse, elle ne
l'était qu'en affaires.


Elle était
pourtant intriguée : rentrée à Leeds depuis deux jours, elle n'avait eu aucune
nouvelle de Paul.


Etonnée,
secrètement déçue, il lui arrivait de jeter des regards impatients vers son
téléphone. Le soulagement qu'elle affectait n'était pas exempt d'amertume. Ce
Paul dont elle se faisait une montagne l'avait bel et bien rayée de sa mémoire
!


Durant les
quinze jours de son séjour à Londres, Paul avait pourtant été le plus attentif
des chevaliers servants. Débordant de charme et de galanterie, spirituel, en
tout point le parfait gentleman, il n'avait cessé de l'entourer de prévenances.
Au bout de quelques jours, certes, il avait pris Emma dans ses bras et les
longs baisers qu'ils avaient échangés leur avaient permis de mesurer l'étendue
et l'intensité de leur désir. Mais Paul avait su se dominer. Il n'avait fait
aucune proposition équivoque, n'avait rien tenté pour la séduire par la force
ou la ruse. Le soulagement d'Emma n'avait eu d'égal que son étonnement devant
ce déploiement d'esprit chevaleresque assez inattendu chez un personnage tel
que lui.


Cette évocation
lui donna un frisson de plaisir et de regret, qu'elle maîtrisa avec une sorte
de rage. Pourquoi se souviendrait-elle de lui alors qu'il l'avait oubliée dès
l'instant où elle avait tourné les talons ? Peut-être aussi s'agissait-il, plus
simplement, d'une réaction d'orgueil blessé, chez un homme à qui nulle femme
n'avait encore résisté. Car Emma était convaincue d'avoir été la première à se
soustraire à l'irrésistible Paul McGill. Mieux valait donc faire une croix
définitive sur le trop séduisant major australien, dont le souvenir la troublait
indûment.


Gênée de ses
inconséquences, Emma se replongea dans les dossiers étalés devant elle. Elle
avait à peine réussi à leur accorder une attention encore chancelante qu'on
frappa à la porte. Sa secrétaire, Gladys, passa la tête et entra en hésitant,
les joues rouges et la mine effarouchée :


« Il y a
quelqu'un qui veut vous voir, madame.


— Je n'ai
pourtant pas de rendez-vous, ce matin. Mais qu'avez-vous, Gladys? Je ne vous ai
jamais vue énervée comme cela... 


Emma
s'interrompit et réprima un sourire. Elle venait de comprendre qui était ce
visiteur inattendu : seul un Paul McGill pouvait faire un tel effet sur une
femme qui le voyait pour la première fois. Gladys le confirma d'ailleurs sans
attendre :


« C'est un
certain major McGill, madame. Il m'a dit qu'il n'avait pas prévenu mais que
vous le recevriez. »


Emma hocha la
tête, le visage de nouveau impassible :


« Faites entrer,
Gladys. »


La secrétaire
avait à peine disparu que Paul entra, referma la porte et s'y adossa. Il était
en uniforme, la casquette inclinée avec désinvolture, et portait un gros panier
de pique-nique. Emma remarqua machinalement qu'il n'avait plus sa canne.


Il dévisagea
longuement Emma en silence, le regard dur. Elle sentit son cœur battre à tout
rompre et n'osait pas se lever de peur que ses jambes tremblantes ne la portent
pas.


« Froussarde!
lâcha-t-il enfin.


— Que
faites-vous donc à Leeds? demanda Emma d'une voix mal assurée.


— Je suis venu
déjeuner avec vous. Je sais! dit-il en levant la main pour prévenir l'objection.
Vous allez me dire que vous déjeunez toujours au bureau. C'est bien pourquoi
j'ai apporté ce pique-nique, ainsi vous n'aurez aucune excuse pour vous dérober
et me flanquer à la porte. Si ce n'est pas bon, prenez-vous-en au Métropole.
Ils ont heureusement du dom Pérignon, cela fera passer le reste.


— Vous ne doutez
vraiment de rien ! dit Emma qui retrouvait son assurance.


— Je n'ai jamais
su ce que ce mot voulait dire. » Avec un éclat de rire, il jeta sa casquette à
la volée sur une chaise, posa son panier et traversa la pièce en boitant, sans
jamais quitter des yeux Emma, encore pâle d'émotion.


« Vous avez fui
lâchement, déclara-t-il en se plantant devant son bureau. Vous aviez peur. »


Emma se sentit
rougir et ne répondit pas.


« De qui
aviez-vous peur? reprit-il. De moi? N'est-ce pas plutôt de vous-même ?


Il avait parlé
d'une voix rude, accusatrice. Emma baissa les yeux :


— Je ne sais
pas... De vous, sans doute.


— Idiote ! Vous
n'aviez donc pas compris que je vous aime? »


Avant qu'elle
ait pu faire un geste, il contourna le bureau, la prit par les bras et la
souleva pour la serrer contre lui. Au contact de ses lèvres sur les siennes,
Emma ne résista plus. Elle l'étreignit de toutes ses forces, s'abandonna à ses
baisers qui éveillaient en elle une passion trop longtemps contenue, les lui
rendit avec une fougue débridée. Brûlante, étourdie, elle se laissa emporter
sans plus réfléchir aux conséquences.


D'un geste
qu'elle connaissait déjà bien, Paul l'écarta soudain en la tenant à bout de
bras, lui prit le menton pour lui relever le visage et la regarda dans les
yeux, soudain grave.


« Vous avez cru
me décourager en mettant entre nous quelques malheureuses centaines de
kilomètres? Vous oubliez que je suis Australien ! ajouta-t-il en riant. Pour
nous autres sauvages, les distances ne comptent pas. Et vous me connaissez
encore bien mal, Emma. Je suis tenace, vous savez. On ne m'a encore jamais fait
lâcher prise... »


Il la serra de
nouveau contre lui à l'étouffer, lui donna un long baiser, l'écarta encore pour
mieux la dévisager. Dans son regard, il y avait de l'attendrissement amusé.


« Que vais-je
faire de vous, insupportable Emma, adorable Emma? Il faudrait vous dresser.
Mais j'ai peur que vous ne soyez trop rétive pour supporter la bride. »


Emma restait
accrochée à ses épaules et serrait convulsivement le drap de l'uniforme.
Muette, l'esprit en tempête, elle ne pouvait penser qu'à une chose. Tout à
l'heure, il avait dit qu'il l'aimait. Qu'il l'aimait... Elle préférait ne rien
dire car, si elle ouvrait la bouche, elle lui avouerait son amour et se
rendrait sans condition. Un dernier réflexe de prudence la retenait.


Paul ne semblait
pas se soucier du silence prolongé d'Emma. Sans la lâcher, il reprit la parole
avec bonne humeur :


« Nous allons
d'abord déjeuner, car je meurs de faim. Ensuite, vous allez me faire visiter
votre magasin, votre filature, vos entrepôts. Après cela, vous allez me
présenter vos enfants et j'espère que vous aurez suffisamment le sens des
convenances pour me rendre mon invitation et me demander de rester dîner ! Vous
n'oseriez pas abandonner un pauvre soldat à son triste sort dans ce trou
sinistre, où il n'y a même pas d'endroit convenable pour passer la soirée ! »


Emma hocha la
tête.


« Dois-je
comprendre que vous êtes d'accord ? — Oui, Paul », répondit Emma d'une voix à
peine audible.


Paul McGill
resta trois jours. A la faveur de ce séjour, Emma découvrit tout un côté de sa
personnalité dont elle n'avait pas eu le soupçon. A Londres, déjà, elle avait
cru deviner en lui une certaine profondeur qui, pensait-elle, ne devait
cependant pas résister à son manque de sérieux. Secrètement ravie, elle vit un
Paul McGill radicalement différent se révéler à elle. Doué d'une intelligence
vive, il se montrait réfléchi, plein de bon sens et d'intuition. Attentionné
envers elle, il captiva les enfants. Il sut écouter attentivement les
bavardages d'Edwina, qui n'avait jamais tant parlé depuis le départ de Joe,
répondit à ses innombrables questions sur l'Australie ou la guerre. Il traita
Kit comme un homme et le petit garçon en conçut une véritable adoration pour
Paul, qui lui faisait faire de la luge dans les allées du jardin couvertes
d'une mince couche de neige, ou jouait avec lui dans la salle de jeux. Mieux
encore que Joe, Paul sut éveiller chez les enfants ce qu'ils avaient de
meilleur. Sous son influence, Edwina sortit de sa coquille et retrouva la
vivacité de son âge.


Dans sa joie,
Emma restait assez lucide pour étudier le caractère de Paul. C'est ainsi
qu'elle remarqua à plusieurs reprises les regards pensifs et chargés d'un
étrange regret qu'il lui arrivait de poser sur les enfants quand il ne se
croyait pas observé. Elle chercha en vain à en deviner la cause et sa curiosité
ne fit que l'attacher davantage à cet homme, dont la personnalité déroutante et
pleine de contradictions la fascinait.


Le jour de son
départ arriva trop vite.


« Il ne me reste
plus beaucoup de temps à passer en Angleterre, dit-il à Emma. Viendrez-vous me
voir à Londres?


— Oui,
répondit-elle sans hésiter. J'ai des rendez-vous demain matin, je pourrai donc
venir après-demain, vendredi. »


Il sourit, lui
caressa la joue :


« Faites un
effort, Emma. Pourquoi pas demain après-midi ?


— Si vous
voulez, Paul », dit-elle en lui rendant son sourire.


Il lui prit le
menton, lui releva le visage et la regarda dans les yeux, l'air soudain grave :


« Ce n'est pas
si je veux, Emma. Le voulez-vous, vous?


— Oui, Paul ».


En le disant,
Emma savait qu'elle prenait un engagement solennel.


Le lendemain
soir, par un temps froid et pluvieux de février, Emma descendit du train à la
gare de King's Cross. Elle le vit tout de suite, debout à l'extrémité du quai,
engoncé dans un trench-coat au col relevé, sa casquette galonnée inclinée sur
l'oreille. Le cœur battant, Emma se mit à courir sans même voir les regards surpris
ou choqués des voyageurs. Elle ne s'arrêta que quand elle fut dans ses bras,
hors d'haleine et riant de bonheur.


Paul retrouva
bientôt son aisance et son autorité habituelles. Il fit signe au porteur chargé
des bagages d'Emma, lui fit traverser la gare et la poussa dans la limousine
Daimler de son père, dont le chauffeur démarra immédiatement. Tandis que la
voiture avançait lentement dans la circulation dense, Emma se rendit compte
d'une altération dans le comportement de Paul. Assis côte à côte, ils se
tenaient la main et bavardaient d'un ton léger. Emma discerna pourtant comme
une inquiétude ou une tension, qu'il s'efforçait de contrôler sans y parvenir
tout à fait.


Paul fit arrêter
la voiture à quelque distance du Ritz, où Emma avait retenu un appartement.


« Je descends
ici, lui dit-il. Je finirai le chemin à pied.


— Pourquoi donc
? demanda Emma, étonnée.


— Je connais
trop bien votre souci des convenances, ma chère, répondit-il en souriant. Je ne
veux pas vous compromettre aussitôt arrivée. De toute façon, vous avez sûrement
envie d'un peu de tranquillité pour prendre un bain et vous changer. Je
viendrai vous rejoindre dans une heure pour les cocktails, d'accord ? »


Cette nouvelle
preuve de galanterie la toucha. Mais à peine Paul eut-il claqué la portière
qu'Emma, en le voyant disparaître dans la foule, se sentit oppressée par un
douloureux sentiment de solitude. Il lui fallut faire un effort et se dire que
leur séparation n'allait durer qu'une heure pour retenir les larmes qui, déjà,
lui venaient aux yeux. Elle s'en voulut de cette réaction puérile.


Dans le salon,
où flambait un bon feu, elle fut accueillie par d'innombrables bouquets et
gerbes de fleurs rares qui, comme elle le constata à la lecture des bristols,
avaient tous été envoyés par Paul. Déjà rassérénée, Emma défit rapidement ses
valises et se plongea avec délices dans l'eau brûlante du bain. Réchauffée,
détendue, déjà impatiente de le revoir, elle mit son peignoir de soie blanche
et s'assit à la coiffeuse. Elle n'avait jamais éprouvé une telle sensation de
bonheur.


Quelques minutes
plus tard, alors qu'elle posait la dernière épingle dans ses cheveux savamment
torsadés, Emma eut l'impression qu'elle n'était pas seule. Elle tourna
lentement la tête et sursauta en poussant un cri. Nonchalamment appuyé contre
le montant de la porte, un verre à la main, Paul la regardait en souriant.


« Je suis navré
de vous avoir fait peur, j'aurais dû frapper avant d'entrer, dit-il. Mais je ne
regrette pas d'avoir surpris un si ravissant tableau, ma chère.


— Comment
êtes-vous entré? dit Emma d'un ton indigné.


— Par la porte,
bien entendu! Tenez, essayez cela. » Il traversa la chambre et posa sur la
coiffeuse un petit écrin qu'Emma ouvrit après une légère hésitation. Deux
superbes émeraudes, montées en boucles d'oreilles, scintillaient sur le
velours noir. Emma ne put retenir un cri :


« Oh! Paul,
quelle splendeur! Mais je ne peux pas accepter un pareil cadeau...


— Mettez-les ! »
ordonna-t-il.


D'une main
tremblante, Emma obéit et vissa les boucles. Elle s'admira un instant dans le
miroir et releva les yeux pour jeter à Paul un regard de gratitude.


« Ce sont les
plus belles émeraudes que j'aie jamais vues, Paul. Comment avez-vous deviné que
c'étaient mes pierres préférées?


— Ce n'est pas
bien difficile, répondit-il en souriant. Il suffit de voir vos yeux pour
comprendre que vous ne pouvez porter que des émeraudes... »


Il se pencha,
lui releva le menton d'une main et posa un baiser sur son front :


« Si vous les
refusez, reprit-il, je considérerai cela comme une grave injure et je ne vous
reparlerai jamais.


— Dans ce cas,
je n'ai pas le choix. Mais je suis confuse, Paul. C'est trop beau. Merci... »


Il l'interrompit
d'un geste.


« Allons, venez
au salon boire quelque chose.


— J'enfile une
robe et j'arrive.


— Pas la peine,
vous êtes très bien ainsi. Je voudrais vous parler. »


Emma se leva en
rajustant son peignoir et le suivit. La gravité avec laquelle il avait dit ces
derniers mots lui donna une soudaine bouffée d'inquiétude. Devait-il partir
pour la France plus tôt qu'il ne l'avait prévu? Etait-ce là la raison du
malaise qu'elle avait observé dans la voiture, en revenant de la gare? Quand
elle arriva dans le salon de son appartement, elle comprit d'un coup d'œil
pourquoi Paul était entré aussi silencieusement et l'avait surprise à sa
toilette. Au bout de la pièce, la porte de communication avec l'appartement
contigu était ouverte et révélait un salon identique. Elle s'arrêta sur le
seuil, stupéfaite de l'audace dont il avait fait preuve et troublée de ce
qu'impliquait cette intimité inattendue.


« Ainsi,
dit-elle avec une colère contenue, c'est par là que vous êtes passé ?


Il fit mine de
n'avoir pas entendu.


« J'ai fait
monter du scotch mais je crois que vous préférez le Champagne, dit-il
calmement. En voulez-vous un verre ? Je vais le chercher. »


Sans attendre de
réponse, il passa dans son propre appartement. Emma le suivit des yeux, effarée
de son assurance et enragée de sa prétention. Pour qui la prenait-il? Avait-il
cru qu'il suffisait d'ouvrir une porte pour...


Emma se mordit
les lèvres, consciente de l'inconséquence dont, une fois de plus, elle faisait
preuve. Quand elle était montée dans le train, tout à l'heure, elle savait fort
bien qu'elle franchissait un pas sur lequel on ne revient pas. Le spectacle de cette
porte ouverte n'avait rien qui puisse la choquer à moins de se rendre coupable
d'hypocrisie. Quand Paul lui avait demandé de venir le rejoindre à Londres,
quand elle avait accepté, la situation présente était implicitement décidée
entre eux. Avait-elle rien fait pour l'en détromper ?


Paul revint, lui
tendit sa flûte et s'assit devant elle. Il la regarda comme s'il devinait ses
pensées :


« Je ne vous
reproche pas d'être furieuse contre moi, Emma. Je vous ai mise dans une
situation gênante sans même vous demander votre avis. »


Pour cacher sa
nervosité, Emma baissa les yeux et but une gorgée de Champagne.


« Je vous
demande humblement pardon de me montrer si présomptueux. Que voulez-vous, cela
fait des semaines que je rêve de vous voir enfin succomber à mon charme, dit-il
avec un sourire d'excuse. Mais je manque vraiment par trop de subtilité. Aussi,
pour vous montrer ma bonne foi et ma contrition, je vous propose ceci. Je vais
finir de boire ce verre, je vais repasser cette porte et vous la fermerez à clef
derrière moi. Quand vous serez habillée, je reviendrai par le couloir et nous
sortirons dîner. Je ne vous impose aucune condition, ni maintenant ni plus
tard. D'accord? »


Emma le regarda
dans les yeux :


« Bien sûr,
Paul. Mais... pourquoi avez-vous changé d'avis ?


— Etonnant,
n'est-ce pas ? dit-il avec un rire ironique. A vrai dire, je suis le premier
surpris de me voir dans le rôle du pécheur repentant...


— De quoi vous
repentez-vous, Paul? » Il haussa les épaules.


« De rien, Emma.
Mais je vous aime trop pour persister à vouloir vous imposer mon seul bon
plaisir sans vous laisser la chance d'exprimer vos propres sentiments.


— Je ne vous
suis pas.


— C'est simple,
Emma. Il faut que vous m'aimiez et me désiriez autant que je vous aime et je
vous désire. Sans cela, il n'y a aucune raison de continuer... »


Il finit son
verre d'un trait et se leva brusquement : « Allons, dépêchez-vous et allez vous
habiller. Quand vous serez prête, téléphonez-moi et nous descendrons dîner. »


Arrivé à la
porte de communication, il se retourna :


« La clef est
sur la serrure. A tout à l'heure. »


Emma se leva.
Elle hésita brièvement et donna un tour de clef, la mine aussi grave que celle
de Paul. Elle retourna ensuite à pas lents s'asseoir sur le divan. Elle se
sentait désemparée et ne savait plus que faire. Paul l'aimait. Elle aimait
Paul. Elle était venue à Londres pleinement consciente qu'ils avaient
tacitement pris un engagement mutuel, et maintenant c'était elle qui revenait
sur la parole donnée et se conduisait en hypocrite. Si elle se jugeait avec
objectivité, sa conduite était absurde et illogique, jusqu'à un certain point
méprisable. De quel droit jouait-elle la vertu effarouchée ?


Elle ferma les
yeux, imagina Raul derrière cette porte fermée, en train de l'attendre pour aller
dîner. En train surtout d'attendre sa décision, une décision lourde de
conséquences et dont dépendrait l'avenir de leurs rapports. S'en était-il
déchargé sur elle pour éviter de porter le poids de cette responsabilité? Non,
Paul n'était pas homme à fuir devant ses actes et, s'il rusait parfois, ne
pouvait être taxé de duplicité. Alors, se dit Emma, de quoi ai-je peur?
Pourquoi ce recul devant un pas déjà plus qu'à moitié franchi ? Pourquoi ?


La réponse lui
apparut soudain dans toute sa clarté. Ce devant quoi elle reculait, c'était
l'amour, l'amour physique dont elle avait été dégoûtée par les dramatiques
conséquences de son aventure avec Edwin, par les balourdises maladroites de
Joe. Ce dont elle avait peur, c'était de se montrer insuffisante, de blesser
Paul par un mouvement de recul instinctif, de souffrir elle-même de ce qu'elle
considérait encore comme une agression. Peut-être, si elle le lui expliquait,
Paul comprendrait-il...


Elle se leva
d'un bond, ouvrit la porte et s'immobilisa sur le seuil. Paul était debout
devant la cheminée et lui tournait le dos, la tête baissée, comme accablé.


« Paul! »


Il se redressa
et se retourna lentement, la regarda avec incrédulité.


« Il faut que je
vous parle », dit-elle.


Elle s'approcha
pas à pas. Paul hésitait à parler, le regard assombri.


« Je vous ai
laissée seule porter le poids de cette décision, Emma. Ne vous méprenez pas :
je ne l'ai fait que pour être sûr de vous, pour que vous soyez surtout sûre de
vous-même et...


— Je sais, Paul.
»


Elle le
rejoignit, posa la main sur sa poitrine en caressant machinalement la soie du
revers du smoking. D'un seul coup, elle avait perdu tout courage et n'arrivait
pas à dire les mots que, tout à l'heure, elle croyait devoir prononcer pour
expliquer ses hésitations. Paul lui prit la main, la porta à ses lèvres. Quand
il la serra dans ses bras, elle se laissa faire, soulagée d'un poids qui
l'étouffait.


L'expression de
son visage en dit plus à Paul qu'il ne rêvait d'en entendre. Désormais sûr de
lui comme il était sûr d'elle, il la souleva de terre, l'emporta dans la
chambre, l'étendit sur le lit et s'agenouilla :


« J'ai vu tes
yeux, mon amour, dit-il d'une voix enrouée par l'émotion. Mais je veux te
l'entendre dire.


— Je t'aime,
Paul. Je t'aime et... j'ai envie de toi.


— Je le savais,
Emma. Je savais que nous étions destinés l'un à l'autre. Mais il fallait que
tu l'admettes de ton plein gré. Je ne t'aurais jamais forcée à me le dire. Je
voulais simplement que tu viennes à moi sans contrainte, comme je me suis livré
à toi. »


Il se pencha
vers elle. Leurs lèvres se joignirent.


Longtemps après,
ils reposaient l'un près de l'autre, nus, comblés d'une révélation mutuelle
dépassant l'idée même qu'ils se faisaient du bonheur et qui les laissait
cependant inassouvis et impatients. Pour la première fois, Emma était en paix,
une paix profonde, émerveillée, faite de son amour pour Paul et du sentiment
de sa propre métamorphose. Paul aussi savait qu'il n'était plus le même, que
rien ne serait jamais semblable dans sa vie. La touchante inexpérience dont
Emma avait fait preuve l'avait bouleversé. En la révélant à elle-même, il
s'était révélé. Sa longue, sa déprimante recherche était finie, il avait touché
au but. Aucune femme n'existerait plus pour lui qu'Emma. Ils s'étaient trouvés
ou, plutôt, retrouvés. Ils étaient, l'un pour l'autre, leur destin.


En baissant les
yeux, il vit la main d'Emma posée sur sa poitrine et la prit avec douceur. Son
regard se voila d'une recrudescence de l'angoisse qui, depuis plusieurs jours,
le tenaillait. Il hésita, détourna les yeux :


« Emma, mon
amour...


— Oui, Paul?


— Je... je suis
marié. »


La main d'Emma
ne bougea pas. Elle resta elle-même parfaitement immobile dans les bras de
Paul. Mais elle avait l'impression d'avoir reçu un coup violent dans la
poitrine.  


« Tu as choisi
un bien mauvais moment pour me l'annoncer », dit-elle enfin à mi-voix.


Paul la serra
plus fort contre lui, rapprocha sa tête. « Je l'attendais au contraire pour te
l'apprendre.


— Pourquoi ?


— Parce que je
voulais que tu sois dans mes bras. Parce que je voulais que tu saches
l'importance que tu as pour moi avant de t'expliquer que mon mariage n'en est
pas un. Parce que je voulais pouvoir t'aimer encore et te prouver, autrement
que par des mots, que toi seule comptes dans ma vie. »


Il s'interrompit,
scruta anxieusement le visage d'Emma et le vit impénétrable.


« Je n'essayais
pas de te mentir, reprit-il. Tu l'aurais appris tôt ou tard au hasard d'une
conversation et je préférais que tu l'entendes de ma bouche. Si j'ai attendu,
c'est uniquement parce que je craignais de te perdre avant de t'avoir trouvée.
C'est parce que j'avais peur que tu disparaisses ou ne me chasses avant que
nous n'ayons fait...


— C'est ignoble!
» -


Elle se
débattit, voulut sauter du lit. Paul la reprit fermement et l'immobilisa sous
lui, ses yeux plongeant dans les siens.


« Non, Emma, ce
n'est pas de la ruse ni de la déloyauté de ma part, je te supplie de me croire.
Si j'ai choisi d'attendre ce moment, ce n'était pas pour ajouter une conquête
de plus à mon tableau de chasse. C'était pour être sûr que notre amour nous
liait irrévocablement l'un à l'autre. Car plus rien, désormais, ne pourra nous
séparer. Je t'aime , Emma. Tu es tout ce que j'ai de plus cher au monde.


— Et ta femme? »


Elle avait
essayé, sans succès, de prendre un ton amer ou ironique.


« Nous n'avons
plus aucun rapport depuis sept ans. Nous vivons séparés depuis six.


— Depuis combien
de temps êtes-vous mariés ?


— Neuf ans,
Emma. Un mariage de convenance, s'il a même le droit de s'appeler un mariage.
Je suis encore lié à elle pour... des raisons disons juridiques et financières.
J'avais de toute façon l'intention de régulariser cette situation absurde après
la guerre. Car c'est avec toi, avec toi seule que je veux passer le reste de ma
vie, Emma. Si tu veux encore de moi... Tu es ma vie. Il faut que tu me croies,
je t'en supplie.  Me crois-tu ? »


Les pensées
contradictoires qui se bousculaient dans sa tête avec violence s'apaisèrent peu
à peu et Emma retrouva assez de lucidité pour observer Paul. Elle pouvait
sentir, presque toucher, l'anxiété qui l'étreignait. Son visage était à nu,
livré sans défense à l'examen auquel elle le soumettait, et n'exprimait qu'une
sincérité bouleversante. Il était vulnérable, offert à sa clémence ou à sa
condamnation. Emma comprit que Paul avait véritablement mis son sort entre ses
mains.


Elle leva
lentement la main, dessina d'un doigt hésitant le contour des lèvres de Paul,
regarda une dernière fois son visage pâle, crispé, rempli d'espérance et de
crainte.


« Je te crois,
Paul, murmura-t-elle. Oui, je te crois. »


Les jours qui
suivirent se fondirent en un enchantement ininterrompu, les jours et les nuits
baignés de la lumière du rêve. Dans un paroxysme de bonheur qui ne faisait que
croître, Emma et Paul se lièrent indissolublement. Leur désir renaissait
aussitôt assouvi, leur amour se fortifiait de lui-même.


Le monde
n'existait plus. Ils étaient dans une planète isolée de tout, ne vivaient que
l'un pour l'autre, l'un par l'autre, n'avaient chacun besoin que de l'autre.
Enfermés dans leurs appartements contigus du Ritz, ils n'en sortaient que pour
de rares promenades ou un dîner en tête-à-tête dans quelque restaurant intime,
à l'écart des foules mondaines. Ils étaient si passionnément, si exclusivement
amoureux l'un de l'autre qu'ils refusaient de distraire une seule minute pour
tout autre qu'eux-mêmes. Barricadés derrière un mur d'intimité infranchissable,
ils annulèrent des réceptions ou des réunions d'affaires prévues de longue date
et ne reçurent ni visites ni appels. Paul ne vit même pas son père, Emma son
frère Frank. Ils étaient seuls au monde. Quand ils avaient été séparés pour un
instant, ils se contemplaient, émerveillés d'être les acteurs d'un tel
miracle. Un regard valait un baiser, un simple geste une étreinte. Le moindre
mot était chargé d'un sens secret intelligible à eux seuls et lourd de
développements infinis. Ils s'aimaient.


Emma
s'abandonnait à ce bonheur que, pour une fois, son esprit se refusait à
analyser. Ses amertumes passées, ses rancœurs, ses humiliations, ses projets
mêmes, tout était oublié, balayé par la tempête qui la soulevait hors
d'elle-même et au-delà. Le masque de froideur impassible qui durcissait ses
traits avait été arraché. L'armure qu'elle s'était forgée autour du cœur avait
fondu dans ce brasier. Au contact de Paul, Emma était née à une vie neuve.
L'amour dont il lui donnait cent fois la preuve, la compréhension qu'il
manifestait de ses pensées les plus secrètes avaient fait disparaître la
méfiance dont sa nature, croyait-elle, lui faisait une protection alors qu'elle
la paralysait. Elle était, et elle se découvrait, enfin elle-même, comme jamais
encore elle ne l'avait été avec quiconque. Elle s'était donnée à Paul sans la
moindre réserve et elle s'émerveillait de se sentir enfin libre et légère.


Sa découverte de
Paul ne la ravissait pas moins. Sa façade d'ironie blasée avait depuis
longtemps volé en éclats et Emma était la première femme à le voir sous son
vrai jour. Sous son intelligence brillante et encore volontiers caustique se
cachait un esprit sensible, réfléchi, volontiers introspectif. L'étendue de
ses connaissances, l'élévation de son jugement ne cessaient d'étonner Emma.
Intelligent, cultivé, doté de qualités de cœur trop longtemps masquées ou
réprimées, Paul était un homme exceptionnel. Elle en était littéralement ensorcelée.


Paul n'était pas
moins épris d'elle et son amour pour Emma était, comme elle l'avait compris, le
premier sentiment sincère et profond qu'il ait éprouvé depuis son enfance. Son
expérience lui avait fait deviner, au premier coup d'œil, qu'Emma était un
être unique, inégalable par la beauté, la présence et l'intelligence. La
richesse de sa personnalité la mettait à part, loin au-dessus des autres femmes
et de la plupart des hommes. Dès le début, il avait vu en elle une flamme dont
la lueur assourdie franchissait malgré tous les obstacles volontairement
dressés par Emma en guise de défenses. Celles-ci abattues, plus rien n'en
voilait un éclat dont Paul était constamment ébloui. Son amour pour elle était
une véritable adoration et, en homme supérieur, il n'avait aucune honte à se
mettre aux pieds de son idole.


Ainsi passèrent
les jours, à la lumière d'un coup de foudre sans cesse renouvelé, sans cesse
plus puissant. Chaque instant leur faisait découvrir en l'autre un recoin
encore inexploré et qui le rendait plus cher. Etroitement unis de corps et de
cœurs, ils l'étaient dorénavant par l'âme. Ils étaient déjà fondus en un seul
être et pensaient à l'unisson.


Un après-midi,
repus mais non assouvis, ils se reposaient un instant dans les bras l'un de
l'autre quand Paul se tourna vers Emma avec un sourire contrit :


« Me
pardonneras-tu si je te laisse seule? J'ai deux ou trois choses à régler, que
j'ai trop négligées ces derniers temps.


— Je te pardonne
si tu me promets de revenir vite.


— Tu sais que
rien ne peut me séparer de toi longtemps ! Je serai de retour dans une heure,
à quatre heures au plus tard. »


Après son
départ, Emma passa plusieurs coups de téléphone chez elle pour s'assurer que
les enfants allaient bien, au magasin pour donner ses instructions. Rassurée,
elle fit ensuite demander Frank à son bureau du Chronicle.


Frank s'exclama
sur le miracle d'entendre enfin la voix de sa sœur. Emma et lui se lancèrent
dans une conversation à bâtons rompus, tout au plaisir d'échanger des
nouvelles et des boutades. Frank rapporta qu'on ne parlait, dans les salons,
que de la disparition du séduisant major australien, dont l'absence faisait
pousser bien des soupirs. D'autant, dit Frank non sans malice, que l'immense
fortune McGill excitait bien des convoitises chez les jeunes filles à marier.


En raccrochant,
Emma était pensive. Cette allusion à la famille de Paul l'avait, malgré elle,
ramenée à la personne de la mystérieuse Mme Paul McGill, cette épouse dont
Paul ne lui avait plus jamais soufflé mot et dont Emma n'avait pas voulu
évoquer le spectre. Une vive curiosité la saisit soudain et les questions se
pressèrent dans son esprit. Comment était-elle, quel âge avait-elle, pourquoi
leur mariage avait-il échoué, avaient-ils eu des enfants? Pourquoi, surtout,
Paul n'avait-il jamais divorcé s'ils étaient depuis si longtemps séparés? Il
avait mentionné, sans plus de précision, des raisons « juridiques et
financières ». Y avait-il quelque secret, quelque lien puissant qui le retenait
encore à cette femme? S'en dégagerait-il jamais, comme il avait affirmé en
avoir l'intention ?


Emma préféra
chasser de son esprit ces interrogations qui la mettaient mal à l'aise. Elle
connaissait maintenant assez bien Paul, dont elle avait su apprécier la
droiture, pour savoir qu'il lui en parlerait de lui-même le moment venu. En
attendant, il ne servait à rien de ternir, ne serait-ce qu'imperceptiblement,
les quelques heures si précieuses qu'ils avaient à se consacrer. Elle ferma
les yeux pour ne plus y penser.


Quand elle les
rouvrit, elle s'aperçut qu'elle s'était assoupie et consulta la pendule posée
sur la cheminée. Surprise et inquiète, elle se rendit compte alors que Paul
était parti depuis plus de deux heures. Que lui était-il arrivé? Elle eut un
instant de panique, les nerfs soudain tendus. Un pressentiment lui vint, qui ne
fit qu'aggraver son malaise : Paul allait partir. Il s'était soigneusement
abstenu d'y faire la moindre allusion mais Emma, malgré l'enchantement où elle
avait vécu, n'avait pas perdu toute notion du temps et s'était rendu compte que
le moment de son retour au front se rapprochait inexorablement. En la quittant
à Leeds, il lui avait dit : « Il ne me reste plus beaucoup de temps... » Ce
temps était-il maintenant irrévocablement écoulé?


Pour se
distraire et s'occuper, elle décida de faire une longue toilette, se plongea
dans un bain  chaud qui ne la calma guère. Elle se brossa longuement les
cheveux, se maquilla, se parfuma, mit une robe d'intérieur que Paul aimait
particulièrement. Après une hésitation, elle sortit les boucles d'oreilles de
leur écrin et les fixa à ses lobes. A sept heures, Paul n'était toujours pas
rentré et Emma se sentit céder à l'affolement. Après avoir écarté les idées
d'accident, de fuite et quelques autres notions plus folles les unes que les
autres, la réalité s'imposa peu à peu, plus pénible encore à envisager. Paul
avait dû aller au ministère y prendre ses ordres. Il allait repartir. La
guerre, qu'elle avait oubliée, lui reprenait l'homme qu'elle aimait. Il
risquait sa vie, elle ne le reverrait peut-être jamais plus...


La figure dans
les mains, les épaules déjà secouées de sanglots, elle entendit soudain un
bruit de porte, bondit et se précipita dans les bras que Paul lui tendait.


« Je croyais
qu'il t'était arrivé quelque chose ! dit-elle en se serrant contre lui.


— Il ne peut
rien m'arriver, mon amour. J'ai encore devant moi des années et des années de
bonheur avec toi, l'aurais-tu déjà oublié? répondit-il en souriant. Mais il
faut que j'aille me changer, je suis trempé. Attends-moi dix minutes, nous
prendrons le Champagne chez moi. J'ai commandé le dîner pour neuf heures. »


Quand il revint,
il s'était habillé en civil et Emma ne pouvait détacher ses yeux de son
élégante silhouette. Chaque fois qu'elle se séparait de lui, même brièvement,
elle éprouvait le même choc émerveillé en le revoyant. Paul finit de déboucher
le Champagne, fit à Emma une moue amusée en surprenant son regard et vint vers
elle pour lui donner sa flûte.


« Rassure-toi,
je ne t'ai pas fait d'infidélités », dit-il en souriant.


Emma essaya
vainement de se mettre au diapason, mais son inquiétude fut la plus forte : «
Tu es parti bien longtemps.


— Il fallait que
j'aille voir mon père, nous avions des affaires à régler. Je l'ai bien négligé
ces derniers temps, le pauvre...


— C'est ma
faute. Je t'ai empêché de le voir, de retrouver tes amis...


— Pas du tout.
C'est moi qui ai choisi de nous isoler. Je ne voulais pas d'intrusions dans
notre bonheur, pas d'étrangers dans notre planète de rêve.


— J'espère ne
pas retomber sur terre et m'apercevoir que nous n'avons vécu qu'un rêve, Paul,
dit Emma avec un frisson.


— Ce n'était
qu'une façon de parler ! Tu sais bien que tu es ma seule réalité, que notre
amour n'est pas un rêve... Mais qu'as-tu ? Je te vois toute triste.


— Oui, Paul, je
le suis. Tu étais au ministère de la Guerre, n'est-ce pas ? Et tu as été voir
ton père pour lui faire tes adieux. Tu dois t'en aller bientôt, n'est-ce pas,
Paul ? » dit-elle d'une voix mal assurée.


Il redevint grave,
baissa les yeux : « Oui, Emma.


— Quand cela ?


— Demain. »


Elle voulut
parler. Il se pencha en hâte pour prendre le verre de Champagne de sa main
tremblante et s'assit contre elle en la serrant dans ses bras.


« Quand je
faisais mes études à Oxford, il y a bien longtemps, j'y ai lu quelque chose
dont je n'ai jamais oublié le sens, bien que je ne puisse plus le citer textuellement.
Ce passage, le voici : « Ceux qui s'aiment ne sont jamais séparés, car ils
restent unis par la pensée  qui est le plus puissant des liens. Hier encore, je
te parlais raison. Aujourd'hui, je te demande d'avoir la « foi. »


Il se pencha
pour sécher d'un baiser les yeux d'Emma qui commençaient à se mouiller de
larmes.


« Ne pleure pas,
mon amour. Il faut être brave. N'oublie pas les mots que je viens de te dire.
Il faut croire en notre amour, Emma, et nous ne serons jamais séparés. Je
t'aimerai toujours, aussi longtemps que je vivrai. »


Elle s'enfouit
la tête dans son épaule, incapable de dissimuler plus longtemps son chagrin.


« Je t'aime tant,
Paul... Comment vivre sans toi, loin de toi ? »


Il lui prit le
menton et la força à le regarder : « Cessons de nous tourmenter, Emma. Oublions
ce qui n'est pas le présent. Car il y a encore le présent, ajouta-t-il avec un
sourire, de longues heures de plaisir et de bonheur. Toute une nuit, en fait !
Viens... »


Elle se força à
sourire à travers les larmes. Un instant plus tard, leurs lèvres jointes,
leurs corps prêts à s'assouvir, Emma ferma les yeux, éblouie.
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Emma pâlit. Une
affreuse angoisse l'empêcha un moment de parler.


« L'amputer!
s'écria-t-elle enfin d'une voix altérée. C'est impossible! Il allait si bien,
ces derniers temps...


—
Détrompez-vous, madame. Votre frère vous cachait la vérité sur son état. Malgré
nos instances, il refuse l'opération et ne veut pas entendre raison. Il n'est
pourtant plus temps de tergiverser. La gangrène risque de le tuer, à très brève
échéance. »


Emma chancela et
se laissa tomber sur une chaise. « Il n'y a pas d'autre choix, docteur ?


— Hélas ! non,
répondit le chirurgien. Dans son cas, c'est vraiment devenu une question de vie
ou de mort... Je suis sincèrement navré d'être aussi brutal, mais les
circonstances exigent de regarder la vérité en face. Il n'y a plus une heure à
perdre.


— Expliquez-moi
ce qui s'est passé. Je croyais que vous aviez pu extraire les éclats de son
mollet et de sa cheville.


— C'est exact.
Mais la plaie était déjà infectée et la gangrène s'est manifestée sans que nous
puissions l'enrayer. Elle a gagné rapidement du terrain et se trouve maintenant
jusqu’ au-dessus du genou. J'estime qu'il est de votre devoir de signer à sa
place l'autorisation d'opérer. Sinon...


— Non, docteur!
C'est à Winston seul de prendre cette décision. 


— Ne
comprenez-vous pas la situation, madame? Votre frère n'est pas en état de
décider, il n'a pas toute sa lucidité. Vous êtes sa plus proche parente, c'est
à vous qu'incombe cette responsabilité. Il faut faire vite, dans l'heure. Ce
soir ou demain, il risque d'être trop tard. »


Emma baissa la
tête, se mordit les lèvres pour ne pas pleurer.


« C'est bien
docteur. Donnez-moi ce papier. »


Le chirurgien
poussa vers elle, à travers son bureau, un formulaire et une plume. Emma le
parcourut rapidement.


« C'est la seule
chose à faire, madame, reprit le praticien. Plus tard, votre frère vous saura
gré de lui avoir sauvé la vie. »


Emma ne répondit
pas. Le visage sombre, les lèvres serrées, elle signa le document et le rendit
au chirurgien.


« Puis-je voir
mon frère, maintenant ?


— Bien entendu.
Je vais vous accompagner. » Winston avait été installé dans une petite salle,
avec une douzaine de marins blessés. Les lits étaient séparés par des paravents
formant des sortes de cellules. Quand Emma pénétra dans celle où se trouvait
Winston, elle vit tout de suite sa pâleur, son regard vitreux, la sueur qui lui
perlait au front. Elle se pencha pour l'embrasser, recula en l'entendant
pousser un cri de douleur.


« Tu as secoué
le lit ! dit-il d'une voix étouffée. Je ne peux pas supporter le moindre choc.
Fais attention, je t'en supplie! »


Emma s'assit
avec précaution sur un tabouret placé au chevet du lit et regarda son frère
avec tristesse.


« Pourquoi
m'as-tu caché que tu avais la gangrène ? »


Winston retrouva
un instant le regard de défi bravache des querelles de leur enfance :


« On ne me
coupera pas la jambe, Emma ! Je refuse de finir mes jours impotent, comme un
infirme!


— Préfères-tu
mourir?


— Oui, qu'on me
laisse crever! Plutôt mourir que n'avoir qu'une seule jambe. Je suis encore
jeune.


Emma, et ma vie
est déjà finie. Finie ! A quoi bon vivre diminué? »


Il avait les
yeux brillants d'un éclat fiévreux, les traits tordus par une douleur mal
contenue. Emma frissonna devant ces indices trop éloquents.


« Tu ne sais pas
ce que tu dis ! dit-elle avec fermeté. Mieux vaut être handicapé un certain temps
et vivre. As-tu peur de souffrir ? Es-tu devenu une chiffe ?


— Je ne veux pas
qu'on me coupe la jambe...


— Il le faut,
Winston! Fais-le pour Frank, pour les enfants. Pour moi. Nous t'aimons, nous
avons besoin de toi. Il faut vivre, Winston ! Ecoute... »


Elle dut
s'interrompre. Sa voix se brisait.


« J'ai subi trop
de pertes, reprit-elle. J'ai vu mourir trop de ceux que j'aimais. Maman, papa,
Joe, Laura... Et tante Lily, pas plus tard que la semaine dernière. C'en est
assez, Winston, assez! Tu n'as pas le droit d'allonger cette liste de deuils à
cause de ton entêtement et de ta vanité. En te laissant mourir, tu me tueras,
tu tueras ceux qui t'aiment. Tu n'en as pas le droit... »


Emma ne put
davantage se retenir de pleurer. Désemparé devant cette douleur, stupéfait de
voir Emma, toujours si solide, vaciller devant lui, Winston ne sut que
répondre. Le visage couvert de sueur, les traits tirés par la souffrance, il
fit enfin un effort pour parler :


« Ne pleure pas,
Emma. Fais comme tu veux, dis-leur de me charcuter. A vrai dire, je ne suis
plus capable de supporter la douleur beaucoup plus longtemps. Alors, dans ces
conditions, mourir ou perdre la jambe... Signe l'autorisation.


— C'est déjà
fait », dit Emma en se mouchant.


Un sourire
fugitif apparut sur les lèvres de son frère : « J'aurais dû m'en douter... Tu
restes pour attendre la fin de l'opération ?


— Bien sûr.
Croyais-tu que j'allais t'abandonner dans de pareilles circonstances? »


Elle se leva et,
n'osant plus s'approcher du lit, lança un baiser du bout des doigts. Quelques
instants plus tard, les infirmiers vinrent chercher Winston sur une civière. ».


Seule dans une
salle d'attente de l'hôpital militaire, Emma regardait distraitement par la
fenêtre. La cour était parcourue par un flot incessant d'ambulances, traversée
par des groupes de médecins, d'infirmières ou de convalescents appuyés sur des
béquilles qui donnaient une animation presque gaie, car ils étaient les
symboles de la guérison. Certes, se dit Emma, Winston avait lieu d'être effrayé
devant l'affreuse mutilation qu'il allait subir. Mais il devait aussi remercier
le Ciel du miracle qui lui avait sauvé la vie. Son navire avait été durement
touché au cours de la bataille dans la mer du Nord. La coque déchirée, faisant
eau de toutes parts, les machines à demi démantelées, il avait réussi à se
traîner dans le port de Hull, son équipage mort ou blessé aux deux tiers. On
avait pu transférer en hâte les plus grièvement atteints à l'hôpital militaire
de Leeds. Une journée de plus en mer et c'en était fait de Winston, comme de la
plupart de ses camarades.


Le front appuyé
à la vitre, Emma pliait sous le poids de la lassitude. A vingt-neuf ans, elle
se sentait comme une vieille femme, usée par les chagrins et les responsabilités
qui l'accablaient de plus en plus lourdement. Une infirmière compatissante vint
lui donner une tasse de thé et la faire asseoir. Emma se laissa faire et
poursuivit son attente. Ces derniers temps, il lui semblait qu'elle ne faisait
rien d'autre qu'attendre. Le plus souvent, elle attendait les lettres de Paul,
déchirée par l'angoisse quand il y avait du retard, transportée de joie en
reconnaissant son écriture.


Elle ouvrit son
sac, en sortit la dernière missive, aux plis prêts à se déchirer d'avoir été
trop défaits, aux mots à demi effacés par ses larmes. Il avait regagné le front
au milieu de février. On était au début d'avril et ses nouvelles étaient
réconfortantes. Mais Emma, sans lui, était inerte, dépouillée de la moitié de
son âme.


Les minutes
s'écoulaient, interminables. Winston était depuis deux heures en salle
d'opération et Emma ne pouvait rien faire pour dominer son anxiété. Enfin, au
moment où elle allait céder à l'affolement, la porte s'ouvrit et le chirurgien
entra. Il s'approcha d'elle avec un sourire :


« C'est fini, il
va bien », dit-il en posant la main sur l'épaule d'Emma.


Elle poussa un
profond soupir et ferma les yeux. « En êtes-vous sûr, docteur ?


— Absolument
certain. Il est jeune, il a une robuste constitution et il se remettra très
vite, vous verrez. Une chose, cependant... »


Emma sentit son
cœur s'arrêter et regarda le médecin avec un sursaut d'angoisse.


« Nous avons dû
amputer assez haut, reprit-il. Il se peut que... qu'il soit difficile de lui
adapter un membre artificiel.


— Mon frère ne
passera pas sa vie avec des béquilles ou dans un fauteuil roulant, docteur!
cria Emma, hors d'elle. Il portera une jambe artificielle, même s'il faut que
vous en conceviez une spécialement adaptée, m'entendez-vous ? Je veux qu'il
marche et il marchera ! »


Le chirurgien
hocha la tête, sans pouvoir dissimuler une moue dubitative.


Et pourtant,
Winston fut capable de marcher. Mais sa rééducation fut une période presque
insoutenable, pour Emma plus même que pour lui. Tout ce que son caractère
avait d'excessif et d'incontrôlé dans sa jeunesse refit surface en
s'exacerbant. Il allait de l'abattement quasi suicidaire à la fureur, accablant
ceux qui l'approchaient de reproches et d'injures, puis passait sans transition
à un optimisme injustifié dont l'euphorie était plus dangereuse encore que ses
accès de mélancolie. Mieux placée que quiconque pour comprendre son frère et
combattre ses sautes d'humeur propres à décourager les meilleures volontés,
Emma mit tout en œuvre, de la cajolerie aux menaces, des pleurs aux promesses,
usant de tous les subterfuges pour faire sortir Winston d'un état d'esprit où
il se détruisait. Avec une infinie patience, elle parvint peu à peu à lui
insuffler sa propre volonté et à briser l'égarement malsain où il semblait se
complaire.


Le service des
prothèses de l'hôpital de Leeds était déjà renommé dans tout le Royaume-Uni
pour les miracles accomplis depuis le début de la guerre. Winston bénéficia
des soins de spécialistes chevronnés, résolus à redonner une vie normale aux
jeunes gens mutilés par les combats. Deux mois après son opération, il pouvait
déjà se déplacer sur des béquilles. Quand son moignon fut préparé à recevoir sa
jambe artificielle, il alla passer sa convalescence chez Emma, faisant des
visites périodiques au centre de rééducation pour l'adaptation de sa prothèse
et l'apprentissage indispensable. Lorsqu'il fut capable de se tenir debout et
de supporter l'effort de porter sa jambe une heure d'affilée, on lui fit alors
entreprendre le long processus de la rééducation proprement dite.


Un jour d'octobre,
huit mois après avoir été amputé, Winston entra dans le bureau d'Emma. Il
marchait d'une allure dégagée, sourire aux lèvres, la démarche parfaitement
normale à l'exception d'une boiterie presque imperceptible. En le voyant, Emma
sentit une bouffée de joie l'envahir. Ses épuisants efforts n'avaient pas été
vains.


« Tu vois, dit
Winston triomphalement, je peux tout faire, sauf danser... Et encore, je crois
que je vais m'y mettre. Tiens, regarde... »


Il posa sa canne
sur une chaise et fit quelques évolutions pour prouver son agilité.


« Je peux
marcher au pas de course, monter et descendre les escaliers. Je peux même
nager ! L'hôpital m'a définitivement donné décharge aujourd'hui. Il ne me reste
donc qu'un problème à résoudre : trouver du travail.


— Je t'ai dit,
il y a des mois, que tu n'avais pas de souci à te faire. Ta place est ici,
voyons!


— Qu'est-ce que
je ferais au magasin? dit Winston avec un haussement d'épaules.


— Il est évident
que je ne vais pas te nommer chef de rayon. Mais tu étais doué pour les
chiffres, si je ne me trompe. Au début, tu pourrais passer quelques mois à la
comptabilité, ce qui t'apprendrait le fonctionnement de l'affaire. Ensuite, je
te prendrai comme adjoint. J'ai besoin précisément de quelqu'un en qui je
puisse avoir toute confiance, car j'ai d'autres affaires que le magasin, tu le
sais. Ainsi, dit Emma avec un sourire, il y a M.R.M. Ltd. » Winston jeta à sa
sœur un coup d'œil intrigué : « Qu'est-ce encore que M.R.M.? Tu ne m'en avais
jamais parlé.


— C'est une
société holding que j'ai fondée en 1917 et dont je suis seule actionnaire. A
part son directeur et les administrateurs, personne ne sait que je suis derrière
cette raison sociale. Maintenant, tu es toi aussi au courant et j'espère que tu
sauras être discret. Je ne veux même pas que tu en parles à Frank.


— Tes affaires
ne me regardent pas, Emma, et je suis le dernier à bavarder inutilement. Mais
pourquoi tout ce secret ? »


— En grande
partie parce que les hommes n'aiment pas faire des affaires avec une femme. En
partie pour des raisons personnelles qui sont sans intérêt pour le moment.


Winston éclata
de rire :


« Ma petite sœur
transformée en redoutable capitaine d'industrie et qui part à l'assaut de la
finance avec un manteau couleur de muraille! On aura tout vu... Ce que tu me
dis me plaît, Emma. En fin de compte, je crois que je vais accepter ta
proposition.


— Tu me fais
grand plaisir et bien de l'honneur, répondit Emma avec un sourire ironique. Tu
es donc embauché à partir de lundi, si cela te convient. Mais il faut tout
d'abord que je te mette au courant de certains traits de mon caractère que tu
ne connais pas mieux que mes affaires, si tu veux que nous nous entendions. En
premier lieu, j'ai horreur des surprises, surtout si elles sont mauvaises. Je
te demanderai donc de ne rien me cacher. Si tu commets des erreurs, ce qui est
normal, ne cherche pas à les dissimuler. On peut toujours les rattraper si on
en est informé. Deuxièmement, et ceci est essentiel, je ne traite jamais en
position de faiblesse. Si, par hasard, je m'engage dans une négociation où je
ne suis pas la plus «forte, je fais toujours en sorte qu'on croie le contraire.
Il faut donc que tu apprennes à te comporter ainsi si, par la suite, tu me
représentes ou agis en mon nom. Te crois-tu capable de le faire?


— Oui.


— Bon. Je crois,
enfin, et j'ai payé cher pour l'apprendre, que le succès ne s'obtient qu'au
prix de la discipline, de la concentration et de la persévérance. Aussi je ne
puis me permettre de tolérer les caprices et les sautes d'humeur. Je ne veux
pas dire que tu en es coutumier, ajouta-t-elle en levant la main pour stopper
l'interruption de Winston, mais je veux simplement te prévenir. Fais ce que tu
voudras mais, en affaires, sache toujours garder la tête froide et dominer tes
sentiments. As-tu des questions à poser, mon cher frère? conclut-elle avec un
sourire.


— Oui,
énormément ! dit Winston en riant. Mais elles peuvent attendre à lundi. Pour le
moment, je dois me rendre à un rendez-vous qui ne souffre aucun retard.


— Tiens, avec
qui ? demanda-t-elle avec curiosité.


— Une des
infirmières qui m'a soigné. Tu la connais, c'est la jolie brune qui s'appelle
Charlotte. Nous devons aller prendre le thé. Après, ma foi... »


Emma pouffa de
rire :


« Je vois avec
plaisir que tu es vraiment redevenu toi-même! »


En exposant à
son frère les grandes lignes de ses principes, Emma ne lui avait pas tout dit.
Au fil des années et des luttes, elle s'était forgé une armure dont l'essentiel
pouvait se résumer à trois points : ne jamais dévoiler sa faiblesse, ne jamais
perdre la face, ne jamais se confier à quiconque. Paradoxalement, son
intransigeance, tout entière appliquée aux fins, l'avait amenée à se doter
d'une très grande souplesse en ce qui concernait les moyens. Elle était passée
maître dans l'art du compromis et manœuvrait habilement face à des adversaires
paralysés par leur rigidité ou aveuglés par le sentiment fallacieux de leur
supériorité sur elle. Son aversion pour les conflits et les épreuves de force
lui faisait toujours préférer de contourner l'obstacle, plutôt que de
l'attaquer de front. Le maniement de la surprise, du calcul ou de la ruse
entrait pour beaucoup dans le succès de sa stratégie.


Après le départ
de Winston, cet après-midi là, Emma entreprit les manœuvres d'approches finales
d'une offensive lancée longtemps auparavant contre les Fairley, à qui elle
s'apprêtait à porter un rude coup. Sa tactique avait été bien simple. Emma
avait manipulé un homme faible qui, par son manque de jugement, lui avait livré
Gerald Fairley comme elle rêvait de le voir, pieds et poings liés.


L'une des
premières acquisitions réalisées par M.R.M. Ltd en 1917 avait été celle de
Proctor & Proctor, une maison de tissus en gros de Bradford. Emma l'avait
fait parce que l'opération constituait un bon investissement. Mais elle avait
surtout appris qu'Alan Proctor, le propriétaire de l'entreprise, était un
camarade de Gerald Fairley. Par lui, avait-elle pensé, elle pourrait acquérir
des renseignements sur son ennemi et, le cas échéant, lui porter des coups.


Malgré sa déplorable
gestion et le montant de ses dettes, provoquées pour la plupart par sa passion
du jeu, Alan Proctor avait résisté aux offres alléchantes que lui faisait
M.R.M. Habilement provoqués, ses créanciers se firent si pressants que le
grossiste finit par céder. Les conditions offertes par les hommes de paille
d'Emma étaient d'ailleurs telles qu'il n'aurait pu les repousser sans mauvaise
foi. On lui versait un prix d'achat qui, sans être excessif, était fort
honorable. On lui laissait la direction de son entreprise, en lui payant un
salaire supérieur à ce qu'il gagnait en restant à son compte. On ne lui
imposait qu'une seule clause, un peu étrange à première vue, celle de ne
révéler sous aucun prétexte que son entreprise avait changé de mains.


Voyant ainsi ses
problèmes s'évanouir comme par miracle, Alan Proctor n'avait pas discuté. Le
secret dont s'entourait la transaction le servait, au contraire, en lui
permettant de payer ses dettes tout en restant ostensiblement à la tête de son
entreprise et de sauver la face. En signant le contrat et sa clause secrète,
sanctionnée par la résiliation immédiate en cas d'infraction, Alan Proctor ne
s'était cependant pas rendu compte qu'il s'était littéralement vendu à Emma
Harte dont il devenait le jouet. Dès le lendemain, d'ailleurs, Emma avait
donné des instructions très nettes au directeur de M.RM. :


« Faites le
nécessaire pour empêcher Proctor de continuer ses bêtises et de mettre la
maison en faillite. Assignez un employé chargé de représenter nos intérêts et
dites-lui bien qu'il doit tout faire pour se mettre en excellents termes avec
Alan Proctor et, si possible, devenir son confident. »


C'est, point par
point, ce qui arriva. L'employé de M.R.M, devenu directeur général adjoint de
l'affaire, sut si bien s'insinuer dans les bonnes grâces d'Alan Proctor, à qui
il offrait généreusement des déjeuners copieusement arrosés et des parties
fines, qu'il fut très vite en mesure de communiquer une mine de renseignements
échappés à son commensal écervelé. C'est ainsi que, vers le début de 1918, Emma
apprit que Gerald Fairley subissait de graves déboires avec la filature
Thompson et était prêt à vendre.


Emma, alias
M.R.M. Ltd, se porta acquéreur par l'intermédiaire de Proctor & Proctor.
Croyant céder son affaire à son vieux camarade et compagnon de beuveries,
Gerald Fairley fut trop heureux de se débarrasser d'une usine qui lui coûtait
cher et la vendit au quart de sa valeur. Emma en éprouva une assez vive
satisfaction.


Peu avant la
visite de Winston, Emma avait reçu une autre information qui, celle-là, lui
avait fait un plaisir infiniment plus vif. La semaine précédente, Gerald Fairley
avait subi des pertes considérables au jeu. Pensant Proctor renfloué et
prospère, il s'était précipité vers lui pour solliciter un prêt de deux cent
mille livres. Devant l'importance de la somme, Proctor avait confié son
embarras à son fidèle adjoint en lui demandant si la société ne pouvait pas
consentir ce prêt à Gerald Fairley, qu'il était
personnellement hors d'état de tirer de ce mauvais pas.


Emma avait
réfléchi et sa décision avait été vite prise. Elle décrocha le téléphone et
appela le directeur de M.R.M., dont les bureaux avaient été transférés à Londres
plusieurs mois auparavant pour détourner l'attention.


« Vous pouvez
consentir le prêt en question à M. Fairley.


— A quelles
conditions, madame ?


— Par billet à
ordre irrévocable à cent quatre-vingts jours. Comme il n'aura pas d'aval, nous
exigerons une garantie.


— Certainement.
De quel ordre ?


—
Contentons-nous des titres de propriété des filatures Fairley d'Armley et de
Stanningley. »


Elle entendit
son interlocuteur pousser un cri de stupeur.


« C'est dur !
s'écria-t-il.


— C'est à
prendre ou à laisser, dit Emma froidement. Je sais que Gerald Fairley ne
trouvera pas un sou ailleurs. Il est en retard sur le remboursement de ses
crédits bancaires, il est personnellement endetté jusqu'au cou. Il a même été
jusqu'à emprunter de l'argent à des amis de son père. S'il refuse, il saute ou
il est forcé de vendre bien plus que ce que nous lui demandons.


— J'ignorais ces
détails, madame. C'est incroyable ! Il faut du génie pour perdre de l'argent
dans une conjoncture comme celle-ci où ses confrères et concurrents
s'enrichissent.


— J'ai toujours
su que Gerald Fairley avait en effet une sorte de génie de la bêtise et de
l'incapacité », commenta Emma.


Quand elle eut
raccroché, elle médita quelques instants, un inquiétant sourire aux lèvres. La
fin approchait plus tôt et plus vite qu'Emma ne l'espérait. Elle n'avait en
fin de compte pas même besoin de ruiner les Fairley, Gerald s'en chargeait à sa
place! Depuis la congestion cérébrale qui avait frappé Adam, Gerald avait pris
la direction de toutes les affaires de la famille. Le résultat ne se faisait
pas attendre.


Quant au billet
à ordre que son « ami » Alan Proctor allait lui faire accepter, Gerald serait
naturellement incapable de l'honorer à l'échéance. Emma s'offrirait alors le
luxe de se montrer généreuse. Elle le ferait renouveler pour de nouvelles
périodes de quatre-vingt-dix jours, donnant ainsi à Gerald un sentiment de sécurité
trompeuse. Pour prolonger le répit, il serait prêt à offrir d'autres garanties.
Le moment venu, il suffirait d'exiger... Et l'imbécile ne se doutait de rien !
Emma eut un petit rire sans gaieté.


Elle eut une
légère surprise quand le billet à ordre fut présenté à la signature de Gerald
Fairley. Comme elle s'y attendait, il s'indigna, refusa. Mais sa résistance fut
plus longue que prévu. Pendant quatre jours, il courut désespérément de Leeds à
Bradford, de banque en banque, d'ami en relation. Enfin convaincu qu'il
n'obtiendrait pas un sou, terrifié devant les exigences de ses créanciers, il
signa en offrant la garantie exigée. Il ne l'avait fait, toutefois, que
convaincu qu'il traitait avec un ami, dur en affaires sans doute, mais de qui
il n'avait à redouter aucun coup déloyal pouvant le mettre sérieusement en
danger.


Une semaine plus
tard, Emma enfermait précieusement dans son coffre le billet à ordre et les
titres de propriété des filatures. Son sourire, cette fois, n'était altéré par
aucune arrière-pensée.
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David Kallinski
arrêta sa voiture devant la grille d'Emma et se tourna vers elle :


« Te voilà chez
toi. Merci d'être venue travailler un dimanche matin. J'ai des scrupules de
t'avoir arrachée à tes enfants...


— Mais non,
David. J'ai été contente, au contraire, de faire ces retouches à la collection
d'été avant que les modèles soient lancés en fabrication. Veux-tu entrer une
minute ? dit-elle en ouvrant la portière.


— Non, merci, il
faut que je passe voir mon père comme je le lui ai promis. Emma ! dit-il en la
retenant par le bras. Reste un instant, veux-tu? Je voudrais te parler.


— Qu'y a-t-il,
David? Rien de grave, j'espère?


— Non... Je
crois que je vais divorcer. » Emma le regarda avec ahurissement.


« Grand dieu!
s'écria-t-elle. Je ne me doutais pas... Les choses ne vont donc pas entre
Rebecca et toi ?


— Pas mieux
qu'avant la guerre, dit-il avec un geste désabusé. Depuis que je suis revenu,
je ne peux même plus la supporter. Mais ce n'est pas tout, Emma... Je t'aime
toujours comme au premier jour. Quand je serai libre... »


Il hésita,
rougit, s'éclaircit la voix : « J'espérais  que  nous  pourrions  peut-être 
nous marier. »


Stupéfaite, Emma
réfléchit avant de répondre. Elle posa doucement la main sur celle de David,
qui étreignait le volant.


« Tu sais que
c'est impossible, dit-elle à voix basse. Rien n'a changé entre nous, au
contraire. Tu as deux enfants, moi aussi. Les choses sont plus compliquées et
nous rendrions malheureux plus de gens encore qui...


— Ne parlons pas
des autres, Emma ! Je te parle de nous deux, toi et moi ! »


Elle se tourna
vers lui, l'air grave :


« Ai-je rien
fait pour t'encourager, David ?


— Hélas! non...
Mais écoute-moi encore un peu, Emma. Si je t'en parle aujourd'hui, ce n'est pas
faute de m'être posé mille questions. J'étais toujours convaincu que tu
m'aimais encore, même quand tu étais mariée à Joe. C'est cette pensée qui m'a
soutenu au front et qui m'a sans doute sauvé la vie. Mes sentiments pour toi
n'ont pas changé. Ai-je eu tort de supposer qu'il en était de même pour toi ?
M'aimes-tu encore ?


— Oui, David.
Comme un frère. Je t'aimais encore quand j'ai épousé Joe. Maintenant, mon amour
pour toi a évolué, comme tout dans la vie...


— Tu en aimes un
autre, n'est-ce pas ? » Emma ne répondit pas et baissa la tête.


« Je ne t'en
veux pas, reprit-il. Neuf ans, c'est trop long pour espérer l'impossible...
Comptes-tu l'épouser?


— Non, David. Il
est parti, il vit à l'autre bout du monde. Je ne le reverrai sans doute jamais.
»


La peine qu'il
distingua dans la voix d'Emma toucha David. Il lui prit la main et la serra. «
Pauvre Emma... murmura-t-il.


— Ne me plains
pas! dit-elle en redressant la tête. Ma blessure est déjà presque guérie. Cela
passera, comme le reste... j'espère.


— Mais tu
l'aimeras encore assez pour que je n'aie plus aucune chance, n'est-ce pas ?


— Je ne t'ai
jamais menti, David, et ce n'est pas sur un sujet si sérieux que je
commencerai. Pardonne-moi si je te fais mal.


— Tu n'as pas à
demander pardon, Emma. Je ne peux pas t'en vouloir de ne plus m'aimer... Je te
souhaite maintenant de trouver le bonheur et la paix de l'âme. Du fond du
cœur.


— Merci, David.
Non, ne descends pas », dit-elle en retenant son geste.


Elle se pencha,
lui donna un baiser sur la joue.


« Réfléchis
soigneusement à ce que tu vas faire avec Rebecca, reprit-elle. Elle t'aime et
tu la feras souffrir. Quant à toi, tu sais que tu pourras toujours compter sur
mon amitié, David. Toujours. »


Elle remonta
l'allée du jardin sans se retourner. La tête penchée, elle pensa à David, à la
peine qu'il allait éprouver. Elle pensait surtout à Paul et dut s'arrêter un
instant avant d'ouvrir la porte de la maison. Les souvenirs étaient trop
lourds à porter...


C'était la
semaine de Noël 1919. Douze mois plus tôt, presque jour pour jour, Paul McGill
était là, dans cette maison où Emma était entourée de l'homme qu'elle aimait,
de ses enfants et de ses frères. La guerre était enfin finie, depuis à peine
plus d'un mois, et Paul était venu passer quelques jours à Armley avant de
retourner en Australie où il devait être démobilisé. Ce Noël 1918 avait été le
plus joyeux de tous. Emma était étourdie de bonheur, plus amoureuse de Paul que
jamais. Tout ce dont elle avait rêvé, elle l'obtenait enfin et elle le
garderait toujours. Toujours. Aujourd'hui, un an plus tard, elle n'avait déjà
plus rien qu'un cœur en miettes et la solitude. Comment avait-elle été assez
sotte, assez folle pour croire qu'il en serait jamais autrement? Elle était
condamnée à ne jamais connaître le bonheur, dans sa vie privée tout au moins.
Il fallait pourtant, cette année, faire un effort, sourire aux enfants.


Elle avait monté
l'escalier. Devant la porte de la salle de jeux, elle hésita, poursuivit son
chemin. Non, elle n'était pas capable d'affronter Kit, son sourire, ses innocentes
questions sur « oncle Paul » et son absence. Elle n'avait pas le courage de
subir les regards froids, les mines fermées d'Edwina. Il fallait qu'elle soit
seule pour se ressaisir.


Elle entra dans
sa chambre et remarqua à peine les rayons de soleil qui l'inondaient et
donnaient au décor subtil une atmosphère chaleureuse et reposante. Debout
devant la cheminée, elle se frottait les mains en s'efforçant en vain de faire
disparaître le froid qui la faisait frissonner jusqu'aux os. Une migraine était
en train de serrer son crâne dans un étau. Elle avait le cœur lourd.


La déclaration
d'amour de David n'avait fait que souligner la douleur qu'elle ressentait à
l'inexplicable abandon de Paul McGill. Elle hésita, se dirigea vers une
commode, ouvrit un tiroir. Sous une pile de linge, elle prit un cadre qu'elle
avait mis là quelques semaines auparavant, quand elle n'avait plus été capable
de supporter la vue de la photographie. Ce portrait de Paul ne l'avait pas
quittée, allant de sa coiffeuse à sa table de chevet. Elle contempla longuement
le visage qu'elle aimait et dont elle connaissait chaque trait et les moindres
expressions. Soudain, une vague de fureur la submergea et elle jeta l'objet de
toutes ses forces à travers la pièce.


A peine l’avait-elle
lâché qu'elle regretta son geste puéril. Elle courut le ramasser : le cadre
d'argent était tordu, le verre brisé. Mais la photographie n'avait pas été
endommagée. Emma s'agenouilla pour ramasser les éclats de verre puis, serrant
le cadre contre sa poitrine, alla s'asseoir sur une chaise basse devant la
cheminée. Ce portrait avait été fait en janvier dernier, juste avant le départ
de Paul pour l'Australie, pendant leur dernier séjour au Ritz. Emma n'eut pas
besoin de fermer les yeux pour le revoir, debout sur le quai de la gare où elle
l’avait accompagné. Du geste familier qu'elle aimait tant, il lui avait pris le
menton pour relever son visage vers lui, et l'avait regardée dans les yeux :


« Je reviendrai,
lui avait-il dit. Je reviendrai avant que tu ne te sois aperçue de mon départ,
je te le jure. »


Aveuglément,
bêtement, Emma l’avait cru.


« Pourquoi
n'es-tu pas revenu, Paul? murmura-t-elle. Pourquoi ? Tu m'avais promis... »


La question
resta sans réponse et ne fit qu'élargir le gouffre de désespoir où elle se
sentait plonger. Après son départ, Paul lui avait écrit deux fois et elle lui
avait répondu par retour. A sa surprise, il n'y avait pas eu de réponse à sa
seconde lettre et, pensant qu'elle s'était peut-être égarée, Emma avait écrit
de nouveau, sans plus de succès. Surmontant son amour-propre, elle avait envoyé
une nouvelle missive et avait attendu. Les semaines avaient passé sans qu'il y
ait un mot de Paul. Stupéfaite d'abord, puis accablée, Emma n'avait rien fait
de plus. Elle en était arrivée à se résigner au fait qu'elle s'était méprise
sur son compte et que Paul avait rompu de cette manière inélégante parce qu'il
n'osait pas le lui annoncer franchement. Leur aventure était finie, et bien
finie. Paul n'avait plus rien à faire d'elle, et c'était bien normal : il était
déjà marié !


Glacée en dépit
des flammes tout près d'elle, le visage figé, le corps raidi, Emma pensait.
Elle ne pouvait plus pleurer. Ses larmes, elle les avait épuisées au cours de
ses innombrables nuits d'insomnie. Elle ne pouvait plus rien faire, plus rien
dire. Elle avait perdu Paul. A jamais...


« Maman, je peux
entrer? »


Emma sursauta et
glissa la photographie sous sa chaise. Edwina était entrée sans frapper et
hésitait sur le seuil.


« Bien sûr, ma
chérie. Viens, approche-toi. »


Edwina vint s'asseoir
en face de sa mère, la mine sérieuse comme à l'accoutumée.


« Tu ne m'as pas
encore dit ce que tu voulais pour Noël, reprit Emma en se forçant à sourire.
Veux-tu venir avec moi au magasin la semaine prochaine, ma chérie ? Tu pourras
choisir ce qui te fera plaisir.


— Je ne sais pas
encore, répondit Edwina. Mais ce n'est pas pour cela que j'étais venue. Je
voudrais avoir mon acte de naissance. »


Emma sursauta.
Au prix d'un effort, elle parvint à garder un visage inexpressif : « Pourquoi
veux-tu donc ton acte de naissance ?


— Pour faire une
demande de passeport. Notre professeur veut emmener la classe en Suisse, au
printemps prochain. »


Emma fronça les
sourcils, partagée entre l'effroi causé par la demande d'Edwina et la colère
devant l'insolence dont elle faisait preuve.


« Tu comptes
aller en Suisse? dit-elle sèchement. Je ne me souviens pas que tu m'aies
demandé la permission.


— Je vous la
demande maintenant.


— Je te la
refuse. Tu n'as que treize ans et tu es beaucoup trop jeune pour entreprendre
un tel voyage sans moi.


— Presque toutes
les filles de la classe vont y aller ! Et nous serons accompagnées par notre
professeur. Pourquoi pas moi ?


— Je viens de te
le dire, Edwina, parce que j'estime que tu es trop jeune. Je suis également
surprise d'apprendre que « presque toutes » tes camarades de classe y vont.
Combien seront-elles, dans ce groupe ?


— Huit, répondit
Edwina en hésitant.


— C'est bien ce
que je pensais! Huit sur une classe de vingt-quatre élèves. Tu as parfois
tendance à exagérer, Edwina, et je n'aime pas cela.


— Cela veut dire
que je ne peux pas y aller ?


— Pas cette
année, en tout cas. Dans deux ans, peut-être. Tu es déçue, je le vois bien.
Mais tu as eu tort de ne pas m'en parler plus tôt. Tu sais aussi que je ne
reviens jamais sur mes décisions. »


Comprenant que
toute discussion était inutile, Edwina poussa un soupir mélodramatique et se
leva, le visage plus fermé que jamais. Elle haïssait cette femme de tout son
cœur! Si son père avait été là, il lui aurait donné la permission, lui !


Elle affecta un
sourire et se tourna vers sa mère : « Aucune importance, laissa-t-elle tomber
avec une froideur dédaigneuse. Cela ne m'amusait pas tellement, après tout. »


Pour se donner
une contenance et éviter de paraître battre en retraite, elle s'approcha de la
coiffeuse et se mit à brosser ses cheveux blonds, dont elle était très fière.
Agacée, Emma ne put s'empêcher d'observer :


« Je n'ai jamais
vu personne passer autant de temps devant un miroir, Edwina! Tu es d'une vanité
inconcevable. »


Elle regretta
aussitôt la dureté de son ton et se hâta de poursuivre :


« Ton oncle
Winston vient prendre le thé, cet après-midi. Cela te fera plaisir de le voir.


— Mmm, oui,
répondit Edwina du bout des lèvres. Il n'est plus le même depuis que cette
femme lui a mis le grappin dessus. »


Amusée malgré
elle par cette nouvelle impertinence de sa fille, Emma réprima un sourire :


« Ta tante
Charlotte ne lui a pas mis le « grappin » dessus, Edwina ! Tu emploies de ces
expressions ! Ne dis pas cela, elle est charmante et elle t'aime beaucoup, elle
aussi.


— Il n'empêche
qu'oncle Winston n'est plus le même. Excusez-moi, maman, il faut que j'aille
finir mes devoirs avant le déjeuner. »


Edwina fit une
sortie pleine de dignité compassée. De nouveau seule, Emma remit la
photographie de Paul dans le tiroir où elle était cachée. La demande d'Edwina
l'avait complètement prise au dépourvu et cette nouvelle préoccupation avait
effacé les autres. Elle descendit en hâte dans son cabinet de travail, dont
elle ferma soigneusement la porte, et appela Blackie à Harrogate, où il s'était
récemment installé.


Quand il eut
appris ce dont il s'agissait, Blackie poussa une série d'exclamations qu'Emma
interrompit :


« Je t'en prie,
Blackie, ce n'est pas le moment d'ajouter à la confusion! J'ai réussi à le lui
refuser cette fois-ci, mais il viendra un moment où je ne pourrai plus reculer.
Que faire ? Elle est persuadée que Joe était son père.


— Attends
qu'elle soit en âge de supporter le choc de savoir que c'est moi. A moins que
tu ne préfères lui dire la vérité, mais je n'en ai pas l'impression... »


Emma hésita :


« Tu as deviné,
bien entendu ?


— Edwina
ressemble tellement à Adèle Fairley que ce n'était pas bien difficile. C'est
Edwin, n'est-ce pas ?


— Oui, Blackie.
Mais Edwina ne le saura jamais. Il faut la protéger contre les Fairley. A tout
prix.


— Dans ce cas,
Emma, tu n'as pas le choix. Dis-lui que je suis son père, je n'y vois aucun
inconvénient! Allons, ne t'énerve pas. Il fallait bien que cela arrive tôt ou
tard et je te fais confiance pour que cela soit le plus tard possible. Tu es
assez habile pour retarder la minute de vérité jusqu'à ce qu'elle ait dix-sept
ou dix-huit ans.


— Je ferai de
mon mieux, dit Emma avec un soupir.


— Ne parlons
plus du passé, Emma, tu sais mieux que moi que c'est inutile et nuisible. Tu
n'as pas oublié ma petite réception la veille du Nouvel An, au moins? Tu sais
que je pends la crémaillère. La maison est une vraie merveille, exactement
celle que je te décrivais il y a quinze ans !


— Je n'oublierai
certainement pas un événement pareil, Blackie! Frank compte venir entre Noël et
le Jour de l'An et il m'a promis de m'accompagner. J'ai hâte de voir cette
fameuse maison. Tu as fait tant de secrets en la construisant !


— Tu la
reconnaîtras pourtant du premier coup d'œil. C'est exactement le manoir XVème
dont je t'ai si souvent rebattu les oreilles, jusqu'au dernier bouton de porte
!


— Toi, au moins,
tu as réalisé un de tes rêves...


— Il faut que je
te quitte, interrompit Blackie pour couper court à la mélancolie qu'il sentait
revenir. Je vois mon Bryan qui revient avec sa nurse, il est l'heure de
m'occuper de mon fils! Et ne pense plus à cette histoire d'acte de naissance.
Il sera toujours temps de s'en soucier quand Edwina t'en reparlera. »


Quand elle eut
raccroché, Emma se laissa aller à de sombres réflexions sur sa fille. De jour
en jour, à l'exception de trop rares moments de bonne humeur, Edwina se
repliait sur elle-même et devenait plus froide, plus distante. Emma ne savait
plus comment la prendre. Et maintenant, ceci... Comment aurait-elle jamais le
courage d'apprendre la vérité à cette enfant? Edwina avait déjà bien peu
d'affection pour sa mère, si même elle en avait. Ce lui serait prétexte à la
haïr et à rompre les derniers liens qui les rattachaient.


Pour la première
fois depuis le départ de Paul McGill, Emma faisait face à un problème qui
requérait toute son attention et la forçait à oublier sa peine.


Un bras sur
l'épaule de Winston, Blackie traversa le hall d'entrée de son château de
Harrogate. Il fit entrer son ami dans la bibliothèque et referma soigneusement
la porte.


« Que se
passe-t-il, Blackie, un enlèvement ? demanda Winston en riant. Je croyais que
nous ne venions ici que pour boire un cognac.


— Pour le boire
tranquillement et sans craindre d'interruption pendant que nous bavardons.


— Je vois, dit
Winston avec un sourire. Tu veux parler de ma chère sœur, n'est-ce pas ?


— Exactement.
Assieds-toi, Winston, mets-toi à l'aise. »


Il alla vers une
console pour verser l'alcool et, après avoir donné son verre à Winston, se
posta devant la cheminée. La mine solennelle, il coupa le bout de son cigare,
huma son verre ballon et prit une pose théâtrale.


« Et maintenant,
mon cher Winston, quand va-t-elle se décider à cesser ses folies ?
commença-t-il.


— Quelles folies
?


— Tu sais de
quoi je parle! Depuis plus de six mois elle jette l'argent par les fenêtres,
elle engloutit des sommes fabuleuses à la Bourse...


— Elle y a gagné
une fortune! protesta Winston.


— Qu'elle aurait
pu perdre en une heure! De plus habiles qu'elle y ont laissé leur chemise...


— Elle s'est
complètement retirée de la Bourse. Et elle y aurait plutôt pris la chemise des
autres.


— Je suis
heureux de l'apprendre. Mais ce n'est pas tout. Elle se lance dans une
expansion beaucoup trop rapide, si tu veux mon avis. Passe encore pour les magasins
qu'elle a achetés à Bradford et Harrogate, elle ne les a pas payés cher. Mais
elle me demande d'y faire des travaux qui vont coûter les yeux de la tête !
Voilà maintenant que j'apprends qu'elle compte en acheter un à Londres! C'est
de la folie, Winston. Avec quoi va-t-elle payer toutes ces dépenses ?


— Allons,
Blackie, soyons sérieux, répondit Winston. Tu sais très bien qu'Emma n'a jamais
fait de dépenses inconsidérées. Si elle les engage, c'est qu'elle a de quoi les
payer. Je viens de te dire qu'elle a gagné énormément d'argent à la Bourse en
se retirant à temps. Elle a dégagé des capitaux en vendant presque toutes les
propriétés foncières héritées de Joe. Le magasin de Leeds rapporte des
bénéfices énormes, les filatures n'arrivent pas à fournir aux demandes, Gregson
tourne à plein rendement et n'oublie pas qu'elle est de moitié avec David
Kallinski. Cela ne te suffit pas ? »


Voyant la mine
encore sceptique de Blackie, Winston reprit :  


« Emma est très
riche, Blackie. Plus que tu ne le crois. Elle vaut largement... »


Il
s'interrompit, dépité de s'être laissé aller à trop en dire. Mais il ne pouvait
plus reculer :


« Au moins un
million de livres, ajouta-t-il. Plutôt que de la dénigrer et de s'inquiéter sur
son sort, nous devrions lever nos verres à sa santé et souhaiter qu'elle
continue. »


Winston n'avait
au moins rien laissé soupçonner de la valeur des participations et acquisitions
de M.R.M. Ltd., qui décuplaient cette somme. Blackie n'avait toujours pas
l'air impressionné comme il aurait dû l'être.


« Sa fortune,
Blackie, Emma la doit à des qualités qui n'ont rien de secret et que tu connais
comme moi. Elle est habile, courageuse, ambitieuse...


— Trop habile,
trop ambitieuse et travailleuse à l'excès ! intervint Blackie. Elle se tuera
au travail.


— Elle en tuera
surtout d'autres, répondit Winston avec un sourire ironique. Par moments, elle
me fait peur. Elle a des dents de fauve dont elle hésite de moins en moins à se
servir...


— Tu exagères,
Winston! interrompit Blackie, l'air sincèrement choqué. Emma n'est pas un de
ces requins sans scrupules...


— Non, sans
doute. Mais elle en serait capable s'il le fallait. Je ne dis pas cela comme un
reproche, remarque bien. Je voulais simplement te faire comprendre qu'elle est
la dernière sur qui j'aurais des inquiétudes. Les tiennes sont sans fondement,
je te prie de le croire.


— J'aime autant
l'avoir appris de ta bouche, Winston. J'étais sincèrement inquiet de ses coups
de Bourse, pour te dire la vérité. Et quand j'ai vu le montant des devis de
travaux... Pourtant, je devrais être le dernier à m'en plaindre, ajouta-t-il en
riant. Allons, maintenant que me voilà tranquillisé, retournons nous joindre
aux autres.


— Une seconde,
je veux finir mon verre. Ce cognac est délicieux. En parlant de requins, notre
don Juan de service est en chasse, ce soir, as-tu remarqué ? Il dévore
littéralement Emma des yeux.


— Tu veux parler
d'Arthur Ainsley,- le héros de la Grande Guerre, à l'entendre? Il est ridicule.
Je croyais qu'Emma ne pouvait pas le souffrir?


— J'ignore ce
qui s'est passé en mon absence, avant et pendant la guerre. Mais si j'en juge
d'après ce que je vois ce soir, elle n'a pas l'air de repousser ses avances. »


Blackie fronça
les sourcils et reposa son verre avec brusquerie.


« Je n'ai pas remarqué,
dit-il sèchement. Allons-y, on va finir par s'apercevoir de notre absence. »


De retour dans
le grand salon, Winston alla rejoindre Charlotte et Frank pendant que Blackie
s'accoudait au piano à queue. Tout en affectant de jeter sur l'assistance le
regard du maître de maison soucieux de s'assurer que ses invités ne manquent
de rien, il observait attentivement Emma qui était engagée dans une
conversation animée avec Frederick Ainsley et son fils Arthur.


Il la trouva
particulièrement belle, ce soir, malgré sa pâleur et ses traits tirés que ne
dissimulait aucun maquillage. Sur sa robe de velours blanc, elle avait épingle
la broche ornée d'émeraudes que Blackie lui avait offerte pour son trentième
anniversaire. C'était la copie exacte du bijou de pacotille dont il lui avait
fait cadeau pour ses quinze ans et qu'il lui avait promis, un jour, de
remplacer par de l'or et de vraies pierres. La surprise d'Emma lui avait fait
profondément plaisir. Mais il était dépité de voir que son coûteux bijou avait
l'allure d'une simple babiole à côté des somptueux pendentifs qui étincelaient
aux oreilles d'Emma.


D'un geste
machinal, Blackie tâta au fond de sa poche le petit écrin qu'il y avait mis au
début de la soirée. Il contenait une bague de diamants, achetée quelques jours
auparavant dans l'intention de l'offrir à Emma en lui demandant de l'épouser.
Leur récente conversation au sujet de l'acte de naissance d'Edwina et ses
propres réflexions l'avaient amené à prendre une décision qui le laissait
hésitant depuis plusieurs mois. Blackie n'aimait pas Emma avec la ferveur que
lui avait inspirée Laura, mais il l'aimait. Il ressentait pour elle une
affection profonde et indissoluble, née en ce petit matin de brouillard où,
pour la première fois, il avait aperçu sa silhouette fragile sur la lande.
Depuis, leurs liens s'étaient renforcés par la confiance et l'admiration
mutuelle qu'ils se vouaient. Blackie ne pouvait pas non plus ignorer que son
fils Bryan adorait Emma comme une mère. Et si Blackie l'épousait maintenant, il
pourrait amortir le rude coup que porterait à Edwina la nouvelle de sa
naissance illégitime. Ses parents, après tout, seraient officiellement mariés
quand elle l'apprendrait.


Les révélations
que venait de faire Winston changeaient toutefois la situation du tout au
tout. Blackie ne pouvait plus regarder Emma du même œil, maintenant qu'on la
lui avait dépeinte sous son vrai jour de femme d'affaires impitoyable et
immensément riche. Il la savait fortunée, certes, mais manquait de
l'objectivité et du recul qu'il fallait pour la juger à sa valeur. Il pouvait
lui-même se vanter d'une belle réussite et d'une fortune respectable. Mais Emma
le dépassait de si loin et évoluait à un tel niveau que Blackie, qui ne
connaissait pourtant qu'une fraction de la vérité, avait compris une chose
essentielle : jamais Emma ne pourrait redevenir la simple épouse et mère de
famille qu'il croyait encore voir. Rien ni personne ne pourrait l'arracher à
ses affaires car, en un sens, elles faisaient partie intégrante de sa
personnalité et elle s'identifiait à elles. Aussi, Blackie comprenait avec
lucidité qu'il avait bien peu de chances de se faire accepter par Emma comme
mari. Il doutait aussi de sa propre capacité à vivre et à s'affirmer face à une
telle force de la nature qui, au demeurant, lui était devenue étrangère. A
trente-trois ans, riche, beau et sûr de lui, Blackie O'Neill se sentait soudain
intimidé comme un enfant devant l'éblouissante Emma Harte et ses millions.


Son regard
insistant finit par attirer l'attention d'Emma qui s'excusa auprès des Ainsley
et vint le rejoindre. Ils bavardèrent gaiement, avec l'abandon de leur vieille
amitié. Les yeux d'Emma avaient retrouvé leur éclat, son sourire tout son
charme. Au bout d'un moment, voyant Arthur Ainsley les dévisager, Blackie fronça
les sourcils :


« Je croyais que
tu ne pouvais pas sentir le fils Ainsley, dit-il en baissant la voix. Ce soir,
pourtant, on dirait que c'est toi qui lui fais du plat.


— Allons, il
n'est pas si mal que cela! dit Emma en riant. En fait, je lui découvre même un
certain charme.


— S'il suffit de
raconter des fadaises...


— J'admets qu'il
est parfois pénible, répondit Emma en pouffant de plus belle. Mais, au moins,
il est distrayant. Avec lui, on ne s'ennuie pas.


— Tu le vois
donc souvent? dit Blackie en dissimulant la pointe de jalousie qui perçait
dans son regard.


— Pas du tout!
Quand j'ai des conseils à lui demander ou quand je vais à l'étude. Pourquoi me
demandes-tu cela?


— Oh! pour
rien... Parlons d'autre chose. As-tu trouvé le terrain que tu cherchais à
Londres ?


— Oui, je crois
avoir mis la main sur ce qu'il me fallait. C'est en plein Knightsbridge,
admirablement situé. Veux-tu venir le voir avec moi, la semaine prochaine ?


— Avec plaisir.
Si tu te décides, je pourrai tout de suite commencer les plans. Tu verras,
Emma, je te bâtirai le plus beau magasin de Londres ! »


Ils parlèrent
quelques minutes du projet de magasin londonien, pour lequel Emma insuffla à
Blackie son enthousiasme. De fil en aiguille, Blackie s'assit au piano, se mit
à fredonner une gigue, passa à une ballade, allant tour à tour d'un rythme
endiablé à des mélodies où il déploya les séductions de sa voix de baryton.
Les invités s'agglutinèrent autour de lui. Les applaudissements et les
encouragements fusaient. Amusée, Emma se revit au Cygne-Blanc où Blackie,
trônant dans l'estaminet, tenait la clientèle sous son charme des heures
durant. Ce soir, dans ce luxueux salon, entouré d'hommes et de femmes en tenue
de soirée, Blackie avait réussi à recréer la même ambiance.


Le sourire d'Emma
se figea soudain. Blackie plaquait les accords qui préludaient son
chef-d'œuvre, la complainte de Danny Boy. Quand il entama les premières
mesures et détailla les couplets mélancoliques, dont les paroles familières
évoquaient si bien la tristesse qui l'étreignait, elle ne put y tenir. Les yeux
pleins de larmes, la gorge serrée, elle battit en retraite et quitta
précipitamment la pièce.


Frank et
Winston, qui se tenaient derrière elle et avaient été témoins de sa fuite,
échangèrent un coup d'œil inquiet. Winston fit mine de s'élancer à sa suite.


« Je vais la
rejoindre, dit Frank. Reste avec Charlotte. »


Il rattrapa Emma
dans le hall, la prit par le bras et la poussa fermement dans la bibliothèque.
Quand il l'eut fait asseoir dans un canapé, il s'installa près d'elle et la
prit par les épaules.


« Reprends-toi,
Emma. Il ne reviendra pas, autant te résigner une fois pour toutes.


— Je le suis
déjà, Frank.


— Tu sais que ce
n'est pas mon habitude de me mêler des affaires des autres. Mais je ne peux
plus supporter de te voir te ronger comme tu le fais. J'ai appris certaines
choses, il faut que je te les dise. »


Emma leva sur
lui un regard las : « Quoi donc?


— Paul McGill
est marié.


— Je le savais
depuis le début, dit-elle avec un haussement d'épaules. C'est cette peste de
Dolly Mosten qui s'est empressée de te le raconter ?


— C'est moi qui
l'ai forcée à me dire ce qu'elle savait. Je suppose que Paul t'a aussi promis
qu'il divorcerait ?


— Il m'a dit
qu'il régulariserait sa situation après la guerre... »


Emma était si
étonnée de la fureur mal contenue que trahissait la voix de Frank qu'elle en
oubliait sa peine.


« T'a-t-il aussi
« avoué » qu'il est marié à la fille de l'ancien Premier ministre australien
qui, par sa mère, appartient à l'une des familles les plus riches de Sydney?


— Non, répondit
Emma d'une voix éteinte. Nous n'avons jamais parlé de sa femme...


— Je m'en doute
un peu ! C'est d'ailleurs pourquoi tu ignores sans doute qu'ils ont un enfant.
Un fils, si tu veux savoir. Mais ce n'est pas le genre de renseignement que
l'on communique à sa folle maîtresse, n'est-ce pas? »


Accablée, Emma
ne releva pas le propos. Elle aurait pu, à la rigueur, lutter contre une épouse
délaissée. Mais pas contre un enfant, un fils. Chez un homme aussi riche que
Paul McGill, la dynastie devient une notion sacrée. Jamais sans doute il
n'abandonnerait son fils, le dépositaire du patrimoine, pour une femme. Même
s'il l'aimait.


Frank se leva,
contempla un instant sa sœur :


« J'ai besoin de
boire quelque chose, dit-il. Toi aussi, d'ailleurs, si j'en crois la tête que
tu fais. »


Il alla au bar,
se versa un cognac et remplit une flûte de Champagne qu'il donna à Emma. En
quelques instants, elle s'était ressaisie et la détresse qui avait ému Frank
semblait effacée de son visage.


« Je suis plus
désolé que tu ne peux le croire de t'avoir brusquée comme je viens de le faire,
dit Frank en se rasseyant. Je crois quand même qu'il fallait te mettre au
courant.


— Tu as bien
fait, Frank, répondit-elle avec un rire amer. Tu as dû faire subir un interrogatoire
en règle à Dolly pour lui arracher toutes ces confidences, j'imagine.


— Sur
l'oreiller, on n'a pas besoin de violence...


— Quoi? Toi
et... Dolly Mosten? Tu te moques de moi !


— Une simple
aventure.


— Mais elle a
des années de plus que toi !


— Dix, pour être
exact. Et une foule de relations. Mais nous ne sommes pas venus ici discuter de
mes rapports avec Dolly Mosten.


— C'est exact.
Comment en sait-elle autant sur la famille McGill?


— Elle a été la
maîtresse de Bruce, le père de Paul, il y a quelques années.


— Décidément, la
séduction est une tradition familiale, chez eux ! Qu'a-t-elle raconté d'autre
? Autant tout me dire.


— Pas
grand-chose d'autre. Dolly m'a surtout parlé de leur fortune, de leurs
relations. En fait, elle ne savait presque rien sur la femme et le fils de
Paul, à part le fait qu'ils existent. J'ai même eu l'impression qu'il règne une
sorte de mystère autour de sa femme. Paul, semble-t-il, apparaissait toujours
seul en public, même avant la guerre. D'après Dolly, il aurait depuis longtemps
la réputation d'être un redoutable coureur de jupons.


— Cela ne
constitue pas une surprise bouleversante », dit Emma avec un rire acerbe.


Frank avala son
verre d'un trait et se leva pour aller vers la console qui servait de bar.


« J'en suis malade!
lança-t-il par-dessus son épaule. Que tu te sois laissée prendre ainsi... »


Il revenait vers
le canapé avec les deux bouteilles et remplit le verre à moitié vide que lui
tendait Emma.


« Et pourtant,
reprit-il, j'aimais bien Paul. Jamais je n'aurais pensé qu'il était aussi
salaud. Ce qui prouve combien on peut se tromper sur les gens... Mais toi,
Emma, parle-moi. Je suis ton frère, après tout. Cela t'aidera peut-être de te
confier, de te décharger de tout ce que tu as sur le cœur.


— J'en doute,
Frankie. Mais je vais quand même te dire ce que je sais. Tu pourras peut-être
m'expliquer sa conduite, me dévoiler les secrets de la nature masculine... »


Pendant qu'elle
faisait ses confidences, Emma vida la bouteille de Champagne tandis que Frank
se contentait d'écorner le flacon de cognac. Pour la première fois de sa vie,
elle s'enivrait de propos délibéré. Quand Winston, inquiet de ne pas les
revoir, apparut sur le seuil une heure plus tard, il poussa une exclamation de
surprise à l'aspect de sa sœur. Affalée sur le canapé, elle brandissait son
verre dont elle renversait le contenu sur elle et hoquetait en dévidant des
propos inintelligibles d'une voix pâteuse.


« Comment as-tu
pu la laisser se mettre dans un tel état? s'écria-t-il. Elle va avoir une de
ces gueules de bois, demain matin...


— Quelle
importance ? dit Frank calmement. Cela lui a fait infiniment plus de bien que
tu ne le crois. Pour la première fois de sa vie, Emma avait besoin de se
laisser aller. Pouvions-nous lui refuser ce luxe ? »


Winston hocha
tristement la tête.
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La mine sévère,
Edwin Fairley écouta son frère sans interrompre ses explications embarrassées.


« Je ne puis
absolument rien faire pour toi, Gerald, dit-il quand celui-ci s'arrêta enfin.
Tu as tressé toi-même la corde pour te pendre. »


Gerald étouffa
une exclamation de colère et d'incrédulité. Dans son visage bouffi, ses petits
yeux lui donnaient véritablement le faciès d'un porc.


« Tu prétends
que Proctor a légalement le droit de me spolier?


— Il a le droit
de prendre ce qui lui appartient, un point c'est tout. Un billet à ordre
irrévocable est précisément cela. Du moment que tu es incapable de le rembourser
et que tu as eu la sottise criminelle de lui donner les filatures en garantie,
tu ne peux plus reculer. Pourquoi diable as-tu fait une chose pareille ?


— J'avais besoin
d'argent, balbutia Gerald en détournant les yeux.


— Pour payer tes
dettes de jeu, une fois de plus ! Que t'est-il donc passé par la tête pour
engager les filatures sans même demander auparavant conseil à un homme de loi?


— Je n'avais pas
le temps de me retourner et Proctor n'a pas voulu en démordre. Consulter un
avocat n'y aurait rien changé... Je croyais au moins qu'Alan serait
raisonnable, qu'il me laisserait le temps de le rembourser. Le salaud, l'ignoble
salaud ! Il m'a trahi, il me vole les filatures ! 


— Ne dis donc
pas de bêtises, Gérald ! s'écria Edwin, excédé. Alan Proctor ne t'a rien volé,
c'est toi qui lui as fait cadeau des usines. Ton aveuglement est inconcevable!
De plus, si j'en crois ce que tu m'as dit, Alan a été plus que raisonnable à
ton égard. Il a prorogé trois fois ton billet à ordre, pour une durée totale de
dix-huit mois, ce qui aurait dû amplement te suffire pour rassembler les
fonds. Compte tenu des circonstances, j'estime qu'il a fait preuve d'une
générosité que tu ne méritais pas. Ce prêt ne sortait pas de sa poche mais des
caisses de sa société, et il doit rendre des comptes à ses administrateurs !
C'est insensé de te faire encore de telles illusions. »


Gerald baissa la
tête, écrasé par l'injustice dont il croyait être l'innocente victime. Il
releva les yeux quelques instants plus tard et regarda son frère d'un air
implorant :


« Ecoute,
Edwin... Il faut que tu me prêtes cet argent.


— Tu plaisantes!
Je ne possède pas une somme pareille.


— Notre père t'a
légué un capital. Refuserais-tu d'aider ton propre frère ?


— Parlons-en, de
mon « capital » ! s'écria Edwin avec une rage contenue. Notre père, et c'était
son droit le plus strict, a toujours vécu largement, surtout depuis son mariage
avec tante Olivia. Mais ce qu'il m'a laissé est négligeable, par comparaison
avec ce que tu as hérité et que tu es en train de scandaleusement gaspiller!
Les revenus de mon prétendu « capital » sont minimes et j'en ai absolument
besoin. Je te rappelle que je suis marié, moi. J'ai une femme et un enfant à
faire vivre, un train de maison à soutenir.


— Tu gagnes bien
ta vie...


— Peut-être.
Mais je n'ai nullement l'envie ni les moyens de t'entretenir et de financer tes
frasques. »


Gerald ne
s'avoua pas vaincu et jeta à son frère un regard haineux :


« Tu as aussi
hérité la majorité des actions du Yorkshire Morning Gazette. Il te serait
facile d'emprunter...


— Non et non !
Je te répète que je n'ai pas l'intention de gaspiller un sou pour toi. Par
ailleurs, j'ai promis à notre père de conserver ces actions pour prendre plus
tard un intérêt actif à la marche du journal. Mais enfin, grand dieu, comment
as-tu pu te mettre dans une situation aussi...


— Je t'en prie,
pas de sermons! cria Gerald en se levant d'un bond. J'en ai par-dessus la tête
de tes leçons de morale! »


Gerald se mit à
arpenter la bibliothèque, les mains derrière le dos, la taille voûtée. Edwin le
suivit des yeux avec dégoût. Un imbécile et un lâche, se dit-il en regardant
son frère. Un instant plus tard, il détourna les yeux, écœuré. Au comble de
l'énervement, Gérald s'arrêta devant le bahut où étaient disposés les carafons
et se versa un gobelet de whisky pur.


« Veux-tu boire
quelque chose ? dit-il à Edwin sans se retourner.


— Non, merci. Il
faut d'ailleurs que je m'en aille. »


Avant qu'Edwin
ait pu se lever, Gerald vint se rasseoir en face de lui. Penché en avant, les
coudes sur les genoux, il fixa son frère de ses yeux porcins :


« Tu te prends
pour le génie de la famille, dit-il avec un ricanement. Alors, vas-y, petit
frère, dis-moi ce qu'il faut faire pour me sortir de ce pétrin.


— Il te restera
encore la filature de Fairley et la briqueterie, tu n'es donc pas tellement à
plaindre. Serre-toi la ceinture, cesse de jouer, mets tes revenus de côté au
lieu de les jeter par la fenêtre. Consacre-toi entièrement à la gestion de ce
qui te reste. Jamais le marché du textile n'a été aussi florissant!
Explique-moi pourquoi, dans ces conditions, tu serais incapable de remonter la
pente.


— Les choses ne
sont plus comme du temps de notre père! répondit Gerald d'un ton geignard. Tu
n'as pas idée des charges que je dois supporter, de la concurrence... Tiens,
un exemple. Thompson fabrique les mêmes draps que nous. Eh bien, il s'arrange
je ne sais comment pour casser les prix. Ce n'est pas étonnant qu'il me rafle
mes clients! C'est comme ta maudite Emma Harte, qui a racheté Layton si tu ne
le savais pas. Elle aussi, la garce, elle casse le marché à tout va ! C'est
même elle, si tu veux la vérité, qui est la cause de tous mes ennuis. En 1914,
elle m'a littéralement volé Ben Andrews et les meilleurs ouvriers de Thompson,
et l'usine ne s'en est jamais remise... Ah ! tu peux en être fier de ton espèce
de petite putain...


— Assez! cria
Edwin, pâle de colère. Que je ne t'entende plus jamais traiter Emma Harte de
la sorte, ignoble porc!»


Gerald éclata
d'un rire vulgaire.


« Tiens, tiens,
toujours amoureux de la petite bonne, à ce que je vois! C'est cette chère Lady
Jane qui sera contente de savoir que son distingué juriste de mari rêve encore
de se rouler dans la fange prolétaire...


— Assez, ai-je
dit ! » hurla Edwin.


Livide,
tremblant de rage, il se leva d'un bond. Les poings serrés, se retenant de
toutes ses forces pour ne pas cogner, il écrasa Gerald d'un regard dégoûté.


« Répugnant
personnage! reprit-il, les dents serrées. J'étais venu à Fairley plein de
bonnes intentions et décidé à t'aider de mes conseils, à te rendre service dans
toute la mesure de mes moyens. Mais je ne suis pas venu t'entendre débiter tes
obscénités sur Emma Harte, m'entends-tu ? »


Edwin
s'interrompit. Malgré lui, Gerald se tassa sur son siège, apeuré par la colère
qui étincelait dans les yeux de son frère.


« Emma a au
moins réussi sa vie. Elle a bâti une fortune en partant de zéro, alors que tu
n'es bon qu'à dilapider le patrimoine de ta famille, misérable incapable...
Adieu, poursuivit Edwin en se détournant. Je n'ai pas l'intention de revenir ni
de te revoir d'ici très longtemps, je te prie de le croire. »


Voyant son frère
s'éloigner, Gerald reprit courage et lança une dernière provocation.


« Tu ne sais
vraiment pas mentir, Edwin! Autant avouer franchement que tu l'as dans la peau,
ton Emma Harte. Seigneur, elle doit en avoir des dispositions cachées pour
tenir encore un homme dans ses griffes quinze ans plus tard! J'avais d'ailleurs
bien cette impression, quand j'ai tenté ma chance,  le jour où j'ai remis la
main dessus à Armley.


 — Tu as... quoi
? »


Edwin était déjà
presque arrivé à la porte. Il pivota sur place et bondit sur Gerald qu'il
empoigna par les revers de sa veste et secoua de toutes ses forces :


« Si jamais
j'apprends que tu as osé seulement lever les yeux sur elle, Gerald, je te
tuerai de mes propres mains, tu m'entends? De mes propres mains! Je le jure...
»


Edwin s'était
penché, le visage proche de celui de Gerald à le toucher. Les traits déformés
par la haine et la rage, il fit reculer le gros Gerald, terrifié de l'éclat
meurtrier qu'il voyait luire dans les yeux de son frère.


Ils restèrent
ainsi face à face, les yeux dans les yeux. Un moment plus tard, Edwin se
redressa, lâcha Gerald et s'essuya ostensiblement les mains sur son pantalon.


« Je ne veux
plus me salir en te touchant, laissa-t-il tomber avec mépris. Mais n'oublie pas
ce que je t'ai dit. Je tiendrai ma promesse. »


Et il quitta la
pièce sans se retourner.
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Emma fit glisser
ses chaussures, ôta sa robe d'« uniforme » et ses bijoux et enfila le peignoir
que sa femme de chambre avait disposée sur une chaise devant la coiffeuse.


Enfin seule dans
sa salle de bain, elle lui accorda le regard satisfait qui lui venait malgré
elle à chaque fois. De son nouveau « palais », c'était devenu sa pièce préférée.
Comme le reste de la maison, la salle de bain était d'une opulence qui lui
avait fait pousser les hauts cris en voyant les plans que Blackie avait
dessinés à son intention.


« C'est ridicule
! s'était-elle exclamé. On dirait la galerie des Glaces à Versailles ! »


Elle avait en
effet été frappée par la splendeur du palais des rois de France, qu'elle avait
visité avec Arthur Ainsley à l'occasion de leur voyage de noces, trois ans
auparavant. Mais ce qui était bon pour des rois ne l'était pas pour elle,
avait-elle protesté. Blackie s'était entêté et l'avait adjurée de lui faire
confiance. A sa surprise, Emma était finalement convenue que la pièce, toute en
miroirs encadrés d'or et de marbre rose, avait un charme reposant, en dépit de
sa magnificence. Elle était de vastes proportions, meublée d'un lit de repos et
de plantes vertes près d'une grande fenêtre ouvrant sur le jardin, et Emma y
passait de longs moments au calme.


Elle se dévêtit,
se coula voluptueusement dans le bain déjà prêt et réfléchit aux derniers
détails du dîner dansant qu'elle allait donner ce soir-là. Depuis son mariage
avec Arthur, Emma recevait fréquemment et de manière somptueuse. Mais la
réception de ce soir revêtait à ses yeux une importance particulière, car elle
était organisée pour les fiançailles de son frère Frank avec Nathalie Stewart,
fille de l'un des hommes politiques les plus en vue de Grande-Bretagne. Emma
avait d'emblée approuvé cette union et tout fait pour la favoriser. Nathalie
était ravissante, amoureuse de Frank dont elle servirait la carrière par ses
relations de famille. Les fiançailles venaient à point nommé pour hâter la rupture
de Frank avec Dolly Mosten qui, se sentant vieillir, s'accrochait désespérément
à lui. Enfin, la beauté blonde et délicate de Nathalie dissimulait une fermeté
de caractère qui n'était pas sans rappeler à Emma le souvenir de Laura.


L'on n'avait
rien épargné pour donner à la soirée un éclat exceptionnel. Décorations
florales dans les pièces de réception, dîner raffiné sorti tout droit des
cuisines de HARTE'S — dont la réputation de traiteur égalait celle des autres
départements du magasin. Les quelque cent invités allaient dîner par petites
tables et danseraient dans la grande galerie aux sons d'un des meilleurs
orchestres de Londres, engagé tout exprès pour la circonstance et que l'on
entendait déjà répéter en sourdine. Tout à l'heure, Arthur avait complimenté Emma
en comparant la maîtrise qu'elle avait déployée à celle d'un général en chef
responsable d'une armée. Elle n'avait pas su distinguer si l'image était
sincère ou ironique. Pendant qu'Emma se détendait dans son bain, Arthur
Ainsley dans l'appartement contigu mettait la dernière main à sa toilette. Ce
n'était pas une mince affaire car, pour lui, son apparence comptait autant,
sinon davantage, que pour Emma l'organisation de la soirée tout entière.


« A trente-deux
ans, Arthur Ainsley avait su conserver un physique juvénile, qu'il prenait
plaisir à accentuer par l'élégance affectée de sa mise et l'afféterie quasi
efféminée de ses manières. Debout devant son miroir, il rectifia pour la
centième fois l'alignement de ses manchettes, le pli de sa coiffure ou
l'ajustement de ses boutons de plastron. Absorbé dans la contemplation du
ravissant spectacle qu'il s'offrait, il fit un sourire de gratitude à son
miroir, qui avait le bon goût de lui renvoyer de lui une image irréprochable.


Son caractère,
qui n'était visible qu'à ses proches, suscitait moins d'admiration. Le
narcissisme qu'il cultivait depuis son enfance l'avait retenu de chercher à
développer les ressources de son esprit. Son adolescence, période formatrice
entre toutes, lui avait laissé l'esprit en friche, au mieux recouvert d'une
vague teinture de connaissances lui permettant de briller en société.
Mannequin séduisant mais creux, il ne s'attachait qu'aux apparences et
n'emmagasinait que le superflu. Eduqué dans les  meilleurs collèges, doué d'une
certaine intelligence naturelle atrophiée par sa faute, Arthur avait si bien
laissé le champ libre à son hédonisme indolent qu'il en était devenu moralement
handicapé. Epris de la richesse et des plaisirs qu'elle procure, il était
incapable de l'acquérir par ses propres moyens, à peine davantage de conserver
l'acquis. Sa paresse, au fil des ans, prenait de manière de plus en plus
alarmante l'allure d'une véritable aboulie.


A regret, Arthur
s'arracha à son miroir et consulta sa montre. Toujours soucieux de perfection,
il s'y était pris beaucoup trop tôt pour s'habiller et il s'en fallait encore
d'une grande heure avant que les invités n'arrivent. Avec une légère
hésitation, il alla ouvrir un tiroir de sa commode, en sortit une bouteille de
whisky et commença à s'en verser un verre. Mais il s'interrompit au milieu de
son geste avec une grimace d'ennui en pensant à la scène que lui ferait Emma.


Car Arthur
Ainsley cherchait, depuis dix-huit mois, refuge dans la boisson. Il s'était mis
à boire en constatant qu'il était devenu impuissant et, par un tortueux
processus, croyait moins s'enivrer pour noyer sa honte que pour excuser sa
déficience par l'ivresse. Il était en effet infiniment plus facile à sa vanité
de trouver à ses troubles physiques une explication extérieure que de s'en
blâmer lui-même. La vérité, qu'Arthur s'était toujours refusé à admettre
ouvertement, était qu'il en voulait à Emma d'être tout ce qu'il n'était pas.
Il se fermait également les yeux sur ses tendances, soigneusement refoulées, à
l'homosexualité.


Emma n'avait
pourtant rien fait pour l’émasculer ni étouffer sa personnalité. Le simple fait
d'être ce qu'elle était avait suffi à traumatiser Arthur. A titre de compensation,
il se cherchait des succès faciles auprès de midinettes ou de barmaids,
éblouies par son élégance et qui parvenaient à ranimer sa virilité chancelante.


Ses sentiments
envers Emma évoluaient dans une constante ambiguïté. Il la désirait encore
fréquemment, mais il n'osait plus s'en approcher de peur d'essuyer un nouvel et
humiliant échec. Il avait souvent besoin de se réconforter au contact de sa
vitalité et de sa sagesse, tout en n'éprouvant pour ces mêmes qualités que rancœur
et amertume. Il chantait ouvertement les louanges de sa femme et se récriait
devant ses succès, pour mieux les jalouser en secret et en vouloir aigrement à
Emma de l'éclipser et de le rejeter dans l'ombre. A sa manière malsaine, Arthur
aimait pourtant Emma. Mais son admiration, sincère au début, était désormais
viciée par toutes les mesquines rancunes qu'il remâchait contre elle, issues du
sentiment de sa profonde incapacité à l'égaler jamais. Ces conflits intérieurs
éclataient parfois en crises de rage trop vite réprimées et il arrivait à
Arthur d'éprouver pour sa femme une véritable haine.


Il avait été
vivement attiré par Emma quand elle était encore mariée avec Joe Lowther et
avait préféré ignorer ses constantes rebuffades. Après la guerre, la trouvant
veuve, il avait repris espoir et l'avait à nouveau poursuivie de ses
assiduités. Un beau soir, à la réception donnée par Blackie O'Neill au Nouvel
An 1919, Emma avait paru s'amadouer. Sans chercher à comprendre les causes de
ce revirement, Arthur avait poussé son avantage avec une détermination
aiguillonnée par ses parents, qui avaient de l'ambition à sa place. Trois mois
plus tard, au printemps 1920, il obtenait enfin sa main.


Aveuglé par sa
vanité, Arthur était persuadé qu'Emma était aussi éprise de lui qu'il l'était
d'elle. En fait, elle n'avait consenti à l'épouser que pour des raisons fort
éloignées de l'amour. Elle voulait d'abord trouver une échappatoire à sa
solitude et à la douleur que lui causait encore l'abandon de Paul McGill. Réaliste,
Emma avait vite compris qu'il ne servait à rien de nourrir plus longtemps ses
illusions et que, même si Paul lui revenait, il n'y avait aucun avenir à bâtir
sur une situation fausse. Mieux valait donc prétendre que Paul était mort pour
elle et s'efforcer de mener, pour ses enfants plus encore que pour elle, une
vie normale. Certaine qu'elle ne trouverait jamais plus l'amour fou qu'elle
avait connu avec Paul, et qu'il était donc inutile de le chercher, elle préféra
refaire sa vie avec un compagnon agréable et facile à vivre, capable de jouer
le rôle de père auprès des enfants et de maître de maison vis-à-vis d'elle.
Elle voyait autour d'elle bien des ménages heureux sans amour. Pourquoi, se
dit-elle, ne pas transiger ?


Agacée puis
amusée par les avances inlassables d'Arthur Ainsley, elle en vint à le
considérer comme un candidat possible. Il était bien élevé, de bonne famille,
apparemment amoureux d'elle, et savait se tenir dans le monde. En outre, il
était beau et cela satisfaisait les goûts esthétiques d'Emma, toujours attirée
par les belles choses. S'il n'éveillait en elle aucune passion, il ne lui déplaisait
pas et serait probablement supportable dans l'intimité physique du mariage.
Lucide, Emma savait qu'il était faible et vain. Mais il ne la menaçait en rien.
Indolent, Arthur ne se mêlerait jamais des affaires de sa femme. Indulgent
envers lui-même, il serait tolérant pour les autres et n'empêcherait pas Emma
de mener sa vie comme elle l'entendait. En cas de crise ou de conflit, elle
était la plus forte et saurait l'emporter sans mal sur son mari ou l'adversité.
Enfin, et ce n'était pas le moins important, Arthur avait su d'emblée conquérir
les enfants, qu'il traitait avec un naturel et une maturité qui, par ailleurs,
lui faisaient cruellement défaut.


Ayant ainsi
franchi, à son insu, les épreuves de cet examen de passage, Arthur Ainsley fut
acheté comme une vulgaire usine. Emma mit à appliquer sa décision la même
diligence qu'elle mettait dans ses affaires. Cette imprudence sans précédent
scandalisa ses frères et Blackie, qui lui firent les plus vifs reproches. Elle
les rembarra avec une telle hauteur qu'ils n'insistèrent pas, sachant trop bien
que rien ne pouvait faire revenir Emma sur ses décisions.


Il ne lui fallut
pas plus de quelques semaines pour le regretter amèrement et se maudire de sa
précipitation. Dès son voyage de noces, elle prit conscience du caractère
factice des charmes d'Arthur, des raffinements malsains de ses habitudes
sexuelles et de la nature essentiellement caustique et destructrice de son
humour, qui ne la faisait plus rire. Loin de lui faire oublier Paul, ce mariage
le lui faisait regretter plus profondément encore.


Assez honnête
pour reconnaître que la faute lui en incombait à elle seule, Emma décida de
sauvegarder les apparences. Les premiers temps de son mariage eurent donc
l'aspect du bonheur conjugal paisible. Parfaitement ignorant des véritables
sentiments de sa femme, Arthur baignait dans l'euphorie de ce mariage inespéré
avec une femme jeune et belle, dont la fortune et le prestige rejaillissaient
sur lui et lui procuraient mille avantages. Cependant, dès après la naissance
des jumeaux, Robin et Elizabeth, en 1921, Arthur commença à changer. Trop sûr
de sa situation acquise, convaincu qu'Emma était plus que jamais en adoration
devant lui, il se relâcha et la négligea.


Pendant la
grossesse d'Emma, en effet, il avait voulu se distraire et l'aiguillon des
amours illicites lui était devenu indispensable. Quand il voulut reprendre
l'intimité conjugale avec Emma, il s'aperçut alors que celle-ci l'inhibait au
point qu'il en perdait tous ses moyens. Au bout de quelques essais infructueux
et profondément humiliants, il battit en retraite dans sa propre chambre et
n'en sortit plus. Emma ne lui posa jamais de question ni n'insista pour qu'il
revienne dans son lit. Soulagé, Arthur préféra croire qu'elle ne s'était
refroidie qu'à cause du fardeau de ses affaires, des enfants à élever, de la
maison à mener ou même de sa crainte de se retrouver trop tôt enceinte. Il ne
lui vint jamais à l'idée qu'Emma ait pu souhaiter l'écarter de son intimité ni
qu'elle aime un autre que lui. Ainsi, à mesure que les mois passaient, Arthur
s'endurcissait dans sa suffisance et son arrogance. Ses sordides escapades, son
impuissance avec Emma ne lui donnaient pas le moindre trouble de conscience, au
contraire. Emma était seule responsable de tout, il avait cent fois raison de
lui en vouloir. Et de boire trop.


Tandis que son
mari hésitait encore à se verser le whisky dont il avait si fort envie, Emma
sortit de son bain. Les miroirs qui tapissaient les murs lui renvoyèrent son
image qu'elle observa un instant avec détachement. Dans un mois, elle aurait
trente-quatre ans. Elle avait cependant gardé sa silhouette de jeune fille,
seins hauts et fermes, cuisses rondes et ventre plat. Peut-être le devait-elle
au régime Spartiate, à la constante activité qu'elle s'imposait par plaisir. Sa
nouvelle coiffure, en tout cas, l'enchantait. Cédant à la mode, elle avait fait
couper ses longues mèches châtain-roux pour adopter les courtes franges qui
faisaient fureur et allaient si bien avec ses robes de chez Vionnet et ses
tailleur Chanel.


Elle venait
d'enfiler son peignoir et commençait à s brosser quand un coup frappé à la
porte lui fit tourne la tête. A la vue d'Arthur, elle fit une grimace
d'impatience.


« Que me
veux-tu? Tu vois bien que je suis en retard... Tu commences un peu tôt, ce soir
», ajouta-t-elle en désignant d'un mouvement de menton le verre qu'Arthur
tenait à la main.


Arthur haussa
les épaules et alla s'écrouler gracieusement sur un canapé.


« Sais-tu que tu
deviens ennuyeuse comme la pluie dit-il de sa voix la plus flûtée. Une vraie
mère rabat-joie!


— Nous avons une
longue soirée devant nous Arthur, et plus de cent personnes à recevoir. Je ne
veux pas...


— Que je
m'enivre et te fasse honte, n'est-ce pas? Dieu te préserve d'un pareil scandale
! Alors, que préfères-tu que je fasse, ce soir? Que je me mette à quatre
pattes et te suive en jappant ? Ce serait pourtant pire ! »


Emma préféra ne
pas répondre. Quand Arthur commençait à boire, mieux valait ne pas le
provoquer et laisser son accès de colère s'apaiser de lui-même, ce qui ne
tardait jamais beaucoup. Elle feignit donc de s'absorber dans sa coiffure,
prit ensuite un flacon de parfum dont elle se mit quelques gouttes derrière les
oreilles. Dans le miroir, elle vit Arthur boire une longue gorgée de whisky.
Elle reprit alors la parole pour détourner le cours de cette conversation si
mal commencée.


« Il y avait une
lettre de Kit, aujourd'hui. Je te la montrerai tout à l'heure. Il est ravi
d'être à Rugby et a vraiment l'air dans son élément.


— L'y envoyer était
une de mes brillantes idées, ma chère. J'en ai beaucoup, tu sais, bien que tu
affectes de ne pas en faire grand cas. C'est sans doute plus amusant de me
traiter comme un simple d'esprit. »


Emma ferma les
yeux et ne releva pas cette nouvelle provocation. Si Arthur voulait une scène,
elle ne lui donnerait pas cette satisfaction.


Au bout d'un
instant, comme le silence s'éternisait, Emma se tourna vers lui :


« Il faut que je
finisse de me préparer, dit-elle calmement. Etais-tu venu simplement me rendre
visite ou voulais-tu me demander quelque chose de particulier?


— Ah! oui, c'est
vrai! As-tu la liste des invités? Je voulais y jeter un coup d'œil pour me
rafraîchir la mémoire et ne pas faire d'impairs.


— Sur mon
secrétaire. »


Arthur examina
la liste, à la recherche de noms de conquêtes possibles ou de relations à
nouer. Apparemment satisfait, il partit aussitôt après un salut plein de
cordialité.


Après son
départ, Emma se remit à ses préparatifs, la tête pleine de pensées déprimantes.
Par quelle fatalité, elle qui pouvait se vanter de ne jamais commettre deux
fois la même erreur en affaires, s'obstinait-elle à les répéter dans sa vie privée?
Elle avait aimé David Kallinski et avait épousé Joe Lowther. Elle aimait
toujours Paul McGill, mais s'était précipitée dans les bras d'Arthur Ainsley.
Certes, dans les deux cas, les circonstances différaient et, en quelque sorte,
expliquaient sinon justifiaient ses erreurs. Mais pourquoi choisissait-elle
toujours les maris qui ne lui convenaient pas? Joe, au moins, était
foncièrement bon et honnête tandis qu'Arthur ne valait rien... Les
avertissements de ses frères lui revinrent en mémoire. Qu'y faire? Il était
trop tard... Sa maudite obstination n'avait pas fini de la faire souffrir. Quel
serait le prochain avatar du mari idéal sélectionné par Emma Harte parmi les
plus inadaptés? Sa mauvaise boutade ne la fit même pas sourire.


Elle s'ébroua,
se leva. Ce soir, elle ne pouvait pas se permettre de s'appesantir sur ses
erreurs ni de s'apitoyer sur les malheurs qu'elle avait elle-même provoqués.
Demain, peut-être, ou le mois prochain... A quoi bon revenir sur ce qui est
fait ?


Elle enfila sa
robe, un long fourreau de soie turquoise parsemé de paillettes qui
scintillaient au moindre de ses mouvements. Avec ses diamants, ses perles sa
silhouette svelte et toujours jeune, Emma était l'image même de l'élégance
innée et du bonheur sans nuages. Pour qui ne voyait que les apparences, elle
avait tout. La fortune, un mari séduisant, de beaux enfants.  On pouvait à bon
droit l'envier.


La pendule sur
sa cheminée sonna dix coups. Emma  se leva, quitta sa chambre. Debout sur la
plus haut marche de l'escalier qui descendait, en une courbe gracieuse,
jusqu'au hall de marbre où ses invités commençaient à se presser, elle marqua
une pause, imprima su ses lèvres son fameux sourire, prit d'une main sa traîne.


Ceux qui la
virent tournèrent vers elle des regards admiratifs. Ils ne pouvaient pas savoir
que se cachait en elle un cœur paralysé par le froid et, déjà, à demi mort.
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Le majordome qui
les accueillit à Fairley Hall était un homme entre deux âges qu'ils ne
connaissaient pas.


« Bonjour, dit
Blackie. Je suis M. O'Neill et j'ai rendez-vous avec M. Gerald Fairley.


— Veuillez
entrer. Monsieur vous attend. »


Le domestique
s'inclina, ouvrit la porte toute grande et guida les visiteurs vers la
bibliothèque où il les introduisit en les priant d'attendre un instant.


Quand il se fut
retiré, Blackie se tourna vers Emma.


« Murgatroyd a
donc pris sa retraite ?


— Non, il est
mort depuis deux ans, répondit-elle.


— Vraiment ? Et
la cuisinière, cette bonne Mme Turner?


— Elle vit
toujours, mais elle est trop vieille pour travailler. Elle habite le village,
je crois. »


Blackie se
releva, arpenta un instant la pièce et alla se poster devant la cheminée, le
dos au feu.


« Alors, Emma,
quel effet cela te fait-il de revenir ici, au bout de tout ce temps ? »


Emma haussa les
épaules avec indifférence.


« Bizarre, sans
plus... Sais-tu combien de fois j'ai épousseté ces boiseries, battu ces tapis
et ciré ces meubles ? demanda-t-elle avec un rire amer.


— Si souvent que
tu en as sans doute perdu le compte.


— Je n'oublie
jamais rien et je ne perds aucun compte, Blackie. Tu le sais, pourtant. »


Elle se leva à
son tour et parcourut lentement la pièce en regardant attentivement les
meubles. Tout cela, jadis, l'avait impressionnée. Maintenant, tout paraissait
vieilli, usé, négligé. Le soleil d'avril ne faisait qu'accentuer cette
impression. Les tapis persans montraient leur trame entre les dessins aux
couleurs passées. Les rideaux de velours étaient élimés et poussiéreux. La
tapisserie des fauteuils était éraillée, le cuir des canapés craquelé. Il y
avait encore plusieurs beaux meubles anciens de valeur, des reliures de prix
sur les rayonnages, des gravures intéressantes aux murs. Mais il se dégageait
de l'ensemble une impression d'abandon qui enlevait toute beauté à ce qui en
possédait encore.


Devant la
fenêtre, Emma s'arrêta pour regarder dehors. A l'horizon, la ligne de crête se
découpait en noir sur le ciel bleu. Derrière, il y avait la lande. Emma fut
soudain prise d'une folle envie d'y aller, de suivre le sentier si familier qui
lui ferait traverser le champ du Baptiste pour l'emmener à Ramsden Crags et au
Sommet du Monde, cet endroit que sa mère avait tant aimé, où l'air est plus
vif, où les couleurs sont plus belles. Mais c'était impossible. Aujourd'hui du
moins. Il y avait trop de souvenirs, dans ces replis de terrain, dans les
moindres brins de bruyère. Des souvenirs qui la tiraient en arrière, vers ce
passé déjà si lointain mais toujours aussi douloureux. Emma ferma les yeux.
Elle entendait encore le chant des alouettes. Elle sentait l'odeur de la
bruyère après la pluie. Elle frissonna au contact des ajoncs contre ses
mollets, du vent sur son visage...


Toujours debout
devant la cheminée, Blackie l'observait, pris lui-même par le flot des
souvenirs. Il n'eut pas grand effort à faire pour revoir la mince silhouette de
la fillette en tablier, ployant sous les balais et les ustensiles, qu'il avait
vue rudoyée par Murgatroyd lors de sa première visite à Fairley Hall. Y
avait-il encore un point commun entre cette ombre pitoyable et la jeune femme
resplendissante et impérieuse qu'il voyait, découpée à contre-jour devant la
fenêtre? Blackie hocha la tête partagé entre l'incrédulité et l'admiration. A
trente-quatre ans, Emma était à l'apogée de sa beauté. Dans robe à l'élégance
discrète, parée des rares bijoux  qu'autorisait le bon goût, elle irradiait de
puissance et d’assurance.


Emma sentit le
regard de Blackie posé sur elle et tourna vers lui en souriant :


« Pourquoi me
regardes-tu aussi fixement? Ma robe est dégrafée?


— Non, Emma. Je
ne faisais que t'admirer en évoquant quelques vieux souvenirs...


— Moi aussi...
Il est difficile de se retrouver ici sa remuer le passé. »


Elle fit
quelques pas vers le bureau, disposé en angle et y posa son sac. Blackie alluma
une cigarette.


« Cet animal de
Fairley prend son temps, dit-il avec agacement. Espère-t-il nous impressionner
en nous faisant attendre ?


— Qu'il fasse ce
qu'il veut, répondit Emma avec un geste désinvolte. Nous ne sommes pas pressés.
»


Elle s'assit au
bureau qui, naguère, avait été celui d'Adam Fairley, se carra dans le fauteuil.
Elle ôta ses gants, examina ses mains avec un sourire. C'étaient de petites
mains fortes, aux doigts courts, qui déparaient peut-être sa beauté pleine de
finesse. Mais elles étaient blanches et douces, avec des ongles longs et laqués
Elles n'avaient plus rien de commun avec les mains rougies et crevassées de
celle qui astiquait, lavai balayait — y avait-il si longtemps ? — cette grande
maison lugubre. Cette esclave-là était bien morte...


La porte
s'ouvrit soudain et Gerald Fairley parut. Il ne vit d'abord pas Emma, et se
dirigea vers Blackie la main tendue et le sourire aux lèvres.


« Content de
vous voir, monsieur O'Neill, dit-il en l'observant avec curiosité. Il me semble
que votre nom ne m'est pas inconnu et, maintenant que je vous vois, je crois me
rappeler que vous avez fait des travaux dans cette maison quand j'étais petit.


— C'est exact »,
répondit Blackie en lui rendant sa poignée de main.


Il était
difficile de croire que Gerald Fairley avait jamais été « petit », tant son
obésité était choquante. Blackie, qui ne l'avait pas revu depuis plus de quinze
ans, ne put retenir une grimace de dégoût.


« Puis-je vous
offrir quelque chose à boire? dit Gerald.


— Non, merci.


— Si vous n'y
voyez pas d'inconvénient, je prendrai un cognac. Je prends toujours un digestif
après le déjeuner. »


Gerald alla d'un
pas lourd vers le buffet où étaient disposés les carafons et se versa un plein
verre d'alcool. C'est en se retournant qu'il vit enfin Emma assise au bureau.
Ses petits yeux s'agrandirent de stupeur :


« Qu'est-ce que
vous faites ici, vous? s'écria-t-il.


— Je suis avec
M. O'Neill, répondit Emma calmement.


— Je n'ai encore
jamais vu un pareil sans-gêne! Comment osez-vous vous asseoir à mon bureau ? »


Emma ne cilla
pas et continua de dévisager Gerald avec calme et froideur. « A mon bureau,
vous voulez dire...


— Votre bureau ?
Vous êtes folle ! »


Gerald fit
quelques pas en direction de Blackie, rouge de fureur.


« Que veut dire
cette comédie, O'Neill ? Qu'est-ce que cette femme vient faire ici, quelles
sornettes est-elle en train de me débiter? J'ai vendu Fairley Hall à une
société immobilière qui s'appelle Deerfield Estâtes. Au téléphone, vous m'avez
dit que vous la représentiez et que vous étiez chargé des travaux de
rénovation. De quel droit avez-vous amené cette sorcière ici ! Dehors !
hurla-t-il en se tournant vers Emma. Sortez, vous m'entendez ? Je ne tolérerai
pas votre présence durant cette conversation qui ne vous regarde pas ! »


Emma était
restée parfaitement impassible pendant l'explosion de fureur de Gerald Fairley.
Elle lui répondit sans même élever la voix :


« Je n'ai
nullement l'intention de sortir et j'ai tous les droits d'être ici, monsieur
Fairley. Deerfield Estâtes, voyez-vous, c'est moi. »


Il fallut un
long moment pour que les paroles d'Emma pénètrent dans l'esprit troublé de
Gerald. Il la contempla en silence, les yeux exorbités, comme s'il voyait un
spectre.


« Vous...
vous... êtes Deerfield... bafouilla-t-il.


— Oui. »


Elle ouvrit son
sac, en sortit une feuille de papier qu'elle parcourut rapidement avant de
relever les yeux sur Gerald.


« Comme je le
pensais, reprit-elle sèchement, ce bureau figure à l'inventaire. Vous avez déjà
encaissé le chèque de Deerfield Estâtes et ce meuble m'appartient donc, comme
le reste. »


Gerald se laissa
lourdement tomber dans un fauteuil. Il vivait un véritable cauchemar et
n'arrivait pas encore à se pénétrer de sa réalité. La petite bonne, la fille de
cuisine, chez elle à Fairley Hall! Assommé, il leva des yeux hagards vers
Blackie, toujours debout devant la cheminée, les mains dans les poches, un
sourire amusé aux lèvres.


« Est-ce vrai ?
balbutia-t-il. Ce qu'elle a dit...


— C'est la
stricte vérité », répondit Blackie.


Il avait le plus
grand mal à retenir son sérieux. Il n'aurait pas voulu manquer cette scène pour
un million de livres.


« Pourquoi ne
m'avez-vous pas dit qu'elle viendrait ? » demanda Gerald d'un ton où revenait
la colère.


Blackie prit
posément une cigarette dans son étui et l'alluma avant de répondre :


« Je n'avais pas
d'instructions dans ce sens. »


Gerald baissa
les yeux vers son verre de cognac dont, dans son agitation, il avait renversé
la moitié sur lui. S'il avait su que cette petite garce était derrière Deerfield
Estâtes, jamais il n'aurait vendu le château. Il fallait faire annuler la
vente, les chasser...


Les paroles
d'Emma lui revinrent en mémoire. Il avait déjà encaissé le chèque, dépensé
l'argent pour payer ses dettes les plus criantes. Il était pris au piège. Il ne
pouvait plus rien faire, rien. D'une main tremblante, il porta le verre à ses
lèvres et le vida d'un trait. Emma l'avait observé en silence. Elle lança à
Blackie un coup d'œil ironique, se leva et vint s'asseoir sur le canapé dans
une pose pleine de dignité.


« Selon les
conditions de la vente, dit-elle à Gerald, vous auriez déjà dû libérer les
lieux. Je veux bien vous accorder une semaine de plus...


— Ce n'est pas
assez! protesta Gerald en faisant trembler ses bajoues. Donnez-moi au moins...


— Une semaine,
est-ce clair ? Par ailleurs, je constate que vous avez toujours des objets
personnels dans votre ancien bureau de la filature Fairley. Ils devront en être
retirés aujourd'hui même, à dix-sept heures au plus tard. Sinon, ils seront
emballés dans des caisses qui seront placées dans la cour de l'usine jusqu'à ce
que vous procédiez à leur enlèvement. »


Bouche bée, muet
de stupeur, Gerald ne répondit pas.


« Si je ne me
trompe pas, reprit Emma froidement, vous avez vendu la filature il y a près de
trois semaines à la General Retail Trading Company. Vous occupez donc indûment
ces locaux. »


Ces mots
tirèrent enfin Gerald de son hébétude :


« De quoi encore
vous mêlez-vous? La General est une filiale de Proctor & Proctor, qui
appartient à mon ami Alan.


— Je suis
parfaitement au courant des liens qui existent entre la General Retail Trading
Company et Proctor & Proctor. Vous commettez cependant une légère erreur
en croyant que votre ami Alan Proctor en est toujours propriétaire. Sa société
a été acquise, il y a déjà plusieurs années, par une autre société, M.R.M. Ltd,
dont M. Proctor n'est que l'employé.


— Alan Proctor
ne m'en avait jamais parlé... » Gerald s'interrompit brusquement. Le cauchemar s'épaississait,
car il venait d'entrevoir la vérité.


« A qui
appartient cette M.RM. Ltd? demanda-t-il d'une voix à peine audible.


— A moi,
répondit Emma froidement. C'est donc à moi qu'appartiennent désormais vos
usines et votre château.


— Vous...
Vous... »


Haletant,
congestionné, Gerald tenta de se lever et retomba lourdement dans son fauteuil.
Le corps agité d'un violent tremblement, il sentit une intolérable douleur lui
lacérer la poitrine comme un coup de poignard et lui couper le souffle. A demi-inconscient,
les mains sur le cœur, il se força à combattre la crise prête à le terrasser.
Ce fut sa rage, qui le sauva. Cette Emma Harte! Elle lui avait tout pris, tout
volé, jusqu' à la demeure de ses ancêtres. Il ne lui restait, pour toute pitance,
qu'une poignée des actions du journal et de la briqueterie, que l'apparition
généralisée du béton et des techniques modernes rendait agonisante. Il était
désormais seul, dépouillé de tout, irrémédiablement ruiné. Avec un sanglot, il
se cacha la tête dans les mains.


Blackie avait
observé la scène en sentant son envie de rire faire place au dégoût. Il était
impossible d'éprouver de la compassion pour cet homme brisé dont l'arrogance
et les vices s'étalaient sur sa personne comme sur une caricature. En face de
lui, assise sur le canapé dans la même pose calme et froide, Emma n'avait pas
bougé. En la regardant, Blackie sentit la crainte lui donner la chair de poule.
Car il régnait dans cette pièce une atmosphère de mise à mort, de violence
débridée. Et cette violence n'émanait que d'Emma et d'elle seule. Elle
l'entourait d'ondes presque visibles, tangibles. Blackie détourna les yeux et
avala péniblement sa salive. Il venait de comprendre ce qu'était vraiment Emma.
Un fauve.


Gerald releva
enfin la tête, les yeux injectés de sang, les traits déformés par un rictus.


« Garce!
murmura-t-il entre ses dents. Misérable garce! C'est vous qui étiez derrière
tout ce qui m'est arrivé. C'est vous qui m'avez volé, ruiné... »


Emma
l'interrompit d'un éclat de rire qui arrachait enfin le voile de sa froideur et
de sa dignité pour laisser éclater l'intensité de sa haine envers Gerald
Fairley.


« Oui, c'est moi
! Vous ne m'avez pas prise au sérieux, il y a treize ans, quand vous vous êtes
introduit chez moi pour me violer! Je ne fais jamais de menaces en l'air, moi.
Votre ignoble agression, je ne l'ai jamais oubliée, de même que je ne vous
permettrai jamais de l'oublier, jusqu'à votre dernier souffle ! »


Elle
s'interrompit pour se ressaisir. Quand elle reprit la parole, elle avait
retrouvé son calme glacé :


« Oui, j'ai
entrepris de vous ruiner comme je vous l'ai annoncé. Mais je n'y ai pas eu
grand mal. C'est vous qui vous êtes ruiné et je n'ai eu, de temps en temps,
qu'à vous pousser un peu. Car vous êtes avant tout un imbécile. »


A cette nouvelle
humiliation, Gerald perdit la raison. Il se leva d'un bond, vacilla, tendit les
mains vers le cou d'Emma, prêt à serrer. Un voile rouge devant ses yeux
l'empêchait de rien voir d'autre que ce cou qu'il fallait serrer pour
étrangler, détruire cette femme qui le tuait.


Blackie était
encore sous le coup de ce qu'il venait d'entendre. Emma, victime d'une
tentative de viol? D'abord incrédule, il devint enragé en voyant Gerald la
menacer. Il bondit sur lui, agrippa un poignet, tira, tordit, poussa. Gêné par
sa corpulence, aveuglé par son obsession, l'autre voulut se débattre et
échapper aux mains de Blackie. Alors, celui-ci n'hésita plus et assena un
formidable coup de poing à la mâchoire de son adversaire, qui s'écroula sur le
tapis en entraînant un guéridon dans sa chute.


« Il l'aura
voulu ! » s'écria Blackie.


Il contempla
avec colère la masse étalée à ses pieds et se tourna vers Emma :


« Pourquoi ne
m'as-tu rien dit de cette histoire, sur le moment ? Je lui aurais donné une
correction dont il ne se serait jamais remis, je te prie de le croire! On
aurait été débarrassé de ce porc une fois pour toutes.


— C'est bien
pour cela que j'ai préféré le garder pour moi. Ma vie était assez difficile, à
l'époque, pour que je ne crée pas de complications inutiles. Merci d'être intervenu
maintenant, Blackie. J'ai bien l'impression qu'il voulait me frapper. »


Blackie lui
décocha un regard stupéfait : « Tu plaisantes ? Il voulait te tuer, oui ! Tu
n'as décidément aucune notion du danger...


— Le problème
est réglé, grâce à toi, l'interrompit Emma avec un geste de la main.
Qu'allons-nous en faire ? On ne peut pas le laisser comme cela. »


Blackie retrouva
son sourire amusé :


« Il y a des tas
de choses que j'aimerais lui faire! Mais il ne mérite pas qu'on se donne du
mal... »


Blackie avisa
une carafe d'eau au milieu des flacons d'alcool et en répandit le contenu sur
Gerald.


« Voilà de quoi
le ressusciter », dit-il d'un air satisfait.


Quelques
secondes plus tard, en effet, Gerald s'ébroua et se rassit tant bien que mal en
s'essuyant avec sa manche. Blackie l'attrapa sous les bras, le releva sans
douceur et le traîna jusqu'à son fauteuil où il le jeta comme un paquet.


« Que ceci vous
serve de leçon, Fairley. Ne recommencez pas, sinon je ne réponds plus de mes
actes. Nous avons assez perdu de temps, nous sommes ici pour visiter les
lieux... »


Mais Gerald
n'écoutait pas et dardait sur Emma un regard haineux.


« Vous ne vous
en tirerez pas comme ça! dit-il en grondant. Je vous aurai au tournant, petite
garce...


— Soyez poli ! »
l'interrompit Blackie en lui donnant une bourrade sur l'épaule.


Emma s'était
levée et prenait calmement ses gants et son sac à main. Elle jeta à Gerald un
regard froid :


« Veuillez nous
laisser. Vous avez des choses urgentes à faire, comme d'aller enlever vos
affaires du bureau. Je vous conseille également de commencer à préparer vos
bagages. Si vous n'avez pas déguerpi d'ici une semaine, je vous ferai expulser.
»


Gerald se leva,
vacilla et dut s'accrocher au dossier du siège.


« Je vous
préviens, je ne vais pas me laisser faire comme cela... » commença-t-il.


Blackie le prit
par le bras et le poussa vers la porte : « Vous entendez ce qu'on vous dit?
Allez faire vos caisses, si vous ne voulez pas les retrouver dans la cour de
l'usine. Ce serait gênant vis-à-vis des ouvriers. »


Gerald se
dégagea d'un geste furieux et partit en claquant si fort la porte qu'il en fit
trembler les appliques. Emma poussa un soupir de soulagement. Si bref qu'il eût
été, ce déploiement de violence l'avait mise mal à l'aise.


« Encore un peu
et il me faisait presque pitié, dit-elle calmement.


— Viens, Emma,
allons faire notre visite domiciliaire. C'est bien pour cela que nous sommes
ici, n'est-ce pas?


— Oui, entre
autres choses... »


Blackie la
regarda pensivement. Il comprenait, certes, la vengeance d'Emma et les motifs
qui l'y avaient poussée. Mais de quel prix payait-elle cette satisfaction illusoire?
Profondément marqué du mysticisme celte, Blackie voyait dans la vengeance une
divinité maléfique, prête à détruire le vengeur avec sa victime. N'aurait-il
pas mieux valu abandonner le maudit à son destin et laisser Dieu le punir ?


Un éclat de rire
d'Emma lui fit comprendre qu'il avait, sans s'en rendre compte, pensé à haute
voix.


« Je t'en prie,
Blackie, ne viens pas me dire cela à moi! D'abord, tu sais que je ne crois pas
en Dieu. Je n'avais surtout pas le temps d'attendre son bon plaisir.


— Dis plutôt que
tu ne voulais pas te priver de voir la tête de Gerald Fairley quand il
apprendrait que tu avais été la cause de sa déchéance...


— C'est lui-même
qui l'a provoquée, Blackie. Il m'a épargné tout souci de ce côté-là. Et quand
bien même ce serait vrai, pourrais-tu me le reprocher ?


— Non, sans
doute pas... »


Il s'interrompit
et jeta un long regard pensif sur Emma.


« Tu as gagné,
Emma. Tu as obtenu ce que tu voulais. Quel effet cela te fait-il ?


— Me croiras-tu
? Je suis heureuse, Blackie. Merveilleusement heureuse. Cela fait près de
vingt ans que j'attends ce moment. Vingt ans ! La vengeance est douce, tu
sais. »


Blackie ne répondit
pas. Il prit Emma aux épaules et la dévisagea longuement. A sa surprise et à
son soulagement, il vit alors que le masque de dureté implacable qui, depuis
tout à l'heure, défigurait Emma avait disparu. L'éclat métallique de ses yeux
avait fait place à un pétillement de gaieté. Cette métamorphose lui parut
presque plus inquiétante.


« Et Edwin ?
demanda-t-il malgré lui. Lui réserves-tu quelque tour, à lui aussi ?


— Patience, tu
verras. D'ailleurs, ajouta-t-elle avec un sourire, Edwin déteste son frère.
Mais ne crois pas que ce qui arrive lui fera plaisir, au contraire. D'abord, à
cause du scandale. Et puis, la ruine de Gerald affectera sérieusement les
ressources d'Edwin, à qui son père avait légué une part d'intérêts dans les
filatures. Et je ne parle même pas du château... Tout cela, tu vois, évanoui.
En fumée! conclut-elle avec un geste expressif de la main.


— N'y a-t-il
donc rien que tu ignores encore des Fairley?


— Rien,
absolument rien. » Blackie secoua la tête et soupira.


« Tu es une
femme étonnante, Emma...


— Il m'arrive
encore de m'étonner moi-même, figure-toi ! dit-elle en riant. Allons ! Comme
tu l'as dit, nous sommes ici pour faire le tour du propriétaire. Viens, je te
servirai de guide. En avant pour la visite du château! »


Ils sortirent de
la bibliothèque, négligèrent les grands salons et traversèrent le hall d'entrée
vers l'escalier. Le palier du, premier étage était baigné de la lumière
irréelle qui tombait des vitraux. Ils s'engagèrent dans les longs couloirs, où
régnait toujours une vague odeur de cire et de poussière. Mais elle était
rendue plus âpre par l'humidité qui imprégnait les murs. Les planchers
craquaient sous leurs pas, le vent gémissait sous la toiture et à travers les
fenêtres vermoulues. Au hasard des portes qu'ils poussaient,
on ne voyait que les fantômes des meubles couverts de housses où s'amoncelait
la poussière. Emma réprima un frisson, comme si elle sentait la maison rendre
autour d'elle son dernier soupir.


Dans le couloir
des chambres principales, Emma posa la main sur un bouton de porte en hésitant
et se tourna vers Blackie :


« L'appartement
d'Adèle Fairley... »


Elle dut se
forcer à entrer. Des tourbillons de poussière se soulevèrent à son passage en
dansant dans les rayons du soleil et il était manifeste que la pièce n'avait
pas servi ni n'avait été entretenue depuis des années. Emma n'avait jamais aimé
ce lieu mais, jeune, était éblouie par le luxe apparent des meubles et de
certains bibelots. Maintenant qu'elle les revoyait avec l'œil du connaisseur,
elle fit la grimace. Et c'était ici, dans ce cadre au luxe dérisoire, qu'avait
vécu cette pauvre Adèle, enfermée dans son cauchemar, à l'écart des vivants,
n'ayant pour seul secours que le goulot de son flacon en verre de Venise...


Emma avait très
vite compris qu'Adèle était devenue alcoolique. Mais avait-elle vraiment été
folle? Cette question, qu'elle se posait souvent avec la même crainte en
évoquant les dangers de l'hérédité, elle préféra la chasser de son esprit. Elle
traversa le salon et poussa la porte de la chambre pour s'arrêter un instant
près du grand lit à colonnes enveloppé de soie verte comme d'un suaire. Blackie
était resté à côté et, dans le silence complet qui régnait, Emma eut soudain
l'impression d'entendre le froissement du peignoir d'Adèle, sentit une bouffée
de son parfum lui monter aux narines. Elle frissonna, s'en voulut et quitta
précipitamment la chambre comme si elle prenait la fuite.


Blackie
examinait soigneusement les objets et regardait autour de lui.


« Ce sont de
belles pièces, bien proportionnées, dit-il. A condition de faire disparaître
toutes ces horreurs, on pourrait en faire quelque chose... »


Emma passa
ensuite les autres chambres en revue sans s'y attarder. Elle s'arrêta cependant
un instant dans celle qu'avait occupée Olivia Wainright et sentit renaître le
sentiment d'affection reconnaissante qu'elle avait éprouvé pour cette femme.
Malgré sa haine pour les Fairley, Emma ne pouvait y englober Olivia qui avait
été si bonne pour elle. La sympathie instinctive qu'elle avait inspirée à Emma
venait-elle de sa ressemblance avec Elizabeth Harte? Pensive, Emma quitta la
chambre. Il lui était impossible de répondre à cette question.


Son visage se
durcit de nouveau en entrant dans l'ancienne chambre d'Adam Fairley. D'un
coup, toute sa vie à Fairley Hall lui revint, les humiliations, le travail épuisant,
les brimades de Gerald, les mauvais traitements de Murgatroyd... Non, elle ne
regrettait rien de ce qu'elle leur avait fait. Sa vengeance valait largement
ses soins et sa patience.


Durant toute la
visite, Blackie n'avait cessé de parler joyeusement des rénovations qu'il se
proposait de faire pour transformer le sinistre Fairley Hall en une élégante
demeure digne d'Emma. Elle l'avait écouté sans rien dire, se contentant de
hocher parfois la tête. Quand ils furent redescendus pour parcourir les pièces
de réception, Emma s'arrêta soudain au milieu du grand salon et regarda autour
d'elle.


« Pourquoi cette
maison me faisait-elle si peur, Blackie?


— Ce n'était pas
la maison, Emma, c'étaient ceux qui l'habitaient. Maintenant, ce ne sont plus
que des fantômes et la maison n'est rien d'autre qu'une maison, qui ne fait de
mal à personne.


— Peut-être...
Sortons, c'est déprimant, ici, dit-elle en l'entraînant par le bras. Il fait
d'ailleurs plus chaud dehors. »


Une fois sur la
terrasse, qu'ils longèrent lentement, Emma observa pensivement la façade. Elle
éprouvait la même répulsion que vingt ans auparavant. Cet édifice l'oppressait,
comme le symbole d'un univers mort, d'une puissance évanouie, d'une classe et
d'un système social impitoyables et qui l'avaient fait souffrir.


« Mon père
l'appelait la « Folie Fairley », murmura-t-elle.


— C'en est bien
une, en effet. »


Emma s'arrêta,
regarda une dernière fois le château gris et triste qui l'écrasait de sa masse.
« Détruis-le, dit-elle froidement.


— Quoi ? Que
veux-tu dire ?


— J'ai dit de le
détruire. De le démolir pierre par pierre jusqu'à ce qu'il n'en reste plus une
trace. Plus un pan de mur. Plus une dalle de la terrasse. Rien. »


Blackie la
dévisagea un instant, effaré : « Je croyais que tu voulais l'habiter !


— Franchement,
je n'en ai jamais eu l'intention. La première fois que tu l'as vu, tu as dit
toi-même que c'était une horreur. Il y a trop d'horreurs dans ce monde pour y
laisser subsister celle-ci. Supprimons-la.


— Et les
meubles?


— Vends-les,
donne-les, fais-en n'importe quoi mais je ne veux rien de ce qu'il y a
là-dedans. Garde tout si cela te fait plaisir. Je te signale quand même que le
bureau d'Adam Fairley a de la valeur », ajouta-t-elle avec un sourire.


Blackie se
frottait le menton avec perplexité. « As-tu bien réfléchi, Emma? Tu l'as payée
cher, cette bâtisse...


— C'est tout
réfléchi, Blackie. »


Emma continua
jusqu'au bout de la terrasse, trébucha sur l'une des marches qui descendaient
au jardin et se retrouva à l'entrée de la roseraie.


Elle n'eut pas à
fermer les yeux pour se revoir, sur le banc là-bas, tremblante de désespoir,
quand Edwin l'avait froidement chassée de sa vie le jour où elle lui avait
annoncé qu'elle était enceinte. La scène lui revint en mémoire aussi
clairement, aussi douloureusement que si elle s'était déroulée la veille.
Certaines répliques remontèrent à ses lèvres.


Elle se reprit,
consciente du regard de Blackie.


« Tu feras raser
cette roseraie, dit-elle avec une rage contenue. Je ne veux plus voir un
bourgeon pousser ici. »


La nouvelle
qu'Emma Harte, la fille du Grand Jack, était maintenant la propriétaire du
château et de la filature provoqua un vif émoi au village. Il parut d'abord
inconcevable aux habitants qu'une des leurs ait pu accomplir un tel tour de
force. Mais il y eut ensuite une explosion de fierté à la pensée que les règles
les mieux établies avaient pu être victorieusement défiées. On avait éprouvé du
respect pour Adam Fairley. Mais Gerald était si unanimement détesté et méprisé
que sa déconfiture apparut comme un juste châtiment.


Le lendemain de
ce coup de tonnerre, les ménagères passèrent des heures à commenter l'événement
par-dessus les haies qui séparaient leurs jardinets. Au Cheval-Blanc, l'unique
pub local, il se vida d'innombrables chopes de bière au milieu des cris de
joie. On se demandait toutefois, et non sans une certaine inquiétude, ce qu'il
adviendrait de la filature et de ses travailleurs.


Emma attendit
que Gerald eût débarrassé la région de sa présence pour faire son apparition.
Deux jours plus tard, sa Rolls-Royce gris argent s'arrêta dans la cour de
l'usine. Elle se rendit immédiatement dans le grand atelier où tout le
personnel avait été convoqué. Avant de prendre la parole, Emma serra des mains
et échangea quelques mots avec ceux qu'elle avait connus dans son enfance. Elle
s'adressa ensuite aux visages anxieusement tournés vers elle.


Son allocution
fut simple et brève. La déplorable gestion du précédent propriétaire avait
entraîné le licenciement d'un certain nombre de travailleurs. Elle verserait
désormais une retraite à ceux qui étaient trop âgés pour reprendre un emploi et
une allocation aux chômeurs jusqu'à ce qu'ils retrouvent du travail. La
réorganisation de la production allait entraîner de nouvelles compressions de
personnel : elle accorderait donc une retraite anticipée à ceux qui feraient la
demande et qui en avaient l'âge et proposerait aux plus jeunes du travail dans
ses autres entreprises, s'ils consentaient à quitter Fairley. Enfin, pour
assurer le redémarrage, elle allait étudier de nouvelles gammes de tissus qui,
espérait-elle, permettraient de s'attaquer à certains marchés d'exportation.


« Avec un peu de
chance et, surtout, avec votre coopération, j'espère être en mesure de surmonter
les difficultés et de rendre cette filature à nouveau rentable et prospère,
dit-elle en conclusion. Laissez-moi enfin vous redire que je n'ai pas
l'intention de fermer l'usine et que vous n'avez donc pas lieu de vous
inquiéter pour vos emplois. Je serais la dernière à vouloir que mon village
natal soit réduit à la famine ! »


Ils lui firent
une ovation. Un par un, leur casquette à la main, les ouvriers vinrent la
saluer. On entendait de temps à autre fuser une exclamation : « Merci de nous
avoir débarrassé le plancher du gros Gerald! » ou encore : « Le Grand Jack peut
être fier de sa gamine ! »


Enfin à l'issue
d'une brève réunion de travail avec le directeur et les chefs d'atelier, Emma
remonta dans sa Rolls-Royce et se fit conduire à Fairley Hall. Les équipes de
Blackie O'Neill étaient déjà à l'ouvrage. Partout, des compagnons dressaient
des échelles, commençaient à dégarnir les toitures, à démonter les fenêtres, à
abattre les cheminées. Satisfaite, Emma donna à son chauffeur l'ordre de la
ramener à Leeds.


Au début, on
crut au village que ces travaux avaient pour but de restaurer le château. La
population enthousiaste s'apprêta donc à faire à sa nouvelle châtelaine un
accueil triomphal. Quelle ne fut donc pas la stupeur, puis la perplexité, quand
on se rendit compte une semaine plus tard qu'il s'agissait bel et bien d'une
démolition et que Fairley Hall disparaissait à vue d'œil. Que diable Emma Harte
avait-elle donc en tête? se demandait-on par-dessus les haies ou devant le comptoir
du Cheval-Blanc.


Emma fit sa
deuxième apparition à Fairley Hall vers le milieu de mai. Elle arpenta la
terrasse, où subsistaient encore quelques dalles et contempla le vaste rectangle
de terre nue qui s'étendait sous ses yeux, là où se dressaient les corps de
logis, les écuries et les dépendances. Ses instructions avaient été suivies à
la lettre. Il ne restait pas une pierre, pas une brique, pas un pavé. La
roseraie n'était plus même un souvenir et Emma eut du mal à en deviner l'ancien
emplacement.


A cet instant,
elle se sentit soulevée par une vague de joie et de soulagement. Fairley Hall,
théâtre des humiliations et des peines de sa jeunesse, n'était plus. C'était
comme s'il n'avait jamais existé. Rien, dans ce lieu désert, ne pouvait plus la
blesser en éveillant des souvenirs douloureux ou importuns. Elle avait enfin
exorcisé ses démons. Elle était délivrée des Fairley.


Blackie vint la
rejoindre quelques instants plus tard.


« Tu vois,
mavourneen, l'horreur a disparu. Mais, pour ne rien te cacher, je suis dévoré
de curiosité, comme tous les gens du village. Que comptes-tu faire du terrain?
»


Emma leva les
yeux vers lui et dit avec un sourire apaisé :


« Je veux en
faire un parc, Blackie. Un parc pour tous les gens du village de Fairley. Et je
veux qu'il porte le nom de ma mère. »
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Une semaine plus
tard, environ, par une belle soirée, Emma descendit d'un taxi devant l'hôtel
Savoy, à Londres. Elle traversa le hall à pas pressés en direction du bar et
parcourut la salle des yeux. Frank l'attendait, assis à une table non loin de
l'entrée. Il avait l'air pensif et contemplait son verre sans y toucher. Emma
s'approcha silencieusement de lui : « Quoi que tu penses, dit-elle joyeusement,
ce ne peut pas être aussi sérieux que cela ! »


Frank sursauta
et sourit en la reconnaissant : « Ah ! te voilà. Toujours plus ravissante, ma
parole ! » Il se leva galamment et lui avança une chaise. Emma s'assit, lissa
d'imaginaires faux plis à sa robe, enleva ses gants.


« Toujours aussi
adorable, mon cher petit frère ! »


Avant de
répondre, Frank commanda la consommation d'Emma.


« Navré de
t'avoir fait venir aussi loin, dit-il, mais il faut que je retourne bientôt au
journal.


— Alors, éclaire
au plus vite ce mystère. Qu'as-tu de si urgent à me dire? A vrai dire, j'étais
un peu inquiète en t'entendant au téléphone, tout à l'heure.


— Il n'y avait
quand même pas de quoi. Non, ce n'est rien de grave mais je voulais te
parler...


— Et de quoi ?
insista Emma, agacée par les réticences de Frank.


— D'Arthur
Ainsley.


— Arthur?
Seigneur, je ne vois vraiment pas ce qu'on peut dire d'intéressant sur son
compte !


— Eh bien...
Winston et moi sommes très préoccupés à ton sujet, Emma. Nous savons très bien
que ton mariage est un échec, que tu n'es pas heureuse... En fait, nous nous
demandons si tu ne devrais pas divorcer. J'ai promis à Winston de t'en parler.


— Divorcer ?
s'écria Emma en riant. Pour quoi faire ? Arthur ne me dérange pas.


— Il ne
t'arrange pas non plus, tu le sais bien. D'abord, il boit de plus en plus. Et
puis, la manière dont il se conduit avec...


— Les autres
femmes, dit Emma en finissant la phrase. Je suis parfaitement au courant,
imagine-toi. Tu n'as pas à faire d'efforts pour ménager ma susceptibilité. »


Frank parut
choqué : « Et cela ne te fait rien ?


— Arthur
m'intéresse si peu que je ne vois pas en quoi ses faits et gestes me feraient
quelque chose.


— Dans ce cas,
pourquoi ne pas divorcer ?


— Pour les
enfants, en grande partie...


— C'est absurde!
Edwina et Kit sont pensionnaires et...


— Oui, mais les
jumeaux vivent toujours à la maison. Ils ont besoin de leur père.


— Quel exemple
peut bien leur donner Arthur? Tu appelles cela un père ? »     


Le serveur qui
venait apporter les consommations empêcha Emma de répondre.


Comme son
silence se prolongeait, Frank insista : « Pas de faux-fuyants, Emma ! Parle.


— C'est une
présence près d'eux...


— Quand il est
sobre, ce qui est de plus en plus rare! »


Emma soupira et
avala une longue gorgée de son gin fizz.


« C'est vrai,
admit-elle. Mais je n'ai aucune envie de divorcer, malgré les bonnes raisons que
tu me donnes. Quand les enfants auront grandi, nous en reparlerons peut-être.
D'ici là... Arthur, au moins, ne se mêle pas de mes affaires.


— Tes affaires,
encore elles ! Tu ne couches pas avec tes livres de comptes, que diable ! Ce
n'est pas eux qui te réchauffent quand tu as froid, qui te tiennent compagnie
quand tu es seule, qui t'aiment quand tu as besoin d'affection ! A ton âge,
comment peux-tu supporter cette vie, toujours seule, sans homme, sans personne
que tes employés pour...


— Je n'ai pas le
temps de me sentir seule, l'interrompit Emma. Tu sais comment se passent mes
journées. Allons, Frank, assez perdu de temps avec Arthur et ces histoires de
divorce. Donne-moi plutôt des nouvelles de Nathalie et parle-moi de ta nouvelle
maison de Hampstead. »


Frank se résigna
à abandonner le fil de la conversation et se lança bientôt avec enthousiasme
dans la description de la maison qu'il projetait d'acheter, du parfait amour
qu'il filait avec Nathalie. Soudain, il vit Emma changer de couleur. Les yeux fixés
sur la porte du bar, d'où l'on voyait une partie du hall d'entrée de l'hôtel,
elle regardait deux hommes en train de parler près de la réception.


Frank la
dévisagea d'un air mi-amusé, mi-inquiet.


« Que se
passe-t-il? » demanda-t-il d'un ton prudent.


Emma se tourna
vers lui. Elle était livide.


« C'est Paul
McGill, là... Oh ! grand dieu, non. Il vient par ici! Frank, il faut que je
m'en aille immédiatement. Y a-t-il une autre sortie ? Je ne veux pas qu'il me
voie. »


Frank la retint
par le bras alors qu'elle se levait déjà. « Calme-toi, Emma, tout va bien.
Reste donc. » Elle darda sur son frère un regard furieux : « Tu savais qu'il
était à Londres ?


— Euh... oui.


— Tu n'aurais
quand même pas... Tu as osé lui dire de venir nous rejoindre ? »


Frank baissa piteusement
la tête et ne répondit pas. « Tu... Tu l'as fait? C'est inqualifiable! Comment
as-tu pu me faire une chose pareille, toi ?


— Allons, Emma,
je t'en prie, reste, dit-il en la forçant une nouvelle fois à se rasseoir.


— Tous tes
boniments sur Arthur, ce n'était qu'une ruse pour me faire venir et attendre,
n'est-ce pas ? »


Devant la fureur
de sa sœur, Frank reculait malgré lui.


« Non, Emma, je
te jure que Winston et moi en parlons constamment et que nous avions décidé de
tenter une intervention pour t'ouvrir les yeux. Quant à cette rencontre avec
Paul, j'avoue l'avoir organisée.


— Mais que
veux-tu que je fasse? Que vais-je lui dire? »


A mesure qu'elle
voyait Paul se rapprocher, Emma passait de la colère au désarroi. Agitée, tour
à tour pâlissant et rougissant, elle se croisait et se décroisait les jambes.
Frank eut pitié d'elle et s'en voulut de ne l'avoir pas mieux préparée à ce
choc.


« Ecoute,
ressaisis-toi, tu en es parfaitement capable, lui dit-il d'un ton apaisant.
Ensuite, vous allez boire un verre et bavarder comme les personnes civilisées
que vous êtes, ou comme deux vieux amis qui se retrouvent et qui...


— Non! J'en suis
incapable. Tu ne comprends pas? Je m'en vais. Il faut que je m'en aille ! »


Mais il était
déjà trop tard pour battre en retraite. Paul était en train de gravir les
marches du bar et, une seconde plus tard, s'arrêtait devant la table. Emma leva
lentement les yeux vers lui et manqua défaillir.


« Bonjour, Emma,
dit Paul en lui tendant la main.


— Bonjour, Paul.
»


Elle lui avait
machinalement serré la main. Mais elle avait la gorge si nouée qu'elle parvint
à peine à articuler  les mots. Le contact des doigts de Paul sur sa peau lui
fit palpiter le cœur. Elle se sentit devenir cramoisi se dégagea précipitamment
et baissa les yeux pour fixer obstinément le napperon de papier placé sous son
verre.


Pendant ce
temps, Frank et Paul se saluaient comme de vieux amis tout à la joie de se
revoir. Paul s'assit avec sa nonchalance coutumière, commanda un whi ky-soda,
alluma une cigarette et se tourna enfin ve Emma avec l'aisance de retrouvailles
mondaines entre relations longuement perdues de vue.


« Cela fait
plaisir de vous revoir, Emma. Toujours la même, à ce que je vois, encore plus
jolie si c'est possible. Quant à votre magasin de Knightsbridge, permettez-moi
de vous en féliciter, c'est une merveille. Vous pouvez en être fière. »


Emma garda les
yeux baissés et rougit de plus belle.


« Merci,
parvint-elle à balbutier.


— Et toi, mon
vieux Frank, il faut que je te félicite de ton nouveau roman. Merci de m'en
avoir envoyé un exemplaire, j'ai passé la moitié de la nuit à le lire.


— Je suis ravi
qu'il te plaise, répondit Frank avec un sourire heureux. Je dois dire
d'ailleurs qu'il a un beau succès de librairie.


— Amplement
mérité. C'est un des meilleurs livres de ces dernières années. Ah ! voici mon
scotch ! Eh bien je lève mon verre à vos succès à tous deux et à ton prochain
mariage, mon cher Frank. ».


Emma était
muette de stupeur, et n'en croyait pas ses oreilles. Frank et Paul se
conduisaient comme de vieux amis qui se voient fréquemment. Elle n'aurait jamais
cru son frère capable de dissimulation et de ruse, mais il fallait bien qu'elle
se rende à l'évidence : il avait manifestement machiné ce guet-apens. Frank
était d'ailleurs  en train de dire en souriant :


« Je suis ravi
que tu sois encore à Londres en juillet Paul. Tu pourrais venir à notre
mariage. Nathalie aurait été navrée que tu ne te joignes pas à nous... »


Il vit du coin
de l'œil les regards furieux que lui décochait Emma, affecta de ne rien
remarquer et poursuivit, sans plus cacher son amusement :


« Au fait, merci
de ton invitation à dîner pour cette semaine. Nathalie m'a chargé de te
demander si vendredi te convenait.


— Avec plaisir,
répondit Paul à qui le manège n'avait pas échappé. Seriez-vous libre pour vous
joindre à nous, Emma?


— Non,
répondit-elle sans lever les yeux.


— Tu ferais
mieux de vérifier ton carnet de rendez-vous, suggéra Frank avec un sourire.


— C'est inutile.
Je sais parfaitement que j'ai un dîner prévu pour vendredi. »


Elle expédia à
Frank un nouveau regard menaçant que celui-ci fit mine d'ignorer. Mais Paul
reconnut l'expression butée qu'avait pris le visage d'Emma et comprit qu'il
valait mieux ne pas insister. Il se tourna vers Frank et dit la première chose
qui lui passa par la tête :


« Avez-vous déjà
des projets pour votre voyage de noces ?


— Nous pensons
aller dans le midi de la France mais, à vrai dire, nous n'avons encore rien
décidé... »


Emma ne les
écoutait déjà plus. Complètement désarçonnée par l'apparition inopinée de Paul
McGill, elle aurait pu tuer son frère qui l'avait placée, de propos délibéré,
dans une situation aussi pénible que ridicule. Elle ne savait que faire ni que
dire. Le choc d'avoir revu Paul, d'entendre sa voix, de le sentir près d'elle
la laissait pantelante. Elle ne parvenait pas à croire que c'était vraiment
lui, là, à quelques centimètres, qui était en train de parler, de boire, de
sourire comme s'il n'y avait jamais rien eu entre eux. Elle revivait avec une
douloureuse intensité les moindres détails des derniers jours qu'ils avaient
passés ensemble au Ritz. Elle se rappelait surtout les moments de désespoir
qu'elle avait vécus, seule, ses regrets, ses désirs si souvent revenus la
tenailler. Il lui fallait faire un réel effort pour résister à l'envie de
tendre la main pour le toucher, s'assurer qu'il était bien là, en personne, et
qu'il ne s'agissait pas d'un rêve. Elle se hasarda à couler un regard vers lui,
puis un autre. Il était toujours aussi élégant, aussi plein d'aisance. Au
début de février, il avait eu quarante ans et il n'avait pourtant pas changé
depuis 1919, à l'exception de lignes presque imperceptibles autour des yeux et
d'un hâle plus prononcé, dû au climat de l'Australie. Elle reconnut son rire,
ce rire grave, profond, capable d'exprimer toutes les nuances de la gaieté, de
l'ironie ou du sarcasme.


Une subite vague
de colère la submergea. Comment osait-il reparaître ainsi et espérer, non,
exiger, qu'elle le traite poliment après qu'il lui eut causé tant de souffrances?
Comment osait-il faire preuve d'une telle audace, d'une telle inconscience?
Pourquoi était-il imbu d'un sentiment aussi démesuré de sa supériorité, pourquoi
ne faisait-il pas le moindre effort pour feindre la contrition? La colère
étouffa bientôt ses autres sentiments et Emma se crut prête à résister au
charme dont il allait s'efforcer d'user pour l'anesthésier.


Elle entendit
Frank dire au revoir, leva les yeux, le vit qui se levait. Il allait partir, la
laisser seule avec Paul. Une terreur panique la paralysa un instant.


« Il faut que je
parte! » dit-elle en se levant d'un bond.


Elle ramassa
maladroitement son sac et ses gants, se maudit de son manque de sang-froid.


« Restez, Emma.
Restez un instant, je vous en prie, dit Paul à voix presque basse. Il faut
absolument que je vous parle. »


Il hésitait,
pris entre son désir impérieux de retenir Emma à tout prix et la crainte de la
faire fuir en faisant preuve de trop d'insistance. Frank lui jeta un regard
complice.


« Je suis
terriblement en retard et je ne pourrais pas te raccompagner, Emma. Excuse-moi.
»


Il l'embrassa et
partit avec une telle hâte qu'elle n'eut pas même le temps de le suivre. Elle
pâlit et se rassit, les genoux tremblants.


Avant de prendre
la parole, Paul fit signe au serveur de renouveler leurs consommations. Quand
elles furent apportées, il se pencha par-dessus la table et regarda Emma avec
gravité.


« Il ne faut pas
en vouloir à Frank, Emma. C'est moi qui l'ai poussé à vous attirer ici ce soir.


— Pourquoi, je
vous prie? »


Elle avait
suffisamment repris sur elle pour oser enfin le regarder en face et substituer
la froideur à la colère et au désarroi. Paul réprima une grimace. Il savait que
l'explication serait difficile et qu'il n'aurait pas trop de tout son pouvoir
de persuasion pour la convaincre.


« J'avais
désespérément besoin de vous voir et de vous parler.


— Désespérément!
s'écria-t-elle avec un ricanement amer. Etrange façon de montrer son désespoir,
que de ne pas donner signe de vie pendant des années !


— Je ne
comprends que trop bien ce que vous devez ressentir, Emma. C'est pourtant la
stricte vérité. J'ai vraiment été désespéré, pendant plus de quatre ans.


— Et c'est votre
« désespoir » qui vous empêchait de m'écrire ? »


Elle se mordit
les lèvres, furieuse de sentir sa voix se briser malgré elle alors qu'elle
voulait rester impassible.


« Je vous ai
souvent écrit, Emma. Je vous ai même envoyé trois télégrammes », dit-il d'un
ton égal. Elle le dévisagea avec une incrédulité méprisante : « Et toutes vos
lettres ont été égarées par la poste?


Et tous vos
télégrammes se sont évanouis dans les airs ?


Allons, Paul, un
peu de sérieux. Vous n'espérez quand même pas me faire avaler cela!


— Non, Emma mes
lettres et mes télégrammes n'ont pas été égarés. Ils ont été volés. Tout comme
les lettres que vous m'aviez écrites. »


Il avait parlé
avec tant de sincérité apparente qu'Emma hésita avant de lancer :


« Volés,
voyez-vous cela ! Et par qui donc ?


— Par ma
secrétaire.      


— Vous
choisissez bien mal vos collaborateurs! dit Emma avec une ironie qui manquait
de conviction. Pourquoi votre secrétaire aurait-elle fait cela ? Cela me paraît
une bien curieuse histoire !


— C'est une
longue et pénible histoire, répondit Paul sérieusement. Et c'est précisément
pour vous la raconter que je voulais vous voir. Me ferez-vous au moins la
grâce de l'écouter ? »


Emma hésita. Sa
curiosité la poussait à rester, sa dignité à partir. Que risquait-elle, après
tout, à écouter des balivernes auxquelles elle savait d'avance qu'elle ne
croirait pas ? Elle haussa les épaules.


« A votre aise...
»


Paul avala une
gorgée de whisky et se carra dans son fauteuil.


« Quand je suis
rentré en Australie, en 1919, je voulais voir mon père, régler quelques
affaires et revenir le plus vite possible près de vous. En fait, je trouvais en
arrivant à Sydney une situation extrêmement embrouillée dont je vous parlerai
plus tard si vous le voulez bien. Mais venons-en tout d'abord aux lettres. Il y
a quelques années, mon père avait eu... des faiblesses, dirons-nous, pour une
jeune employée de nos bureaux de Sydney dont, pendant mon absence, il avait
fait sa secrétaire personnelle. Après ma démobilisation, mon père est tombé
gravement malade et il a fallu que je prenne immédiatement la direction des
affaires. J'ai donc tout naturellement hérité de la secrétaire, qui s'appelle
Marion Reese, et je n'ai eu qu'à m'en louer. C'est elle qui m'a mis au courant
des affaires, m'a aidé, guidé les premiers temps. J'en étais venu à compter
énormément sur elle. Mes responsabilités étaient écrasantes et j'avais trop
longtemps perdu le contact pour m'y jeter à l'aveuglette. Franchement, sans
elle je ne m'en serais pas sorti. »


Paul
s'interrompit pour allumer une cigarette. Emma n'avait pas bougé et conservait
sa mine impénétrable.


« Dès avant la
guerre, reprit-il, Marion faisait pratiquement partie de la famille. Mon père
et elle n'avaient plus guère de rapports coupables, si je puis dire, mais il
avait conservé pour elle de l'affection et de l'estime. Pour moi, elle avait
été une sorte de sœur aînée, car elle avait quatre ans de plus que moi. C'est
ainsi que, un soir où nous étions restés tard pour travailler, je l'ai emmenée
dîner et je lui ai fait des confidences. Je lui ai parlé de vous, de mes
projets d'avenir, de mon intention de vous épouser dès que j'aurais pu régler
mes problèmes conjugaux. »


Paul eut un
sourire mélancolique et hocha la tête d'un air désabusé. Emma restait de glace.


« Cela a
constitué ma première et ma plus grossière erreur. Car il m'est arrivé
plusieurs fois, par la suite, de me confier à Marion, surtout quand j'avais bu
un verre de trop et que je me sentais trop triste. Naturellement, je ne pouvais
pas encore me rendre compte de l'erreur que je commettais. Marion paraissait
pleine de compréhension, elle me promettait de tout faire pour aplanir les difficultés,
régler les affaires en cours et me permettre de reprendre le bateau pour
Londres le plus tôt possible et d'y rester plusieurs mois d'affilée.


— Alors, en quoi
était-ce une erreur? demanda Emma en fronçant les sourcils.


— Tout
simplement parce que Marion, comme je l'ignorais encore, était amoureuse de moi
depuis longtemps. Il n'y avait pourtant jamais rien eu entre nous, je n'avais
jamais rien fait d'équivoque ni qui puisse lui donner quelque espoir... Quoi
qu'il en soit, elle ne voulait surtout pas me voir quitter l'Australie, encore
moins pour aller rejoindre une autre femme. Pendant ce temps, je travaillais
d'arrache-pied pour tout organiser et je vous écrivais régulièrement pour vous
tenir au courant de tout cela, sans me douter bien entendu que ma dévouée
secrétaire confisquait mes lettres au lieu de les mettre à la poste. Quand j'ai
vu que, après votre première réponse, vous ne m'écriviez plus, j'ai d'abord été
surpris, puis inquiet, à tel point que je vous ai expédié coup sur coup deux
télégrammes vous suppliant de me dire au moins si vous étiez toujours en bonne
santé. Ces télégrammes n'ont bien entendu pas été plus envoyés que les lettres
qui les avaient précédés. En dépit de cet étrange silence, qui me semblait
totalement incompréhensible, j'étais plus que jamais déterminé à vous revoir.
Aussi ai-je pris le bateau pour l'Angleterre dès que j'ai pu me libérer
quelques semaines. »


Emma rte pouvait
plus se méprendre, tant la sincérité de Paul éclatait. L'incroyable histoire
qu'il lui racontait ne pouvait être que vraie. Troublée, elle le regarda sans
colère :


« Quand
avez-vous fait ce voyage ? demanda-t-elle.


— A peu près un
an après mon retour, au printemps 1920. Avant de partir, j'avais rédigé un
télégramme pour annoncer mon arrivée et je l'avais, comme d'habitude, confié à
Marion. Je vous y demandais de venir m'attendre au port, ce que vous n'avez pas
fait pour la bonne raison que ce télégramme ne vous est jamais parvenu. A peine
débarqué, j'ai téléphoné à Frank. Il m'a appris que vous étiez en voyage de
noces... Vous aviez épousé Arthur Ainsley une semaine auparavant.


— Oh ! mon
Dieu... »


Emma était
complètement désemparée par ce qu'elle venait d'entendre. Le cœur battant, la
tête bourdonnante, elle regardait Paul comme si elle le voyait pour la
première fois.


« Oui, il ne
s'en est fallu que d'une semaine, dit-il avec un sourire triste.


— Mais pourquoi
ne pas être revenu plus tôt ? s'écria Emma. Pourquoi avoir attendu un an ?


— Il m'étais
impossible de me libérer, Emma. Mon père est tombé malade dès mon retour et il
est mort huit mois plus tard. J'étais seul à m'occuper de lui, et il fallait
reprendre les affaires en main...


— Je ne savais
pas, Paul. Je suis désolée.


— Sa mort m'a
fait beaucoup de peine et il n'était pas question de l'abandonner le derniers
mois... J'espérais pouvoir retourner en Angleterre aussitôt après son
enterrement. C'est alors que Constance, ma femme, précisa-t-il avec une moue,
est tombée malade à son tour, ce qui m'a retardé. Elle était à peine remise que
Howard a, lui aussi, eu de graves ennuis de santé. Howard est mon fils...


— Je le savais,
Paul. Pourquoi ne m'en avoir rien dit?


— J'aurais dû,
Emma, c'est vrai. Mais il m'est difficile de parler de Howard. C'est un enfant
qui a, comment dirais-je, des problèmes... »


Paul
s'interrompit, soudain rembruni. Il détourna les yeux pour ne pas trahir le
voile de tristesse qui y était soudain apparu et affecta de boire une gorgée de
whisky.


« Il a donc
fallu que je subisse tous ces retards avant de pouvoir enfin partir pour
l'Angleterre, reprit-il.


— C'est à ce
moment-là que vous avez revu Frank ?


— Ça n'a pas été
sans mal. Frank ne voulait pas me voir et m'a fait comprendre qu'il ne me
tenait pas en haute estime. Mais il a senti quel coup m'avait porté la nouvelle
de votre mariage et il a fini par avoir pitié de moi, surtout quand je lui ai
dit au téléphone que je n'avais pas cessé de vous écrire tout au long de cette
année-là. C'est quand il m'a appris que vous n'aviez jamais reçu mes lettres et
que, de votre côté, vous m'aviez écrit sans avoir de réponse que je me suis
douté de quelque chose d'anormal.


— Comment
avez-vous deviné que cette correspondance avait été subtilisée?


— C'était la
seule explication logique. Qu'une lettre s'égare, deux à la rigueur, c'est
possible. Mais pas deux douzaines. Il fallait donc que quelqu'un les ait supprimées
et il ne m'a pas fallu longtemps pour démasquer la coupable. Car Marion était
la seule à s'occuper de mon courrier tant à Sydney qu'à l'élevage de Coonamble.
»


Emma poussa un soupir.


« Dommage que
vous n'ayez pas eu l'idée de les poster vous-même, dit-elle à mi-voix.


— C'est vrai, ma
négligence est impardonnable. Mais je n'avais alors aucune raison de me méfier
de Marion. Et j'étais écrasé de travail à ce moment-là. Je ne suis sans doute
pas aussi doué que vous, Emma, pour organiser mon temps... »


Elle eut un
sourire sans gaieté.


« Et comment a
réagi votre chère secrétaire ? dit-elle.


— Elle a
commencé par tout nier, bien entendu. Mais elle a finalement craqué et m'a
avoué qu'elle avait fait cela pour nous forcer à rompre et m'empêcher de
partir.


— Elle a assez
bien réussi, murmura Emma, un pli amer autour de la bouche à la pensée des
années gâchées qu'elle venait de vivre.


— Hélas ! oui.
Jusqu'à un certain point... »


Paul sortit de
sa poche une enveloppe qu'il tendit à Emma. Elle la prit d'un air
interrogateur.


« Voici une
lettre de ses avocats, dans laquelle ils reconnaissent sa culpabilité, sous
réserve que je n'engagerai pas de poursuites contre elle, comme j'en aurais le
droit, pour détournement de correspondance. J'ai fait rédiger ce document dans
l'espoir que j'aurais un jour la possibilité de vous le montrer et vous prouver
que je ne suis pas aussi abject que vous avez dû le penser... Ils m'ont
également rendu mes lettres et les vôtres.


— Elle avait
gardé toutes nos lettres ? s'écria Emma. Quelle curieuse idée !


— C'est le moins
qu'on puisse dire. Lisez, Emma. Ce que je viens de vous raconter est si
invraisemblable que vous seriez en droit de ne pas me croire sur parole. »


Emma ouvrit
l'enveloppe en hésitant et jeta brièvement les yeux sur le document avant de
le rendre à Paul avec un mince sourire.


« Je vous aurais
cru même sans cela, Paul. Personne ne pouvait inventer une pareille histoire.
Qu'est-il advenu de cette Marion Reese ?


— Je l'ai
congédiée sur-le-champ et j'ignore où elle se trouve. »


Emma baissa les
yeux et contempla ses mains comme pour y découvrir une inspiration. Elle releva
finalement la tête et regarda Paul fixement :


« Pourquoi ne
m'avoir pas attendue il y a quatre ans, pour me dire tout ce que vous venez de
me raconter, Paul?


Il eut un léger
mouvement de surprise :


« A votre retour
de voyage de noces? N'était-ce pas un peu tard, Emma ? Comment aurais-je pu
venir briser votre mariage? Vous ne m'auriez d'ailleurs sans doute pas cru. Je
n'avais pas encore les preuves que j'ai acquises à mon retour à Sydney.


— Vous avez sans
doute raison... Mais je m'étonne que Frank ne m'en ait jamais rien dit.


— Pour être
honnête, il voulait que je reste à ce moment-là pour vous voir. Il a ensuite
voulu vous en parler et c'est moi qui lui ai demandé de n'en rien faire.
J'avais l'impression que c'aurait été inutile et que je vous avais
définitivement perdue... Sur le moment, la meilleure solution me semblait être
de disparaître le plus discrètement et le plus complètement possible.


— Alors,
pourquoi venez-vous me dire tout cela maintenant ?


— Dès le début,
je voulais vous expliquer, me justifier. Le remords de vous avoir fait
souffrir m'obsédait. A chacun de mes voyages à Londres, je voyais Frank qui me
tenait au courant de ce que vous deveniez et, malgré mon envie folle de vous
revoir, je m'en suis toujours abstenu. La semaine dernière, j'ai déjeuné avec
Frank le lendemain de mon arrivée. Il m'a tout de suite appris que votre
mariage allait de mal en pis, c'est pourquoi j'ai finalement décidé de vous
revoir. C'est moi qui ai insisté auprès de Frank pour qu'il organise ce
traquenard... »


Il se pencha en
souriant, mais son regard était grave : « Je me doute du choc que je vous ai
causé, Emma, et je sais que je n'aurais jamais dû vous surprendre ainsi. Mais
je ne voyais pas comment m'y prendre. Ne m'en veuillez pas trop, Emma. N'en
veuillez surtout pas à Frank, il n'y est pour rien.


— Non, Paul, je
n'en veux à personne et je suis contente que nous nous soyons revus. »


Elle baissa les
yeux, réfléchit profondément pendant quelques instants. Quand elle releva la
tête pour regarder Paul en face, il vit qu'elle avait les yeux numides.


« Quand je suis
restée sans nouvelles de vous, dit-elle, j'en ai eu le cœur brisé. J'avoue que
cela fait du bien d'apprendre la vérité; même si longtemps après...


Nous pouvons
dire que nous avons été victimes des circonstances ou, plutôt, de la jalousie
d'une femme, ajouta-t-elle avec un sourire amer. Nos vies auraient pu être si
différentes, si elle ne s'en était pas mêlée! Pourquoi les gens veulent-ils
toujours jouer au Bon Dieu ?


— Une sorte de
démence, sans doute... Me haïssez-vous encore, Emma ? »


Elle le regarda
avec surprise :


« Moi, Paul? Je
ne vous ai jamais haï... Enfin, cela m'est arrivé de temps en temps, quand je
me laissais emporter par mes émotions et qu'il me fallait trouver un bouc
émissaire. Vous ne pouvez pas me le reprocher...


— Je ne vous
reproche rien, Emma. Au contraire... » Il hésita, changea nerveusement de
position, alluma une cigarette.


« Je me
demandais si... Pouvons-nous au moins rester amis? Maintenant qu'il n'y a plus
de malentendu entre nous. Est-ce trop demander? »


Emma baissa de
nouveau les yeux. Comment pourrait-elle rester avec lui sur le seul plan de
l'amitié? Depuis tout à l'heure, elle n'était que trop sensible à son attrait.
Allait-elle se jeter encore dans la gueule du loup, risquer d'être de nouveau
déçue, de souffrir ?


« Oui, Paul,
répondit-elle à regret. Si vous voulez.


— Je ne veux
rien d'autre! » répondit-il en souriant. Le menton posé sur ses mains jointes,
il dévisagea Emma longuement, avec une sorte de gourmandise. Elle était
toujours aussi belle, plus encore peut-être. Depuis plus de quatre ans, le
temps n'avait laissé aucune trace de son passage, à l'exception d'une ombre de
tristesse qui lui voilait le regard quand elle n'y prenait pas garde. Il lui
fallait faire un terrible effort pour ne pas céder à l'envie de la prendre dans
ses bras et de l'embrasser avec passion. Mais il fallait, plus que jamais,
faire preuve de la plus extrême prudence s'il ne voulait pas l'effaroucher et
risquer de la perdre définitivement. Leurs rapports étaient encore fragiles,
précaires, à la merci d'un mot de trop, d'un geste maladroit...


En la voyant
consulter sa montre, Paul sentit son cœur manquer un temps.


« Emma, venez
dîner avec moi ! dit-il très vite.


— Mais non, je
ne peux pas...


— Pourquoi ?
Vous avez déjà un rendez-vous ?


— Non, mais...


— Alors, dites
oui, Emma, je vous en prie! En souvenir du bon vieux temps, dit-il avec son
sourire le plus engageant. Vous n'avez pas peur du passé, au moins ?


— Pourquoi
aurais-je peur? répondit-elle, sur la défensive.


— En effet, il
n'y a aucune raison, je vous le garantis. »


Ils sourirent
tous deux, la tension se dissipa. Paul reprit son aisance coutumière.


« Alors, c'est
entendu. Où voudriez-vous aller ? »


Emma se sentit
incapable de réagir et d'opposer un nouveau refus à une invitation qu'elle
n'avait pas acceptée et qu'elle redoutait.


« Je ne sais
pas...


— Il y a un
vieux restaurant, en face de Covent Garden, dont on dit beaucoup de bien.
Allons-y, d'accord ? »


Emma hocha la
tête. Pendant que Paul réglait l'addition elle sentait son calme lui échapper
pour ne plus revenir.


Ils en étaient à
la moitié du dîner et bavardaient de choses et d'autres d'un ton insouciant
quand Paul posa, sans transition, une question qui fit sursauter Emma :


« Pourquoi votre
mariage ne marche-t-il pas ? »


Parce que je
n'aime encore que toi, faillit-elle répondre.


« Parce qu'il
doit y avoir une incompatibilité entre Arthur et moi, répondit-elle sans élever
la voix.


— Comment
est-il, cet Arthur? demanda Paul en cédant plus à la jalousie qu'à la
curiosité.


— Il est beau,
plein de charme, de bonne famille. Il est malheureusement aussi sans caractère
et plutôt fat. Le genre d'homme avec qui vous vous sentiriez peu d'affinités. »



Comme toi, mon
amour, dit Paul en son fort intérieur. Il se força à éteindre son regard, où
brillait de la colère, avant de poursuivre :


« Allez-vous
demander le divorce ?


— Non, pas pour
le moment. Et vous? »


Emma se mordit
les lèvres et regretta sa question aussitôt posée. Paul accusa le coup. Le
front plissé de rides soucieuses, il se rembrunit, hésita :


« Je ne l'ai
sans doute pas volé... Vous avez raison de me le demander, Emma. Cela fait des
années que je veux le faire. Mais Constance me pose de graves problèmes... »


Il
s'interrompit, le regard vague, se lissa machinalement la moustache, en proie
à un trouble dont Emma ne comprenait pas la cause. Il reprit enfin, comme on se
jette à l'eau :


« Constance est
alcoolique. Elle s'était mise à boire bien avant la guerre et c'est ce qui a
provoqué notre séparation. Elle est intoxiquée au point qu'on n'espère plus
l'en sortir. Elle s'est enfuie de la clinique, où je l'avais fait entrer, peu
après l'enterrement de mon père. Il m'a fallu cinq semaines pour la retrouver,
dans un état de délabrement physique et mental effrayant. Voilà la raison de
mon retard à retourner en Angleterre. J'ai si souvent essayé de lui redonner un
peu de dignité que j'en suis profondément écœuré...


— C'est affreux,
Paul... Est-elle toujours dans cette clinique ?


— Oui. Ils ont
réussi à l'empêcher de boire mais elle est incapable désormais de vivre seule
et je pense qu'elle restera hospitalisée toute sa vie. Comme, en plus, elle est
catholique, cela vous explique les difficultés que je rencontre à divorcer. Je
ne désespère cependant pas de retrouver un jour ma liberté. »


Paul
s'interrompit pour boire une gorgée de vin, le front toujours creusé de plis
soucieux.


« Pendant que
j'y suis, Emma, autant vous parler aussi de Howard, mon fils. Howard est...
retardé. Voilà ce que, tout à l'heure, je décrivais sous l'euphémisme de
problèmes. »


Bouleversée par
cet aveu, Emma ne put rien dire tant le visage de Paul semblait tout à coup
ravagé. Des larmes de compassion lui vinrent aux yeux.


« Paul, Paul,
murmura-t-elle, pourquoi ne m'en avoir rien dit? Pourquoi ne pas partager un
tel fardeau avec... »


Elle avait
failli dire avec quelqu'un qu'on aime et s'interrompit à temps. Paul était trop
abîmé dans ses pensées pour l'avoir remarqué.


« C'est vrai,
Emma, j'aurais peut-être dû vous en parler plus tôt. Mais à vrai dire, j'avais
honte de vous avouer la vérité, surtout quand j'ai fait la connaissance de vos
enfants. Et puis... il m'est difficile de parler de Howard. Je l'aime, bien
sûr, j'éprouve pour lui de la pitié, je me sens coupable de ce qu'il est, de ce
qu'il souffre peut-être... Mais j'ai encore plus honte d'admettre qu'il
m'arrive de le haïr. Je n'y peux rien, Emma, ne me méprisez pas.


— Je ne vous
méprise pas, Paul. Il arrive que les parents d'enfants retardés croient
ressentir de la haine, alors qu'il s'agit de frustration, de désespoir. C'est
un sentiment parfaitement compréhensible. Pauvre Paul... »


Elle tendit la
main d'un geste impulsif et la posa sur le bras de Paul. Il releva les yeux,
lui fit un sourire de gratitude :


« Le désespoir,
oui, il y a de cela. Il a douze ans, il est beau comme un ange. Mais il a
l'esprit d'un enfant de quatre ans et il restera ainsi toute sa vie. Il y a de
quoi être frustré, en effet... »


Paul se passa la
main sur la figure, d'un geste las.


« Je l'ai
installé à Coonamble avec un infirmier et des domestiques. Il est heureux, il
joue. Je reste avec lui le plus que je peux quand je vais là-bas. Mais je ne
crois pas qu'il s'aperçoive de ma présence ni même qu'il sache qui je suis...
Pardonnez-moi, Emma, je n'avais pas l'intention de vous assommer avec mes
problèmes. Je n'en ai d'ailleurs encore jamais parlé à personne. Merci de
m'avoir écouté avec tant de patience.


— Ne me
remerciez pas, Paul. Je sais que la vie est parfois difficile. La mienne n'a
pas été toujours plaisante. Mais il faut affronter l'adversité quand elle survient,
ne jamais perdre courage ni confiance... Nous deux, nous avons de la chance,
par rapport à tant d'autres, vous ne trouvez pas? Nous avons la santé, notre
travail. La fortune, ce qui n'est pas à dédaigner, ajouta-t-elle avec un
sourire.


— C'est vrai,
Emma. Et cela m'a fait du bien de parler de Constance et de Howard.


— A moi aussi »,
dit-elle avec une moue énigmatique. Il lui jeta un coup d'œil curieux, sourit
et remplit leurs verres avant de lever le sien :


« A notre
nouvelle amitié, Emma ! Et parlons de choses plus réjouissantes, voulez-vous ?


— Bien
volontiers! Vous me parliez, tout à l'heure, de ces gisements de pétrole que
vous venez d'acheter au Texas. J'ignore tout du pétrole et cela me passionnera
de m'instruire... »


Après le dîner,
Paul raccompagna Emma en taxi jusqu'à la petite maison qu'elle avait achetée à
Wilton Mews derrière Belgrave Square. Ils s'embrassèrent sur les joues, elle le
remercia de l'excellente soirée, ils se séparèrent enfin sur de vagues
promesses de se revoir bientôt.


Mais quand, plus
tard, Emma se retrouva seule dans son lit, elle fut incapable de trouver le
sommeil. Le subit retour de Paul McGill dans sa vie était comme un ouragan qui
balayait son précaire équilibre et posait infiniment plus de questions qu'il ne
résolvait de problèmes. Si Paul n'était pas l'homme qu'il était, une Marion
Reese ne se serait pas amourachée de lui au point de provoquer sciemment son
malheur. Si Paul avait eu plus tôt l'idée d'écrire directement à Frank, si elle
ne s'était pas bêtement précipitée, par un dépit puéril, dans les bras
d'Arthur Ainsley... Que de si, que de questions inutiles !


La plus inutile
de toutes, la plus insidieuse aussi, la plus dangereuse dans ses implications
était de se demander si elle aimait toujours Paul et si elle était prête à succomber
une fois de plus à sa séduction. Consciemment, Emma s'endormit en s'étant
forcée à y répondre par la négative.


Au plus profond
d'elle-même, elle n'en était pas si sûre.
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Winston observa
un instant le comportement de Paul et s'approcha de lui avec un sourire amusé :


« Ne vous
occupez donc pas de cet imbécile, dit-il en lui donnant une tape amicale sur
l'épaule. Il n'en vaut vraiment pas la peine. »


Paul détourna
d'Arthur Ainsley son regard encore brillant de colère et de mépris.


« Avez-vous vu
la manière dont il se conduit depuis le début de la réception? Un ivrogne,
aussi incapable de boire décemment que de se tenir avec les femmes... On dirait
qu'il fait tout pour humilier Emma.


— C'est vrai.
Elle a beau faire semblant de ne pas le remarquer, vous savez comme moi que
rien ne lui échappe. J'ai hâte de voir Frank et Nathalie mariés la semaine
prochaine, nous serons enfin débarrassés de ces réceptions et, du même coup, de
l'intolérable Arthur Ainsley.


— Le répugnant
personnage ! s'écria Paul. Je sais que les Anglais de son milieu affectionnent
les manières efféminées, mais il exagère ! Je jurerais qu'il est homosexuel au
dernier degré.


— Je me le
demande depuis un bout de temps, dit Winston avec une grimace de dégoût. Depuis
quelques mois, il évolue dans ce sens, sans cesser de courir après les femmes.
Si seulement Emma n'avait pas fait la bêtise de se marier avec cet individu !
Nous avons tout tenté pour l'en empêcher, mais têtue comme elle est... Vous
savez qu'elle ne l'a fait que par dépit. »


Paul baissa les
yeux sur le verre qu'il tenait à la main.


« Je ne le sais
que trop, Winston. Inutile de retourner le fer dans la plaie. »


Winston
l'entraîna à l'écart, dans un coin du grand salon de Lionel Stewart, le père de
Nathalie, chez qui avait lieu la réception. Les deux hommes avaient sympathisé
dès leur première rencontre. Au cours de leurs longues conversations, car ils
s'isolaient volontiers dans les réunions mondaines où ils se retrouvaient,
cette amitié s'était renforcée. Ils s'étaient reconnus de la même trempe.


Dans l'embrasure
d'une fenêtre, Winston se pencha vers Paul et lui parla sur le ton de la
confidence.


« Frank m'a dit
que vous revoyez beaucoup Emma, depuis quelque temps. J'en suis enchanté,
Paul... »


Devant la mine
stupéfaite de son interlocuteur, il poursuivit en souriant :


« Je sais, on me
prend volontiers pour le grand frère rétrograde, du genre à défendre
farouchement la vertu de son innocente petite sœur. Emma n'est pas innocente
et vous êtes tous les deux assez grands pour vous débrouiller, bien que vos
vies respectives me paraissent d'une incroyable complication. Mais c'est vous
que cela regarde, et je vous donne ma bénédiction pour ce qu'elle vaut,
c'est-à-dire peu de chose... Voyez-vous, Paul, reprit-il d'un air sérieux, Emma
a besoin de vous. Vous êtes sans doute le seul qui soit capable de lui tenir
tête, de l'empêcher de faire n'importe quoi. Elle a du charme et des qualités
mais elle n'est pas facile à vivre et elle fait peur à presque tous les hommes.
Pour être heureuse, il lui faut un homme plus fort qu'elle. Je crois que vous
êtes celui-là. Me suis-je bien exprimé ? »


Touché de cette
« bénédiction » inattendue, Paul sourit.


« Oui, mon vieux
Winston, et je vous en remercie... Mais ce n'est pas à moi que vous devriez le
dire ! Votre chère petite sœur ne veut pas bouger d'un pouce et j'aurais besoin
d'un sérieux coup de main.


— Frank et moi
nous tuons à le lui dire, avec autant de succès que si nous parlions à un
mur... Je crois pouvoir vous dire que son inflexibilité vient de ce qu'elle
vous croit toujours sur le point de repartir en Australie. Ce serait normal,
après tout, vous avez vos intérêts là-bas.


— Je lui ai
pourtant expliqué que je comptais rester, que je m'étais organisé pour tout
diriger d'ici en retournant en Australie peut-être une ou deux fois par an, au
plus. Elle fait la sourde oreille, au point que je n'ose même plus lui en
parler.


— Vous êtes trop
subtil, Paul, et c'est là votre erreur. Sans avoir votre expérience dans ce
domaine, dit-il avec un sourire ironique, je connais assez les femmes pour
savoir qu'il faut souvent les bousculer, les prendre par la main pour les
emmener là où on veut.


— Emma n'est pas
comme les autres...


— Pas possible?
s'écria Winston en éclatant de rire. Il n'empêche que vous devriez réfléchir à
ce que je vous dis, Paul. Enfoncez-lui dans la tête que vous n'allez plus
disparaître au premier courant d'air, elle finira par comprendre. »


Paul hocha la
tête pensivement et regarda autour de lui. Emma était en train de parler avec
Frank et Nathalie et les parents de celle-ci. Il faisait une chaleur accablante
de juillet et la plupart des invités paraissaient en souffrir à l'exception
d'Emma qui, par un de ses miracles coutumiers, semblait sortir d'une boîte.
Fraîche, radieuse, d'une élégance irréprochable, elle éclipsait toutes les
autres. Comment fait-elle, se dit Paul avec admiration, pour rester ainsi digne
et calme après les avanies qu'Arthur lui a infligées depuis plus de deux heures
?


Surpris, il la
vit soudain s'éloigner du petit groupe et traverser le salon comme si elle
partait. Paul tendit précipitamment son verre à Winston :


« Gardez-le moi
une minute, mon vieux. Je reviens. »


Il rattrapa Emma
dans le vestibule et la prit par le bras avec autorité :


« Où allez-vous
si vite ? Je croyais être le seul à savoir fuir lâchement !


— Mes pieds me
trahissent! répondit-elle en riant. J'ai pensé qu'il valait mieux m'éclipser
discrètement pour ne pas donner le signal du départ. Il faut aussi que je passe
par le magasin avant la fermeture... »


Et échapper le
plus vite possible à son mufle de mari, se dit Paul.


« Alors, venez,
dit-il. Je vais vous conduire. »


La voiture
avançait lentement dans les embouteillages de ce samedi après-midi. Emma fit
un effort pour bavarder mais tomba vite dans un silence maussade et Paul
comprit qu'elle fulminait intérieurement. Les motifs n'en étaient guère
difficiles à deviner. Arthur s'était couvert de ridicule et son inqualifiable
conduite avait rejailli sur Emma qui, d'habitude, n'en avait cure. Cette fois,
cependant, son mari avait dépassé la mesure et Emma était résolue à ne plus
jamais se montrer en public avec lui. Elle était surtout mortifiée que cela se
soit passé en présence de Paul.


Elle lui jeta un
regard de côté mais ne put rien deviner de ce qu'il pensait. Depuis leurs
retrouvailles, ils étaient régulièrement sortis ensemble à chacun des voyages
d'Emma dans la capitale. Paul l'emmenait au restaurant, au théâtre, à des
réceptions. Il était toujours courtois et plein de charme mais semblait
étrangement détaché, comme s'il ne faisait qu'accomplir des devoirs mondains.
Emma s'attendait à ce que, passé les premières soirées, il s'enhardisse et
tente de la reconquérir. Etonnée et vaguement soulagée, elle constatait qu'il
n'en était rien et se trouvait partagée entre le plaisir de le voir et la
crainte de succomber à l'attirance qu'il exerçait toujours sur elle. Car si son
mariage était un désert, elle avait réussi à organiser le reste de sa vie et
redoutait d'y voir apporter de nouveaux bouleversements. Seul Paul était
capable de faire voler en éclats la relative tranquillité d'esprit qu'elle
avait si chèrement acquise. Emma ne voulait plus l'aimer pour ne plus risquer
de souffrir. Mais elle était consciente de se priver d'un bonheur pour
préserver une tranquillité qui, au fond, ne la satisfaisait pas.


L'absurdité de
sa position la plongea dans un nouvel accès de mélancolie. Elle feignit de
consulter sa montre et se tourna vers Paul en se forçant à sourire :


« Il est plus
tard que je ne pensais, et je n'arriverai jamais à temps au magasin.
Déposez-moi plutôt à la maison, voulez-vous?


— Comme vous
voudrez. »


Il n'avait cessé
de l'observer discrètement et la mine pensive d'Emma l'avait ému. Tout en
conduisant, Paul s'efforçait de deviner les sentiments qu'Emma éprouvait pour
lui. Quand ils sortaient ensemble, elle était toujours gaie, charmante mais
distante, et il s'était résigné à penser qu'elle était devenue insensible à sa
séduction. Il ne savait que trop combien son apparente trahison avait détruit
la confiance qu'elle lui faisait naguère et il croyait la rassurer par un
comportement irréprochable. Mais ses efforts restaient vains et la conversation
avec Winston lui avait ouvert les yeux. N'avait-il pas emporté Emma de haute
lutte, précisément, par la fougue de son offensive à la hussarde ? Cette
technique, qui lui réussissait à coup sûr avec les autres, avait porté ses
fruits avec Emma elle-même, au prix d'une apparente retraite. N'attendait-elle
pas de lui qu'il prenne l'initiative, pour la décharger consciemment ou non du
poids d'une décision paralysante ? Elle avait été trop blessée pour faire les
premiers pas ou même encourager ceux de Paul. Par excès de prudence, il se
condamnait à la défaite. D'ailleurs, il ne s'agissait plus d'une simple
entreprise de séduction. Il était question de leur bonheur à tous deux, de
leurs vies mêmes. Que lui était-il arrivé, à lui l'irrésistible don Juan, pour
se montrer si timoré?


En arrivant dans
Belgrave Square, la décision s'imposa à lui. Il dépassa Wilton Mews, fit le
tour de la place et repartit en direction de Mayfair.


Emma leva les
yeux, plus étonnée qu'alarmée :


« Où allez-vous
? Je croyais que vous me rameniez à la maison ?


— C'est bien ce
que je fais. A la mienne.


— Mais...


— Pas de mais,
Emma! » dit-il d'un ton sans réplique.


Elle se raidit,
serra son sac à main contre sa poitrine. La protestation qui lui montait aux
lèvres resta dans sa gorge soudain sèche et cette subite initiative de Paul la
laissa sans réaction. C'était la première fois qu'il l'emmenait chez lui et la
perspective d'être seule avec lui la terrifiait. Elle, qui n'avait peur de rien
ni de personne, avait peur de Paul McGill ! Elle, une adulte parfaitement
capable de se défendre, avait peur d'un homme qui avait été son amant et
qu'elle aimait avec passion ! C'était non seulement ridicule, c'était puéril.
Aurait-elle peur de prendre un risque qui n'en était pas un ?


Paul avait l'air
encore plus troublé qu'elle. Le visage figé, les muscles tendus, il serrait si
fort le volant que ses jointures blanchissaient. En le voyant ainsi, Emma
sentit son cœur battre plus vite. Elle n'était donc pas seule à redouter cette
confrontation. Fallait-il y trouver un réconfort ou un motif d'inquiétude ?


La voiture
s'arrêta dans un crissement de pneus devant un immeuble de Berkeley Square.
Paul alla ouvrir la portière d'Emma et la prit par le bras pour lui faire
traverser le hall et monter dans l'ascenseur. Elle sentait ses doigts qui
s'incrustaient dans sa chair mais elle aurait été incapable de se passer de ce
soutien, tant ses jambes se dérobaient. Paul ne la lâcha pas, même après qu'ils
furent entrés dans l'appartement. Il claqua la porte et tira violemment Emma
pour la serrer contre lui. Alors, il leva sa voilette de sa main libre, la
dévisagea un instant et écrasa ses lèvres contre les siennes. Emma tenta
d'abord de se dégager, mais elle n'était pas de force à desserrer l'étreinte de
Paul. Elle sentait trembler les bras qui la broyaient. Le cœur de Paul battait
à tout rompre contre sa poitrine et se mêlait au tumulte du sien. Reprise par
une faim qu'elle ne parvenait plus à tromper, elle entrouvrit les lèvres et
s'abandonna à ce baiser si longtemps attendu, si passionnément désiré. Le corps
soudé à celui de Paul, elle se laissait submerger par un flot de sensations
qu'elle avait cru oubliées et qui revenaient l'assaillir avec une netteté et
une force décuplée par une trop longue absence.


Cette étreinte
dura une éternité, à peine interrompue de loin en loin par un regard, un
souffle, un sursaut de désir exacerbé par l'attente. Emma sentait ses craintes
s'évanouir, ses défenses se volatiliser. Elle était prête à se donner, elle ne
voulait plus que céder au raz de marée de sa sensualité trop durement frustrée.


C'est alors que
Paul s'arracha soudain à leur embrassement et la repoussa contre le mur en la
tenant à bout de bras. Il approcha son visage de celui d'Emma et elle eut
l'impression d'être brûlée par la flamme de son regard.


« Ose dire que
tu ne m'aimes pas, chuchota-t-il. Ose dire que tu ne me désires pas... »


Ils haletaient
tous deux. Avant qu'elle réponde, il reprit :


« Non, ne me dis
rien, je le vois, je le sais. Viens. »


Il la lâcha et
lui prit doucement la main pour la guider vers la chambre. Une fois là, il
alla tirer les rideaux et la pièce fut plongée dans une pénombre fraîche. Emma
resta immobile, les yeux fixés sur la silhouette de Paul, admirant la souplesse
féline de sa démarche, la puissance virile qui émanait de lui. Sa présence
l'enveloppait d'ondes de désir, de plaisir. De tout son cœur, de tout son
corps, elle l'appelait.


Il revint vers
elle. Il lui ôta son chapeau, qu'il jeta négligemment sur une chaise. Il fit
lentement glisser ses gants. Il déboutonna sa robe de soie jaune, qui tomba à
ses pieds comme une flaque de soleil. Sans cesser de la regarder en souriant,
il finit de la dévêtir à gestes lents et doux. Quand il eut lui-même arraché
ses vêtements, il la fit asseoir sur le lit, s'agenouilla devant elle, enfouit
sa tête au creux de ses cuisses. D'un geste si familier qu'elle ne l'avait jamais
oublié, Emma caressa ses cheveux drus, sa nuque, son dos où elle sentait les
muscles rouler sous ses doigts.


« Je n'ai jamais
cessé de penser à toi, murmura-t-il. Pas un jour où je ne t'ai désirée, où je
n'ai eu besoin de ta présence, besoin de toi. Je n'ai jamais cessé de t'aimer.


— Je n'ai jamais
cessé de t'aimer, Paul. Pas un jour où je ne t'ai désiré, où je n'ai pleuré
d'être loin de toi. »


Un instant plus
tard, ils étaient étendus l'un contre l'autre, dans les bras l'un de l'autre
comme si le temps écoulé avait miraculeusement disparu. Les caresses intimes
se refirent d'elles-mêmes, avec les mêmes gestes sûrs et tendres dont ils
savaient faire monter leur désir en le retardant, pour mieux en accroître
l'intensité.


Haletante, les
yeux clos, le corps tendu comme une harpe, Emma avait encore assez de lucidité
pour comprendre la nature unique du moment qu'elle vivait. Elle n'avait jamais
aimé que Paul. Rien ni personne n'avait jamais compté autant que lui, ni ne
compterait jamais davantage. S'il devait partir maintenant, si elle ne devait
jamais le revoir, l'instant qu'ils partageaient valait largement des jours, des
années de souffrance. Elle en garderait le souvenir ébloui jusqu'à son dernier
souffle. Avec lui, et lui seul, elle avait connu cette extase. Lui, et lui
seul, la comblait d'un tel sentiment de plénitude...


Quand il la prit
enfin, incapables l'un et l'autre de retarder plus longtemps l'assouvissement
d'un désir prêt à devenir douloureux, plus rien n'exista. Le passé redevint le
présent, les souvenirs la réalité. La peine se transmua en bonheur, la
tristesse en plaisir. Fondus l'un en l'autre, ils communièrent à cette source
qu'ils avaient crue tarie. Naguère, ils croyaient s'aimer. Aujourd'hui, ils
atteignaient l'impossible, le dépassaient, le sublimaient. Ils ne formaient
plus qu'un en embrassant l'univers dans leur étreinte.


Longtemps plus
tard, apaisés, épuisés mais incapable de se séparer, ils continuaient à se
vivifier au contact de leurs corps nus.


« Jamais plus je
ne te quitterai, Emma. Aussi longtemps que je vivrai, je ne me séparerai plus
jamais de toi. Tu crains encore que je ne te fasse du mal, je le sais. Mais il
ne faut pas avoir peur.


— Je n'ai plus
peur, Paul. Je te crois et je sais que nous vivrons toujours ensemble. Et
puis... »


Elle eut un
sourire un peu triste.


« Te souviens-tu
de ce texte que tu m'avais récité, avant de partir pour le front? Il était
d'Abélard à Héloïse, je crois. Ce qui est arrivé n'est arrivé que par ma faute.
Tu me demandais d'avoir la foi. Si je l'avais gardée, quand tu es parti en
1919, nous aurions tous deux évité bien des souffrances. Jamais plus je ne perdrai
la foi, Paul. Désormais, je croirai toujours en toi. En notre amour. »


Il la serra plus
fort contre lui, embrassa une mèche de ses cheveux.


« Le temps perdu
peut se rattraper, dit-il avec un sourire confiant. Nous le rattraperons, Emma.
Nous le rattraperons. »
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Par une froide
soirée de décembre, Emma referma en frissonnant la porte de sa grande maison
des environs de Leeds. Elle enleva son manteau de zibeline, cadeau de Paul lors
de leur voyage à New York l'hiver précédant, et traversa le hall d'un pas vif
en pensant à lui. Elle voulait lui téléphoner tout de suite, avant d'être
absorbée et retardée par des tâches domestiques, pour le prévenir qu'elle
serait à Londres le lendemain.


Parvenue à la
porte de la bibliothèque, elle s'arrêta sur le seuil, stupéfaite.


« Edwina ?
Quelle surprise ! Je croyais que les vacances de Noël ne commençaient que la
semaine prochaine.


— C'est exact. »


Assise sur un
canapé, la jeune fille était pâle, les traits tirés. Elle avait répondu avec
une sécheresse hargneuse qui n'échappa pas à Emma. Celle-ci s'approcha, voulut
se pencher pour l'embrasser, mais Edwina détourna la tête. Emma s'assit en face
de sa fille et l'observa attentivement.


« Qu'as-tu ma
chérie? Es-tu revenue en avance à la maison parce que tu étais malade?


— Non, je suis
ici parce que je voulais vous voir. Vous parler de ceci, dit-elle en jetant à
Emma une enveloppe qu'elle venait de sortir de sa poche.


— Je ne sais pas
ce qu'on t'apprend à ton pensionnat, gronda Emma, mais sûrement pas les bonnes
manières! »


Elle ramassa
l'enveloppe tombée à ses pieds. Edwina la regardait avec hostilité.


« Inutile de
l'ouvrir, c'est mon acte de naissance. Comme vous vous obstiniez à me le
refuser, j'ai écrit moi-même pour en avoir la copie. Je comprends, maintenant,
pourquoi vous me le cachiez ! »


L'enveloppe se
mit à trembler dans la main d'Emma. Elle se sentit pâlir et fut incapable de
répondre.


« Ne faites donc
pas cette tête-là, mère ! C'est plutôt à moi d'être choquée. C'est moi qui suis
une bâtarde ! »


Elle avait
prononcé ce dernier mot sur un tel ton qu'Emma eut un mouvement de recul.


« Comment
avez-vous pu me faire croire si longtemps que j'étais la fille de Joe Lowther!
Blackie O'Neill, votre cher vieil ami, parlons-en! Toujours à vous suivre comme
un toutou, sans même se dégoûter de vous avoir déjà vue avec deux maris...
C'est du propre! Vous me révoltez. Pendant des années, j'ai pleuré la mort de
Joe et vous ne m'avez rien dit ! C'est pire que de la méchanceté, c'est de la
cruauté !


— Cela aurait-il
diminué ta peine que je te dise la vérité, Edwina? répondit Emma d'une voix
tremblante. Joe était vraiment ton père, dans le meilleur sens du terme. Il
t'aimait autant, sinon davantage, que son propre fils. Tu l'aimais toi aussi
et tu l'aurais autant pleuré en sachant la vérité. Si tu n'étais pas sa fille
par le sang, il t'a considérée comme son enfant pour tout le reste et c'est ce
qui compte.


— Vous ne m'avez
menti que pour protéger votre précieuse réputation! Menteuse! Ma mère n'est
qu'une menteuse! »


Emma ne savait
que répondre à ces accusations lancées par cette jeune fille de dix-huit ans
dont elle était incapable de comprendre la colère. Elle ne savait comment
calmer ou détourner ce torrent d'accusations.


« Quel nom
dois-je porter dorénavant, ma très chère mère ? reprit Edwina. O'Neill ? Ou
peut-être Harte ? Ai-je même un nom, vais-je encore découvrir d'autres mensonges?
De quel droit osez-vous me reprocher mes manières, vous qui me donnez l'exemple
de la débauche et du mensonge ?


Emma sursauta,
comme sous l'effet d'une gifle. Mais elle préféra ne pas relever les insultes
qu'Edwina venait de lui jeter au visage.


« Tu t'appelles
Lowther, Edwina. Joe t'a adoptée, tu es donc officiellement sa fille et tu
portes son nom.


— C'est tout ce
que je voulais savoir, dit Edwina en se levant. Rendez-moi ce papier, j'ai eu
assez de mal à l'obtenir. Adieu, je m'en vais. »


Elle arracha
l'enveloppe des mains d'Emma qui se leva à son tour et voulut la retenir par le
bras. « Ne me touchez pas ! hurla Edwina en se dégageant.


— Je t'en prie,
Edwina, reviens et assieds-toi, dit Emma avec calme. Tu es en âge de discuter
raisonnablement et de manière sensée. Je sais que tu es bouleversée, je sais
ce que tu dois penser, mais donne-moi au moins une chance de t'expliquer, de te
dire...


— Ce que vous
avez à dire ne m'intéresse pas. Je pars.


— Où cela? Où
veux-tu aller? Non, Edwina, dit Emma en tendant la main, l'air implorant. Ne pars
pas, je t'en supplie. Parlons d'abord, laisse-moi t'expliquer, tu me
pardonneras peut-être de t'avoir caché la vérité. Je ne l'ai fait que pour ton
bien. Reviens, ma chérie. Reviens...


— Je vous ai
déjà dit que cela ne m'intéresse pas. Je quitte cette maison pour ne plus y
remettre les pieds, est-ce clair?


— Mais... Où
vas-tu aller ? »


Emma dut faire
un effort pour ne pas pleurer. Edwina lui lança un regard froid.


« Je vais passer
les fêtes de Noël chez la cousine Freda, à Ripon. Ensuite, je compte aller en
Suisse, dans cette école où vous aviez refusé de m'envoyer. Veuillez faire le
nécessaire pour mon inscription. Vous êtes assez riche pour tirer les ficelles
qu'il faut, ajouta-t-elle avec un sourire de mépris, et me faire inscrire au
milieu de l'année. Je compte également que vous réglerez les frais d'internat
et que vous continuerez à me verser de l'argent de poche.


— T'ai-je jamais
privée de quelque chose, Edwina? Mais je t'en prie, ne pars pas comme cela.
Parlons de...


— Je n'ai plus
rien à vous dire. »


Edwina tourna le
dos et traversa la pièce. Arrivée à la porte, elle s'arrêta, se retourna et
darda sur sa mère un regard de ses yeux gris que la haine et le mépris rendaient
froid comme un couperet.


« Je vous hais,
déclara-t-elle posément. Aussi longtemps que je vivrai, je ne veux plus jamais
vous revoir. »


Emma contempla
longtemps la porte qu'Edwina avait fait claquer derrière elle. Elle finit par
se laisser tomber dans un fauteuil et se cacha le visage dans les mains pour
pleurer en silence. Depuis des années, elle s'était efforcée d'éviter
l'horrible scène qui venait de se dérouler. Elle ne savait pas, elle n'avait
jamais su comment prendre Edwina et redoutait de rompre les derniers liens,
même ténus, les derniers soupçons d'affection qui l'unissaient encore à sa
fille. Car Edwina, elle ne le savait que trop, n'avait jamais aimé que Joe et
Freda et les marques d'affection qu'Emma lui avait prodiguées, souvent avec
maladresse, n'avaient jamais éveillé le moindre écho dans son cœur sec. Emma
eut l'envie fugitive d'aller la retrouver dans sa chambre et de lui révéler le
nom de son vrai père. Mais cela ne servirait à rien qu'aggraver un peu plus son
désarroi et sa rancœur.


Un flot de
souvenirs envahit son esprit. Ses luttes, ses sacrifices, tout cela avait-il
été vain, inutile, nuisible? Des années durant, Emma avait tout fait pour
protéger sa fille. Contre qui, en fin de compte, et contre quoi ? Ce n'est pas
des Fairley qu'elle avait eu à souffrir... Emma avait toujours cru faire de son
mieux. Pourquoi avait-elle échouée ?


Elle essuya ses
larmes, et son optimisme reprit le dessus. En ce moment, Edwina était encore
sous le choc. Dans quelques semaines, quelques mois tout au plus, elle serait
calmée et entendrait raison. Elles pourraient se réconcilier. Elle allait la
persuader de revenir après Noël, avant de partir pour la Suisse. A ce
moment-là, elles pourraient au moins conclure un armistice...


Ranimée par
cette pensée, Emma monta vivement l'escalier, déjà souriante. Mais Edwina
n'était nulle part. Stupéfaite, Emma resta plantée au milieu de sa chambre
déserte, contemplant les armoires où ne pendaient plus que des cintres, les
commodes aux tiroirs vides, les rayons de bibliothèque désertés, la coiffeuse
où ne s'alignaient plus brosses et flacons. Prise d'un pressentiment, Emma alla
à la fenêtre. La Rolls-Royce n'était plus devant la porte. Edwina avait sans
doute ordonné au chauffeur de la conduire à la gare.


Le front appuyé
à la vitre froide, Emma sentit alors son courage l'abandonner. Elle avait compris
qu'il n'y aurait sans doute plus de réconciliation et qu'elle avait
définitivement perdu sa fille. Pâle, les jambes flageolantes, elle alla dans
sa chambre et tendit la main vers le téléphone pour appeler Blackie et le
mettre au courant de ce qui s'était produit. Mais elle se souvint que Blackie
était en Irlande jusqu'après les fêtes. Quant à Paul... Non, il ne fallait pas
en parler à Paul. Pas encore.


Emma resta
longtemps prostrée sur une chaise. Elle pensait moins à sa propre peine qu'à
celle que sa fille était en train d'éprouver et qu'elle était impuissante à
soulager. Elle se leva enfin, alla s'asperger le visage à l'eau froide dans la
salle de bain, refit soigneusement son maquillage. Quand elle eut suffisamment
repris sur elle pour être certaine que sa voix ne tremblait pas, elle retourna
près du téléphone et appela Arthur à son étude.


« Comptes-tu
rentrer dîner ce soir ? demanda-t-elle.


— Euh... non.
Pourquoi ?


— Il faut que je
te voie. C'est même urgent, car je compte partir pour Londres demain matin. Je
n'en aurai pas pour longtemps, une demi-heure tout au plus. »


Arthur accepta
de mauvaise grâce d'être là dans une vingtaine de minutes.     


Quand il entra
dans la bibliothèque, où Emma l'a tendait, il leva les sourcils avec surprise.


« Mon Dieu,
qu'as-tu donc? demanda-t-il avec curiosité. Tu as une tête à faire peur. »


Emma se
recomposa une expression impassible pendant qu'il allait se verser à boire.
Arthur revint s'asseoir en face d'elle.


« Je suis tout
oreilles, ma chère, dit-il avec un sourire ironique. Qu'as-tu de si urgent à me
dire ?


— J'attends un
enfant », dit Emma calmement. Arthur était en train de porter son verre à ses
lèvres et, pour la première fois sans doute, ne termina pas son geste. D'une
main mal assurée, il le reposa sur la table basse, dévisagea Emma, les yeux
écarquillés par l'incrédulité, et finit par éclater de rire.


« Oh! non, c'est
trop drôle! Il y a donc sur terre un homme assez courageux ou assez inconscient
pour coucher avec toi ! Qui est donc ce héros, que je le félicite ?


— Je ne t'ai pas
appelé pour te le dire. J'avais simplement l'intention de t'apprendre que je
suis enceinte de quatre mois, que je compte garder cet enfant et que tu le
reconnaîtras quand il sera né. »


Arthur sursauta
:


« Quoi ? Il
n'est pas question que je reconnaisse un de tes bâtards ! Je préfère demander
immédiatement le divorce.


— Je ne pense
pas, Arthur, répondit Emma avec un sourire froid. Il ne me convient pas de
divorcer pour le moment.


— Et si cela me
convient, à moi ? »


Emma ne répondit
pas. Elle alla déplacer une étagère qui dissimulait un petit coffre-fort,
qu'elle ouvrit pour en sortir un dossier. Revenue s'asseoir en face d'Arthur,
elle le regarda froidement.


« Ton père est
un monsieur fort respectable, Arthur, et il a les idées strictes de sa
génération. J'ai beau éprouver pour lui une sincère affection, je suis forcée
de constater qu'il a l'esprit étroit et un tempérament coléreux, ce sur quoi tu
seras d'accord, je pense. C'est pourquoi je ne doute pas un instant qu'il te
déshériterait jusqu'au dernier sou et sans la moindre hésitation si les
documents que voici lui étaient mis sous les yeux... C'est exactement ce que
j'ai l'intention de faire si tu persistes à vouloir demander un divorce
maintenant ou à tenter quelque démarche inopportune. Lis donc, c'est fort
intéressant... »


Elle tendit le
dossier à Arthur, qui le prit en fronçant les sourcils.


« Ton père,
reprit Emma, ne sera pas plus surpris que tout le Yorkshire et la moitié de
Londres au récit de tes innombrables infidélités, de ton ivrognerie et de la
passion que tu as depuis peu pour le jeu le plus crapuleux. Mais je crois qu'il
sera choqué d'apprendre que son fils et unique héritier entretient des rapports
que je qualifierai de coupables, pour être polie, avec de beaux jeunes gens
d'une moralité infiniment plus douteuse que leurs penchants sexuels. »


Arthur l'avait
écoutée en silence, mais il était devenu blême.


« C'est un
mensonge! hurla-t-il. Un ignoble mensonge !


— Non, Arthur.
Vois-tu, je te fais surveiller depuis plusieurs années déjà. Je n'ignore rien
de ta vie privée ni de tes débauches que tu crois secrètes mais qui, je le
déplore, font trop souvent scandale.


— C'est faux !
dit-il en s'étranglant. Tu bluffes.


— Lis donc, tu
le verras bien. »


Il baissa les
yeux sur le dossier, qu'il feuilleta rapidement en changeant de couleur.
Alors, après avoir jeté à Emma un regard de défi, il se mit à en déchirer posément
les feuilles qu'il jetait l'une après l'autre dans la cheminée. Emma le regarda
faire sans rien dire.


Quand il eut
terminé, elle éclata de rire.


« Tu es comique,
mon pauvre Arthur! Tu t'es donné tout ce mal pour détruire des copies. Me
croyais-tu donc assez bête pour ne pas en avoir conservé les originaux?


— C'est un
chantage éhonté !


— C'est bien
possible. Il n'empêche que ce dossier sera remis à ton père. 


— Il sera ravi
quand il apprendra ton adultère !


— Je supporte
les tiens depuis des années. Ne joins pas la bêtise au mauvais goût et à la
mauvaise foi, je te prie. »


Temporairement
accablé, Arthur eut le réflexe de vider son verre d'un trait. Cela ne le
réconforta pas. Tremblant, le visage couleur de cendre, il dévisageait Emma
avec haine.


« Sale garce!
murmura-t-il entre ses dents. Tu as gagné cette manche, mais pas la partie, tu
verras... »


Toujours impassible,
Emma soutenait son regard. Arthur hésitait. Il se leva enfin et traversa la
pièce à grandes enjambées. Arrivé à la porte, il s'arrêta, la main sur la
poignée, se retourna pour faire face à Emma.


« Je te hais !
dit-il d'une voix de fausset. Je te hais et je ne veux plus jamais te revoir. »


Emma resta un
moment immobile, les yeux fixés sur la porte qu'il venait de claquer derrière
lui.


Cela faisait la
deuxième fois de la soirée qu'on lui disait les mêmes mots au même endroit.
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Le dos rond, les
mains dans les poches, Paul McGill arpentait nerveusement le salon d'Emma. Il
s'arrêta un instant à la fenêtre, regarda distraitement Wilton Mews où ne
passait qu'un gros chat. Le grondement de Londres ne venait pas troubler le
calme de la petite rue, où les arbres dénudés d'un jardin tendaient leurs
branches noires.


Paul se retourna
enfin pour regarder Emma.


« Je ne te
comprends pas, dit-il. Pourquoi n'as-tu pas demandé le divorce? Nous étions
pourtant d'accord pour que tu reprennes ta liberté. Pourquoi attendre? Est-ce
parce que Constance me refuse le divorce ? Est-ce parce que tu n'as toujours
pas confiance en moi, parce que tu crains que je ne te quitte ? Explique-moi
tes raisons!


— Arrête de
tourner en rond et viens t'asseoir près de moi, calmement. »


Quand Paul l'eut
rejointe, Emma lui prit la main.


« J'ai
entièrement confiance en toi, Paul, et ma décision n'a rien à voir avec ta
propre situation. Je sais que tu t'efforces toujours de la régulariser, comme
je sais que je me séparerai d'Arthur. Mais pas avant la naissance du bébé. Je
veux que cet enfant ait un nom, Paul, comprends-tu? Je me refuse absolument à
ce que sa naissance illégitime figure à son état civil. »


Paul sursauta :


« Tu veux que
mon enfant porte le nom d'Ainsley? Non, Emma, je ne le tolérerai pas ! »


Emma eut un
mouvement de surprise. C'était la première fois que Paul lui parlait aussi
durement. Tout en comprenant les motifs de sa révolte, il fallait qu'elle lui
fasse partager ses raisons à elle. Elle reprit d'un ton persuasif :


« Il ne suffit
pas de penser à nous, Paul. Il faut avant tout penser à cet enfant qui...


— C'est
précisément à lui que je m'intéresse ! l'interrompit-il avec impatience. Je
veux pouvoir lui donner ma protection, mon affection, tout ce que je possède.
Je me refuse à ce qu'il grandisse sans me connaître ! Est-ce trop demander que
de vouloir élever cet enfant plutôt que de le laisser vivre sous le toit d'un
Ainsley ? Tu sais pourtant ce que je pense de cet individu...


— Je le sais
encore mieux que toi, Paul. Notre enfant ne vivra jamais chez Arthur. Il sera
élevé à Londres, avec toi, avec nous. Mais il faut aussi le protéger du monde
et ne pas lui faire porter toute sa vie le poids de l'illégitimité.


— J'ai assez
d'argent pour le protéger de ce genre de choses, Emma! dit Paul avec un
claquement de langue impatient. Je t'ai dit par ailleurs que je comptais l'adopter
immédiatement après sa naissance. C'est pourquoi je veux être inscrit comme son
père sur les registres d'état civil. Je le veux, Emma !


— Et moi, je m'y
refuse absolument! » s'écria-t-elle.


Il distingua sur
son visage les traces d'une souffrance qu'il n'avait encore jamais vue. Soudain
déconcerté, Paul prit la main d'Emma qu'il porta à ses lèvres avec un regard à
la fois tendre et interrogateur.


Emma le dévisagea
intensément, encore hésitante. A la fin, elle prit une profonde inspiration et
commença à parler. Elle lui dit tout, depuis sa scène de la veille avec Edwina.
Elle remonta le cours du temps en dépeignant son enfance dans la chaumière de
Fairley, son adolescence désespérée au château. Elle lui parla d'Edwin, de son
premier amour terminé dans le naufrage de ses illusions et sa fuite angoissée à
Leeds. Elle lui décrivit sa vie laborieuse, ses luttes, ses privations, son
travail incessant pour amasser sou par sou le dérisoire capital qui devait la
sauver. Elle parla de la tentative de viol et des menaces de Gerald Fairley, et
de la vengeance qu'elle en avait tiré. Elle ne laissa dans l'ombre aucun
détail, déroula sans passion ni regret, sans l'embellir ni le noircir, le cours
de son existence. Simplement, objectivement, sans s'apitoyer, elle fit à Paul
l'inventaire émouvant de tout ce qui peut se glisser dans l'espace d'une vie.


Paul l'avait
écoutée en silence, captivé, bouleversé comme il ne l'avait encore jamais été.
Quand elle eut terminé, il la prit dans ses bras, la serra contre lui avec une
tendresse protectrice, un amour encore plus profond s'il se pouvait.
Longuement, incapable de rien dire, il lui caressa les cheveux.


« Qui est assez
fou pour croire ce monde civilisé? murmura-t-il enfin à son oreille. Emma, mon
amour, laisse-moi te donner ce que tu n'as jamais eu, te guérir des peines que
personne n'a soignées... »


Il la sentit
trembler contre lui, l'écarta pour la regarder dans les yeux :


« Pourquoi ne
m'avoir rien dit plus tôt! Croyais-tu que ton passé changeait l'amour que
j'avais pour toi? Tu me connais bien mal... Savoir que tu as subi tant
d'épreuves, surmonté tant d'adversités, bâti ta vie avec tant de courage te
rend encore plus irremplaçable !


— Je n'ai jamais
cherché à te cacher ma vie, Paul. L'occasion ne s'en était pas encore
présentée, voilà tout! Comprends-tu, maintenant, pourquoi je ne veux pas encore
divorcer? Je ne peux plus supporter l'idée qu'un de mes enfants, le nôtre
surtout, puisse un jour me jeter au visage les reproches qu'Edwina m'a faits
hier soir. »


Paul hocha la
tête sans répondre.


Leur enfant, une
fille, naquit au début de mai 1925 dans une clinique de Londres. Paul arpenta
nerveusement la salle d'attente, comme tous les pères. Il serra dans ses bras
une Emma encore dolente et pleura de joie. S'il fit inscrire le nom d'Ainsley
sur le certificat de naissance, il choisit le prénom de Daisy, qui avait été
celui de sa mère.


Le lendemain, il
arriva dans la chambre d'Emma, le visage épanoui et les bras pleins de fleurs.
Il s'assit sur le lit, embrassa Emma. Ils se regardèrent longuement, trop émus
pour parler.


Finalement, sous
le regard ébahi d'Emma, Paul lui prit la main, en ôta l'alliance et alla la
jeter par la fenêtre. Toujours sans un mot, il sortit de sa poche un anneau de
platine qu'il glissa à l'annulaire de la jeune femme. Il prit ensuite un écrin
où se trouvait une autre bague. C'était une émeraude d'une taille et d'un éclat
uniques, qui appartenait à sa famille depuis plusieurs générations et que sa
mère et sa grand-mère avaient portée.


Quand il l'eut
passée au doigt d'Emma, il sourit comme un enfant :


« Voilà! La
cérémonie manquait peut-être de solennité et de la présence du clergé, mais
elle a la même valeur à mes yeux. Tu es désormais ma femme, Emma. Et rien
jusqu'à la mort ne pourra nous séparer. »


Depuis son
installation en Angleterre, en 1923, Paul McGill affichait constamment ses
sentiments envers Emma. Il n'avait pas honte de laisser voir qu'il était
passionnément amoureux d'elle, et cet amour imprimait sa marque sur toutes ses
actions. Cette passion s'intensifia encore avec la naissance de leur fille :
Emma et l'enfant devinrent le pivot autour duquel tourna sa vie entière, et sa
seule raison d'être. Leur existence influençait jusqu'à la manière dont Paul
menait ses affaires. Les déceptions, les revers, les craintes qu'il avait pu
connaître furent balayés au profit d'un espoir indéfectible en l'avenir. Il
n'importait guère à Paul que Daisy ne portât pas son nom. Elle n'en était pas
moins son enfant, son sang. C'est par elle qu'allait se perpétuer la lignée
fondée par son grand-père, capitaine au long cours écossais établi à Coonamble
en 1852.


Aussi, en dépit
des obstacles que dressaient les complications de leurs vies conjugales
respectives, Paul entendait ne plus se séparer de ces deux êtres qui comptaient
pour lui plus que tout. Au début de l'automne 1925, il fit l'acquisition au nom
d'Emma d'un hôtel particulier de Belgrave Square qu'il fit aménager de façon
singulière. Au rez-de-chaussée, il se garda un petit appartement de
célibataire. Les trois étages supérieurs, luxueusement installés, furent réservés
à Emma, Daisy et au personnel. En apparence, la maison comportait deux parties
nettement séparées, chacune dotée de son entrée. En fait, elles communiquaient
par un ascenseur dissimulé dans l'épaisseur des murs.


Ils vivaient
donc ensemble, mais dans la plus grande discrétion. Car Emma répugnait à
afficher trop ouvertement leur liaison, à cause de ses enfants. Paul ne se
privait pas de la taquiner sur cette dichotomie de son caractère, sans aller
jusqu'à la taxer d'hypocrisie. Intrépide en affaires, montrant le plus
souverain mépris pour l'opinion d'autrui, elle se montrait en effet étrangement
timorée en ce qui concernait les racontars que pourrait provoquer sa vie
privée. « Quand je serai divorcée, cela n'aura plus aucune importance »,
disait-elle quand Paul la poussait dans ses retranchements. Il se contentait de
sourire avec indulgence, car il comprenait que les réticences d'Emma dans ce
domaine avaient leurs racines dans les préjugés tenaces hérités de son enfance.


Ce divorce, dont
on parlait tant sans plus guère y croire, survint en fin de compte plus tôt
qu'on ne s'y attendait. Au mois de juin 1925, un mois après la naissance de
Daisy, Paul avait accordé à Emma la satisfaction de la faire baptiser à Leeds
— formalité jugée indispensable par Emma pour assurer la légitimité de la
naissance. Paul avait toutefois insisté pour être présent et s'était rendu
dans le Yorkshire en compagnie de Frank et Nathalie. En tant que vieil ami de
la famille, sa présence était assez naturelle pour ne pas faire jaser. Les
choses voulurent qu'elle passât inaperçue. Quelques jours avant le baptême, en
effet, la mère d'Arthur Ainsley était morte subitement. Survenant si peu de
temps après les obsèques, le baptême se déroula donc sans faste. Encore sous le
coup de leur deuil, Frederick Ainsley et son fils Arthur ne prêtèrent aucune
attention aux faits et gestes des invités et Arthur, en tout cas, se désintéressa
totalement de cette cérémonie où il savait n'avoir aucune part. Daisy avait
donc été baptisée et regagna Londres dès le lendemain avec sa mère. Moins de
six mois plus tard, âgé et affaibli, Frederick Ainsley rejoignait son épouse
dans la tombe et léguait à son fils le Patrimoine familial. C'est alors
qu'Arthur, dans un accès imprévu de galanterie dont on ne le croyait pas
capable, consentit à accorder le divorce à Emma en prenant à sa charge tous les
torts. Les frères et les proches d'Emma en restèrent stupéfaits. Emma garda son
calme : elle avait discrètement provoqué le geste « chevaleresque » de son
ex-mari au prix d'un généreux cadeau de vingt mille livres...


Dès que le
jugement fut signifié, Emma tint parole et modifia sa vie du tout au tout. Elle
fit venir les jumeaux, Robin et Elizabeth, pour vivre avec elle à Londres sans
qu'Arthur, comme elle s'en doutait, songeât à élever la moindre protestation.
Emma avait ainsi fait coup double. Elle était enfin débarrassée de l'insupportable
présence de son mari. Elle soustrayait ses enfants à sa déplorable influence. 


Toujours
pensionnaire, Kit vint désormais passer toutes ses vacances scolaires avec sa
mère et ne cacha jamais qu'il approuvait sans réserve sa liaison avec Paul,
pour qui il éprouvait une sincère admiration. Le jeune garçon ne versa pas non
plus de larmes sur la soudaine disparition de son beau-père, avec qui il ne
s'était jamais entendu. Quant à Emma, fait sans précédent, elle consentit à
réorganiser sa vie professionnelle de manière à passer la plus grande partie de
son temps à Londres. Elle nomma Winston directeur général des magasins et des
filatures du Yorkshire, qu'elle se contentait de superviser depuis son quartier
général installé dans son grand magasin de Knightsbridge. Elle n'allait
désormais à Leeds qu'une fois par mois, parfois moins souvent encore, pour
régler avec Winston les affaires les plus importantes.


Paul et Emma
continuaient cependant à observer une certaine prudence dans leurs rapports,
pour ne pas choquer inutilement les enfants. Mais, à mesure que le temps
passait, personne ne songea plus à s'étonner de leur singulière cohabitation,
ni même de l'étrange maisonnée d'Emma où vivaient en bonne intelligence des
enfants tous nés de pères différents. Dès le début, Paul avait pris en main son
rôle de chef de famille et s'y était affirmé. Sa fermeté et sa bonté lui
permettaient de le tenir sans contestation et les enfants éprouvaient pour lui
une véritable affection. Ainsi, Emma finit par oublier graduellement ses
inquiétudes. Avec patience, Paul lui faisait comprendre que leur fortune, qui
les plaçait au-dessus des conventions qui régissent le commun des mortels, les
rendait quasi invulnérables à la médisance et à la censure de la société. Elle
finissait par l'admettre et vivait désormais sans plus apporter de restrictions
à son bonheur.


Ainsi libérés
des dernières contraintes, Paul et Emma étaient inséparables. Paul la couvrait
de bijoux, de toilettes et de fourrures. Il recevait somptueusement, Emma à
ses côtés. On les voyait partout, au théâtre, à l'opéra, dans les dîners et les
bals. Ils fréquentaient la meilleure société britannique et internationale qui,
en cette époque brillante, se pressait à Londres et leur faisait fête comme aux
meilleurs d'elle-même. Paul ne faisait plus un voyage, d'affaires ou de
plaisir, sans emmener Emma. Elle l'accompagnait régulièrement à New York et au
Texas, où ses affaires pétrolières se développaient, et alla même plusieurs
fois avec lui en Australie, à l'occasion des voyages qu'il y faisait
annuellement.


Fidèle à sa
promesse, Paul s'efforçait sans trêve de se libérer de son mariage. Mais
Constance s'obstinait à lui refuser le divorce et c'était là la seule ombre à
son bonheur. Il avait légalement adopté Daisy et pris ses dispositions pour que
la mère et la fille soient définitivement à l'abri du besoin. Mais ce n'était
pour lui qu'un pis-aller, car il aurait désespérément souhaité épouser Emma et
mettre de l'ordre dans sa vie de manière définitive. C'était Emma,
curieusement, qui manifestait le plus de calme à ce sujet et qui, sûre
désormais de la fidélité de Paul, ne cessait de le réconforter en lui répétant
que les choses s'arrangeraient tôt ou tard. L'ironie de ce renversement
d'attitudes ne lui échappait pas et elle parvenait à l'en faire rire.


La vie d'Emma
aurait été sans nuage si elle avait réussi à se réconcilier avec Edwina. Mais
celle-ci se refusait obstinément à tout rapprochement. Les seuls rapports
entre la mère et la fille passaient par l'intermédiaire de Winston, qui se
chargeait de veiller à l'entretien d'Edwina pour le compte d'Emma. La jeune
fille était restée deux ans en Suisse avant de s'installer dans un appartement
à Mayfair où elle menait une vie mondaine dans un tourbillon de fêtes et de
sorties. Elle profitait de tous les avantages de la fortune de sa mère à qui
elle refusait tout autre privilège, sans pour autant se priver d'en éblouir les
riches oisifs dont elle faisait sa compagnie exclusive. Emma n'avait pas voulu restreindre
les dépenses folles d'Edwina et lui garantissait une rente annuelle qui aurait
fait l'aisance d'une famille entière. Elle espérait toujours ramener Edwina au
sein de sa famille, mais se montrait assez avisée pour ne plus lui faire
d'ouvertures de paix. Le premier pas, s'il devait y en avoir un, devait-être le
fait de la jeune fille elle-même et avoir été motivé par son propre désir de
réconciliation.


Ainsi, à
l'exception de ce nuage qui l'assombrissait, la vie d'Emma était heureuse,
illuminée de l'amour de Paul et de celui non moins intense qu'elle lui vouait.
En grandissant, Daisy lui réservait des joies de plus en plus vives et Emma
s'avouait parfois qu'elle aimait sa dernière-née davantage que les autres. Car
Daisy était véritablement l'enfant de l'amour, la seule qu'elle ait conçue et
portée avec une joie sans arrière-pensée. Il existait entre la mère et la fille
une intimité qu'Emma n'avait connue avec aucun de ses autres enfants et que
renforçait le temps. Daisy lui était chère, aussi, par sa ressemblance
frappante avec Paul. De son père, qui l'adorait sans la gâter, elle prenait
instinctivement des attitudes ou des intonations qui faisaient battre le cœur
d'Emma. Gaie, vive, pleine d'affection envers tous ceux qui l'approchaient,
Daisy avait également pris à sa mère ce qu'elle avait de meilleur. Pour Paul et
Emma, l'enfant était un continuel émerveillement.


Quand Daisy eut
cinq ans, Paul l'emmena avec Emma en Australie. Après avoir passé une semaine à
Sydney, ils allèrent séjourner un mois à Coonamble, où vivait toujours Howard.
Avec une surprise attendrie, Emma et Paul furent témoins de l'entente qui
s'établit d'emblée entre la petite fille et son demi-frère. Daisy, en effet,
communiquait avec lui comme personne n'y était jamais parvenu. L'affection
qu'elle lui portait, le besoin qu'Howard avait de sa présence touchèrent leurs
parents, au point que Paul ne voulut plus priver son fils de la joie que Daisy
mettait dans sa vie et emmena celle-ci dorénavant tous les ans à Coonamble.


Les années
passèrent, si vite qu'Emma en perdait le compte. Elle voyait les enfants
grandir et quitter la maison de Belgrave Square où, hier encore semblait-il,
ils jouaient avec insouciance. Kit était devenu un beau jeune homme et faisait
ses études à l'université de Leeds. Les jumeaux étaient partis au pensionnat en
se plaignant amèrement d'être séparés pour la première fois de leur vie. Emma
en éprouva elle-même un vif chagrin. Car si Daisy était la préférée de tous ses
enfants, Robin était incontestablement celui de ses fils qu'elle aimait le
mieux. Il n'avait hérité aucun des défauts de son père et ressemblait
physiquement à Winston. C'était un jeune garçon plein de vie, à l'intelligence
pénétrante, doué d'humour. Il se révéla excellent élève et Emma se consola de ses
longues absences, pendant l’années scolaire, en fondant sur lui de grands
espoirs pour l'avenir.


Elizabeth, sa
sœur jumelle, avait également beaucoup plus pris aux Harte qu'aux Ainsley. Il
arrivait parfois qu'Emma, en la surprenant dans certaines attitudes, réprime un
cri tant elle voyait de ressemblance avec sa propre mère. Dès son plus jeune
âge, Elizabeth avait toujours été ravissante. Son visage aux traits fins et
expressifs était comme nimbé d'une opulente chevelure noire. Elle avait un charme
naturel dont elle savait user, parfois abuser. Emma avait malheureusement
remarqué, au fil des ans, quelques traits de caractère qui l'inquiétaient.
Elizabeth trahissait parfois un naturel violent qu'elle ne savait pas
maîtriser et Paul était d'accord avec elle pour convenir que la discipline du
pensionnat saurait seule mater ce tempérament rebelle.


Plus vite encore
que sa famille, les affaires d'Emma n'avaient fait que croître. Le magasin de
Knightsbridge était connu dans le monde entier, tandis que ceux du nord de
l'Angleterre se contentaient plus modestement d'une flatteuse réputation dans
tout le pays. Les filatures, sagement gérées, prospéraient à un rythme moins
soutenu, cependant, que les usines de confection des vêtements Kallinski, où se
fabriquaient toujours les robes Lady Hamilton. Mais c'était du côté de M.R.M.
Ltd, désormais rebaptisée Harte Enterprises, que se trouvait la source de ta
véritable puissance d'Emma. Le holding s'était sans cesse enrichi de nouvelles
prises de participation qui s'étendaient maintenant au monde entier. En suivant
ses propres intuitions, en écoutant les conseils expérimentés que Paul lui
prodiguait, Emma avait si sagement investi qu'elle avait triplé sa fortune —
ainsi d'ailleurs que celle de ses frères qui lui en avaient confié la gestion.
A quarante-six ans, Emma était plusieurs fois millionnaire en livres sterling.
Elle était devenue une puissance financière avec qui il fallait compter à
Londres comme sur les principales places européennes et même mondiales.


Le bonheur de sa
vie de famille avec Paul, la conduite absorbante de ses affaires n'avaient pas
affaibli l'intérêt que portait Emma à la famille Fairley. Après sa ruine,
consommée en 1923, Gerald avait liquidé les dernières miettes de sa fortune et
mené une existence misérable dépendant exclusivement des subsides de son frère
Edwin. Il était mort en 1926, consumé par les excès auxquels il s'était
toujours adonné, et sans laisser de regrets derrière lui. Le regard froid
d'Emma se posait désormais sur le seul Edwin, dont elle suivait attentivement
la carrière. Elle aurait éprouvé une grande joie à le voir échouer, mais cette
satisfaction lui était refusée. Edwin s'était acquis une réputation flatteuse
d'avocat pénal et on parlait déjà de lui pour un poste de Conseiller de la
Couronne. Tout en résidant à Londres, où il avait son cabinet, il n'avait pas
rompu tous ses liens avec le Yorkshire. Il se rendait régulièrement à Leeds où
il s'occupait attentivement de la Yorkshire Morning Gazette, dont il était le
président et l'actionnaire majoritaire, selon les désirs d'Adam, son père, qui
avait occupé les mêmes fonctions avec le même dévouement.


Il ne manquait
plus à Emma que d'acquérir ce journal pour être pleinement satisfaite et elle
était résolue à mettre tout en œuvre pour arriver à ses fins. Winston, Blackie,
Frank lui-même avaient beau lui répéter qu'elle en avait assez fait aux Fairley
pour considérer sa vengeance comme assouvie, Emma refusait d'en démordre. Il
restait ce dernier bastion Fairley dans le Yorkshire et, si modeste fût-il, il
fallait qu'elle l'emporte.


Peu à peu, avec
un luxe de précautions, Emma fit procéder à l'acquisition des actions du
journal qui se trouvaient à vendre et attendit le moment de porter l’estocade.
Elle savait que le journal s'il jouissait d'une assez large diffusion, bouclait
difficilement son budget et tournait parfois à perte. Mais Edwin réussissait à
le maintenir à flot et, au vif dépit d'Emma, ne se dessaisissait d'aucune de
ses actions pour faire rentrer des capitaux frais. Emma avait beau détenir une
forte minorité, elle ne pouvait toujours rien contre lui. Elle devait donc se
contenter encore de rêver au jour où elle pourrait enfin chasser Edwin. Ce
jour-là, et ce jour-là seulement, sa vengeance serait complète.


Un jour de l'été
1935, durant une de leurs réunions quotidiennes, Winston apprit à Emma qu'il
venait de recevoir une offre permettant de prendre le contrôle du Sheffield
Star. Le visage d'Emma s'éclaira d'un sourire de joie. Une semaine plus tard,
elle réalisait une opération similaire en devenant propriétaire du Yorkshire
Morning Observer concurrent direct de la Gazette, qui rencontrait de grandes
difficultés.


« Nous tenons
notre cheval de Troie contre Edwin Fairley ! s'écria-t-etle. Puisque je
n'arrive pas à m'introduire dans son conseil d'administration, pénétrons, en
force, dans son domaine. Avec ces deux journaux et les quelques autres que nous
allons bien trouver, il faudra désormais qu'il compte avec la concurrence ! »


Avec
enthousiasme, Emma et Winston esquissèrent le plan de campagne. Il fallait de
l'argent frais. Emma en avait. Une direction énergique, Emma n'avait qu'à puiser
dans les rangs de ses collaborateurs. De la publicité, Emma n'aurait pas de
peine à faire négocier des contrats. Enfin, et surtout, une équipe
rédactionnelle de valeur, et Frank était parfaitement bien placé pour
recommander des journalistes compétents. Il ne restait plus qu'à nommer cette
nouvelle branche de Harte Enterprises, ce qui fut fait sur-le-champ. Avec la
Yorkshire Consolidated Newspaper Co Ltd, Emma prenait pied dans le monde de la
presse et se dotait d'une arme redoutable contre Edwin Fairley.


Depuis quelques
instants, Winston arpentait pensivement la pièce. Il s'approcha d'une fenêtre
et regarda dehors. Leur conversation avait lieu, ce jour-là, dans le petit
salon au premier étage de Pennistone, une grande demeure à allure de château
qu'Emma avait achetée près de trois ans auparavant non loin de Ripon. La maison
était ancienne, de lignes simples et belles. Sous le soleil éclatant de ce
dimanche d'août, le jardin était particulièrement beau. Les gazons de haies
taillées, les massifs de fleurs formaient un ensemble à la fois somptueux et
plein d'intimité, comme les jardins anglais savent seuls le faire. On entendait
le choc assourdi de balles de tennis, indiquant que Paul se livrait à son sport
favori, et Winston se demanda comment il avait le courage de jouer par une
telle chaleur.


Son sourire le
quitta vite, car il était porteur d'une nouvelle qu'il ne savait comment présenter
à Emma. Il réfléchit encore et se dit que le mieux était sans doute de la lui
apprendre sans détours.


Il se retourna
et vit qu'Emma le regardait, intriguée par son long silence. Winston prit un
ton dégagé :


« Au fait, j'ai
eu Edwina au téléphone, hier. Elle se marie.


— Edwina se
marie ? s'écria-t-elle en sursautant. Avec qui?


— Jeremy
Standish.


— Le comte de
Dunvale ? Impossible !


— Si, Emma. Le
mariage doit avoir lieu dans quinze jours, en Irlande bien entendu, dans son
château de Clonloughlin.


— Winston, tu
plaisantes ! s'écria Emma. Il est infiniment plus âgé qu'elle ! Ce mariage est
ridicule, voyons !


— Qu'y
pouvons-nous, Emma? Edwina a vingt-neuf ans, elle devrait être assez grande
pour savoir ce qu'elle fait. En outre, si tu veux mon avis, ce mariage lui mettra
peut-être dans la tête le plomb dont elle a grand besoin... Standish a une
grosse fortune, ce qui n'est pas non plus à dédaigner... »


L'énoncé de
cette dernière qualité du futur fit faire à Emma un geste désinvolte. Il en
fallait davantage pour l'impressionner.


« Je suppose
qu'elle n'invite personne de la famille? demanda Emma.


— Non, en effet.
Sauf moi... répondit Winston en hésitant. Elle m'a demandé de la conduire à
l'autel.


— J'en suis
ravie, Winston ! s'écria Emma, l'air sincèrement heureux. Au moins, cela
prouve qu'elle t'aime et ta présence représentera dignement la famille. Elle
n'a... elle n'a pas parlé de moi ?


— Non, Emma... »


Il y eut un bref
silence. Emma détourna les yeux.


« Je vais lui
envoyer un beau cadeau, tu m'aideras à le choisir, n'est-ce pas ? »


Elle avait parlé
très vite, pour changer le sujet d'une conversation qui devenait pénible.
Quelques instants plus tard, elle avait recommencé à parler affaires, au vif
soulagement de son frère.


Quand Winston
revint d'Irlande, Emma lui posa mille questions sur Edwina, son mari et la
cérémonie. Winston y répondit de son mieux et calma comme il put les craintes
que ressentait Emma à la pensée de voir sa fille mariée à un homme de vingt ans
son aîné. Selon toutes les apparences, Edwina rayonnait de bonheur, sans
toutefois que l'on puisse savoir si c'était parce qu'elle se retrouvait
comtesse de Dunvale, et membre désormais d'une des plus vieilles familles
d'Irlande, ou parce qu'elle aimait son mari. Celui-ci, de son côté, semblait
avoir une passion pour Edwina et la sincérité des sentiments de l'époux était
sûrement moins sujette à caution que celle de la nouvelle comtesse.


Un an plus tard,
l'union porta ses fruits et Emma se trouva grand-mère pour la première fois.
Edwina donna naissance à un fils qui fut baptisé Anthony George Michael et qui,
en qualité d'aîné, eut droit au titre de Lord Standisb en attendant d'hériter
la couronne comtale de son père. Emma écrivit à sa fille une lettre de
félicitations accompagnée d'un cadeau royal. Elle reçut, en retour, une note de
remerciements aussi froide qu'elle était courte, mais où Emma vit un nouvel
espoir de réconciliation avec Edwina. Kit, de son côté, ne se gêna pas pour
exprimer son scepticisme. Vexé de n'avoir pas été invité à l'aristocratique
mariage de sa sœur, il en prit prétexte pour la bombarder de remarques
désobligeantes sur le peu d'égards qu'elle avait pour sa famille, sur son
snobisme et autres défauts qu'il clamait à tout venant à la première occasion.
Excédé de l'entendre, Paul en arriva à lui interdire de parler de sa sœur en
présence de sa mère. Car Paul comprenait le prix qu'attachait Emma à ce dernier
espoir de ne pas perdre sa fille aînée et, bien que sans illusion lui-même,
refusait de l'en priver.


Emma finit par
se résigner et affecta d'oublié Edwina. Sa vie était plus prenante que jamais
et, l'exception de cette douloureuse épine enfoncée dans son flanc, elle
n'avait autour d'elle que des sujets satisfaction. Kit travaillait dans les
filatures où il s'initiait aux affaires. Robin, qui terminait sa dernière  année
de collège, se préparait à entrer à Cambrid pour y faire des études de droit.
Elizabeth, aussi mondaine de tempérament que sa sœur Edwina, était en Suisse.
Le jour arriva enfin où Daisy, à son tour, s'apprêta à quitter la maison pour
aller au pensionnat. Pour la première fois, Emma et Paul se retrouvèrent seuls
dans la grande maison de Belgrave Square.


« Ma pauvre
chérie, dit Paul en souriant, j'ai bien peur que tu ne sois désormais condamnée
à ma seule compagnie.


— Ne dis pas
cela, Paul! Bien sûr, les enfants me manquent, et surtout Daisy. Mais je suis
heureuse que nous ayons enfin un peu de temps à nous deux.


— Un peu de
temps ? Enormément, veux-tu dire ! Des années et des années devant nous... Je
ne sais pas ce que tu en penses, mais la perspective de vieillir avec toi ne me
déplaît pas du tout », lui dit-il avec un sourire attendri.


On était dans
les premiers jours de septembre 1938. Et tandis qu'elle était assise dans le
confort douillet de sa bibliothèque, que les derniers rayons du soleil baignaient
d'ombres dorées, Emma ne pouvait rien imaginer qui puisse compromettre son
bonheur et sa sécurité. Paul et elle s'aimaient comme au premier jour. Ils
étaient en paix avec eux-mêmes et le monde qui les entourait. Ils discutèrent
longuement de leurs projets d'avenir, des prochaines vacances de Noël à
Pennistone, de leur voyage aux Etats-Unis après le Jour de l'An. Puis ils
allèrent dîner chez Quaglino, un restaurant italien à la mode, et s'y
conduisirent en jeunes mariés, se tenant par la main et riant aux éclats sous
les regards amusés des dîneurs. Ce fut l'une des soirées les plus gaies, les
plus insouciantes qu'ils aient passées depuis des mois.


Pourtant,
l'ombre du nazisme ne cessait de s'allonger sur l'Europe. Depuis sa prise du
pouvoir, cinq ans auparavant, Hitler lançait ses troupes fanatisées à l'assaut
des pays voisins. On savait que la guerre devenait inévitable. Ce n'était plus
qu'une question de temps.
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« Une guerre
dans le Pacifique me semble aussi inévitable que celle qui va éclater en
Europe, dit Paul McGill. Les faits sont ce qu'ils sont et le Japon s'est
industrialisé au même rythme que l'Allemagne. Les deux pays ont les mêmes
ambitions impérialistes. L'Amérique ferait bien de se préparer. Dan, car l'Europe,
hélas ne l'est guère.


Daniel P. Nelson
hocha la tête pensivement. Il était l'un des hommes les plus puissants des
Etats-Unis, héritier d'une énorme fortune édifiée par son illustre grand-père,
avec des méthodes jugées depuis discutables.


« Je partage
votre opinion, Paul, répondit-il. Je l'ai exprimée pas plus tard que la semaine
dernière au Président.  Roosevelt n'est pas aussi aveugle qu'on
veut bien le dire. Mais le pays se remet encore mal de la dépression et il est
normal de porter plus d'attention aux problèmes intérieurs. Savez-vous qu'il y
a encore dix millions de chômeurs ?


— Je sais. Mais
je sais aussi, et c'est ce qui m'inquiète, que le Congrès en est toujours à la
mentalité qui prévalait, il y a quelques années, au moment du vote de la loi de
neutralité. Ce serait du suicide. Les Etats-Unis ne peuvent pas rester neutres
dans un conflit mondial.


— Roosevelt fera
peut-être contrepoids, car il n'est pas foncièrement partisan de
l'isolationnisme et se rend compte que la chute de l'Europe entraînerait à
terme celle de l'Amérique... Mais assez parlé de choses aussi déprimantes
devant Emma !


— Je suis
concernée comme tout le monde par les événements actuels. Dan, dit Emma avec
gravité. Mon frère est journaliste politique, à Londres et il nous a toujours
dit que Hitler était un illuminé, prêt à tout pour assurer son empire sur le
monde. Malheureusement, comme son ami Winston Churchill, mon frère Frank
prêche dans le désert. Quand donc le monde ouvrira-t-il les yeux ?


— La perspective
d'une nouvelle guerre mondiale est trop effrayante pour que les gens veuillent
la voir, ma chère amie. L'opinion publique a toujours eu de la méfiance pour
les Cassandre et préfère s'enfouir la tête dans le sable. C'est plus commode. »


Paul fit à Emma
un discret signe de la tête et elle comprit qu'il voulait parler affaires avec
Dan Nelson.


« Je vous
quitte, messieurs, dit-elle en souriant. Vous me monopolisez depuis trop
longtemps et je néglige mes autres invités à cause de vous. »


Elle s'éloigna
sous le regard admiratif de Dan Nelson et les deux hommes allèrent s'enfermer
dans le petit salon.


Tandis qu'elle
passait de groupe en groupe, Emma ne pouvait chasser de son esprit les pensées
déprimantes que cette conversation avait ravivées. La foule élégante rassemblée
dans son luxueux appartement de la Cinquième Avenue, à New York, affectait la
gaieté et l'insouciance. Mais il était manifeste que tout le monde pensait aux
menaces de guerre qui se précisaient de jour en jour. En ce 3 février 1939, les
esprits avertis se rendaient compte que la capitulation de Munich, quelques
mois auparavant, n'avait pas sauvé la paix, bien au contraire. Ce matin même,
Emma avait reçu une longue lettre de Frank, pleine de prédictions pessimistes.
Selon lui, la guerre éclaterait avant la fin de l'année et Emma savait que son
frère, particulièrement bien informé, ne parlait pas à la légère.


La pensée de ses
fils lui causa un serrement de cœur, car ils étaient tous deux en âge d'être
mobilisés. Allait-il encore y avoir une génération entière sacrifiée au monstre
de la guerre? Malgré la chaleur qui régnait dans la pièce, Emma frissonna. Elle
revit trop clairement Joe et Blackie partant pour la Grande Guerre, Winston
mutilé. Ces vingt dernières années n'avaient donc été qu'un armistice au milieu
d'un conflit permanent ? Quand donc cette horreur cesserait-elle ?


Paul revenait au
grand salon et Emma le contempla avec admiration. II était, et de loin, le plus
beau de tous les hommes présents. La réception était donnée en l'honneur de son
cinquante-neuvième anniversaire et il était encore aussi jeune d'allure que
vingt ans auparavant. Dans sa chevelure noire, que le temps n'avait pas
raréfiée, quelques mèches argentées ajoutaient à sa séduction. Le regard de ses
yeux bleus était toujours aussi vif et si ses paupières étaient marquées de
quelques rides, le reste de son visage en était toujours dépourvu. Dans son
habit, qui soulignait sa silhouette athlétique, il irradiait la puissance et la
sûreté de soi.


Il l'aperçut et,
de loin, lui fit un clin d'œil complice. Emma se sentit presque rougir. Elle
allait avoir cinquante ans en avril et cela faisait vingt et un ans qu'elle
connaissait Paul, seize ans qu'elle vivait avec lui. Les seize années les plus
extraordinaires de sa vie, les plus enrichissantes, les plus totalement
heureuses. Elles avaient connu des nuages, certes. Par moments, Paul pouvait se
montrer aussi autoritaire et inflexible qu'elle-même et leurs personnalités
s'étaient déjà heurtées avec fracas. Mais Emma avait volontiers cédé à l'autorité
masculine de Paul, tandis qu'il avait toujours eu la sagesse de ne pas se mêler
des affaires d'Emma, où elle régnait sans partage. Emma savait aussi que Paul,
à l'occasion de ses voyages, avait du mal à ne pas exercer ses pouvoirs de
séduction sur des femmes promptes à céder à son charme. Mais il ne lui avait
jamais donné le moindre prétexte à se plaindre, n'avait jamais causé la plus
petite humiliation à Emma, qu'il aimait toujours aussi profondément. Et
celle-ci lui pardonnait d'autant plus volontiers ses passades qu'elle
n'éprouvait aucune jalousie, tant elle était sûre de la fidélité de Paul. Elle
savait que, avec lui, elle avait eu la chance unique de rencontrer un homme
exceptionnel. Le bonheur de partager sa vie était trop grand pour l'amoindrir
par des mesquineries.


Pendant les
jours qui suivirent, Paul ne reparla plus de la guerre menaçante et Emma évita
soigneusement d'aborder ce pénible sujet. Ils allèrent, comme prévu, au Texas
où était le siège de la Sydney-Texas OU Co, rebaptisée Sitex depuis quelques
mois. Paul profita de ce voyage pour acquérir de nouveaux permis de forage dans
la région d'Odessa, ce qui entraîna de vives discussions avec Harry Marriott,
son associé. Emma ne l'aimait pas et ne s'en était pas cachée quand elle avait
fait sa connaissance, quelques années auparavant. Elle fit à nouveau part de
ses réticences à Paul pendant leur retour à New York et lui demanda pourquoi
Marriott avait soulevé des objections aux acquisitions de Paul.


« Parce qu'il
n'aime pas prendre des risques, l'imbécile ! répondit Paul en riant. Ce pauvre
Harry a de bonnes intentions, j'en conviens, mais il manque totalement
d'imagination. Ces permis de forage seront un jour les plus riches de ceux que
nous détenons, j'en ai la conviction.


— Il est heureux
que tu détiennes la majorité, répondit Emma. Sinon, Marriott mettrait des
bâtons dans les roues et compromettrait l'expansion de l'entreprise.


— C'est bien
pour cela que j'ai pris mes précautions! Je suis assez avisé pour ne pas
investir des millions de dollars sans en garder le contrôle. »


Emma devint
pensive :


« Ne
t'arrive-t-il pas de regretter que Daisy ne soit pas un garçon, demanda-t-elle
en hésitant.


— Grand dieu,
non ! Pourquoi me dis-tu cela ?


— Howard n'est
pas capable de prendre ta suite, le pauvre. Et tu pourrais à bon droit être
déçu de n'avoir pas eu de fils pour continuer la dynastie McGill.


— Pourquoi Daisy
n'en serait-elle- pas capable? répondit Paul sérieusement. Si elle hérite du
caractère de sa mère, cette chère enfant peut fort bien devenir une des plus
redoutables femmes d'affaires du siècle! poursuivit-il avec un sourire. Un
jour, elle se mariera, elle aura des enfants. Ce seront mes petits-enfants,
Emma. Où vois-tu la fin de la dynastie, comme tu dis ? »


Une fois de
plus, se dit Emma, Paul avait raison.


Un jour, vers la
fin de février, Paul revint à la maison si préoccupé qu'Emma comprit tout de
suite qu'il avait dû se produire quelque chose de grave. Ses soupçons se
précisèrent quand il l'embrassa distraitement avant de se verser à boire, ce
qui ne lui arrivait jamais d'aussi bonne heure dans l'après-midi.


« Qu'y a-t-il,
Paul? demanda-t-elle en hésitant. Tu as l'air d'avoir rencontré un fantôme.


— On ne peut
décidément rien te cacher, ma chérie ! » répondit-il avec un rire forcé.


Il prit le temps
d'allumer une cigarette et de s'asseoir avant de poursuivre :


« J'ai retenu
pour toi une cabine sur le Queen Mary qui part jeudi prochain. »


Emma réprima un
cri de surprise mais eut du mal à cacher l'inquiétude qui la saisissait.


« Tu ne
m'accompagnes donc pas ? demanda-t-elle. Il était pourtant prévu que nous
rentrerions ensemble...


— C'est
malheureusement devenu impossible. Il faut d'abord que je retourne passer
quelques jours au Texas régler des questions urgentes et enfoncer mes instructions
dans le crâne de Harry. Ensuite, je partirai directement pour l'Australie.


— Mais tu ne
devais pas y aller avant la fin de l'année!


— A la fin de l’année,
Emma, il sera sans doute trop tard. C'est pourquoi je dois absolument y partir
le plus tôt possible pour m'occuper de mes affaires. Tu sais ce que je pense
des Japonais et de la menace qu'ils vont bientôt faire peser sur tout le
Pacifique. Je ne peux pas me permettre de traiter cela à la légère. »


Emma pâlit. Elle
se leva et vint impulsivement se mettre aux pieds de Paul en levant vers lui un
regard implorant :


« Ne pars pas,
je t'en supplie ! J'ai peur... Si la guerre éclate, tu seras coincé là-bas,
nous serons peut-être séparés des années... Non, Paul, je t'en conjure, ne me
laisse pas ! »


« Il faut
pourtant que j'y aille, Emma, tu le sais. Mais je te promets de ne pas rester
longtemps, deux mois tout au plus. Si la guerre devait éclater, c'est alors que
je serais bloqué en Angleterre et que je ne pourrais pas y retourner de
longtemps. Allons, souris ! Deux mois, ce n'est pas si long, après tout. »


Emma ravala ses
larmes, se força à sourire et n'insista pas, car elle savait que Paul — comme
elle — ne pouvait être fléchi quand il avait pris une décision. Les intérêts
énormes qu'il avait en Australie entraînaient pour lui de très lourdes
responsabilités. Et Emma comprenait parfaitement les motifs impérieux qui
provoquaient son départ malgré la conjoncture internationale inquiétante.


C'est pourquoi
elle se força, pendant les quelques jours qui restaient, à se montrer gaie et
insouciante. Mais la perspective de cette séparation l'angoissait plus que de
raison et les pressentiments les plus sombres ne cessèrent de la hanter pendant
sa traversée pour l'Angleterre. Ils ne la quittèrent pas même quand elle se
fut réinstallée dans la maison de Belgrave Square, où tout lui rappelait Paul
et évoquait les jours heureux qu'ils y avaient coulés ensemble.
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Quand Paul
sortit de la clinique, aux environs de Sydney, il pleuvait à torrents. Il
releva le col de son imperméable et courut à sa voiture. Mais il était trempé
en se glissant à l'intérieur.


Il se débarrassa
de son vêtement, qu'il jeta d'un geste rageur sur la banquette arrière, et
épongea tant bien que mal son visage ruisselant avec son mouchoir. Au moment de
mettre le contact, il se ravisa et alluma d'abord une cigarette. Ses mains
tremblaient, la colère l'aveuglait. Il avait dû, quelques instants plus tôt,
faire appel à toute sa volonté pour ne pas frapper Constance, et la violence
des émotions qui l'agitaient encore l'effrayait. De sa vie il n'avait levé la
main sur une femme. Jamais il n'avait été emporté par une telle vague de fureur
et de haine.


Mécontent de
lui-même, il jeta sa cigarette à peine entamée par la vitre entrouverte et
manœuvra lentement pour sortir du parking. Il y avait longtemps que sa
patience et sa pitié envers Constance s'étaient évanouies. Il en était arrivé
à la détester. A la haïr. La simple pensée d'être encore lié à elle un seul
instant le révoltait. Il n'y avait plus à hésiter, plus le moindre scrupule à
avoir. Demain, non, tout à l'heure, il allait conférer avec ses hommes de loi.
Il était inconcevable qu'on ne puisse trouver un moyen quelconque d'obtenir le
divorce. Il était impensable que lui, Paul McGill, avec la fortune et la
puissance dont il disposait, puisse depuis vingt-sept ans se trouver enchaîné à
cette folle qui ne s'accrochait plus à lui que pour le faire souffrir. Que lui
avait-il donc fait pour qu'elle veuille le punir, pour qu'elle consacre ses brefs
éclairs de lucidité à le traîner dans son enfer? Au début, Paul avait été un
mari irréprochable. Ce n'est que quand Constance s'était mise à boire et à le
tromper qu'il s'était éloigné d'elle. Maintenant, cette sinistre plaisanterie
n'avait que trop duré. Il lui fallait sa liberté. A tout prix. Pour Emma, pour
Daisy. Cette liberté, Paul allait désormais tout mettre en œuvre pour
l'obtenir. Il ne reculerait plus devant rien. Rien.


Les mains
crispées sur le volant, il quitta le parking pour s'engager sur la route de
Sydney. Pris par ses pensées, les nerfs tendus, il accéléra, sentit avec une
joie sauvage la lourde Daimler lui obéir docilement et bondir, comme un
prolongement de lui-même. La pluie redoublait de violence, projetant de
véritables paquets d'eau sur le pare-brise que les essuie-glaces étaient
impuissants à dégager. Paul aborda trop vite le virage, vit trop tard le camion
qui approchait en tenant le milieu de la chaussée. Ses réflexes le trahirent :
il freina brutalement, donna un coup de volant trop brusque. Emportée par son
élan, déséquilibrée par la fausse manœuvre, la voiture continua sur sa lancée,
dérapa, glissa. Paul tenta désespérément d'en reprendre le contrôle. Mais il
était trop tard. Après un tête-à-queue la Daimler franchit le talus, parut
s'envoler, retomba dans un champ en contrebas et fit plusieurs tonneaux avant
de s'immobiliser en s'écrasant contre un arbre. Juste avant de perdre
conscience, Paul sentit le volant lui écraser la poitrine et le tableau de bord
lui fracasser les jambes.


Ce fut le
chauffeur du camion qui parvint à l'extraire de l'amas de tôles déchiquetées
une fraction de seconde avant que le réservoir d'essence ne prenne feu. Paul
était toujours inconscient quand, près de deux heures plus tard, une ambulance
le déposa enfin à l'hôpital de Sydney. Il lui fallut près de quatre jours pour
sortir du coma. De l'avis unanime des médecins, c'était un véritable miracle
qu'il ait survécu.


En manœuvrant
avec habileté son fauteuil roulant, Paul traversa le cabinet de travail pour
s'installer à son bureau. Il voulait se plonger une dernière fois dans les
documents que Mel Harrison, son avocat, avait préparés sur ses instructions et
qu'il lui avait remis une semaine auparavant, à sa sortie de l'hôpital. Depuis,
Paul les avait lus et étudiés maintes fois. Il n'y avait trouvé aucune
omission, aucune ambiguïté. Satisfait, il voulait néanmoins les revoir avant
d'y apposer sa signature. Trois heures plus tard, convaincu que ses intentions
étaient clairement exprimées et ses volontés à l'épreuve des procès, Paul
sourit de contentement. C'était la première fois depuis des mois qu'il manifestait
un certain plaisir.


Il était près de
six heures du soir et Mel Harrison n'allait sans doute plus tarder à arriver.
Depuis son accident, trois mois auparavant, Paul avait trouvé en lui un ami
d'un dévouement et d'une fidélité exemplaires, toujours là quand il avait
besoin de lui, toujours prêt à offrir son aide. Il avait pris soin des affaires
de Paul, réglé les problèmes délicats ou confidentiels, passé de longues heures
à remonter son moral chancelant. En fait, à l'exception de rares et très
proches collaborateurs, Paul n'avait voulu recevoir personne en dehors de Mel
Harrison. Car il ne voulait ni ne pouvait offrir en spectacle son visage
ravagé, qu'il avait découvert avec horreur quand on lui avait enfin retiré ses
pansements. Il se sentait incapable de subir la pitié ou le dégoût des autres.


Combien de temps
tiendrait-il encore? Il ferma les yeux et s'efforça de combattre le désespoir
qui revenait l'étouffer. Vivre ainsi diminué lui était insupportable et il
regrettait amèrement de n'avoir pas écouté Emma qui, à New York, l'avait supplié
de ne pas partir. Son obstination avait causé sa perte. Car c'était bien ainsi
qu'il se voyait, perdu. Un infirme enchaîné à son fauteuil roulant, dépendant
des autres pour les choses les plus insignifiantes de la vie, lui qui avait
toujours plié les événements à son gré. C'était intolérable, avilissant. Il se
sentait réduit à l'impuissance d'une vie végétative contre laquelle ni sa
fortune ni sa volonté ne pouvaient quelque chose. Valait-il la peine de vivre
dans de telles conditions ? Question lancinante.


Un coup frappé à
la porte l'arracha à sa sombre méditation. Smithers, le valet de chambre qui le
servait depuis de longues années, annonça Mel Harrison et se retira après avoir
servi aux deux hommes leur whisky habituel. Ils choquèrent leurs verres,
échangèrent quelques propos plaisants, parlèrent des documents à signer.


« J'ai beaucoup
pensé à Emma, ces derniers temps, dit Harrison quelques instants plus tard, et
j'en ai même parlé à ma femme. Ne crois-tu pas que nous devrions lui demander
de venir ?


— Non ! s'écria
Paul. Il n'en est pas question ! »


Il fit pivoter
son fauteuil roulant pour faire face à son ami, qu'il dévisagea avec colère.


« J'interdis
qu'on la prévienne! reprit-il. Je refuse absolument de me montrer à elle dans
cet état. En plus, ce serait de la folie de la faire venir. Les nouvelles ne
cessent de s'aggraver et la guerre peut éclater d'un jour à l'autre. Il serait
absurde de lui faire traverser la moitié du monde dans de telles conditions.


— Bien sûr,
Paul... Il n'empêche que je redoute sa réaction quand elle finira par apprendre
la vérité. Tu as pu user de ton influence pour empêcher les journaux de parler
de ton accident, j'ai pu lui mentir dans mes lettres. Mais n'est-il pas grand
temps que tu la mettes au courant ? Elle y a droit.


— Non, Mel! En
aucun cas il ne faut qu'elle sache... Pas pour le moment, du moins,
poursuivit-il en s'adoucissant. Plus tard, peut-être... Et puis, comment annoncer
à une femme comme Emma, pleine de vie, passionnée, qu'elle se retrouve
désormais avec un infirme sur les bras, un impotent cloué dans une petite
voiture, défiguré, impuissant... Oui, Mel, définitivement impuissant. Comment
lui dire cela, je te le demande? C'est impossible. Je ne peux pas. »


L'avocat dut se
lever précipitamment pour dissimuler à Paul l'émotion que provoquait cet aveu.
Il affecta d'aller remplir son verre avant de revenir s'asseoir en face de son
ami.


« Tu la
sous-estimes, Paul, dit-il après avoir bu une gorgée de whisky. Tu sais mieux
que moi combien Emma a de force de caractère, combien elle t'aime. Elle
voudrait au contraire se trouver près de toi en ce moment, pour t'aider, pour te
manifester son amour. Crois-moi, préviens-là. »


Paul secoua la
tête avec lassitude.


« Non, Mel, ne
revenons plus là-dessus. Je refuse absolument de l'encombrer d'un poids mort.
Je ne suis plus bon à rien pour elle. A vrai dire, je ne suis plus bon à rien
pour moi non plus.


— Que tu refuses
de la faire venir, insista Harrison, je le comprends encore. Mais pourquoi
n'irais-tu pas toi-même en Angleterre? La traversée ne dure qu'un mois et...


— C'est
impossible. Tu sais que je dois aller presque quotidiennement à l'hôpital pour
y recevoir des soins que je ne trouverais jamais à bord d'un navire, si moderne
soit-il. Et puis, ce n'est pas tout, Mel. »


Il s'interrompit
brièvement avant de reprendre avec calme :


« Je suis
condamné, Mel. Les paraplégiques meurent généralement d'une infection rénale.
Dans mon cas, on s'efforce encore de la combattre, c'est tout. »


Mel Harrison
pâlit.


« Et... combien
de... ? »


Il fut incapable
de terminer sa question.


« Six mois, neuf
tout au plus.


— Il doit bien y
avoir des spécialistes qui...


— Non, Mel, il
n'y a rien à faire. La moelle épinière a été complètement écrasée et aucun
médecin au monde ne sait comment s'y prendre pour réparer ce genre de dégâts. »


Paul avait parlé
avec ironie et Mel Harrison détourna les yeux pour regarder le feu. Il ne
trouvait pas de mots pour exprimer ce qu'il ressentait ni, à plus forte raison,
pour réconforter son ami. L'accident de Paul avait été grave mais ses amis
croyaient qu'il pourrait vivre encore de longues années, même handicapé et
cloué dans un fauteuil roulant. Pas plus que les autres, l'avocat ne
s'attendait à un tel verdict.


« Allons, mon
vieux, reprends-toi ! dit Paul avec bonne humeur. J'ai plus que jamais besoin
de ton optimisme et de ta gaieté. Comme, en plus, tu es devenu mon bras droit
et que je ne peux rien faire sans toi, je n'ai pas la moindre envie d'avoir
toute la journée une tête d'enterrement sous les yeux. Buvons plutôt encore un
verre. Avec le dîner, je te ferai goûter aux excellents bourgognes que m'a
légués mon cher père qui, comme tu le sais, avait autant de goût pour les bons
vins que pour les jolies femmes. Autant en profiter, n'est-ce pas ? »


Paul prit les
verres vides et les posa sur ses genoux pour manœuvrer son fauteuil roulant.
Incapable de répondre, Mel le suivit des yeux et se moucha bruyamment pour
dissimuler son émotion. Les larges épaules de son ami, qui dépassaient du
dossier, soulignaient de manière tragique la paralysie qui le frappait. Comment
un corps si plein de vie pouvait-il être à jamais réduit à l'immobilité, un
visage tellement attirant si affreusement défiguré? Paul supportait pourtant
son épreuve avec un stoïcisme qui fit de nouveau l'admiration de Mel. Oui, se
dit-il, Paul méritait qu'on l'aide et qu'on lui donne sans réserve tout ce dont
il aurait besoin pendant les derniers jours de sa vie.


Plus tard, ce
même soir, longtemps après le départ de Mel Harrison, Paul se retrouva seul
dans son cabinet de travail. Il avait posé devant lui un ballon de cognac et
fumait sans arrêt tout en réfléchissant calmement à la longue conversation
qu'il avait eue avec son ami. Mel avait sans doute raison : il était de son
devoir d'écrire à Emma et de lui dire la vérité. Dans ses lettres précédentes,
Paul avait minimisé son accident en s'excusant, sous prétexte d'un surcroît de
travail, d'avoir tardé à écrire. Il avait trouvé d'autres mauvaises raisons
pour expliquer qu'il ne pouvait pas encore rentrer en Angleterre. Mais il ne
pouvait désormais plus mentir. S'il y avait une personne au monde envers qui il
ne pouvait se permettre une tromperie, si minime soit-elle, c'était bien Emma.
Au nom de leur amour, de ce qu'ils avaient été, de ce qu'ils étaient encore
l'un pour l'autre, il lui devait la vérité. Toute la vérité.


Il écrasa sa
cigarette dans un cendrier, vida d'un trait son verre, alla s'installer à son
bureau et commença d'écrire :


Sydney, le 24
juillet 1939 Emma mon très cher amour, Tu es ma vie...


Il leva les
yeux, tendit la main et prit le cadre d'or posé devant lui. C'était une photo
d'Emma. Elle avait été prise quelques jours après la naissance de Daisy et
jamais Emma n'avait éclaté d'une beauté plus radieuse, le visage illuminé de ce
sourire dont seule elle avait le secret. Paul la contempla longuement,
intensément, le cœur battant à se rompre. Il ne se rendit même pas compte que
des larmes lui brouillaient la vue et coulaient sur ses joues. D'un geste
impulsif, il serra le portrait sur sa poitrine, comme s'il avait pu tenir Emma
elle-même dans ses bras.


Il s'absorba
alors dans une longue réflexion. Il se rappela le passé, il tenta d'évoquer
l'avenir. Et il ne continua pas sa lettre.
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Songeur, Frank
Harte sortit du bar où il venait de passer une heure et descendit Fleet Street
en direction du Daily Express. L'éditorial qu'il avait écrit le matin était encore
sur son bureau et il avait voulu s'en éloigner pour mieux y réfléchir et le
voir avec du recul.


Mais sa
méditation avait été difficile, sinon impossible. Le bar était plein de
journalistes et Frank n'avait entendu que des conversations alarmistes, vu que
des visages soucieux. L'angoisse était générale, les bruits de guerre de plus
en plus menaçants. N'avait-il pourtant pas été trop violent dans son article?
L'opinion avait beau amorcer un revirement contre ce triste imbécile de Neville
Chamberlain, Frank avait-il le droit d'exiger le congédiement du Premier
ministre? Lord Beaver-brook, le « Vieux », était de cet avis et le magnat de la
presse anglaise, ami intime de Winston Churchill, pesait d'un grand poids. Mais
irait-il jusqu'à soutenir son trop fougueux collaborateur qui osait s'attaquer
ainsi au gouvernement? Etait-il même opportun, en ces temps de crise, de
compromettre l'unité nationale ?


Encore indécis,
Frank poussa la porte de l'immeuble de verre et d'acier qui faisait scandale
dans Fleet Street, mais où le « Vieux » avait exprimé sa foi dans l'avenir de
l'Empire et dans le pouvoir de la presse. Arrivé dans son bureau, Frank jeta
négligemment son chapeau sur une chaise, s'assit dans son fauteuil, posa les
pieds sur sa table et prit le texte de son éditorial qu'il relut sans
complaisance. Il fut convaincu : ce qu'il disait était juste et l'article était
bien écrit. Il n'allait donc pas y changer un mot avant de le donner à Arthur
Christiansen, son rédacteur en chef.


Quand Frank lui
fit part de ses hésitations, ce dernier endossa sans réserve la teneur de
l'éditorial et le fit immédiatement porter à la composition. Satisfait, Frank
s'attarda un instant dans la grande salle de rédaction avant de quitter le
journal. Il était tard, en ce dimanche soir, et la première édition du lundi
allait tomber dans quelques heures à peine. L'agitation frénétique, le bruit
assourdissant, l'odeur de l'encre fraîche étaient pour Frank une drogue dont il
ne pouvait plus se passer. Il était devenu, depuis quelques années, un
romancier aux succès flatteurs et aurait pu vivre confortablement et avec
honneur la vie d'un homme de lettres. Mais il avait trop le journalisme dans le
sang pour se priver longtemps de ce sentiment unique de participer à la vie du
monde entier. Autant se priver de respirer.


Par habitude
autant que par curiosité, il s'arrêta devant les téléscripteurs des agences de
presse. Celui de Reuter cliquetait furieusement et Frank eut le temps de
parcourir la dernière dépêche avant qu'un grouillot ne l'arrache en courant
pour la porter à la rédaction. Les nouvelles s'assombrissaient d'heure en
heure, la guerre était désormais imminente. Frank allait s'éloigner quand la
machine se remit en marche. Dès les premiers mots, il resta figé, le regard
collé à la bande de papier qui se déroulait devant lui. Atterré, il fit un pas
de côté pour vérifier si la nouvelle apparaissait sur les téléscripteurs des
autres agences. Associated Press terminait sa transmission en termes presque
identiques. United Press avait une phrase de retard. Il ne pouvait plus y avoir
aucun doute. La nouvelle tombait partout, de toutes les sources. Ce n'était ni
une erreur ni une méprise.


Frank arracha la
dépêche du téléscripteur United Press, la fourra dans sa poche et quitta la
salle de rédaction. Il fut à peine conscient de prendre l'ascenseur et de
héler un taxi dans la rue. En dépit de la chaleur de ce mois d'août, il se
sentait glacé et ses mains tremblèrent quand il voulut allumer une cigarette.
Affalé sur la banquette, il ne put que se demander où il allait puiser le
courage de parler.


En arrivant chez
Emma, il la trouva en compagnie de Winston, de passage à Londres pour quelques
jours. Ils avaient fini de dîner et prenaient le café au salon. Emma se leva et
vint embrasser son frère avec un sourire joyeux :


« Nous t'avons
attendu aussi longtemps que nous avons pu ! Nous n'espérions même plus te voir
ce soir. Où étais-tu ?


— J'ai été
retardé au journal, je suis désolé.


— Cela ne fait
rien, puisque tu es là. Veux-tu boire quelque chose ?


— Oui,
volontiers. Un grand cognac, s'il te plaît. Tu comptes rester à Londres
quelques jours, Winston? ajouta-t-il en se tournant vers son frère aîné.


— Sans doute
jusqu'au milieu de la semaine. Veux-tu que nous déjeunions ensemble demain ?


— Avec plaisir.
»


Frank s'était
assis dans un fauteuil. Quand Emma vint lui tendre son verre et s'asseoir
devant lui, elle le dévisagea un instant et fronça les sourcils.


« Tu es pâle
comme un linge, Frank. Qu'y a-t-il ? Es-tu malade ?


— Non, fatigué,
c'est tout... »


Il avala son
verre d'un trait et se leva aussitôt :


« Je peux m'en
servir un autre? demanda-t-il. Ce soir, j'en ai vraiment besoin. »


Emma hocha la
tête. Pendant que Frank allait remplir son verre, elle échangea avec Winston
un regard plein de surprise inquiète.


« C'est vrai,
Frank, tu n'as pas l'air dans ton assiette, intervint Winston. Pour que tu
boives autant, tu dois avoir quelque chose.


— Mais non, je
n'ai rien, dit Frank en se rasseyant.


La situation
devient intenable, c'est suffisant je crois. Les nazis vont envahir la Pologne
d'un jour à l'autre et il n'y a vraiment pas de quoi se réjouir... »


Emma et Winston
l'assaillirent de questions sur la situation internationale, auxquelles Frank
s'efforça de répondre de manière cohérente.


« Grand dieu, et
les enfants! s'exclama Emma en portant la main à son cou. Kit et Robin vont
être mobilisés. Et ton Randolph, Winston ! Il a l'âge, lui aussi.


— Je ne le sais
que trop, répondit Winston d'un air sombre. Il parle de s'engager dès cette
semaine. Dans la marine. Je ne pourrai rien faire pour l'en empêcher. »


Emma lança à son
frère aîné un regard angoissé. « Au moins, Simon est encore trop jeune,
dit-elle en se tournant vers Frank.


— Cette année,
oui. Mais si la guerre dure... » Frank se leva et alla remplir un verre de
cognac qu'il apporta à Emma.


« Tiens,
reprit-il, bois cela. Tu vas en avoir besoin.


— Moi ? Et
pourquoi donc? D'ailleurs, tu sais que j'ai horreur du cognac et des liqueurs
fortes.


— Bois-le quand
même. »


Surprise de
cette insistance inattendue, Emma porta le verre à ses lèvres et en avala
quelques gouttes avec une moue de dégoût. Elle le reposa tout de suite sur une
petite table devant elle et leva vers son frère un regard inquiet. La pâleur de
Frank se doublait de plis d'anxiété au coin des lèvres et Emma fut soudain frappée
du pressentiment d'un drame. Elle serra convulsivement ses mains Tune contre
l'autre :


« Qu'y a-t-il,
Frank? Pourquoi tous ces mystères? Il s'est passé quelque chose, n'est-ce pas ?


— Oui, Emma,
répondit-il en avalant sa salive. J'ai de mauvaises nouvelles à t'annoncer... »


Malgré ses
efforts, la voix de Frank se brisa et il dut s'interrompre. Winston intervint,
sourcils froncés :


« Parle, voyons
! S'agit-il du journal, as-tu des ennuis d'argent ?


— Non, non, il
ne s'agit pas de cela du tout. C'est au sujet de... de Paul.


— Tu as de
mauvaises nouvelles de Paul? s'écria Emma.


— Oui. Et ce
n'est pas facile à dire, crois-moi. Paul,  Paul est mort. »


Il avait dit ces
derniers mots d'une voix presque inaudible. Emma le dévisageait avec stupeur.


« Quoi, qu'as-tu
dit? Je n'ai pas compris. J'ai reçu une lettre de lui pas plus tard qu'avant
hier et... »


Elle
s'interrompit soudain et se mit à trembler, livide. Frank vint s'agenouiller à
ses pieds et lui prit la main :


« Oui, Emma,
Paul est mort. La nouvelle est tombée sur les téléscripteurs au moment où je
quittais le journal pour venir ici.


— Non, non,
c'est impossible, il doit y avoir une erreur. Cela ne peut être qu'une
affreuse erreur, voyons !


— Non, Emma, dit
Frank avec douceur. Les dépêches étaient toutes identiques. Il n'y a pas
d'erreur. »


Emma semblait
foudroyée. Immobile, blanche, les yeux exorbités, elle paraissait ne plus rien
voir ni rien entendre. Incapable de poursuivre, Frank cherchait désespérément
ses mots, sachant bien que rien ne pourrait amortir la force du coup qu'il
avait porté à sa sœur.


Elle sursauta
soudain, serra convulsivement la main de Frank.


« De quoi est-il
mort ? Est-ce des suites de ses blessures ? M'avait-il caché la vérité sur son
état ?


— J'ai bien peur
que oui, Emma... »


La sonnerie
stridente de la porte d'entrée l'interrompit. Emma lança un regard désemparé
vers Winston qui se levait déjà. Quand il arriva dans le vestibule, il vit que
la femme de chambre faisait entrer Henry Rossiter, banquier de Paul en
Grande-Bretagne et devenu celui d'Emma. D'un regard, les deux hommes comprirent
qu'ils étaient au courant de la même tragique nouvelle.


« Comment le
prend-elle? demanda le banquier en serrant la main de Winston.


« Elle n'a pas
encore pleinement compris, je crois. La réaction se fera sentir plus tard et je
frémis en y pensant. 


— Pauvre Emma...
Par qui l'a-t-elle appris ? » Winston le lui expliqua en quelques mots. Au
salon, Henry Rossiter se pencha pour embrasser Emma. « Je suis venu aussi vite
que j'ai pu... commença-t-il.


— Vous a-t-on
appelé de Sydney? l'interrompit Emma. Qui vous a parlé ? Que savez-vous ?


— Mel Harrison
essayait de me joindre depuis le déjeuner mais j'étais malheureusement à la
campagne...


— Pourquoi
n'a-t-il pas pris avec contact avec moi ?


— Il préférait
ne pas vous savoir seule, Emma.


— Quand Paul
est-il mort ?


— On a trouvé
son corps dimanche soir. Vous savez qu'à Sydney il est déjà lundi matin et Mel
a commencé de m'appeler dès qu'il est arrivé de chez Paul. Il ne pouvait pas
retarder beaucoup plus longtemps l'arrivée des journalistes, à partir du moment
où la police...


— La police?
s'écria Emma. Qu'a donc à faire la police dans la mort de Paul ? »


Henry Rossiter
jeta à Frank un regard perplexe. Frank avait bien pensé cacher à Emma une
partie de la vérité mais il se rendait maintenant compte de l’inutilité de ce
pieux mensonge. Elle l'apprendrait tôt ou tard par les journaux ou une
indiscrétion et mieux valait la mettre au courant avec ménagement que risquer,
plus tard, un choc imprévu et infiniment plus brutal. Frank se décida donc à
répondre :


« Paul s'est
suicidé.


— Tu mens!
Jamais Paul n'aurait fait cela. C'est impossible, impossible !


— Si Emma, c'est
vrai. »


Elle dévisagea
son frère, qui lui avait entouré les épaules d'un bras protecteur. Soudain
hagarde, le visage défait, elle se mit à secouer violemment la tête comme pour
nier la réalité des mots qu'elle venait d'entendre. Autour d'elle, les trois
hommes la regardaient avec une gravité douloureuse, comme pour confirmer la
véracité de la nouvelle.


« Non! Vous
mentez! Cela ne peut pas être vrai! » hurla-t-elle d'un ton hystérique.


Elle se débattit
pour échapper à Frank qui voulait la retenir, se leva d'un bond et courut vers
le milieu de la pièce en poussant des cris inarticulés où le nom de Paul
revenait en leitmotiv. Les bras tendus comme pour le serrer contre elle, elle
ne pouvait que refermer ses mains sur le vide. Elle s'arrêta brusquement,
vacilla en gémissant. Winston la retint au moment où elle allait tomber et la
guida fermement vers le canapé où il la fit rasseoir. Frank lui tendit son
verre encore plein : « Bois cela, Emma.


— Nous sommes
avec toi, Emma, nous ne t'abandonnerons pas », dit Winston.


Elle prit
machinalement le verre qu'elle faillit répandre, le porta en tremblant à ses
lèvres et le vida d'un trait. Un instant suffoquée par l'alcool, elle parut
enfin se calmer et se redressa.


« Je veux tout
savoir, Frank, dit-elle d'une voix rauque. Si tu ne veux pas me rendre folle,
ne me cache rien. »


Frank consulta
du regard les deux autres, sortit de sa poche la dépêche United Press et en
entreprit la lecture avec lenteur :


Le célèbre
industriel Paul McGill a été trouvé dimanche soir chez lui, mort d'un coup de
feu en plein cœur. Il y a quatre mois, M. McGill avait été victime d'un grave
accident d'automobile qui l'avait laissé paralysé des jambes et partiellement
défiguré. Ses médecins estiment que M. McGill a attenté à ses jours dans un
moment de dépression vraisemblablement causée par son état de santé. Les enquêteurs
n'ont trouvé aucun écrit justifiant ou annonçant son geste fatal. Fils de Bruce
McGill et petit-fils du capitaine Andrew McGill, Paul McGill était considéré
comme l'un des hommes les plus riches du monde et occupait le premier rang de
l'économie australienne. Ses intérêts allaient de...


Frank
interrompit sa lecture et releva les yeux :


« Le texte
continue en donnant le détail des affaires de Paul, de ses états de service
pendant la guerre, de l'histoire de sa famille. Il est inutile que je continue,
n'est-ce pas ? »


Emma ne répondit
pas. Prostrée, le corps secoué d'un tremblement nerveux, elle baissait la tête
et regardait fixement un dessin du tapis. Au bout d'un long silence, elle se
tourna enfin vers Henry Rossiter :


« Pourquoi ne
m'avoir rien dit? Pourquoi m'avoir caché qu'il était paralysé et défiguré ?
J'aurais immédiatement été auprès de lui. Ma place était avec lui. Je
l'aimais... »


Elle dut
s'interrompre, étouffée par les larmes.


« Mel Harrison
voulait vous prévenir dès le début, répondit le banquier. C'est Paul qui s'y
est toujours catégoriquement opposé. Il ne voulait pas que vous le voyiez dans
cet état, ni devenir pour vous un fardeau. »


Emma ouvrit la
bouche pour répondre mais ne put articuler aucun son. Un fardeau ! Paul, un
fardeau... Ce mot lui tournait dans la tête comme un croc qui lui arrachait ce
qui lui restait de lucidité. Comment, pourquoi Paul avait-il refusé de la
laisser venir à lui quand il avait le plus besoin d'elle? A la seule évocation
de ses souffrances, du désespoir qui l'avait mené à la mort, Emma se sentait
sombrer dans un océan de folie. Elle n'entendait, ne voyait plus rien. Le monde
avait cessé d'exister. Sans comprendre, elle voyait de grosses larmes tomber
sur l'émeraude qu'elle portait au doigt, sur l'alliance que Paul lui avait
donnée, le lendemain de la naissance de Daisy, en prononçant la formule
rituelle : « Jusqu'à ce que la mort nous sépare. » La mort était venue et les
avait séparés. Paul était mort et elle était seule.


Elle releva la
tête, regarda autour d'elle sans rien voir qu'une brume opaque. Elle sentait
son corps engourdi, glacé, saisi lui aussi par la paralysie. Jamais plus elle
ne pourrait bouger, marcher, vivre. La douleur qui commençait à l'étreindre,
Emma comprit en un éclair qu'elle ne la quitterait plus. Sans lui, elle ne
pourrait plus vivre. Elle n'avait plus rien. Devant elle s'alignaient des
années vides, froides, noires qui dureraient, interminables, jusqu'à ce
qu'elle meure à son tour. Irait-elle rejoindre Paul, alors ?


Henry Rossiter
s'était discrètement retiré. Winston et Frank observaient leur sœur avec
désespoir. Un moment plus tard, n'y tenant plus, Winston appela son médecin qui
arriva peu après. On administra un calmant à Emma, on la porta au lit. Il
fallut la déshabiller en luttant contre ses membres raidis et glacés. Deux
heures durant, des sanglots et des râles la secouèrent. Il fallut doubler la
dose des calmants pour qu'elle sombrât finalement dans un sommeil qui
ressemblait à la mort.


Winston, Frank
et le médecin restèrent à son chevet jusqu'à ce qu'ils la vissent dormir. En
refermant la porte, Winston s'essuya furtivement les yeux et soupira.


« Ce n'est
encore que le début », dit-il à mi-voix.


La vie d'Emma
Harte avait été traversée de tragédies. Sous les coups de l'adversité, il lui
était arrivé de chanceler sans que rien  cependant  ait jamais pu la faire
plier. La mort de Paul McGill l'abattit comme un chêne frappé par la foudre.


En apprenant la
nouvelle, ses enfants — à l'exception d'Edwina — se hâtèrent de venir près
d'elle. Ils avaient pour Paul une affection aussi profonde que s'il avait été leur
père, et Daisy, sa propre fille, plus que les autres. Mais ils surent tous
prendre sur eux pour offrir à leur mère le réconfort dont elle avait tant
besoin. En vain.


A leur tour,
Natalie, la femme de Frank, et Charlotte, celle de Winston, vinrent se joindre
à la famille. Blackie O'Neill et Bryan, son fils, David Kallinski et ses deux
fils, Ronnie et Mark, arrivèrent en renfort. Aucun d'entre eux ne parvint à
percer l'inconscience où Emma était murée. Après chacune de leurs brèves
visites dans sa chambre, ils se retrouvaient au salon ou dans la bibliothèque
et passaient de longues heures silencieuses, le visage figé par l'angoisse.


Avec son robuste
optimisme, Blackie s'efforçait de les rassurer. Il évoquait les épreuves
qu'Emma avait victorieusement surmontées, il répétait que rien ne pouvait la
terrasser. Mais les jours se succédaient et Emma restait couchée, immobile,
comme morte. Elle passait par des alternances de prostration complète et de
délire incohérent où l'équilibre de sa raison donnait les plus vives
inquiétudes. Se refusant à prendre toute nourriture, elle devint si affaiblie
que Winston envisagea de la faire hospitaliser. Au premier mot qu'on lui en
dit, elle retrouva assez de force pour refuser de telle manière qu'on n'osa
plus en parler de peur d'aggraver son état.


De toutes les
heures de la journée, celles de l'aube étaient les pires. A demi morte, à demi
folle de douleur, elle restait immobile dans son lit, les yeux fixés sur la
lueur grise qui filtrait par les fenêtres, le regard vitreux comme celui d'une
aveugle. Mais, derrière cette apparente inconscience, son esprit bouillonnait
de pensées insoutenables. Pourquoi Paul l’avait-il rejetée? ne cessait-elle de
se répéter. Pourquoi n'avait-elle pas réussi à lui faire pleinement mesurer la
profondeur et la solidité de l'amour qu'elle avait pour lui ? Elle s'en voulait
amèrement de n'être pas partie pour l'Australie dès qu’elle avait appris la
nouvelle de son accident « sans gravité ». Elle aurait dû deviner, elle aurait
dû sentir que Paul était en danger. Peut-être aurait-elle été capable de
détourner de son cœur le canon de l’arme. Si elle avait fait preuve de plus de
courage, de plus d'amour, elle aurait volé à son chevet même s'il n'avait subi
que quelques égratignures. Elle l'aurait peut-être sauvé, elle aurait sûrement
adouci ses souffrances. Plus elle y pensait, plus sa responsabilité la
torturait. Paul était mort par sa faute à elle. Elle avait failli à son devoir.
Elle l'avait tué.


Dans un des
rares moments de lucidité d'Emma, Henry Rossiter lui avait appris l'évolution
fatale des blessures de Paul, que les médecins avaient condamné. Cette idée fit
peu à peu son chemin dans l'esprit embrumé d'Emma qui en arriva, non sans
rechutes et sans longs débats intérieurs, à admettre qu'un homme comme Paul, si
actif et si amoureux de la vie, puisse préférer abréger ses jours que les finir
misérablement. Petit à petit, sa culpabilité finit par lui apparaître comme une
manifestation d'apitoiement sur son propre sort et une lâcheté. Mais cette
évolution s'accompagnait d'accès d'une étrange colère mêlée à un sentiment d'impuissance.
Il était en effet incompréhensible que Paul soit mort sans lui avoir écrit,
sans un dernier adieu. Or, elle devait reconnaître les faits, les jours
passaient sans que lui parvînt la moindre lettre.


Winston était
resté à Londres et avait pris en main la direction du magasin de Knightsbridge
tout en faisant office de maître de maison à Belgrave Square. Après le départ
des autres membres de la famille, il avait préféré garder Daisy à la maison
plutôt que de la renvoyer à son pensionnat. Ce fut elle qui réussit finalement
là où les autres avaient échoué et qui parvint à percer le brouillard de démence
où disparaissait sa mère. Car, à quatorze ans, Daisy avait une maturité assez
exceptionnelle pour savoir surmonter sa propre douleur et tourner tous ses
efforts vers la guérison d'Emma. A force de patience, elle réussit à
l'alimenter, à lui parler, à faire cesser les crises de larmes qui
l'épuisaient. Emma fixait longuement le visage de sa fille et croyait y voir
les traits de Paul. Au début, ces semi-hallucinations déclenchaient une crise
de désespoir plus vive que les précédentes. Peu à peu, elles se calmèrent.
Daisy redevenait elle-même aux yeux d'Emma, sa fille, la fille de Paul dont
elle était le vivant prolongement.


Un soir, plus de
quinze jours après avoir recommencé à s'alimenter, Emma s'endormit enfin d'un
sommeil naturel. Daisy l'avait bercée dans ses bras, comme si elle avait été
son enfant, lui avait prodigué les consolations, les paroles apaisantes. Quand
elle se réveilla quelques heures plus tard, Emma se sentit reposée, rafraîchie
et redevenue presque normale. Son regard tomba tout de suite sur la silhouette
de Daisy, recroquevillée dans un fauteuil à son chevet et cette vision lui fit
un choc salutaire. Pour la première fois, elle se vit avec lucidité, comprit
objectivement le rôle que sa fille avait assumé auprès d'elle et en eut honte.
Elle, l'indomptable Emma Harte, s'était lamentablement affalée comme une
chiffe. Elle avait fait porter à sa fille, une enfant, tout le poids de sa
douleur alors que Daisy avait elle-même tant besoin d'amour et de réconfort
pour supporter son propre chagrin. Elle s'était abandonnée à ses fantasmes,
elle avait failli à ses devoirs de mère. Elle était impardonnable.         


Au prix d'un
violent effort, elle parvint à se lever. Ses muscles affaiblis et ankylosés
manquèrent la trahir mais elle réussit à faire les quelques pas jusqu'au fauteuil.
En sentant sa mère penchée sur elle, Daisy se réveilla instantanément, le
regard plein d'inquiétude. Elle saisit la main d'Emma, se leva pour la soutenir
:


« Maman!
Qu'avez-vous? Vous sentez-vous plus mal? »


Emma prit Daisy
dans ses bras, la serra contre elle.


« Non, ma
chérie. Je crois au contraire que je vais mieux. Beaucoup mieux... »


Chancelante,
s'appuyant contre Daisy dont elle caressait tendrement les cheveux, Emma
poursuivit d'une voix qui allait en s'affermissant :


« Pardonne-moi,
Daisy. J'ai eu tort de t'accabler ainsi de mon chagrin sans penser au tien. Je
te demande pardon du fond du cœur. Maintenant, tu vas quitter ce fauteuil et
aller te coucher dans ton lit. Tu n'as plus à t'inquiéter pour moi, je vais
mieux et demain je serai guérie. La semaine prochaine, tu pourras retourner au
pensionnat, revoir tes amies. »


Daisy considéra
sa mère avec stupéfaction. Elle fit une moue chagrinée, ses yeux bleus déjà
pleins de larmes :


« Mais, maman,
je ne veux pas vous quitter ! Je veux m'occuper de vous, comme Paul l'aurait
voulu. Il ne faut pas que vous restiez seule... »


Emma
l'interrompit d'un sourire attendri :


« Tu t'es déjà
occupée de moi bien mieux que tous les médecins de la terre, ma chérie.
Maintenant, c'est à mon tour de te soigner. Va dormir, Daisy. Tu en as bien
plus besoin que moi. »


Daisy ne fut pas
capable de retenir plus longtemps ses larmes et enfouit son visage au creux de
l'épaule d'Emma.


« Allons,
allons, mon enfant, murmura Emma. Il faut que nous soyons braves toutes les
deux, tu m'entends? »


Daisy continuait
de pleurer, le corps secoué de gros sanglots où l'on devinait plus de
soulagement que de peine.


« J'ai eu si
peur, maman, parvint-elle à murmurer. Si peur... J'ai cru que vous alliez mourir.


— Non, ma Daisy,
je ne mourrai pas. Il faut que je vive au contraire. Que je vive pour toi. »


Par un bel
après-midi ensoleillé de la fin septembre, Emma traversa le salon d'un pas
encore dolent pour aller s'asseoir devant la cheminée où flambait un grand feu.
Elle n'arrivait plus à se réchauffer. La guerre avait été déclarée le 3
septembre, près de trois semaines auparavant et, malgré la douleur qui
l'occupait encore tout entière, Emma ne pouvait ignorer la situation tragique
où le monde s'enfonçait. La mobilisation générale s'était effectuée avec
infiniment plus de rapidité que dans sa jeunesse et nul ne pouvait se
dissimuler que les hostilités seraient longues et les épreuves sans commune
mesure avec ce que l'on avait connu.


Pelotonnée
frileusement dans son fauteuil, Emma n'était plus que l'ombre d'elle-même. Sa
maigreur, sa pâleur étaient soulignées par une simple robe noire que n'égayait
aucun bijou. Elle se refusait à porter autre chose que l'émeraude et l'alliance
de Paul. Mais sa chevelure souple et brillante laissait présager son rétablissement.


Un soudain appel
à la porte la fit se retourner avec un sursaut. Blackie, souriant comme à
l'accoutumée, entrait d'un pas vif. Emma se leva avec effort pour l'accueillir.
Après les premières effusions, ils s'assirent devant la cheminée et parlèrent
quelques instants de la guerre, de la mobilisation, des plus jeunes qui
voulaient s'engager. Ils parlèrent de David Kallinski, veuf depuis peu, et dont
les deux fils étaient déjà sous les drapeaux. Emma dit à Blackie que, malgré
l'avis des médecins, elle comptait reprendre son travail la semaine suivante :


« Cela te fera
du bien, mavourneen, approuva Blackie. Le travail te changera enfin les idées.


— Comment
vraiment les changer, Blackie ? répondit Emma avec tristesse. Comment peut-on
continuer à vivre seul, après avoir perdu un être qu'on aime plus que soi-même?
Je me suis souvent demandé comment tu avais fait après la mort de Laura.


— Je me le suis
souvent demandé moi-même, vois-tu. Il y faut du temps, je crois. De la
patience... Après l'enterrement, quand je suis retourné au front, j'ai tout
fait pour me trouver sur le passage des balles. Mais elles n'ont pas voulu de
moi. Ou bien je suis trop mécréant, ou bien Dieu a voulu me protéger à cause
des prières de ma Laura. Me protéger contre ma propre folie, ai-je compris
après la guerre. Car j'ai mis du temps à me pardonner d'avoir voulu mourir
quand j'avais la responsabilité de mon fils à élever. C'est lui qui m'a aidé,
Emma. C'est à Bryan que je dois d'avoir vécu et d'être redevenu un homme. Toi,
tu as Daisy.


— Je sais,
murmura Emma. Mais je me demande encore comment je pourrai longtemps vivre sans
Paul...


— Tu le pourras,
Emma. L'âme est plus forte qu'on ne le croit. Te souviens-tu de ce que Laura
disait au sujet de la mort ?


— Je me rappelle
ses paroles comme si elle les avait dites hier. La mort n'existe pas tant que
l'on vit dans la mémoire des vivants. Elle a dit aussi que Dieu ne donne jamais
à ses enfants de fardeau trop lourd pour eux... Parfois, je me demande ce
qu'elle voulait dire. »


Devant
l'amertume dont Emma avait ponctué ses derniers mots, Blackie fit une brève
grimace.


« Tu as tort,
mavourneen. Laura était aussi sage que bonne et elle ne parlait jamais pour ne
rien dire. Nous ne sommes pas seuls, Emma. Nous avons toujours Dieu pour nous
soutenir, nous accompagner... Pourquoi n'essaies-tu pas de prier ?


— Parce que je
ne crois pas en Dieu », répondit Emma sèchement.


Blackie préféra
sagement ne pas poursuivre la discussion et parla d'autre chose.


Mais quand il
fut parti, à la nuit tombée, Emma resta longtemps assise devant sa fenêtre à
ruminer les paroles de Laura que Blackie lui avait remises en mémoire. Le
ciel, ce soir-là, était d'une pureté et d'une profondeur exceptionnelles et les
étoiles scintillaient par centaines en un spectacle qui évoquait l'infini. Peu
à peu, Emma se sentit envahie d'un sentiment inconnu. Ce Dieu auquel elle
refusait de croire existait-il vraiment? A peine s'était-elle posé la question
qu'une voix presque imperceptible, au tréfonds d'elle-même, se fit entendre
pour répondre par l'affirmative. Emma, cette fois, fut incapable de la faire
taire. Une paix inhabituelle s'insinuait en elle.


Soudain, elle
sursauta. Elle sentait la présence de Paul dans la pièce. Il était là, près
d'elle, en elle. Elle eut un sourire heureux, le premier depuis la mort de
Paul. Bien sûr, se dit-elle, Laura avait raison. Paul est avec moi,
en moi puisque je le porterai dans mon cœur tant que je vivrai. Quand je
mourrai à mon tour, peut-être alors nous retrouverons-nous si ce Dieu de Laura
existe
vraiment...


Malgré ses
derniers doutes, Emma dormit cette nuit-là plus paisiblement que depuis des
semaines. Le lendemain, elle reçut une lettre de Paul. Elle avait été postée la
veille de sa mort et avait mis près de six semaines pour parvenir à
destination. Emma la contempla longuement avant d'avoir le courage de
l'ouvrir.


Emma, mon amour,


Tu es ma vie. Je
ne peux pas vivre sans ma vie et pourtant je ne peux pas non plus vivre avec
toi. Il faut donc mettre fin à une existence qui ne nous donne plus l'espoir de
vivre ensemble. Ne va surtout pas croire que mon suicide soit le fait d'un
accès de lâcheté. C'est au contraire le dernier acte de ma volonté. Je reprends
ainsi le contrôle de mon destin, que j'avais perdu ces derniers mois. Infirme,
j'étais enchaîné. En me tuant, je reprends ma liberté et je retrouve ma
dignité. Je n'avais pas d'autre choix.


Je mourrai avec
ton nom sur mes lèvres, ton visage devant mes yeux, mon amour pour toi plus
vivant que jamais dans mon cœur. Nous avons eu de la chance, tu sais. Nous
avons vécu ensemble tant de moments inoubliables, partagé tant de choses merveilleuses.
Leur souvenir ne m'a jamais quitté, comme il ne te quittera jamais tant que tu
vivras. Jamais je ne pourrai te remercier assez de m'avoir donné les plus
belles années de ma vie.


Si je ne t'ai
pas fait venir près de moi, c'est parce-que je ne voulais pas que tu sois
enchaînée, si peu de temps que cela dure, à un impotent. J'ai peut-être eu
tort, j'en conviens. Mais je voulais aussi que tu te souviennes de moi tel que
j'ai été et non tel que je suis devenu après cet accident. Orgueil mal placé,
simple vanité? Peut-être. Je te supplie quand même d'essayer de comprendre mes
raisons. Je te supplie surtout de me pardonner.


J'ai foi en ton
courage, Emma. Tu continueras à vivre, tu poursuivras ton chemin. Il le faut.
Tu le dois. Car sur toi seule repose désormais l'avenir de notre enfant. Elle
est l'incarnation de notre amour et je sais que tu l'élèveras aussi brave, aussi
bonne, aussi forte que tu l'es. Je te la confie, elle est mon bien, notre bien
le plus précieux.


Quand tu
recevras cette lettre, je serai déjà mort. Mais je continuerai à vivre en
Daisy. C'est elle, Emma, qui est désormais notre avenir et le tien.


Je t'aime de
tout mon cœur et de toute mon âme. Et je prie Dieu, s'il veut bien m'écouter,
que nous soyons un jour réunis pour l'éternité.


Paul


Quand elle eut
fini sa lecture, Emma resta longtemps immobile. Des larmes silencieuses
ruisselaient sur ses joues. Devant elle, sous ses yeux, elle voyait Paul comme
s'il vivait encore, grand, fort, élégant, irrésistible. Elle voyait l'éclat de
ses yeux bleus, entendait sonner son rire. Elle s'en souviendrait à jamais
comme il avait voulu qu'elle le revoie. Avec l'image parfaite de celui qu'elle
aimait, Emma voyait défiler les années de bonheur qu'ils avaient vécues,
goûtait encore les instants les plus beaux de leur amour.


C'est ainsi
qu'elle lui pardonna. Paul ne l'avait pas repoussée, ne l'avait pas trahie. Ce
qu'elle avait d'abord pris pour une dérobade était la plus belle preuve de son
amour et il la lui faisait parvenir de l'au-delà.


Vers le début
d'octobre, Mel Harrison réussit à embarquer dans un hydravion pour Karachi
d'où, à bord d'un transport militaire, il parvint à gagner Londres. Son
premier soin fut, en arrivant, de prendre contact avec Emma. Il avait accompli
ce long et périlleux voyage pour faire enregistrer en Grande-Bretagne le
testament de Paul McGill.


Pâle, frêle
d'allure dans ses vêtements de deuil, Emma manifesta sa surprise en arrivant
chez les hommes de loi londoniens chargés des affaires de Paul. Son étonnement
redoubla quand on l'informa que M. McGill l'avait nommée exécutrice
testamentaire.


Ne sachant que
dire, elle s'assit pour écouter la lecture du document. Il débutait par une
assez longue liste de legs à des vieux serviteurs et à des proches collaborateurs
de Paul. Il était ensuite stipulé qu'un capital inaliénable de deux millions de
livres était affecté en usufruit à Constance et Howard. A la mort du dernier
survivant, cette somme devait être distribuée à des œuvres de bienfaisance.


Mais c'était
Emma qui était instituée légataire universelle de l'énorme fortune de Paul, à
seule charge pour elle de la léguer intégralement à Daisy et à sa descendance.
Muette de stupeur, Emma écouta le notaire énumérer d'une voix monotone la
litanie des actions, des propriétés et des entreprises de toutes natures
disséminées dans le monde entier et qui faisaient d'elle une femme
fabuleusement riche.


Ce n'est pas
cela, toutefois, qui toucha le plus Emma. En la traitant ainsi, Paul avait fait
d'elle sa femme légitime et non quelque maîtresse, même tendrement aimée.
Après sa mort autant que dans la vie, Paul faisait preuve envers elle
d'égards, de tendresse, d'estime dont Emma pouvait se sentir fière. Le
simulacre de mariage célébré dans sa chambre de clinique avait été aussi
indissoluble que si leur union avait été bénie par Dieu et par les hommes. En
elle, Paul avait trouvé le dépositaire de sa dynastie et le proclamait
hautement. Emma avait désormais le devoir de ne pas le décevoir.
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Sans que son
deuil s'adoucisse, sans que l'absence de Paul la fasse moins souffrir, Emma
apprit peu à peu à dominer ses émotions et accepter la constante compagnie de
sa douleur. Au fil des semaines, elle redevint elle-même, en apparence du
moins. La gravité de la situation internationale était telle qu'Emma finit par
fondre dans l'angoisse générale ses souffrances particulières.


L'entrée en
guerre de la Grande-Bretagne lui posait par ailleurs des problèmes suffisants
pour détourner son esprit de la perte qu'elle avait subie et la forcer à sortir
de l'hébétude où elle était encore tentée de se réfugier. Ses deux fils étaient
sous les drapeaux, Kit dans l'infanterie et Robin dans la R.A.F. Elizabeth,
qui
était entrée au Conservatoire royal d'art dramatique au début de l'été 1939,
venait de se marier avec un ami de Robin, lui aussi pilote dans la R.A.F., Tony
Barkstone. Emma avait retenu les objections qui lui venaient devant le jeune
âge d'Elizabeth,
qui
n'avait que dix-huit ans, et son caractère primesautier qui semblait mal la
destiner au mariage. Mais les jeunes gens avaient l'air éperdument amoureux et
Tony, qui risquait sa vie comme ses camarades, avait tant insisté qu'Emma
n'avait pas voulu troubler le bonheur du jeune couple. En janvier 1940,
d'ailleurs, Elizabeth
céda
à l'esprit patriotique qui emportait le pays et abandonna ses études
dramatiques pour s'engager comme infirmière dans la Croix-Rouge, à la vive surprise
de sa mère. Devant le sérieux avec lequel la plus fantasque de ses enfants
semblait prendre ses nouvelles responsabilités, Emma en arriva à penser que le
mariage l'avait transformée. Quant à Daisy, qu'Emma avait un moment envisagé
d'envoyer aux Etats-Unis pour la mettre en sûreté, elle était toujours
pensionnaire à Ascot.


Emma s'était
surtout plongée dans le travail qui restait le meilleur dérivatif à ses
soucis. Par Henry Rossiter, devenu son conseiller financier, elle
correspondait régulièrement avec Mel Harrison en Australie et Harry Marriot au
Texas; la surcharge de responsabilités qui lui étaient échue, bien loin de
l'accabler, la régénérait. Au début du printemps 1940, Emma avait retrouvé le
dynamisme de sa jeunesse, le même que durant la Grande Guerre, lorsqu'elle
était seule à mener ses affaires.


La tragédie de Dunkerque
épargna
sa famille. Du 1er au 3 juin 1940, Emma vit revenir ses enfants. Mais la chute
de la France laissait la Grande-Bretagne seule face à l'ennemi. Et Winston
Churchill, le Premier Ministre, ne pouvait promettre à ses compatriotes que «
de la sueur, du sang et des larmes ».


Cet été-là fut
le pire qu'Emma se souvint avoir vécu. La bataille d'Angleterre faisait rage et
la R.A.F. ne pouvait opposer aux vagues inépuisables des bombardiers allemands
qu'une poignée d'appareils et l'héroïsme de ses pilotes. Durant les
interminables nuits d'alerte, contemplant par la fenêtre le ciel noir sillonné
de projecteurs ou embrasé par l'explosion des bombes, Emma ne pouvait penser
sans angoisse à ces jeunes hommes qui ne reviendraient peut-être plus et dont
certains étaient ses propres fils. Elle n'avait pas de mots pour réconforter
Elizabeth, qui était revenue vivre avec elle et dont l'angoisse était aussi
forte pour le sort de Tony, son mari, que de Robin, son frère jumeau.


Emma avait pris
l'habitude d'aller tous les jours à pied à son magasin de Knightsbridge. Elle
n'y voulut rien changer et parcourut Londres tout l'été dans le fracas des
explosions, des sirènes et des immeubles qui s'écroulaient. Parfois, à la vue
d'un monument familier réduit en un tas de décombres ou d'une rue rayée de la
carte, Emma faisait une grimace de douleur. Car, souvent, ces lieux l'avaient
vue avec Paul et ces destructions effaçaient un peu de ses souvenirs. Mais en
dépit des dévastations qui s'accumulaient journellement et de l'expression
harassée des passants croisés dans la rue, Emma ne pouvait s'empêcher
d'éprouver de la fierté devant l'héroïsme tranquille de ses compatriotes. Rien
ne paraissait pouvoir les abattre. Parfois, une voix à l'accent cockney lançait
un lazzi qui faisait rire et détendait un moment l'angoisse. Souvent, une
chanson jaillissait spontanément des lèvres de sauveteurs couverts de plâtras ou
de rescapés de l'enfer. Oui, se disait-elle, Churchill avait raison en
proclamant : « Nous ne nous rendrons jamais. » Participer à ces humbles
exploits quotidiens allégeait ses soucis et ravivait son énergie.


L'été se
termina. En septembre, les docks de l'East End furent presque entièrement rasés
par les bombes. Les attaques ennemies s'intensifièrent, forçant les as de la
R.A.F. à des prodiges comme s'il s'agissait de manœuvres de routine. Il
n'était bien entendu plus question de permissions et Emma ne revit ni Robin ni
son gendre pendant de longues semaines. Dès le mois d'octobre, cette
prodigieuse résistance commença de porter ses fruits. Hitler avait tenté de
briser le moral des Anglais avant d'envahir leur île : il avait essuyé sa
première défaite.


Le Blitz
sévissait toujours et la guerre semblait devoir s'éterniser, avec son cortège
de destructions, de privations et de deuils. Mais la vie continuait. En 1942,
June, la femme de Kit, donna naissance à une fille, Sarah. La même année, Daisy
quitta son pensionnat pour revenir vivre avec Emma et Elizabeth dans la grande
maison de Belgrave Square qui résonna à nouveau de rires et de joyeuses
conversations. Robin venait souvent pour de brèves permissions, non sans amener
avec lui deux ou trois camarades. « Tous les hôtels sont pleins ou démolis,
vous n'allez pas leur refuser l'hospitalité! » disait-il chaque fois en
embrassant sa mère. Emma ne leur refusait ni l'hospitalité ni l'admiration.


A Noël,
bénéficiaire d'une permission inattendue, Robin arriva, escorté comme
d'habitude de trois amis. Dès l'instant où David Amory passa le seuil de son
salon, Emma sentit son cœur s'arrêter de battre. Il était grand, brun et beau,
avec des yeux bleus, un sourire éblouissant et une aisance pleine de charme qui
évoquaient irrésistiblement Paul McGill. Sans doute, David ne possédait-il pas
l'ensemble des traits de caractère qui rendaient Paul unique. Mais son
apparition inattendue éveilla en Emma des échos doux-amers de sa première
rencontre avec Paul dans la salle à manger du Ritz, au début de 1918. A
vingt-quatre ans, David Amory était déjà considéré comme un as entre les as,
ainsi que l'attestaient glorieusement les nombreuses décorations sur sa
poitrine.


Ce Noël-là fut
particulièrement joyeux. La maison résonnait sans cesse des rires, de la
musique que déversait le phonographe, du cliquetis des verres et des propos
moqueurs qu'échangeaient les jeunes pilotes avec les filles de leur hôtesse.
Emma avait retrouvé la gaieté de sa vie avec Paul, elle qui n'avait jamais eu
de jeunesse et ignorait ce qu'était l'insouciance. Mais, soit qu'elle se mêlât
aux fêtes ou qu'elle se retirât calmement dans un coin du salon en feignant de
s'absorber dans un tricot, elle ne cessait d'observer attentivement David Amory
et Daisy. Comme Emma vingt-trois ans plus tôt, Daisy était littéralement
ensorcelée par le jeune pilote qui ressemblait si fort à son père. David, de
son côté, semblait avoir eu le coup de foudre pour Daisy qu'il ne quittait
jamais. Mi-attendrie, mi-inquiète, Emma les voyait tomber amoureux en sachant
qu'elle ne pourrait pas intervenir. Pourquoi, d'ailleurs, aurait-elle voulu les
en empêcher? Daisy était pourtant si jeune...


A la fin de ces
trop brèves vacances, David Amory revint aussi souvent à Belgrave Square qu'il
lui fut possible, soit en compagnie de Robin, soit même seul quand il
s'enhardit assez pour le faire. Emma ne fut pas longue à l'adopter. Le jeune
homme était d'une vieille famille du Gloucestershire et poursuivait de
brillantes études de droit à la déclaration de guerre. Il était doué d'une
intelligence vive et tempérée par la raison, d'une grande droiture de
caractère, d'une gentillesse et d'un charme si irrésistibles qu'Emma ne put que
donner son approbation quand Daisy lui demanda enfin la permission de
l'épouser. Ils se marièrent en mai 1943, quelques jours à peine après le
dix-huitième anniversaire de la jeune fille. t


La cérémonie se
déroula sans faste, comme le mariage d'Elizabeth près de trois ans auparavant.
Winston l'accompagna à l'autel, Robin fut le garçon d'honneur. Les parents et
la jeune sœur de David vinrent à Londres pour la circonstance et les jeunes
mariés passèrent leur nuit de noces au Ritz. Dès le lendemain, David
retournait à la base aérienne et Daisy réintégrait la maison maternelle.


A son tour,
Robin se maria en janvier 1944 avec Valérie Ludden, une amie d'Elizabeth et
infirmière comme elle. Quelques semaines plus tard, Elizabeth donnait naissance
à un fils, qui fut nommé Alexandre. Elle alla peu après s'installer dans une
maisonnette non loin de la base où Tony, son mari, était cantonné.


Ainsi, Emma se
retrouva de nouveau seule dans sa grande maison. Tous ses enfants étaient
mariés, elle était trois fois grand-mère. Mais sa beauté et sa vivacité étaient
revenues, plus éclatantes que jamais et elle ne paraissait pas ses cinquante-cinq
ans. Winston et Frank, à qui la solitude de leur sœur faisait une peine
sincère, se dépensaient discrètement pour lui présenter des prétendants. Emma
les éconduisait régulièrement. Jamais personne ne pourrait remplacer Paul dans
sa vie.


En janvier 1945,
Daisy donna naissance à une fille. A cette nouvelle, Emma se précipita à la
clinique en dissimulant de son mieux l'émotion qui l'étreignait.


« Comment vas-tu
l'appeler? » demanda-t-elle à sa fille après les premières effusions.


Daisy eut un
sourire amusé :


« Paula. Comme
mon père. »


L'impassibilité
proverbiale d'Emma ne résista pas à cette déclaration. Devant sa mine effarée,
Daisy éclata de rire :


« Voyons, maman,
ne faites pas cette tête-là! Pour une femme aussi évoluée que vous, vous faites
parfois preuve d'une surprenante naïveté. Vous ne vous doutiez donc pas que
j'étais au courant? »


Emma avala sa
salive sans pouvoir répondre.


« J'ai compris
que Paul était mon père quand j'étais déjà toute petite, reprit Daisy d'un air
attendri. D'abord parce qu'il vivait toujours avec nous. Et puis parce que ma
ressemblance avec lui était trop frappante pour être ignorée. Quant à Arthur
Ainsley, dont je porte le nom, je ne l'avais jamais vu... De toute façon,
poursuivit-elle en redevenant sérieuse, Paul me l'a dit lui-même quand j'avais
douze ans.


— Paul te...Non
! s'exclama Emma. Il n'a pas pu faire une chose pareille !


— Mais si. Il
m'a dit que j'étais assez grande pour le comprendre. Il a même ajouté que
c'était un secret que nous devions garder entre nous pour ne pas vous faire de
peine. Et il m'a tout expliqué, pourquoi vous ne pouviez pas vous marier,
comment il m'avait légalement adoptée...


— Et cela ne t'a
rien fait d'apprendre que ta naissance était illégitime ?


— Maman, de
grâce, ne soyez pas si vieux jeu! Je préfère mille fois être la fille
illégitime de Paul McGill que la fille légitime d'un Arthur Ainsley, croyez-moi
! »


En voyant Emma
pleurer, Daisy se pencha pour la serrer dans ses bras.


« Je vous aime,
dit-elle tendrement. Et j'aimais Paul autant que vous. Vous avez été les
meilleurs parents dont on puisse rêver.


— Pourquoi ne
m'as-tu rien dit plus tôt? Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé quand Paul est mort
?


— Vous aviez
trop de chagrin pour que j'y ajoute un souci bien inutile. »


Emma ne pouvait
rien répondre. Quand une infirmière apporta, quelques instants plus tard, la
petite fille emmaillotée dans ses langes, Emma la prit dans ses bras,
bouleversée. Elle tenait le premier petit-enfant de Paul, le premier maillon de
cette lignée dont elle avait assuré la pérennité. Seule la pensée que Paul
n'était plus là pour voir sa petite-fille assombrit son bonheur et sa fierté.


Une semaine plus
tard, Daisy et Paula vinrent s'installer à Belgrave Square et la petite fille
devint immédiatement pour Emma le centre du monde, au point qu'elle usurpait à
Daisy son rôle de mère. Mais la jeune femme la laissait faire avec indulgence,
trop heureuse de voir sa mère redevenir joyeuse et souriante. Ensemble, elles
passaient de longues heures à échafauder des projets d'avenir pour Paula.


L'avenir, en ce
début de 1945, retrouvait des couleurs d'espoir, comme si la naissance de Paula
avait été un heureux présage, disait souvent Emma. L'invasion du Reich amena
enfin la capitulation des nazis et le 8 mai marqua la défaite de la tyrannie
qui avait voulu s'approprier le monde. Ce jour-là, Emma était à Leeds et but
le Champagne avec Winston et Charlotte. Mais elle ne ressentait pas la
jubilation éprouvée en 1918 et la joie de tous était teintée de tristesse, tant
la lutte avait été âpre et les pertes cruelles. Cette fois, cependant, Emma et
ses proches avaient été épargnés. Peu à peu, ses fils et ses gendres revinrent
au foyer. Blackie O'Neill retrouva son Bryan, David Kallinski ses deux fils.
Pour eux, le sort avait été clément.


En cette belle
fin de matinée d'août 1950, le petit salon de Pennistone était inondé de
lumière quand Blackie O'Neill y entra de son pas toujours vif.


« Félicitations,
Emma! s'écria-t-il dès la porte. Winston vient de m'apprendre que tu as
emporté ta dernière victoire. La Yorkshire Consolidated Newspaper Company a,
paraît-il, pris le contrôle de la Yorkshire Morning Gazette. Ainsi, tu as
définitivement gagné, n'est-ce pas? »


Emma rendit à
son vieil ami son baiser affectueux. « Oui, répondit-elle avec un sourire
ironique. Mais tu n'en avais jamais douté, je pense?


— Non, en effet.
Comment as-tu fait? Je serais curieux de le savoir.


— Rien de très
mystérieux. Il m'a suffi d'avoir de la patience. Et j'avais devant moi un
adversaire qui n'était plus à la hauteur. Depuis des années, mes journaux
grignotaient peu à peu le tirage de la Gazette. Edwin Fairley n'a jamais été un
homme d'affaires et il aurait mieux fait de se cantonner à ses plaidoiries.
Dernièrement, il a commis des erreurs qui lui ont été fatales, comme par
exemple de vendre un gros paquet d'actions. Il a perdu la majorité il y a près
de deux ans.


— Il était quand
même resté président du conseil d'administration, si je ne me trompe?


— Peut-être.
Mais sa position était devenue précaire et ne reposait que sur le vote de
quelques autres actionnaires. Depuis longtemps, ils étaient préoccupés des
pertes du journal. Il a donc suffi de leur faire des offres alléchantes pour
les parts qu'ils détenaient. Edwin a simplement été chassé de son poste par le
vote de la dernière assemblée générale. J'avoue quand même avoir été surprise
quand, à son tour, il a consenti à me vendre ce qui lui restait d'actions.


— Bien joué,
approuva Blackie. Mais ce qui m'étonne c'est que tu n'aies pas assisté à cette
fameuse séance pour voir de tes yeux la défaite d'Edwin. C'est Winston qui t'y
a représentée, m'a-t-il dit. Pourquoi? »


L'expression
d'Emma se durcit brusquement, comme si elle s'était appliquée un masque sur le
visage.


« Il y a
quarante-cinq ans, presque jour pour jour, j'ai dit à Edwin Fairley que je ne
poserais jamais plus les yeux sur lui. J'ai tenu parole jusqu'à présent. Pourquoi
changer? »


Blackie haussa
les épaules d'un geste résigné.


« Bien sûr...
Winston t'a-t-il dit comment Edwin avait réagi en apprenant que tu avais
provoqué sa chute ?


— En apparence,
il est resté impassible. Les avocats sont généralement de bons acteurs, tu
sais. Mais Winston m'a quand même dit avoir remarqué dans ses yeux comme du
soulagement et même du plaisir. Je me demande bien pourquoi, ce journal
appartenait à sa famille depuis trois générations... Il était sans doute
soulagé d'être débarrassé d'un fardeau devenu trop pesant et qu'il était
incapable de porter.


— Oui, sans
doute... »


Blackie hocha
pensivement la tête. Edwin Fairley devait, en effet, avoir éprouvé un certain
soulagement et même une sorte de plaisir à voir ainsi consommer sa défaite.
Mais il s'agissait probablement de motifs bien différents de ceux auxquels
Emma, à l'esprit toujours positif, avait fait allusion. 


Elle n'avait pas
remarqué le changement d'attitude de Blackie et se leva avec vivacité :


« Il faut que
j'aille chercher Paula, c'est l'heure de son déjeuner, dit-elle en s'éloignant.
Attends-moi un instant, Blackie, je ne serai pas longue. »


Blackie se leva
à son tour pour aller sur la terrasse, par la porte-fenêtre grande ouverte.
Accoudé à la balustrade, il la suivit des yeux pendant qu'elle descendait les
marches et s'engageait dans l'allée qui menait à la pièce d'eau. Paula jouait
sur la pelouse et Emma se pencha pour lui parler et la prendre dans ses bras.
La main en visière pour se protéger du soleil, Blackie continuait à l'observer.


Dans la
distance, découpée contre la masse plus sombre des haies taillées, la
silhouette d'Emma était restée d'une sveltesse juvénile. Avec sa légère robe
d'été et la masse opulente de sa chevelure, qu'elle teignait désormais dans le
châtain-roux de sa jeunesse, elle avait l'allure de la jeune adolescente que
Blackie avait rencontrée par hasard sur la lande. Attendri, il revoyait la
jeune servante de Fairley Hall.


En près d'un
demi-siècle, que d'événements s'étaient produits dans la vie de cette femme
hors du commun ! Elle avait résisté à tout et elle était toujours là, prête à
poursuivre son chemin avec la même énergie.


Déjà, elle se
rapprochait d'un pas alerte de jeune fille en tenant Paula par la main.


« Cette  petite
est comme ton ombre, dit Blackie en souriant.


— Nous formons
une curieuse paire, n'est-ce pas, la vieille dame et la petite fille de cinq
ans! répondit-elle en riant. Mais nous nous comprenons sans doute mieux que si
nous avions le même âge... »


Elle baissa les
yeux vers Paula et lui posa la main sur la tête, en un geste plein de douceur
protectrice.


« Vois-tu,
Blackie, cette enfant représente désormais tous mes espoirs, tous mes rêves.
Mon avenir, c'est elle. Et je n'en veux plus d'autre. »






 


 


 


 


 


EPILOGUE 1968


Je suis seul.
Autour de moi, le pharisaïsme a tout envahi. Vivre sa vie jusqu'au bout n'est
pas un jeu d'enfant.


Boris Pasternak,
Docteur Jivago
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Emma ne mourut
pas.


Tout le monde,
dans son entourage, s'accorda pour dire qu'il était miraculeux de voir une
femme de soixante-dix-huit ans survivre aux complications d'une pneumonie
aussi sévère. On s'émerveilla d'une capacité de récupération qui lui permit de
quitter la clinique au bout d'à peine trois semaines. Quand on lui rapporta ces
propos, Emma ne répondit rien. Elle se contenta de sourire : ces gens ne
savaient donc pas que l'envie de vivre est plus forte que tout, plus puissante
même que la mort? Certains, pourtant, auraient dû mieux la connaître. Il en
fallait davantage pour abattre Emma Harte.


Elle passa deux
jours de « convalescence » chez elle, à Belgrave Square. C'en était déjà trop
pour son impatience. Au matin du troisième jour, se sentant complètement
rétablie, elle se leva, s'habilla et se fit conduire à son bureau. Ses employés
lui firent une ovation : ils n'avaient jamais douté de la voir revenir aussi
vite et aussi vaillante. Paula fut la seule à afficher son inquiétude, vite
dissipée quand elle vit sa grand-mère, qui allait fêter son
soixante-dix-neuvième anniversaire dans à peine plus d'un mois, escalader les
marches à une allure qu'elle avait peine à suivre. Elle eut quand même un
mouvement de surprise quand Emma lui annonça calmement, vers la fin de
l'après-midi, qu'elle comptait passer le week-end suivant à Pennistone. 


« Toute la
famille sera là, ajouta-t-elle avec un sourire.


— Que
voulez-vous dire, grand-mère ?


— De qui
crois-tu donc que je parle ? De tes oncles et tantes, de tes cousins... »


Le sourire de Paula
s'effaça
définitivement : « Moi qui espérais que vous y alliez pour vous reposer!
Pourquoi inviter tous ces gens-là? Passe encore pour mes cousins et cousines,
ils vous adorent. Mais leurs parents! Ils s'arrangent toujours pour faire des
scènes. Et vous n'êtes pas encore assez remise pour supporter le remue-ménage
d'une maison pleine.


— C'est ce qui
te trompe, ma petite, je suis au mieux de ma forme. Je puis également te
garantir qu'ils seront tous d'une sagesse exemplaire. Et j'ai aussi pensé qu'il
serait bienséant de réunir ces « gens-là », comme tu dis, après ma maladie. Ils
sont quand même ma famille et je n'ai guère l'occasion de les voir, tu ne crois
pas ? »


Le ton
franchement sarcastique de sa grand-mère fit lever les yeux à Paula,
et
sa curiosité se transforma vite en inquiétude en reconnaissant l'éclat
belliqueux des yeux d'Emma. La jeune fille eut un léger frisson de crainte et
se borna à hocher la tête.


Les jours
suivants, Paula
s'abstint
prudemment d'aborder de nouveau le sujet. Malgré les airs innocents et la bonne
humeur qu'elle affectait, Emma mijotait manifestement quelque chose et Paula
avait
surpris des bribes de conversations téléphoniques qui ne faisaient qu'aggraver
sa curiosité inquiète. Quel motif impérieux, se demandait-elle, pouvait bien
pousser sa grand-mère à réunir ainsi tout le monde à Pennistone? Ses enfants ne
l'aimaient pas et n'en faisaient pas mystère. Entre eux, ils étaient désunis.
Leurs propres enfants n'entretenaient avec leurs parents que des rapports de
convenance et Paula était la seule à éprouver pour ses
parents, David et Daisy Amory, une sincère affection. Le seul véritable amour
qui existât dans la famille sautait une génération et régnait entre Emma et ses
petits-enfants. Alors, à quoi bon s'imposer cette épreuve et l'infliger, du
même coup, aux plus jeunes qui auraient cent fois préféré, comme Paula, passer
seuls le week-end avec Emma dans cette grande maison chaleureuse, en fait leur
vrai foyer ?


La semaine passa
sans que Paula trouve de réponse à ses questions. Le vendredi matin, Emma et
elle quittèrent Londres sous une bruine glaciale mais, à mesure que la
Rolls-Royce progressait sur l'autoroute, le temps s'éclaircissait sans pour
autant apaiser les pressentiments de Paula. Elle jetait de temps à autre un
regard perplexe sur Emma, qui dormait paisiblement. Le ronronnement régulier
du moteur, la chaleur, le déroulement monotone du paysage finirent par avoir
raison des appréhensions de la jeune fille qui s'assoupit à son tour. Peut-être
s'était-elle trompée et ce week-end, dont elle se faisait une montagne,
n'apporterait-il d'autre surprise — elle serait de taille, il est vrai — que
celle d'une simple réunion de famille.


Quand la
limousine stoppa, vers midi, dans la cour de Pennistone, le soleil brillait
dans un ciel sans nuages, un soleil de mars clatant mais froid, comme le
Yorkshire en a le secret au début du printemps. Une forte brise soufflait de la
lande et faisait frissonner les jonquilles, dont l'or tranchait sur le vert
sombre des pelouses. Il avait plu pendant la nuit et les branches dénudées
des arbres chatoyaient sous la lumière crue. Ragaillardie par ces retrouvailles
avec son pays natal, Emma sauta allègrement de voiture avant que le chauffeur
n'ait eu le temps d'ouvrir la portière. Elle resta un long moment à respirer
avidement l'air vivifiant, chargé des fortes senteurs de la lande et où perçait
déjà l'acidité du renouveau tout proche. Ici, elle était heureuse, elle était
chez elle, aux racines de sa vie et de sa puissance. Elle contemplait avec un
sourire la longue façade de pierre grise à l'austérité adoucie par les petits
carreaux des fenêtres, où jouaient les reflets du soleil et du ciel. Pour Emma,
Pennistone avait toujours été un refuge et une source de réconfort et ce
jour-là elle en ressentit, plus que jamais, l'effet bienfaisant.


Mais elle ne put
s'attarder davantage car Paula la tirait par le bras en la "grondant de
son imprudence à s'exposer au froid. Emma la suivit avec un sourire indulgent.
Les deux femmes gravirent d'un pas rapide les marches de la terrasse. Elles
n'avaient pas fini de la traverser quand la lourde porte de chêne s'ouvrit
toute grande et Hilda, la gouvernante, se précipita à leur rencontre en leur
souhaitant joyeusement la bienvenue.


Les effusions
durèrent longtemps car Hilda, une femme du pays au service d'Emma depuis que
celle-ci avait acheté et restauré Pennistone, faisait virtuellement partie de
la famille. La gouvernante éprouvait une véritable dévotion pour Emma, qu'elle
décrivait à tout venant comme « une grande dame pas fière et si bonne qu'on
dirait un ange du Paradis ». Emma jouissait d'une réputation légendaire dans
toute la région, moins pour sa fortune que pour ses innombrables bonnes actions
accomplies avec une générosité discrète. Ainsi, se plaisait à clamer Hilda,
Madame avait payé les études universitaires de son fils Peter et accordé des
bourses d'études à de nombreux garçons de Pennistone et de Fairley. Elle avait
également institué une fondation pour distribuer des secours aux nécessiteux,
donné du travail aux enfants du pays victimes du chômage et répandu ses
largesses tant et si bien que Hilda aurait étranglé de ses propres mains
quiconque se serait permis devant elle la moindre remarque désobligeante
envers sa patronne, qu'elle vénérait comme une sainte.


Le grand hall
resplendissait, les coupes et les vases regorgeaient de fleurs champêtres. Emma
et Paula
parvinrent
enfin à s'arracher aux embrassades d'Hilda et, avant le déjeuner prévu pour une
heure, allèrent se rafraîchir. Quand Emma eut abandonné son tailleur de voyage
pour une confortable robe de laine et refait sa coiffure, elle s'installa dans
le petit salon contigu à sa chambre, la pièce de la maison qu'elle préférait
entre toutes.


Elle avait
accordé tous ses soins à sa décoration et à son ameublement. C'était une grande
pièce, rendue plus lumineuse encore par la peinture claire légèrement dorée des
murs, qui réfléchissait le soleil. Les beaux meubles anciens, les cristaux et
l'argenterie disposés dans des vitrines ou sur des guéridons, les tableaux de
maître créaient un cadre à la somptuosité discrète où l'on se sentait à l'aise.
Au-dessus de la cheminée, un grand paysage de Turner faisait resplendir son
ciel bleu comme une fenêtre ouverte sur le rêve. Tout, dans ce décor, reflétait
la personnalité et le goût d'Emma.


Quand elle se
fut réchauffée devant la cheminée, Emma alla remplir deux verres de sherry
qu'elle apporta devant un canapé disposé en face de l'âtre et attendit Paula.
Sur la table basse, elle prit le numéro du jour de la Yorkshire Morning Gazette
qu'elle parcourut d'un œil appréciateur. Depuis qu'elle en avait nommé Jim
Fairley rédacteur en chef, le quotidien du matin — tout comme le Yorkshire
Evening Standard, journal du soir qui faisait aussi partie du groupe que
dirigeait le jeune homme — avait subi une remarquable transformation.
Modernisé dans sa présentation et sa typographie, étoffé par la collaboration
de journalistes de qualité, le journal avait presque doublé son tirage et,
grâce à l'augmentation de ses ressources publicitaires, avait dorénavant une
exploitation largement bénéficiaire. Elle pouvait se féliciter d'avoir laissé
carte-blanche à Jim, qui n'avait cessé de faire preuve de qualités dignes
d'admiration. Mais il y avait Paula. Il était impossible à Emma de penser à Jim
sans l'associer à Paula dans son esprit. Sa petite-fille et le petit-fils
d'Edwin mêlaient leurs destins au sien, leur avenir à son passé d'une manière
désormais inextricable.


L'arrivée de
Paula la tira de ses réflexions. Emma lui fit un sourire affectueux que la
jeune fille lui rendit. Elle était déterminée à faire dès maintenant bonne
figure, puisque de toute façon il lui fallait se résigner à l'inévitable et
subir la présence de ses oncles et tantes, et elle ne pouvait faire moins pour
sa grand-mère. Elle alla s'asseoir à côté d'elle et les deux femmes trempèrent
leurs lèvres dans le sherry.


« Il fait si
beau, aujourd'hui, que je pensais aller faire une promenade à cheval dans la
lande, dit Paula quelques instants plus tard. Quand les autres doivent-ils
arriver ? 


— Certains dès
ce soir, probablement, le reste demain.


— Tante
Elizabeth va-t-elle amener son mari ?


— Elle en a donc
un, en ce moment ? répondit Emma avec un rire sarcastique.


— Vous êtes
méchante, grand -mère ! dit Paula avec un sourire amusé. Vous savez
bien, Gianni, le comte italien.


— Il est comte
comme je suis le pape ! Il m'a plutôt l'air d'un maître d'hôtel. »


Paula
rit
de bon cœur.


« Je le trouve
très gentil, dit-elle. Bien trop, si vous voulez mon avis, pour supporter tante
Elizabeth.


— C'est en effet
étonnant qu'il dure aussi longtemps, celui-là. Elizabeth aurait déjà dû changer
de mari depuis plus d'un an, pour respecter son rythme habituel!


— Vous êtes
mauvaise langue, grand-mère ! dit Paula en s'esclaffant.
Après tout, vous avez eu plusieurs maris, vous aussi.


— Pas autant
qu'elle et ils ne rajeunissaient pas systématiquement à mesure que je
vieillissais. Pauvre Elizabeth, je suis peut-être méchante, c'est vrai. Il est
quand même incroyable, à son âge, qu'elle soit encore sentimentale comme à
seize ans et s'imagine trouver chaque fois l'amour parfait. Je me demande si
elle aura du plomb dans la tête un jour ou l'autre... »


Jusqu'à la fin
du déjeuner, elles passèrent en revue les membres de la famille. Pour chacun, Paula
trouvait
un commentaire où Emma reconnaissait l'esprit mordant et lucide qu'elle
n'avait jamais elle-même perdu.


Pendant que Paula
galopait
sur la lande, Emma se retira dans son petit salon pour donner un dernier coup
d'œil aux documents signés la veille de sa maladie. Elle passa ensuite quelques
coups de téléphone à Londres pour régler les derniers détails de son opération
et vérifia une dernière fois le plan de la table et le menu du dîner du
lendemain soir. Satisfaite, elle alla ensuite s'étendre dans sa chambre car,
même rétablie, elle sentait le besoin de repos. Le week-end allait être rude.
Elle s'y préparait pourtant sans appréhension ni inquiétude, avec simplement
l'anticipation de l'ennui et du dégoût que lui causeraient les scènes
déplaisantes qui ne manqueraient pas de se produire à l'issue du grand dîner de
famille.


Emma avait
toujours eu horreur des drames. Leur violence lui répugnait autant que leur
inutilité et elle faisait tout pour les éviter, particulièrement avec ses
enfants. Elle savait pourtant que, en dépit du calme qu'elle affectait
vis-à-vis de Paula, il fallait s'attendre à des querelles plutôt sordides au
cours des prochaines quarante-huit heures. Aussi était-ce moins par fatigue que
pour mieux se préparer à subir ces pénibles assauts qu'elle prenait du repos et
se détendait. A l'exception de Daisy, elle ne croyait aucun de ses enfants
capable de faire face avec courage et dignité à une crise imprévue. S'ils s'en
révélaient dignes, ce qui constituerait sa plus grande et sa plus heureuse
surprise, peut-être alors éviterait-on en partie l'ignoble étalage du linge
sale de la famille. Elle craignait cependant que son espoir ne soit une fois de
plus déçu.


Car Emma
connaissait assez ses enfants pour prévoir leurs réactions à la bombe qu'elle
s'apprêtait à faire exploser. Elle n'éprouvait pourtant aucun remords, aucune
pitié car c'était eux-mêmes, par leur bassesse, qui la forçaient à leur porter
ce rude coup pour se défendre. Elle ne ressentait, finalement, que de la tristesse,
une tristesse mêlée de dépit, au spectacle de ses enfants qui trahissaient tous
les espoirs qu'elle avait placés sur eux. Depuis longtemps, Emma avait renoncé
à se faire aimer d'eux et avait appris à se passer de leur avis et même de leur
intérêt pour tout ce qui la concernait. Elle n'avait pourtant jamais encore eu
l'occasion de douter de leur fidélité et la découverte de leur complot lui
avait porté un coup très dur. Devant tant de duplicité et de vilenie, son
abattement avait toutefois vite fait place à la colère et au mépris : ils
n'avaient pas même fait preuve de quelque habileté dans leurs machinations.
Ils n'étaient pas plus capables de trahir qu'ils ne savaient aimer. Et
c'étaient là ses enfants!


Emma se força à
abandonner ces désagréables réflexions, qui l'agitaient malgré elle, et
retrouva la paix en évoquant ceux qu'elle aimait et qui s'en montraient dignes,
Daisy, Paula, ses autres petits-enfants. Elle s'endormit alors calmement
jusqu'à ce que Hilda vienne la réveiller pour le thé.


Paula était
revenue de sa promenade et attendait sa grand-mère dans le petit salon. Emma
s'arrêta un instant sur le seuil pour l'admirer avec émotion. Elle évoquait
tellement le souvenir de Paul, elle avait en même temps su prendre à Emma tant
de traits et d'attitudes que celle-ci fut un moment tentée d'en verser des larmes
d'attendrissement. Mais déjà la jeune fille l'accueillait avec joie et la
détournait de ce bref moment de faiblesse.


« Depuis que je
suis rentrée, j'ai reçu un tas de coups de téléphone, s'écria-t-elle. Tante
Elizabeth arrivera demain matin avec son mari et les jumelles. Emily m'a tenue
au bout du fil pendant un quart d'heure, comme d'habitude, pour me dire qu'elle
arrive ce soir avec Sarah pour le dîner mais qu'Alexandre sera sans doute en
retard parce que oncle Kit lui fait reprendre des tas de chiffres pour de
nouvelles machines ou je ne sais quoi d'autre. Jonathan va arriver par le train
sans encore savoir quand et Philip viendra peut-être avec lui ou avec Emily. Vous
voyez, tout se passe comme d'habitude, dans le plus grand désordre! Les autres
appelleront probablement d'ici ce soir pour prévenir.


— Hilda leur
préparera un dîner froid, ils pourront manger à n'importe quelle heure. Sers
donc le thé, ma chérie. Regarde encore ce monceau de victuailles que nous a
préparé cette pauvre Hilda! Elle nous prend pour des ogres !


— Rassurez-vous,
grand-mère, je meurs de faim et j'en viendrai à bout. »


Elles
bavardèrent quelques instants pendant que Paula faisait honneur aux préparations
de la cuisinière.


« Au fait, ma
chérie, dit Emma en souriant. J'ai vérifié le plan de table pour demain soir.
Veux-tu y jeter un coup d'œil, voir si rien ne m'a échappé ? J'ai fait de mon
mieux pour séparer ceux qui ne s'entendent pas et rapprocher ceux qui ont
envie de l'être mais tu remarqueras peut-être des choses que je n'aurais pas
vues. »


Avec une
hésitation imperceptible, Emma prit la feuille de papier pliée et la tendit à Paula.
Elle
retint malgré elle sa respiration et observa sa petite-fille avec une curiosité
qui n'était pas exempte d'une certaine inquiétude.


La jeune fille
parcourut rapidement le papier des yeux, s'arrêta soudain, bouche bée, regarda
sa grand-mère avec incrédulité et baissa de nouveau les yeux vers le plan avec
une stupeur croissante. Elle rougit, pâlit et la feuille échappa à ses doigts
tremblants.


« Pourquoi
m'avoir fait cela, grand-mère? demanda-t-elle d'une voix étouffée. Vous n'aviez
pas le droit d'inviter Jim sans me prévenir, ni surtout de le placer à côté de
moi... »


Incapable de se
dominer plus longtemps, Paula courut à la fenêtre pour
dissimuler son émotion. Emma regarda un instant sa silhouette qui se détachait
à contre-jour, ses épaules secouées par des sanglots mal réprimés. Il était
grand temps de faire cesser ce chagrin, qui lui faisait autant de mal qu'à Paula
elle-même.


« Viens ici, ma
chérie. Assieds-toi et parlons calmement. »


Paula
se
retourna avec répugnance et revint lentement s'asseoir sur le bord de son
siège. Jamais sa grand-mère ne s'était encore montrée inutilement cruelle, avec
elle moins qu'avec tout autre. Elle s'apprêta donc à écouter l'explication,
car il devait y avoir une raison impérieuse qui exigeait qu'elle sacrifiât pour
quelques heures la paix de son esprit.


« J'ai invité
Jim en partie parce qu'il joue un rôle dans les affaires de la famille, Paula,
et
que l'objet de la réunion de demain soir est précisément d'en parler. Mais je
l'ai aussi et surtout invité pour toi et il a été enchanté d'accepter, je
m'empresse de te le dire. »


La stupeur de Paula
était
si totale, son trouble si touchant qu'Emma ne put retenir un léger sourire.


« Pour moi? Que
voulez-vous dire, pour moi? dit enfin Paula en balbutiant. Je ne comprends
plus. Vous qui avez haï les Fairley toute votre vie. »


Emma se leva et
vint s'asseoir à côté de sa petite-fille. Elle lui prit la main, la dévisagea
longuement, émue par la détresse qui transparaissait sur son visage.


« Je suis une
vieille dame, ma chérie, dit-elle à voix basse. Une vieille dame fatiguée
d'avoir lutté toute sa vie. J'ai été amère, j'ai été rancunière, c'est vrai.
Mais j'ai réussi à acquérir un peu de sagesse, tout au long de ces années.
Maintenant, sans avoir honte de tout ce que j'ai fait, j'ai appris à ouvrir les
yeux, à voir les choses sous un jour différent. Et je me suis demandé de quel
droit les rancunes d'une vieille dame avec un pied dans la tombe pouvaient
empêcher d'être heureuse la personne que j'aime le plus au monde. Je me suis
soudain rendu compte combien j'étais égoïste, vaniteuse, méchante en un mot, de
permettre à des vengeances vieilles de soixante ans de venir encore m'aveugler.
»


Paula écoutait
en secouant la tête, les yeux écarquillés par l'incompréhension et
l'incrédulité. Emma reprit en souriant :


« Tout ce que
j'essaie de te dire, ma chérie, c'est que je ne vois plus aucun inconvénient à
ce que tu recommences à voir Jim Fairley. J'ai eu hier avec lui une longue
conversation d'où j'ai déduit que ses sentiments à ton égard n'ont pas changé.
Il m'a confirmé ses intentions et c'est pourquoi je lui ai dit que je lui
donnais volontiers mon autorisation s'il voulait t'épouser. En fait, ma chérie,
je vous donne ma bénédiction à tous deux. Soyez heureux, vous me rendrez
heureuse. »


Paula était
toujours muette. Les paroles de sa grand-mère ne parvenaient pas à pénétrer
dans son esprit ou, plutôt, elle se refusait encore à les comprendre. Pendant
des mois, elle s'était forcée à ne plus penser à Jim, à se faire à l'idée
qu'ils ne pouvaient bâtir leur avenir ensemble. Elle s'était jetée dans le
travail comme seul dérivatif à son chagrin, sans arriver à le surmonter. A
travers ses larmes, elle voyait le visage brouillé d'Emma, cette grand-mère que
depuis l'enfance elle aimait, en qui elle croyait. Et ce visage lui souriait
avec tendresse. Fallait-il vraiment croire ce qu'elle venait d'entendre ?


« Mais alors,
dit-elle d'une voix entrecoupée, vous avez changé d'avis ?


— Oui, ma
chérie. J'ai changé d'avis. »


Ces mots
brisèrent enfin les dernières barrières dont Paula avait tenté de protéger son
esprit encore endolori. D'un seul coup, comme un barrage qui cède, elle pleura
à gros sanglots et se jeta dans les bras d'Emma qui la serra contre elle en lui
caressant la joue pour sécher ses larmes.


« Je ne veux
plus jamais te voir malheureuse, ma chérie, murmura Emma à son oreille. Plus
jamais. Et je te demande pardon de t'avoir fait souffrir.


Paula ne
répondit pas. Elle pleurait de plus belle, mais c'était par excès de bonheur.
Emma la lâcha, lui caressa la joue en souriant.


« Ne pleure
plus, ma chérie. Va te refaire une beauté et appelle Jim. A cette heure-ci, il
est encore au bureau. A ta place, j'irais le rejoindre à Leeds, vous pourriez
dîner tranquillement tous les deux. Emily et Sarah me tiendront compagnie, les
autres vont arriver, ne t'inquiète surtout pas pour moi. Je peux très bien me
passer de toi une soirée, j'ai d'autres petits-enfants! »


Paula l'embrassa
avec fougue et sortit en courant. Pensive, mélancolique, Emma resta longuement
auprès du feu, l'esprit occupé de Paula et de Jim Fairley. Le dernier de la
lignée allait-il, indirectement, lui apporter au soir de sa vie cette paix de
l'esprit qu'elle avait si longtemps et si vainement cherchée? Allait-elle enfin
exorciser une fois pour toutes les fantômes qui revenaient la hanter ?


« Pourquoi faire
porter aux vivants le poids des péchés des morts ? » murmura-t-elle.


En s'entendant,
elle eut un sursaut. Cette phrase, ne l’avait-elle pas prononcée dans son
délire, le jour où elle avait cru mourir, où elle avait revu Edwin et un
cortège de fantômes surgis de son passé ?


Mourir... Emma
se redressa avec un sourire. Il n'en était pas davantage question que de
s'attendrir inutilement. Elle avait encore bien trop à faire.
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Le lendemain
soir, alors que le jour déclinait, Emma se prépara à son dernier combat. Elle
avait depuis longtemps perdu le goût de la lutte et avait cru enterrer à
jamais la hache de guerre le jour où, en emportant la Yorkshire Morning
Gazette, elle avait parachevé sa vendetta contre les Fairley. Devoir la
déterrer pour s'en servir contre ses propres enfants lui répugnait. Mais il
fallait préserver le patrimoine, résultat de soixante ans d'efforts incessants,
et le transmettre intact à ceux qui y avaient droit. Cette pensée balaya ses
dernières hésitations.


Les acteurs du
drame qui allait se jouer étaient tous arrivés, certains la veille au soir, les
autres dans le courant de la journée. Elle était prête, elle aussi. Elle s'assura
d'un coup d'œil que son porte-documents était bien posé derrière son bureau. Un
regard dans un miroir lui confirma l'ordonnance de sa toilette et de sa
coiffure. Ce soir, elle avait voulu paraître imposante et y était admirablement
parvenue. Une robe de soie noire sortie de chez un grand couturier, ses cheveux
gris argent roulés en une simple torsade, sa parure d'émeraudes pouvaient
inspirer le respect aux plus blasés. Avec un sourire satisfait, Emma Harte alla
s'asseoir devant le feu et but une gorgée de sherry. Ses petits-enfants étaient
venus, à son invitation, avec la joie qu'ils manifestaient toujours. Les
autres, à l'exception de David et Daisy, n'étaient là que par curiosité, pour
voir si leur vieille mère était aussi gâteuse qu'ils l'espéraient, si elle
avait résisté aussi victorieusement qu'on le disait à la maladie qui aurait dû
l'emporter. Car elle allait avoir soixante-dix-neuf ans dans un mois et elle
avait beau ne pas porter son âge, il devenait indécent de la voir narguer
ainsi la mort ! S'ils s'attendent à me trouver agonisante, se dit Emma avec un
sourire sardónique,
ils
vont avoir une surprise...


Paula
entra
à ce moment-là et s'arrêta sur le seuil. Ses pressentiments de la semaine
précédente revinrent l'assaillir. Sa grand-mère avait pu protester qu'il ne
s'agissait que d'une simple réunion de famille, à la faveur de laquelle elle comptait
aborder certaines affaires sans importance, Paula ne pouvait pas
s'y tromper. Cette lueur dans le regard, ce pli de la bouche proclamaient
manifestement qu'Emma Harte s'apprêtait à livrer bataille.
Mais contre qui ?


A l'arrivée de
sa petite-fille, l'expression belliqueuse s'effaça si soudainement que Paula
douta
de ce qu'elle venait de voir.


« Tu es
ravissante, ma chérie! s'écria Emma. Viens boire un sherry, nous avons bien le
temps. Les autres sont au salon, j'imagine?


— Ils y arrivent
un par un. Oncle Blackie tient admirablement son rôle de maître de maison.
A-t-il vraiment quatre-vingt-deux ans ? Cela me paraît incroyable !


— Blackie est un
homme incroyable, répondit Emma avec un soupir attendri. Cela va faire
soixante-quatre ans que nous sommes amis... Jim est-il arrivé ?


— Oui, et son
entrée a fait sensation ! Les oncles et tantes n'en croyaient pas leurs yeux de
voir un Fairley dans cette maison, et pour une réunion de famille pardessus le
marché! Si vous aviez vu la tête d'oncle Robin !


— Il ne peut pas
souffrir Jim. Depuis qu'il est député de Leeds, il s'imagine, je me demande
pourquoi, que mes journaux devraient être entièrement consacrés à sa propagande
pseudo-socialiste. Il tient Jim pour seul responsable de ce que nous fassions
régulièrement campagne pour ses adversaires.


— Si ses
électeurs voyaient comment il vit ! s'esclaffa Paula. Lui, le
défenseur des travailleurs exploités... »


Les deux femmes
rirent de bon cœur. « Mais assez parlé de Robin. Jim a-t-il déjà vu ton père ? 


— Ils sont
ensemble en ce moment dans la bibliothèque. Jim aimerait vous voir seule avant
le dîner, grand-mère. Cela vous convient-il ?


— Bien sûr. Tu
lui diras de monter quand j'en aurai fini avec ta tante Edwina. Es-tu heureuse,
maintenant, ma chérie?


— Follement,
grand-mère. Vous avez changé ma vie.


— Ton bonheur
compte plus pour moi que mes rancunes de vieille folle. Vois-tu, les Fairley
m'ont rendue très malheureuse depuis que j'ai eu quatorze ans. Il y a une sorte
de justice à ce que le dernier d'entre eux soit la cause du dernier bonheur de
ma vie...


— Si vous les
détestiez tant que cela, pourquoi avoir confié vos journaux à Jim ? demanda
Paula avec curiosité.


— Je me le
demande encore, figure-toi ! répondit Emma en riant. En fait, c'est très
simple. Quand j'ai cherché un candidat à ce poste, Jim s'est présenté. J'ai été
tellement surprise de voir son nom que je l'ai convoqué et il a bien fallu que
je fasse taire mes préjugés. Il était le meilleur, de très loin, et j'aurais
été idiote de me priver de lui. Et puis, poursuivit-elle avec un sourire
ironique, j'ai aussi dû éprouver sur le moment un certain plaisir à avoir un
Fairley pour employé... Mais je n'aurais jamais pensé que vous vous
rencontreriez. Peux-tu me dire, à ton tour, ce qui s'est passé? Je me suis
souvent posé la question.


— Ce n'est pas à
Leeds que j'ai fait sa connaissance, si cela peut vous rassurer. Nous nous
sommes rencontrés par hasard dans l'avion. Je revenais de Paris, où j'avais
été pour les inventaires, et il rentrait de vacances, je crois. Il m'a vue
dans l'aérogare et s'est arrangé pour se faire attribuer le siège à côté du
mien. Il m'a tout de suite plu. Quand il s'est présenté, j'ai failli
m'évanouir! Connaissant votre histoire, je savais qu'il ne fallait pas le
revoir.


— Ce qui ne t'a
pas empêchée de le faire. Tu es décidément aussi têtue que moi ! »


Parce que c'est
vous qui m'avez élevée, faillit répondre Paula. Elle se contenta de sourire.


« Nous avons
dîné ensemble le lendemain, reprit-elle, et je ne pouvais plus me cacher que je
l'aimais. De son côté, Jim n'avait pas fait le rapprochement et ne savait pas
qui j'étais, car mon nom ne lui disait rien. C'est le maître d'hôtel qui a
vendu la mèche en venant chanter vos louanges et en me demandant pourquoi il ne
vous avait pas revue depuis plus d'un mois. Ce pauvre Jim s'en est presque
étranglé sur son rôti! Ensuite, nous avons quand même continué à sortir
ensemble jusqu'au moment où j'ai senti qu'il valait mieux rompre. Vous
connaissez la suite. »


Emma avait
écouté pensivement le récit de Paula.


« Ainsi, c'est
le hasard... murmura-t-elle.


— Disons plutôt
le destin », corrigea Paula. Emma releva vivement les yeux et pâlit. Avant
qu'elle ne réponde, on frappa à la porte et Edwina fit une entrée légèrement
vacillante. Elle portait un verre plein de whisky et décocha à Paula un regard
venimeux.


« Vous vouliez
me voir, mère? demanda-t-elle d'un ton aigre.


— Oui, Edwina.
Viens t'asseoir. Je vois que tu as déjà un verre, il est donc inutile que je
t'offre à boire. Laisse-nous, Paula, et dis à Jim que je le verrai dans cinq
minutes. »


Edwina, comtesse
douairière de Dunvale, traversa majestueusement le petit salon et vint
s'asseoir en face de sa mère sans chercher à dissimuler son antipathie. Emma
l'observa un instant avec attention. Voilà, se dit-elle, de quoi aurait eu
l'air Adèle Fairley si elle avait vécu jusqu'à cet âge. A soixante-deux ans,
Edwina n'avait pas aussi bien vieilli que sa mère. Sa délicate beauté blonde
s'était évanouie pour faire place à la couperose, aux fards et aux teintures.
Quant à la lumière froide de ses yeux gris, elle était depuis longtemps
brouillée par les vapeurs du whisky.


Emma termina son
examen et but posément une gorgée de son sherry.


« Tu as une très
jolie robe, ce soir, se força-t-elle à dire aimablement.


— Je ne pense
pas que vous m'ayez fait venir pour me complimenter sur ma mise, répliqua
Edwina. Pourquoi vouliez-vous me voir, mère? Avez-vous l'intention de me le
dire ?


— Certainement.
Laisse-moi quand même te poser d'abord une question. Pourquoi as-tu accepté mon
invitation ?


— Votre
invitation? Disons plutôt vos ordres, comme d'habitude... »


Elle
s'interrompit pour avaler une rasade de whisky.


« Si vous voulez
vraiment le savoir, reprit-elle aigrement, je ne suis venue que sur
l'insistance de mon fils et de mon mari. Anthony vous adore. Ni les désirs de
sa mère ni sa passion pour les chevaux ne l'empêchent de venir se jeter aux
pieds de sa chère grand-mère. Quant à Jeremy, il a tellement le sens de la
famille qu'il espère toujours nous rabibocher, vous et moi. Franchement, je me
serais volontiers  passée de venir s'ils n'avaient pas insisté au-delà du
supportable.


— Quand ton
oncle Winston a négocié notre réconciliation en 1951, j'espérais mettre fin à
cette guerre froide... Enfin, trêve de querelles inutiles. Je voulais te voir
pour te parler d'un sujet qui t'intéresse, j'espère. Il s'agit de ton père. »


Le visage
d'Edwina se durcit.


« Cela ne
m'intéresse en rien ! Il est en ce moment en train de faire le pitre au beau
milieu du salon... Je me demande vraiment comment vous pouvez manquer de tact
au point de m'imposer sa présence! Cela vous amuse sans doute de manipuler les
gens comme des pions, n'est-ce pas ?


— Tu ne m'as
jamais très bien connue, Edwina, répondit Emma calmement. La présence ici de
Blackie O'Neill n'a rien qui puisse te choquer. D'abord parce que c'est un
homme hautement respectable. Ensuite parce qu'il n'est pas ton père. »


La stupeur
d'Edwina donna presque envie de rire à Emma.


« Alors,
pourquoi son nom figure-t-il sur mon acte de naissance ? parvint-elle enfin à
balbutier.


— Quand j'avais
seize ans et que je t'attendais, j'étais seule au monde et sans un sou. Blackie
a proposé de m'épouser, par amitié et par compassion. J'ai refusé, bien
entendu. Il a quand même insisté pour assumer ta paternité, pensant qu'il
valait mieux avoir à l'état civil le nom d'un homme honorable que la mention «
née de père inconnu ». Il l'a également fait pour nous protéger, toi et moi,
contre certaines tentatives de chantage, qui n'ont d'ailleurs pas manqué de se
produire par la suite... »


Le souvenir de
Gerald Fairley fit apparaître une crispation sur le visage d'Emma. Edwina en
oubliait de boire.


« Alors, qui
était mon père ? Vit-il encore ?


— Il est mort.
C'était Edwin Fairley. »


Edwina en eut un
haut-le-corps et répandit quelques gouttes de scotch sur sa robe.


« Edwin Fairley?
Vous voulez parler de Sir Edwin Fairley, conseiller de la Couronne, le célèbre
avocat mort l'année dernière et dont tous les journaux ont parlé ? Grand Dieu !
»


Edwina s'effondra
sur un fauteuil et avala précipitamment une gorgée de whisky pour reprendre
ses esprits. Emma l'observait, en partie soulagée d'avoir enfin dit la vérité à
sa fille, en partie attristée et écœurée de sa réaction. Au bout d'un instant
de silence, Edwina se redressa, plus comtesse douairière que jamais :


« Pourquoi ne
pas me l'avoir dit le soir où je vous ai montré mon acte de naissance ?


— Tu ne m'en
avais guère laissé le temps, si tu t'en souviens, répliqua Emma sèchement. Tu
as fui sans me laisser placer un mot et je ne t'ai plus revue pendant des
années. De toute façon, je ne crois pas que je te l'aurais dit ce soir-là. Tu
étais encore trop jeune, les Fairley trop proches de moi pour que j'accepte de
gaieté de cœur de te jeter à leur tête.


— Alors, pourquoi
me le dire maintenant? A quoi rime cet accès de franchise posthume ?


— Parce que je
vais annoncer ce soir les fiançailles de Paula avec Jim Fairley. Tu es sa tante
et sa seule parente, son père et sa mère étant morts dans un accident d'avion
en 1948. L'occasion me paraît donc bonne de rapprocher la famille. Je ne veux
pas non plus qu'il reste des secrets ou des mensonges entre Jim et Paula. Il
faut qu'ils entrent dans la vie sans rien qui puisse les séparer. Je voulais
également te dire la vérité avant de mourir. C'est bien la moindre des choses,
n'est-ce pas? »


Edwina réprima
un ricanement méprisant à cette dernière déclaration et marqua un temps avant
de répondre, le regard perdu dans le vague.


« Ainsi, je suis
la fille d'Edwin Fairley. Il était d'une excellente famille et je n'aurai pas
honte de dire qu'il était mon père, lui au moins. Je ne vois aucun inconvénient
à ce que vous en parliez à Jim, au contraire.


— Je t'en sais
gré, Edwina », dit Emma avec ironie.


La comtesse de
Dunvale se leva, rayonnante malgré ses efforts pour garder l'air désagréable.


« Je regrette
que vous ne m'ayez pas dit la vérité plus tôt, mère. Les choses auraient été
différentes entre nous. »


Emma se retint
pour ne pas répondre qu'elle en doutait sérieusement. Elle fit un sourire,
hocha la tête. « C'est possible », dit-elle.


Elle suivit des
yeux sa fille qui se dirigeait vers la porte en titubant avec distinction.
Pauvre Edwina, se dit-elle. Son snobisme est tel qu'elle est prête à oublier sa
bâtardise, qu'elle me jetait au visage, du moment qu'elle se sait la fille d'un
gentilhomme... Si Edwin avait été duc et pair, elle aurait donné un bal pour
célébrer l'événement.


Arrivée à la
porte, Edwina se retourna en hésitant :


« Une dernière
chose, mère. Si les Fairley vous ont causé tant de torts, comme vous le
répétiez sans cesse, pourquoi m'avoir donné le prénom de mon père? »


Emma ne put
retenir un sourire sarcastique.


« Un simple
lapsus, j'en ai peur... Mais ceci est une autre histoire qui ne regarde que
moi. A tout à l'heure. »


Edwina haussa
les épaules et disparut. Quelques instants plus tard, Jim entrait à son tour.
Emma l'observa tandis qu'il traversait la pièce et se dirigeait vers elle.


A trente ans,
James Arthur Fairley avait une taille élevée, de larges épaules, un corps mince
et de longues jambes qui lui donnaient une allure remarquablement élégante. Son
visage aux traits austères, presque ascétiques par moments, était étrangement
adouci par une bouche généreuse et sensuelle et des yeux gris-bleu expressifs.
Ses cheveux châtain clair un peu longs étaient négligemment coiffés. Mais il
n'y avait aucun laisser-aller dans sa tenue, à l'élégance impeccable et
discrète. Ce soir, il portait un smoking à la mode victorienne, alors fort en
vogue, avec une chemise au plastron ruche rehaussé de boutons de saphir. On
l'aurait dit descendu d'un portrait ancien et Emma, en le voyant s'avancer, fut
ramenée soixante ans en arrière, à ce grand dîner donné à Fairley Hall par
Olivia Wainright un soir de 1904. C'était Adam Fairley qu'elle voyait
brusquement surgir devant elle. Jim était le portrait de son arrière-grand-père
et Emma laissa échapper un léger cri de surprise vite corrigé par un sourire de
bienvenue.


« Je suis
heureuse de vous accueillir dans la famille, mon cher Jim, dit-elle en lui
tendant la main.


— C'est pour moi
un honneur et une joie, madame, répondit-il, en s'inclinant respectueusement.
J'aime Paula profondément et je ferai tout pour la rendre heureuse.


— Je vous crois,
Jim, je vous crois. Servez-vous donc à boire et venez vous asseoir. »


Le jeune homme
alla se verser un verre de vin à la console qui servait de bar et Emma, en le
voyant évoluer avec aisance et distinction, se demanda comment cette
ressemblance avec le Squire ne l'avait pas frappée plus tôt. Etait-ce le
costume qu'il portait ce soir? N'était-ce pas plutôt son propre aveuglement, né
de ses préjugés tenaces? Jim revenait déjà et, d'un geste qu'Emma avait si
souvent vu faire à Adam, s'accouda à la cheminée.


« Paula m'a dit
que vous vouliez me parler? dit-elle en levant les yeux vers lui.


— Oui, madame.
Mais auparavant je voulais vous donner quelque chose. »


Il posa son
verre et sortit de sa poche une petite boîte qu'il tendit à Emma. Elle la prit
avec un regard étonné et l'ouvrit avec curiosité.


Elle vit d'abord
un mouchoir de batiste jauni par le temps. Il était replié de telle sorte que
les initiales brodées E.F. apparaissaient au-dessus. Quand elle le déplia,
elle ne put retenir un léger tremblement. Un galet peint reposait dans les plis
de l'étoffe. C'était le galet qu'elle avait trouvé avec Edwin dans la caverne
au Sommet du Monde et sur lequel était peint un portrait de femme. Les couleurs
étaient parfaitement préservées, aussi vives que lorsqu'elles y avaient été
posées, plus de trois quarts de siècle auparavant. Emma le contempla longuement,
avec émotion, avant de lever vers Jim un regard interrogateur.


« Avant de
mourir, dit-il gravement, mon grand-père me l'a confié en me disant de vous le
donner, car il devait vous appartenir, a-t-il dit. »


Emma serra les
lèvres, plus bouleversée qu'elle ne voulait l'admettre. Ainsi, Edwin Fairley
avait pensé à elle jusque sur son lit de mort...


« Pourquoi ?
demanda-t-elle à mi-voix.


— Permettez-moi
d'abord de revenir un peu en arrière. Mon grand-père savait que Paula et moi
nous voyions car, dès les premiers temps, je l'avais emmenée à Harrogate pour
la lui présenter. Je n'avais pas compris, ce jour-là, pourquoi mon grand-père
avait pâli comme s'il avait vu un fantôme. Par la suite, il s'est pris d'une
très vive affection pour Paula et se réjouissait à la perspective de notre
mariage. C'était son vœu le plus cher et cela paraissait lui redonner l'énergie
de sa jeunesse. Peu après, Paula a rompu brutalement avec moi en m'expliquant
que vous n'accepteriez jamais de faire entrer un Fairley dans la famille et que
vous aviez pour nous une haine dont elle ne comprenait pas elle-même les
causes. Elle m'a cependant expliqué qu'elle ne voulait rien faire qui puisse
vous blesser, car vous aviez déjà subi trop de peines dans votre vie. J'ai eu
beau faire, beau dire, j'ai tenté de plaider ma cause, de la supplier de me
laisser vous en parler, elle n'a rien voulu entendre. J'ai alors compris qu'il
valait mieux ne pas insister, la laisser se calmer et changer d'avis, ce
qu'elle n'a d'ailleurs jamais fait de son plein gré comme vous le savez
maintenant. »


Emma hocha la
tête avec un sourire triste.


« Vous en avez
donc parlé à votre grand-père à ce moment-là ? demanda-t-elle.


— Oui, en
l'adjurant de m'expliquer les raisons de l'incompréhensible comportement de Paula.
Au
début, il a obstinément refusé de répondre. Comme je savais que vous lui aviez
arraché le contrôle de la Gazette en 1950, je lui ai demandé si cette querelle
entre nos familles provenait de conflits d'intérêts et il n'a pas voulu s'en
expliquer davantage. Quand Paula a cessé de me voir, cela lui a
fait un tel choc qu'il a commencé à décliner. Vous savez peut-être que c'est
lui qui m'a élevé. Mais nous avions beau être plus proches l'un de l'autre que
si j'étais son fils, j'étais totalement impuissant à vaincre sa résistance.
Finalement, il a dû se sentir près de mourir car il m'a appelé près de lui en
décembre dernier...


— Et c'est alors
qu'il vous a donné ce galet et qu'il vous a tout raconté, compléta Emma d'une
voix sourde. Il vous a dit ce qui s'était passé entre nous pendant notre
jeunesse, n'est-ce pas ?


— Oui, madame,
il m'a tout dit. Il espérait que vous finiriez par plier et nous donner votre
bénédiction, à Paula et à moi. Si vous persistiez à refuser,
je devais alors aller vous voir avec ce portrait. Car il fallait, pensait-il,
que vous sachiez qu'il s'agissait de votre mère et non d'Olivia Wainright,
comme il l'avait d'abord cru.


— Je m'en
doutais, dit Emma. C'est Adam qui l'a peint, n'est-ce pas ?


— En effet.
Après la mort d'Olivia, grand-père a voulu le rendre à son père, pensant qu'il
y serait attaché pour des raisons sentimentales, et Adam l'a refusé en lui
expliquant pourquoi. Mon arrière-grand-père et votre mère avaient eu... une
liaison quand ils étaient très jeunes.


— Je m'en
doutais aussi, sans jamais avoir voulu y croire. Etes-vous sûr de ce que vous
dites, Jim ?


— Oui, madame.
Mon grand-père m'a rapporté en détail la conversation qu'il avait eue avec son
père. Adam et Elizabeth étaient extrêmement amoureux l'un de l'autre. Quand
elle s'est aperçue qu'elle était enceinte, elle s'est enfuie de Fairley. Adam
l'a retrouvée quelques semaines plus tard à Ripon. Il était alors décidé à
abandonner sa carrière militaire, à rompre avec son père s'il le fallait et à
émigrer en Amérique avec votre mère. Mais il était déjà trop tard. L'enfant est
né avant terme et Adam n'a jamais su s'il s'agissait d'un accident naturel ou
provoqué par quelque charlatan. Elizabeth a été gravement malade à la suite de
cette fausse couche et ne voulut pas accepter de prendre la fuite avec Adam.
Quand elle a été guérie, elle est retournée à Fairley où elle a épousé John
Harte, votre père. Depuis, elle n'a jamais plus adressé la parole à Adam
Fairley. »


Emma avait
écouté ce récit en silence, le visage toujours impassible mais le cœur agité
de violentes émotions. Voilà sans doute la raison pour laquelle j'ai toujours
éprouvé une haine instinctive envers Adam, se dit-elle avec amertume. Mais
pourquoi ? Comment l'aurais-je su? Elle fouilla sa mémoire en vain. Peut-être
avait-elle assisté, toute petite, à une querelle entre ses parents. Peut-être
avait-elle, inconsciemment, prêté l'oreille à des ragots de village, enfouis au
plus profond de sa mémoire. Peut-être était-ce une simple intuition...


Jim voyait les
yeux de la vieille dame s'assombrir et, d'un geste impulsif, vint s'asseoir
près d'elle pour lui prendre la main :


« J'espère ne
pas avoir rouvert de vieilles blessures, madame. Il fallait, je crois, que je
vous rapporte les confidences de mon grand-père. Je voulais aussi vous remettre
ce portrait, bien que vous ayez accepté mon mariage avec Paula.


— Non, Jim, vous
n'avez pas rouvert de blessures et je suis contente que vous m'ayez dit tout
cela. J'aimais beaucoup ma mère et il ne me restait rien d'elle, pas même une
photographie. Ce portrait me cause une grande joie. Mais poursuivez, vous avez
sûrement autre chose à me dire.


— En effet,
madame. Quand il m'a donné ce portrait, grand-père a fait une réflexion qui m'a
beaucoup touché. Il m'a dit que les Fairley avaient toujours été attirés par
les femmes de votre famille mais que leurs amours avaient été malheureuses. 
Dis à Emma, m'a-t-il dit, qu'elle mette fin à cette malédiction. Dis-lui   qu'elle
accorde à la génération présente le bonheur que les hasards de la naissance
avaient refusé à celles  qui l'ont précédée. Dis-lui que c'est elle, et elle
seule,  qui détient désormais le pouvoir d'unir nos familles  si longtemps
séparées et qui se sont si longtemps   cherchées. Il pleurait en disant ces
mots et je lui ai juré que je vous rapporterais ses paroles.  


Emma leva vers
Jim un regard troublé par les larmes. Elle prit la main du jeune homme et la
serra avec force.


« Pourquoi ne
pas être venu plus tôt, Jim? Votre grand-père est mort à la fin de l'année
dernière, il y a plus de trois mois.


— Je comptais
vous voir en janvier, mais vous étiez avec Paula aux Etats-Unis. Vous êtes
tombée malade dès votre retour et je ne voulais pas vous troubler pendant
votre convalescence. J'allais désespérer, poursuivit-il en souriant, quand
c'est vous qui avez fait le premier pas en me disant que vous approuviez notre
mariage.


— C'est un pas
que je suis bien contente d'avoir fait, mon cher Jim. Votre grand-père avait
raison, dit-elle avec un soupir. Trois générations de Harte et de Fairley ont
été malheureuses en amour, près de cent ans... Il était grand temps que cela
cesse, en effet. »


Alors, à sa
stupeur, Emma vit Jim Fairley se mettre à genoux devant elle.


« Ce n'est pas
tout, madame. Juste avant de rendre son dernier soupir, grand-père m'a demandé
une dernière chose. Quand tu auras rapporté à Emma ce que   je viens de te
dire, m'a-t-il dit, tu t'agenouilleras   devant elle et tu imploreras son
pardon pour tout ce que les Fairley lui ont fait subir, tu lui demanderas  surtout
de me pardonner. Dis-lui que je n'ai jamais  cessé de l'aimer, que ma vie sans
elle ne valait pas la  peine d'être vécue. Je suis à moitié mort le jour où   Emma
m'a rejeté, dans la roseraie, et j'ai chèrement   payé tout le mal que je lui
ai fait ce jour-là.  Il a beaucoup insisté pour que je vous rapporte textuellement
ses paroles et m'a fait jurer de vous transmettre sa prière, car il ne pourrait
reposer paisiblement dans sa tombe, disait-il, s'il n'avait pas votre pardon.
Il a alors perdu conscience et ne s'est réveillé, quelques heures plus tard,
que pour se dresser assis sur son lit. Je l'ai entendu crier d'une voix forte :
« Emma, attends-moi ! Je te rejoindrai au Sommet du Monde ! » Puis il est mort
paisiblement dans mes bras. 


Emma ne faisait
plus d'effort pour cacher ses pleurs. Un long moment plus tard, elle s'essuya
les yeux et serra la main de Jim.


« Pauvre Edwin,
murmura-t-elle. Pauvre Edwin... De nous deux, c'est encore lui qui aura le plus
souffert. Que son âme repose en paix, mon petit. Je lui pardonne de grand cœur,
à lui et à tous les Fairley. Avant de me rendre malheureuse, voyez-vous, Edwin
m'avait donné tant de bonheur... »


Elle dut
s'interrompre, de nouveau étouffée par ses larmes. Celui qu'elle voyait agenouillé
devant elle n'était plus Jim mais Edwin, son Edwin qu'elle avait tant aimé et
qu'elle aimait peut-être encore pour le bonheur innocent et tout neuf qu'ils
avaient connu. Oui, pauvre Edwin, se dit-elle avec un serrement de cœur. Toute
ma vie, j'ai cherché à me venger de lui alors que sa conscience l'avait déjà
durement puni. Si j'avais su, que de souffrances auraient pu être évitées, que
d'efforts inutiles épargnés. C'est lui, Edwin, qui m'a aidée à parfaire cette
revanche. Voilà l'explication de l'éclair de soulagement et de joie que Winston
a vu dans ses yeux le jour où j'ai pris la Gazette. Ce jour-là, Edwin avait
compris, lui, que ma vengeance était terminée, qu'elle n'avait plus de raison
d'être. Et maintenant, par-delà la tombe, il me donne son petit-fils... «
Madame, madame! »


Jim l'appelait,
inquiet. Emma se força à sourire.


« Rassurez-vous,
Jim, je vais bien. Soyez gentil, prêtez-moi votre mouchoir. Le mien est déjà
trempé et je n'ai pas le courage d'aller en chercher un autre. Vieille bête que
je suis... Je ne peux quand même pas descendre au salon annoncer vos
fiançailles avec des larmes plein les yeux ! »


Quand elle eut
repris contenance, Emma fit relever le jeune homme, qui l'aida à se mettre
debout.


« Une dernière
chose, dit-elle en souriant. J'ignore si votre grand-père était au courant,
mais son enfant a vécu. C'est ma fille aînée, Edwina, la comtesse de Dunvale,
précisa-t-elle avec une emphase moqueuse. Elle est à la fois votre tante par
alliance et votre grand-tante par le sang. »


Jim eut un
sourire amusé :


« Je m'en étais
douté en la voyant. Elle ressemble de manière étonnante aux portraits que j'ai
vus de mon arrière-grand-mère, Adèle. Mais, depuis qu'elle vit en Irlande, elle
paraît avoir pris goût aux boissons locales... »


Emma pouffa de
rire.


« Vous êtes
observateur, mon jeune ami ! Et maintenant, donnez-moi le bras, voulez-vous?
Je vais vous imposer la corvée de me conduire au salon.


— Je n'aurais pu
souhaiter plus grand honneur, madame. »
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Le dîner
touchait à sa fin. Emma présidait, entourée de ses enfants, de leurs maris et
femmes, de ses petits-enfants et de ceux qui lui étaient chers. Le repas avait
été exquis, les vins irréprochables. L'ambiance était maintenant détendue, et
les jalousies, les rancœurs et les haines disparaissaient derrière les propos
de bonne compagnie et les sourires à l'apparence sincère. Et cependant, Emma
sentait encore subsister des traces de la tension et du malaise qui l'avaient
accueillie quand elle était entrée au salon au bras de Jim Fairley. Cela ne
venait pas de ses petits-enfants qui, à son apparition, l'avaient immédiatement
entourée de la joyeuse affection qu'ils lui manifestaient toujours. De leur
côté, ses enfants s'étaient montrés civils, sinon aimables. Mais Emma avait
vite senti que, à la seule exception de Daisy et de son mari, les autres
faisaient preuve d'une courtoisie forcée où perçait la prudence cauteleuse ou
l'hostilité mal voilée. Amusée plus qu'écœurée, Emma leur avait offert sa grâce
habituelle et son charme plein d'aisance, avec l'impassibilité qui la rendait
toujours indéchiffrable. Eux, elle les lisait à livre ouvert.


Elle avait été
amusée de voir que les quatre conspirateurs s'évitaient avec une ostentation
presque risible. Les regards inquiets que se lançaient parfois Kit et Robin ne
lui avaient cependant pas échappé, alors même qu'ils affectaient de ne pas se
parler. Elizabeth elle-même, toujours si attachée à son frère jumeau, faisait
ce soir comme si elle ne le connaissait pas et flirtait outrageusement avec
Blakie, qui accueillait ses attentions et ses flatteries avec une bonne humeur
blasée. Quant à Edwina, elle n'avait pas quitté son fils d'une semelle depuis
qu'elle était redescendue de chez Emma. Celle-ci avait annoncé officiellement
les fiançailles. On avait sablé le Champagne, porté des toasts, souhaité aux
jeunes gens beaucoup de bonheur, comme il est d'usage en pareilles
circonstances. A aucun moment, malgré l'évidente stupeur de ses enfants en
voyant qu'Emma faisait entrer un Fairley dans sa famille, il n'y avait eu un
mot déplacé ou une attitude inconvenante, ce qui était déjà remarquable.


Et maintenant,
tandis qu'elle grignotait distraitement son dessert, Emma observait une
dernière fois sous ses paupières mi-closes les quatre conspirateurs à qui elle
allait donner le coup de grâce. Car c'en serait fini des frictions, des
jalousies, des vains projets capables d'échauffer leur imagination. Emma
exerçait moins une vengeance qu'elle ne faisait œuvre de salubrité et déblayait
le terrain pour ses petits-enfants.


Elle posa
brièvement les yeux sur Kit, qui ressemblait de plus en plus à Joe Lowther.
Pompeux, balourd, totalement dénué d'imagination, il n'avait pris de son père
que les défauts, qu'il exagérait comme à plaisir, plutôt que de cultiver ses
qualités d'honnêteté, de droiture et de bonne humeur. Comment avait-il été
assez naïf pour faire confiance à Robin qui, en bon politicien qu'il était,
l'aurait trahi au premier prétexte? En regardant son second fils, Emma eut un
bref serrement de cœur. Robin était particulièrement beau et séduisant, ce
soir, et Emma avait toujours eu un faible pour lui. Le savoir l'instigateur de
cet ignoble complot lui causait une peine plus profonde qu'elle ne l'avait cru
d'abord. Elle le voyait maintenant sans illusions, tel qu'il était vraiment,
volubile, charmeur, politicien jusqu'au bout de ses ongles manucures, toujours
prêt à promettre et compromettre... Quel dommage, se dit-elle, qu'il ait hérité
d'Arthur Ainsley, son père, cette vanité démesurée qui avait fini par
l'aveugler et le priver de tout jugement.


Elizabeth, sa
sœur jumelle, était en un sens beaucoup plus intelligente et plus fine qui lui,
mais elle se donnait rarement la peine d'exercer ses dons. Eblouissante dans
une robe de lamé et couverte de diamants, Elizabeth donnait d'elle-même l'image
de ce qu'elle était : un miroir aux alouettes, un leurre. A quarante-sept ans,
elle était encore belle à tourner les têtes. Mais elle était restée impulsive,
fantasque, puérile parfois. Et ce qui était pardonnable chez une jeune fille
devenait détestable chez une femme de son âge. En fait, se dit Emma en
l'observant, Elizabeth n'est pas heureuse. Elle ne l'a sans doute jamais été.
Combien de maris avait-elle collectionnés depuis son divorce d'avec Tony
Barkstone, le séduisant pilote de la R.A.F. dont elle avait eu Alexandre et
Emily? Emma elle-même en avait perdu le compte. Voyons, s'amusa-t-elle à
énumérer, il y avait d'abord eu ce Michael Villiers, qui se disait descendant
d'un compagnon de Guillaume le Conquérant, puis Derek Linde, héritier d'une
grosse fortune du marché noir et qui avait été le père des jumelles, Amanda et
Francesca. Après cela, Elizabeth avait perdu le goût des Britanniques et il lui
avait fallu chercher ses maris à l'étranger. Elle avait commencé par un prince
polonais au nom imprononçable, suivi assez vite par une série où figuraient un
Belge, un Suisse ou peut-être un Français. Maintenant, ce pseudo-comte italien,
qui avait une bonne quinzaine d'années de moins que sa trop séduisante épouse.
Croyait-elle vraiment ce gigolo amoureux de ses charmes? se demanda Emma avec
une ironie amère.


Ledit comte
faisait d'ailleurs des frais à la comtesse Edwina, à côté de qui il était
assis, et celle-ci jouait son rôle de douairière avec une condescendance
méprisante à donner la nausée. Maintenant qu'elle se savait née Fairley, elle
allait s'empresser de snober le monde entier...


Avec un soupir,
Emma se détourna de la galerie de portraits qu'elle venait de peindre. Ce
n'était pas d'eux qu'elle pouvait attendre un réconfort dans sa vieillesse.
Elle leur gardait quand même une profonde reconnaissance, car ils lui avaient
donné ses petits-enfants, et cela valait bien quelques désillusions. Sans
quitter son sourire énigmatique, elle continua de faire des yeux le tour de la
table. A l'autre bout, assis en face d'elle à la place du maître de maison,
trônait Blackie O'Neill, plus imposant, plus plein de dignité que jamais. Ses
cheveux étaient devenus blancs comme la neige, mais toujours aussi drus et
bouclés. Son teint hâlé resplendissait de santé, ses yeux charbonneux
étincelaient toujours de malice et de joie de vivre. Octogénaire, il n'avait
rien perdu de sa carrure athlétique et s'était à peine alourdi à la ceinture,
tandis que son esprit fonctionnait avec la même clarté et la même détermination
qui avaient fait de lui l'un des premiers entrepreneurs du Royaume-Uni. C'était
lui le seul survivant de « ses hommes », comme disait parfois Emma. Car Winston
et Frank, ses deux frères, étaient morts à quelques mois l'un de l'autre en 1962,
et David Kallinski avait lui aussi disparu en 1967. Emma et lui restaient donc
seuls témoins de leur jeunesse, aussi indestructibles que les rochers de la
lande.


Emma remarqua
alors Emily qui lui faisait des signes désespérés de sa place. D'un signe de tête,
elle lui indiqua de venir la rejoindre.


« Qu'as-tu donc?
Tu t'agites comme si tu avais été piquée par la tarentule. Si tu continues, tu
vas faire scandale. »


La jeune fille
se pencha pour chuchoter à l'oreille de sa grand-mère :


« C'est tante
Edwina qui fait scandale! Elle est complètement partie, avec ses quatre
whiskies, ses six flûtes de champagne et les deux bouteilles de vin
qu'elle a bues pendant le dîner. Elle est en train de martyriser ce pauvre
Gianni, qui n'est pourtant pas méchant et à qui maman en fait déjà voir de
toutes les couleurs. D'ailleurs, maman ne vaut guère mieux. Je ne sais pas ce
qu'elle a, ce soir, elle ne boit pourtant pas tant que cela, d'habitude... On
ferait peut-être mieux de sortir de table, vous ne croyez pas ? »


Emma eut un
sourire amusé : elle se doutait fort bien de ce qui causait la nervosité
inhabituelle de ses filles.


« Merci de
m'avoir prévenue, ma chérie. Rends-moi service, veux-tu? File dans mon petit
salon, tu y prendras mon porte-documents et tu le mettras discrètement
derrière le petit bureau de la bibliothèque.


— Bien sûr,
grand-mère. Mais il faut d'abord que je fasse quelque chose. »


Emily retourna à
sa place et, sans se rasseoir, prit son verre en se grattant bruyamment la
gorge pour imposer le silence. Le brouhaha des conversations cessa brusquement
et les regards étonnés des convives se tournèrent vers elle. Avec son aplomb
coutumier, Emily fit taire d'un geste les derniers murmures et prit la parole :


« Il ne
m'appartient peut-être pas de faire des reproches à mes aînés. Mais je tiens à
exprimer ma surprise que personne n'ait encore pensé à porter un toast à
grand-mère, qui vient de sortir d'une grave maladie. Je propose donc que nous
levions nos verres à sa santé, car nous l'aimons tous et toutes de tout notre
cœur... »


Elle
s'interrompit pour mieux ménager ses effets et darda un regard furieux sur Kit
et Robin, qu'elle détestait cordialement. En cet instant, l'éclat de ses yeux
verts rappelait irrésistiblement celui d'Emma dans ses mauvais moments et les
deux hommes baissèrent instinctivement la tête.


« Je lève donc
mon verre, reprit-elle, à Emma Harte, à qui nous devons tous tant de choses et,
surtout, tant de bonheur. Que Dieu nous la garde encore de longues années !


— A Emma Harte!
» répondirent les autres à l'unisson.


Profondément
touchée par le geste inattendu de sa petite-fille, Emma était plus encore fière
d'elle. A vingt et un ans, Emily n'avait peur de rien ni de personne, pas même
de ses redoutables oncles. En voyant leur expression rageuse, Emma réprima un
sourire et se leva :


« Merci, Emily,
merci à vous tous, mes enfants. Et maintenant je vous propose d'aller à la
bibliothèque y prendre le café et les liqueurs. »


Et jouer le
dernier acte de cette tragi-comédie, se retint-elle d'ajouter. D'un geste plein
de majesté, elle leva son verre, fit mine d'y boire avant de le reposer. Alors,
elle quitta la première la salle à manger, dans un grand envol de soie noire,
ses yeux aussi étincelants que les émeraudes qu'elle portait à son cou et à ses
doigts, la démarche aussi ferme et alerte qu'elle l'avait toujours été.
Médusés, admiratifs, attendris, ils lui emboîtèrent tous le pas.


Moins
majestueuse que le grand salon, la bibliothèque était une pièce noblement
proportionnée, avec un haut plafond aux poutres apparentes et des boiseries de
chêne ciré. Les belles reliures anciennes, les tapisseries, les meubles simples
et accueillants lui donnaient une atmosphère intime et chaleureuse. Emma
s'installa comme à son habitude devant la cheminée dont la hotte montait
jusqu'au plafond, et elle ne put retenir un sourire ironique en la voyant. Le
haut-relief qui l'ornait représentait le jugement de Salomon. Elle ne l'avait
pourtant pas prémédité...


Emily vint la
rejoindre après avoir déposé le porte-documents à l'endroit convenu. Sarah, la
fille unique de Kit, vint augmenter leur petit groupe et Emma la détailla avec
plaisir. Dieu merci, se dit-elle, elle n'a rien pris à son grand-père ni
surtout à son père. Sarah, mince et vive, avait la chevelure châtain-roux de sa
grand-mère et la laissait retomber autour de son visage fin aux traits un peu
anguleux, qui s'en trouvaient adoucis.


Elle prit avec
autorité le bras d'Emma : « Je ne sais pas ce qu'a papa ce soir, dit-elle sur
le ton de la confidence. Il a été énervé toute la soirée et je viens juste de
le voir dans le hall avec oncle Robin. Ils avaient l'air furieux l'un contre
l'autre. J'espère qu'ils ne vont pas encore tout gâcher avec une de leurs scènes!


— Rassure-toi,
ma chérie, ce n'est sûrement rien de grave », répondit Emma en souriant.


Mais cette
nouvelle l'amusait. Les conspirateurs étaient déjà en train de s'empoigner à la
gorge, en voyant leur victime prête à leur échapper. S'ils savaient...


« C'est vrai ce
que dit Sarah, intervint alors Emily. J'ai remarqué moi aussi que les parents
ont tous l'air d'être dans leurs petits souliers, ce soir. Qu'est-ce qui leur
arrive? Maman est un paquet de nerfs et elle boit comme un trou. Oh! et puis,
tant pis pour eux, après tout ! Nous, au moins, on s'amuse bien !


— Absolument, ma
chérie », approuva Emma. Pendant qu'elles bavardaient toutes trois, les autres arrivèrent
peu à peu dans la grande pièce. Ils s'assirent çà et là ou restèrent debout en
petits groupes, selon leurs affinités. On servit le café, on passa les liqueurs
et les cigares. Blackie, un cognac à la main et un énorme cigare à la bouche,
s'approcha d'Emma en lui faisant un sourire épanoui.


« Tu es plus
éblouissante que jamais, mavourneen ! Si j'avais seulement deux ans de moins,
je te jure que je demanderais ta main ! déclara-t-il en retrouvant l'accent
rocailleux de son Irlande natale.


— Il n'y a
décidément pas d'âge pour faire des bêtises! répondit Emma en riant. A propos
de bêtises, tu ferais bien de ne pas tant abuser de cela », dit-elle en
désignant le cognac et le cigare.


Blackie éclata
d'un rire sonore :


« Que veux-tu
qu'il m'arrive? Que je meure subitement ? J'ai déjà assez vécu pour me
permettre de l'envisager sans m'en inquiéter! D'ailleurs, je plais encore aux
jeunes femmes, regarde... »


Elizabeth, qui
ne semblait pas soumise aux affres de ses complices, venait de surgir à côté de
lui, plus séduisante que jamais, et se pendait à son bras pour l'entraîner à
l'écart en lui chuchotant à l'oreille des paroles mystérieuses auxquelles
Blackie réagissait en riant de bon cœur. Emily et Sarah avaient profité de
l'aparté entre leur grand-mère et son vieil ami pour s'éclipser et Emma se
retrouva seule devant la cheminée. Elle n'en éprouva nulle peine et profita de
ce moment de calme pour observer autour d'elle et jeter des regards pleins
d'affection sur ses neuf petits-enfants qui lui donnaient tant de joie. Comme
attirés par un aimant, ils vinrent un à un la rejoindre et Emma fut bientôt
entourée d'un bruyant essaim de jeunes gens et de jeunes filles dont le
bavardage lui réchauffait le cœur.


Philip, qu'elle
avait fait revenir d'Australie la semaine précédente, dévidait des anecdotes
épiques sur ses chevauchées à Coonamble et éveillait en Emma le souvenir
nostalgique des séjours heureux avec Paul. Il pouvait être fier de ses
petits-enfants, pensa-t-elle en regardant Philip et Paula. A eux deux, l'avenir
de la lignée McGill était en bonnes mains.


Paula n'écoutait
pas son frère. Légèrement à l'écart, au bras de Jim Fairley, elle semblait
boire ses paroles et les deux jeunes gens échangeaient des regards chargés de
passion. Malgré elle, Emma en revint à penser aux Fairley. Elle avait passé le
plus clair de sa vie à provoquer leur ruine. A quoi bon, en fin de compte?
Elle n'en avait tiré aucun plaisir durable, plutôt de l'amertume. Sa haine
l'avait durcie et lui avait fait manquer d'innombrables plaisirs. Mais il
était stérile de s'abandonner aux regrets. Paul lui avait dit une fois que le
succès constitue la meilleure des vengeances et c'était vrai. Son ascension
irrésistible aurait suffi à rejeter les Fairley dans l'ombre et elle y serait
aussi bien parvenue sans l'aiguillon de sa haine. La fortune tant convoitée
dans sa jeunesse, elle ne l'avait finalement acquise, aux prix de lourds
sacrifices, que pour la léguer à ses descendants sans jamais en avoir
pleinement profité. Cela aussi était sans doute une forme de justice.


Le brouhaha des
conversations la ramena à la réalité, et Emma consulta sa montre. Il s'était
écoulé une heure depuis qu'on était sorti de table et il était temps de lever
le rideau sur le dernier acte. Elle se dégagea discrètement du groupe des
jeunes qui l'entouraient, se glissa derrière la grande table-bureau dans
l'angle de la pièce et cogna plusieurs fois sur le sous-main avec un presse-papier.
Le silence se fit, les regards étonnés ou inquiets convergèrent sur elle.


« Installez-vous
tous confortablement, dit-elle. J'aimerais vous entretenir de certaines
affaires qui concernent la famille. »


Des quatre coins
de la pièce, les aînés se consultèrent des yeux, alarmés. Les autres prirent
place sur les canapés ou dans les fauteuils. Quand tout le monde fut assis,
Emma s'installa au bureau, ouvrit son porte-documents et, en comédienne qui
sait ménager ses effets, disposa soigneusement devant elle les divers documents
qu'elle sortait un à un. Sentant son auditoire en haleine, elle chaussa ses
lunettes, prit une liasse de feuillets et en commença la lecture d'une voix
haute et claire.


« Je soussignée,
Emma Harte Lowther Ainsley, domicilée au château de Pennistone à Pennistone,
comté du


Yorkshire, étant
reconnue saine de corps et d'esprit, déclare que les présentes constituent mon
testament établi dans les formes légales et qu'il annule et remplace tous
autres testaments et codicilles que j'aurais pu précédemment établir. »


Un concert
d'exclamations étouffées salua ce préambule. Il fut suivi d'un silence si
total qu'on n'entendait plus même le souffle d'une respiration. Emma sourit en
voyant la physionomie des quatre coupables, mais la dureté de son regard
démentait sa mine enjouée.


« Je sais qu'il
est peu courant de lire son propre testament, reprit-elle. Mais il n'existe
aucune loi qui s'y oppose et vous savez tous, je pense, que je ne me suis
jamais beaucoup encombrée des usages...


— Je trouve cela
morbide, mère ! s'écria Elizabeth.


— Cela n'a rien
de morbide et je te prie de ne pas m'interrompre, répliqua Emma. Je ne vais
cependant pas vous infliger la lecture mot à mot de ce document qui comporte
une centaine de pages et qui est rédigé en un jargon juridique que j'ai parfois
moi-même du mal à comprendre. Je vais vous en résumer l'essentiel en termes
intelligibles à tous et vous exposer comment j'ai décidé de disposer de ma
fortune. »


Emma marqua une
nouvelle pause et regarda lentement autour d'elle. Les quatre conspirateurs
étaient pétrifiés. Elle reposa lentement le testament, s'accouda à la table en
joignant les mains, du geste familier de l'orateur qui se prépare à une longue
période, et reprit :


« Avant
d'aborder mon testament proprement dit, je tiens toutefois à préciser que je
n'ai pas recueilli la succession de Paul McGill sans conditions et qu'il ne
m'est pas loisible, par conséquent, d'en disposer à ma guise. Le testament de
Paul prévoyait que je devrais transmettre intégralement sa fortune à sa fille
Daisy qui, à sa mort, devra la diviser également entre ses deux enfants, Philip
et Paula. Je me suis donc conformée à ces dispositions, étant entendu que
Daisy sera usufruitière sa vie durant de l'ensemble des revenus de cette succession.
Par ailleurs, j'ai désigné Paula pour prendre ma place au conseil
d'administration de Sitex OU Corporation, où elle agira aux noms et lieu de sa
mère. Philip, pour sa part, prendra en charge la totalité des intérêts McGill
en Australie. Je les ai tous deux formés à cet effet et je ne doute pas qu'ils
se montrent capables de faire face à ces responsabilités. Aucun autre de mes
enfants et petits-enfants ne peut donc prétendre bénéficier de la succession
McGill. Tout ceci est-il clair? »


Il y eut des hochements
de tête mais personne ne dit mot. Satisfaite, Emma reprit :


« Je vais
maintenant aborder les principales clauses de mon propre testament... »


Elle
s'interrompit un instant, dans un silence épais, et posa les yeux sur le fils
unique d'Edwina qui, à trente-deux ans, portait le titre de comte de Dunvale.


« Anthony, lui
dit-elle, viens près de moi. »


Intimidé, le
jeune homme rougit, hésita et traversa enfin la pièce pour se placer à la
droite de sa grand-mère qui lui fit un sourire affectueux.


« Je commence
par toi car tu es l'aîné de mes petits-enfants, dit-elle. Anthony aura sa vie
durant l'usufruit d'un capital de deux millions de livres placé par mes soins.
Il héritera en toute propriété de la maison que je possède à la Jamaïque, avec
tout ce qu'elle contient. »


Elle leva vers
Anthony un regard amical avant de continuer d'un ton familier.


« Je ne te
laisse aucun intérêt dans mes affaires, mon cher petit, car tu n'y as jamais
travaillé et surtout parce que la gestion de tes propriétés d'Irlande te prend
tout ton temps. Tu hériteras par ailleurs de ton père une fortune assez
considérable. J'espère que tu comprends mes raisons et que tu ne te sens pas
lésé. »


Anthony rougit
de plus belle :


« Pas le moins
du monde, grand-mère! s'écria-t-il. Vous êtes si généreuse que je ne sais que
dire ni comment vous remercier. »


Il fit mine de
regagner sa place. Emma le retint d'un geste :


« Non, reste
ici, derrière moi. Maintenant, au tour des deux plus jeunes, Amanda et Francesca.
»


Les deux
jumelles, filles d'Elizabeth
et
petites-filles d'Arthur Ainsley, étaient assises par terre, aux pieds de
Blackie. Elles se levèrent, l'air effaré, et s'approchèrent en se tenant la
main.


« Allez vous
mettre à côté de votre cousin, mes enfants, leur dit Emma en souriant. Je vous
laisse à chacune l'usufruit d'un capital de deux millions de livres, dont vous
commencerez à toucher les revenus quand vous atteindrez vos dix-huit ans. Vous
ne comprenez peut-être pas encore très bien ce que cela veut dire mais je vous
l'expliquerai plus tard.


— Vous n'allez
pas mourir, grand-mère? demanda Francesca, d'une voix
tremblante.


— Non, ma
chérie, répondit Emma avec un sourire rassurant. Je vous préviens seulement de
ce que j'ai préparé pour votre avenir.


— Alors, on peut
venir vivre ici, avec vous? intervint Amanda, l'air plein
d'espoir.


— Nous en
reparlerons demain. Allez, mettez-vous ici et soyez bien sages. Et
maintenant... »


Emma fit une
pause, se redressa avec solennité et poursuivit d'une voix plus forte :


« Voici comment
j'entends disposer des actions de Harte Enterprises, ma société holding qui,
comme je vous le rappelle, coiffe la totalité de mes entreprises en
Grande-Bretagne et possède de nombreuses participations en Europe et en
Amérique. Il est inutile que je les énumère toutes, vous les connaissez bien et
elles figurent en détail dans mon testament. »


Elle posa alors
son regard sur Kit et sur Robin qui la dévisageaient, hypnotisés.


« Je lègue à mon
petit-fils Alexandre Barkstone 52 p. 100 de mes actions de Harte Enterprises...
»


Kit eut un
gémissement de douleur et Robin lâcha un juron en se levant à demi. Emma les
foudroya du regard pour les réduire au silence et continua :


« Je lègue de
même à mes petits-enfants Sarah Lowther, Jonathan Ainsley et Emily Barkstone le
solde de ces actions qu'ils se partageront également à raison de 16 p. 100
chacun. Venez ici, tous les quatre. »


Quand les quatre
légataires furent alignés devant elle, la mine sérieuse, Emma les regarda en
souriant :


« J'espère que
vous comprenez, mes enfants, les motifs auxquels j'ai obéi en prenant ces
dispositions. La seule manière de préserver l'intégralité de la société était
d'en confier la majorité à une seule personne. J'estime qu'Alexandre est le
plus qualifié, mais cela ne veut pas dire que je vous juge mal, loin de là.
Vous continuerez donc à travailler dans les filiales dont vous prendrez la
direction effective à ma mort. Vos salaires et les dividendes de vos actions
dans la société-mère vous mettront à l'abri du besoin, je crois. J'ai cependant
prévu un capital de un million de livres pour chacun de vous. J'espère que vous
ne vous sentirez pas lésés les uns par rapport aux autres et que vous ne
m'accuserez pas d'avoir fait du favoritisme. »


Ils assurèrent
Emma qu'ils avaient parfaitement compris ses raisons et qu'ils l'approuvaient
sans réserve, manifestèrent leur gratitude et allèrent se placer derrière
elle, sur sa gauche. Sarah regardait fixement la cheminée, car elle était
incapable de soutenir le regard furieux de son père, Kit, dont elle savait
qu'il comptait sur la moitié de ces actions. Jonathan gardait les yeux baissés,
pour éviter de subir la colère de Robin. Seuls, Alexandre et Emily restaient
souverainement indifférents aux réactions de leur mère : Elizabeth affichait
une stupeur qui aurait été comique en d'autres circonstances.


Emma énuméra
ensuite les dispositions qu'elle avait prises concernant les résidences qu'elle
possédait un peu partout dans le monde, les tableaux et objets d'art dont elles
étaient remplies. Elle laissait ses bijoux, à l'exception des émeraudes McGill,
à Sarah, Emily, Amanda et Francesca, sa collection de tableaux à Philip Amory,
qui vint rejoindre ses cousins et cousines déjà alignés derrière Emma.


« Je ne te
laisse rien d'autre, Philip, car la part qui te reviendra de la fortune de ton
grand-père fera de toi un milliardaire. J'espère que tu me comprends. »


Le jeune homme
hocha la tête, trop ému pour répondre.


« Daisy, viens
ici », dit Emma en faisant un signe à sa plus jeune fille.


Sous les regards
haineux de ses frères et sœurs, Daisy vint se placer à côté de son fils.


« Je lègue à
Daisy la parure d'émeraudes que m'avait donnée son père. Je lui laisse aussi
Pennistone avec tout ce qu'il contient, à seule charge pour elle de la
transmettre à Paula après sa mort. »


Un concert de
murmures s'éleva et Emma faillit grimacer sous les regards hostiles dont
l'accablaient ses quatre autres enfants. Sans se départir de son impassibilité,
elle se tourna alors vers Jim Fairley et lui fit signe de venir à son tour.
Elle prit sur sa table un document plié et le lui tendit :


« Voici pour
vous, Jim... »


Elle sourit
devant la mine incrédule du jeune homme :


« Ce n'est pas
un cadeau, mon cher Jim, une simple régularisation, sans plus. C'est votre
nouveau contrat de directeur général de la Yorkshire Consolidated. Je l'ai
établi pour dix ans, avec une clause d'indexation de vos salaires. Montrez-le à
vos hommes de loi et rendez-le-moi signé, avec vos observations éventuelles, la
semaine prochaine.


— Je ne sais
comment... commença le jeune homme.


— Plus tard !
interrompit Emma. Venez vous mettre ici, avec les autres. »


Pendant que Jim
Fairley prenait place, Emma but lentement un verre d'eau et se redressa, encore
plus imposante.


« J'en arrive
maintenant à la chaîne des grands magasins Harte », dit-elle avec solennité.


Elle fit une
nouvelle pause, leva les mains qu'elle regarda un instant l'air pensif.


« Ces magasins,
reprit-elle, je les ai créés à partir de rien, avec mes seules mains. Ils m'ont
demandé une vie entière de travail pour devenir ce qu'ils sont, l'une des plus
grandes chaînes au monde. Sortis de mes mains, ils doivent passer à d'autres
mains, des mains capables de les tenir, de les diriger comme je l'ai fait
moi-même. Entre les mains de quelqu'un qui me comprenne et sache appliquer les
principes dont j'ai usé toute ma vie avec le succès que vous connaissez tous.
C'est pourquoi... »


Emma
s'interrompit, en une pause pleine d'un suspense qu'elle laissa volontairement
croître jusqu'à devenir presque insoutenable.


« C'est
pourquoi, reprit-elle, je lègue la totalité de mes actions Harte à ma
petite-fille Paula Amory. »


Sa déclaration
tomba dans un silence total. En entendant son nom, Paula se leva machinalement
et vint vers sa grand-mère d'un pas mal assuré. Ses pressentiments ne l'avaient
donc pas trompée et cette innocente réunion de famille cachait bien quelque
chose. Mais elle ne s'était pas attendue à une telle succession de coups de
théâtre, plus spectaculaires les uns que les autres. Dès les premiers mots
d'Emma, elle avait commencé à frémir en prévoyant les répercussions que cela
aurait dans la famille. Maintenant, elle se rendait compte que ses jambes la
portaient à peine.


Elle parvint
enfin à traverser la bibliothèque sans trébucher et s'arrêta en face d'Emma :


« Je ferai tout
pour me montrer digne de votre confiance, grand-mère, dit-elle à mi-voix.


— Je le sais, ma
chérie », répondit Emma en souriant.


Paula alla se
placer à côté des autres. Elle comprit d'un coup d'œil la raison de ce
rassemblement. La pièce, la famille plutôt, était divisée en deux camps.
Derrière Emma, les fidèles qu'elle aimait et récompensait. De l'autre... Avec
un regain d'inquiétude, Paula attendit qu'explose la prochaine bombe.


Emma affectait
de consulter distraitement les documents étalés devant elle. Elle déclara
enfin sans même relever les yeux, comme s'il s'agissait d'une dernière
formalité :  


« Pour conclure,
ma fille Daisy et mon vieil ami et banquier Henry Rossiter sont nommés
exécuteurs testamentaires. »


Le silence
retomba. Emma leva la tête, ôta ses lunettes et regarda. Edwina, Kit, Robin et
Elizabeth semblaient paralysés et la dévisageaient fixement. Emma attendit
qu'éclate enfin la rage qu'elle lisait dans les regards de ses quatre enfants.
Elle s'était préparée à la subir, à la mater. Mais le silence durait et Emma se
demandait avec étonnement s'ils n'allaient pas finalement se révéler encore
plus vils qu'elle ne les avait jugés, trop lâches pour oser protester et la
défier ouvertement.


Robin réagit le
premier. Rouge de colère, il se leva d'un bond et prit d'instinct la pose,
comme s'il était à son banc de la Chambre :


« Ce que vous
venez de faire est indigne! s'écria-t-il. Je comprends que vous ayez été forcée
de respecter les clauses du testament McGill. Mais votre fortune personnelle
devait nous revenir de droit! De plein droit! Nous sommes vos héritiers
légitimes et je n'ai nullement l'intention d'accepter ce testament inique! Je
n'hésiterai pas, et mes frères et sœurs m'approuvent, à porter l'affaire
devant les tribunaux. Il est manifeste que vous avez été scandaleusement
influencée et que vous n'étiez pas en possession de votre raison quand vous
avez rédigé cet invraisemblable testament. Nous le ferons casser, nous vous
ferons interdire! Et ce n'est pas tout...


— Silence, et
assieds-toi ! »


Emma l'avait
interrompu d'une voix si coupante, d'un ton si impérieux que Robin, malgré lui,
dut se taire et retomba sur sa chaise. Emma s'était dressée et, appuyée des
deux mains au bureau, l'écrasait de son mépris.


« Je vous ai en
effet volontairement déshérités tous les quatre. J'avais pour cela
d'excellentes raisons. Car je sais que vous conspiriez tous les quatre, pour
m'arracher ma fortune, pour vous l'approprier aux dépens de vos propres
enfants. C'est cela qui est indigne! »


Elle leur assena
un regard froid, marqua une nouvelle pause pour donner de l'emphase à ce qui
allait suivre. Les quatre coupables ne soufflaient mot.


« Vous avez fait
preuve de tant de bêtise, de tant de bassesse que je ne peux plus vous
respecter. C'est navrant, c'est surtout pénible de devoir mépriser ses propres
enfants. Mais je ne suis ni aussi méchante que vous le croyez, ni aussi
vindicative que quiconque l'aurait été à ma place. Je ne toucherai donc pas
aux revenus que je vous verse déjà depuis votre majorité, ce qui, je vous le
rappelle, remonte à de longues années. Ils sont assez importants pour que vous
en viviez et vous le savez. Quant à vouloir contester mon testament, Robin, je
m'y attendais et j'ai pris mes précautions. »


Elle ouvrit un
dossier, en sortit quatre rectangles de papier qu'elle agita devant elle :


« Voici des
chèques, établis à l'ordre de chacun d'entre vous. Ils sont d'une valeur de un
million de livres chacun. Ce n'est qu'une goutte d'eau par rapport à ce que
vous auriez hérité si vous ne m'aviez pas trahie. C'est néanmoins une somme
assez considérable pour exciter l'envie de bien des gens. N'allez surtout pas
vous imaginer que je compte vous en faire cadeau. Non, avec cet argent, je vous
achète. Comme tout le monde, vous avez un prix, je le sais. »


Elle posa les
chèques, sortit d'autres documents :


« Voici des «
contrats de vente » en bonne et due forme, poursuivit-elle d'un ton
sarcastique. Pour encaisser mes chèques, qui sont payables dès lundi matin je
vous le signale, il faut auparavant signer ceci. Il s'agit d'un engagement à
respecter mon testament. Tu as pratiqué le droit jusqu'à ce que tu te lances
dans la politique, Robin, tu peux donc comprendre ce que je dis. En signant ce
papier, en encaissant l'argent, vous ne pourrez plus rien contre les
dispositions que j'ai prises. »


Emma sourit
devant la stupeur des autres.


« Vous allez
vous demander si ce n'est pas la preuve de ma folie, reprit-elle. Pourquoi, en
effet, vous faire cadeau d'une telle somme si j'ai pris, par ailleurs, toutes
mes précautions pour que mon testament ne puisse être attaqué ? La réponse est
fort simple : en aucun cas, sous aucun prétexte je ne tolérerai que vous jetiez
le trouble dans mes affaires ni, surtout, que vous empêchiez mes
petits-enfants, vos enfants, de jouir paisiblement de ce que je leur lègue.
Vous perdriez votre procès à coup sûr. Mais entre-temps vous auriez soulevé
tant de boue que je refuse d'en prendre le risque. En vous achetant, je prends
une assurance, un point c'est tout. »


Emma se rassit
et regarda les quatre accusés. Kit s'était tassé dans son fauteuil, rouge de
honte et de colère, n'osant plus lever les yeux vers sa mère. Elizabeth se
tordait nerveusement les mains, en proie à une indécision visible. Robin, le
chef de bande, affectait de crâner. Seule de ses complices, Edwina restait
parfaitement calme, comme si rien de tout cela ne la concernait.


Emma n'avait pas
encore prêté attention à ses belles-filles et au comte italien, le seul de ses
gendres présent. Elle se tourna vers eux, leur fit un sourire engageant :


« Et vous, qu'en
pensez-vous? Un million de livres, cela mérite que vous en parliez à vos
conjoints. Vous avez votre mot à dire. »


June et Valérie,
les femmes de Kit et de Robin, entretenaient avec leur belle-mère des rapports
qui, sans être chaleureux, avaient toujours été excellents. Horrifiées au récit
de la trahison manquée de leurs époux, elles se contentèrent de secouer la tête
négativement. Conscient de son statut transitoire dans la famille, le séduisant
Gianni refusa en termes fleuris de se mêler à cette sombre affaire. Emma se
tourna alors vers les autres :


« Décidez-vous,
dit-elle sèchement. Je n'attendrai pas toute la nuit.


Voyant qu'ils ne
bougeaient pas, elle se leva et se mit à ranger ses dossiers dans le porte-documents.


« A votre aise,
dit-elle avec un haussement d'épaules. Vous faites une bêtise de plus, ce qui,
hélas! ne me surprend pas. Vous laissez cet argent vous filer sous le nez, sans
que vous puissiez faire quoi que ce soit contre mon testament. »


Elizabeth se
leva d'un bond. Sous les regards courroucés de son frère jumeau, elle courut
vers la table :


« Un stylo ! »
dit-elle avec un geste impatient.


Elle avait à
peine signé qu'Edwina la suivit, imité par Robin qui tremblait de rage. Kit fut
le dernier à se présenter. Il était à peine capable de signer son nom et n'osa
pas lever les yeux vers sa mère.


Emma les regarda
s'éloigner en empochant leurs chèques. Son sourire méprisant s'adoucit tandis
qu'elle bouclait son porte-documents et elle se tourna vers les autres :


« Maintenant que
nous en avons terminé avec les affaires, mes enfants, amusons-nous ! »


Il y eut un
instant de silence complet. Puis, comme Emma s'y attendait, un tumulte de
rires, de questions, d'exclamations se mit à fuser. En un clin d'œil, elle se
trouva entourée, pressée, bousculée par les jeunes qui l'acclamaient. Elle
essuya la première vague, se dégagea et fit signe à Paula :


« Viens me
rejoindre avec Jim dans mon petit salon et prends donc mon porte-documents. »


Elle traversa
ensuite la pièce et glissa son bras sous celui de Blackie :


« Accompagne-moi
donc là-haut. Nous prendrons tranquillement un dernier verre, dit-elle en
souriant.


— Rien ne me
fera plus de plaisir, mavourneen ! Quelle représentation tu nous as donnée!
Dommage que tu n'aies pas fait carrière au théâtre, tu es douée, et je m'y
connais... »


Ils quittèrent
la bibliothèque, traversèrent le grand hall d'entrée et s'engagèrent dans
l'escalier de pierre, que Jim et Paula gravissaient déjà. Au premier palier,
Emma s'arrêta brièvement, se retourna pour regarder au-dessous d'elle. Massés à
la porte de la bibliothèque, Edwina, Kit, Robin et Elizabeth la suivaient des
yeux, le visage encore rouge ou contracté, la fureur et le dépit si clairement
imprimés sur leurs traits qu'ils ressemblaient à des masques de théâtre. Emma
leur jeta un dernier regard froid, leur tourna le dos avec un haussement
d'épaules dédaigneux qui les gommait de son existence et reprit son ascension
au bras de Blackie, avec la dignité d'une reine.


Quand elle entra
dans son petit salon, elle fit signe aux autres de s'installer confortablement
sur les canapés devant la cheminée et entra un instant dans sa chambre. Elle
en ressortit quelques instants plus tard en portant un petit écrin et se posta
devant la cheminée, le dos au feu.


« Mon cher Jim,
avez-vous raconté à Paula ce que vous m'aviez dit avant le dîner ?


— Non, madame.
J'ai pensé que c'était à vous de le faire.


— Je vous
délègue ce soin. C'est une histoire aussi extraordinaire qu'émouvante qu'il
faut que tu connaisses, Paula. Mais puisque cette soirée semble consacrée aux
remises en ordre et que chacun reçoit ce qui lui revient, il me restait une
dernière chose à faire, et c'est pourquoi je vous ai demandé de venir tous les
deux. »


Elle ouvrit
l'écrin, en sortit un médaillon d'or et le tendit à Paula.


« J'avais trouvé
ce bijou dans les affaires de ma mère, après sa mort. Sur l'une des faces, il y
a une inscription gravée : De A à E — 1895. Je suis sûre, désormais, qu'il
avait été donné à ma mère, ton arrière-grand-mère, Paula, par Adam Fairley, l’arrière-grand-père
de Jim. C'est à toi que ce souvenir revient. Prends-le, ma chérie. »


Intriguée, Paula
prit le médaillon et l'examina avec curiosité.


« Tu me
raconteras cette histoire, n'est-ce pas, Jim ? Elle me semble en effet
extraordinaire. J'ignorais que nos deux familles se connaissaient depuis si
longtemps. »


Emma fit un
sourire énigmatique et se tourna vers Jim.


« J'avais aussi
trouvé ceci, dit-elle. C'est une épingle de cravate, que ma mère gardait avec
le médaillon. Appartenait-elle à votre arrière-grand-père Adam ? »


Le jeune homme
prit l'objet qu'il examina attentivement.


« Mais oui!
s'écria-t-il. Dans les affaires de mon grand-père, j'avais retrouvé une photo
de son père, encore très jeune. Il était en tenue de chasse et il me semble
bien qu'il portait cette épingle à sa cravate !


— Gardez-la,
Jim. Elle est à vous. »


Il se leva et
prit la main d'Emma qu'il porta à ses lèvres en s'inclinant.


« Je ne sais
comment vous exprimer mon émotion et ma gratitude, madame. Quant au contrat...


— N'en parlons
plus. C'est bien le moins que je puisse faire pour vous, dit-elle avec un
sourire triste. Et maintenant, allez, mes enfants, amusez-vous avec vos cousins
et cousines. Blackie et moi avons à peine eu le temps de nous dire deux mots de
toute la soirée et vous savez combien les vieux sont bavards. »


En embrassant sa
grand-mère, Paula lui glissa à l'oreille :


« Depuis huit
jours, je me doutais que vous mijotiez quelque chose. Mais je ne m'attendais
pas à une pareille bombe! Vous nous surprendrez toujours, grand-mère.


— Et j'espère
bien que ce n'est pas fini! répondit Emma en riant. J'ai encore quelques tours
dans mon sac, tu verras ! »


Elle regarda les
deux jeunes gens s'éloigner, la main dans la main. Son cœur se serra brièvement
de joie et de mélancolie. Blackie l'observait avec attendrissement. Depuis
soixante-quatre ans, il connaissait Emma et l'aimait d'un amour plus que
fraternel. Ensemble, ils avaient parcouru une longue route, depuis la lande baignée
de brouillard, une route jalonnée de joies et de peines, de succès et d'échecs.
Jamais Emma n'avait cessé de le surprendre et de l'émerveiller.


« Ainsi, dit-il
enfin avec un sourire, tu as mis un point final à ta vengeance en réunissant
les deux familles. Tu sais, j'en arrive à me demander si tu n'es pas devenue
sentimentale, sur tes vieux jours... »


Emma sourit et
vint s'asseoir près de lui, en tirant pensivement sur sa robe pour en faire
disparaître un imaginaire faux pli.


« C'est sans
doute vrai, Blackie... Te rends-tu compte que je ferai un jour sauter sur mes
genoux des enfants, mes arrière-petits-enfants,  qui s'appelleront Fairley?


Hier encore,
c'était inimaginable. Demain, ce sera vrai... Il ne faut jamais jurer de rien,
vois-tu.  Elle s'interrompit, pensive :


« Ce soir,
Blackie, je suis heureuse. Heureuse d'avoir enfin eu la sagesse de céder au
cœur et à la raison avant qu'il ne soit trop tard. Le bonheur de ces enfants me
récompense de tout. C'est sur eux, désormais, que repose l'avenir.


— Oui, Emma. Et
cela mérite un toast! »


Blackie versa à
boire et revint s'asseoir près d'elle. Ils levèrent leurs verres gravement, les
choquèrent :


« Je bois à ceux
que nous avons aimés et qui ne sont plus, à ceux que nous aimons et qui sont
toujours près de nous, dit-il. Je bois surtout à ceux qui vont naître et que
nous aimerons. Aux générations futures, Emma !


— Buvons à
l'avenir, Blackie ! »


Bercés par leurs
souvenirs, ils se laissèrent aller à une longue méditation silencieuse. Ils se
connaissaient assez pour se communiquer leurs pensées sans avoir besoin de les
dire. Blackie, à un moment, prit la main d'Emma et se tourna vers elle, sa mine
sérieuse démentie par l'éclair malicieux de ses yeux noirs :


« Satisfais ma
curiosité, mavourneen. Ta vie a été semée d'événements extraordinaires. Tu as
toujours été droit devant toi, tu as franchi tous les obstacles à la poursuite
de la fortune et de la puissance et tu les as obtenues. Sans vraiment chercher
le bonheur, je crois que tu l'as trouvé parfois. Alors, dis-moi : aurais-tu
découvert autre chose, quelque trésor caché, quelque secret magique dont tu
pourrais faire profiter ton vieil et fidèle ami ? »


Emma lui fit un
sourire ironique :


« Oui, Blackie,
je crois avoir découvert quelque chose : le secret de la vie. Ou, du moins, l'un
d'entre eux.


— Et quel
est-il, ce secret ? »


Emma redevint
grave, parut réfléchir. Puis sourit, de ce sourire unique, radieux qui
l'illuminait et qui n'appartenait qu'à elle.


« Il est simple,
Blackie, et il tient en deux mots : durer et tolérer. »


Elle fronça
soudain les sourcils, comme si elle avait oublié quelque chose d'essentiel. Son
visage s'éclaira de nouveau :


« Il y a plus
simple encore, et c'est un secret qui tient en un mot. Bien peu de gens le
connaissent, beaucoup le cherchent sans jamais le trouver. Il donne à la fois
la puissance et la joie. Il ouvre toutes les portes, car il constitue la clef
de l'univers. Ce mot, Blackie, tu le connais depuis longtemps, bien plus
longtemps que moi : c'est aimer. »
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