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PROLOGUE


Ténèbres de l’hiver. Nuit de gel sans lune.


Alors que nous flottions sur la Temse, je voyais au-delà de
la haute proue le reflet des étoiles dans l’eau luisante. Le fleuve, nourri par
la fonte des neiges, était en crue. Les cours d’eau asséchés durant l’été
débordaient dans les terres crayeuses du Wessex et le long des innombrables
collines avant de remplir la rivière en bouillonnant et de finir dans la mer.


Notre navire, qui n’avait pas de nom, était attaché par une
boute de cuir, proue en amont, près de la rive côté Wessex. Au nord, de l’autre
côté, s’étendait la Mercie. Les branches dépouillées de trois saules nous
dissimulaient.


Nous étions trente-huit dans ce navire sans nom, un vaisseau
de commerce qui croisait sur le haut cours de la Temse. Son capitaine, Ralla, était
à côté de moi, la main sur la barre. Je le voyais à peine dans l’obscurité, mais
je savais qu’il portait une cotte de cuir et une épée. Tous les autres
portaient cuir et maille, et étaient armés de pied en cap. Car ce soir nous
allions tuer.


Accroupi à mes pieds, Sihtric, mon serviteur, aiguisait la
lame de sa courte épée.


— Elle dit qu’elle m’aime, marmonna-t-il.


— Bien sûr qu’elle le dit, répondis-je.


— Et je dois avoir dix-neuf ans désormais, seigneur !
reprit-il d’un ton enjoué. Peut-être vingt ?


— Dix-huit, plutôt ?


— J’aurais pu me marier depuis quatre ans, seigneur !


Nous chuchotions. La nuit était remplie de murmures : celui
des vaguelettes et des branches nues bruissant dans le vent, le cri éperdu d’une
renarde en écho au hululement d’une chouette. Le bateau craquait et la pierre
de Sihtric raclait l’acier. Un bouclier heurta le banc de nage. Je n’osais
parler plus fort, malgré tous ces bruits, car le vaisseau ennemi était en amont
de nous et les hommes qui en avaient débarqué devaient avoir laissé des
sentinelles à bord. Elles nous avaient peut-être vus alors que nous glissions
sur la rive de la Mercie, mais à présent elles devaient nous croire partis
depuis longtemps vers Lundene.


— Mais pourquoi épouser une putain ? demandai-je à
Sihtric.


— Elle…


— Ealhswith est vieille, coupai-je. Trente ans, peut-être.
Et corrompue. Il suffit qu’elle voie un homme pour écarter les cuisses ! Si
tu rassemblais tous ceux qui ont troussé cette catin, tu aurais une armée
suffisante pour conquérir la Bretagne entière. Tu en ferais partie, Ralla ?
demandai-je au capitaine en l’entendant ricaner.


— Et plutôt vingt fois qu’une, seigneur, répondit-il.


— Elle m’aime, s’obstina Sihtric.


— Elle aime ton argent, dis-je. Et d’ailleurs, pourquoi
enfiler une épée neuve dans un vieux fourreau ?


Ce que les hommes se disent avant les batailles est étrange.
Ils parlent de tout, sauf de ce qui les attend. Un jour que je me trouvais dans
le mur de boucliers, face à l’ennemi noir de menace dans les éclairs des lames,
j’ai entendu deux de mes hommes se quereller à propos de la taverne qui
brassait la meilleure ale. La peur plane dans l’air comme un nuage et nous
faisons comme s’il n’en était rien.


— Cherche une épouse jeune et épanouie, lui conseillai-je.
La fille du potier est bonne à marier. Elle doit avoir treize ans.


— Elle est sotte, protesta-t-il.


— Et qu’es-tu, toi ? Je te donne de l’argent et tu
le déverses dans le premier trou venu ! La dernière fois que je l’ai vue, elle
portait un bracelet que je t’avais donné.


Il renifla et ne répondit pas. Son père était le Dane
Kjartan le Cruel, qui l’avait eu d’une de ses esclaves saxonnes. Pourtant, Sihtric
était un brave garçon, même s’il avait passé cet âge. C’était un homme qui
avait combattu dans le mur de boucliers. Qui avait tué. Et qui tuerait encore
cette nuit.


— Je te trouverai une épouse, lui promis-je.


C’est alors que j’entendis les cris. Ils étaient faibles, car
ils venaient de loin vers le sud, mais c’étaient ceux de femmes et d’hommes qui
mouraient.


— Dieu les maudisse ! gronda Ralla.


— C’est à nous de le faire, répondis-je sèchement.


— Nous devrions…, commença Ralla.


Il se ravisa. Je savais qu’il allait dire que nous aurions
dû aller au village le protéger, mais il connaissait ma réponse.


Je lui aurais répliqué que nous ne savions pas quel village
les Danes allaient attaquer. Et quand bien même, je n’aurais pas cherché à le
protéger. À condition de savoir où allaient les attaquants, j’aurais pu placer
dans toutes les maisonnettes des hommes qui auraient surgi à leur arrivée et en
auraient tué quelques-uns, mais dans la nuit beaucoup en auraient réchappé. Et
moi, je voulais que ces pillards succombent jusqu’au dernier, Danes comme
Norses, sauf un, que j’aurais envoyé à l’est raconter dans les camps vikings
des bords de la Temse qu’Uhtred de Bebbanburg les attendait.


— Pauvres diables, murmura Ralla.


Au sud, par les branches enchevêtrées, j’apercevais la lueur
rouge de chaumes incendiés qui s’élevait dans le ciel et se reflétait sur les
casques de mes hommes. Je leur criai de les ôter pour éviter que les
sentinelles ennemies les aperçoivent. J’enlevai le mien, orné de sa tête de
loup en argent.


Moi, Uhtred, seigneur de Bebbanburg, en ces temps, j’étais
un seigneur de guerre, vêtu de maille et de cuir, drapé de ma cape et armé, jeune
et fort. La moitié de mes soldats se trouvaient sur le navire de Ralla et l’autre
à cheval quelque part à l’ouest sous le commandement de Finan.


Du moins l’espérais-je. Sur le navire, nous avions eu la tâche
facile de glisser sur l’eau noire pour rejoindre l’ennemi, alors que Finan
avait dû conduire ses troupes par les terres plongées dans la nuit. Mais je lui
faisais confiance. Il serait là, impatient de tirer son épée.


En ce long hiver humide, ce n’était pas la première
embuscade que nous tentions de dresser sur la Temse, mais celle qui promettait
le succès. À deux reprises, on m’avait informé que des Vikings avaient franchi
la brèche du pont de Lundene pour attaquer les petits villages replets du
Wessex, et à deux reprises nous avions accouru et étions restés bredouilles. Mais
cette fois les loups étaient pris au piège. J’effleurai la poignée de
Souffle-de-Serpent, mon épée, puis le marteau de Thor que je portais au cou.


Tue-les tous, priai-je Thor, tous sauf un.


Il devait faire froid cette nuit-là. Le fleuve en crue avait
envahi les fossés dans les champs et laissé de la glace, mais je ne me rappelle
pas ce froid. Je me souviens de l’impatience. J’effleurai de nouveau mon épée, qui
me sembla frémir. Parfois, je me disais que la lame chantait. C’était un chant
délicat, presque inaudible, celui de la lame qui appelle le sang : le
chant de l’épée.


Nous attendîmes, puis, quand ce fut fini, Ralla me déclara
que je n’avais cessé de sourire.


 


Je pensais que notre embuscade échouerait, car les pillards
ne retournèrent à leur navire que lorsque l’aube parut. Je crus que leurs
sentinelles nous avaient repérés, mais non. Soit les bosquets de saules nous
dissimulaient, soit c’était le soleil levant qui les aveuglait.


Nous les voyions, ces hommes cuirassés qui menaient un
troupeau de femmes et d’enfants dans les prairies inondées. Ils étaient une
cinquantaine pour autant de captifs. C’étaient les jeunes femmes du village
incendié, capturées pour le plaisir des guerriers. Les enfants finiraient au
marché aux esclaves de Lundene, puis rejoindraient la Franquie ou des contrées
plus lointaines encore. Ayant servi, les femmes seraient elles aussi vendues. Sans
les entendre, j’imaginais leurs sanglots, tandis qu’au sud, dans les basses
collines, un nuage de fumée qui souillait le clair ciel hivernal rappelait l’incendie
du village.


Ralla s’ébroua.


— Attends, murmurai-je.


Il s’immobilisa. C’était un homme grisonnant, de dix ans mon
aîné, aux yeux plissés d’avoir contemplé la mer éblouissante pendant tant d’années.
C’était un capitaine de navire, un soldat et un ami.


— Pas encore, murmurai-je en touchant
Souffle-de-Serpent et en sentant frémir l’acier.


Les pillards insouciants riaient et poussaient leurs
prisonniers à bord, les forçant à s’accroupir dans la cale noyée d’eau glacée
pour que le navire reste stable quand il passerait les hauts-fonds rocheux de
la Temse, où seuls naviguent les meilleurs marins. Ils emportaient leur butin
de chaudrons, broches et bêches, tout ce qui était en métal et susceptible d’être
fondu ou utilisé. C’étaient les rires rauques et sans inquiétude d’hommes qui
ont tué et vont devenir riches.


Et Souffle-de-Serpent murmurait son chant dans son fourreau.


J’entendis les avirons claquer et une voix rugir un ordre.


La proue ornée d’une tête de monstre apparut sur la rivière
tandis que les hommes poussaient de leurs rames contre la rive pour le dégager.
Le navire s’ébranlait vers nous, porté par le courant. Ralla me jeta un regard.


— Maintenant, dis-je. Coupez l’amarre !


À la proue, Cerdic trancha la corde de cuir qui nous
retenait au saule. Nous n’avions sorti que douze avirons, qui plongèrent dans l’eau
tandis que je remontais entre les rameurs.


— Tuons-les tous ! hurlai-je.


— Nagez ! cria Ralla aux douze hommes courbés sur
leurs rames.


— Nous tuerons ces chiens jusqu’au dernier ! criai-je
en montant sur la plate-forme où m’attendait mon bouclier. Tous ! Tous !


Je me coiffai de mon casque, hissai mon bouclier et tirai
Souffle-de-Serpent de son fourreau gainé de peau de mouton. Elle ne chantait
plus. Elle hurlait. Mes hommes ramaient toujours, et devant nous l’ennemi
surpris lâcha ses avirons pour se précipiter sur ses armes dans les cris des
femmes.


— Nagez ! cria Ralla.


Notre navire sans nom s’élança dans le courant tandis que le
Viking dérivait vers nous, avec sa tête de monstre aux crocs blancs et à la
langue rouge.


— Maintenant ! criai-je à Cerdic.


Il lança sur la proue un grappin qui s’enfonça dans le bois
et tira sur la chaîne pour l’attirer vers nous.


— Tue ! hurlai-je en m’élançant.


Oh, la joie d’être jeune, d’avoir la force de mes vingt-huit
ans et d’être un seigneur de guerre… Tout s’est enfui désormais, il ne me reste
plus que des souvenirs qui pâlissent. Mais la joie est gravée dans ma mémoire.


Souffle-de-Serpent trancha la gorge de l’homme qui tentait
de dégager le navire et son sang éclaira cette journée d’hiver en m’éclaboussant
le visage. J’étais la mort qui surgissait à l’aube, la mort ruisselante de sang
en maille, cape noire et casque orné d’une tête de loup.


Je suis un vieillard, à présent, et si vieux… Ma vue baisse,
mes membres sont las et endoloris, et si je m’assoupis au soleil je me réveille
plus las encore. Mais je me rappelle ces combats anciens. Ma nouvelle épouse, une
femme pieuse, sotte et geignarde, frémit quand je les lui raconte, mais que
reste-t-il aux vieillards sinon les histoires ? Elle a protesté un jour qu’elle
ne voulait rien savoir de ces corps décapités d’où jaillissait le sang clair, mais
sans ces récits comment préparer nos jeunes pour les guerres qu’ils devront
livrer ? J’ai combattu toute ma vie. C’était mon destin comme celui de
nous tous. Alfred voulait la paix, mais elle lui échappait. Danes et Norses
venaient, et il n’avait d’autre choix que se battre. Puis une fois Alfred mort
et son royaume puissant, vinrent encore d’autres Danes, des Norses, puis des
Bretons des Galles, et des Scotes du Nord. Que fait un homme, sinon combattre
pour sa terre, sa famille et son pays ? Je regarde mes enfants, leurs
enfants et ceux de leurs enfants, et je sais qu’ils devront se battre, qu’aussi
longtemps qu’existera une famille du nom d’Uhtred et un royaume sur cette terre
balayée par les vents, il y aura la guerre. Aussi ne devons-nous pas reculer et
frémir devant sa cruauté, le sang et la puanteur, son horreur comme ses joies, car
la guerre viendra à nous, que nous le souhaitions ou non. La guerre est le
destin et Wyrd bid ful årœd : « Nul n’arrête le destin. »


Aussi raconté-je ces histoires pour que les enfants de mes
enfants sachent leur destin. Ma femme geint, mais je la force à écouter. Je lui
raconte comment notre navire fracassa le flanc de l’ennemi, le poussant contre
la rive. Comme je l’avais voulu, et comme Ralla y est parvenu. Sous le choc, les
rames du Dane se brisèrent tandis que mes hommes sautaient à son bord en
faisant tournoyer haches et épées. Souffle-de-Serpent était l’instrument de la
mort. C’était et c’est encore une lame chérie, forgée dans le Nord par un Saxon
qui connaissait son métier. Il avait pris sept tiges, quatre de fer et trois d’acier,
chauffées et martelées pour façonner une unique épée à double tranchant. Les
quatre tiges de fer plus tendre, enroulées sur elles-mêmes dans le feu, gardaient
une trace qui ressemblait au souffle ardent d’un dragon, et c’est ce qui avait
valu son nom à Souffle-de-Serpent.


Je parai de mon bouclier le coup de hache d’un barbu que j’embrochai
d’un seul coup, retournant ma lame dans sa bedaine avant de la retirer, répandant
ses tripes au soleil, tout en esquivant un coup d’épée. À mon côté, Sihtric
plongea sa lame dans l’entrejambe de mon assaillant qui hurla. Je crois que je
criais. Mes hommes continuaient d’arriver, haches et épées scintillaient tandis
qu’enfants et femmes pleuraient et que mouraient les pillards.


La quille de l’ennemi s’enfonça dans la vase et le navire
dériva sur son erre. Quelques pillards paniqués, sentant qu’ils mourraient s’ils
restaient à bord, sautèrent à terre et détalèrent. D’autres les suivirent, et c’est
alors que, de l’ouest, déchirant le mince voile de brume qui flottait sur les
flaques gelées, Finan et ses cavaliers surgirent en deux colonnes, épées
brandies. Mon mortel Irlandais connaissait son affaire : il passa en
galopant le long des fuyards pour couper leur retraite et laissa le second
groupe s’abattre sur l’ennemi avant de tourner bride et de mener ses hommes à
la curée.


— Tue-les tous ! lui criai-je. Jusqu’au dernier !


Dans la vague sanglante qui déferla, je vis Clapa, mon géant
dane, embrocher de sa lance un ennemi au bord du fleuve. Rypere en déchiqueta
un autre de son épée. La main droite de Sihtric ruisselait de sang. De sa hache,
Cerdic fendit le crâne d’un Dane, éclaboussant de sang et de cervelle les prisonniers
terrifiés. Il me semble en avoir tué deux autres, mais ma mémoire n’est plus
sûre. Je me rappelle avoir poussé un homme sur le pont, l’avoir étripé d’un
coup de lame. Appuyé sur Souffle-de-Serpent, je vis les hommes de Finan lancer
leurs chevaux sur l’ennemi pris au piège. Certains tentèrent de se rendre. Un
jeune homme s’agenouilla sur un banc de nage, lâchant hache et bouclier et me
suppliant.


— Ramasse ta hache, lui dis-je.


— Seigneur…


— Ramasse-la ! coupai-je. Et attends-moi au festin
des guerriers !


J’attendis qu’il fût armé et Souffle-de-Serpent lui prit la
vie. Mon geste fut rapide et je lui témoignai la pitié de lui trancher la gorge
d’un seul coup. Je le regardai droit dans les yeux, vis son âme s’envoler, puis
j’enjambai son corps convulsé qui s’effondra sur les genoux d’une femme affolée.


— Tais-toi ! lui criai-je en toisant d’un regard
noir la masse de femmes et d’enfants recroquevillés dans la cale.


Puis j’empoignai le cadavre et le hissai sur le banc.


L’un des enfants ne pleurait pas. Un garçon d’une dizaine d’années
qui me fixait, bouche bée, et me rappelait celui que j’étais à son âge. Que
percevait-il ? Un homme de métal, car j’avais rabattu les plaques de mon
casque sur mes joues. On voit moins bien ainsi, mais on paraît plus redoutable.
Et cet enfant observait un homme de haute taille au visage d’acier, qui
arpentait le navire, vêtu de maille et ensanglanté. J’ôtai mon casque et
libérai mes cheveux avant de le lui lancer.


— Prends-en soin, mon garçon, lui dis-je avant de
confier Souffle-de-Serpent à la fille qui criait. Et toi, va laver ma lame dans
la rivière, et essuie-la sur la cape d’un mort.


Je tendis mon bouclier à Sihtric, puis j’écartai les bras et
levai les yeux vers le soleil matinal.


Sur les cinquante-quatre pillards, il n’en restait que seize
en vie. Ils étaient prisonniers. Aucun n’avait échappé aux hommes de Finan. Je
tirai Dard-de-Guêpe, ma courte épée si mortelle dans le mur de boucliers où les
hommes se pressent étroitement comme des amants.


— Celle de vous, dis-je aux femmes, qui veut tuer celui
qui l’a violée, qu’elle le fasse !


Je donnai mon épée à deux femmes qui voulaient vengeance et
massacrèrent leurs victimes. L’une frappa plusieurs fois, l’autre déchiqueta, et
les deux hommes moururent lentement. Sur les quatorze restants, l’un ne portait
pas de maille. C’était le capitaine, grisonnant, la barbe rare et le regard
sombre.


— D’où viens-tu ? lui demandai-je.


Il faillit refuser de répondre, mais se ravisa.


— Beamfleot, dit-il.


— Et Lundene ? La vieille cité est encore aux
mains des Danes ?


— Oui.


— Oui, seigneur, corrigeai-je.


— Oui, seigneur.


— Alors tu iras à Lundene, puis à Beamfleot, puis où il
te plaira, et tu raconteras aux Norses qu’Uhtred de Bebbanburg garde le fleuve
Temse. Et qu’ils sont bienvenus ici quand ils le souhaiteront.


Cet homme-là eut la vie sauve. Je lui tranchai la main
droite avant de le laisser aller, afin qu’il ne puisse plus jamais manier l’épée.
Puis je plongeai son moignon dans les braises afin de sceller la plaie. C’était
un brave. Il tressaillit quand je le cautérisai, mais il ne poussa pas un cri
alors que le sang bouillonnait et que la chair grésillait. J’enveloppai son
moignon d’un linge déchiré.


— Va, lui ordonnai-je en désignant l’aval. Va.


Il se dirigea vers l’est. Avec de la chance, il survivrait à
son voyage et dirait à tous ma sauvagerie.


Tous les autres furent occis, sans exception.


 


— Pourquoi les as-tu tués ? me demanda un jour ma
nouvelle épouse sans dissimuler son dégoût.


— Afin qu’ils apprennent à craindre, bien sûr.


— Les morts ne peuvent avoir peur, répondit-elle.


— Un navire avait quitté Beamfleot sans jamais revenir,
lui expliquai-je patiemment. Et d’autres hommes qui voulaient piller le Wessex,
apprenant le destin de ce vaisseau, préférèrent porter leurs épées ailleurs. J’ai
tué cet équipage pour ne pas avoir à occire des centaines d’autres Danes.


— Le Seigneur Jésus aurait voulu que tu montres de la
miséricorde, me dit-elle, ouvrant de grands yeux.


C’est une sotte.


 


Finan ramena quelques villageoises à leurs maisons en
cendres, où elles creusèrent des tombes pour leurs morts pendant que mes hommes
pendaient aux arbres les cadavres des ennemis, près de la rivière. Nous tressâmes
les cordes avec les lambeaux de leurs vêtements. Nous prîmes leurs mailles, armes
et bracelets, et nous coupâmes leurs longs cheveux, car il me plaît de calfater
mes navires avec la tignasse de mes ennemis. Puis nous pendîmes leurs corps
blêmes et nus dans le vent pendant que les corbeaux venaient leur manger les
yeux.


Cinquante-trois corps furent pendus ainsi. Pour mettre en
garde quiconque aurait voulu les suivre et faire savoir que celui qui remontait
la Temse risquait la mort.


Puis nous rentrâmes chez nous en emportant le navire ennemi.


Et Souffle-de-Serpent s’endormit dans son fourreau.






 


PREMIÈRE PARTIE


L’épouse






 





1


— Les morts parlent, me déclara Æthelwold.


Pour une fois, il n’était pas ivre, mais grave et rempli de
crainte. Le vent de la nuit qui cinglait la maison s’infiltrait par la moindre
fente et les lampes à huile vacillaient dans les courants d’air.


— Les morts parlent ? répétai-je.


— Un cadavre, reprit-il, se lève de son tombeau et
parle.


Il posa sur moi ses yeux écarquillés comme pour souligner
ses paroles, et se pencha vers moi, les mains jointes entre les genoux.


— Un cadavre qui parle ? m’étonnai-je.


— Qui se lève ! déclara-t-il en joignant le geste
à la parole.


— Qui ça ?


— Le mort. Il se lève et il parle, répéta-t-il, indigné.
C’est vrai.


Je rapprochai mon banc du foyer. Dix jours avaient passé
depuis que j’avais tué les pillards et pendu leurs cadavres au bord du fleuve, et
à présent une pluie glaciale criblait le chaume et les volets clos. L’un de mes
deux chiens étendus devant le feu me jeta un regard de reproche en sentant le
banc bouger, puis se recoucha. La maison avait été construite par les Romains :
le sol était en dalles et les murs en pierre, mais j’avais moi-même chaumé le
toit. La pluie ruisselait par la cheminée.


— Que dit le mort ? demanda Gisela, mon épouse et
mère de mes deux enfants.


Æthelwold ne répondit pas immédiatement, jugeant peut-être
qu’une femme ne devait pas prendre part à une conversation sérieuse, mais mon
silence lui fit comprendre qu’elle avait le droit de parler chez elle et il
préféra ne pas me froisser.


— Il dit que je devrais être le roi, avoua-t-il d’une
petite voix en guettant ma réaction.


— Roi de quoi ?


— De Wessex, bien sûr.


— Oh, de Wessex, répondis-je, désinvolte.


— C’est moi qui devrais en être le roi, protesta-t-il. Mon
père l’était !


— Et maintenant, c’est le frère de ton père qui l’est, et
on le dit bon roi.


— Tu le penses ?


Je ne répondis pas. Il était connu que je n’aimais pas
Alfred, et réciproquement, mais cela ne voulait pas dire qu’Æthelwold, son
neveu, ferait un meilleur roi. Comme moi, il aurait bientôt trente ans, et il s’était
fait une réputation d’ivrogne et de débauché. Pourtant, il avait de légitimes
prétentions au trône de Wessex. Son père avait été roi, et si Alfred avait eu
une once de bon sens, il aurait fait égorger son neveu. Mais il jugeait que son
penchant pour l’ale l’empêcherait de se montrer trop remuant.


— Où as-tu vu ce cadavre parlant ? demandai-je.


— De l’autre côté de la route, en face.


— Wæclingastræt ?


Il opina. Ainsi, il parlait aux Danes autant qu’aux morts. Wæclingastræt
est la route qui mène de Lundene vers le nord-ouest. Elle traverse l’Anglie et
aboutit à la mer d’Irlande, au nord des Galles. Tels étaient les termes de la
paix que nous avions conclue en cette année 885, une paix ponctuée d’escarmouches
et de haine.


— Est-ce un mort dane ?


— Il se nomme Bjorn, répondit-il. C’est un scalde de la
cour de Guthrum qui l’a tué parce qu’il refusait de se faire chrétien. Il peut
être invoqué sur son tombeau. Je l’ai vu.


Je regardai Gisela, qui était dane. La sorcellerie n’appartenait
pas au monde des Saxons comme moi. Elle haussa les épaules, indiquant que cela
lui était tout aussi étranger.


— Qui l’invoque ? questionna-t-elle.


— Un cadavre récent, répondit-il.


— Comment cela ? demandai-je.


— Il faut envoyer quelqu’un au royaume des morts, expliqua-t-il,
comme si c’était une évidence. Pour qu’il fasse revenir Bjorn.


— Alors on tue quelqu’un ? interrogea-t-elle.


— Comment voudrais-tu envoyer un messager auprès des
morts ? répondit-il avec véhémence.


— Et ce Bjorn, il parle l’anglois ? demandai-je, sachant
qu’Æthelwold pratiquait fort peu le danois.


— Oui, répondit-il à contrecœur, d’évidence agacé par les
questions.


— Qui t’a conduit à lui ?


— Des Danes, répondit-il vaguement.


— Alors, des Danes sont venus te dire qu’un poète mort
voulait te parler et tu t’es rendu sur les terres de Guthrum ?


— Ils m’ont payé d’or.


Æthelwold était toujours criblé de dettes.


— Et pourquoi venir nous voir ? demandai-je. (Il
ne répondit pas et regarda Gisela qui filait la laine.) Tu vas chez Guthrum, insistai-je,
tu parles à un mort et tu viens me voir. Pourquoi ?


— Parce que Bjorn a dit que tu serais roi, toi aussi, expliqua-t-il.


Il n’avait pas haussé la voix, mais je levai la main pour le
faire taire et jetai un regard inquiet vers la porte comme si je craignais qu’un
espion ne nous écoute d’une pièce voisine. Alfred en avait posté chez moi et je
savais qui ils étaient, mais je n’étais pas sûr de les avoir tous démasqués et
je devais m’assurer que nous étions seuls quand je parlais avec Æthelwold. Cependant,
il n’était pas prudent de dire de telles choses à voix haute.


Gisela s’était interrompue et le fixait, tout comme moi.


— Qu’a-t-il dit ? demandai-je.


— Que toi, Uhtred, dit-il en baissant la voix, tu
serais couronné roi de Mercie.


— Aurais-tu bu ?


— Non, seulement de l’ale. Bjorn le Mort souhaite te
parler aussi pour t’annoncer ta destinée. Toi et moi, Uhtred, nous serons rois
et voisins. Les dieux le veulent et ils ont envoyé un mort nous le dire.


Il frissonnait et transpirait, mais il n’était pas ivre. Quelque
chose l’avait terrifié, et cela me convainquit qu’il disait vrai.


— Ils veulent savoir si tu acceptes de voir le mort, reprit-il.
Et si tu l’es, ils te feront chercher.


J’interrogeai du regard Gisela, qui ne broncha pas. Je n’attendais
pas de réponse, mais je continuai de la dévisager, elle était belle, très belle.
Ma brune Dane, ma chère Gisela, mon épouse et amour. Elle dut deviner mes
pensées, car un sourire se peignit sur son long visage grave.


— Uhtred sera roi ? demanda-t-elle.


— Ainsi le dit le mort, répondit Æthelwold. Et Bjorn l’a
appris des trois sœurs.


Il parlait des Nornes, les trois sœurs qui tissent notre
destinée.


— Uhtred, roi de Mercie ? reprit Gisela, sceptique.


— Et tu seras reine.


Elle me regarda, perplexe, mais je ne tentai pas de répondre,
car je savais ce qu’elle pensait. Je songeais qu’il n’y avait pas de roi de
Mercie. L’ancien, un laquais que les Danes tenaient en laisse, était mort, et
nul ne lui avait succédé, le royaume étant partagé entre Danes et Saxons. Le
frère de ma mère était un ealdorman de Mercie avant d’être tué par les Gallois,
et j’avais du sang mercien. Et il n’y avait pas de roi en Mercie.


— Je crois qu’il faudrait que tu ailles entendre ce
mort, dit Gisela d’un ton grave.


— Si on me fait mander, promis-je, j’irai.


Certes, puisqu’un mort parlait et voulait que je devienne
roi.


 


Alfred arriva une semaine plus tard, par une belle journée
où le soleil brillait bas dans le ciel pâle. Dans les marais des abords de la
Temse, vers Sceaftes et Wodenes, des oiseaux pataugeaient dans la glace, à la
recherche de vers.


C’était chez moi. Depuis deux ans, ma demeure était Coccham,
aux abords du Wessex, où la Temse coule vers Lundene et la mer. Moi, Uhtred, un
seigneur de Northumbrie, guerrier et exilé, j’étais devenu un bâtisseur, un
marchand et un père qui servait Alfred, roi de Wessex, non parce que je le
voulais ainsi, mais parce que je lui avais prêté serment.


Et Alfred m’avait assigné pour tâche de bâtir son nouveau
burh à Coccham. Un burh était une ville fortifiée, et Alfred en parsemait son
royaume de Wessex. Tout au long des frontières, en bord de mer et de rivières, sur
les landes aux confins des terres des sauvages de Cornwallum, on édifiait des
murailles. Une armée dane pouvait passer entre les forteresses, mais elle en
découvrait toujours plus au cœur du royaume, et chacune abritait sa garnison. Alfred,
dans un rare moment d’exaltation, m’avait décrit ces burhs comme des nids de
guêpes d’où un essaim d’hommes pouvait s’envoler pour piquer les Danes. On en
construisait à Exanceaster, Oxnaforda, Cracgelad, Wæced et partout entre ces
villes. Murs et palissades étaient hérissés de boucliers et de lances. Le
Wessex devenait une terre de forteresses, et je devais faire de la petite ville
de Coccham l’une d’elles.


Tout Saxon de plus de douze ans était corvéable. La moitié
travaillait à construire tandis que l’autre s’occupait des cultures. J’étais
censé avoir cinq cents hommes à tout moment à ma disposition, mais la plupart
du temps ils n’étaient que trois cents. Ils creusèrent, étayèrent et coupèrent
du bois pour les murs, et nous élevâmes une place forte sur les rives de la
Temse. En vérité, il y en avait deux, l’une sur la rive sud et l’autre sur
Sceaftes, une île divisant le fleuve en deux bras. Et en ce mois de janvier 885,
les travaux presque terminés, plus aucun navire dane ne pouvait remonter le
fleuve pour piller fermes et villages. S’ils s’aventuraient le long de ces
remparts, ils savaient que mes soldats les suivraient, les acculeraient sur le
rivage et les massacreraient.


Un marchand dane du nom d’Ulf était venu le matin même et
avait amarré son navire au quai de Sceaftes, où l’un de mes hommes examinait
son fret pour calculer son octroi. Ulf, avec son sourire édenté, monta me
saluer et m’offrit un morceau d’ambre enveloppé de peau d’agneau.


— Pour la dame Gisela, seigneur, dit-il. Comment
va-t-elle ?


— Bien, dis-je en portant la main au marteau de Thor.


— Et tu as un deuxième enfant ? m’a-t-on dit.


— Une fille. Et d’où le tiens-tu ?


— De Beamfleot.


C’était compréhensible : Ulf était du Nord, mais aucun
navire ne faisait le voyage de Northumbrie en Wessex au cœur de l’hiver. Il
avait dû passer la saison au sud de l’Estanglie, sur les bancs de vase de l’estuaire
de la Temse.


— Ce n’est pas grand-chose, dit-il en désignant son
chargement. J’ai acheté quelques peaux et cognées à Grantaceaster et je pensais
remonter le fleuve pour voir si vous autres Saxons aviez encore quelque argent.


— Tu es venu pour voir si nous avions terminé la
forteresse. Tu es un espion, Ulf, et je crois que je vais te pendre à un arbre…


— Non, tu n’en feras rien, répondit-il sans s’émouvoir.


— Je m’ennuie, dis-je en rangeant l’ambre dans ma
bourse. Et voir un Dane se tortiller au bout d’une corde m’amuserait, ne
crois-tu pas ?


— Tu as dû rire quand tu as pendu l’équipage de Jarrel,
alors.


— C’est donc ainsi qu’il s’appelait ? Jarrel ?
Je ne le lui ai pas demandé.


— J’ai vu trente corps. Peut-être plus. Tous pendus à
des arbres, et j’ai pensé que c’était là l’œuvre du seigneur Uhtred.


— Trente seulement ? Ils étaient cinquante-trois. J’aurais
dû y ajouter le tien, Ulf, pour faire bon compte.


— Tu ne voudrais pas de moi, répondit-il, jovial. Il te
faut un jeune homme, car ceux-là se tortillent plus que les vieillards.


Il cracha en direction d’un petit rouquin qui fixait l’eau d’un
air absent.


— Tu pourrais pendre ce petit gueux, reprit-il. C’est l’aîné
de ma femme et rien de plus qu’un vit de crapaud. Il se tortillerait bien.


— Et comment est Lundene en ce moment ?


— Le jarl Haesten va et vient. Il est plus souvent là
qu’absent.


Cela me surprit. Je connaissais Haesten, un jeune Dane qui
avait été mon homme lige mais qui avait rompu son serment et aspirait désormais
à devenir un seigneur de guerre. Il se faisait appeler comte, ce qui m’amusait,
mais j’étais étonné qu’il soit allé à Lundene. Je savais qu’il avait édifié un
camp fortifié sur la côte d’Estanglie, mais maintenant il s’était rapproché du
Wessex, ce qui indiquait qu’il cherchait noise.


— Et que fait-il, alors ? demandai-je avec mépris.
Il vole les canards de ses voisins ?


— Il a des alliés, seigneur, dit Ulf d’un ton qui me
mit la puce à l’oreille.


— Des alliés ?


— Les frères Thurgilson, répondit-il en touchant son
amulette.


Le nom ne me disait rien.


— Sigefrid et Erik, des jarls norses, seigneur.


Voilà qui était nouveau. Les Norses ne venaient généralement
pas en Estanglie ou en Wessex. Nous entendions souvent parler de leurs
expéditions sur les terres de Scotie et d’Irlande, mais ils s’aventuraient
rarement par ici.


— Que font des Norses à Lundene ? questionnai-je.


— Ils sont arrivés il y a deux jours, seigneur, avec
vingt-deux navires. Haesten est allé avec eux et a pris neuf navires.


Je laissai échapper un sifflement. Trente et un navires, c’était
une flotte et cela signifiait que les frères et Haesten commandaient une armée
d’au moins un millier d’hommes qui étaient à Lundene, à la frontière du Wessex.


À l’époque, Lundene était une étrange cité. Elle faisait
officiellement partie de la Mercie, mais, la Mercie n’ayant pas de roi, Lundene
n’avait nul seigneur. Elle n’était ni saxonne ni dane, mais à la fois l’une et
l’autre, et l’on pouvait y trouver la fortune, la mort ou les deux. Elle se
trouvait à la frontière de la Mercie, de l’Estanglie et du Wessex, et c’était
une ville de marchands et de navigateurs. Et à présent, si Ulf disait vrai, ses
murs abritaient une armée de Vikings.


— Ils t’ont pris comme rat en poche, seigneur, gloussa
ce dernier.


Je me demandai comment une flotte s’était rassemblée et
avait remonté la marée jusqu’à Lundene sans que je l’apprenne avant qu’elle
fasse voile. Coccham était le burh le plus proche, et j’étais généralement
informé en une journée.


— Ce sont les frères qui t’envoient me l’apprendre ?
lui demandai-je.


À mon avis, les frères Thurgilson et Haesten ne s’étaient
emparés de Lundene qu’afin d’exiger paiement, probablement d’Alfred, pour en
partir. Auquel cas, il était de leur intérêt que nous soyons au fait de leur
venue.


— Non : je partais quand ils sont arrivés, seigneur.
C’est bien assez de devoir te payer sans avoir à leur donner la moitié de mes
marchandises. Le comte Sigefrid est un homme mauvais, seigneur, avec qui il ne
fait pas bon faire affaire.


— Pourquoi ignorais-je qu’ils étaient avec Haesten ?


— Ils n’étaient pas avec lui. Ils étaient en Franquie. Ils
ont traversé la mer et remonté aussitôt la rivière.


— Avec vingt-deux navires remplis de Norses ?


— Ils ont de tout, seigneur. Danes, Frisons, Saxons, Norses.
Sigefrid les trouve là où les dieux vident leur tinette. Ce sont hommes avides,
seigneur. Sans maître. Des brigands. Ils viennent de partout.


Il n’y a pire espèce que l’homme sans maître. Il ne doit
nulle allégeance, et n’a que son épée, sa faim et son ambition. J’avais été de
ceux-là en mon temps.


— Sigefrid et Erik risquent de créer des ennuis ? demandai-je.


— Sigefrid, oui. Erik ? Il est plus jeune. Les
hommes disent du bien de lui… Sigefrid aime chercher querelle.


— Il veut une rançon ?


— C’est possible. Il doit payer tous ces hommes, mais
il n’a que chiures de souris en Franquie. Mais qui lui paiera sa rançon ? Lundene
appartient à la Mercie, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et il n’y a point de roi en Mercie. Ce n’est pas naturel,
un royaume sans roi, ne crois-tu pas ?


Je repensai à la visite d’Æthelwold et touchai le marteau de
Thor.


— As-tu entendu parler du mort qui se lève ? demandai-je.


— Le mort qui se lève ? répéta-t-il craintivement.
Il vaut mieux laisser les morts au Niflheim, seigneur.


— De l’ancienne magie, peut-être ? avançai-je. Invoquer
les morts ?


— On raconte des choses…, dit Ulf en empoignant
fermement son amulette.


— Quelles choses ?


— Loin dans le Nord, seigneur. Au pays des glaces et
des bouleaux. Il s’y passe d’étranges choses. On raconte que des hommes peuvent
voler dans la nuit et j’ai ouï dire que les morts marchent sur les mers gelées,
mais je n’ai jamais rien vu de tel. Pour moi, ce ne sont qu’histoires pour
effrayer les enfants par les nuits d’hiver, seigneur.


— Peut-être.


Je me retournai en voyant un garçonnet courir au pied de la
nouvelle muraille. Il sauta par-dessus les poteaux qui serviraient à fabriquer
la plate-forme de combat, évita une flaque et arriva, essoufflé, incapable de
parler.


— L’Haligast, seigneur, dit-il enfin. L’Haligast !


Ulf m’interrogea du regard.


— Le Saint-Esprit, traduisis-je.


— Il arrive, seigneur, reprit le jeune garçon en
désignant l’amont du fleuve. Maintenant !


— Le Saint-Esprit arrive ? s’alarma Ulf.


Il n’avait sans doute pas la moindre idée de ce que c’était,
mais il en savait assez pour redouter les spectres et ma question sur les morts
l’avait effrayé.


— C’est le navire d’Alfred, expliquai-je. Le roi est à
bord ? demandai-je au garçon.


— Son étendard y flotte, seigneur.


— Alors il y est.


— Alfred ? interrogea Ulf. Que veut-il ?


— Savoir à qui je suis loyal, ironisai-je.


— Alors c’est toi qui pourrais te retrouver pendu au
bout d’une corde, hein, seigneur ? dit Ulf.


— Il me faut des cognées, répondis-je. Apporte tes meilleures
chez moi et nous parlerons du prix plus tard.


 


L’arrivée d’Alfred ne me surprenait pas. À cette époque, il
passait beaucoup de temps à voyager entre les burhs pour en suivre la
construction. Il était venu à Coccham à une dizaine de reprises en autant de
mois, mais cette fois, à mon avis, ce n’était pas pour inspecter les murailles
mais pour découvrir pourquoi Æthelwold était venu me voir. Les espions du roi s’étaient
acquittés de leur tâche et il voulait m’interroger.


Son navire arrivait rapidement, porté par le courant. Durant
l’hiver, il était plus rapide de naviguer, et Alfred aimait Haligast, parce
qu’il pouvait travailler à son bord tout en voyageant le long de la frontière
nord du Wessex. Le navire avait vingt rameurs et assez de place pour la moitié
des gardes du roi et son inévitable horde de prêtres. La bannière royale, un
dragon vert, flottait au grand mât, et deux à l’espart, l’un orné d’un saint et
l’autre d’une croix blanche sur fond vert. À la poupe se trouvait une petite
cabine où le timonier était à l’étroit, mais où Alfred pouvait installer une
table. Un second vaisseau, l’Heofonhlaf, transportait le reste des
gardes et d’autres prêtres. Son nom signifiait « Pain du ciel ». Alfred
n’était pas doué pour baptiser ses navires.


L’Heofonhlaf accosta le premier, et une vingtaine d’hommes
armés en maille débarquèrent et s’alignèrent sur le quai de bois. L’Haligast
suivit et heurta la jetée si violemment qu’il fit tituber Alfred, qui se tenait
au milieu du navire. Certains rois auraient fait étriper un timonier pour leur
avoir fait perdre leur dignité, mais Alfred sembla ne rien remarquer. Il était
en grande conversation avec un moine au visage étroit et pâle. C’était Asser de
Galles. J’avais ouï dire que le frère Asser était le nouveau favori du roi et
je savais qu’il me haïssait, ce qui était bien légitime car je le détestais.


Je lui fis tout de même un sourire et il recula, comme si j’avais
vomi sur sa robe, puis il se pencha vers Alfred, qui aurait pu être son jumeau
car il avait plus l’air d’un moine que d’un roi. Il portait une longue cape
noire et sa calvitie ressemblait à la tonsure d’un moine. Comme celles des
clercs, ses mains étaient toujours tachées d’encre, et son visage maigre était
aussi grave que pâle. Il était souvent rasé de près, mais ce jour-là il portait
une barbe semée de blanc.


L’équipage amarra le navire et Alfred prit le bras d’Asser
pour débarquer avec lui. Le Gallois portait sur sa poitrine une énorme croix qu’Alfred
toucha un instant avant de se tourner vers moi.


— Mon seigneur Uhtred, dit-il.


Il était d’une amabilité peu coutumière, non parce qu’il
était heureux de me voir mais parce qu’il pensait que je complotais de le
trahir. Je n’avais guère d’autres raisons pour fréquenter son neveu Æthelwold.


— Mon seigneur, dis-je en m’inclinant.


J’ignorai le frère Asser. Le moine m’avait naguère accusé de
piraterie, de meurtre et d’une dizaine d’autres forfaits, ce qui était assez
exact, mais j’étais toujours en vie. Il me jeta un regard méprisant avant de s’éloigner
à grands pas dans la boue, manifestement pour s’assurer que les nonnes du
couvent de Coccham n’étaient ni grosses d’enfant, ni ivres, ni heureuses.


Alfred, suivi d’Egwine, qui commandait désormais sa garde, et
de six de ses hommes, longea mes nouveaux remparts. Il jeta un coup d’œil au
navire d’Ulf sans piper mot. Je savais que je devais lui annoncer que Lundene
avait été prise, mais je décidai d’attendre qu’il m’interroge. Pour le moment, il
se satisfaisait d’inspecter mes travaux, auxquels il ne trouva rien à redire, comme
il s’y attendait. Le burh de Coccham était de loin le plus avancé de tous. Le
fort suivant sur la Temse, à Welengaford, était à peine commencé, tandis que
les murailles d’Oxnaforda s’étaient effondrées dans leur fossé après une
semaine de violentes pluies peu avant Yule. En revanche, le nôtre était presque
achevé.


— On me dit que la fyrd rechigne à travailler, observa
le roi. Cela n’a-t-il pas été le cas ici ?


La fyrd, c’était l’armée, levée dans le comté. Non seulement
elle construisait les burhs mais elle les garnissait.


— La fyrd est de très mauvaise volonté, seigneur, dis-je.


— Pourtant, tu as presque terminé ?


— J’ai pendu dix hommes, souris-je. Et cela a donné du
courage aux autres.


Il s’arrêta pour regarder en aval. Des cygnes ornaient le
paysage. Il avait le visage plus pâle et plus ridé. Il paraissait malade, mais
Alfred de Wessex ne se portait jamais bien. Il souffrait du ventre et des
boyaux, et je le vis grimacer de douleur.


— J’ai ouï dire, reprit-il, glacial, que tu les as
pendus sans leur offrir un procès ?


— En effet, seigneur.


— Il y a des lois en Wessex, me réprimanda-t-il.


— Et si le burh n’est point bâti, il n’y aura plus de
Wessex.


— Tu aimes me défier.


— Non, seigneur, j’ai prêté serment et je fais ce que
tu m’ordonnes.


— Et tu pends des hommes sans les faire comparaître, répliqua-t-il.
Un roi doit apporter la justice, seigneur Uhtred. Telle est sa tâche. Et si une
terre n’a point de roi, comment aurait-elle de loi ?


Il m’éprouvait et je m’alarmai un instant. Je pensais qu’il
était venu se renseigner sur ce qu’Æthelwold m’avait dit, mais qu’il évoque la
Mercie privée de roi indiquait qu’il savait déjà de quoi nous avions parlé.


— Il y a des hommes, poursuivit-il en fixant la rive
mercienne, qui aimeraient être rois de Mercie… Mon neveu Æthelwold ?


J’éclatai d’un rire trop visiblement soulagé.


— Æthelwold ! m’exclamai-je. Il ne veut point être
roi de Mercie. Il veut ton trône, seigneur.


— C’est ce qu’il t’a dit ?


— Bien sûr. Il le dit à tout le monde !


— Est-ce pour cela qu’il est venu te voir ? demanda
Alfred, incapable de retenir plus longtemps sa curiosité.


— Il est venu pour acheter un cheval, seigneur, mentis-je.
Il veut mon étalon, Smoca, et j’ai refusé.


La robe de Smoca était d’un mélange peu commun de gris et de
noir, d’où son nom qui signifiait « fumée ». Il avait remporté toutes
les courses et ne craignait rien : hommes, boucliers, armes et bruits. J’aurais
pu le vendre à n’importe quel guerrier du pays.


— Et il a parlé de son désir d’être roi ? insista
Alfred, soupçonneux.


— Bien sûr que oui.


— Tu ne m’en as pas informé sur le moment, me
reprocha-t-il.


— Si je t’informais chaque fois qu’Æthelwold parlait de
trahison, tu n’entendrais que moi. Ce que je te dis à présent, c’est que tu
devrais lui trancher le cou.


— C’est mon neveu, répondit Alfred avec raideur. Il est
de sang royal.


— Sa tête peut être coupée comme celle de n’importe qui.


Il balaya cette idée de la main.


— Je songeais à le faire roi de Mercie, dit-il. Mais il
perdrait le trône.


— Certes.


— Il est faible, dit Alfred avec mépris. Et la Mercie a
besoin d’un souverain à poigne. Qui sache faire peur aux Danes.


J’avoue qu’en cet instant je crus qu’il parlait de moi et je
fus prêt à le remercier, même à tomber à genoux et baiser sa main, mais c’est
alors qu’il précisa :


— Ton cousin, je pense.


— Æthelred ! m’écriai-je, incapable de dissimuler
mon mépris.


Mon cousin était un petit crétin imbu de sa personne, mais
aussi un proche d’Alfred. Si proche qu’il allait épouser sa fille aînée.


— Il peut être ealdorman de Mercie et régner avec ma
bénédiction, dit Alfred.


En d’autres termes, mon misérable cousin allait gouverner la
Mercie pour le compte d’Alfred et, en vérité, c’était pour le roi une meilleure
solution que de confier le trône à quelqu’un comme moi. Æthelred, marié à Æthelflæd,
serait plus enclin à la loyauté envers Alfred, et la Mercie, ou du moins la
partie au sud de Wæclingastræt, serait comme une province du Wessex.


— Si mon cousin doit devenir seigneur de Mercie, dis-je,
il sera seigneur de Lundene ?


— Bien sûr.


— Alors il connaîtra un problème, seigneur. (J’avoue
avoir éprouvé un certain plaisir à l’idée que mon prétentieux cousin ait
affaire à un millier de soldats menés par les comtes norses.) Une flotte de
trente et un navires est arrivée à Lundene il y a deux jours, commandée par les
comtes Sigefrid et Erik Thurgilson. Haesten de Beamfleot est leur allié. Pour
autant que je sache, seigneur, Lundene appartient désormais aux Norses et aux
Danes.


Alfred ne dit mot et se contenta de contempler le fleuve et
ses cygnes. Il semblait plus blême que jamais.


— Tu en sembles heureux, dit-il, les dents serrées.


— Je ne le suis pas, seigneur.


— Comment cela peut-il se faire ? demanda-t-il en
se tournant vers les murailles du burh. Les frères Thurgilson étaient en
Franquie.


Je n’avais peut-être jamais entendu parler de Sigefrid et d’Erik,
mais Alfred mettait un point d’honneur à savoir où rôdaient les Vikings.


— Ils sont à Lundene, à présent, dis-je.


Il se tut de nouveau. Je savais ce qu’il pensait : la
Temse est notre route vers d’autres royaumes, vers le reste du monde ; et
si les Danes et les Norses la bloquaient, le Wessex serait coupé des routes
commerciales. Bien sûr, il existait d’autres ports et rivières, mais la Temse
était le grand fleuve de tous les navires venus des mers lointaines.


— Veulent-ils de l’argent ? s’enquit-il avec
agacement.


— C’est le problème de la Mercie, seigneur.


— Ne sois pas sot ! Lundene est peut-être en
Mercie, mais le fleuve nous appartient à l’un et à l’autre. (Il se retourna
vers la Temse, comme s’il s’attendait à voir paraître les navires vikings.) Et
s’ils ne veulent pas partir, il faudra les expulser, conclut-il à mi-voix.


— Oui, seigneur.


— Ce sera le cadeau de noces que je ferai à ton cousin.


— Lundene ?


— C’est toi qui le lui offriras, dit-il. Tu rendras
Lundene au trône de Mercie, seigneur Uhtred. Fais-moi savoir avant la
Saint-David combien de soldats il te faut pour la reprendre. Ton cousin
commandera l’armée, mais il est trop occupé pour préparer la campagne. Tu t’en
chargeras et tu le conseilleras.


— Moi ?


— Oui, toi.


Il ne resta pas au repas. Il alla prier à l’église, donna de
l’argent aux nonnes, puis remonta sur l’Haligast et repartit.


C’était donc à moi de m’emparer de Lundene et d’en offrir
toute la gloire à mon cousin Æthelred.


 


L’invitation à faire la connaissance du mort arriva deux
semaines plus tard.


Chaque matin, sauf quand la neige trop épaisse encombrait
les routes, une foule de plaignants attendait à ma porte. J’étais le seigneur
de Coccham, l’homme qui rendait la justice : Alfred m’avait accordé ce
pouvoir, sachant que c’était essentiel si le burh devait être bâti. Il m’avait
octroyé davantage. Je recevais un dixième de toutes les récoltes du nord du
Berrocscire : on me donnait cochons, bétail et grain, et grâce à ces
revenus je payais le bois des murailles et les armes qui les gardaient. Tout
cela était tentant et Alfred, me soupçonnant, m’avait flanqué d’un prêtre rusé
du nom de Wulfstan, qui devait s’assurer que je ne volais point trop. Or c’était
le prêtre qui volait.


Il était venu me voir à l’été avec un sourire narquois et m’avait
fait remarquer que les taxes que je levais auprès des marchands qui prenaient
la rivière étant imprévisibles, Alfred ne pouvait jamais savoir si nous tenions
des comptes justes. Il avait attendu mon approbation et reçu un coup sur le
crâne à la place. Je l’avais renvoyé auprès d’Alfred sous bonne escorte, avec
une lettre exposant sa malhonnêteté, puis j’avais prélevé ma part des taxes
tout seul. Le prêtre s’était montré stupide. On ne doit jamais confier à autrui
ses crimes, sauf s’ils sont trop grands pour être dissimulés – et dans ce cas, on
les qualifie de politiques ou de mesures d’État.


Je ne volais guère, pas plus que quiconque dans ma position,
et les travaux du burh prouvaient à Alfred que j’accomplissais mon travail. J’ai
toujours adoré bâtir et la vie offre peu de plaisirs plus savoureux que de
bavarder avec les habiles artisans qui fendent, façonnent et joignent les
planches. Je rendais également la justice, et je le faisais bien, car mon père,
qui avait été seigneur de Bebbanburg en Northumbrie, m’avait enseigné que le
seigneur se doit au peuple qu’il gouverne et que celui-ci lui pardonne ses
péchés s’il le protège bien. Aussi, chaque jour, j’écoutais les doléances, et
deux semaines après la visite d’Alfred je me rappelle une matinée de crachin où
une vingtaine de plaignants étaient agenouillés dans la boue devant ma demeure.
Je ne me souviens plus de tout aujourd’hui, mais il s’agissait sûrement de
bornes déplacées ou de dots impayées. Je prenais mes décisions rapidement, en
formant mon jugement selon l’allure des plaignants. Pour moi, généralement, un
air de défi indiquait le mensonge, et le larmoyant m’inspirait de la pitié. Je
ne pense pas avoir toujours été juste, mais les gens se satisfaisaient de mes
jugements et savaient que je ne me laissais pas acheter par les riches.


Je me rappelle l’un des plaignants. Il était seul, ce qui
était inhabituel, car la plupart venaient avec des amis ou parents qui
attestaient de leur bonne foi. Celui-là laissa les autres passer devant lui. Il
voulait d’évidence être le dernier à me parler et, me doutant qu’il exigerait
beaucoup de temps, je fus tenté de mettre fin à l’audience sans le recevoir, mais
je me ravisai et il eut la bonté d’être bref.


— Bjorn trouble mes terres, seigneur, dit-il en ne me
laissant voir que sa tête baissée et ses cheveux crasseux et hirsutes.


— Bjorn ? Qui est-ce ?


— L’homme qui trouble mes terres la nuit, seigneur.


— Un Dane ?


— Il sort de sa tombe, seigneur.


Je compris et lui intimai le silence, afin que le prêtre qui
consignait mes jugements n’en sache point trop.


Je lui fis relever la tête. À sa façon de parler, je le
tenais pour un Saxon, mais peut-être était-ce un Dane qui parlait parfaitement
notre langue.


— D’où viens-tu ? lui demandai-je en danois pour l’éprouver.


— D’une terre troublée, seigneur, répondit-il dans un
danois maladroit qui m’indiqua qu’il n’était pas dane.


— De l’autre côté de la route ? repris-je en
anglois.


— Oui, seigneur.


— Et quand Bjorn reviendra-t-il troubler ta terre ?


— Après-demain, seigneur. Il viendra au lever de la
lune.


— Tu as été envoyé pour me guider ?


— Oui, seigneur.


 


Nous partîmes à cheval le lendemain. Gisela voulait venir, mais
je ne le lui permis pas, car je n’avais pas confiance en cette invitation et j’emmenais
déjà par méfiance six hommes : Finan, Clapa, Sihtric, Rypere, Eadric et
Cenwulf. Les trois derniers étaient saxons, Clapa et Sihtric danes, et Finan le
féroce Irlandais commandait ma garde. Tous étaient mes hommes liges. Ma vie
était leur comme la leur était mienne. Gisela resta à l’abri des murailles de
Coccham, gardée par la fyrd et le reste de mes hommes.


Nous avions revêtu mailles et armes. Nous prîmes d’abord au
nord-ouest, car la Temse était enflée par les crues et nous devions aller loin
en amont pour trouver un gué. Il se trouvait à Welengaford, un autre burh dont
je vis que les murailles de terre étaient inachevées et le bois en train de
pourrir dans la boue. Le commandant de la garnison, Oslac, me demanda pourquoi
je voulais traverser. Je prétendis qu’un fugitif avait quitté Coccham et devait
se cacher sur la rive nord de la Temse. Il me crut. Alfred serait bientôt
informé.


L’homme qui était venu me chercher nous guidait. Il s’appelait
Huda ; il me dit qu’il servait un Dane du nom d’Eilaf, qui possédait des
terres à l’est de Wæclingastræt. Cela faisait de lui un Estanglien et un sujet
du roi Guthrum.


— Est-il chrétien ? demandai-je à Huda.


— Nous le sommes tous, dit-il. Le roi Guthrum l’exige.


— Et que porte-t-il à son cou ?


— La même chose que toi, seigneur.


Je portais le marteau de Thor car je n’étais point chrétien,
et la réponse d’Huda indiquait qu’Eilaf, comme moi, adorait les anciens dieux, mais
que pour plaire à son roi Guthrum il prétendait croire au dieu chrétien. J’avais
connu Guthrum à l’époque où il menait de grandes armées à l’attaque du Wessex, mais
il était vieux à présent. Il avait adopté la religion de son ennemi et ne
semblait plus vouloir régner sur toute l’Anglie, se satisfaisant des vastes
terres fertiles de l’Estanglie. Pourtant, il avait des sujets qui ne s’en
satisfaisaient pas. Sigefrid, Erik, Haesten et probablement Eilaf. C’étaient
des Norses et des Danes, des guerriers qui sacrifiaient à Thor et Odin, qui
affûtaient leurs lames et rêvaient, comme tous les hommes du Nord, des riches
terres du Wessex.


Nous traversâmes la Mercie, cette contrée sans roi, et je
remarquai des fermes incendiées envahies par les herbes folles et les
noisetiers. Là où vivaient encore des gens, ils se terraient dans la peur et, en
nous voyant arriver, fuyaient vers les forêts ou se muraient derrière des
palissades.


— Qui gouverne ici ? demandai-je à Huda.


— Des Danes, dit-il en désignant l’ouest. Et des Saxons
là-bas.


— Eilaf ne veut pas de cette terre ?


— Il en a la plus grande partie, dit Huda, mais les
Saxons le harcèlent.


Selon le traité entre Alfred et Guthrum, cette terre était
saxonne, mais les Danes étaient avides et Guthrum ne pouvait retenir ses thanes.
C’était donc une terre de batailles sans fin, une contrée dont les Danes m’offraient
la couronne.


Je suis un Saxon. Un homme du Nord. Je suis Uhtred de
Bebbanburg, mais j’ai été élevé par les Danes et je connaissais leurs coutumes.
Je parlais leur langue, j’avais épousé une Dane et j’adorais leurs dieux. Si je
devenais roi ici, les Saxons sauraient qu’ils avaient un souverain saxon, et
les Danes m’accepteraient parce que j’avais été comme un fils pour le comte
Ragnar. Cependant, être roi ici signifiait tourner le dos à Alfred et, si le
mort disait vrai, mettre le neveu d’Alfred sur le trône de Wessex. Combien de
temps y resterait-il ? Il s’écoulerait moins d’un an, selon moi, avant que
les Danes le tuent et que toute l’Anglie soit sous leur coupe, sauf la Mercie
dont moi, un Saxon qui pensais comme un Dane, je serais le roi. Et combien de
temps les Danes me toléreraient-ils ?


 


— Veux-tu être roi ? m’avait demandé Gisela la
veille du départ.


— Je n’y ai jamais songé, avais-je prudemment répondu.


— Alors, pourquoi y aller ?


— Parce que le mort est porteur d’un message des Nornes.


— Nul n’arrête le destin, avait-elle dit en touchant
son amulette. Wyrd bid ful årœd.


— Je dois donc y aller, puisque le destin l’exige.
Et parce que je veux voir un mort parler.


— Et si le mort dit que tu seras roi ?


— Alors tu seras reine.


— Et tu combattras Alfred ?


— Si les Nornes le veulent.


— Et ton serment ?


— Le destin connaît la réponse. Pas moi.


 


À présent, nous traversions les collines couvertes de
bouleaux. Nous passâmes la nuit dans une ferme abandonnée et à l’aube, sous un
ciel couleur d’acier, nous reprîmes la route. Huda ouvrait la marche sur l’un
de mes chevaux. Je bavardai avec lui et appris qu’il était chasseur, avait
servi un seigneur saxon tué par Eilaf et se disait heureux de son maître dane. Ses
réponses se faisant plus brèves à mesure que nous approchions de Wæclingastræt,
je le laissai pour retourner auprès de Finan.


— Tu lui fais confiance ? me demanda-t-il.


— Son maître obéit à Sigefrid et Haesten. Je connais
Haesten. Je lui ai sauvé la vie, et cela signifie quelque chose.


— Tu lui as sauvé la vie ? Comment ?


— Il était prisonnier de Frisons. Il est devenu mon
homme lige.


— Et il a rompu son serment ?


— Oui.


— On ne peut donc lui faire confiance, déclara Finan.


Je ne répondis pas. Trois cerfs s’apprêtaient à fuir au bord
d’une prairie. Nous cheminions sur un sentier bordé de crocus.


— Ils veulent le Wessex, remarqua Finan. Et pour cela, ils
doivent se battre. Et ils savent que tu es le meilleur guerrier d’Alfred.


— Ce qu’ils veulent, c’est le burh de Coccham.


Pour cela, ils m’offraient la couronne de Mercie. Mais je ne
l’avais dit à nul autre qu’à Gisela.


Bien sûr, ils voulaient davantage. Ils voulaient Lundene, qui
leur procurerait une place forte le long de la Temse, mais Lundene était sur la
rive de la Mercie et ne leur permettrait pas d’envahir le Wessex. Mais si je
leur donnais Coccham, ils seraient sur la rive sud et pourraient s’en servir
comme base pour leurs expéditions en Wessex. À tout le moins, Alfred paierait
pour Coccham et ils auraient beaucoup d’argent, même s’ils ne parvenaient pas à
le déloger du trône.


Pourtant, Sigefrid, Erik et Haesten ne s’intéressaient pas
qu’à l’argent. Ils convoitaient le Wessex ; pour cela, il leur fallait des
hommes. Guthrum ne les aiderait pas, la Mercie était divisée entre Danes et Saxons
et ne leur fournirait que peu d’hommes disposés à quitter leurs maisons pour la
guerre ; mais au-delà de la Mercie, il y avait la Northumbrie, dont le roi
dane avait à son service un grand guerrier. Le roi était le frère de Gisela. En
m’achetant, ils pensaient pouvoir amener la Northumbrie à entrer en guerre. Le
Nord dane conquerrait le Sud saxon. Tel était leur désir. C’est ce que les
Danes avaient toujours cherché. Il suffisait que je rompe mon serment envers
Alfred et que je devienne roi de Mercie pour que la terre d’Anglie devienne la
Danie. Pour moi, c’était la raison de l’invitation du mort.


 


Nous arrivâmes à Wæclingastræt au coucher du soleil. Les
Romains avaient renforcé la route d’un lit de gravier et de dalles, et une
partie de la maçonnerie se voyait encore entre les herbes auprès d’une borne
couverte de mousse qui indiquait « Durocobrivis V ».


— Qu’est-ce que Durocobrivis ? demandai-je à Huda.


— Nous l’appelons Dunastopol, dit-il avec un haussement
d’épaules qui indiquait que l’endroit n’était pas grand-chose.


Nous traversâmes la route. Dans une contrée bien gouvernée, je
me serais attendu à trouver des patrouilles pour protéger les voyageurs, mais
il n’y avait pas âme qui vive. Quelques corbeaux volaient dans le crépuscule. Huda
nous conduisit vers les basses collines au nord, par une vallée où se
dressaient des pommiers aux branches dépouillées. La nuit était tombée quand
nous arrivâmes au château d’Eilaf.


 


On m’accueillit comme si j’étais déjà roi. Des serviteurs
prirent nos chevaux à la palissade et un valet, agenouillé à l’entrée, me
tendit un bassin d’eau et un linge. Un intendant prit mes deux épées avec
respect, comme s’il regrettait la coutume interdisant qu’un homme entre armé
dans une demeure. Mais c’était une bonne coutume. Les lames et l’ale ne font
pas bon ménage.


Il y avait foule à l’intérieur. Au moins une quarantaine d’hommes,
presque tous en maille ou en cuir, se tenaient de part et d’autre du foyer où
flambait un grand feu. Certains s’inclinèrent à mon entrée, d’autres se contentèrent
de me dévisager alors que je saluais mon hôte qui attendait avec son épouse et
ses deux fils. Haesten les accompagnait, souriant. Un serviteur m’apporta une
corne d’ale.


— Seigneur Uhtred ! me salua bruyamment Haesten, afin
que nul n’ignore qui j’étais.


Son sourire avait quelque chose de malicieux, comme si nous
partagions quelque secret amusant. Il avait des cheveux couleur d’or, un visage
carré, des yeux vifs et une tunique de belle laine teinte en vert, ornée d’une
grosse chaîne d’argent. De lourds bracelets d’or et d’argent couvraient ses
bras, et des broches d’argent ornaient ses bottes.


— Il est bon de te voir, seigneur, dit-il en faisant
mine de s’incliner.


— Toujours vivant, Haesten ? demandai-je, ignorant
mon hôte.


— Toujours, seigneur.


— Et quelle surprise ! La dernière fois que je t’ai
vu, c’était à Ethandun.


— Par un jour de pluie, seigneur, je m’en souviens.


— Et tu courais comme un lièvre, Haesten.


Je le vis se rembrunir. Je venais de l’accuser de couardise,
mais il méritait ce trait, car il m’avait prêté serment et s’était parjuré en m’abandonnant.


Eilaf se racla la gorge. C’était un homme robuste, grand, avec
des cheveux du roux le plus flamboyant qui fût, bouclés, tout comme sa barbe. Eilaf
le Rouge, ainsi l’appelait-on, et bien qu’il fût grand et bien bâti, il
semblait plus petit qu’Haesten, qui débordait d’assurance.


— Sois le bienvenu, seigneur Uhtred, déclara-t-il.


Je ne relevai pas. Haesten m’observait, toujours maussade, mais
je souris.


— Cependant, toute l’armée de Guthrum fuyait ce jour-là,
dis-je. Et ceux qui ne fuirent pas sont morts. Aussi suis-je heureux de t’avoir
vu courir.


— J’ai tué huit hommes à Ethandun, répondit-il afin que
ses hommes sachent bien qu’il n’était pas un couard.


— Alors je suis heureux que tu n’aies pas eu à
affronter mon épée, dis-je, enrobant mon insulte d’une flatterie insincère. Et
toi ? demandai-je en me tournant vers Eilaf, étais-tu à Ethandun ?


— Non, seigneur.


— Alors tu as manqué une belle bataille. N’est-ce pas, Haesten ?
Une mémorable bataille !


— Un massacre sous la pluie, seigneur, opina Haesten.


— Et j’en boite encore, dis-je.


C’était vrai, même si ce n’était qu’une légère blessure qui
ne me gênait guère.


On fit approcher trois autres hommes, des Danes. Tous
étaient bien vêtus et portaient nombre de bracelets témoins de leurs prouesses.
J’ai oublié leurs noms depuis, mais ils étaient venus me voir et avaient amené
leur entourage. Je compris quand Haesten me les présenta qu’il tirait orgueil
de me connaître. Il prouvait que je l’avais rejoint et qu’ils n’avaient donc
rien à craindre en s’alliant à lui. Haesten fomentait une révolte dans ce
château. Je le pris à part.


— Qui sont-ils ? demandai-je.


— Ils ont des terres et des hommes dans cette partie du
royaume de Guthrum.


— Et tu veux ces hommes ?


— Nous devons lever une armée, répondit-il simplement.


Je baissai les yeux vers lui. Cette révolte n’était pas seulement
contre Guthrum d’Estanglie, mais contre Alfred de Wessex. Et si elle devait
réussir, toute l’Anglie devrait se soulever avec la hache, la lance et l’épée.


— Et si je refuse de me joindre à toi ? demandai-je.


— Tu accepteras, seigneur, m’assura-t-il.


— Vraiment ?


— Car ce soir, seigneur, le mort te parlera, sourit-il
alors qu’Eilaf venait nous annoncer que tout était prêt. Nous allons invoquer
le mort ! déclara Haesten d’un ton solennel en touchant son amulette. Et
ensuite, nous festoierons. (Il désigna la porte au fond de la salle.) Par ici, s’il
te sied, seigneur, par ici.


Et nous allâmes voir le mort.


 


Haesten nous précéda dans la pénombre et je me souviens d’avoir
pensé qu’il était facile de prétendre qu’un mort apparaissait et parlait dans
une telle obscurité. Comment en être sûr ? Nous pourrions l’entendre, certes,
mais non pas le voir, et j’allais protester quand deux des hommes d’Eilaf
arrivèrent avec des torches qui illuminèrent la nuit. Nous passâmes devant une
porcherie. Finan, inquiet, ne me quittait pas d’une semelle.


Nous descendîmes vers une prairie auprès d’une grange, puis
les torches furent jetées sur des amas de branchages qui prirent feu si vite
que les flammes éclairèrent les parois de bois et le toit de chaume. Je vis
alors que ce n’était pas une prairie mais un cimetière, parsemé de monticules
et clos pour empêcher les animaux de venir.


— C’était notre église, expliqua Huda en approchant.


— Tu es chrétien ?


— Oui, seigneur, dit-il en se signant. Mais nous n’avons
nul prêtre. Nos morts sont enterrés sans avoir reçu l’absolution.


— J’ai un fils dans un cimetière chrétien, dis-je, me
demandant pourquoi je lui confiais cela. (Je parlais rarement de mon fils
défunt. Je ne l’avais pas connu. Sa mère et moi étions séparés. Pourtant, je me
souvenais de lui en cette nuit noire et humide.) Pourquoi un scalde dane est-il
enterré dans un cimetière chrétien ? Tu m’as dit qu’il ne l’était point.


— Il est mort ici, seigneur, et nous l’avons enterré
avant de le savoir. Peut-être est-ce pour cela qu’il ne repose point en paix.


— Peut-être.


J’entendis alors un tumulte derrière moi et regrettai de ne
pas avoir demandé mes épées avant de quitter le château d’Eilaf.


Je me retournai, pensant à une attaque, mais je vis deux
hommes qui en traînaient vers nous un troisième, mince, jeune et aux cheveux
clairs, les yeux écarquillés. Ses deux gardiens étaient plus robustes, et se
débattre était inutile. J’interrogeai Haesten du regard.


— Pour invoquer le mort, seigneur, m’expliqua-t-il, nous
devons lui envoyer un messager par-delà l’abîme.


— Qui est-ce ?


— Un Saxon, répondit-il avec désinvolture.


— Il mérite de mourir ?


La mort ne me rebutait pas, mais je sentais qu’Haesten était
prêt à tuer comme un enfant qui noie une souris et je ne voulais pas sur ma
conscience la mort d’un homme qui ne la méritait pas. Ce n’était pas une
bataille où un guerrier peut toujours espérer gagner les joies éternelles du festin
d’Odin.


— C’est un voleur, dit Haesten.


— Et par deux fois, ajouta Eilaf.


J’allai relever la tête du garçon et vis qu’il avait au
front la marque des voleurs.


— Qu’as-tu dérobé ?


— Un manteau, chuchota-t-il. J’avais froid.


— Et la première fois ou la seconde ?


— La première fois, c’était un agneau, dit Eilaf
derrière moi.


— J’avais faim, seigneur, dit le jeune homme, et mon
enfant n’avait rien à manger.


— Tu as volé par deux fois, dis-je. Tu dois donc mourir.


C’était la loi, même sur cette terre qui n’en connaissait aucune.
Le garçon pleurait, mais il continuait de me regarder. Je faillis céder pour
lui épargner la vie, mais je me détournai. J’ai volé bien des choses dans ma
vie, et de plus de valeur qu’agneau ou manteau, mais je vole sous les yeux de
celui qui possède pour qu’il puisse défendre ses biens de son épée. C’est le
voleur qui dérobe à la faveur de la nuit qui mérite la mort.


Huda ne cessait de se signer. Il était inquiet. Le jeune
voleur cria des paroles incompréhensibles, mais son garde le gifla et il baissa
la tête en se contentant de pleurer. Finan et mes trois Saxons serraient dans
leurs doigts les croix qu’ils portaient au cou.


— Es-tu prêt, seigneur ? me demanda Haesten.


— Oui, dis-je en m’efforçant de conserver mon assurance
alors que j’étais aussi inquiet que Finan.


Il y a un rideau entre notre monde et celui des morts, et j’aurais
préféré qu’il reste tiré. Je portai machinalement la main à la poignée de mon
épée absente.


— Mets le message dans sa bouche, ordonna Haesten.


L’un des gardes tenta d’ouvrir la bouche du prisonnier, qui
résista. Il fallut forcer avec un couteau pour poser l’objet sur sa langue.


— Une corde de harpe, expliqua Haesten. Bjorn
comprendra. Tuez-le, à présent, ordonna-t-il.


— Non ! cria le jeune homme en crachant la corde
enroulée.


Il se mit à hurler et pleurer pendant que les deux hommes le
traînaient vers l’une des tombes. La lune parut entre les nuages. Le cimetière
sentait la pluie.


— Non, de grâce, non ! cria-t-il. J’ai une épouse
et des enfants ! Non !


— Tuez-le ! ordonna Eilaf le Rouge.


L’un des gardes enfonça la corde de harpe dans la bouche du
messager, puis lui maintint la bouche close. Il tira sa tête en arrière, sans
ménagement, découvrant la gorge, que l’autre fendit d’un geste sec. J’entendis
un gargouillement et vis le sang gicler dans la lueur des flammes, éclabousser
la tombe et les herbes folles. Le corps tressaillit un instant, puis il finit
par s’effondrer entre ses gardes, qui laissèrent les dernières gouttes couler
sur le tombeau. Ce fut seulement quand le sang se tarit qu’ils l’en écartèrent
et allèrent jeter le cadavre auprès de la clôture.


Je retenais mon souffle. Personne ne bougeait. Une chouette
aux ailes blanches vola au-dessus de moi et je portai la main à mon amulette, convaincu
d’avoir vu l’âme du voleur partir pour l’autre monde.


Haesten s’approcha de la tombe ruisselante.


— Tu as du sang, Bjorn ! cria-t-il. Je t’ai donné
une vie. Je t’ai envoyé un message !


Rien ne bougea. Le vent soupira dans le chaume de l’église. Quelque
part dans la nuit, une bête déguerpit. Une bûche s’effondra dans le feu en
faisant jaillir des étincelles.


— Tu as eu du sang ! cria Haesten. T’en faut-il
encore ?


Je pensais que rien ne se produirait et que j’avais perdu
mon temps.


C’est alors que la tombe bougea.






 





2


Le monticule de terre se souleva.


Je me rappelle le froid et la terreur qui me glacèrent le
cœur ; incapable de respirer ni de bouger, je restai pétrifié, les yeux
écarquillés.


La terre s’effondra un peu, comme si une taupe tentait de
sortir de son terrier. Puis une silhouette grise apparut, courbée, tandis que
de la terre retombait à mesure qu’elle s’élevait. Nous étions dans la pénombre,
car le feu était derrière nous et nos ombres se projetaient sur ce fantôme qui
prenait forme à mesure qu’il s’élevait de son tombeau. Le cadavre tituba, faillit
tomber et se rattrapa.


Finan m’agrippa le bras sans même s’en rendre compte. Huda
était à genoux, cramponné à son crucifix.


Le cadavre eut une toux caverneuse. Il cracha, s’étrangla de
nouveau ; puis il se redressa lentement et, dans la faible lueur, je vis
qu’il portait un linceul de toile grise souillée. Son visage livide était
maculé de terre, mais la pourriture ne l’avait pas rongé. Ses longs cheveux
blancs touchaient ses maigres épaules. Il respirait, mais avec peine, tout
comme un homme qui agonise. Et c’était légitime, pensai-je sur le moment, que
cet homme qui revenait d’entre les morts se comporte comme lorsqu’il avait fait
le voyage jusqu’à eux. Il laissa échapper un long gémissement, puis il sortit de
sa bouche quelque chose qu’il jeta vers nous. Je reculai involontairement avant
de voir que c’était une corde de harpe enroulée. Je fus alors convaincu que ce
que je contemplais était bien réel, car j’avais vu le garde forcer le messager
à la prendre dans sa bouche ; et maintenant, le mort nous montrait qu’il l’avait
reçue.


— Tu ne me laisses donc jamais en paix, dit le mort d’une
voix rocailleuse qui arracha un faible gémissement à Finan.


— Bienvenue, Bjorn, dit Haesten.


C’était le seul d’entre nous à sembler imperturbable en
présence de ce mort-vivant. Il semblait même s’en amuser.


— Je veux le repos, dit Bjorn.


— Voici le seigneur Uhtred, reprit Haesten en me
désignant. Il a expédié bien des preux danes là où tu vis.


— Je ne vis point, répondit Bjorn. (Il grogna et sa
poitrine se souleva par saccades comme si l’air de la nuit lui brûlait les
poumons.) Je te maudis, dit-il à Haesten d’une voix faible.


Haesten éclata de rire.


— J’ai troussé une femme, aujourd’hui, Bjorn. Te
souviens-tu de ce que sont les femmes ? De la douceur de leurs cuisses et
de la chaleur de leur peau ? Te souviens-tu des cris qu’elles poussent
quand on les chevauche ?


— Qu’Hel te couvre de baisers jusqu’à la fin des temps,
dit Bjorn.


Hel était la déesse des morts, un cadavre pourrissant, et la
malédiction était affreuse ; mais là encore sa voix était si atone que ses
paroles parurent aussi inoffensives que les premières. Il avait les yeux fermés
et haletait toujours, tout en agitant ses mains à l’aveuglette.


J’étais terrifié et je n’ai pas honte de l’avouer. Il règne
en ce monde la certitude que les morts rejoignent leur demeure dans la terre et
que c’est la dernière. Les chrétiens disent que nos cadavres se lèveront tous
un jour et que l’air sera rempli des trompettes des anges tandis que le ciel
resplendira comme de l’or, mais je n’y ai jamais cru. Nous mourons, nous
partons pour l’autre monde et nous y restons. Mais Bjorn était revenu. Il avait
combattu les vents des ténèbres et les marées de la mort. À présent, il était
devant nous, décharné, couvert de terre, et je frissonnais. Finan avait mis un
genou en terre. Mes autres hommes étaient derrière, mais je savais qu’ils
tremblaient autant que moi. Seul Haesten semblait ne pas soucier de la présence
du mort.


— Répète au seigneur Uhtred, lui ordonna-t-il, ce que
les Nornes t’ont dit.


Les Nornes tissent notre destin au pied d’Yggdrasil, l’arbre
de vie. Quand un enfant naît, elles ajoutent un nouveau fil et elles savent où
il va, avec quels autres fils il se mêlera et comment il finira. Les trois
sœurs savent tout. Elles filent et tissent et se rient de nous, tantôt nous
comblant de leur bonne fortune et tantôt nous accablant de larmes et de peines.


— Dis-lui, répéta Haesten avec impatience, ce que les
Nornes t’ont appris sur lui.


Bjorn resta coi. Sa poitrine se soulevait, ses mains s’agitaient
et il gardait les yeux clos.


— Dis-lui et je te rendrai ta harpe.


— Ma harpe, supplia Bjorn. Je veux ma harpe.


— Je la mettrai dans ta tombe et tu pourras chanter
pour les morts. Mais avant, parle au seigneur Uhtred.


Bjorn ouvrit les yeux et me fixa. Je me recroquevillai
devant ce regard sombre, mais je me forçai à le soutenir et à faire montre d’une
bravoure que je n’éprouvais point.


— Tu seras roi, seigneur Uhtred, dit-il avant de
pousser un long gémissement de douleur. Tu seras roi.


Le vent était glacé. Une goutte de pluie me tomba sur la
joue.


— Roi de Mercie, reprit Bjorn d’une voix soudain
étonnamment forte. Tu seras roi des Saxons et des Danes, ennemi des Gallois, roi
et seigneur de toutes les terres entre les rivières. Tu seras puissant, seigneur
Uhtred, car les trois fileuses t’aiment.


Il me fixa et, bien qu’il m’eût annoncé une destinée
glorieuse, je vis de la malveillance dans ses yeux morts. Il répéta :


— Tu seras roi.


Et ce dernier mot semblait être du poison sur sa langue.


Ma peur s’envola, remplacée par une poussée d’orgueil et de
puissance. Je ne doutai pas du message de Bjorn, car les dieux ne parlent pas à
la légère et les fileuses connaissent notre destin. Nous autres Saxons disons
que Wyrd bid ful årœd, et même les chrétiens reconnaissent que c’est la
vérité. Ils nient peut-être l’existence des Nornes, mais ils savent que nul n’échappe
au destin. La destinée ne peut être changée, elle nous gouverne ; nos vies
sont tracées avant que nous les vivions et je devais devenir roi de Mercie.


Sur le moment, je ne pensai pas à Bebbanburg. C’est pourtant
ma terre, ma forteresse au bord de la mer du Nord, mon foyer. Je croyais que
toute ma vie était consacrée à la récupérer des griffes de mon oncle qui me l’avait
volée quand j’étais enfant. Je rêvais de Bebbanburg et de ses rochers battus
par l’écume, mais quand Bjorn parla je n’y pensai plus. Je songeai à devenir
roi. Régner sur une terre. Mener une grande armée pour écraser mes ennemis.


Et je pensai à Alfred, à mon devoir envers lui et aux
promesses que je lui avais faites. Je savais que je devrais briser mon serment
pour devenir roi, mais à qui prête-t-on serment ? Aux rois. Et ainsi les
rois ont-ils le pouvoir de libérer un homme de sa parole, et étant roi je
pouvais me libérer de la mienne. Je ne voyais que deux voies devant moi, l’une
dure et abrupte, l’autre large et verte et menant à un royaume.


Puis, dans le silence, Haesten s’agenouilla soudain devant
moi.


— Seigneur roi, dit-il avec une révérence inattendue
dans la voix.


— Tu as rompu ton serment envers moi, lui dis-je.


Pourquoi prononçai-je alors ces paroles ? J’aurais pu les
dire plus tôt, au château, mais ce fut devant la tombe ouverte que je l’accusai.


— Oui, seigneur, et je le regrette.


— Je te pardonne, dis-je.


— Je te remercie, seigneur roi.


Eilaf le Rouge s’agenouilla à son tour, suivi de tous les
autres hommes.


— Je ne suis pas encore roi, répondis-je, soudain
honteux du ton princier dont j’avais fait usage avec Haesten.


— Tu le seras, seigneur, les Nornes l’ont décrété.


— Qu’ont-elles dit d’autre ? demandai-je au mort.


— Que tu seras roi, répondit Bjorn, et que tu seras le
roi des autres rois. Tu seras le seigneur de la terre entre les rivières et la
plaie de tes ennemis. Tu seras roi.


Il se tut soudain et se convulsa, puis les spasmes cessèrent
et il resta immobile, penché en avant, avant de s’affaisser lentement sur la
terre.


— Ensevelissez-le, dit Haesten en se levant.


— Sa harpe, dis-je.


— Je la lui apporterai demain, seigneur, assura-t-il
avant de désigner le château d’Eilaf. Il y a de la nourriture et de l’ale, seigneur
roi. Et une femme pour toi. Deux si tu le souhaites.


— J’ai une épouse.


— Alors il y a à manger, de l’ale et du feu pour toi.


Les autres ne bougeaient pas. Mes hommes me dévisageaient, décontenancés
par le message qu’ils avaient entendu, mais je ne relevai pas. Roi des rois. Seigneur
de la terre entre les rivières. Le roi Uhtred.


Je me retournai une seule fois et vis les deux hommes
creuser la tombe de Bjorn, puis je suivis Haesten dans le château et pris le
siège au centre de la table, le siège du seigneur.


Je regardai ceux qui avaient assisté à l’apparition du mort :
ils étaient convaincus comme moi et mettraient leurs hommes au service d’Haesten.
La révolte contre Guthrum, qui devait s’étendre dans toute l’Anglie et détruire
le Wessex, était menée par un mort. Je me vis roi, à la tête d’armées.


— Ton épouse est dane, m’a-t-on dit ? demanda
Haesten.


— Oui.


— Alors les Saxons de Mercie auront un roi saxon et les
Danes de Mercie une reine dane. Ils seront heureux les uns comme les autres.


Je le savais rusé et habile ; ce soir il était
prudemment soumis et montrait un respect sincère.


— Que veux-tu, Haesten ?


— Sigefrid et son frère, éluda-t-il, désirent conquérir
le Wessex.


— Ce vieux rêve ! dis-je avec mépris.


— Et pour cela, continua-t-il, nous aurons besoin des
hommes de Northumbrie. Ragnar viendra si tu le lui demandes.


— Certes.


— Et si Ragnar vient, d’autres suivront.


Il rompit un pain et m’offrit la plus grosse part. Au lieu
de toucher au bol de ragoût posé devant moi, je me mis à émietter le pain, cherchant
les fragments de granit laissés par la meule. C’était un geste machinal pour
occuper mes mains tout en observant Haesten.


— Tu n’as pas répondu à ma question, insistai-je. Que
veux-tu ?


— L’Estanglie.


— Roi Haesten ?


— Pourquoi pas ?


— Pourquoi pas, seigneur ? répondis-je.


— Le roi Æthelwold en Wessex, dit-il en souriant, le
roi Haesten en Estanglie et le roi Uhtred en Mercie.


— Æthelwold ? demandai-je avec dédain.


— Il est le roi légitime de Wessex, seigneur.


— Et combien de temps vivra-t-il ?


— Peu, admit Haesten, à moins d’être plus fort que
Sigefrid.


— Ce sera donc Sigefrid de Wessex ?


— Au bout du compte, oui, seigneur.


— Et son frère Erik ?


— Erik aime être un Viking, dit Haesten. Son frère
prendra le Wessex, et lui les navires. Erik sera roi des mers.


Ce seraient donc Sigefrid de Wessex, Uhtred de Mercie et
Haesten d’Estanglie. Trois fouines dans un sac.


— Et où commence ce rêve ?


Son sourire disparut.


— Sigefrid et moi avons des hommes, répondit-il d’un
ton grave. Pas assez, mais c’est le cœur d’une solide armée. Tu fais venir au
sud Ragnar et les Danes de Northumbrie, et nous serons plus qu’assez pour
prendre l’Estanglie. La moitié des comtes de Guthrum nous rejoindront quand ils
vous verront, toi et Ragnar. Ensuite, nous prendrons les hommes d’Estanglie et
ton armée pour conquérir la Mercie.


— Et avec les hommes de Mercie, achevai-je pour lui, nous
prendrons le Wessex ?


— Oui. Quand les feuilles tomberont et quand les
granges seront pleines, nous marcherons sur le Wessex.


— Sans Ragnar, vous n’êtes rien.


— Oui, et Ragnar ne viendra que si tu te joins à nous.


Cela pouvait réussir, songeai-je. Guthrum, le roi dane d’Estanglie,
avait plusieurs fois échoué à conquérir le Wessex et avait conclu la paix avec
Alfred, mais le fait qu’il fût devenu chrétien et allié d’Alfred ne signifiait
pas que d’autres Danes eussent renoncé aux champs fertiles du Wessex. Si l’on
pouvait lever assez d’hommes, l’Estanglie tomberait et ses comtes, toujours
avides de butin, marcheraient sur la Mercie. Puis Northumbriens, Merciens et
Estangliens pourraient s’en prendre au Wessex, le plus riche et le dernier
royaume saxon sur la terre saxonne.


Cependant, j’avais prêté allégeance à Alfred. J’avais juré
de défendre le Wessex. Un homme sans parole ne vaut pas mieux qu’une bête. Mais
les Nornes avaient parlé. Nul n’échappe au destin, que l’on ne peut tromper. Ce
fil de ma vie était déjà en place et je ne pouvais pas plus le changer qu’arrêter
la course du soleil. Les Nornes avaient envoyé un messager par-delà l’abîme
noir pour me dire que je devais rompre mon serment et que je serais roi. Aussi
acquiesçai-je.


— Qu’il en soit ainsi, dis-je à Haesten.


— Tu dois faire la connaissance de Sigefrid et d’Erik. Et
nous devons prêter serment.


— Oui.


— Demain, nous partirons pour Lundene.


Cela avait donc commencé. Sigefrid et Erik s’apprêtaient à
défendre Lundene, et ce faisant ils défiaient les Merciens pour qui cette ville
était la leur, ils défiaient Alfred, qui redoutait que Lundene ne soit remplie
de garnisons ennemies, et ils défiaient Guthrum, qui voulait que la paix règne
en Anglie. Mais il n’y aurait pas de paix.


— Demain, nous partirons pour Lundene, répéta-t-il.


 


Nous nous mîmes en chemin. Moi avec mes six hommes et
Haesten ses vingt compagnons, nous suivîmes Wæclingastræt au sud sous une pluie
insistante qui noyait les bas-côtés d’une épaisse boue. Les chevaux souffraient,
et nous aussi. En chemin, je tentai de me rappeler tout ce que Bjorn le Mort m’avait
dit, certain que Gisela voudrait que je le lui répète dans les moindres détails.


— Alors ? me demanda Finan peu après midi. Tu vas
devenir roi de Mercie ?


— Les Nornes le disent, répondis-je sans le regarder.


Finan et moi avions été esclaves ensemble sur un navire marchand.
Nous avions souffert et appris à nous aimer comme des frères, et son opinion me
tenait à cœur.


— Les Nornes sont trompeuses.


— C’est ce que pensent les chrétiens ?


Il sourit. Comme il avait rabattu sa capuche sur son casque,
je ne voyais guère son visage maigre et féroce, mais je vis ses dents étinceler.


— J’étais un grand homme en Irlande, dit-il. J’avais
des chevaux plus rapides que le vent, des femmes plus éblouissantes que le
soleil et des armes qui pouvaient conquérir le monde. Et pourtant, les Nornes m’ont
maudit.


— Tu vis, et tu es un homme libre.


— Je suis ton homme lige, et je t’ai prêté serment
librement. Et toi, seigneur, tu es l’homme lige d’Alfred.


— Oui.


— As-tu été forcé de donner ta parole à Alfred ?


— Non.


La pluie me cinglait le visage. Le ciel était bas sur la
terre noire.


— Si nul n’échappe au destin, demanda-t-il, pourquoi
prêtons-nous serment ?


— Si je romps mon serment envers Alfred, éludai-je, rompras-tu
le tien avec moi ?


— Non, seigneur. Tu me manquerais. Mais toi, Alfred ne
te manquerait pas.


— Non, avouai-je.


Nous laissâmes la conversation mourir sous la pluie et le
vent, mais les paroles de Finan continuèrent de me travailler.


 


Nous passâmes la nuit auprès du grand reliquaire de saint
Alban. Les Romains y avaient bâti une ville, maintenant délabrée ; nous
séjournâmes donc dans le château dane qui se dressait à l’est. Notre hôte nous
accueillit assez courtoisement, mais il se montra prudent dans la conversation.
Il avoua avoir appris que Sigefrid avait posté des hommes dans la vieille ville
de Lundene, mais il ne porta nul jugement. Il arborait un marteau de Thor comme
moi, mais un prêtre saxon prononça les grâces à notre souper de pain, lard fumé
et fèves. Le prêtre nous rappela que nous étions en Estanglie, qui était
officiellement chrétienne et en paix avec ses voisins chrétiens ; cependant,
notre hôte s’assura que la porte de sa palissade était bien close, et des
hommes en armes postés en sentinelle toute la nuit. Il régnait sur cette terre
le calme qui précède les orages.


La pluie cessa durant la nuit. Nous partîmes à l’aube sur
une terre glacée et immobile ; nous croisions de plus en plus de monde sur
la route. Des gens menaient à Lundene un maigre bétail épargné à l’automne pour
nourrir la ville durant l’hiver. Nous les dépassâmes, et les bouviers s’agenouillèrent
devant tant d’hommes en armes. Les nuages se levèrent à l’est, et quand nous
arrivâmes à Lundene à la mi-journée, le soleil brillait derrière l’épaisse fumée
qui voile toujours la ville.


 


J’ai toujours aimé Lundene. Cette ville où se mêlent ruines,
débauche et commerce s’étend le long de la rive nord de la Temse. Les ruines
étaient les vestiges des Romains, dont la vieille cité couronnait les collines
à l’est, entourées d’un mur de brique et de pierre. Les Saxons n’ayant jamais
aimé les bâtiments romains, dont ils redoutent les fantômes, ils avaient édifié
à l’ouest leur propre ville de bois, de chaume et de torchis, et sillonnée de
ruelles où les caniveaux charriaient les immondices en attendant qu’une averse
les évacue. Cette ville saxonne était très animée, remplie de la fumée des
forges et des cris rauques des marchands. Inutile d’édifier un mur de défense. Pour
quoi faire ? disaient les Saxons, puisque les Danes se contentaient d’habiter
la vieille ville sans jamais montrer le désir de massacrer ceux de la nouvelle…
Il y avait bien eu quelques palissades çà et là, mais ces rares initiatives n’avaient
pas pris : soit elles avaient pourri, soit on avait volé le bois pour
bâtir des maisons le long de ces ruelles puantes.


Les marchandises arrivaient à Lundene par le fleuve et par
les routes venues de toute l’Anglie. C’étaient bien sûr des voies romaines, qui
charriaient laine, poterie, lingots et peaux, alors que le fleuve amenait les
denrées précieuses de l’étranger, les esclaves de Franquie et les aventuriers
avides. Ils étaient nombreux, car la ville, au carrefour de trois royaumes, était
pratiquement sans souverain à l’époque.


À l’est de Lundene s’étendait l’Estanglie où régnait Guthrum ;
au sud, de l’autre côté de la Temse, le Wessex, tandis qu’à l’ouest se situait
la Mercie, à laquelle la ville appartenait en titre. Mais la Mercie était une
contrée affaiblie, sans roi, et il n’y avait nul bailli pour maintenir l’ordre
ni grand seigneur pour édicter les lois. Les hommes déambulaient en armes, les
femmes avaient des gardes du corps, et aux portes étaient enchaînés de
redoutables chiens. On trouvait des cadavres tous les matins, sauf lorsque le
jusant les entraînait en aval vers la mer, jusqu’à la côte de Beamfleot où se
trouvait le grand camp des Danes qui exigeaient l’octroi des marchands arrivant
dans l’estuaire. Ils n’avaient nulle autorité pour cela, mais ils possédaient
navires, hommes, haches et épées, et c’était suffisant pour asseoir leurs
droits.


Haesten avait extorqué son content de ces taxes illégales, il
s’était d’ailleurs enrichi grâce à la piraterie ; mais, malgré sa
puissance, il était mal à l’aise quand nous arrivâmes à Lundene. Il n’avait
cessé de parler pour ne rien dire dès que la ville était apparue, et ri trop
facilement quand j’avais fait une remarque sur ses bavardages vides. Enfin, lorsque
nous passâmes entre les tours à demi écroulées de part et d’autre de la porte, il
se tut. Des sentinelles y étaient postées, et elles avaient dû le reconnaître, car
on écarta les barrières sans rien dire. Derrière, j’aperçus des poteaux
entassés : on était en train de reconstruire la porte.


Nous étions arrivés dans la ville romaine et nos chevaux
ralentirent dans les rues dallées et envahies d’herbes. Il faisait froid. Par
les volets clos des maisons s’échappaient des rubans de fumée.


— Tu es déjà venu ? demanda soudain Haesten.


— Bien des fois.


— Sigefrid…, commença Haesten sans pouvoir achever.


— C’est un Norse, je crois savoir.


— Il est imprévisible.


À son ton, je compris que telle était la cause de son
inquiétude. Haesten avait regardé un mort-vivant sans broncher, mais la
perspective d’affronter Sigefrid le mettait mal à l’aise.


— Je peux l’être aussi, dis-je. Tout comme toi.


Il ne répondit pas et porta la main à son amulette, puis il
fit entrer son cheval par une porte où des serviteurs accoururent.


— Le palais du roi, dit Haesten.


Je connaissais l’endroit. Il avait été construit par les
Romains : un grand bâtiment voûté, rempli de colonnes et de pierres
sculptées, rafistolé par les Merciens avec du chaume, du bois et du torchis. La
grande salle était bordée d’un portique avec des murs en brique ; çà et là,
quelques pans de marbre avaient subsisté. Je contemplai cette maçonnerie et m’émerveillai
que des hommes aient pu construire de tels murs. Nous bâtissions en bois et en
chaume, qui pourrissaient et disparaissaient. Les Romains avaient laissé du
marbre, des briques et de la gloire.


Un intendant nous annonça que Sigefrid et son frère cadet
étaient dans l’ancienne arène romaine au nord du palais.


— Que fait-il là-bas ? demanda Haesten.


— Un sacrifice, seigneur.


— Allons le rejoindre, dit Haesten en m’interrogeant du
regard.


 


Nous nous y rendîmes à cheval. Les mendiants n’osaient nous
approcher. Ils savaient que nous avions de l’argent, mais ils nous craignaient
car nous étions des étrangers et nos armes étaient accrochées aux flancs de nos
chevaux. Les boutiquiers s’inclinaient devant nous, tandis que les femmes
cachaient leurs enfants dans leurs jupes. La plupart des habitants de la ville
romaine étaient des Danes, mais ils semblaient avoir peur. Leur ville était
occupée par les hommes de Sigefrid, avides d’argent et de femmes.


Je connaissais l’arène romaine. Enfant, j’avais appris le maniement
de l’épée avec Toki le Navigateur dans cette grande arène ovale envahie d’herbes
folles et entourée de gradins de pierre effondrés. Ce jour-là, ils étaient presque
vides en dehors de quelques désœuvrés venus regarder ce qui se passait là. Ils
devaient être une quarantaine, et quelque vingt chevaux étaient attachés de l’autre
côté ; ce qui me surprit le plus fut la présence d’une croix chrétienne
plantée au beau milieu de l’assistance.


— Sigefrid est chrétien ? m’étonnai-je.


— Non ! répondit Haesten avec véhémence.


En entendant le bruit des sabots, les hommes se retournèrent.
Ils portaient leur tenue de guerre, maille et armes, mais ils étaient souriants.
Ils s’écartèrent pour laisser passer Sigefrid.


Je sus immédiatement qui il était. De haute taille, il
paraissait encore plus grand avec l’immense cape en fourrure d’ours noir qui l’enveloppait
du cou aux chevilles. Il portait de hautes bottes de cuir noir, une cotte de
mailles étincelante, une ceinture semée de clous d’argent, une énorme barbe
broussailleuse et un casque en acier orné d’argent. Il l’ôta en s’avançant et
découvrit des cheveux aussi noirs que sa barbe. Il avait des yeux sombres, un
visage large, un nez cassé et une bouche tordue d’un rictus qui lui donnait un
air redoutable. Il se campa devant nous, jambes écartées, comme s’il allait
parer une attaque.


— Seigneur Sigefrid ! salua Haesten avec un
enjouement forcé.


— Seigneur Haesten ! Bienvenue, bienvenue en
vérité. (Sigefrid avait une voix étrangement aiguë, étonnante venant d’un homme
aussi imposant et menaçant.) Et toi ! dit-il en tendant sa main gantée
vers moi. Tu dois être le seigneur Uhtred !


— Uhtred de Bebbanburg.


— Sois toi aussi le bienvenu, en vérité !


Il s’avança et prit mes rênes, ce qui était une marque d’honneur,
puis il leva vers moi son visage qu’un sourire fit soudain paraître presque
amical.


— On dit que tu es grand, seigneur Uhtred, reprit-il.


— On le dit, oui.


— Alors voyons qui de nous deux est le plus grand, proposa-t-il.
Toi ou moi ?


Je me laissai glisser à terre et me dégourdis les jambes. Sigefrid,
énorme dans sa cape en peau d’ours, tenait toujours mes rênes en souriant.


— Alors ? demanda-t-il à ses hommes.


— Tu es le plus grand, seigneur, se hâta de répondre l’un
d’eux.


— Si je te demandais lequel est le plus beau, que
répondrais-tu ?


L’homme nous regarda tour à tour sans savoir quoi répondre. Il
semblait tout bonnement terrifié.


— Il a peur que je le tue s’il donne la mauvaise
réponse, me confia Sigefrid avec amusement.


— Et le ferais-tu ? questionnai-je.


— Je réfléchirais. Toi ! cria-t-il à l’homme qui s’avança
avec inquiétude, prends les rênes et emmène le cheval. Alors, qui est le plus
grand ? demanda-t-il à Haesten.


— Vous êtes de la même taille, répondit celui-ci.


— Et aussi beaux l’un que l’autre, dit Sigefrid en
éclatant de rire. (Il passa un bras sur mon épaule et je sentis l’odeur de
fauve de sa cape. Puis il me serra contre lui.) Bienvenue, seigneur Uhtred !
(Il recula et sourit. Il me plut en cet instant, car son sourire était vraiment
bienveillant.) J’ai entendu parler de toi ! déclara-t-il.


— Et moi de toi, seigneur.


— Et sans doute avons-nous entendu bien des mensonges !
Mais de bons. J’ai aussi querelle avec toi. (Il sourit, attendant ma réponse.) Jarrel !
Tu l’as tué.


— En effet, dis-je.


Jarrel était l’homme qui commandait l’équipage viking que j’avais
massacré sur la Temse.


— J’aimais bien Jarrel, dit Sigefrid.


— Alors tu aurais dû lui conseiller de ne pas se
frotter à Uhtred de Bebbanburg.


— C’est vrai. Et est-ce vrai aussi que tu as occis Ubba ?


— Oui.


— Il a dû être difficile à tuer ! Et Ivarr ?


— Je l’ai tué aussi.


— Mais il était vieux et avait fait son temps. Son fils
te hait, le sais-tu ?


— Je le sais.


Sigefrid eut un rire méprisant.


— Le fils n’est rien que fiente. Il te hait, mais le
faucon se soucie-t-il de la haine du moineau ? (Il me sourit, puis il
considéra Smoca, mon étalon, que l’on emmenait se reposer de son long voyage.) Ça,
c’est un cheval ! Peut-être que je pourrais te le prendre ?


— Beaucoup ont essayé.


La repartie lui plut. Il éclata de rire et posa une lourde
main sur mon épaule pour m’emmener vers la croix.


— Tu es saxon ? m’a-t-on dit.


— En effet.


— Mais pas chrétien ?


— J’adore les vrais dieux.


— Peut-être qu’ils te le rendent bien, dit-il en me
serrant l’épaule d’une poigne de fer. Erik ! Tu te caches ?


Son frère s’avança. Il avait les mêmes cheveux noirs, mais
tirés en arrière, et la barbe taillée. Il était jeune, vingt ans seulement
peut-être, et ses yeux vifs montraient à la fois curiosité et bienveillance. Cela
m’avait surpris d’apprécier Sigefrid, mais je ne le fus pas d’aimer Erik. Son
sourire était sincère, tout comme son visage. Comme le frère de Gisela, c’était
un homme que l’on appréciait dès qu’on le voyait.


— Je suis Erik, me dit-il.


— C’est mon conseiller, ma conscience et mon frère, ajouta
Sigefrid.


— Ta conscience ?


— Erik ne tuerait pas quelqu’un parce qu’il a menti, n’est-ce
pas, mon frère ?


— Non.


— C’est un sot, mais un sot que j’aime, dit Sigefrid en
riant. Mais ne pense pas que le sot est un faible, seigneur Uhtred. Il combat
comme un démon du Niflheim. (Il assena une claque sur l’épaule de son frère et
m’entraîna vers la croix incongrue.) J’ai des prisonniers, expliqua-t-il.


J’avisai alors cinq hommes agenouillés, les mains liées dans
le dos. On les avait dépouillés de leurs capes, armes et tuniques, et ils ne
portaient que leurs chausses. Ils grelottaient dans l’air glacé.


La croix avait été faite de deux poutres de bois
grossièrement clouées, et enfoncée dans un trou. Elle penchait un peu. À son
pied attendaient de gros clous et une masse.


— On voit la mort par la croix sur leurs statues et
leurs sculptures, m’expliqua Sigefrid, et aussi sur les amulettes qu’ils
portent, mais je n’ai jamais vu cela en vrai. Et toi ?


— Non, avouai-je.


— Et je ne comprends pas en quoi cela peut tuer. Ce ne
sont que trois clous ! J’ai souffert bien davantage dans les batailles.


— Moi de même.


— Alors je me suis dit que j’allais vérifier ! conclut-il
en désignant du menton le prisonnier le plus proche. Les deux gueux au bout
sont des prêtres chrétiens. Nous allons en clouer un là-dessus pour voir si
Ironman meurt. Je parie dix pièces d’argent que cela ne le tuera point.


Je ne distinguais pas grand-chose des prêtres, hormis que l’un
avait une grosse bedaine. Il gardait la tête baissée, non parce qu’il priait
mais parce qu’on l’avait battu. Son dos et sa poitrine étaient couverts de
bleus et de sang, tout comme ses cheveux bouclés.


— Qui sont-ils ? demandai-je à Sigefrid.


— Qui êtes-vous ? cria-t-il aux prisonniers.


Comme aucun ne répondait, il donna au premier un coup de
pied.


— Réponds !


L’homme leva la tête. Il avait au moins la quarantaine, avec
un visage creusé de rides où se lisait la résignation de ceux qui savent la
mort proche.


— Je suis le comte Sihtric, dit-il, conseiller du roi
Æthelstan.


— Guthrum ! hurla Sigefrid.


Ce fut comme un cri de rage subite. Jusque-là affable, il
était devenu un démon. L’écume aux lèvres, il répéta le nom.


— Guthrum ! Son nom est Guthrum, espèce de bâtard !
(Il lui assena un coup de pied assez brutal pour briser une côte.) Comment se
nomme-t-il ? demanda-t-il.


— Guthrum, répondit Sihtric.


— Guthrum ! hurla Sigefrid en le frappant de
nouveau.


Guthrum, une fois la paix conclue avec Alfred, était devenu
chrétien et s’était fait baptiser Æthelstan. Je l’appelais encore Guthrum, tout
comme Sigefrid qui était en train de piétiner l’homme. Erik ne broncha pas
devant la colère de son frère, mais au bout d’un moment il s’avança et le prit
par le bras.


— Vermine ! cria Sigefrid au vieil homme. Oser
appeler Guthrum d’un nom chrétien ! m’expliqua-t-il. Guthrum les a envoyés
me demander de quitter Lundene. Mais ce n’est pas l’affaire de Guthrum ! Lundene
n’appartient pas à l’Estanglie, mais à la Mercie ! Au roi Uhtred de Mercie !


C’était la première fois que l’on m’appelait officiellement
ainsi, et cela me plut. Le roi Uhtred. Il se retourna vers Sihtric, qui avait
la bouche ensanglantée :


— Quel était le message de Guthrum ?


— Que la cité appartient à la Mercie et que tu dois la
quitter, répondit péniblement Sihtric.


— Alors la Mercie peut me chasser, ricana Sigefrid.


— Sauf si le roi Uhtred nous permet de rester, rétorqua
Erik avec un sourire.


Je ne répondis pas. Le titre était plaisant mais étrange, comme
un défi lancé aux fils tissés par les trois fileuses.


— Alfred ne te permettra pas de rester, osa déclarer l’un
des autres prisonniers.


— Qui se soucie de ce bâtard ? ricana Sigefrid. Qu’il
envoie son armée mourir ici !


— C’est ta réponse, seigneur ? interrogea
humblement le prisonnier.


— Ma réponse, ce seront vos têtes coupées, dit Sigefrid.


Je jetai alors un regard à Erik. C’était le plus jeune, mais
clairement celui qui réfléchissait.


— Si nous négocions, expliqua-t-il, nous donnerons à
nos ennemis le temps de rassembler leurs armées. Mieux vaut les défier.


— Tu vas déclarer la guerre à Guthrum et Alfred ? demandai-je.


— Guthrum ne combattra point, dit Erik d’un ton assuré.
Il menace, mais ne se bat pas. Il vieillit, seigneur Uhtred, et il préférerait
savourer le peu de vie qui lui reste. Et si nous envoyions les têtes coupées ?
Je pense qu’il comprendrait que la sienne pourrait l’être s’il nous ennuyait.


— Et Alfred ? dis-je.


— Il est prudent, dit Erik.


— Oui.


— Il nous proposera de l’argent pour quitter la ville…


— Probablement.


— Et nous prendrons peut-être l’argent, mais nous
resterons quand même.


— Alfred ne nous attaquera pas avant l’été, dit Erik
sans relever les propos de son frère. Entre-temps, seigneur Uhtred, nous
espérons que tu auras fait venir le comte Ragnar jusqu’en Estanglie. Alfred ne
peut ignorer une telle menace. Il marchera contre nos armées réunies, pas
contre la garnison de Lundene, et notre tâche est de le tuer et de mettre sur
le trône son neveu.


— Æthelwold ? fis-je, dubitatif. C’est un ivrogne.


— Ivrogne ou non, un roi saxon rendra notre conquête du
Wessex plus savoureuse encore.


— Jusqu’à ce que vous n’ayez plus besoin de lui.


— Jusqu’à ce que nous n’en ayons plus besoin, en effet,
convint-il.


Le prêtre ventru au bout du rang de prisonniers agenouillés
nous avait écoutés. Il nous dévisagea et Sigefrid surprit son regard.


— Nous allons commencer par lui, dit Sigefrid. Nous
allons clouer ce gros bâtard à la croix et voir s’il meurt.


— Pourquoi ne pas le laisser se battre ? demandai-je.


— Le laisser se battre ? répéta Sigefrid, persuadé
d’avoir mal compris.


— L’autre prêtre est maigrichon, et bien plus aisé à
clouer sur une croix. Que l’on donne au gris une épée et qu’il se batte.


— Tu crois qu’un prêtre sait se battre ? ricana
Sigefrid.


— C’est simplement que j’aime voir ces gros lards
perdre un combat, expliquai-je. Voir leurs bedaines éventrées et leurs tripes
se répandre.


Pendant ce temps, je regardais le prêtre qui leva la tête
vers moi.


— Je veux voir des coudées et des coudées de boyaux se
déverser, continuai-je, puis tes chiens les dévorer pendant qu’il est encore en
vie.


— Ou le forcer à les manger lui-même, remarqua
pensivement Sigefrid. Tu me plais, seigneur Uhtred !


— Il mourra trop aisément, dit Erik.


— Alors donnez-lui quelque chose pour se battre.


— Pour quelle cause pourrait se battre ce gros porc de
prêtre ? demanda Sigefrid.


Je laissai Erik répondre à ma place.


— Sa liberté ? proposa-t-il. S’il est victorieux, tous
les prisonniers seront libres, mais s’il est vaincu nous les crucifierons tous.
Cela devrait lui donner une raison de combattre.


— Il perdra tout de même, dis-je.


— Oui, mais il fera un effort, rétorqua Erik.


Sigefrid éclata de rire, amusé par l’incongruité de la suggestion.
Le prêtre, à demi nu, avec sa bedaine et son air terrifié, nous regarda tour à
tour, et ne vit qu’amusement et férocité.


— As-tu déjà tenu une épée, le prêtre ? lui
demanda Sigefrid.


Il resta coi.


— Il saura seulement s’agiter comme un cochon qui se
débat, ironisai-je.


— Tu veux le combattre ? suggéra Sigefrid.


— Ce n’est pas à moi qu’il a été mandé, seigneur, dis-je
respectueusement. Par ailleurs, j’ai ouï dire que nul ne saurait rivaliser avec
toi. Je te défie de lui fendre le ventre.


Sigefrid, séduit, se tourna vers le prêtre.


— Saint homme ! Tu veux te battre pour ta liberté ?


Le prêtre tremblait de peur. Il chercha vainement du regard
un soutien auprès de ses compagnons, puis il hocha difficilement la tête.


— Oui, seigneur, dit-il.


— Alors, tu te battras contre moi, dit Sigefrid. Et si
je gagne, vous mourrez tous. Si tu gagnes, vous pourrez tous partir. Sais-tu te
battre ?


— Non, seigneur, répondit le prêtre.


— As-tu déjà tenu une épée en main ?


— Non, seigneur.


— Alors, es-tu prêt à mourir ?


Le prêtre regarda le Norse et, malgré ses bleus et ses
écorchures, une lueur de colère dans son regard démentit le ton humble de sa
voix :


— Oui, seigneur, je suis prêt à mourir et à rejoindre
mon Sauveur.


— Qu’on coupe ses liens, ordonna Sigefrid à ses hommes.
Qu’on lui donne une épée. (Il tira la sienne, une longue lame à double
tranchant.) Donneuse-d’Effroi… Elle a besoin d’exercice.


— Tiens, dis-je en dégainant Souffle-de-Serpent et en
la jetant au prêtre dont on venait de délier les mains.


Il la manqua et elle tomba dans l’herbe. Il la fixa un
moment, comme s’il n’avait jamais rien vu de tel, puis il se baissa pour la
ramasser, ne sachant de quelle main la prendre. Il opta pour la gauche et tenta
un estoc maladroit qui fit rire l’assistance.


— Pourquoi lui donner ton épée ? demanda Sigefrid.


— Il n’en fera rien de bon, dis-je avec mépris.


— Et si je la brise ?


— Alors je saurai que celui qui la forgea ne
connaissait pas son métier.


— C’est ta lame, à toi d’en décider, conclut Sigefrid
avant de se tourner vers le prêtre. Es-tu prêt ?


— Oui, seigneur.


Et ce fut la première réponse sincère qu’il faisait au Norse.
Car il avait déjà tenu une épée bien des fois, savait fort bien se battre et je
ne le pensais pas prêt à mourir. C’était le père Pyrlig.


 


Si les champs sont lourds et humides d’argile, on peut
atteler deux bœufs à une charrue et les fouetter jusqu’au sang pour que le soc
s’enfonce dans le sol. Les bêtes doivent tirer ensemble, et c’est pourquoi
elles sont attelées par paire. Dans la vie, l’un des bœufs se nomme Destinée et
l’autre Serment.


Le Destin décide de ce que nous faisons. Nous ne pouvons lui
échapper. Wyrd bid ful årœd. Nous n’avons aucun choix dans la vie, comment
le pourrions-nous ? Car dès l’instant où nous naissons, les trois sœurs
savent où ira notre fil, auxquels il se mêlera et comment il finira. Wyrd
bid ful årœd.


Pourtant, nous choisissons nos serments. Alfred, quand il me
donna à tenir son épée et ses mains, ne m’ordonna pas de prononcer mon serment.
Il me le proposa et je choisis. Mais était-ce mon choix ? Ou bien les
Nornes choisirent-elles pour moi ? Et si tel fut le cas, pourquoi prendre
la peine de prononcer un serment ? Je me suis souvent posé cette question
et encore maintenant, devenu un vieillard, je me la pose. Ai-je choisi Alfred ?
Ou bien les Nornes riaient-elles quand je me suis agenouillé et que j’ai saisi
son épée et ses mains dans les miennes ?


En tout cas, les Nornes riaient en cette froide journée à
Lundene, car dès l’instant où j’avais vu que le prêtre à grosse bedaine était
le père Pyrlig, j’avais compris que rien n’était simple. Que les trois sœurs ne
m’avaient pas donné un fil d’or menant à un trône. Elles riaient au pied d’Yggdrasil,
l’arbre de vie. Elles avaient joué un tour dont j’étais la victime, et il me
fallait faire un choix.


Le fallait-il vraiment ? Peut-être que les Nornes l’avaient
fait, mais en cet instant, écrasé par l’ombre de la croix, je crus que je
devais choisir entre les frères Thurgilson et Pyrlig.


 


Sigefrid n’était pas un ami, mais c’était un homme courageux ;
avec son alliance, je pouvais devenir roi de Mercie, et Gisela, reine. Je
pouvais aider Sigefrid, Erik, Haesten et Ragnar à piller le Wessex. Je pouvais
m’enrichir. Mener des armées. Faire flotter ma bannière à tête de loup. Mes ennemis
entendraient le tonnerre de nos sabots dans leurs cauchemars. Tout cela serait
mien si je choisissais de m’allier avec Sigefrid.


Alors qu’en choisissant Pyrlig je perdrais tout ce que le
mort m’avait promis. Cela signifiait que Bjorn avait menti ; mais alors, comment
un homme envoyé d’entre les morts avec un message des Nornes pouvait-il mentir ?
Je me souviens d’avoir pensé tout cela avant de faire mon choix, même si en
vérité je n’hésitai pas un instant.


Pyrlig était un Gallois, un Breton, et nous autres Saxons
détestons les Bretons, qui sont de sournois voleurs. Ils se cachent dans leurs
repaires et dévalent leurs collines pour ravager nos terres, prendre nos bêtes,
et parfois nos femmes et nos enfants. Et quand nous les poursuivons, ils s’enfoncent
plus encore dans leur domaine de brouillards, craigs, marais et misère. Pyrlig
était chrétien et je n’ai point d’amour pour les chrétiens. Le choix semblait
si facile ! D’un côté un royaume, des amis vikings et la fortune, et de l’autre
un Breton, prêtre d’une religion qui éteint la joie du monde comme le crépuscule
engloutit la lumière. Pourtant, je n’hésitai pas. Je choisis – ou le destin
pour moi – l’amitié. Pyrlig était mon ami. Je l’avais connu lors du plus sombre
hiver du Wessex, quand les Danes semblaient avoir conquis le royaume et qu’Alfred,
avec quelques partisans, avait été forcé de se réfugier dans les marais de l’Ouest.
Pyrlig avait été envoyé comme émissaire par son roi gallois pour découvrir, ou
peut-être exploiter, les faiblesses d’Alfred ; mais il avait préféré se
ranger à son côté et combattre avec lui. Nous avions lutté ensemble dans le mur
de boucliers, côte à côte. Gallois et Saxon, chrétien et païen, nous aurions dû
être ennemis, mais je l’aimais comme un frère.


Aussi lui donnai-je mon épée et, au lieu de le regarder se
faire crucifier, je lui offris la possibilité de défendre sa vie au combat.


Et bien entendu, ce ne fut pas un combat équitable. Il s’acheva
en peu de temps. En vérité, presque avant même d’avoir commencé, et je ne fus
pas le seul à m’étonner de son issue.


Sigefrid pensait affronter un gros prêtre inexpérimenté, mais
je savais qu’avant de découvrir sa foi Pyrlig avait été un grand guerrier, pourfendeur
de Saxons, que son peuple avait même célébré dans des chansons. Il n’en avait
guère l’allure, à demi nu, gros, hirsute et couvert de blessures. Il attendit l’attaque
de Sigefrid avec un air terrifié, la pointe de mon épée encore posée à terre. Il
recula à l’approche de Sigefrid en poussant de petits miaulements. Sigefrid
éclata de rire et leva son épée avec insouciance, pensant écarter la lame de
Pyrlig et lui trancher d’un seul coup la bedaine.


Mais Pyrlig se comporta comme une fouine.


Il leva souplement Souffle-de-Serpent et recula d’un pas
léger, si bien que la lame de Sigefrid ne frappa que le vide. Puis il s’avança
et abattit Souffle-de-Serpent sur le bras de son adversaire. Le coup ne suffit
pas à percer la cotte de mailles, mais il dévia le bras de Sigefrid. Et Pyrlig
s’élança, si vite que nous eûmes à peine le temps de voir Souffle-de-Serpent s’enfoncer
dans la poitrine de Sigefrid.


Cette fois encore, le coup ne suffit pas à percer la maille,
mais elle fit reculer Sigefrid et je vis la fureur flamboyer dans les yeux du
Norse. Il fit tournoyer son épée avec une force qui aurait pu décapiter Pyrlig,
mais celui-ci réagit en un éclair. Souffle-de-Serpent frappa l’intérieur du
poignet de Sigefrid et je vis jaillir le sang comme une brume rouge.


Et je vis Pyrlig sourire, ou plutôt grimacer, sourire de la
fierté et du triomphe du guerrier. Sa lame avait fendu la maille et la chair du
poignet jusqu’au coude, arrêtant le coup de son adversaire. Le bras du Norse
retomba. Pyrlig recula et abattit Souffle-de-Serpent sur le poignet ensanglanté
de Sigefrid. Il glissa sur l’os, ne coupa que le pouce, et Donneuse-d’Effroi
tomba sur le sol tandis que l’épée de Pyrlig montait déjà vers la barbe du
Norse pour atteindre sa gorge.


— Non ! criai-je.


Sigefrid était trop stupéfait pour être en colère. Il n’en
croyait pas ses yeux. Il avait dû comprendre désormais que son adversaire était
un guerrier, mais il refusait encore d’admettre qu’il avait été vaincu. Il leva
ses mains sanguinolentes comme pour saisir la lame de Pyrlig ; Souffle-de-Serpent
tressaillit et Sigefrid, sentant la mort le frôler, s’immobilisa.


— Non ! répétai-je.


— Pourquoi ne le tuerais-je point ? demanda Pyrlig
avec la voix et les yeux d’un guerrier.


— Non, répétai-je encore.


Je savais que si le prêtre tuait Sigefrid, les hommes du
Norse le vengeraient.


Erik aussi le savait.


— Tu as vaincu, le prêtre, dit-il en allant rejoindre
son frère. Tu as vaincu, aussi baisse ton épée.


— Sait-il que je l’ai battu ? demanda Pyrlig en
plongeant son regard dans celui de Sigefrid.


— Je parle en son nom, dit Erik. Tu as gagné ce combat,
prêtre, et tu es libre.


— Je dois d’abord délivrer un message, dit Pyrlig, celui
que nous apportons du roi Æthelstan. Vous devez quitter Lundene, qui ne fait
pas partie des terres cédées par Alfred aux Danes. À présent, continua-t-il
alors que Sigefrid restait coi, je veux des chevaux, et le seigneur Uhtred et
ses hommes devront m’escorter hors de Lundene. Est-ce convenu ?


Erik me regarda et j’acquiesçai.


— C’est convenu, dit Erik à Pyrlig.


Je repris Souffle-de-Serpent au prêtre. Erik soutenait le
bras blessé de son frère. Pendant un instant, je crus que le Norse allait
attaquer le Gallois désarmé, mais Erik parvint à l’entraîner.


On alla chercher des chevaux. L’assistance se taisait, renfrognée.
Les hommes avaient vu leur chef humilié et ne comprenaient pas pourquoi on
laissait Pyrlig repartir avec ses compagnons, mais ils acceptèrent la décision
d’Erik.


— Mon frère est têtu, me dit Erik qui m’avait entraîné
à l’écart pendant qu’on sellait les bêtes.


— Apparemment, le prêtre savait se battre, dis-je d’un
ton désolé.


Erik fronça les sourcils, non de colère mais de perplexité.


— Je suis curieux de leur dieu, avoua-t-il. Il semble
détenir un grand pouvoir. (Je glissai Souffle-de-Serpent dans son fourreau et
il vit la croix qui en ornait le pommeau.) Tu sembles le penser aussi ?


— Elle m’a été offerte par une femme. Une maîtresse. Mais
le dieu chrétien s’est emparé d’elle et elle n’aime plus les hommes.


Erik toucha la croix d’une main hésitante.


— Tu ne crois pas que c’est cela qui donne sa force à l’épée ?
demanda-t-il.


— C’est peut-être le souvenir de son amour, dis-je. Mais
la puissance vient de là, ajoutai-je en touchant le marteau de Thor à mon cou.


— Je crains leur dieu, dit Erik.


— Il est dur, sans pitié. C’est un dieu qui aime
prononcer des lois.


— Des lois ?


— Tu n’as pas le droit de désirer l’épouse de ton
voisin, dis-je.


Cela fit rire Erik, mais il vit que je ne plaisantais pas.


— C’est vrai ? demanda-t-il.


— Prêtre ! appelai-je. Ton dieu autorise-t-il les
hommes à désirer l’épouse de leur voisin ?


— Il les laisse faire, répondit Pyrlig humblement, comme
s’il me craignait. Mais il réprouve.


— A-t-il édicté une loi à ce sujet ?


— Oui, seigneur. Et il en a prononcé une autre qui dit
que l’on ne doit pas désirer le bœuf de son voisin.


— Voilà, dis-je à Erik. On ne peut même pas avoir envie
d’un bœuf quand on est chrétien.


— Étrange, fit-il pensivement. (Il considéra les
messagers de Guthrum qui avaient échappé de peu à la décapitation.) Cela ne t’ennuie
pas de les escorter ?


— Non.


— Ce n’est peut-être pas plus mal qu’ils restent en vie.
Pourquoi donner à Guthrum des raisons de nous attaquer ?


— Il ne le fera pas, que tu les tues ou non.


— Probablement, acquiesça-t-il, mais puisque nous
étions convenus qu’en cas de victoire du prêtre ils devaient tous être épargnés,
qu’ils aient la vie sauve. Et tu es vraiment sûr que cela ne te gêne pas de les
escorter ?


— Bien sûr que non.


— Reviens ici ensuite, ajouta-t-il chaleureusement. Nous
avons besoin de toi.


— Vous avez besoin de Ragnar, corrigeai-je.


— Certes, avoua-t-il en souriant. Accompagne ces hommes
hors de la ville et reviens-nous.


— Je dois d’abord aller chercher une épouse et des enfants,
dis-je.


— Oui, sourit-il encore. Tu es bien fortuné. Mais tu
reviendras ?


— Bjorn le Mort me l’a dit, éludai-je.


— Certes, fit-il en m’étreignant. Nous avons besoin de
toi, et ensemble nous prendrons cette île tout entière.


 


Nous partîmes par la porte ouest appelée porte de Ludd, puis
nous passâmes le gué de la Fleot. Sihtric chevauchait courbé sur sa selle, souffrant
encore des coups de Sigefrid. Je me retournai alors que nous traversions, pensant
que le Norse aurait envoyé des hommes à notre poursuite, mais nul ne parut. Nous
pressâmes l’allure dans les marais puis remontâmes jusqu’à la ville saxonne.


Laissant la route qui menait à l’ouest, je pris vers les
quais où étaient amarrés une dizaine de navires, qui assuraient le négoce entre
Wessex et Mercie. Comme peu de navigateurs tentaient de franchir la brèche dans
l’ancien pont en ruine que les Romains avaient construit sur la Temse, ces
navires étaient plus petits, à rames, et tous devaient me payer l’octroi à
Coccham. Ils me connaissaient donc, car ils faisaient affaire avec moi à chaque
voyage.


Nous nous frayâmes un chemin entre les marchandises, les
feux et les groupes d’esclaves qui chargeaient et déchargeaient. Un seul navire
était prêt à partir. Il s’appelait le Cygne et je le connaissais bien. Son
équipage était saxon et ses rameurs attendaient sur le quai pendant que le
capitaine, un certain Osric, finissait ses affaires avec le marchand dont il
transportait les biens.


— Tu nous prendras aussi, lui dis-je.


Nous laissâmes presque tous les chevaux, sauf Smoca et l’étalon
de Finan, que nous tenions à conserver. Puis nous partîmes. La marée était
montante, les rames claquèrent et nous prîmes vers l’amont.


— Où dois-je t’emmener, seigneur ? me demanda
Osric.


— À Coccham.


Et à Alfred.


 


Le fleuve était large, gris et maussade. Il était abondant, alimenté
par les pluies d’hiver auxquelles les marées montantes offraient de moins en
moins de résistance. Les dix rameurs du Cygne durent lutter contre le
courant. Finan et moi échangeâmes un sourire. Il se rappelait, comme moi, nos
longs mois comme esclaves au banc de nage dans un navire marchand. Nous avions
souffert, saigné et grelotté, pensant que seule la mort nous soulagerait de
notre sort, mais à présent d’autres hommes ramaient pour nous.


Je m’assis sur la petite plate-forme à la proue et fus
rejoint par le père Pyrlig. Je lui avais donné ma cape, qu’il serrait autour de
lui. Il avait trouvé un peu de pain et de fromage, ce qui ne me surprit guère, car
je n’ai jamais connu homme qui mangeât autant.


— Comment savais-tu que je vaincrais Sigefrid ? demanda-t-il.


— Je l’ignorais. J’espérais même qu’il te battrait, pour
qu’il y ait un chrétien de moins.


Cela le fit sourire.


— Je savais que je ne pouvais frapper que deux ou trois
fois avant qu’il comprenne ce qui se passait. Et là il m’aurait taillé en
pièces.


— Certes, mais je crois que tu as eu tes trois coups et
qu’ils ont été suffisants.


— Merci pour cela, Uhtred, dit-il en rompant un peu de
fromage et en me le tendant. Comment te portes-tu ?


— Je m’ennuie.


— J’ai ouï dire que tu étais marié ?


— Ce n’est pas elle qui m’ennuie, me hâtai-je de
répondre.


— Tant mieux ! Moi, je ne supporte pas mon épouse.
Par Dieu, quelle langue de vipère ! Elle fendrait une dalle d’ardoise rien
qu’en lui parlant ! Tu ne l’as jamais vue, n’est-ce pas ?


— Non.


— Parfois, je maudis Dieu d’avoir pris une côte d’Adam
pour façonner Ève, mais il me suffit de voir une jeune fille pour que mon cœur
bondisse et que je me dise qu’il savait ce qu’il faisait.


— Je croyais que les prêtres chrétiens devaient donner
l’exemple ?


— Et qu’y a-t-il de mal à admirer l’œuvre du Créateur ?
Surtout si elle est jeune, avec une belle croupe et un ample giron. (Il sourit,
puis il se rembrunit :) On m’a dit que tu avais été prisonnier ?


— C’est vrai.


— J’ai prié pour toi.


— Merci.


Et j’étais sincère. Je n’adorais pas le dieu chrétien, mais,
comme Erik, je redoutais qu’il ne détienne un certain pouvoir, et le prier ne
pouvait pas faire de mal.


— Mais il paraît que c’est Alfred qui t’a fait libérer ?


Je marquai une pause. Comme toujours, je détestais devoir
reconnaître une dette envers Alfred, mais j’admis à contrecœur qu’il y avait
contribué.


— Il a envoyé des hommes qui m’ont libéré, concédai-je,
oui.


— Et tu le récompenses, seigneur Uhtred, en te faisant
appeler roi de Mercie ?


— Tu as entendu dire cela ?


— Bien sûr que oui ! Ce grand crétin de Norse l’a
beuglé à cinq pas de mes oreilles. Es-tu roi de Mercie ?


— Non, dis-je en me retenant d’ajouter : « pas
encore ».


— Il me semblait bien. Je l’aurais su, tout de même. Et
je ne crois pas que tu le seras, sauf si Alfred le désire.


— Peu me chaut.


— Et bien sûr, je devrais lui répéter ce que j’ai
entendu.


— Oui, tu devrais, dis-je amèrement.


Je m’appuyai contre la proue et fixai le dos des rameurs. Je
guettai aussi d’éventuels poursuivants, m’attendant à voir quelque rapide
navire de guerre apparaître derrière nous, mais je ne vis nul mât poindre. Erik
avait donc réussi à convaincre son frère de ne pas chercher à se venger tout de
suite de son humiliation.


— De qui est donc cette idée que tu sois roi de Mercie ?
demanda Pyrlig. De Sigefrid ? C’est lui qui a eu cette idée folle…


— Folle ? répétai-je innocemment.


— L’homme n’est pas fou, et son frère encore moins. Ils
savent qu’Æthelstan vieillit en Estanglie et se demandent qui sera roi après
lui. Et il n’y a pas de roi en Mercie. Mais il ne peut pas simplement prendre
la Mercie… Les Saxons résisteraient et Alfred les aiderait. Les frères
Thurgilson se retrouveraient devant une meute en furie ! Du coup, Sigefrid
a eu l’idée de rallier des hommes et de prendre d’abord l’Estanglie, puis la
Mercie, et enfin le Wessex ! Et pour cela il lui faut Ragnar et les hommes
de Northumbrie.


Je fus stupéfait que Pyrlig, un proche d’Alfred, sache tout
des projets de Sigefrid, Erik et Haesten, mais je n’en montrai rien.


— Ragnar ne combattra point, dis-je, tentant de mettre
fin à la conversation.


— À moins que tu ne le lui demandes, répliqua Pyrlig. Mais
que peut t’offrir Sigefrid ? La Mercie, conclut-il devant mon silence.


— Tout cela paraît fort compliqué.


— Sigefrid et Haesten, continua Pyrlig sans relever, ont
l’ambition d’être rois. Mais il n’y a que quatre royaumes, ici. Ils ne peuvent
prendre la Northumbrie, car Ragnar ne les laissera point faire. Ni la Mercie, à
cause d’Alfred. Mais comme Æthelstan se fait vieux, ils pourraient prendre l’Estanglie.
Et pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ? Prendre le Wessex ? Sigefrid
dit qu’il mettrait cet ivrogne d’Æthelwold sur le trône et que cela calmerait
les Saxons le temps qu’il l’assassine. Entre-temps, Haesten serait roi d’Estanglie
et quelqu’un d’autre, toi peut-être, de Mercie. Sans nul doute, ils s’en
prendraient alors à toi et se partageraient la Mercie. Voilà l’idée, seigneur Uhtred,
et elle n’est point mauvaise ! Mais qui suivrait ces deux brigands ?


— Personne, mentis-je.


— Sauf quelqu’un qui serait convaincu que les Nornes
sont de son côté, dit-il d’un ton dégagé avant de me lorgner. As-tu vu le mort ?


Je fus si surpris que je ne pus répondre et dus me contenter
de fixer son visage rond.


— On l’appelle Bjorn, ajouta-t-il en enfournant un
morceau de fromage.


— Les morts ne mentent pas, bafouillai-je.


— Mais les vivants, si ! Par Dieu, que oui ! Même
moi, je mens, seigneur Uhtred, sourit-il malicieusement. J’ai fait mander à ma
femme qu’elle détesterait l’Estanglie !


Il éclata de rire. Alfred avait demandé à Pyrlig d’aller en
Estanglie, parce qu’il était prêtre et parlait danois, et sa tâche était d’éduquer
Guthrum aux coutumes chrétiennes.


— En réalité, elle s’y plairait ! continua-t-il. Il
y fait plus chaud que chez nous et il n’y a point de collines. C’est plat et
humide, l’Estanglie. Et ma femme n’a jamais beaucoup aimé les collines, ce qui
explique que j’aie trouvé Dieu : je me réfugiais dans les collines pour ne
pas l’avoir sur le dos, et plus on est haut, plus on est proche de Dieu. Bjorn
n’est pas mort.


Il avait débité ces derniers mots brutalement et je lui
répondis sur le même ton :


— Je l’ai vu.


— Tu as vu un homme sortir d’un tombeau, rien de plus.


— Je l’ai vu !


— Bien sûr que oui. Et tu n’as jamais songé à remettre
en question ce que tu as vu, n’est-ce pas ? Bjorn avait été enterré juste
avant ton arrivée. On a versé de la terre sur lui et il respirait grâce à une
tige de roseau.


Je me souvins que Bjorn avait craché quelque chose quand il
s’était redressé. Pas la corde de harpe, mais autre chose. J’avais cru que c’était
de la terre, mais c’était plus clair. Je n’y avais pas pensé sur le moment, mais
à présent je comprenais que cette résurrection avait été une comédie. Et sur le
pont du Cygne, les derniers restes de mon rêve s’effondrèrent. Je ne
serais pas roi.


— Comment le sais-tu ? demandai-je.


— Le roi Æthelstan n’est point sot. Il a ses espions. Était-il
convaincant ?


— Très, répondis-je, amer.


— C’est l’un des hommes d’Haesten, et si nous le
capturons il ira en enfer. Que t’a-t-il dit ?


— Que je serais roi de Mercie. Roi des Saxons et des
Danes, ennemi des Gallois, roi et seigneur de toute la terre entre les rivières.
Et je l’ai cru.


— Mais comment pourrais-tu régner sur la Mercie sans qu’Alfred
t’en fasse roi ?


— Alfred ?


— Tu lui as prêté serment, n’est-ce pas ?


J’avais honte de dire la vérité, mais je n’avais pas le
choix.


— Oui.


— C’est pourquoi je dois le lui dire, me réprimanda
Pyrlig, car un homme qui rompt un serment, c’est une affaire grave, seigneur
Uhtred.


— Certes.


— Et Alfred aura le droit de te mettre à mort quand il
le saura. Mieux vaut tenir sa parole que d’être dupe de ceux qui font jouer à
un homme le rôle d’un mort. Les Nornes ne sont pas de ton côté, seigneur Uhtred.
Crois-moi.


Je lus de la peine dans son regard. Il m’aimait bien et il
me disait pourtant que j’avais été leurré. Et il avait raison ; mon rêve s’écroulait.


— Quel choix ai-je ? questionnai-je. Tu sais que
je suis allé à Lundene les rejoindre et tu dois le dire à Alfred. Jamais il ne
me fera plus confiance.


— Je doute qu’il te fasse confiance aujourd’hui, répondit
Pyrlig. C’est un sage, Alfred. Mais il te connaît, Uhtred, il sait que tu es un
guerrier, et il a besoin de guerriers. (Il sortit la croix de bois qu’il
portait à son cou.) Jure dessus.


— Jurer quoi ?


— Que tu respecteras ton serment ! Fais-le et je
me tairai. Fais-le, et je nierai tout ce qui est arrivé. Fais-le, et je te
protégerai. Sinon, tu seras mon ennemi et je devrai te tuer.


— Tu t’en penses capable ?


— Ah, tu m’aimes bien, seigneur, même si je suis un
Gallois et un prêtre, et tu aurais mauvais gré à me tuer. J’aurais trois coups
devant moi avant que tu comprennes le danger. Alors oui, seigneur, je te
tuerais. Je posai ma main sur le crucifix.


— Je le jure, dis-je.


Et je fus de nouveau l’homme d’Alfred.
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Nous arrivâmes à Coccham le soir et Gisela, qui aimait aussi
peu les chrétiens que moi, fut conquise par le père Pyrlig. Il lui fit des
compliments extravagants et joua avec nos enfants. Nous en avions deux, et nous
avions eu de la chance, car les nouveau-nés avaient survécu tout comme leur
mère.


Uhtred était l’aîné. Mon fils. Il avait quatre ans et des
cheveux du même or que les miens, un petit visage décidé avec un nez camus, des
yeux bleus et le menton volontaire. Je l’adorais alors. Ma fille Stiorra avait
deux ans. Je trouvais le nom étrange et il m’avait tout d’abord déplu, mais
Gisela m’avait supplié et je ne pouvais presque rien lui refuser, et
certainement pas le choix du prénom d’une fille. Stiorra signifiait simplement « étoile » :
Gisela m’avait juré que nous nous étions connus sous une bonne étoile et que
notre fille était née sous la même. À présent, je m’étais habitué à ce nom et
je l’aimais autant que l’enfant, qui avait les cheveux noirs, le long visage et
le sourire malicieux de sa mère. Elle était belle quand elle jouait avec mes
bracelets et que je la chatouillais.


Je jouais avec elle la nuit qui précéda notre départ pour
Wintanceaster. C’était le printemps et la Temse avait décru. Les prairies n’étaient
plus inondées, et tout était nimbé d’une brume de verdure et de jeunes pousses.
Les premiers agneaux titubaient dans les champs et les merles chantaient. Le
saumon était de retour et nos nasses de saule tressé nous fournirent d’abondance.
Les poiriers de Coccham étaient en fleur et grouillaient de bouvreuils que des
garçonnets chassaient sans relâche pour que nous ayons des fruits à l’été. C’était
une belle saison, celle où le monde s’éveillait et où j’avais été mandé dans la
capitale d’Alfred pour les noces de sa fille Æthelflæd et de mon cousin Æthelred.


Cette nuit-là, alors que Stiorra chevauchait mon genou, je
songeai que j’avais promis d’offrir un cadeau de noces à Æthelred. Une ville :
Lundene.


Gisela filait la laine. Elle avait haussé les épaules quand
je lui avais annoncé qu’elle ne serait point reine de Mercie, et gravement
opiné quand j’avais déclaré que je tiendrais mon serment à Alfred. Elle
acceptait le destin plus aisément que moi. Le destin et une bonne étoile, dit-elle,
nous avaient réunis alors que tout un monde nous séparait.


— Si tu tiens ton serment, dit-elle soudain, dois-tu
reprendre Lundene à Sigefrid ?


— Oui, dis-je, fasciné que ses pensées rejoignent si
souvent les miennes.


— Le peux-tu ?


— Oui.


Sigefrid et Erik se trouvaient encore dans la vieille ville,
leurs hommes gardant les murailles romaines réparées avec des palissades. Comme
aucun navire ne pouvait désormais remonter la Temse sans payer aux frères un
octroi exorbitant, la circulation sur le fleuve avait cessé et les marchands
avaient découvert d’autres voies d’approvisionnement du Wessex. Le roi Guthrum
d’Estanglie avait menacé Sigefrid et Erik de guerre, mais n’était pas passé aux
actes. Guthrum ne voulait pas de conflit et cherchait seulement à prouver à
Alfred qu’il s’efforçait de respecter leur traité ; si Sigefrid devait
être chassé, ce serait aux Saxons de l’Ouest de s’en charger, et à moi de les
mener.


J’avais formé mes plans. J’avais écrit au roi, qui avait à
son tour mandé les ealdormen des comtés, et j’avais reçu promesse de quatre
cents guerriers accomplis à ajouter à la fyrd de Berrocscire. La fyrd était une
armée de fermiers, forestiers et paysans, et bien que nombreuse elle serait
sans expérience. C’était sur les quatre cents hommes aguerris que je devrais
compter et, selon les espions, Sigefrid avait désormais au moins six cents
hommes sous ses ordres. Selon ces mêmes espions, Haesten était retourné à son
camp de Beamfleot, mais c’était proche de Lundene et il accourrait en renfort, tout
comme les Danes d’Estanglie qui réprouvaient la conversion de Guthrum et
voulaient qu’Erik et Sigefrid entreprennent leur guerre de conquête. L’ennemi
atteindrait le millier et serait versé dans l’art des armes. Ce seraient des
Danes de guerre, des adversaires redoutables.


— Le roi, dit Gisela, va vouloir savoir comment tu
comptes t’y prendre.


— Je le lui dirai.


— Vraiment ?


— Bien sûr : c’est le roi.


Elle posa sa quenouille et fronça les sourcils.


— Tu lui diras la vérité ?


— Bien sûr que non. Il est peut-être le roi, mais je ne
suis point sot.


Elle éclata de rire, rejointe par Stiorra.


— Si seulement je pouvais venir avec toi à Lundene, soupira
Gisela.


— Tu ne le peux.


— Je sais, dit-elle d’un ton humble qui ne lui
ressemblait pas. Je ne le peux vraiment pas, ajouta-t-elle en touchant son
ventre.


Je la regardai et il fallut longtemps avant que je comprenne.
Je souris, puis j’éclatai de rire en faisant sauter Stiorra dans mes bras.


— Ta mère est grosse d’enfant, dis-je à la petite qui
piaillait de délices.


— Tout cela par la faute de ton père, ajouta Gisela d’un
ton sévère.


Nous étions heureux.


 


Æthelred était mon cousin, le fils du frère de ma mère. Il
était mercien, mais loyal à Alfred de Wessex depuis des années, et ce jour-là à
Wintanceaster, dans la grande église qu’avait fait bâtir Alfred, Æthelred de
Mercie recevait la récompense de sa loyauté.


On lui donnait la main d’Æthelflæd, fille aînée et deuxième
enfant d’Alfred. Elle avait des cheveux d’or et des yeux couleur de ciel d’été.
Æthelflæd avait treize ou quatorze ans, l’âge qui convient pour qu’une fille se
marie, et elle était devenue une jeune femme droite et au regard décidé. Elle
était déjà aussi grande que l’homme qui serait son époux.


Æthelred est un héros, à présent. J’entends parler de lui à
la veillée dans les châteaux saxons, dans toute l’Anglie. Æthelred le Téméraire,
Æthelred le Guerrier, Æthelred le Loyal. Je souris quand j’entends ces contes, mais
je ne dis rien, pas même lorsqu’on me demande s’il est vrai que je le connus autrefois.
Bien sûr, il est vrai qu’il fut un guerrier avant que la maladie l’affaiblisse
et le cloue. Il est vrai aussi qu’il fut téméraire, même si sa suprême habileté
consista à payer des scaldes pour en faire des courtisans prêts à chanter ses
exploits. À la cour d’Æthelred, un homme pouvait s’enrichir s’il savait enfiler
les mots comme des perles.


Il ne fut jamais roi de Mercie bien qu’il le désirât. Alfred
s’en assura, car Alfred ne voulait nul roi en Mercie. Il voulait qu’elle fût
gouvernée par un loyal partisan, tributaire de l’argent des Saxons de l’Ouest, et
il choisit Æthelred. Il lui donna le titre d’ealdorman de Mercie, ce qui lui
donnait l’autorité d’un roi, sinon le nom, mais les Danes du nord du pays ne
reconnurent jamais cette autorité. Ils reconnaissaient son pouvoir, du fait qu’il
était le gendre d’Alfred, et c’est pourquoi les thanes saxons du Sud l’acceptèrent
aussi. Ils n’aimaient peut-être point l’ealdorman Æthelred, mais ils savaient
qu’il était capable de les défendre contre les Danes du Sud.


Et par une journée de printemps à Wintanceaster, remplie de
soleil et de trilles d’oiseaux, Æthelred parvint au pouvoir. Il entra d’un pas
majestueux dans la grande église, un large sourire sur son visage à barbe
rousse. Il avait toujours cru que tout le monde l’aimait, et c’était peut-être
vrai de certains, mais pas de moi.


Mon cousin était petit, querelleur et vantard, avec le
menton volontaire et le regard agressif. Il avait deux fois l’âge de sa promise
et, pendant presque cinq ans, il avait commandé la garde du roi, poste qu’il
devait plus à sa naissance qu’à son talent. Il avait eu la bonne fortune d’hériter
de terres qui couvraient presque tout le sud de la Mercie, ce qui faisait de
lui le seigneur le plus important de la région et le chef légitime de ce triste
pays.


Alfred ne le vit jamais. Il s’était laissé duper par la
flamboyante piété d’Æthelred et par sa tendance à toujours opiner. Oui, seigneur,
mon seigneur, laissez-moi vider votre seau de nuit, seigneur, et aussi lécher
votre royal séant, seigneur. Tel était Æthelred, et sa récompense fut Æthelflæd.


Elle entra dans l’église peu après Æthelred, aussi souriante
que lui. Rayonnante, éprise d’amour, elle était en ce jour transportée aux
cimes de la joie. C’était une svelte jeune femme dont la hanche ondulait déjà, avec
de longues jambes minces et un visage que nulle maladie n’avait marqué. Elle
portait une robe bleu clair brodée de saints auréolés et de croix, ceinte d’une
écharpe d’or ornée de glands et de clochettes d’argent, et, agrafée par une
broche en cristal, une cape blanche qui balayait le sol. Ses cheveux d’un or
resplendissant étaient tressés sur sa tête et retenus par des peignes d’ivoire.
En cette journée de printemps, la première où elle était coiffée, signe du
mariage, elle révélait son cou long et mince. Elle n’était que grâce.


Elle croisa mon regard en avançant vers l’autel drapé de
blanc et ses yeux, déjà ravis, semblèrent pétiller plus encore. Elle me sourit,
j’en fis autant, et c’est avec un rire joyeux qu’elle rejoignit son père et
celui qui allait être son époux.


— Elle est très éprise de toi, murmura Gisela.


— Nous sommes amis depuis qu’elle est enfant.


— C’est encore une enfant.


Je me rappelle avoir pensé qu’Æthelflæd était sacrifiée sur
cet autel, mais si tel était le cas, c’était une victime plus que consentante. Elle
avait toujours été une enfant malicieuse et volontaire, et j’étais certain qu’elle
souffrait sous la férule austère de son père et le regard aigre de sa mère. Pour
elle, le mariage était l’occasion de fuir la cour sinistre et dévote d’Alfred ;
en ce jour, l’église résonnait de son bonheur. Je vis pleurer Steapa, qui était
peut-être le plus grand guerrier du Wessex. Comme moi, il aimait beaucoup Æthelflæd.


Il y avait près de trois cents personnes dans l’église. Des
envoyés étaient venus des royaumes francs de l’autre côté de la mer, d’autres
de Northumbrie, de Mercie, d’Eastanglie et des royaumes des Galles. Et ces
hommes, tous prêtres ou nobles, avaient eu droit aux places d’honneur auprès de
l’autel. Les ealdormen et les grands baillis de Wessex étaient là aussi, mais
les plus proches de l’autel étaient la horde sombre des prêtres et des moines. J’entendis
fort peu la messe, car Gisela et moi étions au fond et parlions avec nos amis. De
temps en temps, un prêtre ordonnait sèchement le silence, mais personne n’y
prêtait attention.


Hild, l’abbesse du couvent de Wintanceaster, étreignit
Gisela. Mon épouse avait deux bonnes amies chrétiennes. La première était Hild,
qui avait naguère fui l’église pour être ma maîtresse, et l’autre Thyra, la
sœur de Ragnar, avec qui j’avais grandi et que j’aimais comme une sœur. Thyra
était dane, bien sûr, et avait été élevée dans la foi de Thor et d’Odin, mais
elle s’était convertie et était venue s’établir en Wessex. Elle était vêtue
comme une nonne, d’une austère robe grise dont la capuche dissimulait son
éblouissante beauté. Une ceinture noire prenait sa taille, habituellement aussi
fine que celle de Gisela, mais désormais ronde car elle était grosse d’enfant.


— Encore un ? demandai-je en posant la main sur
son ventre.


— Et bientôt, dit-elle.


Elle avait donné naissance à trois enfants, dont un seul, le
garçon, avait vécu.


— Ton époux est insatiable, me moquai-je.


— C’est la volonté de Dieu, dit-elle.


L’humour que je lui avais connu dans son enfance l’avait
quittée avec sa conversion, ou plus probablement quand elle avait été réduite
en esclavage à Dunholm par les ennemis de son frère. Elle avait été violée et
maltraitée par ses ravisseurs ; Ragnar et moi avions pris Dunholm pour la
délivrer, mais c’était la foi chrétienne qui l’avait libérée de la folie qui l’habitait
alors et en avait fait la femme sereine qui me considérait aujourd’hui si
gravement.


— Et comment va ton mari ? demandai-je.


— Bien, merci, dit-elle en s’éclairant.


Thyra avait trouvé l’amour, non seulement de Dieu mais aussi
d’un brave homme, et j’en étais heureux.


— Tu appelleras cet enfant Uhtred si c’est un garçon, dis-je
d’un ton sévère.


— Si le roi le permet, dit-elle, nous le baptiserons
Alfred, et si c’est une fille ce sera Hild.


Hild en versa des larmes, puis, Gisela révélant qu’elle
aussi était grosse, les trois femmes se lancèrent dans une interminable
discussion sur les enfants. Je les laissai pour retrouver Steapa, qui dépassait
toute l’assemblée de deux bonnes têtes.


— Sais-tu que je dois chasser Erik et Sigefrid de
Lundene ? lui demandai-je.


— J’ai ouï dire, répondit-il.


— Tu viendras ?


Je pris son rapide sourire pour un consentement. Il avait un
visage effrayant, affublé d’un perpétuel rictus. C’était un combattant
redoutable d’habileté et de sauvagerie. Il était né esclave, mais sa taille et
ses talents de guerrier l’avaient élevé à sa position. Il était garde d’Alfred,
possédait lui-même des esclaves, et exploitait une vaste et bonne terre dans le
Wiltunscir. Les hommes le craignaient à cause de son allure belliqueuse, mais
je savais que c’était un brave homme. Il n’était point malin, mais il était bon
et loyal.


— Je demanderai au roi de te laisser venir, dis-je.


— Il voudra que j’aille avec Æthelred.


— Tu préfères être avec celui qui se bat, n’est-ce pas ?


Steapa cligna des paupières, ne comprenant pas l’insulte que
je venais de lancer à mon cousin.


— Je me battrai, répondit-il en posant un bras énorme
sur l’épaule de son épouse, une minuscule femme au visage et aux petits yeux
inquiets.


Comme je ne me rappelais jamais son nom, je me contentai de
la saluer courtoisement et continuai mon chemin dans la foule.


Æthelwold me trouva. Le neveu d’Alfred avait recommencé à
boire et ses yeux étaient injectés de sang.


Naguère beau garçon, il était maintenant empâté et rougeaud.
Il m’attira à part sous une bannière où était brodée une longue exhortation en
laine rouge : « Tout Ce Que Tu Demandes De Dieu, Tu Le Recevras Par
La Foi. Quand La Prière Demande, La Foi Humble Reçoit. » L’épouse d’Alfred
et ses dames devaient l’avoir brodée, mais le texte avait sûrement été inspiré
par Alfred.


— Je croyais que tu étais de mon côté, me reprocha-t-il.


— Je le suis.


— Tu as vu Bjorn ? demanda-t-il, soupçonneux.


— J’ai vu un homme qui faisait mine d’être mort.


Il ne releva pas, ce qui me surprit. Je me souvenais de son
émoi quand il avait aperçu Bjorn, si grand qu’il en avait cessé de boire, mais
ma remarque le laissait indifférent.


— Ne comprends-tu pas que c’est là notre chance ?


— Notre chance pour faire quoi ? demandai-je.


— Pour nous débarrasser de lui.


Des gens se retournèrent vers nous. Bien sûr, Æthelwold
voulait se débarrasser de son oncle, mais comme il manquait de courage pour
porter lui-même le coup, il cherchait des alliés comme moi. Voyant que je ne le
soutiendrais pas, il me lâcha le bras.


— Ils veulent savoir si tu as alerté Ragnar, chuchota-t-il.


Æthelwold était donc encore en contact avec Sigefrid ?


C’était intéressant, mais peut-être guère étonnant.


— Non, répondis-je.


— Par Dieu, mais pourquoi ?


— Parce que Bjorn a menti et que mon destin n’est pas d’être
roi de Mercie.


— Si jamais je deviens roi de Wessex, grinça-t-il, tu
auras intérêt à prendre tes jambes à ton cou.


Je le dévisageai sans ciller. Il se détourna en marmonnant, puis
il considéra l’autre bout de l’église.


— Cette catin de Dane, gronda-t-il.


— Quelle catin de Dane ? demandai-je, songeant un
instant qu’il parlait de Gisela.


— Celle-là, dit-il en désignant Thyra. Celle qui est
mariée à l’idiot. La catin dévote. Celle qui a le ventre plein.


— Thyra ?


— Elle est belle ! dit-il d’un ton vengeur. Et
elle a épousé ce vieux fou ! Quand elle aura mis bas son rejeton, je la
culbuterai et lui montrerai comment un homme véritable laboure son champ.


— Tu sais que c’est mon amie ?


Il s’alarma. Il ignorait manifestement mes liens avec Thyra.


— Je trouve seulement qu’elle est belle, c’est tout.


— Touche-la seulement, lui dis-je à voix basse, et je t’enfonce
mon épée dans le cul pour te fendre de bas en haut et donner tes tripes à mes
porcs. Touche-la une seule fois, Æthelwold, une seule, et tu es mort.


Je le plantai là. C’était un sot, un ivrogne et un débauché ;
pour moi, il était inoffensif. En cela je me trompais, comme je le vis plus
tard. Après tout, il était le roi légitime du Wessex, mais il était le seul, avec
quelques imbéciles, à croire qu’il serait roi à la place d’Alfred.


Alfred était tout ce que son neveu n’était pas : sobre,
astucieux, industrieux et sérieux.


Et en ce jour, il était également heureux. Il voyait sa
fille épouser un homme qu’il aimait presque comme un fils et il écoutait les
moines chanter tout en contemplant l’église qu’il avait fait bâtir, avec ses
statues peintes et ses solives dorées. Et il savait que grâce à ce mariage il s’emparait
de la Mercie du Sud.


Cela signifiait que le Wessex, tout comme les enfants dans
le ventre de Thyra et celui de Gisela, était en train de grandir.


Le père Beocca me trouva devant le porche parmi les invités
qui attendaient au soleil que commence le banquet dans le château d’Alfred.


— Trop de gens parlaient dans l’église ! se
plaignit-il. C’était un jour saint, Uhtred, une consécration, et les gens
parlaient comme s’ils avaient été au marché !


— J’étais de ceux-là, avouai-je.


— Vraiment ? Eh bien, tu n’aurais pas dû. Ce sont
là mauvaises manières et insulte à Dieu ! Je suis étonné, Uhtred, étonné
et déçu.


Beocca me faisait des reproches depuis des années. Quand j’étais
enfant, c’était le prêtre et confesseur de mon père ; comme moi, il avait
fui la Northumbrie quand mon oncle avait usurpé Bebbanburg. Il avait trouvé
refuge à la cour d’Alfred, où sa piété, son savoir et son enthousiasme étaient
appréciés du roi. La faveur royale protégeait Beocca des moqueries, car nul n’aurait
pu trouver plus hideux que lui dans tout le Wessex. Il était affligé d’un pied
bot, d’une loucherie et d’une main invalide. Son œil malade était aveugle, aussi
blanc que ses cheveux, car il avait maintenant presque cinquante ans. Les
enfants se gaussaient de lui dans les rues et des gens se signaient sur son
passage, croyant que cette laideur était la marque du diable, mais c’était un
bon chrétien.


— Je suis heureux de te voir, dit-il d’un ton dégagé, comme
s’il craignait que je ne le croie pas. Tu sais que le roi désire te parler ?
Je lui ai suggéré de te rencontrer après le banquet.


— Je serai ivre.


Il soupira, puis il toucha de sa main valide l’amulette de
Thor qui se voyait à mon cou et la glissa sous ma tunique.


— Essaie de rester sobre, me dit-il.


— Demain, peut-être ?


— Le roi est occupé, Uhtred ! Il n’attend pas que
tu sois disponible !


— Alors il devra me parler quand je serai ivre.


— Et je te préviens qu’il veut savoir quand tu comptes
prendre Lundene. C’est pour cela qu’il veut te parler.


Il se tut, car Gisela et Thyra s’avançaient vers nous, et
son visage s’éclaira soudain. Il contempla Thyra comme un homme qui a une
vision, et quand elle lui sourit je crus qu’il allait défaillir de joie et d’orgueil.


— Tu n’as point froid ? demanda-t-il avec
sollicitude. Je peux aller te chercher une cape.


— Je n’ai point froid.


— Ta cape bleue ?


— J’ai assez chaud, mon cher, dit-elle en posant la
main sur son bras.


— Ce ne sera rien pour moi !


— Je t’assure que je n’ai pas froid.


Toute sa vie, Beocca avait rêvé de belles femmes. D’une
femme qui l’épouserait et lui donnerait des enfants. Toute sa vie, son allure
en avait fait un objet de dérision jusqu’au jour où, sur une colline
ensanglantée, il avait connu Thyra et chassé les démons qui habitaient son âme.
Cela faisait quatre ans qu’ils étaient mariés. Assurément, on n’aurait pu
imaginer couple plus mal assorti. Un vieux prêtre laid et pointilleux et une
jeune Dane aux cheveux d’or. Mais auprès d’eux on éprouvait leur joie comme la
chaleur d’un feu au cœur de l’hiver.


— Tu ne devrais point rester debout, ma chère, dans ton
état, lui dit-il. Je vais aller te chercher un tabouret.


— Je serai bientôt assise.


— Un tabouret, ou un escabeau. Et es-tu sûre de ne
point avoir besoin de cape ? T’en apporter une ne serait rien pour moi !


Gisela me regarda en souriant, mais Beocca et Thyra étaient
si occupés qu’ils ne nous prêtaient plus attention. Gisela me désigna
discrètement un jeune moine qui m’observait non loin de là. Il attendait de
croiser mon regard et semblait mal à l’aise. Il était maigre, pas très grand, brun,
et si pâle qu’il ressemblait à Alfred. Comme lui, il avait cet air angoissé et
las, ce regard grave et ces lèvres minces, et d’évidence la même piété à en
juger par son froc. C’était un novice, car il n’était point tonsuré.


— Seigneur Uhtred, dit-il humblement en mettant un
genou en terre quand je le regardai.


— Osferth ! s’exclama Beocca en l’apercevant. Tu
devrais être à l’étude ! La noce est terminée et les novices ne sont point
conviés au banquet.


— Tu connaissais mon oncle, seigneur, me dit Osferth
sans relever la tête.


— Vraiment ? demandai-je, soupçonneux. J’ai connu
bien des hommes, répondis-je pour le préparer au refus que j’étais sûr d’opposer
à sa requête.


— Leofric, seigneur.


Ma suspicion et mon hostilité m’abandonnèrent immédiatement.
Leofric. Je souris.


— Je l’ai connu, dis-je chaleureusement, et je l’aimais.


Leofric était un guerrier saxon qui m’avait tout enseigné de
la guerre. Il m’avait endurci, malmené, grondé et battu, et il était devenu mon
ami pour le rester jusqu’au jour où il avait trouvé la mort sur le champ de
bataille d’Ethandun.


— Ma mère est sa sœur, seigneur, dit Osferth.


— À l’étude, jeune homme ! le réprimanda Beocca.


— Comment se nomme-t-elle ? demandai-je à Osferth
en posant une main sur le bras de Beocca.


— Eadgyth, seigneur.


Je me baissai pour relever la tête d’Osferth. Rien d’étonnant
à ce qu’il ressemble à Alfred, car il était le bâtard qu’une jeune servante du
palais avait donné au roi. Personne n’admettait qu’Alfred était le père du
garçon, mais tout le monde le savait. Avant de découvrir la foi, Alfred avait
connu les joies des servantes et Osferth était le produit de cette incartade de
jeunesse.


— Eadgyth vit encore ? demandai-je.


— Non, seigneur. La fièvre l’a emportée il y a deux ans.


— Et que fais-tu ici à Wintanceaster ?


— Il étudie pour l’Église, coupa Beocca, car sa
vocation est d’être moine.


— Je voudrais te servir, seigneur, dit Osferth en me
fixant avec appréhension.


— Va ! ordonna Beocca. Retourne à tes études ou je
te ferai donner les verges !


— As-tu jamais manié l’épée ? demandai-je à
Osferth.


— Celle que mon oncle me donna, seigneur, je l’ai
encore.


— Mais as-tu combattu ?


— Non, seigneur.


Il continuait de me regarder, effrayé, avec ce visage qui
rappelait tant son père.


— Nous étudions la vie de saint Cedd, lui dit Beocca, et
j’attends de toi que tu en aies copié les dix premières pages d’ici au coucher
du soleil.


— Veux-tu être moine ? lui demandai-je.


— Non, seigneur.


— Que veux-tu être, alors ? continuai-je sans
prêter attention aux protestations de Beocca.


— Je voudrais suivre les pas de mon oncle, seigneur.


Je manquai de rire, car Leofric avait été un guerrier comme
il y en eut peu, alors qu’Osferth était un damoiseau pâle et chétif, mais je
gardai mon sérieux.


— Finan ! appelai-je.


— Seigneur ? demanda l’Irlandais en accourant.


— Ce jeune homme va rejoindre ma garde, dis-je en lui
donnant quelques pièces.


— Tu ne peux…, commença Beocca, qui se tut aussitôt que
Finan et moi le toisâmes.


— Emmène Osferth, dis-je à Finan. Trouve-lui des
vêtements d’homme et des armes.


— Des armes ? répéta Finan en le regardant, sceptique.


— En lui coule le sang des guerriers. Aussi lui
apprendrons-nous à se battre.


— Oui, seigneur, répondit Finan, qui n’en pensait pas
moins. (Puis, regardant les pièces que je lui avais données et songeant qu’il
pourrait en tirer quelque profit :) Nous en ferons un guerrier, seigneur, acheva-t-il.


— Sais-tu ce que tu viens de faire ? s’indigna
Beocca alors que Finan emmenait Osferth.


— Oui.


— Tu sais qui est ce garçon ?


— Le bâtard du roi, répondis-je brutalement, et je
viens de rendre un service à Alfred.


— Vraiment ? Et lequel, je te prie ?


— Combien de temps crois-tu qu’il tiendra quand il sera
dans le mur de boucliers, avant qu’une lame dane le fende en deux comme hareng ?
Voilà le service, mon père. Je viens de débarrasser ton dévot de roi d’un
bâtard gênant.


Nous allâmes au banquet.


 


Ce fut un festin aussi épouvantable que je le redoutais. On
ne mangeait jamais bien à la table d’Alfred : il y avait rarement
abondance et son ale était une piquette. On prononça des discours, mais je n’en
écoutai aucun ; des harpistes chantèrent, mais je ne pus les entendre. Je
parlai avec des amis, foudroyai du regard les prêtres qui voyaient mon amulette
d’un mauvais œil et montai sur l’estrade à la table royale pour donner à Æthelflæd
un chaste baiser. Elle n’était que bonheur.


— Je suis la fille la plus comblée du monde, dit-elle.


— Tu es une femme, à présent.


Elle minauda, puis sourit en voyant approcher Gisela. Elles
s’étreignirent, mêlant cheveux d’or et de jais, et Ælswith, l’aigre épouse d’Alfred,
me lança un regard courroucé. Je m’inclinai bien bas.


— Heureuse journée, ma dame, dis-je.


Ælswith m’ignora. Elle était assise auprès de mon cousin, qui
agita vers moi une côte de porc.


— Nous avons à parler, toi et moi.


— En vérité.


— En vérité, seigneur, corrigea Ælswith. Le seigneur Æthelred
est ealdorman de Mercie.


— Et moi seigneur de Bebbanburg, répondis-je avec aussi
peu d’aménité. Comment te portes-tu, mon cousin ?


— Au matin, je te dirai mes projets.


— On m’a appris, dis-je, que nous devions voir le roi
ce soir ?


— Je dois vaquer à d’autres affaires ce soir, dit Æthelred
en jetant à sa jeune épousée un regard de fauve. Au matin, après les prières, conclut-il
en agitant de nouveau son bout de viande pour me congédier.


 


Ce soir-là, Gisela et moi couchâmes dans la grande chambre
de la taverne des Deux Grues. La fumée de la salle montait par les fentes du
plancher, et nous entendions des hommes chanter au-dessous de nous. Nos enfants
dormaient de l’autre côté de la pièce avec la nourrice de Stiorra, et des
souris grouillaient dans le chaume.


— Il fallait que cela arrive, je crois, observa Gisela
d’un ton de regret.


— Il fallait ?


— La pauvre Æthelflæd devient une femme.


— Elle a hâte, dis-je.


— Il va la déflorer comme un sanglier, murmura-t-elle.
(Comme je ne répondais rien, elle posa la tête sur ma poitrine.) L’amour
devrait être tendresse.


— Il l’est.


— Avec toi, oui.


Je crus un instant qu’elle pleurait et je lui caressai les
cheveux.


— Qu’y a-t-il ?


— Je l’aime bien, voilà tout.


— Æthelflæd ?


— Elle a de l’esprit et il n’en a aucun. Tu ne m’avais
jamais dit, me reprocha-t-elle soudain en relevant la tête, que les Deux Grues
étaient un bordel.


— Il n’y a guère de lits à Wintanceaster, et pas assez
pour tous les invités de la noce. Nous avons eu de la chance de trouver cette
chambre…


— Et on te connaît bien, ici, Uhtred, m’accusa-t-elle.


— C’est aussi une taverne.


Elle éclata de rire et poussa le volet. Le ciel était rempli
d’étoiles.


Il était tout aussi clair le lendemain matin quand je me
rendis au palais, déposai mes deux épées et fus introduit dans la chambre d’Alfred
par un jeune et grave prêtre.


Je l’avais souvent vu dans cette petite cellule dépouillée
et encombrée de parchemins. Il m’y attendait, vêtu du froc brun qui lui donnait
l’air d’un moine, accompagné d’Æthelred, qui portait encore ses épées, car, étant
ealdorman de Mercie, il avait ce privilège dans le palais. Un troisième homme
était là, Asser le moine gallois, qui posa sur moi un regard haineux. C’était
un homme menu, au visage blême et soigneusement rasé. Il avait cause de me haïr.
Je l’avais connu en Cornwalum, où il était en émissaire, et, quand j’avais mené
un massacre, j’avais tenté de le tuer aussi, et je devais regretter toute ma
vie d’y avoir échoué. Je répondis à sa mine renfrognée par un sourire destiné à
l’agacer plus encore.


Alfred ne leva pas le nez de ses documents mais il me fit
signe de sa plume. C’était d’évidence un geste de bienvenue. Il se tenait
debout devant son pupitre, et pendant un moment je n’entendis que sa plume
gratter le parchemin. Æthelred souriait, tout content de lui, comme à son
habitude.


— De consolatione philosophiae, dit le roi sans
lever la tête.


— On dirait que la pluie ne va pas tarder, répondis-je.
Il y a une brume à l’horizon et le vent est vif.


Il me jeta un regard exaspéré :


— Qu’y a-t-il de plus suave en ce bas monde que de
servir son roi ?


— Rien ! s’exclama Æthelred.


Je ne répondis pas, car j’étais étonné. Alfred aimait que l’on
respecte les bonnes manières, mais il exigeait rarement l’obséquiosité ; pourtant,
la question laissait penser qu’il attendait que j’exprime quelque adoration. Voyant
ma surprise, il soupira.


— C’est une question posée dans l’œuvre que je copie, expliqua-t-il.


— J’ai hâte de la lire, dit Æthelred.


Asser ne pipa mot, se contentant de m’observer de ses petits
yeux noirs. C’était un homme rusé et aussi peu digne de confiance qu’une fouine
qui souffre d’éparvin.


Alfred posa sa plume.


— Le roi, dans ce texte, seigneur Uhtred, pouvant être
considéré comme représentant du Dieu tout-puissant, la question ne
laisse-t-elle point penser qu’il y a un réconfort à trouver dans la proximité
de Dieu ? Pourtant, je crains que tu ne puises nulle consolation ni dans
la philosophie ni dans la religion.


Il s’essuya les mains sur un linge.


— Mieux vaudrait qu’il trouve consolation auprès de
Dieu, seigneur, dit soudain Asser, s’il ne veut pas que son âme brûle dans le
feu éternel.


— Amen, ponctua Æthelred.


Alfred considéra ses mains toujours tachées d’encre.


— Lundene, dit-il sèchement.


— Garnie de brigands qui anéantissent le négoce, répliquai-je.


— Cela, je le sais, répondit-il, glacial. Ce Sigefrid…


— Sigefrid-n’a-qu’un-Pouce, dis-je, grâce au père
Pyrlig.


— Cela aussi, je le sais, mais je donnerais cher pour
savoir ce que tu faisais en compagnie de Sigefrid.


— J’espionnais, seigneur, répondis-je, tout comme tu
espionnais Guthrum il y a tant d’années.


Je faisais allusion à un hiver où cet insensé d’Alfred s’était
déguisé en musicien pour se rendre à Cippanhamm occupée par Guthrum à l’époque
où il était encore un ennemi du Wessex. La bravoure d’Alfred avait mal tourné
et, si je n’avais été là, j’ose affirmer que Guthrum serait devenu roi de
Wessex. Je souris à Alfred, qui comprit que je lui rappelais qu’il me devait la
vie, mais, au lieu de gratitude, il ne m’exprima que dégoût.


— Ce n’est pas ce que nous avons ouï dire, attaqua le
frère Asser.


— Et qu’as-tu entendu, frère ? lui demandai-je.


— Que tu es arrivé à Lundene, répondit-il en levant un
long doigt osseux, avec le pirate Haesten. (Il leva un deuxième doigt.) Que tu
as été accueilli à bras ouverts par Sigefrid et son frère Erik. (Il marqua une
pause, le regard mauvais, puis leva un troisième doigt.) Et que les païens t’ont
appelé roi de Mercie.


Il replia lentement les doigts comme si ses accusations
étaient irréfutables.


Je feignis l’étonnement.


— Je connais Haesten depuis que je lui ai sauvé la vie
il y a des années, et j’ai profité de cela pour être convié à Lundene. Où est
ma faute si Sigefrid m’a donné un titre que je ne veux ni ne possède ? (Asser
ne répondit pas, et Æthelred se dandina pendant qu’Alfred se contentait de me
dévisager.) Si vous ne me croyez pas, demandez au père Pyrlig.


— Il a été renvoyé en Estanglie, dit Asser, pour
poursuivre sa mission. Mais nous lui demanderons. Tu peux en être sûr.


— J’ai déjà posé la question, intervint Alfred avec un
geste d’apaisement. Et le père Pyrlig s’est porté garant de toi, ajouta-t-il
avec circonspection.


— Et pourquoi Guthrum n’a-t-il pas réclamé vengeance
pour l’outrage fait à ses messagers ?


— Le roi Æthelstan, reprit Alfred, a renoncé à ses
prétentions sur Lundene. Elle appartient à la Mercie. Ses soldats n’y entreront
point. Mais j’ai promis de lui envoyer Erik et Sigefrid comme captifs. Ce sera
ta tâche. Alors, dis-moi comment tu comptes t’emparer de Lundene…


— As-tu tenté de racheter la ville, seigneur ? m’enquis-je.


Il parut irrité par ma question, mais il hocha la tête :


— J’ai proposé de l’argent.


— Proposes-en davantage, suggérai-je.


— Davantage ?


— La cité sera difficile à prendre. Sigefrid et Erik
ont des centaines d’hommes. Haesten se joindra à eux dès qu’il saura que nous
marchons. Il faudra attaquer des murailles de pierre, seigneur, et les hommes
tombent comme mouches en pareilles attaques.


Æthelred s’ébroua derrière moi : il faisait comme si
mes réserves n’étaient que couardise, mais il eut assez de bon sens pour se
taire.


Alfred secoua la tête :


— Je leur ai proposé de l’argent. Plus qu’un homme ne
peut en rêver. Je leur ai offert de l’or. Ils ont dit qu’ils prendraient la
moitié de ce que je proposais si j’ajoutais une seule chose. Ils ont exigé
Æthelflæd.


— Ils peuvent avoir mon épée, plutôt, s’indigna Æthelred.


— Ils demandaient ta fille ? m’étonnai-je.


— Ils l’ont demandée, parce qu’ils savaient que je
refuserais et parce qu’ils voulaient m’insulter. Aussi, si les frères
Thurgilson doivent être chassés de Lundene, tu devras le faire. Dis-moi comment.


Je fis mine de réfléchir :


— Sigefrid n’a pas assez d’hommes pour garder tout le
long des remparts. Nous pouvons donc lancer une attaque massive sur la Porte
Ouest, puis mener l’assaut depuis le nord.


Alfred fouilla dans les parchemins posés sur le rebord de sa
fenêtre. Il en sortit une feuille qu’il examina.


— La vieille ville, à ce que je sais, possède six
portes. De laquelle parles-tu ?


— De la porte ouest la plus proche de la rivière. Celle
que les habitants nomment la porte de Ludd.


— Et au nord ?


— Il y en a deux, l’une menant directement à la
forteresse romaine et l’autre au marché.


— Le forum, me corrigea-t-il.


— Nous prendrons celle qui mène au marché.


— Pas celle du fort ?


— Le fort fait partie des murailles, expliquai-je. Si
nous prenons cette porte, nous devons tout de même traverser la muraille sud. Mais
si nous prenons la place du marché, nos hommes coupent la retraite à Sigefrid.


Je racontais ces sottises pour une bonne raison, même si c’était
plausible. Lancer depuis la nouvelle ville saxonne l’assaut sur les anciennes
murailles ferait accourir les défenseurs vers la porte de Ludd ; et si une
troupe plus petite et mieux entraînée pouvait attaquer depuis le nord, elle
trouverait peut-être cette position moins bien garnie. Une fois entrée dans la
ville, cette troupe pourrait attaquer les hommes de Sigefrid par l’arrière et ouvrir
la porte de Ludd pour laisser entrer le reste de l’armée. C’était, en vérité, la
manière évidente d’attaquer la ville, si évidente d’ailleurs que j’étais sûr
que Sigefrid s’en douterait.


Æthelred se taisait. Il attendait l’opinion de son beau-père.


— Le fleuve, hésita Alfred, avant de secouer la tête.


— Le fleuve, seigneur ?


— Une approche avec des navires ? suggéra-t-il, toujours
hésitant.


Je laissai l’idée en suspens : c’était comme agiter un
morceau de viande devant un chiot mal dressé.


Et le chiot se jeta dessus.


— Un assaut par le fleuve est franchement une meilleure
idée, assura Æthelred. Quatre ou cinq ? Portés par le courant ? Nous
pouvons débarquer sur les quais et attaquer les murailles par le revers.


— Une attaque par voie de terre sera dangereuse, dit
pensivement Alfred.


— Et probablement vouée à l’échec, renchérit Æthelred
sans chercher à dissimuler son mépris pour ma stratégie.


— As-tu songé à attaquer par le fleuve ? me
demanda Alfred.


— Oui, seigneur.


— Cela me paraît une bonne idée, affirma Æthelred.


C’est là que je pus donner au chiot la correction qu’il méritait.


— Il y a une muraille sur le fleuve, seigneur, dis-je. Nous
pouvons débarquer sur les quais, mais il reste une muraille à franchir.


Le rempart était bâti juste derrière les quais. C’était l’œuvre
des Romains, ce rempart tout de maçonnerie de brique et ponctué de bastions
circulaires.


— Ah…, fit Alfred.


— Mais bien sûr, seigneur, si mon cousin souhaite mener
une attaque sur cette muraille…


Æthelred resta coi.


— Ce rempart est-il haut ? demanda Alfred.


— Assez, oui, et fraîchement réparé, mais bien entendu
je m’incline devant l’expérience de ton gendre.


Alfred savait qu’il n’en était rien et me jeta un regard
irrité avant de me rendre la monnaie de ma pièce.


— Le père Beocca me dit que tu as pris le frère Osferth
à ton service.


— En effet, seigneur.


— Ce n’est pas ce que je désire pour lui, répondit
Alfred. Aussi, tu me le renverras.


— Bien sûr, seigneur.


— Il est appelé à servir l’Église, dit Alfred, trouvant
sans doute que je capitulais facilement. Je ne puis tolérer la présence de
Sigefrid, dit-il en se tournant vers la fenêtre. Nous devons rouvrir le fleuve
au négoce, et vite. Je veux que ce soit fait avant le premier chant du coucou. Le
seigneur Æthelred commandera l’armée.


— Merci, seigneur, dit Æthelred en mettant un genou en
terre.


— Mais tu suivras les conseils du seigneur Uhtred, insista
le roi.


— Bien sûr, seigneur, mentit Æthelred.


— Uhtred a plus d’expérience de la guerre que toi.


— Ses conseils me seront précieux, mentit Æthelred.


— Et je veux cette ville prise avant le premier chant
du coucou ! répéta le roi.


Cela nous laissait six semaines environ.


— Tu vas mander les hommes dès maintenant ? demandai-je
à Alfred.


— Je le ferai, dit-il, et vous vous occuperez des préparatifs.


— Et je te donnerai Lundene, entonna Æthelred. Ce que
la prière demande, seigneur, la foi humble le reçoit !


— Je ne veux pas de Lundene, répliqua Alfred. Elle
appartient à la Mercie, à toi, mais peut-être me permettras-tu d’y nommer un
évêque et un gouverneur ?


— Bien entendu, seigneur.


Je fus congédié, laissant le gendre avec un Asser faisant
grise mine.


Dehors, sous le soleil, je pensai à la manière dont je
prendrais Lundene, car je savais que je devrais le faire sans qu’Æthelred
devine mes projets. Et ce ne serait possible qu’à la dérobée et avec de la
chance. Wyrd bid ful årœd.


J’allai retrouver Gisela. Dans la cour, je vis un groupe de
femmes devant l’une des portes. Eanflæd était parmi elles et j’allai la saluer.
Elle avait été putain naguère, puis maîtresse de Leofric, elle était à présent
dame de compagnie de l’épouse d’Alfred. Je doutais qu’Ælswith connût le passé
de sa suivante, mais peut-être le savait-elle et ne s’en souciait-elle point, car
les deux femmes partageaient le même caractère aigre. Ælswith était furieuse
que la loi du Wessex ne reconnaisse pas en l’épouse de son roi une reine, tandis
qu’Eanflæd en savait trop long sur les hommes pour en aimer aucun. Mais j’éprouvais
de l’affection pour elle. Cependant, quand elle me vit approcher, elle me fit
signe de m’éloigner.


Je m’arrêtai et constatai qu’elle était occupée à consoler
une jeune fille assise sur une chaise, tête baissée. Elle releva la tête et me
vit. C’était Æthelflæd ; son joli visage était tiré et effrayé. Elle avait
les yeux rouges d’avoir pleuré. Elle sembla d’abord ne pas me reconnaître, puis
elle finit par me faire un triste sourire. Je le lui rendis, m’inclinai et m’en
fus.


Pour penser à Lundene.
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Nous étions convenus à Wintanceaster qu’Æthelred viendrait à
Coccham avec les soldats de la garde d’Alfred, ses propres guerriers et tous
les hommes qu’il pourrait lever sur ses vastes terres du sud de la Mercie. Ensuite,
nous marcherions ensemble sur Lundene avec la fyrd de Berrocscire et mes
propres soldats. Alfred avait insisté pour que nous nous hâtions, Æthelred
avait promis qu’il serait prêt en deux semaines.


Mais un mois entier passa et il n’était toujours pas venu. Les
premières couvées essayaient leurs ailes dans les arbres qui n’avaient pas
encore toutes leurs feuilles. Les poiriers étaient en bouton et les hochequeues
nichaient sous notre toit. Je vis un coucou qui observait leur nid avec l’intention
d’y déposer son œuf. Il n’avait pas commencé à chanter, mais cela ne tarderait
point, et c’était à cette date qu’Alfred voulait Lundene prise.


J’attendis. Je m’ennuyais, tout comme mes hommes, qui
étaient prêts à la guerre et devaient supporter la paix. Ils étaient
cinquante-six, un nombre à peine suffisant pour équiper un navire, mais les
hommes coûtent de l’argent et à l’époque j’amassais mon trésor. Comme cinq d’entre
eux étaient de jeunes gens qui n’avaient jamais subi l’épreuve suprême du mur
de boucliers, je les mis à l’entraînement. Osferth, le bâtard d’Alfred, se
trouvait parmi eux.


— Il est incapable, répétait Finan.


— Laisse-lui du temps, répondais-je chaque fois.


— Donne-lui une lame dane, grogna-t-il, et prie qu’elle
lui fende le ventre. Je croyais que le roi voulait qu’il revienne à
Wintanceaster…


— Il le veut.


— Alors pourquoi ne le renvoies-tu pas ? Il ne
nous est d’aucun usage.


— Alfred a trop de choses à penser, répondis-je, ignorant
sa question. Il ne se souvient pas d’Osferth.


C’était inexact. Alfred avait un esprit des plus méthodiques ;
il ne pouvait donc avoir oublié l’absence d’Osferth, ni que j’avais désobéi en
ne le lui renvoyant pas.


— Mais pourquoi ne pas le renvoyer ? insista Finan.


— Parce que j’aimais bien son oncle, dis-je.


C’était vrai : j’aimais bien Leofric, je voulais donc
être bon avec son neveu.


— Ou bien essaies-tu seulement d’ennuyer le roi, seigneur ?
demanda Finan en souriant, avant de se lever sans attendre la réponse. Croche
et tire, sot ! cria-t-il à Osferth.


Celui-ci se tourna vers Finan et reçut aussitôt sur le crâne
un coup de massue de Clapa. Cela aurait été une hache, il aurait eu le casque
et les os fendus, mais il fut seulement assommé et tomba à genoux.


— Lève-toi, faiblard ! gronda Finan. Lève-toi, croche
et tire !


Osferth tenta de se relever, mais retomba aussitôt.


— Donne-moi ça, dit Finan en lui prenant sa hache. Maintenant,
regarde ! Ce n’est pas difficile ! Ma femme saurait le faire !


Les cinq jeunes gens affrontaient cinq adversaires aguerris.
On leur avait donné de vraies haches en leur disant de briser le mur de
boucliers qui leur faisait face.


Cinq boucliers superposés défendus par des massues, et Clapa
sourit en voyant Finan approcher.


— Voici ce qu’il faut faire, expliqua celui-ci. Il faut
accrocher le haut du bouclier avec la hache. Est-ce si difficile ? Ensuite,
il faut tirer pour abaisser le bouclier, et laisser son compagnon tuer celui
qui est derrière. Nous allons le faire lentement, Clapa, et cesse de sourire.


Ils montrèrent le mouvement avec une lenteur ridicule.


— Voilà, dit Finan à Osferth quand le corps de Clapa
fut découvert. C’est comme cela qu’on brise un mur de boucliers. Maintenant, pour
de vrai, Clapa.


Clapa sourit de nouveau, ravi de l’occasion de flanquer à
Finan un coup de massue. Finan recula, se lécha les lèvres, puis il frappa
comme l’éclair. Mais Clapa inclina le bouclier pour que la hache dérape sur sa
surface, tout en poussant sa massue sous le bouclier pour frapper Finan à l’entrejambe.


C’était toujours un plaisir de voir l’Irlandais se battre. Je
n’ai jamais connu homme plus vif avec une lame. Je pensais que le coup de Clapa
plierait Finan en deux et qu’il s’écroulerait dans l’herbe, mais il esquiva, saisit
le bas du bouclier, le souleva d’un geste sec, et le bord gainé d’acier cogna
Clapa en plein visage. Clapa tituba en arrière, le nez ensanglanté. Finan lui arracha
sa hache et s’en servit pour crocher la cheville de Clapa. Il tira et Clapa
tomba à la renverse.


— Ce n’est pas ce que je voulais te montrer, dit-il en
souriant à Osferth, mais cela marche tout autant.


— Tu n’aurais pas pu si tu avais porté un bouclier, se
plaignit Clapa.


— Cette chose que tu as sur la face, Clapa, qui bouge
et où tu enfournes à manger, garde-la close.


Il lança la hache à Osferth qui la manqua et la laissa
tomber dans une flaque.


Le printemps était devenu humide. La pluie tombait, la
rivière gonflait et il y avait de la boue partout. Bottes et vêtements
pourrissaient. Le peu de grain qui nous restait germait et j’envoyais mes
hommes chasser ou pêcher. Les premiers veaux étaient nés dans ce monde détrempé.
Chaque jour, je pensais qu’Alfred arriverait pour inspecter les progrès de
Coccham, mais en ces jours maussades il restait à Wintanceaster. Il manda bien
un messager, un prêtre blême porteur d’une lettre cousue dans une peau d’agneau
graissée.


— Si tu ne peux la lire, seigneur, osa-t-il alors que
je fendais la bourse, je peux…


— Je sais lire, grondai-je.


C’était vrai. Ce n’était pas une prouesse dont je tirais
fierté, car seuls moines et prêtres ont vraiment besoin de ce savoir, mais le
père Beocca m’avait inculqué l’alphabet à coups de badine dans mon enfance et
ses leçons s’étaient révélées utiles. Alfred avait décrété que tous ses
seigneurs devaient savoir lire, pas seulement pour qu’ils puissent péniblement
déchiffrer les évangiles qu’il persistait à leur envoyer comme présents, mais
aussi pour qu’ils puissent déchiffrer ses messages.


Je pensais que la missive me donnerait des nouvelles d’Æthelred,
m’expliquerait peut-être pourquoi il prenait autant de temps à amener ses
hommes à Coccham, mais elle m’ordonnait seulement d’emmener un prêtre pour
chaque trentaine d’hommes qui marcheraient sur Lundene.


— Je dois faire cela ? demandai-je à haute voix.


— Le roi se soucie des âmes des hommes, seigneur, répondit
le prêtre.


— Il veut donc que j’emmène des bouches inutiles à
nourrir ? Dis-lui de m’envoyer du grain et je prendrai ses maudits prêtres.


La lettre avait été écrite par l’un des fidèles clercs du
roi, mais en bas figurait une ligne tracée de la main d’Alfred : « Où
est Osferth ? Il doit rentrer ce jour. Renvoie-le-moi avec le père Cuthbert. »


— Tu es le père Cuthbert ? demandai-je au prêtre.


— Oui, seigneur.


— Eh bien, tu ne peux ramener Osferth. Il est malade.


— Malade ?


— Comme un chien, et il va probablement mourir.


— Mais il m’a semblé le voir, objecta le prêtre en
désignant la prairie où Finan entraînait ses hommes. Vois ! ajouta-t-il, ravi
de m’aider.


— Ha toutes les chances de mourir, répétai-je.


Le père Cuthbert voulut répondre, mais se tut en voyant mon
regard.


— Finan ! criai-je, attendant que l’Irlandais
approche avec son épée à la main, combien de temps estimes-tu que le jeune
Osferth vivra ?


— Il aura de la chance s’il tient un jour, précisa
Finan, pensant que je lui demandais combien de temps il tiendrait dans la
bataille.


— Tu vois ? dis-je au prêtre. Il est malade. Il va
mourir. Tu annonceras au roi que je partagerai sa peine. Et signale-lui aussi
que plus mon cousin attend, plus l’ennemi se renforce à Lundene.


— C’est le temps, seigneur, expliqua Cuthbert. Le
seigneur Æthelred ne parvient point à trouver assez de vivres.


— Dis-lui qu’il y en a à Lundene.


Æthelred finit par arriver à la mi-avril. Nos troupes
comptaient désormais presque huit cents hommes, dont seulement quatre cents
étaient utiles. Le reste provenait de la fyrd de Berrocscire ou des terres de
Mercie qu’Æthelred avait héritées de son père, le frère de ma mère. Ces hommes
étant des paysans, ils étaient armés de haches ou d’arcs de chasse. Quelques-uns
possédaient épée ou lance, et moins encore tout au plus une cotte de cuir. Une
houe est une arme redoutable dans une bagarre de rue, mais elle est impuissante
à abattre un Viking en maille armé d’un bouclier, d’une hache et de ses deux
épées.


Les hommes utiles étaient ma garde, soit autant que ceux d’Æthelred,
et trois cents des gardes d’Alfred, menés par le redoutable Steapa. C’étaient
ces hommes aguerris qui mèneraient le vrai combat, tandis que les autres ne
servaient qu’à donner l’impression du nombre.


Pourtant, Sigefrid et Erik sauraient évaluer la menace. Durant
l’hiver et le début du printemps, des voyageurs étaient remontés de Lundene et
certains étaient d’évidence des espions. Les deux frères sauraient combien d’hommes
nous possédions, lesquels étaient de vrais guerriers, et ces mêmes espions
avaient dû leur dire quand nous avions traversé le fleuve.


Il nous fallut toute la journée pour passer sur la rive nord
en amont de Coccham. Æthelred pesta devant ce retard, mais le gué, infranchissable
durant l’hiver, était de nouveau en eau, et il fallut convaincre les chevaux
puis charger les vivres sur des navires, sauf celui d’Æthelred, qui prétendit
ne pas pouvoir prendre de fret.


 


L’Heofonhlaf était le plus petit de ses navires
fluviaux, et Æthelred avait fait dresser un dais à la poupe juste devant le
timon. Il y avait coussins et peaux, une table et des escabeaux, et c’est là qu’Æthelred
passa la journée à contempler la traversée pendant que des serviteurs lui
apportaient ale et nourriture.


À ma grande surprise, Æthelflæd accompagnait son époux. Je l’avais
vue sur le pont et elle m’avait salué de la main. À midi, Gisela et moi fûmes
mandés auprès de son mari, qui accueillit mon épouse comme une vieille amie et
fit chercher une cape de fourrure pour elle. Æthelflæd, témoin de toutes ses
prévenances, me jeta un regard perplexe.


— Tu retournes à Wintanceaster, ma dame ?


Comme elle était devenue femme et épouse d’ealdorman, je lui
devais cette déférence.


— Je viens avec vous, dit-elle sans émotion.


— Tu viens… ? commençai-je.


— Mon époux le désire, répondit-elle très
cérémonieusement, avant de me sourire brièvement comme l’enfant qu’elle avait
été et d’ajouter : Et cela me plaît. Je veux voir une bataille.


— Une bataille n’est point un lieu pour une dame.


— Ne t’inquiète pas pour la femme ! cria Æthelred,
qui m’avait entendu depuis le pont. Mon épouse ne craindra rien, je le lui ai
assuré.


— La guerre n’est pas faite pour les femmes, insistai-je.


— Elle souhaite voir notre victoire, répliqua-t-il, et
elle la verra, n’est-ce pas, ma petite cane ?


— Coin-coin, murmura Æthelflæd à voix si basse que je l’entendis
à peine.


Il y avait de l’aigreur dans sa voix, mais je la vis sourire
suavement à son époux.


— Je viendrais si je pouvais, dit Gisela en touchant
son ventre.


L’enfant n’était pas encore né.


— Tu ne le peux, répondis-je.


Elle m’adressa une grimace moqueuse puis nous entendîmes un
beuglement depuis la proue du navire.


— On ne peut donc point dormir ? cria la voix. Espèce
de bout de cul de Saxon ! Tu m’as réveillé !


Le père Pyrlig dormait sous la petite plate-forme de proue, et
un malheureux l’avait réveillé. Le Gallois sortit dans le soleil et cligna des
paupières.


— Bon Dieu, dit-il d’un ton dégoûté, c’est le seigneur
Uhtred.


— Je te croyais en Estanglie ! criai-je.


— J’y étais, mais le roi Æthelstan m’a dépêché pour m’assurer
que vous autres pauvres gueux de Saxons ne mouilliez pas vos braies quand vous
verrez les Norses sur les murailles de Lundene. Belle matinée, ma dame, dit-il
aimablement à Æthelflæd en s’approchant, vêtu d’une chemise sale où pendait sa
croix.


— Nous avons passé midi, mon père, dit Æthelflæd d’un ton
enjoué.


— Déjà ? Bon Dieu, j’ai dormi comme un enfant. Dame
Gisela ! Quel plaisir ! Bonté divine, toutes ces beautés ici réunies…
S’il ne pleuvait, je me croirais transporté au paradis. Mon seigneur, dit-il à
mon cousin, as-tu besoin de conseil ?


— Que non, répondit sèchement Æthelred.


— Alfred m’a demandé de venir en conseiller, sourit
Pyrlig en se grattant le ventre. Je suis là pour assister le seigneur Æthelred.


— Tout comme moi, répondis-je.


— Et sans aucun doute, le conseil du seigneur Uhtred
sera le même que le mien, continua-t-il : nous devons courir tel un Saxon
qui voit l’épée d’un Gallois.


— Il veut dire que nous devons aller vite, expliquai-je
à Æthelred, qui avait parfaitement compris.


Mon cousin ne releva pas.


— Fais-tu exprès d’être insolent ? demanda-t-il à
Pyrlig avec raideur.


— Oui, seigneur ! fit Pyrlig.


— J’ai tué des dizaines de Gallois, dit mon cousin.


— Eh bien, les Danes ne te causeront point souci, répliqua
Pyrlig. Mais mon conseil tient toujours, seigneur. Hâtons-nous ! Les
païens savent que nous arrivons, et plus nous leur donnons de temps, plus ils
armeront leurs défenses !


 


Nous aurions pu nous déplacer rapidement si nous avions eu
des navires pour nous transporter en aval, mais Sigefrid et Erik, sachant que
nous étions en marche, avaient bloqué toute la circulation sur la Temse et, outre
l’Heofonhlaf, nous n’avions pu réunir que cinq vaisseaux, guère assez
pour nos troupes. Aussi seuls les vivres, les traînards et la coterie d’Æthelred
voyageaient-ils par le fleuve. Nous marchâmes et il nous fallut quatre jours. Régulièrement,
nous voyions des cavaliers au nord ou des navires en aval : les éclaireurs
de Sigefrid venaient dénombrer notre pauvre armée. Nous perdîmes tout un
dimanche, car Æthelred exigea que les prêtres disent une messe. J’écoutai leurs
litanies pendant que les cavaliers ennemis nous observaient de loin. Je savais
qu’Haesten était sans doute déjà à Lundene et que ses hommes, au moins deux ou
trois cents, renforceraient les murailles.


Æthelred voyageait à bord de l’Heofonhlaf et il n’en
débarquait que le soir pour faire le tour des sentinelles que j’avais postées. Il
mettait un point d’honneur à les déplacer comme pour indiquer que je ne
connaissais pas mon affaire, et je ne bronchais pas. La dernière nuit, nous
bivouaquâmes sur une île reliée à la rive nord par une étroite langue de terre
et dont le rivage bordé de roseaux était si vaseux que Sigefrid, s’il avait
voulu nous attaquer, aurait eu du mal à aborder. Nous amarrâmes nos navires
dans l’anse que formait l’île au nord et, lorsque la marée baissa et que les
coassements des grenouilles s’élevèrent dans le crépuscule, les coques s’enfoncèrent
dans la vase. Nous allumâmes sur la rive des feux qui trahiraient l’approche de
l’ennemi et je postai des hommes tout autour de l’île.


Æthelred ne débarqua pas ce soir-là. Il envoya un serviteur
me mander sur son navire, et j’ôtai bottes et braies pour patauger dans la vase
et me hisser à bord. Steapa m’accompagnait. Un serviteur puisa de l’eau et nous
nous lavâmes les jambes, puis, rhabillés, nous retrouvâmes Æthelred sous son
dais à la poupe.


Mon cousin se tenait en compagnie du commandant de sa garde,
un jeune noble mercien nommé Aldhelm, au visage long et hautain et au regard
aussi noir que ses épais cheveux huilés et lustrés.


Æthelflæd était là, elle aussi, avec une dame de compagnie
et le souriant Pyrlig. Je m’inclinai, elle me sourit, mais sans entrain, et
retourna à son ouvrage à la lueur d’une lanterne. Elle brodait au fil blanc le
cheval cabré sur fond gris qui était la bannière de son époux. La même, plus
grande, pendait au mât. Il n’y avait pas de vent et la fumée des deux villes de
Lundene formait un nuage immobile à l’est.


— Nous attaquerons à l’aube, déclara Æthelred sans même
nous saluer. (Vêtu de sa cotte de mailles et portant ses deux épées, il avait l’air
suffisant.) Mais je ne sonnerai pas l’attaque pour mes troupes tant que les
tiennes ne se seront pas lancées.


— Tu n’attaqueras qu’après moi ? m’étonnai-je.


— C’est clair, non ? demanda-t-il avec hauteur.


— Très clair, se moqua Aldhelm.


Il se comportait avec Æthelred comme ce dernier avec Alfred
et, se sentant protégé par la faveur de mon cousin, se croyait autorisé à m’insulter.


— Cela ne l’est point pour moi ! intervint Pyrlig
avec véhémence. Le plan convenu, dit-il à Æthelred, est que tu feignes un
assaut sur les murailles ouest et, pendant que tu attires les défenseurs et
dégarnis le mur nord, ce sont les hommes d’Uhtred qui lancent la véritable
attaque.


— Nous avons changé d’avis, rétorqua Æthelred d’un ton
désinvolte. Les hommes d’Uhtred feront diversion et c’est moi qui donnerai le
véritable assaut.


Il leva le menton et me défia du regard.


Æthelflæd me regarda elle aussi et je sentis qu’elle voulait
que je m’oppose à son époux, mais je les surpris tous en m’inclinant.


— Si tu insistes…


— J’insiste en effet, dit Æthelred, incapable de
dissimuler son plaisir devant une capitulation si facile. Tu peux prendre tes
propres soldats, continua-t-il à contrecœur, comme s’il avait l’autorité pour
me l’interdire, ainsi que trente autres hommes.


— Je devais en avoir cinquante.


— J’ai changé d’avis aussi sur cette question !


Il avait déjà exigé que les hommes de la fyrd de Berrocscire,
les miens, viennent grossir ses rangs, et j’avais humblement cédé, tout comme
je venais d’accepter que la gloire de l’assaut puisse lui revenir. J’aurais pu
arguer, mais cela n’aurait servi à rien. Æthelred ne pouvait être raisonné et
voulait seulement faire étalage d’autorité devant son épouse.


— N’oublie pas qu’Alfred m’a donné le commandement, reprit-il.


— Je n’ai pas oublié, répondis-je.


Le père Pyrlig me regardait par en dessous, se demandant
sûrement pourquoi j’avais cédé si facilement à mon cousin. Aldhelm souriait, sans
doute convaincu que j’étais soumis à Æthelred.


— Tu partiras avant nous, continua celui-ci.


— Je partirai très tôt. Il le faut.


— Ma garde, continua Æthelred pour Steapa, lancera le
véritable assaut. Tu mèneras les troupes royales juste derrière.


— Je vais avec Uhtred, dit Steapa.


— Tu es, déclara Æthelred très lentement, comme s’il
parlait à un petit enfant, le commandant de la garde d’Alfred ! Et tu
mèneras ces soldats à la muraille dès que mes hommes auront dressé les échelles.


— Je vais avec Uhtred, répéta Steapa. Le roi l’a
ordonné.


— Le roi n’a rien dit de tel, lança Æthelred.


— Il l’a écrit, dit Steapa.


Il sortit d’une bourse un petit morceau de parchemin, le
retourna sans trop savoir dans quel sens il fallait le lire, puis haussa les
épaules et le tendit à mon cousin.


Æthelred fronça les sourcils en lisant le message à la lueur
de la lanterne.


— Tu aurais dû me le donner plus tôt, s’indigna-t-il.


— J’ai oublié, dit Steapa. Et puis je dois choisir
moi-même mes six hommes.


Steapa avait une façon de parler laborieuse et bornée qui
décourageait toute discussion. Il donnait l’impression qu’il était trop sot
pour comprendre toute objection soulevée par ses dires et qu’il était prêt à
massacrer quiconque cherchait à le contredire. Et Æthelred, devant le ton
entêté du colosse, céda.


— Si le roi l’ordonne…, dit-il en lui rendant le
parchemin.


— Il l’ordonne, dit Steapa.


Il reprit le parchemin et, ne sachant qu’en faire, donna l’impression
qu’il allait l’avaler, mais il le jeta tout simplement par-dessus bord.


— Assure-toi d’être à l’heure demain, me recommanda Æthelred.
Notre succès en dépend.


D’évidence, on nous congédiait. Tout autre qu’Æthelred nous
aurait offert couvert et ale, mais il nous tourna le dos et Steapa et moi
retournâmes d’où nous étions venus.


— Tu as demandé à Alfred si tu pouvais venir avec moi ?
dis-je à Steapa entre les roseaux.


— Non, c’est le roi qui a voulu que j’aille avec toi.


— Tant mieux, cela me fait plaisir.


C’était sincère. Steapa et moi avions d’abord été ennemis, mais
nous avions forgé une amitié que les combats côte à côte dans le mur de
boucliers avait renforcée.


— Il n’y a personne d’autre que je préférerais avoir
avec moi, dis-je chaleureusement alors que nous nous étions arrêtés pour
rechausser nos bottes.


— Je viens avec toi parce que je dois te tuer.


— Tu dois… quoi ?


— Je dois te tuer… si tu es du côté de Sigefrid.


— Mais je ne le suis pas.


— Il veut juste être sûr. Et puis le moine, Asser, il
dit qu’on ne peut pas te faire confiance. Alors si tu n’obéis pas aux ordres, je
dois te tuer.


— Pourquoi me l’avoues-tu ?


— Peu importe que tu saches ou non, de toute façon je
te tuerai quand même.


— Non, corrigeai-je. Tu essaieras de me tuer.


Il réfléchit longuement.


— Non, je te tuerai.


Et je n’en doutais pas.


 


Nous partîmes au cœur de la nuit, sous un ciel chargé de
nuages. Les cavaliers ennemis qui nous surveillaient étaient rentrés dans la
ville au crépuscule, mais, comme j’étais sûr que Sigefrid avait encore quelques
éclaireurs, nous passâmes par les marais. Le chemin était difficile, mais le
sol finit par être plus ferme et monta jusqu’à un village en torchis et chaume
où brûlaient des feux.


Je poussai une porte et trouvai une famille recroquevillée
de terreur auprès de son âtre. Ils étaient terrifiés, car ils nous avaient
entendus et savaient que rien ne marche la nuit, hormis les créatures meurtrières
et de mauvais augure.


— Comment s’appelle ce lieu ? demandai-je.


Un homme finit par me répondre qu’il se nommait Padintune.


— Padintune ? Le domaine de Padda ? Est-il là ?


— Il est mort, seigneur, dit l’homme, il y a des années.
Personne ici ne sait plus qui il était.


— Nous étions amis, dis-je, mais quiconque quitte sa
maison ne sera pas mon ami. (Il ne fallait surtout pas qu’un villageois file à
Lundene alerter Sigefrid.) Tu as compris ?


— Oui, seigneur.


— Quiconque quitte sa maison est un homme mort.


Je rassemblai mes hommes dans la ruelle et fis placer par
Finan un homme devant chaque masure.


— Personne ne doit sortir, ordonnai-je. Ils peuvent
dormir chez eux, mais personne ne doit quitter le village.


— On ne doit pas marcher au nord ? questionna Steapa
dans l’obscurité.


— Si, mais nous n’y allons pas, rétorquai-je. Donc tu
dois me tuer, car je désobéis aux ordres.


— Ah…, grogna-t-il avant de s’accroupir.


— Tu pourrais dégainer ton épée et m’étriper, proposai-je.
Un coup dans le ventre ? Sois prompt, Steapa. Ouvre-moi le ventre et
remonte la lame jusqu’au cœur. Mais laisse-moi tirer mon épée le premier, je te
prie. Je te promets de ne pas m’en servir contre toi. Je veux juste arriver
armé au banquet d’Odin quand je serai mort.


— Jamais je ne te comprendrai, Uhtred, gloussa-t-il.


— Je suis une âme simple, répondis-je. Je veux
simplement rentrer chez moi.


— Pas au château d’Odin ?


— À la fin, oui, mais pour l’heure, chez moi.


— En Northumbrie ?


— Où je possède une forteresse au bord de la mer, dis-je
pensivement. (Je songeai à Bebbanburg sur son éperon rocheux et à la mer grise
déferlant sans fin sur les rochers dans le vent froid du nord et les cris des
mouettes.) Chez moi.


— Celle que ton oncle t’a volée ? s’enquit-il.


— Ælfric, dis-je d’un ton vengeur.


Je repensai au destin. Ælfric, le cadet de mon père, était
resté à Bebbanburg alors que j’accompagnais mon père à Eoferwic. J’étais un
enfant. Mon père était mort devant Eoferwic sous une lame dane, et j’avais été
donné en esclave à Ragnar l’Ancien, qui m’avait élevé comme un fils, et mon
oncle, outrepassant la volonté de mon père, avait gardé Bebbanburg pour lui
seul. Cette traîtrise me rongeait le cœur et nourrissait une soif de vengeance.


— Un jour, dis-je à Steapa, j’éventrerai Ælfric
de bas en haut et je le regarderai mourir, mais pas trop vite. Je ne lui
percerai point le cœur. Je le regarderai agoniser et je lui pisserai dessus. Puis
je tuerai ses fils.


— Et ce soir, qui tueras-tu ?


— Ce soir, nous prenons Lundene.


Je ne voyais pas son visage dans le noir, mais je sentis qu’il
souriait.


— J’ai dit à Alfred qu’il pouvait te faire confiance, lâcha-t-il.


Je souris à mon tour. Quelque part dans le hameau, un chien
hurla et se tut.


— Mais je ne suis pas sûr qu’il puisse, dis-je après un
long silence.


— Pourquoi ? s’étonna Steapa.


— Parce que, d’une certaine manière, je suis un très
bon chrétien.


— Toi ?


— Oui, j’aime mes ennemis.


— Les Danes ? Moi pas, dit-il d’un ton morne.


Ses parents avaient été massacrés par les Danes. Je ne
répondis pas. Je pensais à la destinée. Si les trois fileuses la connaissent, pourquoi
prêter serment ? Car lorsque nous le brisons, est-ce traîtrise ou est-ce
le destin ?


— Alors tu combattras demain ? continua-t-il.


— Bien sûr. Mais pas comme le croit Æthelred. Aussi, je
désobéirai aux ordres et tu dois me tuer pour cela.


— Je te tuerai plus tard.


Æthelred avait changé le plan dont nous étions convenus sans
se douter que je n’avais jamais eu l’intention de le suivre. Il était trop
évident. Comment peut-on attaquer une ville autrement qu’en tentant de dégarnir
les remparts que l’on vise ? Sigefrid devinerait que notre premier assaut
était une feinte et laisserait sa garnison en place tant qu’il ne saurait pas
avec certitude d’où venait la vraie menace. Dès lors, nous mourrions sous ses
murs et Lundene resterait une place forte des Norses.


La seule manière de s’en emparer était donc d’user de ruse
furtive et de prendre un immense risque.


— Ce que je compte faire, expliquai-je à Steapa, c’est
attendre qu’Æthelred quitte l’île. Ensuite, nous y retournerons et prendrons
deux navires. Ce sera très dangereux, car nous devrons passer par la brèche du
pont en pleine nuit et les navires y périssent même en plein jour. Mais si nous
pouvons passer, nous pourrons pénétrer facilement dans la vieille ville.


— Je croyais qu’il y avait un rempart le long du fleuve ?


— Oui, mais il est brisé en un endroit.


Un Romain avait construit une grande demeure au bord de la
rivière et avait creusé auprès de sa maison un petit canal qui trouait la
muraille. Le Romain devait être riche et vouloir ancrer son navire, car il
avait abattu une partie du rempart pour ménager ce canal, et c’est par là que
je comptais pénétrer dans Lundene.


— Pourquoi ne l’as-tu pas dit à Alfred ?


— Alfred sait garder un secret, expliquai-je, mais Æthelred
ne le peut. Il en aurait parlé à quelqu’un, et en deux jours les Danes auraient
connu nos intentions.


C’était vrai. Nous avions des espions tout comme eux, et si
j’avais révélé mes véritables plans, Sigefrid et Erik auraient barré le canal
avec des navires et garni la grande demeure. Nous aurions péri sur les quais. Nous
pouvions encore y laisser la vie, car je n’étais pas sûr de trouver la brèche
du pont et, si c’était faisable, de pouvoir la franchir, car à cet endroit la
rivière sautait brusquement et il y avait des tourbillons. Si nous manquions
notre coup, si l’un des navires dépassait d’un côté ou de l’autre, nous serions
entraînés sur les piles déchiquetées et nous chavirerions. Et nous nous
noierions tous, entraînés par le poids de nos cottes et de nos armes.


Steapa avait réfléchi, ce qui lui prenait toujours du temps,
mais il posa une fine question :


— Pourquoi ne pas débarquer en amont du pont ? Il
doit bien y avoir des portes dans le rempart ?


— Il y en a une dizaine, peut-être même vingt, et
Sigefrid les aura toutes bloquées, mais il ne s’attend sûrement pas à ce que
nous essayions de franchir la brèche.


— Parce que les navires y périssent ?


— Pour cela, oui, acquiesçai-je.


J’avais vu une fois un navire marchand dont le timonier avait
trop incliné la barre et les piles brisées avaient éventré la coque. La brèche
faisait une quarantaine de coudées de largeur et, quand la rivière était calme,
sans vent ni courant, elle paraissait sans danger, mais c’était trompeur. Le
pont de Lundene était meurtrier, et pour prendre Lundene je devais le franchir.


Et si nous y parvenions ? Si nous trouvions le quai
romain et que nous débarquions ? Alors nous serions peu face à un ennemi
nombreux, et certains d’entre nous mourraient dans les rues avant que les
hommes d’Æthelred franchissent la muraille. J’effleurai le pommeau de
Souffle-de-Serpent et sentis la petite croix d’argent qui y était enchâssée. Le
présent de Hild. D’une maîtresse.


— As-tu entendu chanter le coucou ? demandai-je à
Steapa.


— Point encore.


— Il est temps de partir. Sauf si tu veux me tuer !


— Peut-être plus tard, mais pour l’instant je veux
combattre auprès de toi.


Et nous allions combattre, cela, je n’en doutais pas. Je touchai
mon amulette et priai dans la nuit de vivre assez longtemps pour voir l’enfant
qu’attendait Gisela. Puis nous retournâmes au sud.


 


Osric, qui m’avait ramené de Lundene avec le père Pyrlig, était
l’un de nos capitaines, et l’autre était Ralla, celui qui avait emmené mes
hommes embusquer les Danes dont j’avais pendu les corps auprès du fleuve. Ralla
avait franchi la brèche bien souvent.


— Mais jamais la nuit, me dit-il quand nous arrivâmes à
l’île.


— Est-ce possible ?


— C’est ce que nous allons apprendre, seigneur…


Æthelred avait laissé une centaine d’hommes sur l’île pour
garder les navires. Ils étaient sous les ordres d’Egbert, un vieux guerrier qui
portait une chaîne d’argent au cou en signe d’autorité ; il défia la
mienne quand nous arrivâmes. Il ne me fit pas confiance et crut que j’avais
renoncé à mon assaut au nord parce que je ne voulais pas qu’Æthelred réussisse.
Il fallait qu’il me donne des hommes, mais plus je le suppliais, plus il se
cabrait. Mes hommes embarquaient sur les deux navires.


— Comment puis-je savoir que tu ne retournes pas à
Coccham ? interrogea Egbert.


— Steapa ! criai-je. Dis à Egbert où nous allons.


— Tuer des Danes, gronda Steapa depuis le feu de camp
qui faisait rougeoyer sa cotte et son visage.


— Donne-moi vingt hommes, priai-je Egbert.


— Je ne puis.


— Pourquoi ?


— Nous devons garder dame Æthelflæd, dit-il. Ce sont
les ordres du seigneur Æthelred.


— Alors laisse vingt hommes sur son navire et donne-moi
les autres.


— Je ne puis, s’entêta Egbert.


— Tatwine m’aurait donné des hommes, soupirai-je. Je le
connaissais.


C’était l’ancien commandant des gardes du père d’Æthelred.


— Je sais que tu le connaissais. Je me souviens de toi.


Son ton sec me fit comprendre qu’il ne m’aimait point.


Jeune homme, j’avais servi sous les ordres de Tatwine
pendant quelques mois, lorsque j’étais un ambitieux tapageur et arrogant. Egbert
pensait d’évidence que je n’avais point changé et peut-être avait-il raison.


Il se détourna et je crus qu’il me congédiait, mais il
regardait en fait une pâle silhouette fantomatique apparue au-delà des feux. C’était
Æthelflæd, qui avait manifestement vu notre arrivée, et pataugé jusqu’à la rive,
enveloppée d’une cape blanche. Ses cheveux dénoués flottaient sur ses épaules. Elle
se trouvait avec le père Pyrlig.


— Tu n’es point avec Æthelred ? demandai-je, surpris
de voir le prêtre.


— Sa seigneurie a jugé ne plus avoir besoin de conseils
et m’a donc demandé de demeurer ici et prier pour lui.


— Il n’a point demandé, corrigea Æthelflæd, il te l’a
ordonné.


— Oui, et comme tu peux le voir, je suis vêtu pour la
prière. (Il portait une cotte de mailles, et ses épées à sa ceinture.) Et toi ?
me demanda-t-il. Je croyais que tu devais marcher au nord ?


— Nous descendons la rivière, expliquai-je, pour
attaquer Lundene depuis le quai.


— Puis-je venir ? demanda aussitôt Æthelflæd.


— Non.


Elle sourit.


— Mon époux sait-il ce que tu fais ?


— Il l’apprendra, ma dame.


Elle sourit de nouveau, avança et s’appuya contre moi en s’enveloppant
de ma cape noire.


— J’ai froid, expliqua-t-elle à Egbert, qui s’étranglait
de stupeur et d’indignation devant son geste.


— Nous sommes de vieux amis, dis-je à Egbert.


— De très vieux amis, renchérit-elle en me prenant par
la taille.


Egbert ne pouvait la voir faire sous ma cape. Je sentais ses
cheveux d’or contre ma barbe et son corps frissonnant contre le mien.


— Je considère Uhtred comme mon oncle, dit-elle à
Egbert.


— Un oncle qui va offrir une victoire à ton époux, lui
dis-je. Mais il me faut des hommes. Et Egbert refuse de me les donner.


— Il refuse ?


— Il dit que ses hommes doivent rester te garder.


— Donne-lui les meilleurs, ordonna-t-elle à Egbert d’un
ton désinvolte.


— Ma dame, j’ai pour ordre…


— Tu lui donneras tes meilleurs hommes ! répliqua-t-elle
en se détachant de moi. Je suis fille de roi et épouse de l’ealdorman de Mercie !
Et j’exige que tu donnes à Uhtred tes meilleurs hommes ! Sur-le-champ !


Elle avait parlé si fort que les hommes sur l’île relevèrent
la tête. Egbert parut offensé, mais resta coi. Il se redressa, l’air buté. Pyrlig
croisa mon regard et me fit un petit sourire entendu.


— Aucun de vous n’a le courage de combattre au côté d’Uhtred ?
demanda Æthelflæd aux soldats. (Elle avait quatorze ans, était pâle et menue, mais
sa voix était celle d’une souveraine.) Mon père voudrait que vous montriez du
courage, cette nuit ! Ou bien dois-je retourner à Wintanceaster et lui
dire que vous êtes demeurés auprès de vos feux pendant qu’Uhtred combattait ?
ajouta-t-elle en regardant Egbert.


— Vingt hommes ? demandai-je.


— Donne-lui-en davantage ! dit Æthelflæd.


— Il n’y a de place dans les navires que pour quarante,
dis-je.


— Alors qu’on lui en donne quarante !


— Ma dame…, hésita Egbert, qui se tut en voyant Æthelflæd
lever la main.


— Puis-je te faire confiance, seigneur Uhtred ? me
demanda-t-elle.


La question parut étrange venant d’une enfant que j’avais
connue toute petite et elle me fit sourire.


— Tu le peux.


Il y eut un silence gêné. Egbert se racla la gorge et fixa
le sol.


— Je n’ai jamais désobéi à ton père, dis-je.


— Il craint que ta loyauté ne soit à vendre, répondit-elle.


— Il a ma parole.


— Et je la veux moi aussi, dit-elle en tendant une main
menue.


— Que dois-je jurer ? questionnai-je.


— Que tu tiendras ta parole donnée à mon père, que tu
jures loyauté au Saxon sur le Dane, et que tu combattras pour la Mercie, quand
la Mercie le demandera.


— Ma dame…, commençai-je, stupéfait de l’ampleur de ses
exigences.


— Egbert ! coupa-t-elle. Tu ne donneras nul homme
au seigneur Uhtred s’il ne jure pas de servir la Mercie tant que je vivrai.


— Non, ma dame, murmura Egbert.


« Tant que je vivrai » ? Pourquoi avait-elle
dit cela ? Je me rappelle m’être posé la question, je me rappelle avoir
aussi pensé que mon plan pour m’emparer de Lundene était enjeu. Æthelred m’avait
dépouillé des hommes dont j’avais besoin, et Æthelflæd avait le pouvoir de me
rendre mes soldats, mais pour remporter la victoire, je devais prêter un
serment de plus auquel je me refusais. Je ne me souciais guère de la Mercie. Mais
ce qui m’importait cette nuit, c’était de faire franchir le pont de la mort à
mes hommes pour prouver que j’en étais capable. Ce dont je me souciais, c’était
de ma réputation, de mon nom. De la gloire.


Je tirai Souffle-de-Serpent, sachant que c’était pour cela
qu’elle tendait la main, et lui offris l’arme, pommeau en avant. Puis je m’agenouillai
et refermai mes mains sur les siennes posées sur la garde.


— Je le jure, ma dame.


— Tu jures que tu serviras fidèlement mon père ?


— Oui, ma dame.


— Et que tu serviras la Mercie tant que je vivrai ?


— Tant que tu vivras, ma dame, dis-je, à genoux dans la
vase en songeant que j’étais un sot.


Je voulais être au nord, libéré de la piété d’Alfred, avec
mes amis, et pourtant j’étais là à jurer fidélité aux ambitions d’Alfred et de
sa fille aux cheveux d’or.


— Je le jure, dis-je.


— Donne-lui des hommes, Egbert, ordonna-t-elle.


Il m’en donna trente et, je le reconnais, c’étaient les plus
jeunes et les plus robustes. J’avais désormais soixante-dix hommes et le père
Pyrlig.


— Merci, ma dame.


— Tu pourrais me récompenser, dit-elle en reprenant son
ton d’enfant malicieuse.


— Comment ?


— En m’emmenant avec toi.


— Jamais !


— Es-tu fâché contre moi ? demanda-t-elle, surprise
de la dureté de ma réponse.


— Non, contre moi-même.


— Uhtred ! s’écria-t-elle, désolée.


— Je respecterai mes serments, ma dame, dis-je.


J’étais furieux d’avoir dû les renouveler, mais au moins j’avais
soixante-dix hommes à bord de deux navires pour prendre une ville.


J’étais à bord du navire de Ralla, celui que nous avions
pris à Jarrel, le Dane dont le cadavre pendu n’était depuis longtemps plus que
squelette. Ralla tenait la barre.


— Je ne sais pas si nous devrions faire cela, seigneur,
me dit-il.


— Pourquoi ?


— L’eau est rapide. Elle va couler par la brèche comme
cascade. Même en eau calme, seigneur, cette brèche est traîtresse.


— File droit, et prie le dieu auquel tu crois, quel qu’il
soit.


— À condition de voir la brèche, répondit-il en
scrutant derrière le navire d’Osric. Je l’ai vu faire au jusant, mais en plein
jour et pas par temps de crue.


— La marée descend ? demandai-je.


— Comme pierre.


— Alors, prie.


Je touchai mon amulette, puis la garde de Souffle-de-Serpent
pendant que le navire prenait de la vitesse dans le courant. Les rives étaient
loin de nous. Çà et là apparaissaient des lumières de maisons, tandis que
devant nous, sous le ciel sans lune, brillait la lueur voilée de fumée de
Lundene. Æthelred devait être en train de mener ses hommes par la vallée de la
Fleot jusqu’à l’ancien mur romain. Sigefrid, Erik et Haesten devaient savoir qu’il
était là-bas, car quelqu’un de la ville nouvelle avait dû accourir dans l’ancienne.
Danes, Norses et Frisons, et même Saxons sans maître, devaient se mettre en
branle et courir aux remparts.


Pendant que nous glissions sur le fleuve.


Nous ne parlions guère. Nous savions tous le danger qui nous
attendait. Je me frayai un chemin entre les silhouettes accroupies. Le père
Pyrlig dut m’entendre, car il me héla :


— Ici, seigneur.


Il était assis au bout d’un banc de nage et je le rejoignis
en pataugeant dans la cale inondée.


— As-tu prié ? lui demandai-je.


— Je n’ai point cessé, répondit-il gravement. Parfois, je
songe que Dieu doit être las de m’entendre. Et le frère Osferth prie aussi.


— Je ne suis pas un frère, maugréa Osferth.


— Mais tes prières auront peut-être plus de succès si
Dieu le pense, dit Pyrlig.


Le bâtard d’Alfred était accroupi auprès de lui. Finan l’avait
équipé d’une cotte de mailles prise sur un Dane éventré et que l’on avait
réparée. Il avait aussi un casque, des bottes et des gants, un bouclier rond et
deux épées, si bien qu’il ressemblait enfin à un guerrier.


— Je suis censé te renvoyer à Wintanceaster, lui dis-je.


— Je sais.


— Seigneur, corrigea Pyrlig.


— Seigneur, répéta Osferth à contrecœur.


— Je ne veux pas renvoyer au roi ton cadavre, déclarai-je.
Aussi tu resteras auprès du père Pyrlig.


— Tout près, mon garçon. Comme si tu étais mon amant, fit
Pyrlig.


— Reste derrière lui, ordonnai-je à Osferth.


— Oublions l’idée de l’amant, alors, se hâta de dire
Pyrlig. Nous dirons que tu es mon chien.


— Et dis tes prières, achevai-je.


Je n’avais d’autre conseil utile à lui indiquer, hormis ôter
sa tenue, nager jusqu’à la rive et retourner à son monastère. J’avais autant
foi en ses capacités que Finan : aucune. Osferth était aigri, incapable et
maladroit. Si ce n’avait été pour son défunt oncle, je l’aurais volontiers
renvoyé à Wintanceaster ; mais puisque Leofric m’avait pris sous son aile
et avait fait de moi un guerrier, j’acceptais de supporter Osferth en
reconnaissance.


Nous approchions de la nouvelle ville ; je sentais le
feu des forges et j’en voyais la lueur trembloter dans les ruelles. Je cherchai
du regard le pont enjambant le fleuve, mais on n’y voyait goutte.


— Il faut que je voie la brèche, cria Ralla depuis la
barre. Sinon, je ne pourrai rien tenter.


— Sommes-nous proches ?


— Trop, fit-il d’un ton angoissé.


Depuis sa plate-forme, je pouvais distinguer la vieille
ville, désormais, la lueur des feux de la citadelle sur les collines, enceinte
de son mur romain. Ralla avait raison. Nous étions tout près.


— Nous devons prendre une décision, dit-il. Il faudra
accoster en amont du pont.


— Ils nous verront, objectai-je, car les Danes avaient
sûrement posté des hommes sur le mur de la rivière en amont du pont.


— Alors, soit tu mourras l’épée à la main, soit tu te
noieras.


— Je choisis l’épée, répondis-je en voyant s’envoler
mon projet désespéré.


Ralla allait crier un ordre aux rameurs, mais il se tut, car
soudain, loin devant, là où la Temse s’élargissait pour se jeter dans la mer, un
lambeau de lumière jaune parut : un jaune très pâle, lépreux, qui filtra
par une déchirure des nuages. Sur la mer se levait une aube maussade, mais c’était
de la lumière, et Ralla ne cria ni ne tourna sa barre pour nous mener à la rive.
Il toucha l’amulette à son cou et garda le cap droit devant.


— Baisse-toi, seigneur, dit-il, et cramponne-toi.


Le navire frémissait comme un cheval avant la bataille.


Nous étions impuissants, pris par le courant. L’eau qui
coulait depuis l’intérieur des terres, grossie par les pluies, écumait et
tourbillonnait en grondant quand elle atteignait le pont, mais au centre, à la
brèche, elle se déversait en un seul pan liquide de la hauteur d’un homme pour
rejoindre son lit au-delà du pont, bouillonnait encore, puis se calmait.


Et Ralla mettait le cap sur la brèche qu’il voyait se
dessiner à peine sur le ciel pâlissant au levant. Derrière nous, c’était la
nuit, mais j’aperçus dans les reflets la proue du navire d’Osric qui nous
suivait de près.


— Cramponnez-vous ! hurla Ralla à l’équipage.


Le navire siffla, frémit et sembla prendre de la vitesse, puis
je vis le pont se précipiter sur nous et je me baissai.


Ainsi nous passâmes la brèche et ce fut comme si nous
plongions dans l’abîme qui sépare les mondes : un fracas assourdissant, celui
de l’eau qui affronte la pierre et se déchire. Un grondement qui remplissait le
ciel, plus puissant que le tonnerre de Thor. Des embruns aspergèrent le pont, nous
piquâmes du nez et j’entendis un craquement comme les portes du château d’Odin
qui se referment. Je fus projeté sous une trombe d’eau. Je crus que nous avions
heurté la pierre et j’attendis la noyade en me cramponnant à Souffle-de-Serpent
pour mourir l’épée à la main, mais le navire se redressa et continua sa route. Nous
avions survécu.


— Nagez, intima Ralla. Vous avez eu de la chance !
Ramez !


La cale était remplie d’eau, mais nous flottions et dans l’aube
qui perçait les nuages déchiquetés, je vis la cité et la brèche que nous avions
franchie.


— Maintenant, dit Ralla, tout dépend de toi, seigneur !


— Tout dépend des dieux, répondis-je.


Le navire d’Osric avait lui aussi réussi à passer la brèche.
Le courant nous emportait au-delà du point où je voulais accoster, mais les
rameurs luttèrent et tournèrent le navire. Nous parvînmes au quai par l’est, ce
qui était une bonne chose, car quiconque nous verrait penserait que nous
venions de l’aval depuis Beamfleot. On penserait que nous étions des Danes
venus renforcer la garnison qui s’apprêtait déjà à l’assaut d’Æthelred.


Au quai était amarré un gros navire de mer. Je le vis
clairement, car des torches flambaient sur le mur blanc de la demeure. C’était
un beau vaisseau, à la proue fière, sans tête de monstre, car aucun Norse ne
les arbore quand il entre en terre amie, afin de ne pas contrarier les esprits.
Un seul homme était à bord.


— Qui va là ? fit-il en nous voyant.


— Ragnar Ragnarson ! criai-je en lui lançant une
ligne de peau de morse tressée. Le combat a-t-il commencé ?


— Pas encore, seigneur, dit-il en attrapant la ligne et
en l’attachant à la proue de son navire. Et quand il commencera, ils seront
tous massacrés.


— Nous sommes en temps, alors ? À qui appartient
ce navire ?


— À Sigefrid, seigneur. C’est le Maître-des-Vagues.


— Il est splendide. À terre ! criai-je en
anglois.


Mes hommes sortirent leurs armes et boucliers. Le navire d’Osric
arrivait derrière nous, lentement ; il avait pris l’eau. Des hommes
commencèrent à monter sur le Maître-des-Vagues, et le Norse qui avait
pris ma ligne aperçut les croix à leur cou.


— Tu…, commença-t-il, stupéfait.


Il voulut sauter à terre mais je lui barrai la route.


— Pose la main sur ton épée, dis-je en dégainant Souffle-de-Serpent.


— Seigneur…


Il comprit qu’il était inutile de supplier, car je ne le
laisserais pas quitter le navire en vie. Sans quoi il aurait averti Sigefrid de
notre arrivée. Si je l’avais ligoté et laissé à bord, quelqu’un aurait pu le
trouver et le libérer. Il savait tout cela et, par défi, au lieu de se
contenter de poser la main sur son épée, il commença à la dégainer. Alors il
mourut.


Souffle-de-Serpent le frappa à la gorge dans un éclair. Je
sentis la lame percer la chair, vis le sang gicler, son bras mollir, et son
épée glisser de nouveau dans son fourreau. Je tendis la main pour maintenir la
sienne sur son pommeau, afin qu’il la tienne bien en mourant, car ainsi il
rejoindrait le banquet des braves.


— Rejoins Odin, lui murmurai-je alors qu’il s’effondrait
contre moi. Et garde-moi une place. Mon nom est Uhtred. Et un jour, je
festoierai avec toi au banquet des morts, nous rirons et nous boirons ensemble
et nous serons amis.


Je laissai le corps s’affaisser, puis je me baissai et
coupai son amulette. Je la rangeai dans ma bourse, essuyai ma lame sur sa cape
et la rengainai. Puis je pris mon bouclier des mains de Sihtric, mon serviteur.


— Débarquons à terre, et prenons la ville, dis-je.


Car le moment était venu de combattre.
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Soudain, ce fut le silence.


Pas tout à fait, bien sûr. Le fleuve chuintait entre les
piles du pont, des vaguelettes lapaient les coques, et les torches grésillaient
tandis que résonnaient le cliquetis des armes et le bruit des pas. L’aube
pâlissait derrière les nuages noirs.


— Alors ? demanda Finan en s’approchant, suivi de
Steapa.


— Nous allons à la porte de Ludd, dis-je.


Mais je ne bougeai point. J’aurais préféré être à Coccham
avec Gisela. Ce n’était pas de la couardise. La couardise nous accompagne
toujours, et la bravoure, qui inspire les chants qu’écrivent sur nous les
poètes, n’est que la volonté de vaincre la peur. C’était la lassitude qui me
retenait, et non pas la fatigue du corps. J’étais jeune à l’époque, et les
blessures de guerre n’avaient pas encore brisé ma force. Je crois que j’étais
las du Wessex, de combattre pour un roi que je n’aimais point ; et sur ce
quai de Lundene, je me demandais pourquoi je le servais. Aujourd’hui, en
repensant à ces années lointaines, je me demande si cette lassitude avait été
causée par l’homme que je venais d’occire et à qui j’avais promis de le
rejoindre au banquet d’Odin. Je crois que les hommes que nous tuons sont
irrémédiablement liés à nous. Le fil de leur vie, devenu un spectre, est
enroulé par les Nornes autour du nôtre et leur poids nous hante jusqu’à ce que
la lame du destin tranche enfin notre vie. J’éprouvais du remords de l’avoir
tué.


— Comptes-tu t’endormir ? demanda Pyrlig en
arrivant à son tour.


— Nous allons à la porte, répondis-je.


Ce fut comme un rêve. Je marchais, mais j’avais l’esprit
ailleurs. C’est ainsi, pensai-je, que les morts parcourent notre
monde, car les morts reviennent. Pas comme en avait fait semblant Bjorn, mais
par les nuits les plus noires, quand nul être vivant ne peut les voir, ils
arpentent notre monde. Je songeai qu’ils ne devaient le voir qu’à demi, comme
si les lieux qu’ils connaissaient étaient voilés d’une brume d’hiver, et je me
demandai si mon père m’observait. Pourquoi cette pensée ? Je ne ressentais
guère d’affection pour mon père, ni lui pour moi, et il était mort quand je n’étais
qu’un enfant, mais il avait été un guerrier. Les poètes le chantaient.


Je marchais dans Lundene au lieu d’attaquer Bebbanburg comme
je l’aurais dû. Mon devoir était de dépenser tout mon trésor pour engager des
hommes et lancer l’assaut sur la pointe de Bebbanburg et y faire grand massacre.
Ensuite, je pourrais pour toujours vivre dans ma demeure, celle de mon père, près
de Ragnar et loin du Wessex.


Seulement, la dizaine d’espions que j’employais en
Northumbrie m’avaient dit ce que mon oncle avait fait de ma forteresse. Il
avait clos les portes côté terre. À leur place s’élevaient des remparts neufs, hauts
et renforcés de pierre. À présent, celui qui voulait entrer devait suivre un
sentier qui menait à l’extrémité nord de l’éperon rocheux où s’élevait la
forteresse. À chacun de ses pas, il était sous ces remparts, à découvert, et
tout au bout, là où la mer se brisait sur les rocs, se trouvait une petite
porte. Derrière, un chemin abrupt menait à un autre rempart et à une autre
porte. Bebbanburg avait été scellée, et pour la prendre il fallait une armée
que tout mon trésor ne pouvait acheter.


— La chance soit avec vous ! cria une voix de
femme qui me tira de ma rêverie.


Les habitants de la vieille ville étaient réveillés et nous
regardaient passer, nous prenant pour des Danes, car j’avais ordonné à mes
hommes de dissimuler leurs croix.


— Tuez ces gueux de Saxons ! hurla une autre voix.


Nos pas résonnaient entre les hautes maisons, certaines de
trois étages dont quelques-unes étaient ornées de belle maçonnerie.


Je songeai qu’autrefois le monde avait été rempli de telles
demeures. Je me souviens que la première fois que j’avais gravi un escalier
romain, cela m’avait paru étrange. À une époque révolue, tout cela devait paraître
commun. Aujourd’hui, le monde n’était qu’étrons de vaches, paille et bois rongé
d’humidité. Nous avions des maçons, bien sûr, mais il était plus rapide de
construire avec du bois ; mais le bois pourrissait, et personne ne s’en souciait.
Le monde entier pourrissait alors que nous glissions de la clarté vers les
ténèbres, toujours plus près de ce chaos obscur où le monde devait un jour
sombrer, quand les dieux se battraient et que tout l’amour, les rires et la
lumière disparaîtraient.


— Trente années, dis-je à haute voix.


— Est-ce là ton âge ? demanda Pyrlig.


— C’est l’âge que dure un château si on ne le répare. Notre
monde s’écroule, mon père.


— Mon Dieu, que tu es sinistre ! s’amusa-t-il.


— Et je vois Alfred s’efforcer de ranger notre monde. Des
listes et du parchemin ! Il est comme un homme qui élève des claies de
bois devant la crue.


— Si on les élève bien, intervint Steapa, on peut faire
de la crue un fleuve.


— Et mieux vaut combattre la crue que s’y noyer, observa
Pyrlig.


— Regardez ! m’écriai-je en désignant une tête de
fauve sculptée dans la pierre d’un mur.


Je n’en avais jamais vu de telle, c’était un énorme chat
hirsute à la gueule ouverte au-dessus d’un bassin qu’il avait dû autrefois
remplir.


— Saurions-nous fabriquer cela ? poursuivis-je.


— Il y a des artisans qui le peuvent, dit Pyrlig.


— Où sont-ils ? m’emportai-je.


Je songeai que toutes ces choses, ces pierres sculptées, ces
briques et ce marbre, avaient été fabriquées avant que la religion de Pyrlig
parvienne sur notre île. Était-ce la raison du déclin de notre monde ? Les
vrais dieux nous punissaient-ils parce que tant d’hommes adoraient ce dieu
cloué à sa croix ? Je ne m’en ouvris pas à Pyrlig. Un chien s’arrêta de
pisser le long d’un mur pour gronder. Un enfant pleurait dans une maison. Nos
pas résonnaient et la plupart de mes hommes se taisaient, redoutant les
fantômes qu’ils croyaient deviner dans ces vestiges d’un autre temps.


L’enfant pleura de nouveau, plus fort.


— Il doit y avoir une jeune mère là-dedans, remarqua
Rypere.


Rypere était un surnom qui signifiait « voleur ». C’était
un Angle maigre et rusé qui venait du Nord. Lui au moins ne songeait pas aux
spectres.


— Je m’en tiendrais aux chèvres si j’étais toi, lui dit
Clapa. Peu leur chaut que tu empestes.


Clapa, un Dane qui m’avait prêté serment et me servait
loyalement, était un grand et robuste garçon élevé à la ferme, fort comme bœuf
et toujours jovial. Rypere et lui étaient amis, et ils ne cessaient de s’aiguillonner.


— Silence, dis-je avant que Rypere ait pu répondre.


Nous approchions des murailles ouest. Là où nous avions
débarqué, la cité gravissait une grosse colline en terrasses couronnée d’un
palais. La colline descendait à présent, ce qui signifiait que nous arrivions à
la vallée de la Fleot. Derrière nous, le ciel pâlissait. Æthelred penserait
sûrement que j’avais échoué dans ma diversion juste avant l’aube. Je craignais
qu’à cause de cela il ne renonce à attaquer. Peut-être ramenait-il déjà ses
hommes sur l’île… Auquel cas nous serions seuls, encerclés et condamnés.


— Dieu nous aide, murmura soudain Pyrlig.


Je levai la main pour arrêter mes hommes, car, devant nous, sur
la dernière portion de la ruelle menant à l’arche de pierre appelée porte de
Ludd, se trouvait une troupe d’hommes en armes. Leurs casques, lames et lances
luisaient dans les premiers rayons du soleil.


— Dieu nous aide, répéta Pyrlig en se signant. Ils
doivent bien être deux cents.


— Davantage, dis-je.


Ils étaient si nombreux qu’ils ne tenaient pas tous dans la
rue et que certains remplissaient les impasses adjacentes. Tous faisaient face
à la porte et je compris ce que faisait l’ennemi. La lumière se fit en moi.


— Par là, ordonnai-je en désignant une cour qui s’ouvrait
sur notre gauche.


 


Je me rappelle qu’un prêtre fort ingénieux vint un jour me
voir pour m’interroger sur Alfred, car il voulait écrire un livre sur lui. Il
ne le fit jamais, car il mourut de fluxion peu après sa visite, mais c’était un
homme malin, plus enclin au pardon que la plupart des prêtres. Je me souviens
qu’il me demanda de lui décrire la joie de la bataille.


— Les poètes de mon épouse te la diront, répondis-je.


— Ils n’ont jamais combattu, remarqua-t-il, et ils se
contentent de réciter les mêmes chants en changeant les noms des héros.


— Est-ce vrai ?


— Bien sûr. Ne le ferais-tu pas aussi, seigneur ?


J’appréciais ce prêtre, je lui parlai donc. Je lui répondis finalement
que la joie de la bataille était le plaisir de duper l’adversaire. De savoir ce
qu’il fera à l’avance et d’avoir sa réponse prête, si bien que lorsqu’il s’ébranle
pour vous tuer c’est la mort qu’il rencontre.


Et en cet instant, dans la pénombre humide de la rue de
Lundene, je compris ce que faisait Sigefrid et aussi que, sans le savoir, il
était en train de m’offrir la porte de Ludd.


La cour appartenait à un négociant de pierres. Ses carrières
étaient les bâtiments romains de Lundene, et des fragments de maçonnerie s’entassaient
contre les murs en attendant d’être expédiés en Franquie. D’autres se
trouvaient contre la porte qui menait aux quais par le rempart du fleuve. Sigefrid,
pensai-je, devait redouter un assaut depuis le fleuve et avait barré toutes les
portes des murs à l’ouest du pont, mais il n’avait jamais imaginé que quelqu’un
puisse franchir le pont pour parvenir à l’est au rempart dégarni. Mais nous
avions réussi et mes hommes étaient dissimulés dans la cour pendant que, de l’entrée,
j’observais les forces ennemies à la porte de Ludd.


— Nous nous cachons ? demanda Osferth de sa voix
geignarde.


— Il y a des centaines d’hommes entre nous et la porte,
expliquai-je patiemment. Et nous sommes trop peu pour les défaire.


— Nous avons échoué, s’indigna-t-il.


J’eus envie de le frapper, mais je me retins.


— Dis-lui ce qui se passe, dis-je à Pyrlig.


— Dans sa sagesse, expliqua le prêtre, Dieu a convaincu
Sigefrid de tenter une sortie ! Ils vont ouvrir cette porte, mon garçon, et
déferler dans les marais pour tenter d’atteindre les hommes du seigneur Æthelred.
Et comme la plupart des hommes d’Æthelred sont de la fyrd et ceux de Sigefrid
de véritables guerriers, nous savons tous ce qui va advenir ! Grâce à toi,
seigneur ! conclut-il en touchant sa croix sous sa chemise.


— Tu veux dire, répondit Osferth, que les hommes du
seigneur Æthelred vont être massacrés ?


— Certains vont mourir, concéda joyeusement Pyrlig, et
j’espère qu’ils périront dans la grâce, mon garçon, sans quoi ils n’entendront
jamais le chœur des anges, n’est-ce pas ?


— Je déteste les chœurs, grondai-je.


— Mais non, dit Pyrlig. Vois-tu, mon garçon, continua-t-il
pour Osferth, une fois qu’ils auront franchi cette porte, il ne restera plus qu’une
poignée pour la garder. Et c’est là que nous attaquerons. Et Sigefrid, qui se
retrouvera pris entre deux ennemis, regrettera de n’être point resté dans son lit !


— Mais si nous prenons la porte, s’inquiéta Osferth, les
hommes restés dans la cité nous attaqueront.


— Certes, répondis-je.


— Et Sigefrid…


— … reviendra probablement s’en prendre à nous, achevai-je
pour lui.


— Alors ? demanda-t-il.


— Tout dépend de mon cousin. S’il vient à notre aide, nous
serons victorieux. Sinon ? Tiens bien ton épée.


Un grondement s’éleva à la porte de Ludd et je compris qu’elle
avait été ouverte et que les hommes déferlaient sur la route menant à la Fleot.
Æthelred, s’il était toujours prêt à donner son assaut, les verrait arriver et
devrait prendre une décision : tenir et combattre dans la nouvelle ville
saxonne ou s’enfuir. J’espérai qu’il tiendrait. Je ne l’aimais pas, mais je ne
l’avais jamais vu manquer de courage. Je le savais si stupide qu’il serait sans
doute ravi de combattre.


Il fallut longtemps aux hommes de Sigefrid pour franchir la
porte. Je les observai depuis l’entrée de la cour : ils devaient être
quatre cents. Æthelred avait plus de trois cents bons soldats, pour la plupart
de la garde d’Alfred, mais le reste étaient de la fyrd et ne tiendraient jamais
devant un assaut aussi sauvage que puissant. L’avantage appartenait à Sigefrid,
dont les hommes étaient reposés et nourris, alors que ceux d’Æthelred avaient
marché dans la nuit glacée.


— Plus vite nous agirons, mieux ce sera, décidai-je.


— Maintenant ? proposa Pyrlig.


— Marchons au pas jusqu’à la porte ! ordonnai-je à
mes hommes. Ne courez point ! Faites comme si vous étiez d’ici !


Et c’est ainsi qu’après une promenade dans une rue de
Lundene, un âpre combat commença.


 


Il ne restait pas plus de trente hommes à la porte de Ludd, certains
en sentinelle, mais la plupart juchés sur les remparts pour regarder marcher
Sigefrid. Un grand gaillard à qui il manquait une jambe, et qui montait sur des
béquilles l’escalier y menant, s’arrêta à mi-chemin et me héla.


— Si tu te hâtes, seigneur, tu pourras les rejoindre !


Il m’avait appelé « seigneur », car c’est ce qu’il
voyait : un seigneur guerrier. Seuls une poignée d’hommes pouvaient aller
en guerre comme moi. C’étaient des chefs, comtes, rois, seigneurs. Ceux qui
avaient assez tué pour amasser la fortune nécessaire afin d’acheter maille, casque
et armes. Et pas les moindres. Ma cotte était de façon franque et coûtait plus
qu’un vaisseau de guerre. Sihtric l’avait polie au sable pour qu’elle brille
comme argent. Elle descendait aux genoux, ornée en bas de trente-huit marteaux
de Thor en os, ivoire ou argent, qui tous avaient été au cou de braves ennemis
que j’avais tués au combat. Et je les portais pour que, le jour où je
rejoindrais le banquet des morts, ils puissent tous me reconnaître, m’accueillir
et boire l’ale avec moi.


Je portais une cape de laine noire que Gisela avait brodée d’un
éclair blanc allant de mon cou aux talons. Elle pouvait être encombrante au
combat, mais je la portais, car moi qui suis plus grand et plus large que
beaucoup, je le paraissais plus encore. Seule l’amulette de Thor que j’avais au
cou était une pauvre chose en fer qui rouillait constamment, déformée et usée
par le temps. Mais je l’avais conquise avec les poings dans mon enfance et je l’adorais.
Je la porte encore aujourd’hui.


Mon casque glorieux, poli à éblouir, était incrusté d’argent
et orné d’une tête de loup. Les plaques étaient décorées de spirales d’argent. À
lui seul, il signifiait à l’ennemi que j’étais d’importance. Celui qui me
tuerait et le prendrait serait riche, mais mes ennemis auraient préféré me
prendre les bracelets que, comme les Danes, je portais par-dessus les manches
de ma maille. Ils étaient d’or et d’argent, et si nombreux que j’en avais
au-dessus des coudes. Ils disaient la richesse amassée et tous les hommes que j’avaient
tués. Mes bottes étaient de cuir épais renforcé de plaques d’acier pour dévier
la lance qui frappe sous le bouclier. Celui-ci, bordé de fer, portait une tête
de loup, mon insigne, et j’avais aux côtés Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guêpe.
Et c’est ainsi que je marchai vers la porte avec dans le dos le soleil levant
qui projetait une longue ombre dans la rue jonchée d’ordures.


J’étais un seigneur de guerre dans sa gloire, venu pour tuer,
et personne à la porte ne le savait.


Ils nous virent arriver, mais nous prirent pour des Danes. La
plupart étaient sur le rempart, mais cinq étaient devant la porte et tous
regardaient la troupe de Sigefrid descendre vers la Fleot. Le village saxon n’était
pas loin et j’espérais qu’Æthelred s’y trouvait encore.


— Steapa, dis-je, prends tes hommes et tue ces étrons à
la porte.


— Tu veux que je la referme ? questionna-t-il en
souriant.


— Laisse-la ouverte.


Je voulais attirer Sigefrid pour que ses hommes endurcis ne
s’attaquent pas à la fyrd d’Æthelred. Si la porte restait ouverte, il serait
plus enclin à nous attaquer.


Elle était bâtie entre deux énormes bastions de pierre, chacun
muni de son escalier. Je me souvins de la description du paradis chrétien que m’avait
faite, enfant, le père Beocca. Ce seraient des escaliers de cristal menant à un
trône d’or drapé de blanc où siégeait son dieu. Des anges l’entouraient, chacun
plus resplendissant que le soleil, et les saints, des chrétiens défunts, chantaient,
réunis sur les marches. J’avais trouvé cela fort ennuyeux à l’époque et je le
pense encore.


— Dans l’autre monde, dis-je à Pyrlig, nous serons tous
des dieux.


— Nous serons avec Dieu, me corrigea-t-il en se
demandant d’où je sortais cela.


— Dans ton paradis, peut-être, mais pas dans le mien.


— Il n’y a qu’un seul paradis, seigneur Uhtred.


— Alors, que ce soit le mien, dis-je.


En cet instant, je savais que je détenais la vérité. Pyrlig,
Alfred et tous les chrétiens se trompaient. Nous n’allions pas vers la lumière,
nous la quittions. Nous allions vers le chaos. Nous allions vers la mort et le
paradis de la mort, et je me mis à crier, alors que nous approchions de l’ennemi :


— Un paradis pour les hommes et les guerriers ! Un
paradis où resplendissent les épées ! Un paradis pour les braves, la
sauvagerie et la mort !


Tous me regardèrent, amis comme ennemis. Ils me prirent pour
un fou et peut-être l’étais-je alors que je gravissais l’escalier et culbutais
l’homme aux béquilles.


— Le paradis de la mort ! hurlai-je.


Tous les hommes du rempart avaient les yeux braqués sur moi
et pensaient toujours que j’étais un ami, car j’avais poussé mon étrange cri de
guerre en danois.


Souriant sous mon casque, je tirai Souffle-de-Serpent. En
bas, Steapa et ses hommes avaient commencé leur massacre.


Dix minutes plus tôt, j’étais dans un rêve éveillé, et à
présent la folie s’était emparée de moi. J’aurais dû attendre que mes hommes
gravissent l’escalier et forment un mur de boucliers, mais quelque chose me
poussa. Je continuais de crier, mais en disant mon nom, cette fois, Souffle-de-Serpent
affamée chantait et j’étais un seigneur de guerre.


La joie de la bataille. L’extase. Cela ne se borne pas à
duper son ennemi, mais à se sentir un dieu. J’avais un jour essayé de l’expliquer
à Gisela, et elle avait caressé mon visage de ses longs doigts.


— C’est mieux que cela ? avait-elle demandé.


— C’est la même chose.


Ce n’est pas vrai. Dans la bataille, un homme risque tout
pour forger sa réputation. Dans la couche, il ne risque rien. La joie est
comparable, mais celle d’une femme est volatile, alors que la réputation
perdure après l’homme. Et c’est pour cela que je criais mon nom quand
Souffle-de-Serpent moissonna sa première âme. C’était un grand gaillard au
casque cabossé qui brandit instinctivement sa longue épée, mais j’esquivai de
mon bouclier et l’égorgeai. D’un coup d’épaule, j’en fis tomber un autre, lui
piétinai l’entrejambe et esquivai un coup d’épée de l’autre côté. Je l’enjambai,
gagnai le rempart qui protégeait ma droite, comme je le souhaitais. Devant moi
était l’ennemi.


— Uhtred ! hurlai-je en me précipitant sur eux. Uhtred
de Bebbanburg !


J’invitais la mort. En attaquant seul, je laissais l’ennemi
se rassembler derrière moi, mais en cet instant j’étais immortel. Le temps
avait ralenti, mes ennemis étaient des limaces, et moi aussi rapide que la
foudre sur ma cape. J’abattis le premier d’un coup d’estoc dans l’œil qui lui
transperça le crâne ; j’en éventrai un deuxième qui brandissait sa hache. Je
voyais la terreur se peindre sur leur face, et la terreur appelle la cruauté. Un
troisième fut égorgé d’un seul coup. Et, durant tout ce temps, je hurlais mon
nom.


Les deux hommes qui surgirent n’étaient point sots. Ils s’avancèrent,
bouclier contre bouclier, cherchant à m’acculer contre le rempart pour m’empêcher
d’user de Souffle-de-Serpent. Une fois coincé, je serais à la merci des lames
de leurs compagnons. Ces deux-là savaient comment s’y prendre pour me tuer et
ils y étaient bien décidés.


Mais je riais, parce que j’avais deviné leur plan et qu’ils
semblaient si lents. Je fracassai leurs boucliers du mien et ils crurent m’avoir
piégé, car je ne pouvais en repousser deux à la fois. Ils s’arc-boutèrent
derrière leurs boucliers, mais je fis un pas de côté en retirant le mien, les
faisant culbuter en avant. Souffle-de-Serpent s’abattit sur le premier ; le
second esquiva. Mais au même instant, un grand cri s’éleva sur ma gauche.


— Pour le Christ et pour Alfred !


C’était le père Pyrlig qui accourait avec mes hommes.


— Maudit sot de païen ! me cria-t-il.


J’éclatai de rire. L’épée de Pyrlig entailla le bras de mon
adversaire, et de mon épée j’abaissai son bouclier. Je me souviens qu’il me
regarda alors. Il avait un beau casque orné d’ailes de corbeau, une barbe d’or
et des yeux bleus où se lisait la certitude de sa mort quand il tenta de
soulever son épée de son bras blessé.


— Cramponne-toi à ta lame, lui conseillai-je.


Il acquiesça. Pyrlig l’abattit, mais je m’étais déjà élancé
sur les autres. À côté de moi, Clapa faisait tant tournoyer sa hache qu’il
était un danger autant pour nous que pour l’ennemi, mais nul ne voulut nous
affronter. Tous fuyaient : la porte était à nous.


Je m’appuyai sur la maçonnerie et m’aperçus qu’elle était
branlante. J’éclatai d’un rire joyeux. Sihtric me sourit, son épée ensanglantée
au poing.


— Des amulettes, seigneur ? demanda-t-il.


— Celle-là, répondis-je en désignant l’homme aux ailes
de corbeau. Il est mort en brave. Je prendrai la sienne.


Il se baissa pour s’emparer du marteau. Derrière lui, Osferth
contemplait fixement les cadavres gisant dans des flaques de sang. La pointe de
sa lance était rougie.


— Tu as tué quelqu’un ? lui demandai-je.


— Oui, seigneur, dit-il en me regardant avec de grands
yeux.


— C’est bien. Lequel ?


— Ce n’était pas ici, fit-il d’un air perplexe avant de
se retourner vers l’escalier. C’était là-bas, seigneur.


— Sur les marches ?


— Oui.


— Dis-moi, repris-je en le fixant assez longuement pour
le mettre mal à l’aise, t’a-t-il menacé ?


— C’était un ennemi, seigneur.


— Qu’a-t-il fait ? Il a agité sa béquille vers toi ?


— Il… (Il n’acheva pas. Il fixa l’homme que je venais
de tuer, puis il fronça les sourcils.) Seigneur ?


— Oui ?


— Tu nous as dit que c’était la mort de quitter le mur
de boucliers.


— Et… ? interrogeai-je en me baissant pour essuyer
ma lame sur une cape.


— Tu as quitté le mur, seigneur, me reprocha-t-il
presque.


Je me relevai et touchai mes bracelets :


— On vit en obéissant aux règles. On se fait une
réputation, mon garçon, en les enfreignant. Mais on ne s’en fait pas une en
tuant un infirme.


Je crachai ces derniers mots puis me retournai. Les hommes
de Sigefrid avaient traversé la Fleot, mais ils s’étaient rendu compte qu’il se
passait quelque chose et s’étaient retournés pour observer la porte.


Pyrlig apparut à mon côté.


— Débarrassons-nous de cette loque, dit-il en désignant
la bannière accrochée au rempart, qui portait l’insigne du corbeau de Sigefrid.
Nous allons leur signifier que la ville a un nouveau maître.


Il souleva sa cotte de mailles et découvrit une bannière qu’il
avait pliée et fourrée dans sa ceinture. Elle représentait une croix noire sur
fond blanc.


— Dieu soit loué, dit-il en la fixant sur le mur.


Maintenant, Sigefrid allait savoir qu’il avait perdu la porte
de Ludd. La bannière chrétienne flottait devant lui.


Pourtant, rien ne bougea. Sans doute les hommes de Sigefrid
avaient-ils peine à se remettre de leur surprise. Ils n’avançaient plus vers la
nouvelle ville saxonne et continuaient de contempler la porte et notre bannière,
pendant qu’à l’intérieur de l’enceinte des groupes d’hommes se rassemblaient et
levaient les yeux vers nous.


Du côté de la ville nouvelle, je ne vis pas le moindre signe
des hommes d’Æthelred. Une palissade de bois délabrée et effondrée par endroits
couronnait l’éminence où la ville saxonne se dressait, il était possible qu’ils
soient derrière.


— Si Æthelred ne vient pas…, dit Pyrlig à mi-voix.


— Nous sommes morts, achevai-je.


À main gauche, le fleuve gris comme misère coulait vers le
pont brisé, ponctué de mouettes blanches. Au loin, sur la rive sud, de la fumée
s’élevait de quelques masures : le Wessex. Devant moi, là où attendaient, immobiles,
les hommes de Sigefrid, c’était la Mercie. Et derrière moi, au nord du fleuve, s’étendait
l’Estanglie.


— Fermons-nous la porte ? demanda Pyrlig.


— Non, j’ai dit à Steapa de la laisser ouverte.


— Vraiment ?


— Nous voulons que Sigefrid revienne nous attaquer.


Mais si Æthelred avait renoncé à donner son assaut, nous
trouverions la mort à cette porte où se rejoignaient les trois royaumes. Je ne
voyais pas l’armée d’Æthelred, mais je fondais mes espoirs de victoire sur les
hommes de mon cousin. Je pouvais attirer Sigefrid à la porte et l’y retenir, puis
Æthelred le prendrait par le revers. Voilà pourquoi je devais laisser la porte
ouverte. Si je l’avais close, il aurait pu utiliser une autre entrée et ses
hommes n’auraient pas exposé le flanc à l’armée d’Æthelred.


Or le danger le plus immédiat, c’était que les Danes restés
dans la ville se remettaient enfin de leur surprise. Certains étaient dans les
rues, tandis que d’autres se rassemblaient sur les murailles de part et d’autre
de la porte de Ludd. Comme ils étaient plus bas que le bastion, si nous
attaquions, ce serait sur les étroites marches qui le reliaient. Il faudrait
cinq hommes pour tenir une marche, tout comme les escaliers jumeaux qui
montaient de la rue. Je songeai à abandonner le sommet du bastion, mais si le
combat tournait mal devant la porte, ce haut rempart était notre meilleur
refuge.


— Tu auras vingt hommes, dis-je à Pyrlig, pour tenir ce
bastion. Tu peux aussi prendre celui-là, ajoutai-je en désignant Osferth.


Je ne voulais pas que ce tueur d’infirmes soit au cœur du
combat le plus dur devant la porte. C’était là que je comptais faire deux murs
de boucliers, l’un face à la ville et l’autre face à la Fleot. Là aurait lieu l’affrontement,
et là, me dis-je, nous allions mourir, car je ne voyais toujours pas l’armée d’Æthelred.


Je fus tenté de fuir. Il aurait été assez simple de
battre en retraite par où nous étions venus, en écartant l’ennemi dans les rues.
Nous aurions pu prendre le navire de Sigefrid, le Maître-des-Vagues, pour
traverser jusqu’à la rive saxonne. Mais j’étais Uhtred de Bebbanburg, débordant
de l’orgueil du guerrier, et j’avais juré de prendre Lundene. Nous restâmes
donc.


Cinquante hommes descendirent se poster devant la porte. Vingt
face à la ville et les autres face à Sigefrid. Sous l’arche, il y avait tout
juste assez de place pour huit hommes de front, bouclier contre bouclier, et
nous dressâmes notre double mur. Steapa commanda les vingt, tandis que je
prenais place au premier rang des autres.


Je sortis du mur pour avancer de quelques pas vers la vallée
de la Fleot. La petite rivière, souillée par les tanneries en amont, se jetait,
visqueuse, dans la Temse. De l’autre côté, Sigefrid, Haesten et Erik avaient
enfin fait demi-tour.


Je ne bougeai point. Le soleil voilé de nuages était
derrière moi, mais sa pâle lumière se reflétait sur l’argent de mon casque et
sur la lame de Souffle-de-Serpent que j’avais tirée. J’étais là, épée d’une
main et bouclier de l’autre, au-dessus d’eux, seigneur dans toute sa gloire, guerrier
en maille appelant l’ennemi au combat. Et je ne vis aucune troupe alliée
paraître sur la colline.


Si Æthelred était parti, nous allions mourir.


Je resserrai le poing sur mon épée, regardai les hommes de
Sigefrid, puis frappai de ma lame mon bouclier par trois fois, avant de tourner
les talons pour reprendre ma place dans le mur.


Et avec le rugissement de fureur de ceux qui entrevoient la
victoire, les hommes de Sigefrid se précipitèrent pour nous tuer.


 


Un poète aurait dû écrire le récit de ce combat.


C’est à cela qu’ils servent.


Ma présente épouse, qui est une sotte, paie des poètes pour
chanter le Christ, qui est son dieu, mais ses poètes bafouillent et se taisent
quand j’entre en boitillant dans la grande salle. Ils connaissent des dizaines
de chants sur leurs saints, et chantent mélancoliquement le jour où leur dieu
fut cloué à la croix ; mais quand je suis là, ils chantent de vrais poèmes,
ceux dont l’astucieux prêtre m’avait dit qu’on y remplaçait des noms anciens
par le mien.


Ce sont des chants de guerre et de massacres. De vrais
poèmes.


Les guerriers défendent foyer, enfants, femmes et moissons, et
tuent les ennemis venus les prendre. Sans eux, la terre ne serait que désolation
et lamentations. Pourtant, la véritable récompense du guerrier n’est pas l’or
et l’argent qu’il porte à son bras, mais sa réputation, et c’est pour cela qu’existent
les poètes. Ils chantent les hommes qui ont défendu la terre et tué ses ennemis.
Pourtant, il n’y a nul poème sur le combat de la porte de Ludd de Lundene.


Il y en a un que l’on chante en Mercie et qui raconte
comment le seigneur Æthelred s’empara de Lundene. C’est un beau poème, mais il
ne parle pas de moi, de Steapa, de Pyrlig, ni de tous ceux qui combattirent
vraiment en ce jour. En l’écoutant, on croirait que ceux que le poète appelle « païens »
s’enfuirent lorsque Æthelred parut.


Mais ce n’est pas ainsi que les choses se passèrent.


Les Norses se précipitèrent, mais au combat Sigefrid n’était
pas un sot. Il voyait que nous barrions la porte et qu’il pourrait briser mon
mur de boucliers si vite que nous mourrions tous sous cette vieille arche
romaine.


J’étais revenu parmi mes soldats. Je venais de caler mon bouclier
contre celui de mes compagnons et j’étais prêt à combattre quand je vis quelle
était l’intention de Sigefrid.


Ses hommes ne s’étaient pas contentés de contempler la porte
de Ludd : ils en avait placé huit en avant-garde. Quatre d’entre eux
portaient de longues et lourdes lances qui se tiennent à deux mains. Ils n’avaient
pas de bouclier, mais à côté de chaque lancier se trouvait un solide gaillard
armé d’un bouclier et d’une hache. Et derrière suivaient encore d’autres, armés
de même manière. Je compris : les quatre hommes allaient courir sur nous
et chacun frapper l’un de nos boucliers. Sous le choc, nous reculerions sur le
rang suivant, et là les haches frapperaient, non pour briser nos boucliers, mais
pour élargir la brèche ménagée dans nos rangs par les lances, crocher et tirer
sur les boucliers du deuxième rang et nous exposer aux lances qui les suivaient.
Sigefrid n’avait qu’une ambition : briser rapidement notre mur. Et je ne
doutais pas que ses huit hommes avaient l’habitude de procéder ainsi.


— Tenez-vous prêts ! criai-je.


C’était inutile : mes hommes savaient quoi faire. Tenir
et mourir. C’est le serment qu’ils m’avaient prêté.


J’étais sûr que nous mourrions si Æthelred n’arrivait pas. La
puissance de l’assaut de Sigefrid nous fracasserait et nous n’avions pas de
lances assez longues pour contrer les leurs. Nous ne pouvions que tenir notre
position, mais nous étions moins nombreux et l’ennemi, sûr de sa victoire, nous
insultait et nous promettait une mort qui arrivait à grands pas.


— Nous fermons la porte, seigneur ? suggéra Cerdic.


— Trop tard.


Et l’assaut fut donné.


Les quatre lanciers coururent sur nous en hurlant, brandissant
leurs armes aussi longues qu’avirons et aux pointes comme des épées. Ils
visaient bas, cherchant à nous faire incliner nos boucliers pour que les haches
puissent les crocher plus facilement.


Ils y parviendraient : ces hommes étaient des briseurs
de murs, entraînés à cela et aguerris, et le château d’Odin devait être rempli
de leurs victimes. Ils étaient huit, barbus, vêtus de maille, redoutables.


— Poussez contre nous ! criai-je au second rang en
m’arc-boutant.


Et les lances furent sur nous. Je vis celui qui me visait
grimacer en se précipitant sur moi. Quand, soudain, Pyrlig frappa.


Il me fallut un moment pour comprendre. J’attendais le coup
de lance et m’apprêtais à parer une hache avec Souffle-de-Serpent quand quelque
chose tomba du ciel sur nos assaillants. Les longues lances piquèrent du nez et
s’enfoncèrent dans le sol juste devant moi. Les huit hommes vacillèrent. Je
crus d’abord que deux des hommes de Pyrlig avaient sauté depuis le haut rempart
de la porte, puis je vis que le Gallois avait jeté deux cadavres, encore vêtus
de leurs cottes. Et nos assaillants, jusque-là en ordre, trébuchèrent sur les
cadavres.


Sans réfléchir, j’abattis ma lame sur le casque d’un ennemi,
le fendant en deux, tout en écrasant le visage d’un lancier d’un coup de
bouclier.


— Mur de boucliers ! criai-je en reculant.


Finan avait avancé avec moi, et tué un autre lancier. Le
chemin était dès lors barré par trois cadavres et un homme assommé ; et
tandis que je retournais vers l’arche, deux autres corps lancés depuis les
remparts le bloquèrent encore plus.


C’est alors qu’au deuxième rang j’avisai le belliqueux
Sigefrid et sa cape de peau d’ours.


— Avancez ! hurlait-il à ses hommes, pris de court
par les cadavres lancés sur eux.


Il se jeta sur moi en rugissant, mais ses troupes avaient
été coupées dans leur élan. Au lieu de nous frapper de plein fouet, ils s’avancèrent
au pas. Nos boucliers s’entrechoquèrent, nos épées les frappèrent en même temps.
J’avais rengainé Souffle-de-Serpent, car une longue lame n’est d’aucun usage
quand les murs se rapprochent, et j’avais tiré Dard-de-Guêpe, pour chercher
vainement une brèche entre les boucliers ennemis.


De part et d’autre, les hommes poussaient en grognant. Clapa
para le coup de hache qui visait ma tête et son bouclier qui s’abattit sur mon
crâne manqua de m’assommer. Sigefrid m’insulta en me crachant au visage, et je
le traitai de fils de bouc et de catin tout en fouaillant devant moi avec mon
épée, mais jusqu’à ce jour j’ai toujours ignoré quels dégâts elle put faire.


Les poètes racontent ces batailles, mais aucun de ceux que
je connais n’a jamais combattu au premier rang d’un mur de boucliers. Ils
égrènent les prouesses des guerriers et le nombre d’ennemis abattus. Sa lame
vive étincelait, chantent-ils, et maints tombèrent sous sa lance ; mais
cela ne se passa pas ainsi. Les lames n’étincelaient pas, elles étaient
coincées entre les boucliers et les hommes qui poussaient en jurant. Peu mouraient
une fois les boucliers face à face, car il n’y avait pas la place de bouger les
épées. Le massacre ne commençait que lorsqu’un mur se rompait, mais le nôtre
résista à ce premier assaut. Je ne voyais guère, car mon casque me tombait sur
les yeux, mais je me souviens de la bouche ouverte et des dents jaunies de Sigefrid
qui me maudissait. J’entendis alors un autre cri dans le tumulte, et soudain
Sigefrid recula. Sa ligne le suivit et je crus qu’ils tentaient de nous attirer
hors de l’arche, mais je ne bougeai point. Je n’osais pas avancer, car les
parois du bastion de part et d’autre protégeaient nos flancs. Puis il y eut un
autre cri : d’énormes blocs de pierre tombaient des remparts. Comme Pyrlig
et ses hommes avaient les mains libres, là-haut, ils en profitaient pour
bombarder l’ennemi de pierres descellées. L’homme derrière lui avait été frappé
à la tête et Sigefrid trébucha.


— Ne bougez point ! criai-je à mes hommes, tentés
d’avancer pour profiter du désarroi de l’ennemi, qui auraient alors dégarni
notre position.


Sigefrid battit en retraite, furieux et décontenancé. Lui
qui pensait tenir une victoire facile avait perdu des hommes alors que nous
étions indemnes. Cerdic avait le visage ruisselant de sang, mais il n’avait pas
été grièvement blessé. Un rugissement de voix s’éleva derrière moi, et mes
hommes, entassés sous l’arche, frémirent en voyant une troupe ennemie s’avancer
dans la rue. Je ne pris pas la peine de regarder : Steapa saurait les
contenir. Au-dessus de moi, le cliquetis des épées me fit comprendre que Pyrlig
était attaqué.


Voyant cela, Sigefrid pensa qu’il ne risquait plus de subir
une avalanche de pierres et encouragea ses hommes.


— Tuez ces gueux ! brailla-t-il. Mais laissez le
grand ! (Il pointa son épée vers moi et je me souvins de son nom : Donneuse-d’Effroi.)
Tu es à moi ! hurla-t-il. J’attends toujours de crucifier un homme ! Et
ce sera toi !


Il éclata de rire et rengaina sa lame pour prendre à l’un de
ses hommes une longue hache de guerre. Puis, avec un sourire mauvais, il leva son
bouclier orné d’un corbeau et lança ses hommes.


Mais cette fois, au lieu de tenter de nous repousser par la
porte, il fit arrêter ses hommes à portée d’épée afin qu’ils tentent de crocher
et tirer nos boucliers avec leurs longues haches. La situation devenait
désespérée.


La hache est une arme sournoise dans le mur de boucliers. Si
elle ne parvient à abaisser un bouclier, elle peut le faire voler en éclats. Celle
de Sigefrid s’abattit sur le mien et le fendit. Je ne pus que tenir, ne pouvant
m’avancer au risque de briser notre mur, et si nous avancions tous, nos flancs
seraient à découvert.


Une lance me toucha à la cheville. Une autre hache s’abattit
sur le bouclier. Tout au long de notre rang, les coups pleuvaient, les
boucliers se brisaient et la mort menaçait. Je n’avais pas de hache, car je n’ai
jamais prisé cette arme, même si je la sais meurtrière. Dard-de-Guêpe au poing,
j’espérais que Sigefrid avancerait assez pour que je puisse lui percer le
ventre avec Souffle-de-Serpent ; mais il restait à bonne distance et avec
mon bouclier en lambeaux, il suffirait d’un autre coup pour que mon bras ne
soit plus que charpie.


Je risquai un pas en avant, assez brusque pour que le coup
de Sigefrid ne fasse que me frôler l’épaule. Il dut baisser son bouclier pour
faire tournoyer sa hache et je parvins à l’atteindre à l’épaule, mais
Dard-de-Guêpe ne put percer sa maille. Il recula, para le coup suivant de son
bouclier et abattit de nouveau sa hache.


— Je te veux vivant, grimaça-t-il, les dents pourries
et le regard dément. Pour que tu connaisses la mort que mérite celui qui a
rompu son serment.


— Je ne t’ai rien juré, répondis-je.


— Tu mourras comme le parjure, mains et pieds cloués à
une croix et tes cris ne cesseront que lorsque je m’en serai lassé. Et j’écorcherai
ton cadavre, Uhtred le Traître, pour recouvrir mon bouclier de ta peau. Je
pisserai dans ta gorge et danserai sur tes os.


Il leva sa hache et le ciel s’écroula. Tout un pan de
maçonnerie venait de tomber du rempart pour s’abattre sur les rangs de Sigefrid,
dans un nuage de poussière et un concert de hurlements. Six guerriers étaient
tombés, tous derrière Sigefrid qui se retourna, stupéfait. C’est alors qu’Osferth,
le bâtard d’Alfred, sauta du haut de la porte.


Il aurait dû se briser les chevilles avec un pareil saut, mais
il s’en tira, atterrit parmi les pierres et les corps fracassés, poussa un cri
de fille et abattit son épée sur le crâne de l’énorme Norse. La lame cogna le
casque sans l’entamer, mais elle étourdit Sigefrid. J’avais avancé de deux pas
et j’abattis mon bouclier sur le sien tout en enfonçant Dard-de-Guêpe dans sa
cuisse. Elle perça la maille et je la tournai pour déchirer les chairs. Sigefrid
tituba et ce fut Osferth, dont le visage n’était plus qu’un masque d’épouvante,
qui porta son épée dans les reins du Viking. Osferth s’était pissé dessus de
terreur, il ne savait plus où il était, l’ennemi fondait sur lui, mais il venait
d’enfoncer sa lame avec la force du désespoir, assez pour percer la cape de
fourrure, la maille et la chair.


Le Norse poussa un hurlement de douleur. Finan, accouru à
mon côté en dansant comme il le faisait toujours, feinta et égorgea un ennemi, puis
cria à Osferth de nous rejoindre.


Le fils d’Alfred était pétrifié de terreur. Sa dernière
heure serait venue si je n’avais jeté ce qui restait de mon bouclier pour le
tirer vers moi et le pousser dans le deuxième rang des nôtres. Puis, sans bouclier,
j’attendis l’attaque.


— Mon Dieu, je te remercie, Seigneur Dieu…, disait
Osferth, pitoyable.


Sigefrid gémissait, à genoux. Deux hommes le traînèrent à l’écart
et je vis Erik contempler avec ébahissement son frère blessé.


— Viens mourir ! lui criai-je.


Il se contenta de me lancer un regard affligé, puis il hocha
la tête, comme pour reconnaître que l’usage me forçait à le menacer, mais que
cela n’en diminuait pas l’estime qu’il avait pour moi.


— Viens, viens connaître Souffle-de-Serpent ! le
défiai-je.


— Quand sera venu mon temps, seigneur Uhtred !


Il s’accroupit auprès de son frère, dont la blessure avait
arrêté l’avance de leurs hommes. Ils hésitèrent suffisamment pour que je me
retourne, et je vis que Steapa avait repoussé l’attaque venue de l’intérieur de
la ville.


— Que se passe-t-il sur le bastion ? demandai-je à
Osferth.


Il me fixa, hébété de terreur.


— Merci, Seigneur Jésus…, bafouilla-t-il.


— Réponds ! lui dis-je en lui donnant un coup de
poing au ventre.


— Rien, seigneur, finit-il par répondre. Les païens ne
peuvent gagner le haut de l’escalier.


Je me retournai vers l’ennemi. Pyrlig tenait le bastion, Steapa
la rue : je n’avais plus qu’à tenir ici. Je touchai mon amulette, effleurai
la garde de Souffle-de-Serpent et remerciai les dieux de m’avoir gardé en vie.


— Donne-moi ton bouclier, dis-je à Osferth avant de l’enfiler
pendant que l’ennemi reformait ses rangs.


— As-tu vu les hommes d’Æthelred ? demandai-je à
Osferth.


— Æthelred ?


— Mon cousin ! aboyai-je. L’as-tu vu ?


— Oh oui, seigneur, il arrive, confirma-t-il comme si
cela n’avait pas plus d’importance qu’une petite pluie sur l’horizon.


— Il arrive ?


— Oui, seigneur.


Et c’est ainsi que la bataille se termina quasiment, car Æthelred
n’avait pas renoncé à donner l’assaut à la ville. Il traversait la Fleot avec
ses hommes pour prendre l’ennemi par le revers, le repoussant au nord vers une
autre porte. Nous les poursuivîmes un moment. J’avais repris Souffle-de-Serpent,
qui est meilleure en combat ouvert, et m’en pris à un Dane trop gros pour fuir
assez vite. Constatant que les hommes d’Æthelred risquaient de prendre les
miens pour l’ennemi, j’ordonnai à ces derniers de retourner à la porte de Ludd.
L’arche était déserte, jonchée de corps ensanglantés et de boucliers brisés. Le
soleil était haut dans le ciel, mais toujours jaune derrière les nuages qui le
voilaient.


Quelques-uns des hommes de Sigefrid périrent devant les
remparts et la panique dans leurs rangs fut telle que certains furent même
achevés à coups de houe. La plupart parvinrent à passer une autre porte pour se
réfugier dans la vieille ville, où nous les prîmes en chasse.


Ce fut une traque sauvage et hurlante. Les soldats de
Sigefrid mirent du temps à comprendre leur défaite. Ils restèrent sur les
remparts jusqu’au moment où ils virent leur dernière heure arriver, puis ils s’enfuirent
dans les rues déjà encombrées par les habitants qui fuyaient. Ils coururent
vers les quais et les bateaux. D’aucuns, dans leur folie, voulurent sauver
leurs biens ; ce fut leur perte. Les cadavres jonchaient les caniveaux. Certaines
maisons portaient une croix sur leur porte pour indiquer que leurs habitants
étaient chrétiens, mais il en fallait plus pour arrêter un soldat si une jolie
pucelle y demeurait. Un prêtre qui protégeait des femmes dans son église tenta
d’arrêter la cohue en brandissant un crucifix, mais il fut abattu d’un coup de
hache. Une vingtaine de Norses trouvèrent la mort dans le palais où ils
gardaient le trésor amassé par Erik et Sigefrid, et leur sang ruissela sur les
mosaïques romaines.


C’est la fyrd qui fut la plus destructrice. Les soldats
étaient disciplinés et restaient en rangs, et ce furent eux qui chassèrent les
Norses de Lundene. Je restai dans la rue proche du rempart du fleuve et nous
poussâmes les fugitifs comme des moutons qui fuient les loups. Le père Pyrlig
agitait au-dessus de nous sa bannière à la croix accrochée à une lance pour que
les soldats d’Æthelred sachent que nous étions alliés. Des cris et des
hurlements s’élevaient de toute part.


— Seigneur ! s’exclama Sihtric.


Il avait remarqué qu’une troupe de Norses avait trouvé
refuge sur le pont brisé. L’extrémité nord était gardée par un bastion romain
auquel menait une arche. Le passage était barré par un mur de boucliers sur six
rangs, disposé comme le nôtre à la porte de Ludd.


— Non, dis-je alors que Steapa levait sa hache en
grondant.


— Faisons une défense de sanglier, grogna-t-il, et
tuons ces gueux.


Une défense de sanglier, c’était une formation d’hommes qui
s’enfonçait comme un coin dans du bois. Mais ce mur-là était trop serré, et ses
hommes trop désespérés.


Ils combattraient jusqu’à la mort et nous perdrions des
nôtres.


— Restez là, ordonnai-je à mes hommes.


Je confiai mon bouclier et mon casque à Sihtric et rengainai
Souffle-de-Serpent. Pyrlig m’imita.


— Tu n’es pas obligé de venir, lui dis-je.


— Et pourquoi ne le ferais-je pas ?


Il tendit sa bannière improvisée à Rypere et posa son
bouclier ; comme j’étais heureux de sa compagnie, nous avançâmes tous les
deux vers le pont.


— Je suis Uhtred de Bebbanburg, annonçai-je. Et si vous
souhaitez festoyer au banquet d’Odin ce soir, je suis disposé à vous y expédier.


Derrière moi, la fumée et les cris continuaient de s’élever
de la ville. Les neuf hommes du premier rang me fixèrent sans répondre.


— Mais si vous voulez goûter plus longtemps aux joies
de ce monde, continuai-je, répondez.


— Nous servons notre jarl, dit finalement l’un d’eux.


— Et c’est… ?


— Sigefrid Thurgilson.


— Qui s’est bien battu.


Je l’avais couvert d’insultes peu auparavant, mais il était
temps de se radoucir. De permettre à l’ennemi de se rendre et de sauver la vie
de mes hommes.


— Le jarl Sigefrid est-il encore en vie ? m’enquis-je.


— Oui, répondit sèchement l’homme en désignant l’arrière
du pont.


— Alors dis-lui qu’Uhtred de Bebbanburg souhaite lui
parler, pour décider s’il vivra encore ou non.


Ce n’était pas à moi d’en décider. Les Nornes avaient déjà
fait leur choix, et je n’étais que leur instrument. L’homme qui m’avait parlé
transmit le message et j’attendis. Pyrlig priait, mais j’ignore s’il demandait
merci pour ceux qui hurlaient derrière nous ou la mort pour ceux qui nous
faisaient face.


Puis le mur de boucliers s’écarta pour nous laisser passer.


— Le jarl Erik accepte de te parler, m’annonça l’homme.


Pyrlig et moi allâmes à la rencontre de l’ennemi.
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— Mon frère dit que je devrais te tuer, me déclara Erik
en guise de salut.


Le cadet des frères Thurgilson m’attendait sur le pont et il
n’y avait sur son visage rien de la menace de ses paroles. Il était calme et
semblait ne pas s’inquiéter de sa périlleuse situation. Hormis une entaille au
bas de sa cotte, il était indemne. Sigefrid, en revanche, était affreusement
blessé. Je l’aperçus plus loin sur la route, gisant sur sa cape en peau d’ours,
convulsé de douleur pendant que deux hommes le soignaient.


— Ton frère, dis-je sans quitter Sigefrid du regard, pense
que la mort est la réponse à tout.


— Alors il est comme toi à cet égard, répondit Erik
avec un faible sourire, si tu es ce que l’on dit de toi.


— Et que dit-on ? m’enquis-je, curieux.


— Que tu occis comme un Norse, répondit-il en
contemplant les navires danes et norses qui avaient réussi à fuir les quais où
le combat faisait encore rage. Parfois, je songe, continua-t-il tristement, que
la mort est le véritable sens de la vie. Nous l’adorons, nous la donnons et
nous croyons qu’elle mène à la joie.


— Je n’adore pas la mort.


— Les chrétiens, si, fit Erik en lorgnant Pyrlig qui
portait sa croix sur sa poitrine.


— Non, répondit celui-ci.


— Alors, pourquoi l’image d’un mort ?


— Notre Seigneur Jésus-Christ est revenu d’entre les
morts, répondit Pyrlig avec véhémence. Il a vaincu la mort ! Il est mort
pour nous donner la vie et a regagné sa vie en mourant. La mort, seigneur, n’est
qu’une porte ouverte sur un autre monde.


— Alors pourquoi la craignons-nous ? demanda Erik
sans vraiment attendre de réponse.


Il contempla de nouveau la rivière où un navire échoué
commençait à sombrer. La Temse charriait des cadavres, tandis que sur les rives
boueuses les fugitifs étaient mis en pièces par les troupes et les archers
saxons. La mort régnait, en ce matin. Les rues empestaient le sang sous un ciel
jaune et rempli de suie.


— Nous te faisions confiance, seigneur Uhtred, continua-t-il.
Tu devais nous amener Ragnar, devenir roi de Mercie et nous offrir toute la
terre d’Anglie.


— Bjorn le Mort avait menti.


— J’avais dit qu’il ne fallait pas essayer de te duper,
dit-il d’un ton grave en se retournant. Mais le comte Haesten a insisté. Mais
toi aussi, tu t’es joué de nous, seigneur Uhtred, car je crois que tu savais
que cet homme n’était pas un prêtre mais un guerrier.


— Il est les deux.


— Tu as menti et nous aussi, mais nous aurions
cependant pu prendre le Wessex ensemble. Et à présent ? À présent, j’ignore
si mon frère survivra.


— Je prierai pour lui, dit Pyrlig.


— Oui, répondit simplement Erik. Fais.


— Et que dois-je faire ? demandai-je.


— Toi ? s’étonna Erik.


— Dois-je te laisser la vie, Erik Thurgilson ? Ou
te tuer ?


— Tu t’apercevras que nous sommes difficiles à tuer.


— Je te tuerai si je le dois.


Telle était la véritable négociation, dans ces deux phrases.
En vérité, Erik et ses hommes étaient pris au piège et condamnés, mais les tuer
nous aurait obligés à démanteler un redoutable mur de boucliers et à abattre
des hommes désespérés dont l’unique désir serait de nous entraîner dans la mort
avec eux. Je perdrais vingt des miens et j’aurais autant de blessés. Je ne
voulais pas payer ce prix et Erik le savait, tout comme il savait que je le
paierais s’il n’était pas raisonnable.


— Haesten est là ? demandai-je.


— Non, je l’ai vu partir, dit Erik en montrant l’aval
du fleuve.


— Dommage, car il a rompu son serment envers moi. S’il
avait été là, je vous aurais laissé la vie sauve à tous en échange de la sienne.


Erik me dévisagea un instant, se demandant si je disais la
vérité.


— Alors tue-moi à sa place, dit-il enfin. Et laisse
aller les autres.


— Tu n’as rompu aucun serment envers moi ; tu ne
me dois pas ta vie.


— Je veux que mes hommes vivent, dit Erik en s’animant
soudain. Et ma vie ne vaut guère auprès de la leur. Je paierai, seigneur Uhtred,
en échange de leurs vies et du Maître-des-Vagues.


— Le prix est-il juste, mon père ? demandai-je
à Pyrlig.


— Qui peut décider de la valeur d’une vie ? répondit-il.


— Je le puis, répondis-je. Voici ce qu’il en est, continuai-je
pour Erik. Tu laisseras sur ce pont armes, boucliers, cottes de mailles et
casques. Ainsi que vos bracelets, chaînes, broches, pièces et boucles de
ceinture. Tout ce qui est de valeur, Erik Thurgilson, et vous pourrez prendre
le navire que je déciderai de vous donner.


— Celui que tu choisiras.


— Oui.


— J’ai construit le Maître-des-Vagues pour mon
frère, dit-il avec un sourire triste. J’ai trouvé sa quille dans la forêt. C’était
un chêne au tronc droit comme une rame, que j’ai moi-même abattu. Il nous a
fallu onze autres chênes, seigneur Uhtred, pour les bordages, la coque et la
charpente. Je l’ai calfaté avec les poils de sept ours que j’ai tués de ma
lance et j’ai façonné les clous dans ma forge. Ma mère a cousu la voile, j’ai
tressé les cordages et je l’ai consacrée à Thor en sacrifiant un cheval que j’adorais
et en répandant son sang sur la coque. Il nous a portés, mon frère et moi, dans
les tempêtes, les brouillards et les glaces. Il est magnifique. J’aime ce
navire.


— Tu l’aimes plus que ta vie ?


— Non, dit-il après un temps de réflexion.


— Alors ce sera le navire de mon choix, m’entêtai-je.


Et cela aurait pu être la fin de la négociation si Æthelred n’était
pas arrivé à son tour sur le pont en exigeant qu’on le laisse passer. Erik me
jeta un regard interrogateur.


— C’est lui qui commande ici, dis-je.


— Il me faudra alors sa permission pour partir ?


— Oui.


Erik ordonna qu’on laisse passer Æthelred, qui s’avança sur
le pont avec son habituelle outrecuidance, seulement accompagné d’Aldhelm, le
commandant de sa garde. Il ignora Erik et me toisa.


— Tu imagines pouvoir négocier pour moi ?


— Non.


— Alors que fais-tu ici ?


— Je négocie pour moi-même. Voici le comte Erik
Thurgilson, dis-je en anglois. Et voici l’ealdorman de Mercie, le seigneur Æthelred,
poursuivis-je en danois.


Erik s’inclina légèrement, mais en pure perte. Æthelred
balaya le pont du regard et compta les hommes qui s’y étaient réfugiés.


— Ils sont peu, dit-il. Qu’ils meurent tous.


— Je leur ai déjà proposé la vie sauve, répondis-je.


— Nous avions ordre de capturer Sigefrid, Erik et
Haesten, et de les livrer au roi Æthelstan.


Je vis Erik écarquiller les yeux. Apparemment, il savait l’anglois.


— Désobéirais-tu à mon beau-père ? me défia-t-il, comme
je ne répondais pas.


— Tu peux les combattre ici si tu le désires, répondis-je
en me contenant. Et tu perdras bien des hommes de valeur. Trop. Tu peux les
acculer ici, mais à l’étale un navire viendra les sauver. Tu peux aussi
débarrasser Lundene de leur présence, et c’est ce que j’ai décidé.


Aldhelm ricana à ces mots, sous-entendant que j’avais choisi
la solution des couards. Je le défiai du regard, mais il ne se détourna pas.


— Tue-les, seigneur, dit-il à Æthelred sans me quitter
des yeux.


— Si tu désires les affronter, c’est ton droit, mais je
n’y aurai point part.


Un instant, je vis qu’Æthelred et Aldhelm étaient tentés de
m’accuser de lâcheté. Mais devant mon expression, ils se ravisèrent.


— Tu as toujours adoré les païens, ricana Æthelred.


— Je les aime tant, répliquai-je en désignant la
chaussée de planches brisée du pont, que j’ai fait passer deux navires par la
brèche pendant la nuit. Que j’ai pénétré dans la ville avec mes hommes, mon
cousin, que je me suis emparé de la porte de Ludd et que j’ai dû y mener un
combat comme jamais je ne désire en connaître à nouveau, et que j’y ai tué
maints païens pour ton compte. Oui, je les adore.


Æthelred considéra la brèche, où l’eau s’engouffrait en
bouillonnant avec une telle force que la chaussée tremblait et que l’air était
rempli de son grondement.


— Ton ordre n’était nullement de venir par navire, s’indigna-t-il,
redoutant visiblement que mon action le prive de la gloire dont il espérait se
draper comme vainqueur de Lundene.


— J’avais ordre de m’emparer de la ville, et la voici !
rétorquai-je en désignant la fumée qui flottait au-dessus du tumulte de cris. Voici
ton présent de noces, me moquai-je en m’inclinant.


— Et non seulement la cité, mais tout ce qu’elle recèle,
seigneur Æthelred, ajouta Aldhelm.


— Tout ? interrogea. Æthelred, qui n’en croyait
pas sa bonne fortune.


— Tout, répéta Aldhelm avec une expression cupide.


— Et si tu dois en remercier quelqu’un, ajoutai-je
aigrement, que ce soit ton épouse.


Æthelred se retourna brusquement et me fixa en ouvrant de
grands yeux, incrédule et furieux, comme si je venais de le frapper.


— Mon épouse ? finit-il par demander.


— N’eût été Æthelflæd, expliquai-je, nous n’aurions pu
prendre la ville. Elle m’a donné des hommes la nuit dernière.


— Tu l’as vue la nuit dernière ? s’étonna-t-il.


— Bien sûr ! répondis-je en me demandant s’il
était idiot. Nous sommes retournés à l’île pour embarquer sur les navires !
Elle était là et a enjoint à tes hommes de se joindre à nous.


— Et elle a fait prêter serment au seigneur Uhtred, ajouta
Pyrlig, de défendre ta Mercie, seigneur Æthelred.


Æthelred l’ignora. Il posait sur moi des yeux chargés de
haine.


— Tu es monté sur mon navire et tu as vu mon épouse ?
articula-t-il en s’étranglant de fureur.


— Elle est descendue à terre avec le père Pyrlig.


Je ne faisais que relater les faits en espérant qu’Æthelred admirerait
son épouse pour son initiative, mais à peine eus-je parlé que je compris que j’avais
commis une erreur. Je crus un instant qu’Æthelred allait me frapper, tant son
visage était déformé par la rage ; mais il se contint, tourna les talons
et s’éloigna à grandes enjambées. Aldhelm courut derrière lui et parvint à
conférer avec lui. Je vis mon cousin répondre d’un geste méprisant, puis Aldhelm
se retourna vers moi.


— Tu feras ce que tu estimes le mieux, cria-t-il avant
de suivre son maître jusqu’à l’arche, où le mur de boucliers s’écarta de
nouveau pour leur livrer passage.


— C’est ce que je fais toujours, répondis-je pour
moi-même.


— Quoi donc ? questionna Pyrlig.


— Ce que j’estime le mieux. Quelle mouche l’a piqué ?


— Il n’aime pas que d’autres hommes parlent à son
épouse, expliqua le Gallois. Je l’ai remarqué quand j’étais sur le navire avec
eux. Il est jaloux.


— Mais je connais Æthelflæd depuis toujours ! m’exclamai-je.


— Il craint que tu ne la connaisses que trop bien et
cela le rend fou.


— C’est idiot !


— C’est de la jalousie, et toute jalousie est stupide.


Erik, qui avait assisté à la scène, était tout aussi
perplexe que moi.


— C’est ton chef ? me demanda-t-il.


— C’est mon cousin, répondis-je avec mépris.


— Et c’est ton chef ?


— Le seigneur Æthelred commande, expliqua Pyrlig, et le
seigneur Uhtred désobéit.


Cela fit sourire Erik.


— Eh bien, seigneur Uhtred, avons-nous conclu accord ?
interrogea-t-il dans un anglois à peine hésitant.


— Tu parles fort bien cette langue, lui dis-je, surpris.


— Une esclave saxonne me l’a enseignée.


— J’espère qu’elle était belle. Et nous avons conclu
accord, en effet, mais j’en change un terme.


Erik se raidit, mais resta courtois.


— Un terme ? demanda-t-il prudemment.


— Tu peux prendre le Maître-des-Vagues, dis-je.


Je crus qu’il allait m’embrasser. Il resta un instant
incrédule mais, voyant que j’étais sincère, il me fit un grand sourire.


— Seigneur Uhtred…, commença-t-il.


— Prends-le, coupai-je. Prends-le et va !


C’étaient les paroles d’Aldhelm qui m’avaient fait changer d’avis.
Il avait raison : tout dans cette ville appartenait désormais à la Mercie,
dont Æthelred était maintenant le maître. Je connaissais son goût pour les
belles choses, et s’il avait découvert que je voulais le navire pour moi, il n’aurait
pas manqué de me le prendre. Et en rendant le Maître-des-Vagues aux
frères Thurgilson, je le soustrayais à sa cupidité.


On transporta Sigefrid sur son navire. Les Norses, dépouillés
de leurs armes et de leurs biens les plus précieux, montèrent sur le
Maître-des-Vagues escortés par mes soldats. Il fallut longtemps, mais quand
ils furent tous à bord et s’éloignèrent du quai, je les regardai ramer vers les
brumes qui flottaient sur l’estuaire.


Et quelque part en Wessex, le premier coucou chanta.


 


J’écrivis une lettre à Alfred. J’ai toujours détesté écrire,
et cela fait des années que je n’ai usé d’une plume. Ce sont désormais les
prêtres de mon épouse qui rédigent les lettres pour moi ; cependant, ils
savent que je sais lire et prennent garde de bien écrire ce que je leur dicte. Mais
la nuit de la prise de Lundene, j’écrivis de ma propre main : « Lundene
est tienne, seigneur, et j’y demeure pour en rebâtir les murailles. »


Ces quelques mots suffirent à épuiser ma patience. La plume
éclaboussait le parchemin inégal, et l’encre, que j’avais trouvée dans un
coffre de bois contenant le butin du pillage d’un monastère, laissa des taches
sur toute la page.


— Va mander le père Pyrlig et Osferth, dis-je à Sihtric.


— Seigneur…


— Je sais, m’impatientai-je. Tu veux épouser ta catin. Mais
va d’abord les chercher. Ta catin attendra.


Pyrlig arriva peu après et je lui montrai la lettre.


— Je veux que tu ailles trouver Alfred et lui donnes
cela, et que tu lui narres ce que nous avons fait ici.


Pyrlig lut le message et je surpris sur son visage un petit
sourire qui disparut aussitôt pour que je ne prenne pas ombrage de son opinion
sur mon écriture. Il ne fit point de remarque, mais considéra avec surprise
Sihtric qui amenait Osferth.


— Je renvoie le frère Osferth avec toi, expliquai-je.


Osferth se raidit : il détestait qu’on l’appelle frère.


— Je veux rester ici, seigneur.


— Le roi te veut à Wintanceaster, répondis-je d’un ton
désinvolte, et nous obéissons au roi.


Je repris la lettre à Pyrlig et ajoutai laborieusement une
phrase : « Sigefrid a été vaincu par Osferth, qui aimerait que je le
garde auprès de moi comme soldat. »


Pourquoi écrivis-je cela ? Je n’aimais pas plus Osferth
que je n’aimais son père, mais il avait sauté du bastion et fait preuve de
courage. Imprudent, peut-être, mais courage tout de même. Et n’eût été cela, Lundene
serait peut-être encore dane ou norse à ce jour. Osferth avait mérité sa place
dans le mur de boucliers, même s’il n’aurait guère espoir d’y survivre.


— Le père Pyrlig, dis-je à Osferth, fera au roi récit
de tes actions de ce jour, et cette lettre demande que tu reviennes auprès de
moi. Mais tu dois laisser Alfred en décider.


— Il refusera, répondit Osferth d’un ton boudeur.


— Le père Pyrlig l’en persuadera.


Le Gallois haussa un sourcil interrogateur et je lui
confirmai d’un signe de tête que j’étais sincère. Je confiai la lettre à
Sihtric, qui plia le parchemin et le scella à la cire. Puis j’y appuyai mon
insigne à tête de loup et confiai la lettre à Pyrlig :


— Raconte à Alfred la vérité sur cette bataille, car
mon cousin lui en fera un récit bien différent. Et fais diligence !


— Tu veux que nous atteignions le roi avant l’arrivée
du messager d’Æthelred ? sourit Pyrlig.


— Oui.


J’avais appris la leçon par le passé : les premières
nouvelles sont souvent la version que l’on croit. Je ne doutais pas qu’Æthelred
enverrait à son beau-père un message triomphant où notre rôle dans la bataille
serait réduit à rien. Le père Pyrlig ferait en sorte qu’Alfred entende la
vérité. Mais qu’Alfred le croie, c’était une autre affaire.


 


Pyrlig et Osferth partirent avant l’aube sur deux des
nombreux chevaux que nous avions pris à Lundene. Je fis le tour des murailles
alors que l’aube se levait et notai ce qui devait être réparé. Mes hommes
montaient la garde. La plupart étaient de la fyrd du Berrocscire, qui avait
combattu sous Æthelred la veille, et la joie d’une victoire apparemment facile
ne les avait pas quittés.


Quelques-uns des hommes d’Æthelred étaient aussi postés sur
les remparts, mais la plupart se remettaient de leurs beuveries d’ale et d’hydromel
de la veille. À l’une des portes nord, qui donnait sur les collines voilées de
brume, je retrouvai Egbert, le vieux soldat qui avait cédé aux exigences d’Æthelflæd
et m’avait donné ses meilleurs hommes. Je le récompensai d’un bracelet d’argent
pris sur un cadavre. Ils étaient nombreux à attendre d’être enterrés, et corbeaux
et milans se régalaient.


— Je te remercie, lui dis-je.


— J’aurais dû te faire confiance, répondit-il
gauchement.


— Tu l’as pourtant fait.


— À cause d’elle, oui.


— Æthelflæd est encore là ?


— Oui, sur l’île.


— Je pensais que tu la gardais.


— Le seigneur Æthelred m’a fait remplacer hier soir.


Je remarquai qu’il ne portait plus la chaîne d’argent, insigne
de sa charge. Il haussa les épaules comme s’il ne comprenait pas la décision :


— J’ai reçu ordre de venir ici, mais quand je suis
arrivé il n’a pas voulu me recevoir. Il était malade.


— Gravement, j’espère ?


Un demi-sourire passa fugitivement sur ses lèvres.


— Il vomissait, m’a-t-on dit. Ce n’était probablement
rien.


Mon cousin s’était attribué le palais au sommet de la
colline de Lundene tandis que je logeais dans la maison romaine au bord du
fleuve. J’ai toujours aimé les demeures romaines, car leurs murs savent
protéger du vent, de la pluie et de la neige. Elle était vaste. On y entrait
par une arche donnant de la rue sur une cour entourée d’une colonnade. Sur
trois côtés se trouvaient de petites pièces qui devaient servir de greniers ou
de logements pour les serviteurs. L’une, la cuisine, possédait un four à pain
en brique, si grand que l’on aurait pu y cuire d’un coup une fournée suffisante
pour nourrir trois équipages. Le quatrième côté menait à six pièces, dont deux
assez vastes pour accueillir toute ma garde personnelle. Derrière s’étendait
une terrasse dallée donnant sur le fleuve et agréable le soir, malgré l’odeur
pestilentielle de la Temse en basses eaux.


J’aurais pu rentrer à Coccham mais je restai, tout comme les
hommes de la fyrd de Berrocscire, qui étaient désolés parce que c’était le
printemps et qu’il y avait à faire à la ferme. Je les gardais à Lundene pour
renforcer les murs de la cité. Je serais rentré si j’avais été sûr qu’Æthelred
s’en charge, mais il semblait ne pas remarquer les faiblesses des défenses. Sigefrid
les avait réparées par endroits ainsi que les portes, mais il restait beaucoup
à faire. L’antique maçonnerie s’effritait et s’était même écroulée parfois dans
les fossés, et mes hommes coupèrent des arbres pour édifier des palissades. Puis
nous curâmes le fossé de la boue et y plantâmes des pieux pointus pour
accueillir les éventuels assaillants.


Alfred fit ordonner que toute la vieille cité soit rebâtie. Les
bâtiments romains en bon état devaient être conservés, mais les ruines abattues
et remplacées par des constructions de bois et de chaume ; or nous n’avions
ni les hommes ni les fonds pour cela. Alfred s’était imaginé que les Saxons de
la ville nouvelle, non fortifiée, viendraient s’installer derrière les remparts
de l’ancienne Lundene ; mais ils craignaient toujours les fantômes des
Romains et refusèrent de quitter leurs foyers. Les hommes de la fyrd avaient
tout aussi peur, mais plus encore de moi ; ils restèrent donc à travailler.


Æthelred ne remarqua rien de mon travail. Son mal avait dû
lui passer, car il était fort occupé à chasser. Chaque jour, il partait à
cheval dans les collines poursuivre le cerf. Il n’emmenait jamais moins de
quarante hommes, car il y avait risque que quelque bande de Danes vienne
marauder près de Lundene. Ces bandes étaient nombreuses, mais le destin ne
voulut pas que l’une d’entre elles attaque Æthelred.


Chaque jour, je voyais sur les collines des guetteurs à
cheval nous épier avant d’aller faire, sans nul doute, leur rapport à Sigefrid.


Je reçus des nouvelles de lui. On m’apprit qu’il était en
vie mais que sa blessure l’affligeait tant qu’il ne pouvait ni marcher ni se
lever. Il avait trouvé refuge avec son frère et Haesten à Beamfleot, d’où ils
envoyaient des expéditions à l’estuaire de la Temse. Les navires saxons n’osaient
pas faire voile vers la Franquie, car les Norses étaient d’humeur vengeresse
après leur défaite de Lundene. Un navire dane à proue de dragon s’aventura même
sur la Temse pour nous narguer depuis le pont brisé. L’équipage mit à mort un
par un des captifs saxons sous nos yeux. J’envoyai Finan et une dizaine d’hommes
sur le pont avec un pot à feu pour tirer des flèches enflammées sur les intrus.
Tous les navigateurs redoutent le feu, et les flèches, qui les manquèrent pour
la plupart, les convainquirent cependant de s’éloigner hors de portée. Ils y
restèrent en continuant leurs exécutions. Ils ne partirent que lorsque j’eus
rassemblé un équipage sur l’un des bateaux que nous leur avions pris.


D’autres navires de Beamfleot traversaient le large estuaire
pour débarquer des hommes en Wessex. Cette région avait autrefois été le
royaume de Cent, avant sa conquête par les Saxons, et bien que les habitants
fussent saxons ils parlaient avec un curieux accent. La contrée avait toujours
été sauvage, tournée vers l’autre côté de la mer et victime des expéditions des
Vikings. À présent, les hommes de Sigefrid y débarquaient et pillaient loin
dans les terres, prenant esclaves et incendiant villages. Un messager nous vint
de Swithwulf, évêque de Hrofeceaster, pour demander de l’aide.


— Les païens étaient à Contwaraburg, m’annonça
tristement le jeune prêtre.


— Ont-ils tué l’archevêque ? m’enquis-je.


— Il n’était pas là, seigneur, Dieu merci, dit-il en se
signant. Les païens étaient partout et personne n’est à l’abri. L’évêque
Swithwulf demande ton aide.


Je ne pouvais pas. J’avais besoin de mes hommes pour garder
Lundene, et aussi pour protéger ma famille, car une semaine après la chute de
Lundene, Gisela, Stiorra et une demi-douzaine de servantes étaient arrivées. J’avais
envoyé Finan et trente hommes les escorter sur le fleuve, et la maison de la
Temse se réchauffait des rires des femmes.


— Tu aurais pu nettoyer, me gronda Gisela.


— Je l’ai fait !


— Et qu’est cela ? fit-elle en désignant un
plafond.


— Des toiles d’araignées qui soutiennent les poutres.


Elles furent balayées, et les feux allumés dans la cuisine. Dans
la cour, à l’angle d’un auvent, se trouvait une vieille urne en pierre
débordant d’ordures. Gisela la vida puis, avec deux servantes, la récura et
découvrit le marbre blanc ciselé de délicates femmes qui gambadaient en jouant
du luth. Gisela adorait ces sculptures. Elle les effleurait du doigt, et elle
et ses femmes tentèrent de copier leurs coiffures. Elle adorait la maison et
souffrait même la puanteur du fleuve pour s’asseoir sur la terrasse le soir et
contempler les eaux.


— Il la bat, me dit-elle un soir. (Je compris de qui
elle parlait et ne répondis rien.) Elle a des bleus, elle est grosse d’enfant
et il la bat.


— Elle est… ?


— Æthelflæd attend un enfant.


Presque tous les jours, Gisela allait au palais voir Æthelflæd,
qui n’avait pas le droit de nous rendre visite.


Je fus surpris d’apprendre cette nouvelle. Sans doute
voyais-je encore Æthelflæd comme une enfant.


— Et il la frappe ?


— Parce qu’il croit qu’elle aime d’autres hommes.


— Est-ce vrai ?


— Bien sûr que non, mais il le craint, dit-elle en
ramassant la laine qu’elle filait. Il croit qu’elle t’aime.


Je repensai à la soudaine fureur d’Æthelred sur le pont.


— Il est fou.


— Non, il est jaloux. Et je sais qu’il n’a aucune
raison de l’être. C’est une curieuse façon de montrer son amour, n’est-ce pas ?


Æthelflæd était arrivée à Lundene le lendemain de sa prise. Elle
avait remonté la rivière jusqu’à la ville saxonne, puis un char à bœufs lui
avait fait traverser la Fleot jusqu’au nouveau palais de son époux. Sur la
route, les hommes agitaient des rameaux et un prêtre devançait le char suivi d’un
chœur de jeunes filles couronnées de fleurs tout comme les bœufs. Æthelflæd se
cramponnait dans les chaos, mais elle m’avait adressé un petit sourire au
passage malgré son inconfort.


Son arrivée avait été fêtée par un banquet au palais. Je
suis sûr qu’Æthelred ne voulait pas m’y convier ; mais mon rang ne lui
laissait pas le choix, et j’avais été invité à contrecœur peu avant la fête. Le
banquet n’avait rien d’exceptionnel, bien que l’ale coulât à flots. Une dizaine
de prêtres partageaient la haute table avec le couple et l’on me donna un
escabeau placé au bout. Æthelred me foudroyait du regard, les prêtres m’ignoraient ;
je partis tôt, prétextant une ronde à faire. Mon cousin m’avait paru pâle ce
soir-là, mais il sortait seulement de sa crise de vomissements. Je m’étais
enquis de sa santé, mais il avait balayé ma question comme de peu d’intérêt.


Gisela et Æthelflæd devinrent amies à Lundene. Je réparais
les murs et Æthelred chassait pendant que ses hommes pillaient la ville pour
meubler son palais. Un jour, rentrant chez moi, j’en trouvai six dans ma cour, dont
Egbert.


— Que voulez-vous ? leur demandai-je.


Cinq portaient mailles et épées, et le sixième un beau
justaucorps brodé de chiens poursuivant un cerf ainsi qu’une chaîne, insigne de
son rang élevé. C’était Aldhelm, ami de mon cousin et commandant de sa garde.


— Cela, répondit-il en désignant l’urne nettoyée par Gisela
et qui ne servait qu’à recueillir l’eau de pluie, propre et savoureuse, chose
rare en cette cité.


— Deux cents chelins d’argent et elle est tienne.


Il ricana devant ce prix excessif. Les quatre jeunes soldats
avaient réussi à renverser l’urne et à la vider, et tentaient de la redresser.


— Je leur ai dit qu’ils pouvaient la prendre, sourit
Gisela en sortant de la maison.


— Le seigneur Æthelred la désire, insista Aldhelm.


— Ton nom est seulement Aldhelm tout court, répondis-je.
Et moi je suis Uhtred, seigneur de Bebbanburg. Tu m’appelleras donc « seigneur ».


— Il n’en fera rien, dit suavement Gisela, il m’a
traitée de catin piaillante.


Mes quatre hommes se campèrent derrière moi, la main sur la
garde de leur épée. Je leur fis signe de reculer et défis ma ceinture.


— Tu as traité mon épouse de catin ? demandai-je à
Aldhelm.


— Mon seigneur exige cette sculpture, dit-il.


— Tu feras des excuses à mon épouse, puis à moi, dis-je
en déposant ma ceinture et mes deux épées sur les dalles.


— Laissez-la sur le flanc et faites-la rouler, dit-il à
ses hommes en me tournant le dos.


— Je t’ai demandé deux excuses, dis-je.


Il dut entendre la menace, car il se retourna, inquiet.


— Cette maison, expliqua-t-il, appartient au seigneur Æthelred.
Tu n’y habites qu’avec sa gracieuse permission. (Il s’inquiéta plus encore en
me voyant avancer.) Egbert !


Egbert se contenta d’arrêter ses hommes de la main, sachant
que si la moindre lame était tirée une bagarre s’ensuivrait. Il eut le bon sens
d’éviter ce massacre, mais Aldhelm ne l’eut pas.


— Gueux impertinent ! me dit-il en sortant un
couteau et en le brandissant.


Je lui brisai la mâchoire, le nez, les deux mains et
peut-être quelques côtes avant qu’Egbert me retienne. Quand Aldhelm fit ses
excuses à Gisela, ce fut en crachant ses dents dans un filet de sang, et l’urne
resta dans notre cour. Je donnai aux filles de cuisine son couteau, sans doute
parfait pour couper les oignons.


Et le lendemain, Alfred arriva.


 


Son navire accosta à un quai en amont du pont. L’Haligast
attendit qu’un navire marchand s’en aille pour toucher quai, mené par ses
efficaces rameurs. Alfred, accompagné d’une vingtaine de prêtres et moines et
escorté de six hommes, débarqua sans se faire annoncer, enjamba un ivrogne et
passa par la petite porte du mur menant dans la cour d’un marchand.


J’appris qu’il était allé au palais. Æthelred ne s’y
trouvait pas, étant à la chasse, mais le roi se rendit dans la chambre de sa
fille et y resta longtemps. Ensuite, il redescendit la colline et, toujours en
compagnie de ses clercs, vint à notre demeure. J’étais parti surveiller les
réparations des murailles, mais Gisela, avertie de sa présence et se doutant qu’il
viendrait, avait préparé un repas de pain, fromage, bouillie de lentilles et ale.
Elle ne lui proposa point de viande, car Alfred n’en aurait pas mangé. Son
estomac était délicat et ses boyaux qui le faisaient constamment souffrir l’avaient
convaincu que la viande était une abomination.


Gisela avait mandé une servante m’avertir de l’arrivée
royale, et je rentrai chez moi dans une cour envahie de frocs noirs, dont le
père Pyrlig et Osferth qui me lança un regard aigre, comme si j’étais
responsable de son retour dans le sein de l’Église.


— Æthelred n’a rien dit de toi dans son rapport au roi,
me murmura Pyrlig en m’étreignant.


— Nous n’étions pas là quand la ville est tombée ?


— Selon ton cousin, non, gloussa Pyrlig. Mais j’ai dit
la vérité à Alfred. Va, il t’attend.


Alfred était assis sur un siège en bois sur la terrasse, ses
gardes alignés contre le mur. Je m’arrêtai à la porte, surpris de voir une
expression animée sur son visage habituellement pâle et solennel. Gisela, auprès
de lui, écoutait le roi qui lui parlait, penché vers elle. Je restai à
contempler ce spectacle des plus rares : Alfred heureux. Il appuya ses
paroles en tapotant de l’index sur le genou de mon épouse. Le geste n’avait
rien d’indécent, mais il lui ressemblait peu.


Mais peut-être que cela lui ressemblait, finalement. Alfred
avait été un grand séducteur avant d’être pris au piège de la foi chrétienne et
Osferth était l’un des résultats de ses débauches de jeunesse. Alfred aimait
les jolies femmes, et il était évident que Gisela lui plaisait. J’entendis
soudain rire mon épouse et Alfred, flatté de son amusement, sourit timidement. Il
semblait ne pas se froisser qu’elle ne soit point chrétienne et porte au cou
une amulette païenne : il était simplement heureux de sa compagnie et je
fus tenté de les laisser seuls. Je ne l’avais jamais vu heureux en compagnie d’Ælswith,
sa glapissante fouine d’épouse.


Il m’aperçut soudain. Son expression changea aussitôt. Il se
raidit, se redressa et à contrecœur me fit signe d’avancer.


Je pris un tabouret et entendis le chuintement des épées qu’on
dégaine. Alfred fit signe à ses hommes, sachant que je ne risquais point de l’attaquer
en usant d’un tabouret de traite. Je confiai mes épées à l’un d’eux en signe de
respect et m’approchai.


— Seigneur Uhtred, me salua-t-il d’une voix glaciale.


— Bienvenue dans notre demeure, seigneur, dis-je en m’inclinant
avant de m’asseoir, dos au fleuve.


Il resta un moment sans parler. Il portait une cape brune
étroitement ramenée sur lui, une croix d’argent au cou, et un mince cercle de
bronze couronnait ses cheveux rares. J’en fus surpris, car il arborait rarement
les signes de sa royauté, les jugeant vains, mais il avait dû décider que
Lundene avait besoin de voir un roi. Il dut sentir ma surprise, car il l’ôta.


— J’espérais, dit-il, que les Saxons de la nouvelle
ville abandonneraient leurs maisons et viendraient vivre ici. Ils seraient
protégés par les remparts ! Pourquoi n’en font-ils rien ?


— Ils redoutent les fantômes, seigneur.


— Et pas toi ?


— Si, répondis-je après réflexion.


— Mais tu demeures ici.


— Nous nous attirons leurs bonnes grâces, expliqua
Gisela.


Devant son regard surpris, elle déclara que nous laissions
des offrandes dans la cour.


— Il serait mieux que nos prêtres exorcisent les rues, dit
Alfred. Prière et eau bénite chassent les fantômes !


— Je peux aussi prendre trois cents hommes qui
brûleront la vieille ville. Ils n’auront d’autre choix que de s’établir ici.


Un petit sourire éclaira fugitivement son visage.


— Il est difficile de forcer l’obéissance, dit-il, sans
nourrir la rancune. Je songe parfois que je n’ai de véritable autorité que sur
ma famille, et je n’en suis même pas certain ! Si je te lâche dans la
nouvelle ville avec une épée et une lance, seigneur Uhtred, on te haïra. Lundene
doit obéir, aussi être un bastion de Saxons chrétiens ; et s’ils nous
détestent, ils accueilleront avec bienveillance le retour des Danes qui les
laissaient en paix. Nous devons les laisser en paix, mais ne leur construis
point de palissade. Qu’ils viennent ici de leur plein gré. Maintenant, pardonne-moi,
dit-il à Gisela, mais nous devons parler de choses plus sombres.


Sur un signe d’Alfred, un garde ouvrit la porte de la
terrasse. Le père Beocca apparut, accompagné d’un prêtre au visage renfrogné du
nom d’Erkenwald. Il me détestait. Il avait naguère tenté de me faire tuer en m’accusant
de piraterie, ce qui était vrai, mais j’avais échappé à ses griffes. Il me jeta
un regard mauvais tandis que Beocca s’inclinait solennellement.


— Dis-moi, demanda Alfred, ce que font maintenant Erik,
Sigefrid et Haesten…


— Ils sont à Beamfleot, seigneur, et renforcent leur
campement. Ils ont trente-deux navires et assez d’hommes pour les équiper.


— Tu as vu l’endroit ? questionna Erkenwald.


Les deux prêtres, je le savais, avaient été mandés comme
témoins de notre conversation. Alfred, toujours prudent, aimait à avoir des
traces écrites ou mémorisées de toutes les discussions de ce genre.


— Non, répondis-je.


— Tes espions, alors ? s’enquit Alfred.


— Oui, seigneur.


— Les navires peuvent-ils être brûlés ? demanda-t-il
après réflexion.


— Non. Ils sont dans une crique, seigneur.


— Ils doivent être détruits ! Ils ont pillé
Contwaraburg !


— Je l’ai appris, seigneur.


— Ils ont incendié l’église, s’indigna-t-il, et tout
volé. Évangiles, croix et même reliques ! L’église possédait une feuille
du figuier que Notre Seigneur Jésus a touchée ! Je l’ai touchée moi-même
et en ai éprouvé la puissance. Et tout est aux mains des impies.


On l’aurait cru près de pleurer. Je ne répondis pas. Beocca
avait commencé à écrire. Le père Erkenwald lui tenait l’encrier d’un air
dégoûté, comme si cette corvée était indigne de lui.


— Trente-deux navires, dis-tu ? reprit Beocca.


— Aux dernières nouvelles.


— On peut pénétrer dans les criques, remarqua Alfred.


— Celle de Beamfleot est sèche au jusant, seigneur, expliquai-je,
et pour atteindre les navires, il faut passer par le camp, qui est sur une
colline au-dessus. Aux dernières nouvelles, seigneur, un navire est ancré en
permanence en travers du chenal. Nous pourrions le détruire et passer, mais il
faudrait un millier d’hommes pour cela et tu en perdrais au moins deux cents.


— Un millier ? répéta-t-il, sceptique.


— Sigefrid a deux mille hommes.


— Il est en vie ?


— Tout juste.


Je l’avais appris d’Ulf, le marchand dane qui aimait tant l’argent
que je lui donnais. Sans nul doute en recevait-il aussi d’Haesten et d’Erik
pour les informer de mes faits et gestes à Lundene, mais cela valait la peine.


— Le frère Osferth l’a grièvement blessé, ajoutai-je.


— Osferth, répéta Alfred d’une voix sans timbre.


— Il a remporté la bataille, seigneur, répondis-je sur
le même ton. Ce qu’Osferth a fait était brave, seigneur. Il a sauté de fort
haut et attaqué un redoutable guerrier, et il a vécu. Sans lui, seigneur, Sigefrid
serait aujourd’hui à Lundene et moi dans mon tombeau.


— Tu veux que je te le rende ?


Ma réponse était bien sûr non, mais Beocca me fit un signe
imperceptible et je compris qu’Osferth n’était pas le bienvenu à Wintanceaster.
Je n’aimais pas ce jeune homme et, d’après le message muet de Beocca, personne
à Wintanceaster non plus, mais il avait montré un courage exemplaire. Osferth
était un guerrier dans l’âme.


— Oui, seigneur, dis-je en voyant Gisela sourire
discrètement.


— Il est tien, conclut Alfred. Et je veux l’estuaire
débarrassé des Norses.


— N’est-ce pas l’affaire de Guthrum ? demandai-je.


Beamfleot se trouvait dans le royaume d’Estanglie, alors
officiellement en paix.


Alfred parut irrité, sûrement parce que j’avais usé du
prénom dane.


— Le roi Æthelstan a été informé, dit-il.


— Et il ne fait rien ?


— Il promet.


— Et les Vikings agissent chez lui en toute impunité.


— Me suggérerais-tu de déclarer la guerre au roi Æthelstan ?
s’offusqua Alfred.


— Il laisse des pillards pénétrer en Wessex, seigneur. Alors
pourquoi ne pas lui rendre la faveur ? Pourquoi ne pas envoyer des navires
en Estanglie pour entamer ses possessions ?


Alfred se leva, ignorant ma question.


— Le plus important est de ne pas perdre Lundene, conclut-il
en tendant la main vers le père Erkenwald, qui ouvrit une bourse de cuir et en
sortit un parchemin scellé de cire brune qu’il me tendit. Je t’ai nommé
gouverneur militaire de la ville. Que l’ennemi ne la reprenne point.


— Gouverneur militaire ? répétai-je en m’emparant
du document.


— Les troupes et membres de la fyrd seront sous tes
ordres.


— Et la ville, seigneur ?


— Ce sera un lieu saint.


— Nous la débarrasserons de son iniquité et la laverons
pour qu’elle soit plus blanche que neige, intervint Erkenwald.


— Amen, opina Beocca avec ferveur.


— Je nomme le père Erkenwald évêque de cette ville, dit
Alfred, et il en sera le gouverneur civil.


Mon cœur se souleva. Erkenwald, qui me haïssait ?


— Qu’en est-il de l’ealdorman de Mercie ? demandai-je.
N’a-t-il point autorité ici ?


— Mon gendre, dit Alfred d’un ton distant, ne
contredira point ces nominations.


— Et quelle autorité aura-t-il ici ?


— Nous sommes en Mercie, répondit le roi. Et il
gouverne la Mercie.


— Il peut donc nommer un autre gouverneur militaire ?


— Il fera ce que je lui dirai, dit Alfred en s’emportant
soudain. Et dans quatre jours, nous nous réunirons pour discuter de ce qui doit
être fait pour que cette ville soit sûre et pleine de grâce.


Il me salua d’un signe de tête, s’inclina devant Gisela et s’apprêta
à s’en aller.


— Seigneur, demanda Gisela, comment se porte ta fille ?
Je l’ai vue hier et elle était marquée de coups…


— Elle se porte bien.


— Les marques…


— Elle a toujours été une enfant turbulente, coupa
Alfred.


— Turbulente ? hésita Gisela.


— Je l’aime, dit Alfred, et si les caprices d’une
enfant sont amusants, ceux d’une femme sont péché. Ma chère Æthelflæd doit
apprendre l’obéissance.


— Elle apprend donc à haïr ? demandai-je en
allusion à ce qu’il m’avait dit plus tôt.


— Elle est désormais mariée et son devoir devant Dieu
est d’obéir à son époux. Elle apprendra cela, je n’en doute point, et sera
reconnaissante de cette leçon. Il est difficile d’infliger un châtiment à l’enfant
qu’on aime, mais c’est péché que de ne point le faire. Je prie Dieu qu’elle
parvienne à la grâce.


— Amen, opina Erkenwald.


— Dieu soit loué, renchérit Beocca.


Gisela resta coite et le roi s’en alla.


J’aurais dû me douter qu’il y aurait des clercs quand je me
rendrais au palais de Lundene. Je m’attendais à un conseil de guerre et à un
débat échauffé sur la meilleure manière de chasser les brigands qui infestaient
l’estuaire de la Temse ; mais, dès que l’on m’eut retiré mes épées, je fus
introduit dans la salle à colonnade où s’élevait un autel. Finan et Sihtric m’accompagnaient.
Le premier, bon chrétien, se signa, mais l’autre, aussi païen que moi, me
regarda craintivement comme s’il redoutait quelque magie.


Je supportai la cérémonie. Les moines chantèrent et les
prêtres prièrent, on sonna les cloches et on s’agenouilla beaucoup. Il y avait
une quarantaine d’hommes présents, mais une seule femme. Æthelflæd siégeait
auprès de son époux, vêtue d’une robe blanche ceinte d’une écharpe bleue, une
coiffe sur ses cheveux blonds comme blés. Je me tenais derrière elle, mais j’aperçus,
quand elle se tourna vers son père, une marque violacée sous son œil. Alfred ne
la regarda point et resta à genoux. J’observai les épaules basses d’Æthelflæd
et songeai à la manière dont nous brûlerions le nid de guêpes de Beamfleot. Avant
toute chose, il fallait que je descende le fleuve en bateau pour me rendre
compte par moi-même.


Alfred se leva brusquement et je crus que l’office était
enfin terminé, mais il se tourna vers nous et nous infligea une homélie, heureusement
brève. Il nous enjoignit de méditer les paroles d’un certain prophète Ézéchiel :


— « Alors les nations impies qui subsistent autour
de vous, nous lut-il, connaîtront que je suis le Seigneur qui rebâtit ce qui a
été démoli et replante ce qui a été dévasté. » Lundene, continua-t-il en
reposant le parchemin, est de nouveau une cité saxonne bien qu’en ruine, et
avec l’aide de Dieu nous la rebâtirons. Nous en ferons une demeure de Dieu, une
lumière pour les païens.


Il se tut, sourit gravement et fit signe à l’évêque
Erkenwald qui, drapé d’une cape blanche à raies rouges brodée de croix d’argent,
se leva pour prononcer un sermon. Je gémis intérieurement. Nous devions discuter
des ennemis à chasser, et on nous torturait avec cette morne dévotion.


J’avais appris depuis longtemps à ne pas écouter les sermons.
J’ai eu le malheur d’en entendre beaucoup et leurs paroles ont glissé sur moi
comme pluie sur chaume nouveau, mais après quelques phrases de la véhémente
harangue de l’évêque, je commençai à y prêter attention.


Car il ne prêchait pas la reconstruction des ruines ni la
destruction des païens qui menaçaient Lundene : il parlait d’Æthelflæd.


Debout devant l’autel, il hurlait. Il avait toujours été
colérique, mais, en cette journée de printemps dans le palais romain, il était
empli d’une fureur passionnée. Dieu, disait-il, parlait à travers lui. Dieu
envoyait un message qui ne pouvait être ignoré de l’humanité sous peine qu’elle
connaisse les feux de l’enfer. Il ne prononça jamais le nom d’Æthelflæd, mais
il ne la quittait point des yeux, et nul dans la salle ne pouvait douter que le
message divin était destiné à la pauvre jeune fille. À l’en croire, Dieu avait
même écrit ce message dans l’Évangile, car Erkenwald s’empara du livre sur l’autel,
le brandit pour l’éclairer dans la lumière tombant du trou de cheminée et lut, en
jetant un regard flamboyant à Æthelflæd :


— « Être modestes, chastes, dévouées à leur maison !
Bonnes ! Soumises à leurs maris ! » Telles sont les paroles de
Dieu ! Voilà ce qu’il exige d’une femme ! Dieu nous a parlé ! exulta-t-il,
presque en extase à ces derniers mots. Dieu nous parle encore ! continua-t-il,
le visage levé vers le toit.


Il prêcha pendant plus d’une heure, postillonnant, tempêtant
et beuglant.


Æthelflæd gardait la tête haute. Bien qu’elle fût de dos, il
me semblait qu’elle regardait droit dans les yeux ce prêtre enragé et
malfaisant, désormais évêque et souverain de Lundene. À son côté, Æthelred se
tortillait, mais le peu que j’aperçus de son visage arborait une expression
arrogante et satisfaite.


Dans l’assistance, la plupart s’ennuyaient et seul le père
Beocca paraissait désapprouver le sermon. Il surprit mon regard une fois et me
fit un sourire en haussant un sourcil indigné. Je suis sûr qu’il ne réprouvait
pas le message, mais qu’il jugeait qu’il n’aurait pas dû être exprimé
publiquement avec une telle violence. Alfred se contentait de fixer sereinement
l’autel, mais son attitude impassible montrait qu’il soutenait les radotages de
l’évêque, car jamais un sermon aussi cru n’aurait pu être prononcé sans son
autorisation.


— Soumises ! hurla de nouveau Erkenwald en
contemplant le ciel comme si ce simple mot avait été la solution de tous les
tracas de l’humanité.


Le roi opina : non seulement il soutenait ce discours, mais
il avait aussi dû le solliciter. Peut-être pensait-il qu’une admonestation
publique épargnerait à Æthelflæd d’être battue en privé. Le message s’accordait,
certes, avec la philosophie d’Alfred, car il croyait qu’un royaume ne peut
prospérer que régi par la loi, soumis à un gouvernement et à la volonté de Dieu
et d’un roi. Pourtant, pouvait-il regarder les marques de coups de sa fille et
approuver ? Il avait toujours adoré ses enfants. Je l’avais vu jouer avec
eux. Sa religion lui permettait pourtant d’humilier une fille qu’il aimait ?
Parfois, quand je prie mes dieux, je les remercie avec ferveur de m’avoir
permis d’échapper au dieu d’Alfred.


Erkenwald finit par ne plus savoir que dire. Il se tut. Alfred
se leva et se tourna vers nous.


— La parole de Dieu…, dit-il en souriant. (Les prêtres
marmonnèrent des prières, puis Alfred secoua la tête comme pour l’en
débarrasser des questions religieuses.) La cité de Lundene est désormais revenue
à la Mercie. J’en ai confié le gouvernement civil à l’évêque Erkenwald, et le
seigneur Uhtred sera chargé de sa défense, dit-il en nous désignant tour à tour.


L’évêque s’inclina, mais je restai droit, Æthelflæd, qui
devait ignorer ma présence, se retourna alors en entendant mon nom. Je lui
adressai un clin d’œil et elle sourit. Æthelred n’en vit rien : il faisait
exprès de m’ignorer.


— La cité, continua Alfred d’une voix soudain glaciale
car il avait surpris notre manège, sera bien sûr sous l’autorité de mon
bien-aimé gendre. Elle deviendra plus tard un joyau parmi ses possessions, mais
pour l’heure il a gracieusement accepté qu’elle soit administrée par des hommes
d’expérience. (Autrement dit, Lundene faisait partie de la Mercie, mais Alfred
n’avait nulle intention de la laisser quitter les mains du Wessex.) L’évêque
Erkenwald aura autorité pour fixer les octrois et impôts, et les revenus seront
répartis par tiers entre le gouvernement, l’Église et la défense. Je sais que
sous l’égide de l’évêque et avec l’aide du Tout-Puissant, nous pourrons élever
une ville qui glorifie le Christ et Son Église.


Je ne connaissais pas la plupart des hommes présents, car c’étaient
presque tous des thanes merciens mandés à Lundene auprès d’Alfred. Aldhelm
avait toujours le visage violacé et tuméfié par les coups que je lui avais
donnés. La convocation ayant été soudaine, peu de thanes avaient fait le voyage ;
ils écoutaient courtoisement Alfred, mais la plupart étaient déchirés entre
deux maîtres. La Mercie du Nord était sous souveraineté dane et seule la partie
sud, bordant le Wessex, pouvait être qualifiée de terre saxonne libre, bien que
constamment harcelée. Un thane mercien qui voulait rester en vie, épargner l’esclavage
à sa fille et son bétail aux pillards, devait payer tribut aux Danes ainsi que
des impôts à Æthelred : en raison de ses possessions, de son mariage et de
son lignage, il était de plus haut rang qu’eux. Il aurait pu se faire appeler
roi s’il en avait eu envie – et il en avait envie. Mais pas Alfred ; et
sans le roi, Æthelred n’était rien.


— Notre intention, reprit Alfred, est de débarrasser la
Mercie de ses envahisseurs païens. Pour cela, nous devions nous emparer de
Lundene et mettre un terme aux expéditions des navires norses sur la Temse. À
présent nous devons conserver Lundene. Comment allons-nous le faire ?


La réponse était évidente, mais cela n’empêcha pas une
grande discussion qui tourna en rond. Je n’y pris point part. Je m’adossai au
mur du fond et notai quels thanes étaient enthousiastes, et lesquels réservés. De
temps en temps, l’évêque me lorgnait, se demandant d’évidence pourquoi je me taisais.
Æthelred écouta attentivement et finit par résumer :


— La cité, seigneur, dit-il, a besoin d’une garnison de
deux mille hommes.


— Merciens, dit Alfred, car ils doivent être de Mercie.


— Certes, s’empressa d’opiner Æthelred alors que bien
des thanes semblaient dubitatifs.


Alfred s’en rendit compte lui aussi et s’adressa à moi :


— Ce sera ta responsabilité, seigneur Uhtred. N’as-tu
point d’opinion ?


Je me retins de bâiller.


— J’ai mieux que cela, seigneur. Je puis t’exposer les
faits.


Alfred haussa les sourcils d’un air réprobateur :


— Eh bien ?


— Quatre hommes pour chaque perche.


Une perche mesurait six pas et cette proportion était une
décision d’Alfred et non de moi. Quand il avait ordonné que les burhs soient
édifiés, il avait méticuleusement calculé combien d’hommes seraient nécessaires
pour défendre chacun d’eux, et la longueur des murailles avait permis d’obtenir
ce chiffre. Les murs de Coccham mesurant mille quatre cents pas, mes gardes et
la fyrd devaient fournir mille hommes pour sa défense. Mais Coccham était un
petit burh, alors que Lundene était une grande cité.


— Et quelle est la longueur des murailles de Lundene ?
interrogea Alfred.


Je regardai Æthelred, pensant qu’il répondrait, et Alfred
suivit mon regard. Æthelred réfléchit un instant et, au lieu de dire qu’il l’ignorait,
répondit au hasard :


— Huit cents perches, seigneur ?


— Le mur du côté de la terre, coupai-je brutalement, mesure
six cent quatre-vingt douze perches, et celui de la rivière trois cent
cinquante-huit. Les défenses, seigneur, s’étendent sur mille cinquante perches.


— Quatre mille deux cents hommes, répondit Erkenwald
avec une rapidité qui m’impressionna.


Il m’avait fallu longtemps pour faire le calcul et je n’en
avais été certain qu’avec la confirmation de Gisela.


— Aucun ennemi, seigneur, dis-je, ne peut attaquer
partout à la fois. Aussi estimé-je que la ville peut être défendue par une
garnison de trois mille quatre cents hommes.


L’un des thanes merciens laissa échapper un sifflement comme
si ce nombre était impossible.


— Seulement mille hommes de plus que ta garnison de
Wintanceaster, seigneur, fis-je remarquer.


La différence, bien sûr, était que Wintanceaster était en
loyale terre de Wessex habituée à ce que ses hommes servent tour à tour dans la
fyrd.


— Et où trouveras-tu ces hommes ? me demanda un
Mercien.


— Auprès de toi, répondis-je durement.


— Mais…, commença l’homme.


Il n’acheva pas. Il voulait répondre que la fyrd mercienne
était inutile et que, toute tentative de lever des hommes risquant d’attirer la
malveillance des jarls danes qui régnaient sur le nord du pays, ces hommes
avaient appris à se faire discrets. Ils étaient comme chiens dans les sous-bois,
frissonnant de peur d’attirer les loups.


— Mais rien, répondis-je. Car celui qui ne contribue
point à la défense de son pays est un traître. Il devrait être dépossédé de ses
terres, mis à mort, et sa famille réduite en esclavage.


Je crus qu’Alfred élèverait une objection, mais il se tut. Il
opina, même. J’étais la lame cachée dans son fourreau et il était d’évidence
ravi que j’aie laissé entrevoir l’acier un instant. Les Merciens restèrent cois.


— Nous avons aussi besoin d’hommes pour les navires, seigneur,
poursuivis-je.


— Les navires ? répétèrent en chœur Erkenwald et
Alfred.


— Nous avons besoin d’hommes d’équipage, expliquai-je.
(Nous avions capturé vingt et un navires en prenant Lundene, dont dix-sept
étaient des navires de guerre. Les autres étaient marchands, mais pouvaient
aussi servir.) J’ai des navires, mais il me manque les hommes, et ce seront de
bons guerriers.


— Tu défends la ville avec des navires ? me défia
Erkenwald.


— Et d’où viendra ton argent ? ripostai-je. Des
octrois. Mais aucun marin ne fait voile ici et je dois vider l’estuaire des
navires ennemis. Il faut donc tuer les pirates, et pour cela il me faut des
équipages combattants. Je peux prendre mes propres soldats, mais il faudra les
remplacer par d’autres pour garnir la ville.


— Il me faut des navires, intervint soudain Æthelred.


Æthelred avait besoin de navires ? J’étais si étonné
que je ne pipai mot. Mon cousin avait pour tâche de défendre la Mercie du Sud
et de repousser les Danes au nord, donc par la terre. Et voilà qu’il lui
fallait des navires… Que voulait-il faire ? Ramer dans les pâturages ?


— Je propose, seigneur, dit Æthelred avec un suave et
respectueux sourire, que tous les navires à l’ouest du pont me soient donnés
pour te servir, et à mes cousins tous ceux de l’est.


— C’est…, commençai-je.


— C’est juste, coupa le roi.


C’était ridicule. Il n’y avait que deux navires de guerre à
l’est du pont, et quinze en amont. La présence de ces quinze navires indiquait
que Sigefrid avait prévu une importante offensive sur le territoire d’Alfred et
j’en avais besoin pour débarrasser l’estuaire des ennemis. Mais Alfred, s’empressant
de montrer son soutien à son gendre, balaya mon objection.


— Tu useras des navires que tu as, seigneur Uhtred, souligna-t-il,
et je te donnerai soixante-dix des hommes de ma garde pour en équiper un.


Je devais donc chasser les Danes de l’estuaire avec deux
navires ? Je renonçai et m’adossai au mur tandis que la discussion
continuait, surtout sur le montant des octrois et impôts. Je me demandai à
nouveau pourquoi je n’étais pas au Nord, où l’épée d’un homme était libre et où
il y avait aussi peu de lois qu’il y avait maints rires.


L’évêque vint me trouver après la discussion.


— Je me dois de te dire que je me suis opposé à ta
nomination, me dit-il alors que je ceignais mes épées.


— Tout comme je me serais opposé à la tienne, répondis-je
aigrement, encore irrité de m’être fait priver de quinze vaisseaux.


— Dieu ne considère peut-être pas avec bienveillance un
guerrier païen, expliqua l’évêque. Mais le roi, dans sa sagesse, te considère comme
un soldat fort capable.


— Et la sagesse d’Alfred est renommée, commentai-je.


— J’ai parlé au seigneur Æthelred, continua-t-il, et il
a accepté que je proclame des édits.


Il voulait dire qu’il avait maintenant le pouvoir de lever
la fyrd. Il aurait mieux valu me l’accorder à moi, mais je doutais qu’Æthelred
eût accepté. Tout comme je savais qu’Erkenwald, si mauvais qu’il fût, ne
pouvait être que loyal à Alfred.


— Je n’y vois nulle objection, répondis-je.


— Alors j’informerai le seigneur Æthelred de ton accord,
répondit-il cérémonieusement.


— Et quand tu lui parleras, dis-lui de cesser de battre
son épouse.


Erkenwald sursauta comme si je l’avais souffleté.


— Il est du devoir du chrétien de punir son épouse, et
de cette dernière d’obéir. N’as-tu point écouté mon sermon ?


— Jusqu’au dernier mot.


— Elle est cause de son sort, gronda-t-il. Elle a un
esprit capricieux et le défie !


— Elle n’est guère qu’une enfant, et grosse, qui plus
est.


— Et la folie règne sur le cœur d’une enfant, répondit-il.
Et telles sont les paroles de Dieu ! Que dit le Seigneur de la folie d’une
enfant ? Que seules les verges peuvent l’en délivrer ! C’est ainsi
que l’on doit agir, seigneur Uhtred. On bat l’enfant pour lui enseigner l’obéissance !
Un enfant apprend par la douleur et les coups, et cette jeune fille apprendra
son devoir. Telle est la volonté de Dieu ! Loué soit le Seigneur !


 


J’ai appris la semaine dernière que l’on veut faire un saint
d’Erkenwald. Des prêtres sont venus chez moi au bord de la mer du Nord. Ils ont
trouvé un vieillard à qui ils ont dit qu’il était au bord des flammes de l’enfer.
Il suffit que je me repente, disent-ils, et j’irai au paradis où je vivrai
éternellement dans la compagnie des saints.


Et moi je préférerais brûler jusqu’à la fin des temps.
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L’eau dégouttait des pelles des avirons, formant des ondes
sur une mer qui semblait faite de lumières mouvantes. Notre navire attendait, sans
un bruit.


Sur l’horizon, le ciel d’or fondu se déversait sur des
nuages inondés de soleil. Ailleurs, il était bleu, pâle à l’est et sombre à l’ouest,
où la nuit fuyait vers les terres inconnues au-delà de l’Océan.


Non loin au sud s’étendait le rivage de Wessex, vert et brun,
sans arbres, mais je ne voulais pas m’en rapprocher à cause des bancs de sable
et hauts-fonds. Nos rames étaient au repos et le vent tombé, mais nous
continuions d’avancer vers l’est, portés par la marée et le courant. Nous
étions dans le vaste estuaire de la Temse, où régnaient l’eau, la vase et la
terreur.


Notre navire n’avait ni nom ni figure de proue. C’était l’un
des deux navires marchands que j’avais pris à Lundene, ventru, lent et peu
maniable. J’étais à la barre, vêtu de maille, mais sans casque, mes deux épées
à la ceinture mais cachées comme le reste sous une cape de laine brune. J’avais
douze hommes aux bancs de nage. Sihtric se tenait à mon côté, un autre homme
était à la proue, et aucun de nous ne laissait voir ses armes. Nous avions l’air
de marchands dérivant le long de la côte de Wessex en espérant que personne ne
nous vît depuis la rive nord.


Mais un loup de mer nous avait vus et nous suivait.


Il ramait vers le nord, attendant que nous virions de bord
pour tenter de fuir en amont à contre-marée. Il était à près d’un quart de
lieue et je distinguais sa proue couronnée d’une tête de bête. Il ne se hâtait
point : son capitaine voyait que nous ne ramions pas et devait en conclure
que, saisis de panique, nous débattions de la conduite à tenir. Lui-même ramait
lentement, mais à chaque coup de pelle il était plus près de nous couper la
route.


Depuis le dernier banc de nage, Finan se retourna.


— Un équipage de cinquante ? suggéra-t-il.


— Peut-être davantage, répondis-je. Soixante-dix ?


Nous étions quarante-trois, et tous, sauf nous quinze, étaient
dissimulés dans la cale, couverts d’une vieille toile de voile, comme si nous
transportions sel ou grain qui doit être protégé de la pluie.


— Ce sera un beau combat s’ils sont autant, se réjouit
Finan.


— Il n’y en aura point, parce qu’ils ne seront pas
prêts, répondis-je.


C’était vrai : nous avions l’air d’une proie facile, avec
notre poignée d’hommes sur un vaisseau ventru. Le loup nous prendrait par le
flanc, une dizaine d’hommes sauteraient à notre bord pendant que les autres
contempleraient le massacre. Du moins l’espérais-je. Les autres pouvaient aussi
être armés, bien sûr, mais ils ne s’attendraient pas à la bataille, et mes
hommes étaient plus que prêts.


— N’oubliez pas ! rappelai-je à ceux qui étaient
cachés. Nous les tuons tous !


— Même les femmes ? demanda Finan.


— Non, dis-je, doutant qu’il y en eût à bord.


— Pourquoi tous, seigneur ? interrogea Sihtric.


— Pour qu’ils apprennent à nous craindre.


À l’horizon, l’or pâlissait. Le soleil était sorti des
nuages et la mer scintillait.


— Sur tribord, criai-je, nagez en désordre !


Les rameurs sourirent et entreprirent de frapper l’eau
gauchement tout en faisant virer notre navire de bord pour donner l’impression
que nous tentions de fuir. Ce que nous aurions raisonnablement dû faire si nous
avions été aussi innocents et vulnérables que nous en avions l’air, aurait été
de ramer jusqu’à la rive sud, échouer le navire et détaler à terre. Au lieu de
quoi nous faisions semblant d’essayer de ramer à contre-courant dans un grand
fracas de rames entrechoquées, comme si nous étions aussi maladroits que
terrifiés.


— Il a mordu à l’hameçon, dis-je à mes hommes.


Le Viking se précipitait droit sur nous en ramant à toute
force. Nous continuâmes de feindre la panique, nous agitant beaucoup pour
avancer peu. Au loin à l’ouest, où le ciel était assombri par les fumées de Lundene,
je distinguais un petit trait noir que je savais être le mât d’un autre navire
venant vers nous. L’ennemi aussi devait l’avoir aperçu et se demander s’il
était ennemi ou ami.


Cela n’avait pas d’importance, car il lui suffirait de
quelques minutes pour s’emparer de notre navire marchand sous-équipé. Et il
faudrait une heure avant que la marée descende et que ce second navire n’ait
plus à ramer à contre-courant. Le Viking arrivait à vive allure, ramant bien à
l’unisson, mais à telle vitesse ses hommes seraient aussi fatigués que peu
préparés quand ils nous atteindraient. Sa fière figure de proue était un aigle
au bec ouvert et peint en rouge, comme s’il venait de déchiqueter une proie. Au-dessous,
une dizaine d’hommes s’amassaient : c’étaient ceux qui devaient nous
aborder et nous tuer.


Vingt rames par bord, cela faisait quarante hommes. S’y
ajoutait ce groupe, ainsi que deux hommes à la barre.


— Entre cinquante et soixante, criai-je.


Les rameurs ennemis ne portaient point de maille. Ils ne
comptaient pas se battre, et la plupart devaient avoir leurs armes et boucliers
à leurs pieds dans la cale.


— Cessez de nager ! ordonnai-je. Rameurs, debout !


Le Viking était tout près. J’entendais le grincement des écoutes
et le fracas des rames. Je vis les lames des haches scintiller et les visages
casqués de ces hommes qui croyaient nous tuer. Mes rameurs couraient en tout
sens en feignant la panique. Sur un dernier coup de rame du Viking, j’entendis
le capitaine donner l’ordre de rentrer les avirons, tandis que le navire
glissait vers nous et que les hommes de proue levaient leurs boucliers.


J’attendis que l’ennemi soit trop près pour pouvoir nous
éviter, puis je donnai mon ordre.


La voile fut arrachée et soudain notre petit navire se
hérissa d’hommes en armes. Je défis ma cape, et Sihtric me tendit mon casque et
mon bouclier. Sur le navire ennemi, un homme donna l’alerte et le timonier pesa
de tout son poids sur la barre. Le Viking vira à peine, trop tard, et sa proue
vint fracasser nos rames.


Depuis la proue, Clapa lança un grappin pour arrimer l’ennemi.
Mes hommes, des guerriers expérimentés, portant maille et avides de massacre, sautèrent
à son bord sur les rameurs qui ne s’y attendaient point. La dizaine d’attaquants
armés et prêts au combat avaient hésité lorsque les deux navires s’étaient
entrechoqués. Ils auraient pu tenter de contrer mes hommes qui avaient déjà
commencé à taillader leur équipage, mais leur chef leur cria de sauter à notre
bord. Il espérait les prendre à revers ; c’était assez astucieux, mais nous
avions encore assez d’hommes à bord pour les repousser.


— Pas de quartier ! hurlai-je.


D’un coup de bouclier, je renversai un Dane qui tentait de
sauter sur ma plate-forme. Alors qu’il tombait entre les navires, aussitôt
entraîné au fond par le poids de sa maille, je bondis en hurlant sur les autres
Vikings qui s’en prenaient à mes hommes du dernier banc de nage.


Un grand gaillard se retourna. Il portait un casque à ailes
d’aigle et une belle cotte, maints bracelets et un bouclier frappé d’un aigle. Avec
sa barbe blonde et ses yeux bruns, sa hache et son épée déjà rougie, ce devait
être un seigneur : le maître du navire. Il se précipita sur moi, mais par
la grâce de Thor le navire oscilla et dévia son coup, et je le repoussai de mon
bouclier.


Il aurait dû tomber, il trébucha seulement. Je visai sa
cheville et Souffle-de-Serpent racla du métal. Ses bottes étaient, comme les
miennes, garnies de bandes de fer. Sa hache puis son bouclier s’abattirent sur
moi et je fus projeté en arrière contre la plate-forme du timonier. Il se jeta
de nouveau sur moi, me déséquilibra d’un coup de pied et je chutai.


Derrière lui, ses hommes tombaient, mais il avait le temps
de m’occire avant de succomber à son tour.


— Je suis Olaf Serre-d’Aigle, me dit-il. Et je te
retrouverai au banquet d’Odin.


— Et moi Uhtred de Bebbanburg, répondis-je alors qu’il
levait sa hache.


Soudain, il poussa un cri.


Il était plus lourd que moi et m’avait acculé, mais, sachant
qu’il continuerait de me frapper et que je ne pourrais le repousser, j’étais tombé
exprès. Une épée ne pouvait entailler sa cotte de mailles ni son casque, mais
je pointai Souffle-de-Serpent vers le haut, par-dessous la cotte pour atteindre
son entrejambe sans défense, et je l’enfonçai tout en me relevant. Le sang
ruissela sur le pont entre nous. Il me fixa, les yeux écarquillés, laissa
échapper sa hache et tomba à la renverse alors que je me relevais.


Cela semble un combat facile, mais il n’en fut rien. Certes,
j’étais tombé exprès, mais Olaf m’avait poussé et au lieu de résister j’avais
cédé. Parfois, dans ma vieillesse, je me réveille en frissonnant la nuit quand
je me rappelle les occasions où j’ai frôlé la mort. Ce fut l’une d’elles. Peut-être
ma mémoire me trahit-elle… L’âge voile les souvenirs. Ce fut un combat parmi
tant d’autres, mais Olaf Serre-d’Aigle me réveille parfois dans la nuit, et
alors que je reste à écouter la mer déferler sur le sable je sais qu’il m’attend
au banquet d’Odin et qu’il me demandera si je l’ai tué par un coup de chance ou
si j’avais prévu le coup fatal. Il se souviendra aussi que, d’un coup de pied, j’avais
poussé vers ses doigts le manche de sa hache pour qu’il puisse mourir l’arme à
la main.


J’ai hâte de le retrouver.


 


Le temps qu’Olaf meure, nous nous étions emparés de son
navire et avions massacré l’équipage. Finan avait mené l’assaut sur l’Aigle-des-Mers,
dont j’avais lu le nom gravé en runes sur la proue.


— Ce n’était pas un vrai combat, lâcha Finan, déçu.


— Je te l’avais dit.


Il désigna la cale ensanglantée où cinq hommes étaient
accroupis en tremblant.


— Ce sont des Saxons, seigneur, expliqua-t-il devant
mon regard interrogateur.


Ces cinq pêcheurs me déclarèrent qu’ils habitaient un lieu
du nom de Fughelness. Je les compris à peine. Ils parlaient anglois, mais d’une
façon si étrange qu’on aurait dit une langue étrangère. Je compris cependant
que Fughelness était une île désolée, un désert de marais où ne demeuraient que
des oiseaux et quelques malheureux qui vivaient de la pêche. Olaf avait capturé
onze d’entre eux la semaine précédente et les avait mis au banc de nage. Six
étaient morts durant le combat, mais ceux-là étaient parvenus à convaincre mes
hommes qu’ils étaient prisonniers et non ennemis.


Nous dépouillâmes les vaincus de toutes leurs possessions et
entassâmes mailles, armes, bracelets et vêtements au pied du mât de l’Aigle-des-Mers
pour nous les partager plus tard. Chacun recevrait sa part, Finan trois et moi
cinq. Je devais en donner un tiers à Alfred et un autre à l’évêque Erkenwald, mais
il était rare que je leur cède mon butin.


Nous jetâmes les cadavres nus dans la cale du navire
marchand. Entre-temps, le navire qui descendait le fleuve nous avait rejoints. C’était
un beau vaisseau de guerre à la proue couronnée d’une tête de dragon, la poupe
d’une tête de loup, et le mât d’un corbeau. C’était l’un des deux navires de
guerre que nous avions pris à Lundene et Ralla l’avait baptisé
Épée-du-Seigneur. Alfred aurait apprécié.


— Belle prise ! s’écria Ralla en approchant.


— Nous avons perdu trois hommes, répondis-je.


Je les aurais volontiers jetés à l’eau pour qu’ils
rejoignent les dieux de l’écume, mais, comme ils étaient chrétiens, leurs
compagnons voulaient les ramener au cimetière de Lundene, et je les fis charger
sur l’Aigle-des-Mers.


— Tu veux que je le remorque ? me demanda
Ralla en désignant le navire marchand.


J’acquiesçai et le laissai l’amarrer puis, de concert, nous
ramâmes vers le nord. Enhardies, les mouettes vinrent picorer les cadavres.


 


Il était près de midi et la marée était étale. L’estuaire s’étendait
comme une grande flaque d’huile visqueuse sous le soleil et nous ramâmes
lentement, ménageant nos forces, jusqu’à ce que le rivage nord soit en vue.


Les basses collines tremblotaient dans la chaleur. J’avais
déjà longé ce rivage et je savais qu’au-delà s’étendaient des marécages. Ralla,
qui connaissait la côte mieux que moi encore, nous guidait, et je mémorisai les
repères au fur et à mesure. Je remarquai une colline un peu plus haute, une
éminence et un bosquet d’arbres. Je savais que je les reverrais, car nous nous
dirigions vers Beamfleot. C’était l’antre des loups de mer, le refuge de
Sigefrid.


C’était également l’ancien royaume des Saxons de l’Est, disparu
depuis longtemps, même si de vieilles légendes racontaient qu’il était redouté.
C’était un peuple de marins et de pillards, mais les Angles du Nord les avaient
conquis et à présent cette côte faisait partie du royaume de Guthrum, l’Estanglie.


Dans cette région sans loi, loin de sa capitale, dans les
criques qui s’asséchaient à marée basse, les navires pouvaient attendre puis, quand
elle remontait, en sortir pour attaquer les marchands qui prenaient l’estuaire.
Dans ce nid de pirates, Sigefrid, Erik et Haesten s’étaient établis.


S’ils virent arriver l’Aigle-des-Mers, l’un de leurs
navires, accompagné d’un autre vaisseau danois, tous deux la proue fièrement
ornée d’une tête de bête, et un troisième navire, marchand et ventru, ils
durent penser qu’Olaf rentrait d’une expédition couronnée de succès et ne se
doutèrent de rien.


Quand nous approchâmes de la côte, je fis enlever les figures
de proue et de poupe. C’était l’usage, car elles étaient faites pour effrayer
les mauvais esprits et Olaf aurait agi de même en rentrant à son port.


Je contemplai le rivage, songeant que le destin m’y
ramènerait, puis j’effleurai la garde de Souffle-de-Serpent, car elle aussi
avait une destinée, et je sus qu’elle y reviendrait elle aussi. Car c’était un
lieu où mon épée pouvait chanter.


Beamfleot se trouve sous une colline abrupte bordant une
crique. L’un des pêcheurs, un jeune homme plus éveillé que ses compagnons, me
donna les noms des lieux que je lui désignais. Le hameau sous la colline était
Beamfleot, la crique, qu’il tenait à appeler rivière, était la Hothlege. Beamfleot
était située sur sa rive nord, et la rive sud était une grande île basse et sombre.


— Caninga, me dit-il.


Caninga n’était que boue peuplée d’oiseaux, et la Hothlege, un
dédale de bancs de vase entre lesquels un chenal coulait vers la colline
surplombant le hameau. Lorsque nous en doublâmes la pointe est, j’aperçus le
camp de Sigefrid au sommet de la colline, avec ses talus de terre couronnés d’une
palissade de bois, comme une cicatrice brune dans l’herbe. La pente de ce côté
sud, abrupte, tombait jusqu’aux navires échoués dans la vase à marée basse. L’embouchure
de la Hothlege était gardée par un navire qui en barrait l’entrée, en travers, retenu
par des chaînes de part et d’autre, l’une attachée à un gros poteau enfoncé
dans le rivage de Caninga, l’autre à un arbre solitaire sur la petite île qui
en formait le rivage nord.


— Elle s’appelle l’île des Deux Arbres, me dit le
pêcheur.


— Il n’y en a qu’un, fis-je remarquer.


— Du vivant de mon père, ils étaient deux, seigneur.


La marée qui commençait à remonter poussait nos trois navires
vers le camp ennemi.


— Vire de bord ! ordonnai-je à Ralla, qui parut
soulagé. Mais auparavant remets les figures de proue en place !


Les hommes de Sigefrid virent alors réapparaître les têtes
de dragon et d’aigle et durent se douter de quelque chose, d’autant plus que
nous virions de bord et que Ralla décrochait et laissait dériver le petit
navire marchand. Du haut de leur place forte, ils durent voir se déployer au
mât de l’Aigle-des-Mers ma bannière à tête de loup qu’avaient cousue
Gisela et ses femmes. Et ils durent comprendre que j’avais massacré l’équipage
du navire.


Puis nous repartîmes en ramant contre la marée. Et une fois
passée Caninga, nous laissâmes le puissant courant nous entraîner vers Lundene.


Et le navire marchand, la cale remplie de cadavres
ruisselants de sang et rongés par les mouettes, remonta la crique sur la marée
pour aller heurter le long vaisseau qui en barrait l’entrée.


J’avais à présent trois navires de guerre, alors que mon
cousin en possédait quinze. Il les avait fait amarrer en amont où, pour ce que
j’en savais, ils pourrissaient. Si j’avais eu plus de dix navires et assez d’hommes
pour les équiper, j’aurais pu prendre Beamfleot, mais je n’en avais que trois
et la crique sous la forteresse était hérissée de mâts.


Mais j’avais envoyé mon message : la mort venait à
Beamfleot.


 


Elle visita d’abord Hrofeceaster, une ville voisine de
Lundene, sur la rive sud de l’estuaire de la Temse, dans l’ancien royaume de
Cent. Les Romains y avaient édifié un fort et une cité de bonne taille avait
grandi autour. Cent faisait depuis longtemps partie du Wessex et Alfred avait
ordonné que les défenses en soient renforcées, ce qui avait été facile car les
vieux murs de terre des Romains tenaient encore. Il avait suffi de creuser un
peu plus les fossés, d’élever une palissade de chêne et d’abattre quelques
constructions extérieures trop proches des remparts. Et c’était une bonne chose,
car, au début de cet été-là, une vaste flotte dane vint de Franquie. Elle
trouva refuge en Estanglie, puis fit voile au sud, remonta la Temse à la marée
et échoua ses navires sur la rivière Medwæg, l’affluent au bord duquel se
dresse Hrofeceaster. Les Vikings espéraient dévaster la ville, mais les
remparts et la garnison résistèrent.


J’appris leur arrivée avant Alfred. J’envoyai un messager l’en
avertir et, le même jour, descendis la Temse sur l’Aigle-des-Mers. Arrivé
devant la Medwæg, je dus constater mon impuissance. Au moins soixante navires
étaient échoués sur la rive et deux autres à l’ancre en barraient l’embouchure.
Sur la rive, je vis les envahisseurs élever un talus de terre : ils
avaient l’intention d’enfermer Hrofeceaster dans leur enceinte.


Leur chef était un certain Gunnkel Rodeson. J’appris plus
tard qu’il avait quitté la Franquie après une maigre saison et espérait prendre
le monastère et l’église de Hrofeceaster que l’on disait regorger d’argent. Je
repartis et, profitant d’un vent favorable, hissai la voile pour traverser l’estuaire.
J’espérais trouver Beamfleot déserte. Mais, si manifestement une grande partie
des navires et des équipages de Sigefrid avaient rejoint Gunnkel, il restait
seize vaisseaux et les murs de la forteresse étaient toujours hérissés de
lances.


Nous retournâmes donc à Lundene.


— Connais-tu Gunnkel ? me demanda Gisela.


— Jamais je n’en ai entendu parler.


— Un nouvel ennemi ? sourit-elle.


— Ils ne cessent de déferler du nord. Tues-en un et
deux autres surviennent.


— Voilà une bonne raison de cesser de les occire.


Gisela n’allait jamais plus loin quand elle me reprochait de
massacrer son peuple.


— J’ai prêté serment à Alfred.


 


Le lendemain, au réveil, la corne qui sonna m’apprit que de
nouveaux navires franchissaient le pont. C’était la corne de la sentinelle
postée sur les murs du petit burh que je bâtissais à l’extrémité sud du pont. Appelé
Suthriganaweorc, ce qui signifiait « défense du Sud », il était bâti
et gardé par des hommes de la fyrd du Suthrige. Quinze navires de guerre
descendirent le fleuve et franchirent la brèche à marée haute, quand l’eau
était la moins agitée. Ils passèrent sans encombre et je vis que le troisième
arborait la bannière au cheval piaffant de mon cousin Æthelred. Après quoi les
navires s’amarrèrent aux quais par trois. Æthelred revenait apparemment à
Lundene. Au début de l’été, il était reparti avec Æthelflæd dans son domaine de
Mercie de l’Ouest, où il luttait contre les voleurs de bétail qui pillaient les
grasses terres de Mercie.


Il se rendit à son palais. Æthelflæd l’accompagnait, car il
refusait qu’elle le quitte un instant ; ce n’était pas par amour, mais par
jalousie. Je pensais qu’il allait me faire mander, mais il n’en fut rien, et
quand Gisela se rendit au palais le lendemain, elle fut éconduite. On lui déclara
que dame Æthelflæd ne se sentait pas bien.


— On n’a pas été discourtois, me dit-elle, mais ferme.


— Peut-être est-elle malade ? suggérai-je.


— Voilà d’autant plus une raison pour voir une amie, répondit
Gisela. Il l’a mise en cage, tu ne trouves pas ?


Nous fûmes interrompus par un prêtre envoyé par Erkenwald, qui
annonça l’arrivée imminente de ce dernier. Sachant qu’il ne parlerait pas
devant elle, Gisela se rendit à la cuisine pendant que je l’accueillais.


Je n’ai jamais aimé cet homme. Nous finîmes par nous haïr, mais
il était loyal à Alfred, efficace et consciencieux. Il ne se perdit pas en
vains bavardages et me déclara qu’il proclamait un édit pour lever la fyrd.


— Le roi a ordonné que les hommes de sa garde équipent
les navires de ton cousin.


— Et moi ?


— Tu resteras ici, répliqua-t-il. Tout comme moi.


— Et la fyrd ?


— Elle remplacera la fyrd et défendra la cité.


— À cause de Hrofeceaster ?


— Le roi est décidé à châtier les païens, mais pendant
qu’il accomplira l’œuvre de Dieu à Hrofeceaster, d’autres païens pourraient
attaquer Lundene. Nous resterons pour les en empêcher.


Nul païen n’attaqua Lundene et je restai dans la ville
pendant que se déroulait à Hrofeceaster une bataille qui devint curieusement
fameuse. On vient souvent me voir aujourd’hui pour me questionner sur Alfred, car
je suis l’un des rares encore vivants à l’avoir connu. Ce sont tous des clercs,
bien sûr, qui veulent que je leur dise sa piété, dont je prétends ne rien
savoir, mais certains, rares, m’interrogent sur ses guerres. Ils connaissent l’exil
dans les marais et la victoire d’Ethandun, mais ils veulent connaître
Hrofeceaster. C’est étrange. Alfred remporta maintes victoires sur ses ennemis
et Hrofeceaster fut sans conteste l’une d’elles, mais pas le grand triomphe que
chacun croit aujourd’hui.


Ce fut bien sûr une victoire, mais elle aurait dû être
immense. Il y avait là occasion d’anéantir toute une flotte de Vikings et de
rougir la Medwæg de leur sang, mais elle ne fut point saisie. Alfred pensait
que les défenses de Hrofeceaster retiendraient l’envahisseur pendant qu’il
formait sa cavalerie. Il avait les hommes de sa garde royale, auxquels il
ajouta les gardes de tous les ealdormen entre Wintanceaster et Hrofeceaster, et
tous se rassemblèrent à la Mæides Stana, au sud de Hrofeceaster.


Alfred avait agi avec finesse et diligence. La ville avait
repoussé deux attaques danes, et à présent les hommes de Gunnkel étaient
menacés non seulement par la garnison, mais par plus d’un millier des meilleurs
guerriers de Wessex. Se voyant perdu, Gunnkel envoya un messager à Alfred, qui
accepta de parlementer. Comme il attendait l’arrivée des navires d’Æthelred à l’embouchure
de la Medwæg afin de prendre le Viking au piège, il fit durer les négociations.
Et lorsque Gunnkel comprit qu’Alfred ne le paierait point, que ces négociations
étaient une ruse et que le roi avait l’intention de se battre, il s’enfuit. À
minuit, après deux jours de vaines discussions, les envahisseurs quittèrent
leur camp en laissant les feux allumés pour faire croire à leur présence, puis
s’embarquèrent et rejoignirent la Temse au jusant. Ainsi se termina le siège de
Hrofeceaster : une grande victoire puisqu’une armée viking avait été
chassée de Wessex, mais les eaux de la Medwæg ne furent point rougies de sang. Gunnkel
était vivant et les navires venus de Beamfleot y retournèrent, accompagnés de
quelques-uns des siens, qui renforcèrent de nouveaux équipages avides le camp de
Sigefrid. Les autres repartirent en quête de proies plus faciles en Franquie ou
trouvèrent refuge sur la côte d’Estanglie.


Et pendant tout ce temps Æthelred se trouvait toujours à
Lundene.


Il se plaignait que l’ale fut aigre sur ses navires. Il
déclara à Erkenwald que ses hommes ne pouvaient se battre s’ils avaient mal au
ventre et exigea que l’on vide les tonneaux et qu’on les remplisse d’ale
fraîchement brassée. Cela prit deux jours et le lendemain il tint à rendre
justice ; c’était du ressort d’Erkenwald, mais en tant qu’ealdorman de
Mercie, il en avait aussi le droit. Il n’avait peut-être pas souhaité me voir
et avait fait congédier Gisela quand elle avait voulu voir Æthelflæd, mais
aucun citoyen libre ne pouvant être empêché d’assister aux jugements nous nous
joignîmes à la foule dans la grande salle à colonnade.


Æthelred était vautré sur un siège. Drapé de fourrure, avec
des accoudoirs sculptés et un haut dossier, cela aurait pu être un trône. J’ignore
s’il nous vit, et il n’en laissa rien paraître, mais Æthelflæd, assise sur un
siège plus bas à son côté, nous vit certainement. Elle nous fixa d’un air
absent, puis se détourna comme si elle s’ennuyait. Les affaires qui occupaient
Æthelred étaient ordinaires, mais il tint à écouter chacune. La première concernait
un meunier accusé de piper ses poids. Æthelred interrogea longuement chaque
témoin. Son ami Aldhelm, assis derrière lui, lui chuchotait constamment ses
conseils. Son beau visage portait encore les traces des coups que je lui avais
assenés, et il avait le nez cabossé et une pommette aplatie. Il me semblait, moi
qui ai souvent jugé pareilles affaires, que le meunier était manifestement
coupable, mais il fallut longtemps à Æthelred et Aldhelm pour en conclure. L’homme
fut condamné à avoir une oreille coupée et une marque au fer sur une joue ;
ensuite, un jeune prêtre lut l’acte d’accusation d’une prostituée qui avait
volé au tronc des pauvres dans l’église de Saint-Alban. C’est à ce moment qu’Æthelflæd
se convulsa brusquement, comme si elle allait vomir, une main crispée sur son
ventre qui ne montrait toujours aucun signe de grossesse.


Toute la salle se tut. Æthelred dévisagea sa jeune épouse, interdit
devant sa détresse, puis deux femmes entrèrent et, après s’être agenouillées
devant Æthelred pour requérir sa permission, emmenèrent Æthelflæd. Mon cousin, livide,
fit signe au prêtre.


— Reprenez au début de l’acte, mon père, dit-il. J’ai
été distrait.


— J’avais presque terminé, seigneur, remarqua
aimablement le prêtre. Et les témoins pourront décrire le crime.


— Non, non, non ! insista Æthelred. Je désire
entendre l’acte. Nous devons montrer toute notre conscience dans notre jugement.


Le prêtre recommença donc et l’assistance se dandina d’ennui,
puis Gisela me toucha le bras.


Une femme qui venait de lui parler nous entraîna par une
porte au fond de la salle. J’espérai qu’Æthelred était trop absorbé par sa
comédie de juge pour remarquer notre départ.


La femme nous mena par un couloir jusqu’à une grossière
porte de bois. Le mur était ciselé de vignes. Elle ouvrait sur une salle au sol
orné d’une mosaïque représentant quelque dieu romain lançant la foudre. Au-delà,
dans une cour inondée de soleil, se dressaient trois poiriers sous lesquels
nous attendait Æthelflæd.


Sans plus montrer le moindre signe de souffrance, elle se
tenait droite et solennelle, mais elle sourit en voyant Gisela. Elles s’étreignirent
et je la vis retenir des larmes.


— Tu n’es point malade, ma dame ? demandai-je.


— Seulement grosse d’enfant, dit-elle, les paupières
closes.


— Tu semblais mal à l’instant.


— Je voulais vous parler, dit-elle en lâchant Gisela, et
feindre un malaise était le seul moyen de m’isoler. Il déteste me voir malade
et me laisse seule quand je vomis.


— L’es-tu souvent ? s’enquit Gisela.


— Chaque matin. Je suis malade comme un chien, mais n’est-ce
pas toujours ainsi en pareil cas ?


— Pas cette fois, fit remarquer Gisela en touchant son
amulette.


Elle portait une effigie de Frigg, épouse d’Odin et reine d’Asgard,
le domaine des dieux. C’est la déesse de l’enfantement et cette amulette devait
la protéger pendant qu’elle attendait notre enfant. Elle nous avait été propice
pour les deux premiers et je priais chaque jour pour qu’il en soit de même au
troisième.


— Je vomis chaque matin, dit Æthelflæd, puis je me sens
bien le reste du jour. (Elle toucha son ventre, puis elle caressa celui de
Gisela qui était distendu.) Tu dois me parler de l’enfantement, dit-elle avec
inquiétude. C’est douloureux, n’est-ce pas ?


— Une femme oublie la souffrance, car elle est inondée
de joie.


— Je déteste souffrir.


— Il y a des herbes, tenta de la convaincre Gisela, et
on éprouve tant de bonheur quand l’enfant naît…


Elles parlèrent pendant que, adossé au mur de brique, je
contemplais le pan de ciel bleu entre les poiriers. La femme qui nous avait
amenés nous avait laissés. Quelque part derrière le mur, un homme donnait des
ordres à des recrues qui s’entraînaient. Je pensai à la ville nouvelle, la
Lundene hors les murs, que les Saxons avaient faite leur. Ils voulaient que j’y
édifie une nouvelle palissade et la défende de ma garnison, mais je refusais, conformément
aux ordres d’Alfred et parce que, une fois la ville ceinte d’un rempart, les
murailles auraient été trop nombreuses à défendre. Quelques-uns étaient venus s’établir
dans la vieille ville, recherchant ma protection et celle des remparts romains,
mais la plupart s’étaient entêtés à demeurer chez eux.


— À quoi penses-tu ? questionna soudain Æthelflæd.


— Il remercie Thor d’être un homme et de ne point avoir
à enfanter, répondit Gisela.


— C’est vrai, et je me disais que si des gens préfèrent
mourir dans la ville nouvelle plutôt que vivre dans l’ancienne, nous n’avons qu’à
les laisser faire.


Æthelflæd sourit et vint me rejoindre. Elle était pieds nus
et semblait si menue.


— Tu ne bats point Gisela, n’est-ce pas ? me
demanda-t-elle.


— Non, ma dame, souris-je.


Æthelflæd continua de me regarder. Elle avait des yeux bleus
mouchetés de brun, un petit nez et de jolies lèvres. Ses marques avaient
disparu, même s’il subsistait une trace plus sombre sur une joue. Elle semblait
fort grave, et des mèches d’or sortaient de sous sa coiffe.


— Pourquoi ne m’as-tu point mise en garde, Uhtred ?


— Parce que tu ne le voulais point.


Elle hocha la tête après réflexion.


— Non, c’est vrai. C’est moi qui me suis enfermée toute
seule dans cette cage.


— Eh bien, rouvre-la.


— Je ne puis.


— Non ? demanda Gisela.


— Dieu en détient la clé.


— Je n’ai jamais aimé ton dieu.


— Il n’est pas étonnant dès lors que mon époux dise que
tu es mauvais, rétorqua-t-elle.


— Le dit-il ?


— Il dit que tu es méchant et traître.


Je souris sans répondre.


— Entêté, continua Gisela, simple d’esprit et brutal.


— C’est tout moi, dis-je.


— Et très gentil, acheva-t-elle.


— Il te craint, dit Æthelflæd, et Aldhelm te hait. Il
te tuerait s’il pouvait.


— Il peut essayer.


— Aldhelm veut que mon époux soit roi.


— Et qu’en pense Æthelred ?


— Il aimerait.


Cela ne me surprit point. La Mercie manquait d’un roi, Æthelred
pouvait donc prétendre au trône ; mais mon cousin n’était rien sans le
soutien d’Alfred et Alfred ne voulait pas de roi en Mercie.


— Pourquoi ton père ne se déclare-t-il point simplement
roi de Mercie ? demandai-je.


— Je crois qu’il le fera, un jour.


— Pas maintenant ?


— La Mercie est une fière contrée, et tous les Merciens
n’aiment pas le Wessex.


— Et tu es là afin qu’ils l’aiment ?


— Peut-être que mon père veut que son petit-fils soit
roi de Mercie, dit-elle en touchant son ventre. Un roi avec du sang de Saxon ?


— Et du sang d’Æthelred, dis-je aigrement.


— Ce n’est pas un mauvais homme, soupira-t-elle, comme
si elle voulait s’en convaincre.


— Il te bat, ironisa Gisela.


— Il veut être bon, dit-elle. Il veut être comme toi, Uhtred.


— Comme moi ?


— Redouté, expliqua-t-elle.


— Alors pourquoi perd-il son temps ici ? Pourquoi
ne prend-il pas ses navires pour aller combattre les Danes ?


— Parce que Aldhelm le lui déconseille, soupira-t-elle.
Il dit que si Gunnkel demeure en Cent ou en Estanglie, mon père devra y
conserver des troupes. Il ne cesse de regarder vers l’est.


— Il le doit, de toute façon.


— Mais selon Aldhelm, si mon père doit constamment se
soucier d’une horde de païens dans l’estuaire de la Temse, il ne remarquera
peut-être point ce qui se passe en Mercie.


— Où mon cousin se déclarera roi ? devinai-je.


— Ce sera le prix qu’il exigera pour défendre la frontière
nord du Wessex.


— Et tu seras reine.


— Tu crois que je le désire ?


— Non.


— C’est vrai. Je veux seulement que les Danes quittent
la Mercie, l’Estanglie et la Northumbrie.


Ce n’était qu’une enfant, une enfant menue avec des yeux
vifs et un petit nez, mais elle était d’acier. Elle nous parlait, à moi qui
aimais les Danes parce qu’ils m’avaient élevé, et à Gisela, qui était dane, mais
elle n’adoucit point ses paroles. Elle avait en elle la haine des Danes, héritée
de son père. Soudain, elle frissonna et tout l’acier disparut.


— Et je veux vivre, reprit-elle.


Je ne sus que répondre. Les femmes mouraient en enfantant. Nombreuses.
J’avais sacrifié à Odin et Thor chaque fois que Gisela avait enfanté et malgré
cela j’avais eu peur, comme j’avais peur cette fois.


— Prends les meilleures sages-femmes, dit Gisela, et
aie foi dans les herbes et les charmes dont elles usent.


— Non, pas cela, refusa fermement Æthelflæd.


— Alors quoi ?


— Ce soir, à minuit, dans l’église de Saint-Alban.


— Ce soir ? demandai-je, perplexe. Dans l’église ?


Elle leva vers moi ses grands yeux bleus.


— Ils pourraient me tuer.


— Non ! s’écria Gisela qui n’en croyait pas ses
oreilles.


— Il veut être sûr que l’enfant est de lui, la coupa
Æthelflæd, et c’est bien sûr le cas ! Mais ils veulent en être sûrs et j’ai
peur !


Gisela la prit dans ses bras.


— Personne ne te tuera, dit-elle en lui caressant
tendrement les cheveux.


— Viens à l’église, je t’en prie.


— Nous serons avec toi.


— Cela fait-il souffrir ? Est-ce comme être
déchirée en deux ? C’est ce que dit ma mère !


— C’est douloureux, concéda Gisela, mais cela procure
une joie sans pareille.


Elle continua de lui caresser les cheveux tout en me
regardant comme si je pouvais expliquer ce qui allait se passer ce soir dans l’église,
mais j’ignorais totalement ce qui pouvait traverser l’esprit soupçonneux de mon
cousin.


Puis la servante revint.


— Ton époux, maîtresse, la pressa-t-elle, veut ton
retour dans la salle.


— Je dois aller, dit Æthelflæd avec un sourire sans
joie.


— Que vont-ils lui faire ? s’indigna Gisela quand
elle fut partie.


— Je ne sais.


— Quelque sorcellerie chrétienne ?


— Je ne sais, répétai-je.


Et c’était vrai. Mais nous devions aller à la minuit, à l’heure
la plus noire, celle où le mal survient et où fantômes et ombres qui marchent
parcourent la terre. À minuit.






 





8


L’église de Saint-Alban était ancienne : le bas des
murs était en pierre, indiquant une construction romaine, mais le toit s’était
écroulé en entraînant le haut des murs et désormais, à partir de la mi-hauteur,
tout était en bois, torchis et chaume. Elle se situait sur la grand-rue de
Lundene, allant du nord au sud depuis ce que l’on appelait à présent la porte
de l’Évêque, jusqu’au pont brisé. Beocca m’avait appris que l’église avait été
la chapelle royale des rois de Mercie.


— Et Alban était un soldat ! avait-il ajouté, s’enthousiasmant
comme toujours quand il était question de saints dont il connaissait la vie. Tu
devrais donc l’aimer !


— Simplement parce qu’il était soldat ? avais-je
demandé, dubitatif.


— Un brave soldat ! Et quand il fut martyrisé, les
yeux de son bourreau tombèrent ! Te rends-tu compte, Uhtred ? Ils
jaillirent hors de sa tête ! C’était le châtiment de Dieu, vois-tu. Quand
on tue un saint homme, Dieu vous arrache les yeux.


— Le frère Jænberht n’était donc pas saint ? avais-je
questionné.


J’avais tué ce moine dans une église, à la grande horreur du
père Beocca et de tout un parterre de clercs.


— Et j’ai encore mes yeux, mon père, avais-je ajouté.


— Tu mériterais d’être aveuglé ! Mais Dieu est
miséricordieux. Étrangement magnanime, parfois, je dois dire.


— Si ton dieu est capable d’arracher des yeux, avais-je
demandé après réflexion, pourquoi n’a-t-il pas simplement sauvé la vie d’Alban ?


— Parce qu’il en avait décidé ainsi, bien sûr !


C’était la réponse que donnaient invariablement les prêtres
chrétiens quand on les sommait de jeter la lumière sur quelque acte
inexplicable de leur dieu.


— Alban était un soldat romain ? avais-je demandé,
préférant ne pas m’étendre sur la nature cruelle et capricieuse de son dieu.


— C’était un Breton, un très brave et très saint Breton.


— Il était donc gallois ?


— Bien sûr !


— Peut-être est-ce pour cela que ton dieu le laissa
mourir.


Beocca avait levé les yeux au ciel en se signant.


 


Donc, bien qu’Alban fût gallois et que nous autres Saxons n’ayons
aucun amour pour ce peuple, il y avait une église portant son nom à Lundene. Et
cette église semblait aussi morte que son saint quand Gisela, Finan et moi
arrivâmes. La rue était plongée dans la nuit, hormis quelques lueurs filtrant
par les volets de maisons et les chants s’échappant d’une taverne voisine, mais
l’église était plongée dans le silence et l’obscurité.


— Cela ne me plaît point, chuchota Gisela.


Avant de quitter la maison, elle avait tiré ses bâtons de
runes en espérant déceler quelque oracle pour cette nuit, mais leur dessin
était demeuré obscur.


Quelque chose bougea dans une ruelle voisine. C’était
peut-être un rat, mais Finan et moi nous retournâmes en dégainant nos épées et
le bruit cessa aussitôt. Je laissai Souffle-de-Serpent glisser dans son
fourreau.


Comme nous portions tous trois des capes sombres à capuche, on
pouvait nous prendre pour des prêtres ou des moines attendant devant la porte
close de Saint-Alban. Aucune lumière ne filtrait par les charnières. Je tentai
de lever le loquet, mais la porte était apparemment barrée. Je poussai, puis la
martelai de coups de poing, mais nul ne répondit. Puis Finan me fit signe et j’entendis
des pas.


— De l’autre côté de la rue, chuchotai-je.


Nous approchâmes de la ruelle d’où était venu le bruit et
qui empestait les égouts.


— Des prêtres, me chuchota Finan.


Deux hommes avançaient. Fugitivement, dans la lumière
filtrant d’une maison, j’aperçus leurs frocs noirs et le scintillement de leurs
crucifix d’argent. Ils s’arrêtèrent devant l’église et l’un d’eux frappa. Trois
coups fermes, un silence, un coup léger, un silence, puis trois autres coups. Nous
entendîmes la barre se soulever et la porte s’ouvrir en grinçant, puis de la
lumière éclaira la rue alors qu’on écartait une tenture. Un prêtre ou un moine
laissa entrer les deux hommes dans l’église illuminée de cierges, puis il
scruta la rue, cherchant celui qui avait tambouriné à la porte un peu plus tôt.
Quelqu’un dut lui poser la question, car il se retourna.


— Il n’y a personne dehors, seigneur, dit-il avant de
refermer la porte.


La barre retomba, et un instant plus tard la clarté qui
filtrait par le chambranle disparut quand il tira la tenture.


— Attendons, dis-je.


Nous guettâmes longtemps dans le vent qui sifflait entre les
maisons.


— Il doit être près de la minuit, murmura Gisela.


— Celui qui ouvre la porte doit être réduit au silence,
dis-je.


J’ignorais ce qui se tramait dans l’église, mais d’évidence
c’était si secret que le lieu était clos et qu’il fallait frapper d’une certaine
façon pour y pénétrer. Comme nous n’étions point invités, si l’homme qui
ouvrait protestait à notre arrivée, nous risquions de ne point découvrir quel
danger courait Æthelflæd.


— Laisse-le-moi, dit Finan.


— C’est un clerc, chuchotai-je, cela ne t’inquiète
point ?


— La nuit, seigneur, tous les chats sont gris.


— Que veux-tu dire ?


— Laisse-le-moi, répéta l’Irlandais.


— Alors entrons dans l’église, dis-je.


Nous traversâmes la rue et je frappai comme je l’avais vu
faire.


Il fallut longtemps pour que l’on vienne ouvrir.


— C’est commencé, chuchota un homme en froc qui étouffa
un cri quand je le saisis au collet et le jetai dans la rue, où Finan le frappa
au ventre. L’Irlandais était mince et petit, mais d’une force extraordinaire, et
l’homme se plia en deux. La tenture intérieure étant encore tirée, personne
dans l’église ne pouvait rien voir. Finan le frappa de nouveau, le fit tomber
et s’agenouilla auprès de lui.


— Fuis, si tu veux avoir la vie sauve, lui murmura-t-il.
Fuis au plus loin et oublie que tu nous as jamais vus. Comprends-tu ?


— Oui.


Finan appuya son ordre d’une tape sur le crâne, puis se
releva alors que l’homme détalait. J’attendis qu’il ait disparu dans la rue, puis
nous entrâmes, Finan referma la porte et je soulevai la tenture.


Nous nous tenions dans la partie la plus sombre de l’église,
mais je me sentais à découvert car de l’autre côté l’autel était éblouissant de
cierges et de lampes à huile. Une file d’hommes en froc étaient en rang devant
l’autel et leurs ombres nous couvraient. L’un d’eux se retourna, mais il ne
distingua que trois silhouettes encapuchonnées et dut penser que nous étions d’autres
prêtres, car il ne broncha point.


Il me fallut un moment pour voir qui se trouvait sur l’estrade
basse à cause de cette haie de prêtres et moines, mais lorsque tous s’inclinèrent
devant le crucifix d’argent, je vis Æthelred et Aldhelm à gauche et l’évêque
Erkenwald à droite. Entre eux se tenait Æthelflæd, vêtue d’une longue chainse
blanche ceinte juste sous sa poitrine menue, et cheveux dénoués, comme une
fillette. Elle semblait effrayée. Une femme plus âgée l’accompagnait, le regard
dur et les cheveux gris ramenés en chignon.


Erkenwald priait en latin, et à intervalles réguliers les
neuf prêtres répétaient ses paroles. L’évêque portait une aube rouge et blanche
cousue de croix en gemmes précieuses. Sa voix, rude comme toujours, résonnait
dans la salle alors que les autres murmuraient. Æthelred semblait s’ennuyer, tandis
qu’Aldhelm prenait apparemment plaisir à ces mystères.


L’évêque termina ses prières, l’assistance prononça un amen,
puis, après une pause, Erkenwald prit un livre sur l’autel et l’ouvrit à une
page marquée d’une plume.


— Ceci, dit-il en anglois, est la parole du Seigneur.


— Oyez la parole du Seigneur, murmurèrent les clercs.


— Si un homme craint que son épouse n’ait été infidèle,
clama l’évêque, qu’il l’amène devant le prêtre. Et qu’il apporte une offrande !


Il se tourna vers Æthelred, qui portait une cape vert pâle
par-dessus sa cotte de mailles et même ses épées, ce que les clercs ne
toléraient jamais dans un lieu saint.


— Une offrande ! répéta-t-il.


Æthelred sursauta et fouilla dans une bourse et lui tendit
un petit sachet.


— De l’orge, dit-il.


— Comme l’exige le Seigneur, répondit Erkenwald sans le
prendre.


— Et de l’argent, ajouta Æthelred en sortant un second
sachet.


Erkenwald les prit et les posa devant le crucifix. Il s’inclina
devant l’image de son dieu crucifié et reprit son livre.


— Voici la parole du Seigneur, reprit-il. Le prêtre
prendra de l’eau bénite dans un vaisseau de terre et la poussière du tabernacle
il y versera.


Il reposa le livre et un prêtre lui donna une coupe
grossière en terre cuite, puis, après s’être incliné, il se baissa, et ramassa
une poignée de terre et de poussière qu’il jeta dans l’eau avant de la poser
sur l’autel et de reprendre son livre.


— Je te défie, femme, lut-il à Æthelflæd. Si nul homme
ne s’est allongé avec toi et si tu ne t’es point fourvoyée avec un autre homme
que ton époux, tu ne seras point maudite par cette eau amère !


— Amen, dit l’un des prêtres.


— La parole du Seigneur, dit un autre.


— Mais si tu as connu l’impureté, cracha Erkenwald, et
la disgrâce, le Seigneur fera pourrir ta cuisse et enfler ton ventre. (Il
reposa le livre.) Parle, femme.


Æthelflæd se contenta de le fixer sans répondre, les yeux
écarquillés de terreur.


— Parle, femme ! s’écria l’évêque. Tu connais les
paroles, alors prononce-les !


Æthelflæd semblait avoir peur de parler. Aldhelm chuchota à Æthelred
qui opina sans rien faire. Aldhelm avança d’un pas et frappa Æthelflæd d’une
tape sur le crâne. Ce n’était qu’un soufflet, mais je fis instinctivement un
pas en avant. Gisela me retint.


— Parle, femme ! ordonna Aldhelm.


— Amen, parvint à articuler Æthelflæd.


Je fis signe à Gisela que j’étais calme. J’étais en colère
et étonné, mais calme. Je lui caressai la main, puis je la posai sur le pommeau
de Souffle-de-Serpent.


Æthelflæd avait dû dire ce qu’il fallait, car Erkenwald prit
la coupe et l’éleva devant le crucifix, puis il versa délicatement un peu du
liquide dans un calice d’argent et présenta cérémonieusement la coupe de terre
à Æthelflæd.


— Bois l’eau amère, dit-il.


Æthelflæd hésita, puis, voyant Aldhelm près de la frapper de
nouveau, prit la coupe, ferma les yeux et but. Tous la regardèrent faire
attentivement, s’assurant qu’elle n’en laissait pas une goutte. Les flammes des
cierges vacillèrent dans un courant d’air, et quelque part dans la ville un
chien hurla. Gisela enfonça ses ongles dans mon bras.


Erkenwald reprit la coupe et vérifia qu’elle était vide.


— Elle a bu, dit-il à Æthelred. J’agis à présent selon
la parole de Dieu, annonça-t-il solennellement.


Æthelred observait son épouse comme s’il s’attendait à la
voir pourrir et Æthelflæd, le visage ruisselant de larmes, tremblait de tout
son corps, au bord de l’évanouissement.


— Dieu m’ordonne d’écrire le blasphème, dit Erkenwald
en prenant plume et parchemin sur l’autel et en joignant le geste à la parole.
(Un long moment s’écoula avant qu’il referme l’encrier.) Et les ayant écrits, je
les effacerai selon la parole de Dieu Tout-Puissant.


— Oyez la parole du Seigneur, dit un prêtre.


Erkenwald prit le calice d’argent et trempa le parchemin
dans le liquide. Puis il frotta l’encre du doigt et leva le parchemin pour
montrer qu’il ne restait plus qu’une tache sombre.


— C’est fait, annonça-t-il avant de s’adresser à la
femme aux cheveux gris. Fais ton devoir ! ordonna-t-il.


La vieille femme s’avança vers Æthelflæd qui recula, mais
fut retenue par Aldhelm. La jeune fille poussa un cri et reçut une tape sur le
crâne. Je pensais qu’Æthelred réagirait en la voyant frappée par un autre homme,
mais il approuvait sans broncher. La vieille femme se baissa.


— Non ! protesta Æthelflæd en gémissant.


— Montre-la-nous ! ordonna Erkenwald. Montre-nous
ses cuisses et son ventre !


La femme obéit et découvrit les cuisses d’Æthelflæd.


— Assez ! criai-je.


La femme se figea. Les prêtres étaient baissés pour examiner
les jambes nues et attendaient de voir le ventre. Aldhelm tenait toujours
Æthelflæd et l’évêque, bouche bée, scrutait la pénombre du fond de l’église.


— Qui va là ? s’exclama-t-il.


— Misérable vermine, dis-je en m’avançant. Ignobles
étrons !


Les prêtres de mon épouse disent tous que la colère est un
péché, mais un guerrier qui n’en éprouve point n’est pas un guerrier. La colère
est un aiguillon qui vainc la peur et pousse au combat, et cette nuit-là j’étais
prêt à combattre pour Æthelflæd.


— C’est la fille d’un roi, grondai-je. Lâche cette robe !


— Tu feras comme Dieu te l’ordonne, dit Erkenwald à la
femme qui n’osait plus bouger.


J’atteignis les prêtres baissés et assenai à l’un d’eux un
tel coup de pied aux fesses qu’il s’étala aux pieds de l’évêque. Erkenwald
avait saisi sa crosse d’argent en forme de houlette et la brandit vers moi, mais
il se retint en voyant mon regard. Je dégainai lentement Souffle-de-Serpent, qui
siffla en raclant son fourreau.


— Tu veux mourir ? demandai-je à l’évêque qui
baissa lentement sa crosse. Lâche cette robe, ajoutai-je pour la vieille femme,
qui hésitait toujours. Lâche-la, répugnante rosse ! (Sentant que l’évêque
bougeait, je levai mon épée et la pointai sous sa gorge.) Un mot suffit, l’évêque,
un seul, et tu iras promptement retrouver ton dieu. Gisela ! (Mon épouse
accourut.) Emmène cette vieille rosse, et Æthelflæd, et vois si son ventre a
enflé ou ses cuisses pourri. Fais-le délicatement. Et toi, repris-je en
tournant ma lame sur Aldhelm, ôte tes mains de la fille du roi Alfred, ou je te
pends au pont de Lundene pour que les corbeaux te dévorent les yeux et la
langue !


Il obéit.


— Tu n’as point le droit…, commença Æthelred, qui avait
retrouvé sa langue.


— Je viens ici, chargé d’un message d’Alfred. Il désire
savoir où sont ses navires. Il demande que tu mettes voile et fasses ton devoir.
Il veut savoir pourquoi tu tardes alors qu’il y a des Danes à occire. (Je
laissai Souffle-de-Serpent retomber dans fourreau.) Et il désire que tu saches
que sa fille lui est précieuse et qu’il n’aime point que ce qui lui est
précieux soit maltraité.


J’avais bien sûr tout inventé.


Æthelred me fixa sans un mot, indigné. Crut-il que je venais
délivrer un message d’Alfred ? Je ne sais, mais il devait redouter un tel
message, car il savait qu’il se dérobait à son devoir.


— Comment oses-tu porter épée dans la maison du
Seigneur ? s’indigna à son tour Erkenwald.


— J’ose faire plus encore, évêque. As-tu ouï du frère Jænberht ?
L’un de tes précieux martyrs ? C’est moi qui l’ai tué dans une église, et
ton dieu ne l’a pas sauvé ni n’a retenu ma lame. Ton roi veut que l’œuvre de
Dieu soit accomplie et il s’agit de tuer des Danes, et non de se distraire à
contempler la nudité d’une jouvencelle !


— C’est l’œuvre de Dieu ! cria Æthelred.


J’eus envie de le tuer. Ma main tremblait sur le pommeau de
mon épée, mais au même instant la vieille revint.


— Elle…


— Parle, femme ! ordonna Erkenwald.


— Elle ne montre nul signe, seigneur. Sa peau est sans
marques.


— Ventre et cuisses ? insista l’évêque.


— Elle est pure, répondit Gisela en revenant, Æthelflæd
dans ses bras.


Erkenwald parut déçu, mais il se ressaisit et reconnut de
mauvaise grâce qu’Æthelflæd était en effet pure.


— Elle est d’évidence sans disgrâce, seigneur, dit-il à
Æthelred en m’ignorant.


Derrière les prêtres qu’il tenait en respect, Finan sourit
en voyant Aldhelm et Æthelred, pourtant armés, qui n’osaient point lever la
main sur moi.


— Ton épouse est sans disgrâce, dis-je à mon cousin. C’est
toi qui la disgracies.


Il sursauta comme si je l’avais giflé.


— Tu es…


Je laissai alors libre cours à ma colère. J’étais bien plus
grand et robuste que mon cousin, et je le poussai sans ménagement contre le mur
avant de lui dire son fait. Il fut le seul à pouvoir m’entendre. Aldhelm fut
peut-être tenté de venir à son secours, mais Finan le surveillait et la
réputation de l’Irlandais suffisait à le retenir.


— Je connais Æthelflæd depuis son enfance, dis-je à mon
cousin. Et je l’aime comme ma propre fille. Comprends-tu cela, vermine ? Elle
est comme une fille pour moi et c’est une bonne épouse pour toi. Et si tu la
touches encore, mon cousin, si je vois la moindre marque sur le visage d’Æthelflæd,
je viendrai te tuer. (Il ne pipa mot. Je me retournai vers Erkenwald.) Et qu’aurais-tu
fait, l’évêque, si les cuisses de dame Æthelflæd avaient pourri ? Aurais-tu
osé tuer la fille d’Alfred ?


Erkenwald murmura qu’il l’aurait vouée au couvent. Je n’écoutais
déjà plus et j’étais allé retrouver Aldhelm.


— Et toi, dis-je, tu as frappé la fille d’un roi.


Je lui assenai un tel coup qu’il pirouetta et parvint à
peine à rester debout. J’attendis pour lui donner la possibilité de riposter, mais
comme il n’en avait pas le courage je le frappai de nouveau, avant de reculer
et d’annoncer, assez fort pour que tous entendent :


— Et le roi de Wessex ordonne au seigneur Æthelred de
faire voile.


Alfred n’avait rien ordonné de tel, mais Æthelred n’oserait
demander confirmation à son beau-père. Quant à Erkenwald, il rapporterait sans
nul doute au roi que j’étais entré en armes dans une église et l’avais menacé, et
Alfred en serait fâché. Il m’en voudrait bien plus d’avoir profané une église
qu’aux prêtres d’avoir humilié sa fille, mais je voulais qu’il soit fâché. Je
voulais qu’il me punisse en me libérant de ma parole et de mon devoir. Je
voulais qu’il fasse à nouveau de moi un homme libre, avec son épée, son
bouclier et des ennemis. Je désirais être débarrassé d’Alfred, mais le roi
était trop malin pour m’y autoriser. Il savait précisément comment me punir. En
me forçant à tenir ma parole.


 


Deux jours plus tard, longtemps après la fuite de Gunnkel de
Hrofeceaster, Æthelred fit enfin voile. Sa flotte de quinze navires, la plus
puissante qu’eut jamais assemblée le Wessex, descendit la Temse au jusant, à la
suite d’un message courroucé de Steapa, venu de Hrofeceaster : Alfred
exigeait de savoir pourquoi la flotte traînait alors que les Vikings vaincus s’enfuyaient.


Steapa séjourna cette nuit-là chez moi.


— Le roi est mécontent, me dit-il au souper. Jamais je
ne l’ai vu si fâché !


Gisela fut fascinée de voir Steapa manger. D’une main, il
portait à sa bouche des côtes de porc qu’il déchiquetait, tandis que de l’autre
il s’enfournait du pain.


— Très fâché. La Sture, ajouta-t-il mystérieusement.


— La Sture ?


— Gunnkel y avait établi un camp et Alfred pense qu’il
y est retourné.


La Sture était un fleuve d’Estanglie au nord de la Temse. J’y
étais allé une fois et me rappelais un large estuaire protégé des tempêtes par
un long banc de sable.


— Il est à l’abri là-bas, dis-je. C’est le territoire
de Guthrum.


— Guthrum l’a accueilli, répondit Steapa. Cela irrite
Alfred. Il dit qu’il faut corriger Guthrum.


— Alfred va partir en guerre contre l’Estanglie ? s’étonna
Gisela.


— Non, ma dame. Juste le corriger. (Il avait dû manger
la moitié d’un cochon et ne semblait pas encore repu.) Guthrum ne veut pas la
guerre, ma dame, mais il faut lui apprendre à ne point abriter de païens. Alors
il envoie le seigneur Æthelred attaquer le camp de Gunnkel sur la Sture et en
profiter pour voler du bétail à Guthrum. Juste pour lui donner une leçon. Dommage
que tu ne puisses venir, me dit-il.


— Certes.


Et pourquoi, me demandai-je, Alfred avait-il choisi Æthelred
pour mener une expédition punitive contre Guthrum ? Æthelred n’était même
pas un Saxon de l’Ouest, bien qu’il ait prêté allégeance à Alfred de Wessex. Mon
cousin était mercien, et les Merciens n’ont jamais été de bien fameux navigateurs.
Alors pourquoi ? Pour moi, la seule explication, c’était que le fils aîné
d’Alfred, Edward, était encore un enfant dont la voix n’avait pas mué et qu’Alfred
était malade. Il redoutait de mourir et craignait que le chaos ne s’abatte sur
le Wessex si Edward montait sur le trône si jeune. Il offrait donc à Æthelred l’occasion
de racheter son échec à la Medwæg et de se faire une réputation suffisante pour
convaincre les thanes et ealdormen de Wessex que le seigneur de Mercie pouvait
les gouverner si Alfred mourait avant qu’Edward soit en âge de lui succéder.


La flotte d’Æthelred était un message d’Alfred pour les
Danes d’Estanglie : si vous vous attaquez au Wessex, nous riposterons. Nous
harcèlerons vos côtes, incendierons vos maisons et coulerons vos navires. Alfred
avait fait d’Æthelred un Viking et j’étais jaloux. Je voulais prendre mes
navires mais, ayant l’ordre de demeurer à Lundene, j’obéis et regardai l’impressionnante
flotte faire voile. Le plus grand des vaisseaux pris à l’ennemi avait trente
rames par bord, et il y en avait six comme lui ; le plus petit en comptait
vingt. Æthelred menait plus de mille hommes aguerris provenant de sa garde et
de celle d’Alfred. Accompagné de prêtres et, bien sûr, d’Æthelflæd, qu’il
exigeait toujours avec elle, il était à bord du grand navire naguère orné d’une
tête de corbeau, rebaptisé le Rodbora, le « Porteur de la croix »,
et dont la proue figurait un énorme crucifix.


C’était l’été. Ceux qui n’ont jamais vécu dans une ville en
pareille saison ne peuvent imaginer la puanteur et les mouches qui y règnent. Des
milans se repaissaient de charognes dans les rues qui empestaient la pisse et
la fiente des tanneries et des égouts quand le vent était au nord. Le ventre de
Gisela enflait, et ma crainte grandissait chaque jour.


Aussi souvent que possible, je prenais la mer avec l’Aigle-des-Mers
et l’Épée-du-Seigneur, descendant la Temse et la remontant avec les
marées. Nous traquions les navires de Beamfleot, mais les hommes de Sigefrid
avaient retenu la leçon et ne quittaient plus leur criques qu’escortés d’au
moins trois navires. Cependant, malgré leur présence, le négoce atteignait de
nouveau Lundene car les marchands avaient appris à naviguer en grands convois d’une
dizaine, avec des hommes armés à bord, et les prises de Sigefrid étaient
maigres, tout comme les miennes.


C’est au bout de deux semaines que j’eus des nouvelles de l’expédition
de mon cousin, lors de l’une de ces incursions dans l’estuaire. C’était
toujours un bonheur de quitter la fumée et la puanteur de Lundene pour
retrouver le vent frais venu du large.


Ce jour-là, l’air était envahi de papillons bleus qui nous
suivaient et se perchaient à bord. L’un d’eux vint se poser sur mon index.


— C’est de bon augure, seigneur, me dit Sihtric.


— Vraiment ?


— Plus longtemps il restera, plus durera ta chance, expliqua-t-il
en tendant vainement sa main.


— On dirait que tu n’en auras point, plaisantai-je en
songeant à Gisela et à notre enfant et en priant pour qu’il ne quitte pas mon
doigt.


— J’en ai, seigneur, sourit Sihtric. Ealswith se trouve
à Lundene.


C’était la catin dont il était amoureux.


— Il y a plus à faire pour elle ici qu’à Coccham, répondis-je.


— Elle a cessé, répliqua-t-il.


— Vraiment ? m’étonnai-je.


— Oui, seigneur. Elle veut m’épouser.


C’était un beau jeune homme bien bâti au visage de faucon et
aux cheveux noirs. Je le connaissais depuis presque son enfance, c’était sans
doute pour cela que je voyais encore en lui le garçonnet apeuré que j’avais
épargné à Cair Ligualid. Peut-être Ealswith voyait-elle l’homme qu’il était
devenu.


— Tu es avec elle depuis longtemps.


— Oui, seigneur.


— Envoie-la-moi, je lui parlerai.


Sihtric étant mon homme lige, il lui fallait ma permission
pour que son épouse fasse partie de ma maison.


— Elle te plaira, seigneur.


— Je l’espère.


Un vol de cygnes passa bruyamment entre nos navires. J’étais
satisfait, bien que craignant toujours pour Gisela, et le papillon qui m’avait
tranquillisé finit par s’envoler.


J’effleurai le pommeau de Souffle-de-Serpent et mon amulette
en priant Frigg pour qu’il n’arrive rien à Gisela.


Il était midi quand nous approchâmes de Caninga. La marée
était basse et les bancs de vase s’étendaient dans le calme estuaire où nous
étions les seuls navires. Je poussai l’Aigle-des-Mers jusqu’au rivage
sud et observai la crique de Beamfleot, mais seule une brume de chaleur
tremblotait au-dessus de l’île.


— Ils semblent partis, commenta Finan.


— Non, il me semble voir des navires là-bas.


— Pas autant qu’ils devraient être.


— Allons voir.


Nous fîmes le tour de la pointe est et découvrîmes qu’il
avait raison. Plus de la moitié de la flotte de Sigefrid avait quitté la petite
rivière Hothlege.


Il n’y avait plus dans la crique que quatorze mâts sur les
trente-six que nous avions comptés trois jours plus tôt. Comme nous n’en avions
vu aucun remonter vers Lundene, il n’y avait que deux possibilités. Soit ils
étaient partis au nord-est sur la côte d’Estanglie, soit ils étaient partis au
sud en expédition dans le Cent. Sous le soleil brûlant, les sentinelles qui
nous surveillaient depuis le haut rempart nous virent hisser la voile et virer
de bord pour profiter de la brise nord-est et traverser l’estuaire vers le sud.
Je guettais un nuage de fumée qui aurait indiqué une attaque sur quelque ville,
mais le ciel de Cent était limpide. Nous amenâmes la voile et continuâmes à la
rame vers l’embouchure de la Medwæg sans voir la moindre fumée. Puis l’œil
aiguisé de Finan posté en proue repéra six navires.


Je m’attendais à une flotte d’au moins vingt et je pensai
tout d’abord qu’il s’agissait de marchands.


— Ce sont des navires de guerre, courut m’annoncer
Finan.


— Ils se déplacent ? demandai-je en scrutant l’horizon.


— Non, seigneur.


— Pourquoi avoir jeté l’ancre ici ?


Les navires étaient de l’autre côté de l’embouchure de la Medwæg,
en face de Scerhnesse, « la pointe claire », où s’agitaient les
courants.


— Je crois qu’ils sont échoués, seigneur.


S’ils avaient été à l’ancre, ils auraient attendu que la
marée leur fasse remonter le fleuve ; mais quand un navire était échoué, l’équipage
débarquait et c’était toujours pour piller.


— Mais il ne reste plus rien à voler à Scaepege, dis-je,
intrigué.


Scerhnesse était à l’extrémité ouest de Scaepege, une île au
sud de l’estuaire de la Temse qui n’avait cessé d’être pillée et harcelée par
les Vikings. Elle comptait peu d’habitants, terrés dans les criques. C’est dans
la Swealwe, le chenal entre l’île et la terre, que des flottes entières de
Vikings s’abritaient par mauvais temps. Scaepege et la Swealwe étaient des
endroits dangereux, mais où l’on ne trouvait ni argent ni esclaves.


— Approchons-nous, dis-je à Finan.


Il retourna à la proue alors que Ralla, à la barre de l’Épée-du-Seigneur,
arrivait à notre hauteur. Je lui désignai les navires au loin.


— Nous allons jeter un œil ! décidai-je.


Ralla hocha la tête, cria un ordre, et les rames commencèrent
à battre l’eau. En approchant, je constatai que Finan avait raison : il y
avait là six navires de combat échoués. À terre, un ruban de fumée trahissait
le feu qu’avaient allumé les équipages. Il n’y avait aucune figure de proue, mais
cela ne voulait rien dire. Les Vikings considéraient peut-être tout Scaepege
comme leur territoire et étaient donc respectueusement leurs têtes de monstres
avant d’y aborder.


— Mène-nous droit dessus, dis-je à Clapa en lui
confiant la barre avant d’aller rejoindre Finan. Rien ne vaut la rame pour
devenir un gaillard bien taillé, dis-je au passage à Osferth qui suait au banc
de nage.


— On dirait bien des Danes, observa l’Irlandais.


— Nous ne pouvons combattre six équipages.


— Ils ont dressé leur camp, d’après toi ?


L’idée était déplaisante. C’était suffisamment ennuyeux que
les navires de Sigefrid soient passés du côté nord de l’estuaire sans devoir
subir un autre nid de serpents sur l’autre rive.


— Non, dis-je en touchant mon amulette, car j’avais eu
pour une fois l’œil plus aigu que le sien.


— Quoi ? interrogea Finan, qui avait surpris mon
geste.


— Le navire de bâbord, c’est le Rodbora.


J’avais aperçu la croix qui ornait sa proue.


Finan resta un moment interdit. Six navires, pas davantage, alors
que quinze avaient quitté Lundene.


— Par le Christ, dit-il finalement en se signant. Les
autres ont peut-être remonté la rivière ?


— Nous l’aurions vu.


— Ou bien ils suivent.


— J’espère que tu ne te trompes pas, sinon, c’est que
nous avons perdu neuf navires.


— Seigneur, non.


Nous approchions. À terre, voyant la tête d’aigle de ma
proue, quelques-uns des hommes s’enfuirent tandis que d’autres faisaient un mur
de boucliers.


— C’est Steapa, dis-je en apercevant le colosse au
centre du mur.


J’ordonnai qu’on enlève la tête d’aigle, puis je me
présentai les bras écartés pour annoncer que je venais en paix. Steapa me
reconnut. Les boucliers s’abaissèrent et un instant plus tard, l’Aigle-des-Mers
s’échouait à son tour.


Je sautai dans l’eau qui m’arrivait à la taille et pataugeai
jusqu’au rivage. Il devait y avoir au moins quatre cents hommes à terre, bien
trop pour six navires seulement, et je vis que certains étaient blessés et
allongés. Des prêtres les soignaient et je distinguai, sur le sommet des dunes,
des croix plantées dans des tombes fraîchement creusées.


— Qu’est-il advenu ? demandai-je à Steapa qui m’accueillit,
l’air grave.


Il désigna Æthelred assis devant un feu où bouillonnait une
marmite. Il était avec ses compagnons habituels, dont Aldhelm, qui m’accueillit
d’un air maussade. Tous se taisaient. Æthelred continua de tripoter une algue
sans prendre la peine de lever le nez.


— Où sont les neuf autres navires ? demandai-je en
arrivant auprès de lui.


Il leva la tête, comme surpris de me voir.


— Bonne nouvelle, sourit-il. Nous avons remporté une
grande victoire.


— Une victoire magnifique, renchérit Aldhelm.


Je vis que le sourire d’Æthelred était forcé.


— Gunnkel, expliqua-t-il difficilement, a appris la
puissance de nos épées.


— Nous avons brûlé leurs vaisseaux ! clama Aldhelm.


— Et fait grand massacre, ajouta Æthelred, le regard
brillant d’excitation.


— Tu es parti avec quinze navires, répondis-je en
contemplant les blessés qui jonchaient le rivage et les rescapés qui baissaient
la tête.


— Nous avons brûlé leurs navires, répéta Æthelred d’un
ton presque larmoyant.


— Où sont les autres navires ? demandai-je.


— Nous nous sommes arrêtés là, expliqua-t-il, comme s’il
croyait que je lui reprochais d’avoir décidé d’échouer les navires, parce que
nous ne pouvions pas ramer à contre-marée.


— Les neuf autres navires ? répétai-je. (Il ne
répondit rien et je continuai de scruter le rivage sans voir ce que je
cherchais. Je me tournai vers Æthelred, qui avait de nouveau baissé la tête, et
je posai la question dont je redoutais tant la réponse :) Où est ton
épouse ? (Silence.) Où est Æthelflæd ? répétai-je en haussant le ton.


— Elle a été prise, dit-il d’une petite voix.


— Comment ?


— Elle est prisonnière.


— Par le Christ ! jurai-je en imitant Finan.


Je n’en croyais pas mes oreilles, mais tout autour de moi
prouvait que la magnifique victoire d’Æthelred n’était en fait qu’une
désastreuse défaite. Neuf navires avaient disparu, mais nous pouvions les
remplacer, tout comme la moitié des soldats qu’il avait perdus. Mais qui
remplacerait la fille d’un roi ?


— Qui l’a prise ? interrogeai-je.


— Sigefrid, marmonna-t-il.


Voilà qui expliquait la disparition des navires de Beamfleot.


Et Æthelflæd, la douce Æthelflæd à qui j’avais prêté serment,
était captive.


 


Nos huit navires profitèrent de la marée montante pour
regagner Lundene. En ce soir d’été limpide, l’énorme soleil rouge s’attardait
sur l’horizon voilé de fumée au-dessus de la ville. Æthelred voyagea sur le
Rodbora dont les flancs portaient encore des traces de sang. Steapa m’accompagna
sur l’Aigle-des-Mers et me raconta ce qui s’était passé sur la Sture.


La victoire avait en fait été magnifique. La flotte d’Æthelred
avait surpris les Vikings qui préparaient leur camp sur la rive sud.


— Nous sommes arrivés à l’aube, dit-il.


— Vous êtes restés en mer toute la nuit ?


— Sur l’ordre du seigneur Æthelred.


— C’est courageux.


— La nuit était calme, répondit Steapa sans émotion. Et
à l’aube, nous avons trouvé leurs seize navires.


— Échoués ?


— À l’ancre.


Cela indiquait que les Danes voulaient pouvoir faire voile à
tout moment sans se soucier de la marée, mais aussi qu’ils ne pouvaient les
défendre, puisque les équipages étaient pour la plupart à terre en train d’élever
des remblais de terre pour édifier le camp. La flotte d’Æthelred avait
rapidement fait leur affaire aux quelques hommes restés à bord, puis les
grosses pierres encordées qui servaient d’ancre avaient été levées, et les
seize navires remorqués jusqu’au rivage nord et échoués.


— Il voulait les garder là-bas jusqu’à la fin et les
ramener, expliqua Steapa.


— La fin ?


— Il voulait tuer les païens avant de partir.


Steapa expliqua que la flotte d’Æthelred avait remonté la
Sture jusqu’à son affluent, l’Arwan, et débarqué des hommes pour incendier les
demeures danes, massacrer le bétail et, si possible, les Danes eux-mêmes. Les
Saxons avaient provoqué la panique et fait fuir leurs adversaires, mais Gunnkel,
privé de navires dans son campement à l’embouchure de la Sture, n’avait pas
pris peur.


— Vous n’avez pas attaqué le camp ?


— Le seigneur Æthelred le disait trop bien protégé.


— Ne m’as-tu pas dit qu’ils ne l’avaient pas encore
achevé ?


— Il manquait la palissade, au moins sur un côté. Nous
aurions pu entrer et les tuer, mais nous aurions perdu beaucoup de nos hommes.


— En effet, admis-je.


— Alors nous avons attaqué les fermes.


Pendant ce temps, Gunnkel avait dépêché des messagers au sud
sur les rivières de la côte d’Estanglie où se trouvaient d’autres camps vikings
pour demander des renforts.


— J’ai dit au seigneur Æthelred de partir, dès le
deuxième jour. Je trouvais que nous étions restés trop longtemps.


— Il ne t’a pas écouté ?


— Il m’a traité d’imbécile.


Æthelred, voulant amasser du butin, était resté sur la Sture
et ses hommes lui avaient rapporté tout ce qu’ils trouvaient de valeur, des
marmites aux couteaux.


— Il a trouvé de l’argent, mais peu, dit Steapa.


Et pendant qu’Æthelred perdait son temps à chercher à s’enrichir,
les loups s’étaient rassemblés.


Des navires danes étaient arrivés du sud. Ceux de Sigefrid
venaient de Beamfleot, rejoignant d’autres venus des embouchures de la Colaun, de
la Hwealf et de la Pant. Je connaissais assez ces rivières pour imaginer les
rapides et minces navires glissant entre les bancs de vase, leurs proues ornées
de figures féroces et leurs flancs remplis d’hommes en armes assoiffés de
vengeance.


Les navires danes s’étaient réunis près de l’île de Horseg, dans
la vaste baie au sud de la Sture. Puis, un matin gris, sous une averse venue du
large et par une marée renforcée par la pleine lune, trente-huit navires
avaient surgi de l’océan et pénétré dans la Sture.


— C’était un dimanche, raconta Steapa, et le seigneur Æthelred
a tenu à ce que nous écoutions un sermon.


— Cela fera plaisir à Alfred, ironisai-je.


— C’était sur le rivage où étaient échoués les navires
danes.


— Pourquoi là ?


— Parce que les prêtres voulaient chasser les mauvais
esprits des bateaux.


Il me raconta que les figures de proue avaient été entassées
sur un bûcher sur la grève et qu’il y avait été mis le feu pendant que les
prêtres priaient. Dragons, aigles, corbeaux et loups avaient brûlé tandis que
les prêtres chantaient la victoire sur les païens et que personne ne remarquait
les silhouettes noires qui se profilaient dans la bruine.


Je ne puis qu’imaginer la terreur, la fuite et le massacre. Des
Danes armés d’épées, de lances et de haches. Si tant des nôtres en avaient
réchappé, c’est que bien plus encore tombaient. Les Danes étaient si occupés à
massacrer qu’ils n’avaient pas eu le temps d’atteindre les fuyards. D’autres
navires attaquaient la flotte saxonne, mais le Rodbora les avait tenus à
distance.


— J’avais laissé des hommes à bord, dit Steapa.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Une idée m’est venue.


— Je connais ce sentiment, murmurai-je.


Ce frisson dans l’échine, cette sensation que le danger
était proche, il ne fallait jamais l’ignorer. J’ai souvent vu mes chiens
endormis relever la tête et gronder, ou geindre craintivement en me suppliant
du regard. Je sais qu’en pareil cas l’orage menace : mes chiens ne se
trompent jamais.


— Ce fut une belle bataille, commenta Steapa d’un ton
morne.


Nous étions dans la dernière boucle de la Temse avant
Lundene. Je voyais le mur réparé, les pieux qui recouvraient les pierres
romaines. Des bannières flottaient sur ces remparts, pour la plupart ornés de
saints ou de croix, défiant l’ennemi qui venait chaque jour nous surveiller de
l’est. Un ennemi, pensai-je, qui vient de remporter une victoire
écrasante sur Alfred.


Steapa était laconique comme toujours et je dus le
questionner pour connaître les détails. Les navires ennemis, raconta-t-il, avaient
accosté pour la plupart à l’extrémité est du rivage, attirés par le grand feu, et
le Rodbora et sept autres navires saxons étaient à l’ancre plus à l’ouest.
Les Saxons avaient tenté de s’y réfugier et Steapa avait édifié un mur de
boucliers pour protéger sa position pendant que les fuyards embarquaient.


— Æthelred a réussi à arriver jusqu’à toi, dis-je
aigrement.


— Il court vite.


— Et Æthelflæd ?


— Nous n’avons pu retourner la sauver.


— Non, je m’en doute.


Je savais qu’il disait la vérité. Æthelflæd avait été
encerclée par l’ennemi alors qu’elle était avec ses suivantes auprès du grand
feu, tandis qu’Æthelred accompagnait les prêtres en train d’asperger d’eau
bénite les coques des navires capturés.


— Il n’a pas voulu y retourner, avoua Steapa.


— Il aurait dû.


— Mais nous ne pouvions, alors nous sommes partis.


— Ils n’ont point tenté de vous en empêcher ?


— Si.


— Et ?


— Certains sont montés à bord, mais nous avons réussi à
fuir.


J’imaginai Steapa décimant leurs attaquants. Les Danes, me
dis-je, auraient dû essayer d’empêcher les navires de fuir, mais six avaient
réussi à gagner la mer.


— Huit en ont réchappé, ajouta Steapa.


Deux navires saxons avaient donc réussi à embarquer leurs
hommes et je frémis à la pensée de ce carnage.


— As-tu vu Sigefrid ? demandai-je.


— Oui, il était sur une chaise. Attaché.


— Et sais-tu si Æthelflæd est en vie ?


— Elle vit. Je l’ai vue quand nous sommes partis. Elle
était sur le navire qui était à Lundene. Celui que tu as libéré.


— Le Maître-des-Vagues.


— Le navire de Sigefrid. Il nous a montré
Æthelflæd sur la plate-forme du timonier.


— Vêtue ?


— Oui.


— Avec un peu de chance, espérai-je, ils ne la
violeront point. Elle a plus de valeur intacte.


— De valeur ?


— Attends-toi à une énorme rançon, dis-je. L’Aigle-des-mers
accosta. J’annonçai la nouvelle à Gisela qui m’attendait, et elle laissa
échapper un petit cri. Æthelred débarqua et nous ignora, puis il remonta vers
son palais, blême, entouré de ses quelques hommes qui avaient survécu.


Alors je pris de l’encre, taillai une plume, et rédigeai une
fois de plus une lettre pour Alfred.
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Quand l’évêque Erkenwald m’interdit de naviguer sur la Temse,
je lui rétorquai que chaque navire saxon aurait dû harceler sans pitié les
Danes. Il me laissa parler sans me prêter apparemment attention, tout en
copiant quelque livre posé sur son écritoire.


— Et à quoi servirait ta violence ? me
demanda-t-il finalement d’un ton acide.


— Elle leur apprendrait à nous craindre.


— Nous craindre, ironisa-t-il en détachant chaque mot.


Sa plume grattait le parchemin. Il m’avait mandé à sa demeure,
voisine du palais d’Æthelred, étonnamment sans confort : la grande pièce
était vide à l’exception d’un âtre éteint, d’un banc et de l’écritoire. Un
jeune prêtre, assis sans un mot sur le banc, nous écoutait attentivement. J’étais
certain qu’il n’était là que comme témoin : si une dispute survenait, l’évêque
voulait que quelqu’un atteste sa version. Non qu’il y eût grand-chose à
rapporter, car Erkenwald m’ignora de nouveau pendant un long moment, penché sur
son écritoire, l’œil fixé sur sa page.


— Si je ne me trompe, finit-il par dire sans s’interrompre
dans sa tâche, les Danes viennent d’anéantir la flotte la plus vaste jamais
déployée par le Wessex. À mon avis, ils ne seraient guère effrayés si tu
agitais l’eau avec tes quelques rames.


— Nous devons donc laisser les flots se reposer ? m’indignai-je.


— Je pense que le roi ne veut pas que nous fassions
quoi que ce soit qui aggrave une regrettable situation.


— La regrettable situation étant que sa fille est
violée chaque jour par les Danes ? Et tu nous demandes de ne rien faire ?


— Précisément. Tu as saisi l’essence de mes ordres. Tu
ne feras rien qui l’empire. (Sans me regarder, il trempa sa plume et l’égoutta
méticuleusement.) Comment empêches-tu une guêpe de te piquer ?


— En la tuant avant.


— En restant immobile, et c’est ainsi que nous ferons
désormais. As-tu la moindre preuve que la dame est violée ?


— Non.


— Elle leur est précieuse, et je pense qu’ils ne feront
rien qui diminue sa valeur. Sans doute es-tu plus informé que moi des coutumes
païennes, mais si notre ennemi possède ne serait-ce qu’une once de bon sens il
la traitera avec le respect dû à son rang. Nous aurons besoin de soldats quand
le moment sera venu de lever la rançon.


En d’autres termes, mes hommes devaient menacer quiconque
possédait la moindre pièce.


— Et de combien sera-t-elle ? m’enquis-je
aigrement.


— Il y a trente ans, en Franquie, l’abbé Louis du
monastère de Saint-Denis fut capturé. Un homme bon et pieux. La rançon pour lui
et son frère se monta à six cent quatre-vingt-six livres d’or et trois mille
deux cent cinquante d’argent. La dame Æthelflæd n’est peut-être qu’une simple
femme, mais je ne pense pas que l’ennemi envisage une somme moindre.


Je ne répondis rien. La somme avancée était inimaginable, mais
il avait sûrement raison de penser que Sigefrid voudrait la même, sinon
davantage.


— Tu vois donc, continua-t-il froidement, que la valeur
de la dame est considérable pour ces païens et qu’ils ne voudront point la
diminuer. J’ai assuré le seigneur Æthelred de ce fait et je te serais
reconnaissant de ne pas lui ôter cet espoir.


— Sigefrid t’a-t-il envoyé un message ? demandai-je,
trouvant qu’Erkenwald était bien sûr de son fait.


— Non, et à toi ?


Il me défiait en sous-entendant que j’étais peut-être en
train de négocier secrètement avec l’ennemi. Je ne répondis pas.


— Je prévois que le roi désirera mener lui-même les
négociations, dit-il. Aussi, tant qu’il ne sera point arrivé ou n’aura pas
formulé d’ordres contraires, tu dois rester à Lundene. Tes navires demeureront
à quai.


Il en fut ainsi. Mais les navires des Norses naviguaient, eux.
Le commerce, qui avait prospéré durant l’été, fut réduit à néant devant les
essaims de Vikings qui surgissaient de Beamfleot pour battre l’estuaire. Mes
meilleures sources d’information disparurent avec les marchands, même si
quelques-uns parvenaient à remonter jusqu’à Lundene. C’étaient généralement des
pêcheurs qui venaient vendre leurs prises au marché et disaient que plus de
cinquante navires étaient désormais échoués dans la crique sous le fort de
Beamfleot. Les Vikings se bousculaient dans l’estuaire.


— Ils savent que Sigefrid et son frère seront riches, dis-je
à Gisela le soir de mon audience avec l’évêque.


— Très riches, ironisa-t-elle.


— Assez pour rassembler une armée, continuai-je, amer.


Car la rançon versée, les frères Thurgilson seraient
prodigues et des navires viendraient de toutes les mers pour former une horde
capable d’envahir le Wessex. Le rêve de conquête de tous les pays saxons, qui
dépendait naguère de l’aide de Ragnar, semblait en passe de se réaliser sans l’intervention
de ceux du Nord. Et tout cela grâce à la capture d’Æthelflæd.


— Attaqueront-ils Lundene ? demanda Gisela.


— Si j’étais Sigefrid, je traverserais la Temse et j’entrerais
dans le Wessex par le Cent. Il aura assez de navires pour faire passer toute
une armée et nous n’avons rien qui puisse l’arrêter.


Stiorra jouait avec une poupée de bois que j’avais taillée
dans du hêtre et que Gisela avait habillée de bouts de linge. Ma fille semblait
absorbée et heureuse, et je tentai d’imaginer que je la perdais. J’essayai de
me représenter la détresse d’Alfred et me rendis compte que cette pensée m’était
insupportable.


— Le bébé donne des coups de pied, dit Gisela en se
caressant le ventre.


— Nous devons trouver un nom pour lui, dis-je pour ne
pas montrer la panique qui me gagnait à la perspective de l’enfantement.


— Ou pour elle.


— Pour lui, répondis-je d’un ton ferme mais sans joie, car
l’avenir me semblait ce soir bien lugubre.


 


Alfred arriva comme l’avait prévu l’évêque, et de nouveau je
fus mandé au palais ; les sermons me furent cette fois épargnés. Le roi
vint avec ce qui restait de sa garde personnelle après le désastre de la Sture,
et je saluai Steapa dans la cour où un intendant recueillait nos épées. Les
prêtres étaient en nombre, une vraie foule de corbeaux croassants, et je
distinguai parmi eux les visages amicaux des pères Pyrlig, Beocca et, à ma
grande surprise, Willibald.


Jovial et plein d’allant, il traversa la cour à grands pas
pour venir m’étreindre.


— Tu es plus grand que jamais, seigneur ! dit-il.


— Et comment allez-vous, mon père ?


— Le seigneur a des bontés pour moi ! Je veille
sur les âmes d’Exanceaster, désormais.


— J’aime cette ville.


— Tu y avais une maison non loin, n’est-ce pas ? Avec
ta…


Il se tut, gêné.


— Avec la pieuse malheureuse que j’avais épousée avant
Gisela, achevai-je. (Mildrith vivait encore, mais dans un couvent, et j’avais
depuis longtemps oublié la peine de cette malheureuse union.) Et vous, êtes-vous
marié ?


— À une charmante femme, dit-il.


Il avait été autrefois mon précepteur, mais m’avait enseigné
fort peu. Pourtant, c’était un homme bon et consciencieux.


— L’évêque d’Exanceaster occupe-t-il toujours autant
les putains ? m’enquis-je.


— Uhtred, Uhtred ! Je sais que tu ne dis cela que
pour me choquer.


— Et c’est aussi la vérité. Il y avait une rousse qu’il
aimait beaucoup. On disait qu’il aimait porter ses robes et…


— Nous avons tous péché, coupa-t-il précipitamment. Et
déçu les attentes du Seigneur.


— Vous aussi ? Était-elle rousse ? demandai-je
en riant devant sa gêne. J’ai plaisir à vous voir, mon père. Qu’est-ce qui vous
amène d’Exanceaster à Lundene ?


— Le roi, Dieu le bénisse, voulait la compagnie de
vieux amis. Il est mal disposé, Uhtred, fort mal. Ne dis rien, je t’en prie, qui
puisse le fâcher. Il a besoin de prières !


— Il a surtout besoin d’un nouveau gendre, répliquai-je
aigrement.


— Le seigneur Æthelred est un fidèle serviteur de Dieu et
un noble guerrier ! Peut-être n’a-t-il point encore ta réputation, mais
son nom inspire la peur chez nos ennemis.


— Vraiment ? Et que craignent-ils donc ? De
mourir de rire s’il les attaque à nouveau ?


— Seigneur Uhtred ! me réprimanda-t-il.


J’éclatai de rire et le suivis dans la salle à colonnade où
se trouvaient thanes, prêtres et ealdormen. Ce n’était pas un witanegemot, l’assemblée
des grands personnages qui se réunit deux fois l’an pour conseiller le roi, mais
presque toutes les personnes présentes faisaient partie du Witan. Ils étaient
venus de tout le Wessex, d’autres du sud de Mercie, afin que la décision d’Alfred
reçoive le soutien des deux royaumes. Æthelred était déjà là, évitant de
croiser les regards, assis sur un siège sous l’estrade d’où présiderait Alfred.
Tous l’évitaient, sauf Aldhelm, accroupi auprès de lui et qui lui chuchotait à
l’oreille.


Alfred arriva avec Erkenwald et le frère Asser. Je n’avais
jamais vu le roi aussi accablé. Il se tenait le ventre d’une main, étant sans
doute mal, mais je ne crois pas que c’était cela qui lui donnait cette
expression épuisée. Avec son crâne dégarni, je le vis pour la première fois
comme un vieillard. Il avait trente-six ans cette année. Il prit place sur l’estrade
et fit sans un mot signe aux hommes de s’asseoir. Erkenwald prononça une courte
prière, puis demanda à quiconque le voulait de prendre la parole.


Ils parlèrent et parlèrent encore. Ce qui les intriguait, c’est
que nul message n’était venu du camp de Beamfleot. Un espion avait rapporté à
Alfred que sa fille était en vie, qu’elle était même traitée avec respect comme
l’avait deviné Erkenwald, mais Sigefrid n’avait envoyé aucun messager.


— Il veut que nous le suppliions, avança Erkenwald.


Personne ne trouva meilleure explication. On fit remarquer
qu’Æthelflæd était retenue prisonnière sur un territoire appartenant au roi Æthelstan
d’Estanglie et que le Dane christianisé aiderait sûrement. Erkenwald annonça qu’une
délégation avait déjà été envoyée au roi.


— Guthrum ne combattra point, dis-je.


— Le roi Æthelstan, répondit Erkenwald en appuyant sur
le nom chrétien, se montre un allié de toujours. Il nous offrira certainement
son concours.


— Il ne combattra point, m’obstinai-je.


Alfred agita une main lasse vers moi, indiquant qu’il
voulait que je m’explique.


— Guthrum est vieux et ne désire pas de guerre. Et il
ne peut faire approcher son armée de Beamfleot. Ils se renforcent jour après
jour ; si Guthrum les attaque, il risque de perdre ; et s’il est
vaincu, Sigefrid sera roi d’Estanglie.


Cela ne réjouissait personne, mais c’était indiscutable. Sigefrid,
malgré sa blessure, devenait chaque jour plus puissant et avait déjà assez de
partisans pour défier l’armée de Guthrum.


— Je ne souhaite pas que le roi Æthelstan combatte, dit
Alfred d’un ton contrit, car une guerre mettrait la vie de ma fille en danger. Nous
devons au contraire envisager la nécessité d’une rançon.


Le silence tomba dans la salle tandis que tous imaginaient
la somme requise. Certains, les plus riches, évitaient le regard du roi, et
tous se demandaient comment ils dissimuleraient leur fortune aux collecteurs d’impôts
et aux soldats d’Alfred.


Erkenwald rompit le silence en observant, avec regret, que l’Église
était pauvre ; sans quoi il aurait été heureux de contribuer.


— Le peu que nous possédons, dit-il, est consacré à l’œuvre
de Dieu.


— Certes, opina un abbé dont la poitrine arborait trois
croix d’argent luisantes.


— Et la dame Æthelflæd étant désormais une Mercienne, gronda
un thane de Wiltunscir, ce sont les Merciens qui doivent assumer la plus grande
part.


— C’est ma fille, répondit Alfred, et je contribuerai
de tout mon possible.


— Mais combien faudra-t-il ? questionna Pyrlig. Nous
devons le savoir avant tout, seigneur. Il faut donc aller voir les païens. S’ils
ne nous indiquent rien, nous devons leur demander. Comme le dit notre bon
évêque, ils veulent que nous les suppliions.


— Ils veulent nous humilier, grommela quelqu’un.


— En vérité ! s’écria Pyrlig. Aussi devons-nous
envoyer une délégation subir cette humiliation.


— Tu irais à Beamfleot ? demanda Alfred à Pyrlig.


— Seigneur, ces païens ont cause de me haïr. Je ne suis
pas celui qu’il faut envoyer. Le seigneur Uhtred, cependant, a fait une faveur
à Erik Thurgilson.


— Quelle faveur ? s’enquit aussitôt le frère Asser.


— Je l’ai averti de la traîtrise des moines gallois, dis-je,
suscitant des rires et un regard réprobateur d’Alfred. Je l’ai laissé repartir
de Lundene avec son navire.


— Une faveur, rétorqua Asser, qui a permis que
survienne cette malheureuse situation. Si tu avais tué les Thurgilson comme tu
l’aurais dû, nous n’en serions pas là.


— Si nous en sommes là, répondis-je, c’est pour avoir
eu la sottise de nous attarder dans la Sture. Quand on rassemble un troupeau
bien gras, on ne le laisse pas paître devant l’antre du loup.


— Assez ! coupa Alfred.


Æthelred frémissait de colère. Il n’avait rien dit encore, mais
il se tourna sur son siège et me désigna d’une main tendue. Il ouvrit la bouche
et j’attendis ses imprécations, mais il se tordit en deux et vomit. Ce fut
soudain et violent. Alfred, atterré, se contenta de le regarder. Aldhelm s’écarta
vivement. Quelques prêtres se signèrent, mais nul ne broncha pour l’aider. Il
eut un dernier soubresaut, puis il essuya ses lèvres d’un revers de manche et
se rencogna sur son siège, livide, les yeux fermés.


Alfred se retourna vers l’assemblée sans rien dire. Un
serviteur qui s’apprêtait à venir auprès d’Æthelred hésita à traverser l’estrade.
Æthelred gémissait faiblement, une main sur le ventre, et Aldhelm contemplait
la flaque sur le sol comme s’il n’avait jamais rien vu de tel.


— Seigneur Uhtred, dit le roi, dans un silence gêné.


— Seigneur, répondis-je en m’inclinant.


— Certains disent, seigneur Uhtred, que tu es trop ami
avec les Norses.


— Je t’ai donné ma parole, seigneur, répondis-je, et je
l’ai renouvelée au père Pyrlig, puis de nouveau à ta fille. Si les hommes qui
me disent trop ami avec les Norses souhaitent m’accuser de rompre ce triple
serment, je les accueillerai à la pointe de mon épée où ils le désireront. Une
épée qui a occis plus de Norses que je ne saurais en compter.


Le silence retomba. Pyrlig eut un sourire rusé. Personne ici
ne désirait me défier. Le seul qui aurait pu me vaincre, Steapa, souriait
largement, même si chez lui c’était un rictus meurtrier qui aurait fait
décamper les démons.


Le roi soupira comme si mon indignation l’avait épuisé.


— Sigefrid te parlera-t-il ?


— Le jarl Sigefrid me hait, seigneur.


— Mais te parlera-t-il ?


— Soit il acceptera, soit il me tuera, mais son frère m’aime
bien et Haesten est mon obligé. Je pense donc qu’ils me parleront, oui.


— Tu dois également envoyer un fin négociateur, seigneur,
ajouta Erkenwald. Un homme qui ne sera point tenté de faire d’autres faveurs
aux païens. Je propose mon trésorier. C’est un homme fort subtil.


— Et aussi un prêtre. Sigefrid déteste les prêtres, précisai-je.
Il a envie de voir crucifier un prêtre. Peut-être devrais-tu envoyer ton
trésorier… ou venir toi-même ?


Erkenwald me considéra sans répondre. Sans doute priait-il
son dieu de me foudroyer, mais ce fut en vain. Le roi soupira de nouveau.


— Sauras-tu négocier seul ? me demanda-t-il
patiemment.


— J’ai acheté des chevaux, seigneur. Je suis donc
capable de négocier.


— Marchander pour un cheval n’est point comme…, commença
Erkenwald, qui se tut en voyant le roi agiter une main lasse.


— Le seigneur Uhtred a cherché à t’ennuyer, évêque, dit-il,
et il vaut mieux ne pas lui donner la satisfaction de montrer qu’il y est
parvenu.


— Je sais négocier, seigneur, dis-je, mais ici ce sera
pour une jument de grande valeur. Elle ne sera point bon marché.


— Peut-être devrais-tu emmener le trésorier de l’évêque ?
hésita Alfred.


— Je ne veux qu’un seul compagnon, seigneur. Steapa.


— Steapa ? s’étonna Alfred.


— Quand on affronte un ennemi, seigneur, expliquai-je, il
est bon de prendre un homme dont la seule présence est menace.


— Tu emmèneras deux compagnons. Malgré la haine de
Sigefrid, je veux que ma fille reçoive la bénédiction des sacrements. Tu dois
emmener un prêtre, seigneur Uhtred.


— Si tu y tiens, seigneur, dis-je, sans dissimuler mon
mépris.


— J’y tiens, répondit Alfred en recouvrant un peu d’assurance.
Et sois revenu promptement, car je désire des nouvelles d’elle.


Il se leva et tout le monde en fit autant avant de s’incliner.


Æthelred n’avait pas prononcé un mot.


Et moi je me rendais à Beamfleot.


 


Nous partîmes cent à cheval. Seuls trois d’entre nous
devaient rejoindre le camp de Sigefrid, mais trois hommes ne pouvaient
traverser sans protection la région frontalière de l’Estanglie entre Lundene et
Beamfleot. Nous étions revêtus de mailles et armés pour que l’on sache bien que
nous étions prêts au combat. Il aurait été plus rapide de prendre un navire, mais
j’avais convaincu Alfred qu’il y avait un avantage à aller à cheval.


— J’ai vu Beamfleot de la mer, lui avais-je dit la
veille. Et elle est imprenable. C’est une colline abrupte, couronnée d’une
forteresse, seigneur. Et j’ai besoin de la voir depuis la terre.


— Tu en as besoin ? avait répondu le frère Asser, qui
ne quittait pas le roi, comme s’il le protégeait.


— Si nous devons combattre, ce pourrait être par la
terre.


— Tu voudrais qu’il y ait un combat ? m’avait
demandé le roi avec lassitude.


— La dame Æthelflæd périra en cas de bataille, avait
observé Asser.


— Je désire te rendre ta fille, avais-je déclaré à
Alfred en ignorant le moine gallois, mais seul un sot, seigneur, penserait que
nous n’aurons point à les affronter avant la fin de l’été. Sigefrid devient
trop puissant. Si nous laissons croître son pouvoir, nous aurons un ennemi
capable de menacer le Wessex et nous devons le briser avant.


— Pas de combat pour l’heure, avait insisté Alfred. Va
là-bas par terre si tu le dois, parle-leur et rapporte-moi promptement des
nouvelles.


Il avait tenu à envoyer un prêtre, mais à mon grand
soulagement il avait choisi le père Willibald.


— Je suis un vieil ami de la dame Æthelflæd, m’expliqua
Willibald en chemin. Elle m’a toujours aimé, et moi de même.


Je montais Smoca. J’étais accompagné de Finan et de ma garde,
ainsi que de cinquante hommes d’Alfred commandés par Steapa. Nous ne portions
point de bannières, mais Sihtric tenait une branche d’aulne feuillue en signe
de paix.


La région à l’est de Lundene était affreuse, plate et
désolée. Ce n’étaient que ruisseaux, marais et roseaux. À main droite, où la
Temse apparaissait parfois comme une ardoise grise, les marécages étaient noirs
même sous le soleil. Il y a là peu d’habitants, mais nous croisâmes quelques
masures à toit de roseaux. Elles semblaient désertes, car les pêcheurs d’anguilles
qui y vivaient avaient dû se terrer quelque part en nous voyant arriver.


Le sentier qui longeait le marais traversait des champs
bordés de haies d’aubépines et encombrés d’argile. Les rares arbres étaient
rabougris et courbés par le vent. Plus nous poussions vers l’est, plus les
maisons étaient nombreuses et grandes. À midi, nous fîmes halte à un château
pour abreuver et reposer les chevaux. Il était protégé d’une palissade et un
serviteur vint prudemment à la porte nous demander ce que nous venions faire.


— Où sommes-nous ? interrogeai-je, sans répondre à
sa question.


— Au dun de Wocca, seigneur, répondit-il en anglois.


Je souris intérieurement car dun signifiait « colline »
et il n’y en avait nulle part, même si le château se dressait sur une légère
éminence.


— Wocca est-il là ?


— Son petit-fils détient à présent la terre, seigneur. Il
n’est pas là.


Je sautai de selle et tendis les rênes à Sihtric.


— Promène-le avant de le laisser boire, ordonnai-je. Alors,
ce petit-fils, de qui est-il l’homme lige ?


— Il sert Hakon, seigneur.


— Et Hakon ? demandai-je, remarquant qu’un Saxon possédait
le château mais était le vassal d’un Dane.


— Il est vassal du roi Æthelstan, seigneur.


— Guthrum ?


— Oui, seigneur.


— Guthrum a-t-il mandé des hommes ?


— Non, seigneur.


— Et sinon, Hakon et ton maître auraient-ils obéi ?


— Ils sont partis pour Beamfleot, répondit prudemment
le serviteur.


C’était fort intéressant. Hakon, m’apprit l’homme, possédait
une vaste étendue de cette terre ingrate que lui avait accordée Guthrum, mais
il était à présent déchiré entre son allégeance à Guthrum et sa crainte de
Sigefrid.


— Hakon suivra donc le jarl Sigefrid ?


— Je le pense, seigneur. Il a été appelé à Beamfleot, je
n’en sais pas plus, et mon maître est allé avec lui.


— Ont-ils emmené leurs guerriers ?


— Quelques-uns seulement, seigneur.


— Les soldats n’étaient pas appelés ?


— Non, seigneur.


Donc, Sigefrid ne rassemblait pas encore une armée, mais
plutôt les plus riches hommes d’Estanglie, pour leur annoncer ce qu’il
attendait d’eux. Il demanderait leurs guerriers le moment venu et sans doute
leur faisait-il miroiter les richesses qui seraient leurs une fois payée la
rançon d’Æthelflæd. Et Guthrum ? D’après moi, il restait coi pendant que
ses vassaux se laissaient séduire par Sigefrid. Il ne tentait nullement de
mettre un terme à ces manigances et avait probablement compris qu’il était
impuissant face aux généreuses promesses des Norses. Mieux valait en ce cas
laisser Sigefrid lancer ses troupes contre le Wessex que le tenter d’usurper le
trône d’Estanglie.


— Et le petit-fils de Wocca, demandai-je, tout en
connaissant la réponse, il est saxon ?


— Oui, seigneur, mais sa fille a épousé un Dane.


Il semblait donc que les Saxons de cette morne terre
combattraient pour les Danes, soit parce qu’ils n’avaient pas le choix, soit
parce que leurs allégeances changeaient en raison de leurs mariages.


Le serviteur nous donna de l’ale, de l’anguille fumée et du
pain dur. Le repas terminé, nous partîmes alors que le soleil illuminait une
chaîne de collines à l’ouest, si abruptes qu’elles semblaient des remparts de
verdure.


— C’est Beamfleot, annonça Finan.


— C’est là-haut, en effet.


Beamfleot ne pouvait se situer qu’à l’extrémité sud des
collines, même si, à cette distance, nous ne pouvions distinguer la forteresse.
Je me sentis découragé. Si nous devions attaquer Sigefrid, je ne me sentais
guère prêt à lancer des troupes sur ces pentes raides.


— Si jamais nous devons combattre, criai-je à Steapa en
plaisantant, je t’enverrai en éclaireur avec tes hommes !


Il me lança un regard noir.


— Ils nous auront aperçus, dis-je à Finan.


— Ils nous observent depuis une heure, seigneur. J’ai
vu scintiller le soleil sur les pointes de leurs lances. Ils n’essaient pas de
se cacher.


En début de soirée, nous gravîmes la colline par une route
en lacet. L’air était chaud et, entre les feuilles éclairées par la lumière
oblique, je voyais étinceler les casques et les lances. L’ennemi nous attendait.


Il n’y avait que trois cavaliers, tous en mailles et coiffés
de casques à plumets. Ils avaient remarqué la branche d’aulne de Sihtric ;
quand nous approchâmes du sommet, je fis arrêter mes hommes et, seulement
accompagné de Finan, montai à leur rencontre.


— Tu es enfin venu, dit l’un d’eux dans un anglois
teinté d’un fort accent.


— Nous venons en paix, répondis-je en danois.


Il éclata de rire. Je ne voyais pas son visage à cause du
casque, mais je distinguai sa barbe et l’étincelle de son regard.


— Tu es venu en paix, parce que tu n’as pas osé venir
autrement. Ou bien veux-tu que nous éventrions la fille de ton roi après lui
avoir tous labouré les cuisses ?


— Je désire parler avec le jarl Sigefrid, répondis-je, sans
relever la provocation.


— Mais le veut-il, lui ? demanda l’homme en
donnant un léger coup d’éperon pour faire virevolter sa monture et faire montre
de son habileté de cavalier. Et qui es-tu ?


— Uhtred de Bebbanburg.


— J’ai entendu ce nom, concéda-t-il.


— Alors répète-le au jarl Sigefrid et dis-lui que je
suis porteur du salut du roi Alfred.


— Je connais aussi ce nom, dit-il. Tu prendras cette
route et tu parviendras à une grosse pierre. À côté se trouve un château, et c’est
là que tu attendras avec tes hommes. Le jarl Sigefrid te fera savoir demain s’il
souhaite te parler ou que tu t’en ailles, ou encore s’amuser de te voir mourir.


Sur ces mots, il éperonna son cheval et tous trois s’en
allèrent. Quant à nous, nous poursuivîmes vers la grosse pierre.


 


Le château, très ancien, était de chêne rendu noir par les
années ; son toit pentu était chaumé, et il était entouré de hauts chênes
qui le protégeaient du soleil. Devant, dans l’herbe, se dressait une pierre brute
plus haute qu’un homme. Elle était percée d’un trou où gisaient cailloux et
débris d’os, offrandes de gens qui croyaient que ce roc était doué de magie. Finan
se signa.


— Les anciens ont dû l’ériger, dit-il.


— Quels anciens ?


— Ceux qui vivaient ici quand le monde était jeune, ceux
qui nous ont précédés. Ils en ont dressé de semblables dans toute l’Irlande, expliqua-t-il
en lorgnant la pierre qu’il contourna au plus loin.


Un unique serviteur, boiteux, attendait devant le château. C’était
un Saxon, qui nous apprit que le lieu s’appelait Thunresleam, un nom fort
ancien lui aussi, qui signifiait « Bosquet de Thor ». Le château
avait dû être bâti dans un endroit où les anciens Saxons, ceux qui ne
reconnaissaient pas le dieu crucifié des chrétiens, avaient adoré leur dieu
plus ancien encore, Thor. Je me penchai pour toucher la pierre et murmurai une
prière à Thor pour que Gisela survive à l’enfantement et qu’Æthelflæd soit
sauvée.


— Il y a à manger pour vous, seigneur, m’informa le
serviteur en prenant les rênes de Smoca.


Ce n’étaient pas seulement de l’ale et des vivres, mais un
véritable festin, préparé par des esclaves saxonnes qui nous servirent ale, hydromel
et vin de bouleau. On nous apporta porc, bœuf, canard, morue séchée, anguilles,
crabes et oie, puis pain, fromage, miel et beurre. Le père Willibald, redoutant
que tout ne fût empoisonné, me regarda craintivement mordre dans une cuisse d’oie.


— Vois, dis-je en essuyant mes lèvres graisseuses. Je
suis encore en vie.


— Dieu soit loué !


— Thor soit loué, corrigeai-je. C’est sa colline.


Willibald se signa, puis découpa gauchement un morceau de
canard.


— On m’a dit que Sigefrid détestait les chrétiens.


— En vérité. Et surtout les prêtres.


— Alors pourquoi nous traite-t-il ?


— Pour montrer qu’il nous méprise.


— Pas pour nous empoisonner ? s’inquiéta Willibald.


— Mangez et savourez.


Je doutais que les Norses veuillent nous empoisonner.


Ils souhaitaient peut-être notre mort, mais seulement après
nous avoir humiliés, et c’est pourquoi je fis garder les sentiers menant au
château. Je redoutais à moitié que Sigefrid ne choisisse de nous humilier en l’incendiant
durant notre sommeil. J’avais déjà vu cela et c’est affreux. Des guerriers
attendent dehors que les habitants paniqués fuient l’enfer ardent, et le
lendemain il ne reste que des corps calcinés et recroquevillés comme enfants, leurs
lèvres brûlées découvrant des dents grimaçant une éternelle douleur.


Mais personne ne tenta de nous tuer durant cette brève nuit
d’été. Je montai un peu la garde, écoutant les chouettes, puis regardant le
soleil se lever entre les arbres. Peu après, j’entendis une corne sonner. Plaintive,
et par trois fois, puis trois encore. Sigefrid appelait ses hommes. Je décidai
de porter ma plus belle maille et mon beau casque de guerre et, bien que la
journée promît d’être chaude, ma cape noire ornée d’un éclair ; puis j’enfilai
mes bottes et ceignis mes épées. Steapa en avait fait autant, bien que sa tenue
fût sale et ternie, mais il paraissait plus redoutable que moi. Le père
Willibald avait revêtu son froc noir et portait un petit sac contenant un
Évangile et les sacrements.


— Tu traduiras pour moi, veux-tu bien ? me
demanda-t-il.


— Pourquoi Alfred n’a-t-il point choisi un prêtre
parlant danois ?


— Je le parle, mais point autant que je le voudrais !
Le roi m’a envoyé parce qu’il a pensé que je serais un réconfort pour la dame Æthelflæd.


— Assure-toi de l’être.


— Ils arrivent, m’annonça Cerdic en surgissant des
arbres.


— Combien ?


— Six, seigneur, des cavaliers.


Les six hommes arrivèrent dans la clairière et s’arrêtèrent
en jetant un regard circulaire. Ils comptaient les têtes pour vérifier que je n’avais
pas envoyé des éclaireurs explorer les environs. Satisfait, leur chef daigna
enfin se tourner vers moi. Il me sembla que c’était le même que la veille.


— Toi seul dois venir, me dit-il.


— Nous serons trois.


— Toi seul.


— Alors nous partons sur-le-champ pour Lundene, dis-je.
Paquetez et sellez ! Nous partons ! criai-je aux miens.


L’homme n’insista pas.


— Trois, dans ce cas, mais tu ne chevaucheras point en
présence du jarl Sigefrid. Vous marcherez.


Je ne discutai pas. Puisque Sigefrid voulait nous humilier, quoi
de mieux que de nous forcer à marcher ? Les seigneurs chevauchent alors
que le commun marche, mais Steapa, Willibald et moi suivîmes humblement à pied
les six cavaliers entre les arbres jusqu’à une vaste colline herbeuse qui
dominait la Temse. Elle était recouverte d’abris grossiers élevés par les nouveaux
équipages venus en renfort, alléchés par le trésor qu’il allait bientôt
posséder et distribuer.


 


Je ruisselais de sueur quand nous arrivâmes au campement de
Sigefrid. J’apercevais désormais Caninga et la partie est de la crique, que je
connaissais de la mer, mais que je n’avais jamais vues depuis cette hauteur. Je
constatai ainsi qu’il y avait encore plus de navires échoués dans la Hothlege. Les
Vikings parcouraient le monde en quête d’un point faible où ils pourraient
accourir avec leurs haches et leurs lances ; la capture d’Æthelflæd avait
révélé l’existence d’un tel lieu, et désormais ils se rassemblaient.


Des centaines d’hommes attendaient et nous dûmes passer
entre deux rangées d’hommes barbus et armés jusqu’aux deux chariots de ferme
réunis pour former une longue plate-forme. Au centre de cette estrade
improvisée siégeait Sigefrid, affalé. Il portait sa cape noire malgré la
chaleur. Son frère Erik était debout d’un côté, et Haesten, avec un sourire
rusé, de l’autre. Une rangée de gardes casqués formait une haie derrière eux, et
sur les chariots flottaient des bannières ornées de corbeaux, aigles et loups. À
terre, devant Sigefrid, gisaient les enseignes prises sur la flotte d’Æthelred.
La grande bannière du seigneur de Mercie avec son cheval cabré, et celles
frappées de saints et de croix. Elles étaient souillées et les Danes avaient dû
tour à tour les compisser à cœur joie. Æthelflæd n’était nulle part en vue. Je
pensais qu’on nous l’aurait exhibée, mais elle devait se trouver sous bonne
garde dans l’un des bâtiments au sommet de la colline.


— Alfred a envoyé ses chiots japper ! lança Sigefrid
alors que nous arrivions devant les bannières souillées.


— Alfred te porte son salut, dis-je en ôtant mon casque.


Je pensais que l’entrevue aurait lieu dans son château, mais
compris qu’il voulait m’accueillir en plein air afin que tous soient témoins de
mon humiliation.


— Tu geins comme chiot, me dit-il.


— Et il souhaite que tu aies bien du plaisir en la
compagnie de la dame Æthelflæd, continuai-je.


Il resta perplexe. Il avait grossi, car, si la blessure
infligée par Osferth lui avait ôté l’usage de ses jambes, elle ne l’avait point
privé de son appétit et j’avais devant moi un infirme grossier et avachi qui me
fixait avec indignation.


— Du plaisir, chiot ? Que me jappes-tu là ?


— Le roi de Wessex, proclamai-je pour que tous
entendent, a d’autres filles ! La charmante Æthelgifu, et sa sœur, Æfthryth ;
quel besoin a-t-il donc d’Æthelflæd ? Et à quoi servent les filles, d’ailleurs ?
Il est roi et a des fils, Edward et Æthelweard, et les fils sont la gloire d’un
homme, alors que les filles ne sont que fardeau. Aussi te souhaite-t-il du
plaisir et m’a-t-il envoyé pour lui faire ses adieux.


— Le chiot tente de nous amuser, dit Sigefrid, d’un ton
plein de mépris.


Il ne me croyait pas mais j’espérais avoir semé un peu de
doute, assez pour justifier la faible rançon que j’allais offrir. Je savais, tout
comme Sigefrid, que le prix final serait énorme, mais peut-être, si je le
répétais assez, pourrais-je le convaincre qu’Alfred ne tenait point tant à Æthelflæd.


— Peut-être devrais-je la prendre pour maîtresse ?
dit-il.


Je remarquai que son frère parut mal à l’aise.


— Elle en serait bien fortunée, répondis-je, désinvolte.


— Tu mens, chiot, répondit-il, doutant tout de même un
peu. Mais la catin saxonne est grosse d’enfant. Peut-être que son père achètera
son enfant ?


— Si c’est un garçon, peut-être, dis-je, dubitatif.


— Alors tu dois me faire une offre.


— Alfred paiera peut-être une petite somme pour un
enfant, commençai-je.


— Pas à moi, coupa Sigefrid. Tu dois convaincre Weland
de ta bonne foi.


— Weland ? répétai-je, pensant qu’il parlait du
forgeron des dieux.


— Weland le Géant, sourit Sigefrid en désignant du
menton quelqu’un derrière moi. C’est un Dane, et personne ne l’a jamais vaincu.


Je me retournai et me trouvai devant un colosse comme jamais
je n’en avais rencontré. Un guerrier, sans doute, bien qu’il ne fût pas armé. Il
ne portait que des chausses de cuir et des bottes, et sa poitrine nue n’était
qu’un nœud de muscles. Sur sa peau étaient tatoués des dragons à l’encre noire
et ses bras portaient des bracelets énormes. Sa barbe, aussi noire que les
dragons, était tressée de petites amulettes ; il était chauve, et son
visage était celui d’une brute malveillante, mais il sourit quand je croisai
son regard.


— Tu dois persuader Weland que tu ne me mens point, chiot,
sans quoi je ne parlerai point avec toi.


Je m’attendais à quelque chose de cette sorte. Dans l’esprit
d’Alfred, nous serions allés à Beamfleot, aurions courtoisement discuté pour
parvenir à un compromis raisonnable avant de revenir vers lui, mais je connaissais
mieux que lui les Norses. Il leur fallait amusement. Si je devais négocier, je
devais montrer ma force avant. Mais, en regardant Weland, je sus que j’échouerais.
Il me dépassait d’une tête, moi qui dépasse aussi d’une tête la plupart des
hommes, mais c’est parce que je m’étais douté d’une telle épreuve que j’avais
emmené Steapa. Celui-ci arborait son sourire meurtrier. Il n’avait rien compris
de ce que Sigefrid et moi nous étions dit, mais il comprenait ce que signifiait
l’attitude de Weland.


— Il faut le battre ? me demanda-t-il.


— Laisse-moi le faire.


— Pas tant que je vivrai, répondit-il.


Il déboucla sa ceinture et donna ses armes au père Willibald,
puis il me confia sa maille.


L’assistance, s’attendant à un rude combat, poussa une
clameur.


— Tu feras bien d’espérer que ton homme gagne, chiot, me
dit Sigefrid.


— Je n’en doute point, répondis-je avec une assurance
que je n’éprouvais pas.


— Au printemps, gronda Sigefrid, tu m’as empêché de
crucifier un prêtre. Je suis toujours aussi curieux, et si ton homme perd, je
clouerai cette fiente de prêtre qui se tient auprès de toi.


— Que dit-il ? demanda Willibald, qui avait
surpris le regard mauvais posé sur lui.


— Que vous ne devez pas user de votre magie chrétienne,
mentis-je.


— Je prierai tout de même, dit bravement Willibald.


Weland tendit ses énormes bras et s’assouplit les doigts. En
le voyant prendre une pose de lutteur, je sentis que ce combat s’en tiendrait
aux règles.


— Il favorise sa jambe droite, chuchotai-je à Steapa. Peut-être
la gauche a-t-elle été blessée un jour.


J’aurais pu économiser ma salive, car Steapa ne m’écoutait
pas. Les yeux emplis de fureur, il serrait les dents et avait l’air d’un enragé.
Je me souvins du jour où nous avions combattu, la veille de Yule, lorsque les
Danes de Guthrum avaient fondu à l’improviste sur Cippanhamm. Steapa avait été
calme avant ce combat. Il m’avait paru comme un artisan prêt à vaquer à sa
tâche, confiant dans ses outils et ses compétences ; là, il était
différent, en proie à la fureur. Était-ce parce qu’il affrontait un païen ou
parce qu’il m’avait sous-estimé à Cippanhamm ? Je l’ignore, et peu
importait.


— N’oublie pas que Wayland le Forgeron était boiteux, lui
soufflai-je.


— Commencez ! s’écria Sigefrid.


— Dieu et Jésus, beugla Steapa. Par l’enfer et le
Christ !


Puis il poussa un hurlement bestial et s’élança.


Weland en fit autant ; ils étaient comme cerfs à la saison
du brame.


Danes et Norses attroupés en cercle derrière les lances qui
formaient une haie laissèrent échapper un cri devant ce spectacle. Steapa avait
baissé la tête en espérant fracasser le visage de Weland d’un coup de crâne, mais
celui-ci avait esquivé au dernier instant. Ils se heurtèrent de plein fouet et
s’empoignèrent d’une main tout en se criblant de coups de poing de l’autre. Steapa
tenta de le mordre, Weland lui donna un coup de tête, Steapa chercha à lui
empoigner l’entrejambe et Weland lui assena un coup de genou entre les cuisses.


— Seigneur ! murmura Willibald.


Weland échappa à Steapa et lui donna en pleine face un coup
de poing qui résonna comme le tranchoir d’un boucher sur une pièce de viande. Le
sang gicla, mais Steapa n’y prêta aucune attention. Il riposta par plusieurs
coups de poing dans les côtes et au visage, puis il tenta de lui enfoncer les
doigts dans les yeux. Weland l’évita et lui donna un coup de poing si violent
dans la gorge que le Saxon recula en vacillant, le souffle coupé.


— Oh, mon Dieu ! se signa Willibald.


Sans perdre un instant, Weland abattit ses bras chargés de
bracelets sur le crâne de Steapa. Le sang jaillit de plus belle. Steapa tomba à
genoux et la foule se moqua de sa faiblesse, mais le Saxon se jeta en avant, saisit
la cheville de son adversaire et la tordit. Weland s’écroula comme un chêne
abattu. Steapa se jeta sur lui et le cribla de coups.


— Ils vont s’entretuer, s’inquiéta Willibald.


— Sigefrid ne permettra pas que son champion perde la
vie, dis-je, sans en être sûr.


Je me tournai vers le Norse et vis qu’il me regardait. Il m’adressa
un sourire rusé. Il s’amusait. L’issue ne changerait rien aux négociations, hormis
que la vie du père Willibald en dépendait. Ce n’était qu’un jeu.


Weland parvint à retourner Steapa. Après quelques coups, ils
s’écartèrent et se relevèrent en reprenant leur souffle, puis ils se jetèrent
de nouveau l’un sur l’autre. Steapa avait le visage en sang, Weland saignait
des lèvres et d’une oreille et avait un œil fermé. Il parvint à culbuter Steapa
au sol, puis il s’apprêta à lui assener un coup de pied à l’entrejambe.


Mais Steapa l’empoigna et le tordit. Weland glapit de douleur.
C’était un cri étrange venant d’un tel colosse et ce qu’il venait de subir
semblait bien peu en regard des coups qu’il avait déjà pris, mais Steapa venait
de se rappeler que Wayland le Forgeron avait été blessé à la jambe par Nidung, et
que son geste réveillait une ancienne blessure. Weland voulut se dégager, mais
il perdit l’équilibre et tomba tandis que Steapa, hors d’haleine et crachant le
sang, rampait vers lui et redoublait de coups, aveuglément. Weland voulut lui
enfoncer un doigt dans l’œil, mais Steapa le lui happa d’un coup de dents et j’entendis
le bruit du petit doigt écrasé. Weland recula, Steapa cracha le morceau, empoigna
le Dane à la gorge et serra de toutes ses forces. Weland, suffoquant, se
débattit comme une truite jetée sur le bord d’un torrent.


— Assez ! cria Erik.


Personne ne bougea. Weland avait les yeux exorbités et
Steapa, aveuglé par le sang, serrait toujours.


— Assez ! rugit Sigefrid.


Entendant Steapa gronder et comprenant qu’il ne s’arrêterait
qu’une fois le Dane mort, j’écartai les lances et m’avançai.


— Arrête ! criai-je à Steapa.


Puis, voyant qu’il faisait la sourde oreille, je tirai
Dard-de-Guêpe et lui donnai un coup du plat de ma lame sur l’arrière du crâne.


Il poussa un grondement et je crus un instant qu’il allait
se jeter sur moi, mais il reprit ses sens et lâcha le cou de Weland en levant
les yeux vers moi.


— J’ai gagné, dit-il avec colère. Dis-moi que j’ai
gagné !


— Oh oui, tu as gagné.


Il se releva, tituba un peu, puis se campa les jambes
écartées et leva les poings vers le ciel.


— J’ai gagné ! beugla-t-il.


Weland cherchait toujours son souffle. Il tenta de se lever,
mais retomba.


— Le Saxon a vaincu, déclarai-je à Sigefrid. Le prêtre
vivra.


— Le prêtre vivra, répondit Erik.


Haesten souriait, Sigefrid avait l’air amusé, et Weland
respirait péniblement.


— Alors fais ton offre pour la catin d’Alfred ! me
lança Sigefrid.


Le marchandage pouvait commencer.






 





10


Sigefrid fut descendu de la plate-forme par quatre hommes
qui peinèrent à soulever son siège pour le déposer à terre. Il me jeta un
regard de reproche, comme si j’étais responsable de son infirmité, ce qui était
en partie le cas. Les quatre hommes portèrent le siège jusqu’au château et
Haesten, qui ne m’avait salué que d’un vague sourire, nous fit signe de les
suivre.


— Steapa doit être soigné, dis-je.


— Une femme épongera le sang, répondit Haesten avec
désinvolture avant d’éclater de rire. Alors, tu as découvert que Bjorn était
une supercherie ?


— Une bonne, concédai-je à contrecœur.


— Il est mort, à présent, dit-il avec aussi peu d’émotion
que s’il parlait d’un chien. Il a attrapé une fièvre deux semaines après ta
venue. Et maintenant le gueux ne peut plus sortir de sa tombe !


Haesten portait une lourde chaîne d’or sur sa large poitrine.
Je me le rappelai jeune, à peine un adolescent quand je l’avais sauvé, mais il
était devenu un homme et ce que je voyais ne me plaisait point. Son regard
était assez amical, mais on décelait au fond de ses yeux une âme prête à
frapper comme serpent.


— Tu sais que la royale catin saxonne va te coûter
beaucoup d’argent ? me dit-il en me donnant un petit coup sur le bras.


— Si Alfred décide de la reprendre, répondis-je d’un air
dégagé, peut-être acceptera-t-il de payer quelque chose.


Cela le fit rire.


— Et s’il ne la veut pas ? Nous la traînerons dans
toute la Bretagne, la Franquie et jusque chez nous, puis nous la dévêtirons et
nous la ligoterons à un cadre les jambes écartées pour que tout le monde voie
la fille du roi de Wessex. Est-ce ce que tu lui souhaites, seigneur Uhtred ?


— Tu me veux comme ennemi, jarl Haesten ?


— Nous le sommes déjà, je crois, dit-il. On paiera de
bon argent pour voir la fille du roi de Wessex, ne crois-tu point ? Et les
hommes paieront d’or pour la trousser. Je crois que ton Alfred voudra empêcher
cette humiliation.


Il avait raison, bien sûr, mais je n’osai le reconnaître.


— A-t-elle été maltraitée ? demandai-je.


— Erik ne nous laisse pas l’approcher, s’amusa-t-il. Non,
elle est intouchée. Qui veut vendre truie ne la bat point avec des épines, non ?


— Certes.


Battre un cochon avec un bâton de houx laissait des marques
si profondes que la viande de la bête ne pouvait plus être séchée au sel. L’entourage
d’Haesten attendait non loin et je reconnus Eilaf le Rouge, l’homme chez qui on
m’avait montré Bjorn. Il s’inclina, mais je l’ignorai.


— Entrons, suggéra Haesten en désignant le château de
Sigefrid, et voyons combien d’or nous pouvons extorquer au Wessex.


— Je dois d’abord voir Steapa, dis-je.


Je le trouvai entouré d’esclaves saxonnes qui le pansaient
avec un baume. Comme il n’avait pas besoin de moi, je suivis Haesten.


Des tabourets et des bancs avaient été disposés en cercle
autour de l’âtre central. Willibald et moi reçûmes les deux plus bas, tandis
que Sigefrid nous toisait du haut de son siège de l’autre côté. Erik et Haesten
prirent place de chaque côté de l’infirme puis les autres hommes, chargés de
bracelets, s’assirent à leur tour. C’étaient les Norses les plus importants, ceux
qui avaient amené deux navires ou plus ; ceux qui, si Sigefrid conquérait
le Wessex, seraient récompensés de vastes terres. Leurs hommes se rassemblèrent
le long des murs pendant que les femmes distribuaient des cornes d’ale.


— Fais ton offre, me commanda brusquement Sigefrid.


— C’est une fille et non un fils, dis-je. Aussi Alfred
n’est-il pas disposé à payer une grosse somme. Trois cents livres d’argent
semblent convenir.


Sigefrid me considéra longuement, puis balaya la salle du
regard.


— Ai-je entendu péter un Saxon ? demanda-t-il.


Des rires s’élevèrent. Il renifla bruyamment et fronça le
nez tandis que l’assistance faisait des bruits de pets. Puis il assena un
énorme coup de poing sur son accoudoir et le silence se fit aussitôt.


— Tu m’insultes, dit-il avec un regard flamboyant. Si
Alfred a l’intention de m’offrir si peu, j’ai dans l’idée qu’on m’amène la
fille et que tu me voies la trousser. Et si je faisais cela ? Est-ce ce
que tu désires, petite fiente saxonne ? Tu veux me voir la violer ?


La colère était feinte, à mon avis. Tout comme je devais
tenter de diminuer la valeur d’Æthelflæd, Sigefrid se devait d’exagérer la
menace, mais j’avais noté un tressaillement dégoûté sur le visage d’Erik quand
son frère avait parlé de viol.


— Le roi, répondis-je calmement, m’a donné certaine
liberté d’élever son offre.


— Quelle surprise ! ironisa Sigefrid. Laisse-moi
connaître les limites de ta liberté. Nous désirons recevoir dix mille livres d’argent
et cinq mille d’or… Et la somme, continua-t-il, devra être apportée et payée
ici par Alfred en personne.


Ce fut une longue, très longue journée arrosée d’ale, d’hydromel
et de vin de bouleau, et les négociations furent ponctuées de menaces, colères
et insultes. Je bus peu, seulement de l’ale, mais Sigefrid et ses capitaines s’abreuvèrent
abondamment. C’est peut-être ce qui les amena à céder plus que je n’aurais cru.
La vérité est qu’ils voulaient davantage : un plein chargement d’argent et
d’or pour pouvoir engager d’autres hommes et acheter des armes pour commencer
leur conquête du Wessex. J’avais évalué que Sigefrid pouvait assembler une
armée de quelque trois mille hommes et c’était loin de suffire pour envahir le
Wessex. Il lui en fallait cinq à six mille, et même autant ne suffiraient
peut-être pas, mais s’il parvenait à huit mille, il pourrait vaincre. Avec une
telle armée, il pourrait conquérir le Wessex et devenir le roi infirme de
plaines fertiles. Mais pour obtenir tous ces hommes, il lui fallait de l’argent,
et s’il ne recevait pas la rançon, même ceux qui le suivaient maintenant le
déserteraient promptement pour trouver d’autres seigneurs capables de les payer.


À la moitié de l’après-midi, ils s’étaient décidés pour
trois mille livres d’argent et cinq cents d’or. Ils exigeaient toujours qu’Alfred
les apporte en personne, mais je refusai fermement, allant même jusqu’à faire
mine d’entraîner Willibald en prétendant que nous partions parce que nous ne
pouvions parvenir à un accord, mais Haesten intervint.


— Et le mari de la catin ? demanda-t-il.


— Quoi ?


— Ne se fait-il pas appeler seigneur de Mercie ? demanda-t-il,
moqueur. Eh bien, que le seigneur de Mercie apporte la somme.


— Et qu’il me supplie de laisser la vie sauve à son
épouse, ajouta Sigefrid. À genoux.


— Accordé, répondis-je avec une telle facilité qu’ils
en furent surpris.


Sigefrid fronça les sourcils.


— Accordé ?


— Oui, dis-je en me rasseyant. Le seigneur de Mercie
apportera la rançon et s’agenouillera devant toi. Il est mon cousin, expliquai-je,
et je déteste ce gueux.


Sigefrid éclata de rire.


— La somme devra être ici avant la pleine lune, dit-il.
Et tu viendras la veille m’annoncer qu’elle est en chemin. Tu accrocheras à ton
mât une branche feuillue en signe de paix.


Il voulait être prévenu une journée à l’avance, afin de
pouvoir assembler le plus d’hommes possible pour assister à son triomphe. J’acceptai
mais lui expliquai que ce ne pourrait être si rapide, car il fallait du temps
pour recueillir une telle somme. Sigefrid gronda, mais je lui assurai qu’Alfred
était homme de parole : à la prochaine pleine lune une vaste avance lui
serait versée et apportée à Beamfleot. Æthelflæd serait alors libérée, exigeai-je,
et le reste serait apporté avant la pleine lune suivante.


— Et je désire voir la dame Æthelflæd maintenant, demandai-je.


Sigefrid agita une main nonchalante.


— Pourquoi pas ? Qu’Erik te conduise.


Erik avait à peine parlé de la journée. Comme moi, il avait
peu bu et ne s’était joint ni aux rires ni aux insultes. Il était resté assis, sérieux
et réservé, à nous observer.


— Tu festoieras avec nous ce soir, dit Sigefrid en
souriant soudain. Nous fêterons ainsi notre accord et tes hommes de Thunresleam
seront aussi nourris. Tu peux aller parler à la fille ! Va avec mon frère !


Erik nous emmena, Willibald et moi, vers une plus petite
salle gardée par une douzaine d’hommes en armes et mailles, le long du rempart
donnant sur la mer. Il resta coi, comme si je n’étais pas là, les yeux fixés
sur le sol. Il s’immobilisa soudain.


— Pensais-tu ce que tu as dit aujourd’hui ? me
demanda-t-il.


— J’en ai beaucoup dit, répondis-je prudemment.


— Que le roi Alfred ne voulait point payer beaucoup
pour la dame Æthelflæd parce qu’elle est une fille ?


— Les fils valent plus que les filles, répondis-je en
toute sincérité.


— Ou bien marchandais-tu ?


J’hésitai. La question me paraissait étrange, parce que Erik
était sûrement assez malin pour percer ma pitoyable tentative, mais son ton
passionné m’indiqua qu’il voulait la vérité. Par ailleurs, rien de ce que je
dirais désormais ne changerait notre accord scellé d’une corne d’ale et d’une
poignée de main après avoir juré sur le marteau de Thor.


— Bien sûr que oui, répondis-je. Æthelflæd est chère à
son père, qui souffre de tout cela.


— C’est bien ce qu’il me semblait, dit-il pensivement. Combien
le roi aurait-il payé ?


— Tout ce qui aurait été nécessaire.


— En vérité ? Il n’a point fixé de limite ?


— Il m’a dit, répondis-je sans mentir, de payer ce qu’il
faudrait pour la ramener.


— À son mari.


— Oui.


— Tu mériterais de mourir, lâcha-t-il avec un
frémissement qui me rappela qu’il avait dans son âme un peu de la colère de son
frère.


— Quand le seigneur Æthelred viendra avec l’argent et l’or,
l’avertis-je, tu ne pourras le toucher. Il viendra sous la bannière de paix.


— Il la frappe ! Est-ce vrai ? demanda-t-il
brusquement.


— Oui.


Il me dévisagea un moment et je le vis lutter contre sa
fureur.


— Par ici, dit-il en désignant la petite salle.


Je remarquai que les gardes étaient des hommes plus âgés et
je devinai qu’ils avaient été choisis non seulement pour garder Æthelflæd mais
aussi parce qu’ils ne la maltraiteraient point.


— Elle n’a rien, dit Erik, devinant peut-être mes pensées.


— C’est ce qui m’a été assuré.


— Elle a trois de ses servantes avec elle et je lui ai
donné deux gentilles filles danes. Et je les ai fait garder.


— Par des hommes de confiance.


— Les miens, dit-il avec chaleur. Et, oui, dignes de
confiance. (Il m’arrêta de la main.) Je vais la faire sortir, car elle aime l’air
frais.


J’attendis pendant que le père Willibald regardait avec
inquiétude les autres Norses restés dans la grande salle.


— Pourquoi la voyons-nous ici ?


— Parce que Erik dit qu’elle aime être à l’air libre, expliquai-je.


— Mais me tueront-ils si je lui donne les sacrements
ici ?


— Parce qu’ils penseront que vous opérez quelque magie
chrétienne ? J’en doute, mon père.


Erik écarta la tenture de cuir qui fermait la salle après
avoir fait écarter les gardes, qui laissèrent un espace entre la façade du
bâtiment et les murailles de la forteresse. Ces remparts étaient un épais
remblai de terre de seulement trois pieds de haut, mais de l’autre côté ils
tombaient à pic bien plus bas. Le talus était couronné d’une palissade d’épais
pieux de chêne pointus. Je ne nous imaginais point gravir la colline depuis la
crique puis tenter de franchir ce formidable mur. Mais je n’envisageais pas
davantage d’attaquer depuis la terre en montant à découvert jusqu’au fossé, au
mur et à la palissade qui protégeaient cet endroit. C’était un bon camp, pas
imprenable, mais dont la prise serait coûteuse en hommes.


— Elle est en vie, souffla le père Willibald.


Je me retournai alors qu’Æthelflæd franchissait la tenture
retenue par une main invisible. Elle paraissait plus jeune et menue que jamais,
et bien que sa grossesse commence enfin à se voir, elle semblait encore leste. Et
vulnérable. Un sourire lui vint quand elle me vit. Willibald allait s’élancer
vers elle, mais je le retins, alerté par l’attitude d’Æthelflæd. Je m’attendais
à ce qu’elle coure vers nous, soulagée, mais elle hésita sur le seuil et le
sourire qu’elle m’avait fait était presque docile. Elle était heureuse de me
voir, c’était certain, mais son regard était circonspect. Elle se retourna vers
Erik, qui la suivait, et lui fit signe qu’elle pouvait me saluer. C’est
seulement alors qu’elle vint vers moi. Radieuse.


Et je me souvins de son visage le jour de son mariage. Aujourd’hui
comme alors, elle rayonnait, heureuse. Elle avança avec la grâce d’une danseuse
et fit un si beau sourire que je me rappelai avoir songé dans l’église qu’elle
était éprise de l’amour. Je compris alors ce qui avait changé.


Ce radieux sourire ne m’était pas destiné. Elle se retourna
de nouveau et son regard croisa celui d’Erik. J’aurais dû le comprendre lorsqu’il
m’avait parlé, car c’était aussi visible que du sang répandu sur la neige.


Æthelflæd et Erik étaient amoureux.


 


L’amour est chose dangereuse.


Il avance masqué et change nos vies. Je croyais aimer
Mildrith, mais c’était du désir que j’avais pris pour de l’amour. Le désir est
une illusion qui bouleverse nos vies au point que rien n’existe plus hormis
celle que l’on pense aimer, et en proie à ce sortilège nous tuons pour l’aimée,
nous lui donnons tout. Puis quand nous avons eu ce que nous voulions, nous
découvrons que ce n’est qu’une illusion et qu’il n’y a rien. Le désir est un
voyage vers nulle part, vers une contrée vide, mais certains hommes aiment tout
simplement voyager sans souci de leur destination.


L’amour aussi est un voyage, dont la destination est la mort,
mais c’est un voyage bienheureux. J’aimais Gisela et nous étions heureux, car
nos fils avaient été réunis et entremêlés, et pour une fois les trois Nornes
étaient bienveillantes pour nous. L’amour naît même lorsque les fils ne sont
pas douillettement côte à côte. J’avais fini par voir qu’Alfred aimait son Ælswith,
même si elle était un filet de vinaigre dans son lait. Peut-être s’était-il
simplement accoutumé à elle, peut-être que l’amour est plus amitié que désir, même
si les dieux savent que le désir est toujours là. Gisela et moi connaissions
cette satisfaction, comme Alfred et son épouse, mais je crois que notre voyage
était plus heureux parce que notre navire dansait sur les mers scintillantes, poussé
par une vive et chaude brise.


Et Æthelflæd ? Je voyais sur son visage rayonnant cet
amour soudain et tout le malheur qui en découlerait, les larmes et les peines. Elle
aussi faisait le voyage de l’amour, mais elle voguait vers une tempête si noire
et si lugubre que j’en eus presque le cœur brisé.


— Seigneur Uhtred, dit-elle en s’approchant.


— Ma dame, dis-je en m’inclinant.


Nous restâmes silencieux. Willibald babillait, mais je crois
que nous ne l’entendions point. Elle souriait et le soleil illuminait le pan de
mur sous le chant des alouettes, mais je n’entendais que le tonnerre et les
vagues qui allaient assaillir son navire et noyer son équipage. Æthelflæd était
éprise.


— Ton père te fait porter son affection, dis-je enfin.


— Pauvre père. M’en veut-il ?


— Il n’est fâché contre personne, mais il devrait être
furieux à cause de ton époux.


— Oui, il devrait.


— Et je suis venu conclure ta libération, poursuivis-je,
certain que c’était la dernière chose qu’elle désirait. Et tu seras heureuse d’apprendre,
ma dame, que tout est convenu et que tu seras chez toi bientôt.


Elle ne montra aucun plaisir à cette nouvelle. Willibald, qui
ne comprenait toujours pas, lui adressa un grand sourire.


— Je suis venu te donner les sacrements, dit-il.


— J’en serai heureuse, répondit-elle gravement. (Elle
leva vers moi des yeux où passa un instant une lueur désespérée.) M’attendras-tu ?


— Si je t’attendrai ?


— Ici, pendant que notre cher père Willibald et moi
prions à l’intérieur.


— Bien sûr.


Elle me remercia d’un sourire et laissa entrer Willibald
pendant que j’allais aux remparts m’appuyer sur la palissade et contempler la
crique tout en bas. Le navire au dragon, sa figure de proue ôtée, entrait dans
le chenal pendant que des hommes détachaient les chaînes du bateau qui barrait
la Hothlege et, à l’aide d’une corde, tiraient et le faisaient virer sur
lui-même comme le battant d’une porte avant de le refermer. Il y avait au moins
quarante hommes à bord de ce navire, et ils n’étaient pas là seulement pour tirer
et hisser cordes et chaînes. Les flancs du navire étaient rehaussés de lourdes
planches, assaillir ce vaisseau aurait été comme s’attaquer à la palissade d’une
forteresse. Le navire entrant remonta la Hothlege le long des bateaux échoués
que l’on calfatait. La fumée des chaudrons de bitume montait dans le ciel.


— Soixante-quatre navires, dit Erik, qui était monté me
rejoindre.


— Je le sais, je les ai comptés.


— Et la semaine prochaine, nous aurons cent équipages
ici.


— Et vous serez à court de vivres avec tant de bouches
à nourrir.


— Il y a abondance ici, répondit-il avec indifférence. Nous
avons nasses et filets, nous péchons et chassons et nous mangeons bien. Et la
promesse d’argent et d’or achète blé, orge, viande et ale.


— Et les hommes, aussi.


— Certes.


— Ainsi Alfred de Wessex paie-t-il son propre
anéantissement.


— C’est ce qu’il semble.


Il contempla au sud les immenses nuages sombres couronnés d’argent
qui s’amoncelaient au-dessus du Cent.


Je me retournai pour regarder le campement à l’intérieur des
remparts et je vis Steapa sortir d’une cabane, tête bandée et boitillant. Il
avait l’air un peu ivre. Me voyant, il me fit un signe et s’assit à l’ombre d’un
mur où il parut s’assoupir.


— Crois-tu, m’enquis-je sans me retourner vers Erik, qu’Alfred
n’a pas pensé à ce que vous achèterez avec l’argent de la rançon ?


— Mais que peut-il y faire ?


— Ce n’est pas à moi de te le dire, répondis-je, cherchant
à insinuer qu’il y avait une réponse.


En vérité, si sept ou huit mille Norses déferlaient en
Wessex, nous n’aurions d’autre choix que de nous battre, et le combat serait
affreux. Un carnage pire encore qu’Ethandun, à l’issue duquel il y aurait un
nouveau roi dans un Wessex qui changerait de nom. Le Norseland, peut-être.


— Parle-moi de Guthred, demanda brusquement Erik.


— Guthred !


Je me retournai, surpris par la question et me demandant ce
que Guthred, frère de Gisela et roi de Northumbrie, avait à faire avec Alfred, Æthelflæd
ou Erik.


— Il est chrétien ?


— C’est ce qu’il dit.


— L’est-il ?


— Comment le saurais-je ? Il prétend l’être, mais
je doute qu’il ait renoncé au culte des vrais dieux.


— Tu l’aimes bien ? demanda-t-il, inquiet.


— Tout le monde aime bien Guthred.


C’était vrai, mais j’étais toujours étonné qu’un homme aussi
affable et indécis ait pu tenir sur son trône si longtemps. C’était en grande
partie parce que mon beau-frère bénéficiait du soutien de Ragnar, mon frère
spirituel, et que nul n’aurait osé défier ses hommes.


— Je pensais…, commença Erik.


Et dans ce silence, je compris à quoi il rêvait.


— Tu pensais qu’Æthelflæd et toi pourriez prendre un
navire, peut-être celui de ton frère, et vous rendre en Northumbrie pour y
vivre sous la protection de Guthred ?


Il me fixa comme si j’étais un magicien.


— Elle te l’a dit ?


— Vos visages m’ont tout dit.


— Guthred nous protégerait.


— Comment ? Tu crois qu’il lèverait son armée si
ton frère venait après toi ?


— Mon frère ?


— Ton frère, qui attend le paiement de trois mille
livres d’argent et de cinq cents d’or qu’il perdrait si tu t’enfuyais avec Æthelflæd.
Tu crois qu’il ne chercherait pas à la récupérer ?


— Ton ami Ragnar…, fit Erik, hésitant.


— Tu veux qu’il combatte pour toi ? Pourquoi le
ferait-il ?


— Parce que tu le lui demanderais. Æthelflæd dit que
vous vous aimez comme des frères.


— Certes.


— Alors demande-le-lui.


Je soupirai et contemplai les nuages en songeant combien l’amour
bouleverse nos vies et nous accable d’une si suave démence.


— Et que feras-tu contre les assassins qui viendront la
nuit pour incendier ton château ?


— Je ferai monter la garde.


Je regardai les nuages s’amonceler et songeai que Thor
allait abattre sa foudre sur les prairies du Cent avant la fin de cette soirée
d’été.


— Æthelflæd est mariée, dis-je doucement.


— À un méchant homme.


— Et son père considère le mariage comme sacré.


— Alfred n’ira point la chercher en Northumbrie, répondit-il
avec assurance. Aucune armée saxonne n’irait aussi loin.


— Mais il dépêchera des prêtres qui rongeront sa
conscience. Et comment sais-tu qu’il n’enverra personne la reprendre ? Une
armée n’est point nécessaire : quelques hommes déterminés suffisent.


— Tout ce que je demande, c’est une chance ! Une
demeure dans quelque vallée, des champs à labourer, des bêtes à élever, un lieu
où trouver la paix !


Je restai un moment silencieux. Erik bâtissait en rêve un
splendide navire à la coque élancée, mais ce n’était qu’un rêve.


— Æthelflæd, dis-je finalement, est un trophée. Elle a
de la valeur. C’est une fille de roi et son douaire était une terre. Elle est
riche, belle et précieuse. Tout homme qui veut être riche saura où elle est. Le
moindre aventurier en quête d’une rançon facile saura où la trouver et tu n’auras
jamais la paix. Chaque nuit, quand tu barreras la porte, tu redouteras les
ennemis dans les ténèbres, et chaque jour tu les guetteras.


— Dunholm, répondit-il sans s’émouvoir.


— Je connais cet endroit, dis-je avec un demi-sourire.


— Alors tu sais que c’est une forteresse que nul ne
peut prendre.


— Je l’ai prise.


— Et personne d’autre n’en sera capable, jusqu’à la fin
des temps. Nous pouvons vivre à Dunholm.


— Ragnar détient Dunholm.


— Alors je lui prêterai serment, dit-il avec ferveur. Je
serai son homme lige et je lui confierai ma vie.


Je pesai un moment les rêves déments d’Erik et les dures
réalités de la vie. Dunholm, blottie dans une boucle de la rivière et perchée
sur son éperon rocheux, était en effet presque imprenable. Un homme pouvait
penser qu’il mourrait dans son lit s’il détenait Dunholm, car même une poignée
de soldats suffisaient à défendre le raidillon qui en était le seul accès. Et, sachant
que Ragnar s’amuserait d’Erik et Æthelflæd, je fus séduit par la passion d’Erik.
Peut-être son rêve n’était-il pas si dément.


— Mais comment emmènerais-tu Æthelflæd là-bas à l’insu
de ton frère ?


— Avec ton aide.


À ces mots, j’entendis les trois Nornes rire. Une corne
sonna dans le camp, annonçant sans doute le festin promis par Sigefrid.


— J’ai prêté allégeance à Alfred, répondis-je.


— Je ne te demande pas de rompre ton serment.


— Bien sûr que si ! Alfred m’a confié une mission
dont j’ai rempli la moitié. L’autre est de ramener sa fille !


— Trois mille livres d’or et cinq cents d’argent, dit-il
en crispant les poings sur les pieux. Songe au nombre d’hommes que cela
achètera.


— J’y ai songé.


— Un équipage des meilleurs guerriers peut s’acheter
pour une livre d’or.


— Certes.


— Et nous avons assez d’hommes pour défier le Wessex.


— Tu peux le défier, mais point le défaire.


— Mais nous le ferons, si nous avons l’or et les hommes.


— Certes, concédai-je de nouveau.


— Et l’or attirera encore d’autres hommes, poursuivit-il,
d’autres navires, et cet automne ou au printemps prochain nous mènerons une
horde en Wessex. Nous réunirons une armée auprès de laquelle celle que tu
vainquis à Ethandun ne sera qu’une poignée. Nous porterons épées, lances et
haches en Wessex, et nous brûlerons vos villes, prendrons vos enfants et vos
femmes et tuerons vos hommes. Est-ce vouloir cela, que servir Alfred ?


— C’est ce que fomente ton frère ?


— Et pour y parvenir, continua-t-il sans répondre, il
doit revendre Æthelflæd à son père.


— Oui, reconnus-je.


Si aucune rançon n’était payée, les hommes déjà établis à
Beamfleot et aux alentours disparaîtraient comme rosée au matin. Plus aucun
navire n’arriverait et le Wessex ne serait point menacé.


— Ton serment, que je sache, dit-il respectueusement, est
de servir Alfred de Wessex. Et le sers-tu, seigneur Uhtred, en permettant à mon
frère de s’enrichir assez pour l’anéantir ?


L’amour avait donc retourné Erik contre son frère. L’amour
le faisait rompre tous les serments qu’il avait prononcés. L’amour est plus
puissant que le pouvoir. La corne sonna de nouveau, pressante. Des hommes se
hâtèrent vers le château.


— Ton frère, dis-je, sait-il que tu aimes Æthelflæd ?


— Il croit que je l’aime, pour l’heure, mais que l’argent
me la fera oublier. Il croit que j’en use pour mon plaisir et cela l’amuse.


— Et en uses-tu ?


— Est-ce ton affaire ? me défia-t-il.


— Non, mais tu me demandes mon aide.


Il hésita, puis acquiesça.


— Je n’utiliserais point ce mot, se défendit-il, mais
nous nous aimons.


Ainsi Æthelflæd avait-elle bu l’eau amère avant de commettre
le péché et je trouvai cela fort habile de sa part. Et avec un sourire pour
elle, je me rendis au banquet de Sigefrid.


 


Æthelflæd siégeait à la place d’honneur, à la droite de
Sigefrid, et moi à côté d’elle. Erik se tenait de l’autre côté de Sigefrid, Haesten
avec lui. Je remarquai qu’Æthelflæd ne regardait jamais Erik. Personne dans l’assistance
si curieuse de la fille du roi de Wessex n’aurait pu deviner qu’elle était
devenue sa maîtresse.


Les Norses savent donner un banquet. Les plats furent en
abondance comme l’ale et les divertissements plaisants. Nous eûmes jongleurs et
acrobates, et des fous qui suscitèrent de grands éclats de rire.


— Nous ne devrions point moquer les déments, me dit
Æthelflæd qui avait à peine grignoté quelques coques grillées.


— Ils sont bien traités, et c’est sûrement mieux d’être
nourri et logé que jeté aux bêtes, répondis-je en contemplant une folle
échevelée et un fou qui se dévêtaient sous les cris.


— Certains monastères s’occupent des déments, dit-elle.


— Pas là où règnent les Danes.


Elle se tut un moment. Deux nains entraînaient la femme vers
l’homme qui étaient à présent tous les deux nus. L’assistance se mourait de
rire. Æthelflæd leva brièvement les yeux et frémit.


— As-tu parlé à Erik ? demanda-t-elle en anglois.


— T’es-tu confessée comme il convient ?


— Est-ce ton affaire ?


— Non.


Elle sourit et rougit.


— Nous aideras-tu ?


— À faire quoi ?


— Erik ne t’a donc rien dit ?


— Il a demandé mon aide, mais quelle sorte ?


— Afin de nous enfuir d’ici.


— Et que me fera ton père si je vous y aide ? Je
croyais que tu détestais les Danes, ajoutai-je, comme elle ne répondait pas.


— Erik est norse.


— Danes, Norses, Vikings, païens, ce sont tous les
ennemis de ton père.


Elle baissa les yeux vers l’âtre où les deux déments se
battaient au lieu de s’enlacer comme l’aurait sans doute voulu l’assistance. L’homme
était plus robuste, mais plus sot, et la femme, sous les acclamations, le
frappait d’une poignée de roseaux.


— Pourquoi les laissent-ils faire ? demanda-t-elle.


— Parce que cela les amuse et parce qu’il n’y a pas une
horde de clercs en froc noir pour leur dire ce qui est bien et mal, et c’est
pour cela, ma dame, que je les aime.


— Je ne voulais pas aimer Erik, reprit-elle en baissant
les yeux.


— Mais tu l’as aimé.


— Je n’ai pu m’en empêcher, avoua-t-elle, les larmes
aux yeux. J’ai prié pour que cela n’arrive point, mais plus je priais, plus je
pensais à lui.


— Tu l’aimes donc.


— Oui.


— Il est bon.


— Le penses-tu ?


— En vérité.


— Et il va se faire chrétien, continua-t-elle avec
passion. Il me l’a promis. Il le veut vraiment.


Cela ne me surprit pas. Erik montrait depuis longtemps une
fascination pour le christianisme et il n’avait sans doute pas fallu beaucoup
le persuader.


— Et Æthelred ?


— Je le déteste, siffla-t-elle avec tant de véhémence
que Sigefrid se retourna.


— Tu perdras ta famille, l’avertis-je.


— J’en fonderai une, répondit-elle, résolue. Erik et
moi la fonderons.


— Et tu vivras parmi ces Danes que tu me dis haïr.


— Tu vis bien parmi les chrétiens, seigneur Uhtred, dit-elle
malicieusement.


Cela me fit sourire.


— Es-tu sûre d’Erik ?


— Oui, répondit-elle avec la passion de l’amour.


— Si je le puis, soupirai-je, je vous aiderai.


— Merci, dit-elle en posant sa main menue sur la mienne.


Entre-temps, deux chiens avaient commencé à se battre sous
les acclamations des convives. On apporta des lampes à huile et des bougies à
la table haute alors que le jour baissait. L’ale coula de plus belle et les
premiers ivrognes commencèrent à chanter.


— Ils vont bientôt se battre, annonçai-je à Æthelflæd.


Et comme prévu, quatre hommes souffrirent de fractures avant
la fin du banquet et un autre fut éborgné. Steapa était assis auprès de Weland
et les deux hommes, bien que ne parlant point la même langue, partageaient la
même corne à boire et semblaient faire des commentaires méprisants sur les
braillards qui s’empoignaient. Weland, manifestement ivre, prit Steapa par l’épaule
et se mit à chanter.


— On dirait un veau que l’on châtre ! s’exclama
Sigefrid avant de faire mander un scalde aveugle qui fut assis auprès de l’âtre
et chanta, accompagné de sa harpe, les exploits de Sigefrid.


Je m’abstins de boire. Ce fut difficile, car j’étais tenté
de lever ma corne chaque fois que Sigefrid levait la sienne, mais je devais
retourner à Lundene le lendemain matin et Erik devait terminer sa conversation
avec moi cette nuit. Cependant, quand je partis, le ciel pâlissait déjà à l’est.
Æthelflæd, escortée par des gardes restés sobres, était partie se coucher
depuis des heures. Je passai devant des ivrognes étalés sous les bancs, tandis
que Sigefrid était affalé sur la table.


— Nous avons notre accord ? demanda-t-il d’une
voix ensommeillée en entrouvrant un œil.


— Nous l’avons.


— Apporte l’argent, Saxon, grommela-t-il avant de se
rendormir.


Erik m’attendait devant les appartements d’Æthelflæd et nous
reprîmes notre poste sur les remparts, d’où je contemplai l’aube grise gagner
les eaux calmes de l’estuaire.


— C’est le Maître-des-vagues, me dit-il en
désignant les bateaux tirés sur la rive. Je l’ai fait racler et calfater et il
est de nouveau rapide comme le vent.


— Ton équipage est de confiance ?


— Ce sont mes hommes liges, ils le sont. Mais ils ne
combattront point les hommes de mon frère.


— Ils risquent de le devoir.


— Ils se défendront, mais ils n’attaqueront pas. Ils
sont de la même famille.


— Le problème, dis-je en m’étirant dans un bâillement
en songeant au voyage de retour à Lundene, c’est le navire qui barre le chenal ?


— Il est manœuvré par les hommes de mon frère.


— Et non d’Haesten ?


— Ceux-là, je les tuerais, nous n’avons pas de liens de
famille.


Ni d’affection, pensai-je.


— Tu veux donc que je détruise ce navire ?


— Que tu ouvres le passage, corrigea-t-il.


— Pourquoi ne leur demandes-tu pas tout simplement de
te livrer passage ?


Cela me semblait beaucoup moins compliqué et plus sûr. L’équipage
du navire avait l’habitude de le manœuvrer pour ouvrir aux autres, alors pourquoi
pas à Erik ?


— Aucun navire ne doit faire voile tant que la rançon n’est
pas arrivée, expliqua-t-il.


C’était de bon sens, car qu’est-ce qui aurait retenu un
homme hardi de prendre trois ou quatre navires et de remonter le fleuve pour
guetter la flotte d’Alfred apportant la rançon et l’attaquer ? Sigefrid
avait assis sa monstrueuse ambition sur ce paiement et il ne tenait pas à le
perdre au profit d’un Viking encore plus brigand que lui. Cette crainte
laissait entendre qu’il soupçonnait quelqu’un.


— Haesten ? demandai-je.


— Un homme rusé.


— Certes. Et sans foi ni parole.


— Il partagera la rançon, bien sûr, continua Erik, oubliant
que s’il parvenait à ses fins aucune rançon ne serait jamais versée. Mais je
suis certain qu’il préférerait l’avoir tout entière.


— Aucun navire ne peut donc partir. Mais peux-tu amener
Æthelflæd à ton bord sans que Sigefrid le sache ?


— Oui. La prochaine lune est dans deux semaines. Viendras-tu
dans sept jours à l’aube ?


Je hochai prudemment la tête.


— Mais dès que j’attaquerai, fis-je remarquer, quelqu’un
sonnera l’alarme.


— Nous aurons embarqué et serons prêts à partir. Personne
ne pourra t’atteindre depuis le camp avant que tu aies pris le large. Je te
paierai, ajouta-t-il en voyant mon air dubitatif.


Cela me fit sourire. L’aube qui blanchissait touchait d’or
pâle les longs lambeaux de nuages.


— Le bonheur d’Æthelflæd est mon salaire, répondis-je.


Et dans une semaine, je t’ouvrirai ton maudit chenal. Vous
pourrez partir ensemble, débarquer à Gyruum, chevaucher sans trêve jusqu’à
Dunholm et saluer Ragnar de ma part.


— Le préviendras-tu de notre venue ?


— Non, tu lui porteras le message.


Je tournai d’instinct la tête et notai qu’Haesten, qui
venait de sortir de la grande salle, nous observait avec deux compagnons tout
en ceignant ses épées. Il n’y avait rien d’étrange dans son geste, mais je le
sentis particulièrement attentif, comme s’il savait de quoi Erik et moi
parlions.


— Haesten sait-il pour toi et Æthelflæd ? questionnai-je.


— Bien sûr que non. Il croit que je suis chargé de la
garder.


— Il sait que tu l’aimes bien ?


— Il n’en sait pas davantage.


Haesten, sans foi ni parole, qui me devait la vie et avait
rompu son serment. Dont les ambitions dépassaient sans doute même les rêves de
Sigefrid. Je le suivis du regard alors qu’il entrait dans sa demeure.


— Prends garde à lui, avertis-je. Je crois qu’on le
sous-estime beaucoup.


— C’est une fouine. Quel message dois-je porter à
Ragnar ?


— Dis-lui que sa sœur est heureuse, et laisse Æthelflæd
lui donner des nouvelles d’elle.


Il était inutile de rédiger quoi que ce soit, même si j’avais
eu encre et parchemin, car Ragnar ne savait point lire ; mais Æthelflæd
connaissait Thyra et les nouvelles de l’épouse de Beocca convaincraient Ragnar
que ces amants en fuite disaient la vérité.


— Et dans une semaine, poursuivis-je, lorsque le soleil
poindra, soyez prêts.


— Ce sera le jusant, dit Erik après avoir réfléchi. Nous
serons prêts.


Pour la folie ou pour l’amour, pensai-je. Et au pied
de l’arbre de vie, comme les trois sœurs devaient rire…


 


Je parlai peu durant le retour. Finan bavardait avec entrain,
commentant la générosité de Sigefrid en matière d’ale et de femmes. J’écoutai à
moitié, puis l’Irlandais sentit mon humeur et se tut. C’est seulement lorsque
nous fûmes en vue des bannières des remparts est de Lundene que je lui fis
signe de presser l’allure avec moi pour que nous parlions à l’écart.


— Dans six jours, lui dis-je, tu dois tenir l’Aigle-des-Mers
prêt pour la mer. Il nous faudra de l’ale et des vivres pour trois jours. (Je
ne pensais pas m’absenter autant, mais mieux valait être bien préparé.) Nettoie
sa coque entre les marées et assure-toi que chaque homme est sobre, armé et
prêt au combat.


Finan sourit finement. Nous passions devant des masures qui
avaient poussé au bord des marais longeant la Temse. Bien des habitants étaient
des esclaves qui avaient échappé à leurs maîtres danes d’Estanglie et qui
subsistaient des déchets de la cité ou de maigres lopins plantés de seigle, d’orge
ou d’avoine qu’ils étaient en train de moissonner.


— Personne à Lundene ne doit savoir que nous partons, intimai-je.


— Nul ne saura.


Nous continuâmes en silence. Voyant ma maille, les gens s’enfuyaient,
puis se touchaient le front ou s’agenouillaient quand je leur jetais quelques
sous. Le soir tombait, le soleil était caché derrière les fumées de Lundene
dont nous sentions déjà l’air empuanti.


— As-tu vu le navire qui barre le chenal de Beamfleot ?
demandai-je à Finan.


— J’y ai jeté un coup d’œil, seigneur.


— Si nous l’attaquions, on nous verrait arriver. Les
hommes seront à l’affût derrière les remparts de la coque.


— À plus d’une hauteur d’homme au-dessus de nous.


— Réfléchis donc comment nous pourrions faire sortir ce
navire du chenal.


— Ce que nous n’avons nulle intention de faire, seigneur,
n’est-ce pas ? interrogea-t-il malicieusement.


— Bien sûr que non, répondis-je. Mais songes-y tout de
même.


Dans un grincement, les portes de la ville s’ouvrirent et
nous entrâmes.


Alfred nous attendait, ses messagers l’ayant averti de notre
arrivée et, avant même que j’aie pu saluer Gisela, je fus mandé au palais.


Je m’y rendis avec Willibald, Steapa et Finan. Le roi se tenait
dans la grande salle éclairée des hauts cierges gradués qui lui servaient à
mesurer le temps, et dont un serviteur coupait la mèche pour que la flamme soit
régulière. Le roi était accompagné d’Æthelred, du frère Asser, du père Beocca
et de l’évêque Erkenwald.


— Alors ? lança-t-il sèchement.


— Elle est en vie et indemne, traitée avec le respect
dû à son rang, convenablement gardée, et ils acceptent de nous la vendre.


— Dieu merci, dit Alfred en se signant.


Æthelred darda sur moi un regard venimeux.


— Combien ? demanda Erkenwald.


— Trois mille livres d’argent et cinq cents d’or. (J’expliquai
qu’un premier versement devait être fait avant la prochaine pleine lune et le
reste un mois plus tard.) La dame Æthelflæd ne sera libérée qu’une fois le
dernier sou versé.


Erkenwald et Asser frémirent devant le montant de la rançon,
mais Alfred resta de marbre.


— Nous allons payer là notre destruction, grommela
Erkenwald.


— Ma fille m’est chère, dit timidement Alfred.


— Avec cet argent, l’avertit l’évêque, ils lèveront des
milliers d’hommes !


— Et faute de quoi, me demanda Alfred, que lui arrivera-t-il ?


— Elle sera humiliée. (En vérité, Æthelflæd aurait
peut-être trouvé le bonheur avec Erik si la rançon n’était point payée, mais je
ne pouvais guère le dire. Je préférai rapporter le sort que Sigefrid avait dit
lui réserver.) Elle sera emmenée partout chez les Norses et mise à nu sous les
quolibets des foules.


Alfred frémit et je continuai sans remords :


— Puis elle sera livrée comme putain aux plus offrants.


Æthelred fixa le sol tandis que les clercs se taisaient.


— C’est la dignité du Wessex qui est en jeu, observa
calmement Alfred.


— Des hommes doivent donc mourir pour la dignité du
Wessex ? demanda Erkenwald.


— Oui ! s’emporta soudain Alfred. Un pays est son
histoire, évêque, la somme de toutes ses légendes. Nous sommes ce que nos pères
ont fait de nous, leurs victoires nous ont donné ce que nous possédons, et tu
voudrais que je laisse à mes descendants l’histoire d’une humiliation ? Que
des hommes racontent que le Wessex fut la risée de païens hurlants ? Une
telle histoire, évêque, ne s’éteindrait jamais, et dès lors quiconque penserait
au Wessex songerait à sa princesse exhibée nue devant des païens. Quand ils
penseraient à l’Angleterre, c’est l’image qu’ils verraient !


Voilà qui était intéressant. Nous utilisions rarement ce nom
à l’époque : Angleterre. C’était un rêve, mais Alfred, dans sa colère, avait
levé le voile sur son rêve et je savais qu’il voulait que son armée pousse au
nord, toujours au nord, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de Wessex, d’Estanglie, de
Mercie ou de Northumbrie, mais seulement une terre, celle des Angles. L’Angleterre.


— Seigneur, dit Erkenwald avec une humilité peu coutumière,
je ne sais pas s’il restera un Wessex si nous payons les païens pour qu’ils
lèvent une armée.


— Lever une armée prend du temps, répliqua Alfred, et
nulle armée païenne ne peut attaquer après les moissons. Et une fois la moisson
engrangée, nous pourrons lever la fyrd. Nous aurons des hommes à leur opposer.
(C’était vrai, mais la plupart seraient des paysans, alors que Sigefrid aurait
avec lui des Norses hurlants et avides, élevés l’épée au poing. Alfred se
tourna vers son gendre.) Et j’attends que la fyrd de Mercie du Sud soit à nos
côtés.


— Elle y sera, seigneur ! s’exclama Æthelred.


Il ne montrait plus le moindre signe de la maladie qui l’avait
accablé la dernière fois que je l’avais vu. Les couleurs lui étaient revenues, tout
comme son assurance.


— Peut-être est-ce la volonté de Dieu, reprit Alfred
pour Erkenwald. Dans Sa miséricorde, Il a offert à nos ennemis la possibilité
de se rassembler par milliers afin que nous puissions les vaincre dans une
grande bataille. Le Seigneur est avec moi, dit-il fermement. Je ne craindrai
point !


— La parole du Seigneur, répondit Asser en se signant.


— Amen, dit Æthelred. Nous les vaincrons, seigneur !


— Mais avant que tu remportes cette grande victoire, lui
dis-je avec un malin plaisir, tu as un devoir à accomplir. Tu devras livrer en
personne la rançon.


— Par Dieu, je ne le ferai point ! s’indigna Æthelred.


Il croisa le regard du roi et s’affaissa sur son siège.


— Et tu devras t’agenouiller devant Sigefrid, ajoutai-je,
retournant le couteau dans la plaie.


Même Alfred parut consterné.


— Sigefrid exige cette condition ?


— En vérité, seigneur, et j’ai eu beau arguer et
supplier, il n’a point fléchi.


Æthelred me fixait, horrifié.


— Qu’il en soit ainsi, dit Alfred. Parfois, le Seigneur
demande plus que nous ne pouvons supporter, mais pour Sa gloire nous endurerons.


— Amen, acquiesçai-je avec une ferveur qui me valut un
regard sceptique du roi.


Ils parlèrent durant deux heures et ce fut bien inutile. Il
fut question de la manière dont l’argent serait amassé et transporté à Lundene
puis à Beamfleot. J’exprimai quelques suggestions et Alfred prit des notes dans
les marges d’un parchemin. Et tout cela n’allait servir à rien, car si je
réussissais aucune rançon ne serait versée, Æthelflæd ne reviendrais jamais et
le trône d’Alfred ne serait pas ébranlé.


Et c’était à moi de parvenir à tout cela.


En une semaine.
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La dernière lumière du jour venait de s’éteindre, une
nouvelle obscurité nous enveloppait désormais.


Il y avait bien la lune, mais elle était cachée derrière des
nuages qu’elle frangeait d’argent. Et c’est sous ce vaste ciel noir et étoilé que
l’Aigle-des-Mers glissait sur la Temse.


Ralla tenait la barre. Il était meilleur navigateur que j’espérais
jamais le devenir et je ne doutais point qu’il nous mène en pleine nuit dans
les boucles du fleuve. La plupart du temps, il était impossible de distinguer
entre le fleuve et les marais, mais Ralla ne s’en souciait guère. Les jambes
écartées, il tapait du pied au rythme des avirons. Il parlait peu, mais de
temps en temps il corrigeait le cap et jamais une seule pelle ne toucha les
rives. La lune surgissait parfois entre les nuages pour découvrir soudain une
longue bande d’argent scintillant devant nous.


Nous profitions de la fin du jusant pour descendre le fleuve,
dont les berges s’écartaient peu à peu en vue de la mer. Je ne cessais de
regarder au nord, guettant dans le ciel la lueur qui trahirait les feux du camp
fortifié de Beamfleot.


— Combien de navires païens à Beamfleot ? me
demanda soudain Ralla.


— Soixante-quatre la semaine passée, mais probablement
près de quatre-vingts désormais. Cent, peut-être.


— Et rien que nous, hein ? s’amusa-t-il.


— Rien que nous.


— Et il y aura d’autres navires sur la côte, dit Ralla.
J’ai ouï dire qu’ils établissaient un camp à Sceobyrig ?


— Environ quinze équipages y étaient il y a un mois, sans
doute trente à présent.


Sceobyrig était une langue de terre désolée et boueuse à
quelques lieues à l’est de Beamfleot, et les quinze navires danes qui y avaient
abordé avaient établi un fort en remblais de terre et pieux. Selon moi, ils
avaient choisi ce lieu parce qu’il ne restait presque plus de place dans la
crique de Beamfleot et que la proximité de la flotte de Sigefrid leur offrait
protection. Sans doute l’avaient-ils payé d’argent et espéraient-ils le suivre
en Wessex pour grappiller quelque butin. Sur les rivages de toutes les mers, dans
les camps en amont des rivières et partout dans le monde des Norses, courait la
nouvelle que le royaume de Wessex était vulnérable. Dès lors, les guerriers se
rassemblaient.


— Mais nous n’allons point combattre aujourd’hui ?
demanda Ralla.


— J’espère que non… Il ne devrait pas y avoir de combat,
dis-je après un silence.


— Car s’il y en a un, remarqua-t-il, nous n’avons point
de prêtre à bord.


— Nous n’en avons jamais, me défendis-je.


— Mais nous devrions, seigneur.


— Pourquoi ? m’insurgeai-je.


— Parce que toi tu veux mourir l’épée à la main, alors
que nous aimons mourir revêtus du linceul.


Ses paroles m’accablèrent. Ces hommes m’étaient liés, s’ils
mouraient sans la présence d’un prêtre, je manquais à mes devoirs. Je ne sus
que faire, puis une idée jaillit en moi.


— Le frère Osferth pourra être notre prêtre aujourd’hui,
dis-je.


— Je le serai, répondit celui-ci depuis le banc de nage.


Je fus heureux qu’il accepte de faire quelque chose que je
savais lui déplaire. Je découvris plus tard que, n’ayant même pas été novice, il
n’avait nul pouvoir d’administrer les sacrements chrétiens, mais mes hommes le
jugeaient plus proche de Dieu qu’eux. Ce fut suffisant.


— Mais je ne pense pas qu’il y aura combat, répétai-je
fermement.


Une dizaine d’hommes, les plus proches de la barre, m’écoutaient.
Finan était avec moi, bien sûr, ainsi que Cerdic, Sihtric, Rypere et Clapa. C’étaient
mes gardes, mes compagnons, mes frères de sang et hommes liges, et ils m’avaient
suivi en mer cette nuit car ils me faisaient confiance, bien qu’ignorant où
nous allions et ce que je projetais.


— Qu’allons-nous faire, alors ? s’enquit Ralla.


Je marquai une pause, sachant que la réponse allait éveiller
leur enthousiasme.


— Nous allons sauver la dame Æthelflæd, dis-je enfin.


J’entendis des cris étouffés et des murmures à mesure que la
nouvelle remontait les bancs. Mes hommes savaient que ce voyage ne présageait
qu’ennuis et ils avaient été intrigués par les mystères que je faisais, se
doutant que c’était en rapport avec Æthelflæd : je venais de le leur
confirmer.


— Comment ? demanda Ralla.


— Sous peu, répondis-je en haussant la voix et en
ignorant sa question, le roi va commencer à collecter la rançon de sa fille. Si
vous avez dix bracelets, il vous en demandera quatre ! Si vous avez un
trésor d’argent, les hommes du roi le trouveront et en prendront leur part !
Mais ce que nous allons faire en ce jour y mettra peut-être un terme !


Un autre murmure. Dans le Wessex régnait déjà le
mécontentement à la pensée de l’argent qui allait être extorqué aux
propriétaires terriens et marchands. Alfred avait sacrifié sa propre fortune, mais
il lui fallait davantage, bien davantage ; et si la collecte n’avait point
encore commencé, c’est que le débat faisait rage parmi ses conseillers. Certains
voulaient que l’Église contribue parce que, même si le clergé répétait qu’il
était pauvre, chacun savait que les monastères regorgeaient de richesses. L’Église
avait alors menacé d’excommunier quiconque osait toucher au moindre sou
appartenant à Dieu ou, plus précisément, à ses évêques et abbés. Moi, tout en
espérant secrètement qu’aucune rançon ne serait nécessaire, j’avais recommandé
de prélever toute la somme sur l’Église, mais ce sage avis avait bien sûr été
ignoré.


— Et si la rançon est versée, continuai-je, nos ennemis
seront assez riches pour engager dix mille épées ! La guerre envahira tout
le Wessex ! Vos maisons seront incendiées, vos femmes violées, vos enfants
enlevés et vos richesses confisquées. Mais ce que nous allons faire en ce jour
peut l’empêcher !


J’exagérais un peu, mais guère. La rançon pouvait certes
engager cinq mille épées, haches et lances, et c’était pour cela que les
Vikings se rassemblaient à l’estuaire. Ils flairaient la faiblesse, et la
faiblesse précède le sang, qui augure de richesses. Les longs navires
descendaient dans le Sud, mettant le cap sur Beamfleot en attendant de déferler
sur le Wessex.


— Les Norses sont cupides ! continuai-je. Ils
savent qu’en Æthelflæd ils ont une fille de grande valeur et ils se la
disputent comme chiens affamés ! Eh bien, l’un d’eux est prêt à trahir les
autres ! À l’aube, il va faire sortir Æthelflæd du camp. Il nous la
remettra et il acceptera une rançon bien plus basse ! Il préfère garder
une somme moindre pour lui seul qu’avoir une seule part. Il sera riche ! Mais
pas assez pour acheter une armée !


C’était la version que j’avais décidé de leur donner. Ne
pouvant retourner à Lundene en clamant que j’avais aidé Æthelflæd à fuir avec
son amant, je prétendrais qu’Erik avait proposé de trahir son frère et que je l’avais
aidé, mais qu’il m’avait ensuite trahi à son tour. Qu’au lieu de me donner
Æthelflæd, il s’était enfui avec elle. Alfred m’en voudrait néanmoins, mais il
ne pourrait m’accuser d’avoir trahi le Wessex. J’avais même pris à bord un gros
coffre rempli de sable et cloué afin que nul ne puisse l’ouvrir. Tous l’avaient
vu embarquer et pensaient qu’il contenait la somme due à Erik.


— Avant l’aube, enchaînai-je, la dame Æthelflæd
embarquera sur un navire ! Quand le soleil poindra à l’horizon, ce navire
l’emmènera. Mais un vaisseau barre le chenal et notre tâche est de l’en
débarrasser ! C’est tout ! Nous n’avons qu’à déplacer un navire et la
dame Æthelflæd sera libre. Nous la ramènerons à Lundene et nous serons célébrés
comme des héros ! Le roi sera reconnaissant !


Cela leur plut de penser qu’ils seraient récompensés par le
roi. J’éprouvai un pincement de cœur, car je savais que nous ne ferions que
provoquer l’ire d’Alfred, même si nous lui épargnions la nécessité de verser
une rançon.


— Je ne vous en ai rien dit, ni à vous ni à Alfred, car
quelqu’un aurait été capable dans l’ivresse de bavarder dans quelque taverne et
les espions de Sigefrid auraient éventé notre ruse. Et, en arrivant à Beamfleot,
nous aurions été accueillis par une armée. Alors qu’à présent tous dorment et
que nous allons sauver Æthelflæd !


Ils m’acclamèrent. Seul Ralla resta coi et, quand la clameur
se tut, il me posa une question à mi-voix :


— Et comment allons-nous déplacer ce navire ? Il
est plus grand et plus haut que le nôtre et son équipage ne sera pas endormi.


— Nous ne le ferons point. Je le ferai. Clapa et Rypere ?
Vous m’aiderez. À nous trois, nous déplacerons le navire.


Et Æthelflæd serait libre, et l’amour vaincrait, et le vent
serait toujours chaud, et la nourriture abonderait en hiver, et nous ne
vieillirions jamais. L’argent paraîtrait comme rosée dans l’herbe, et l’or
comme fruit dans les arbres, et les étoiles des amants brilleraient à jamais.


C’était si simple.


Alors que nous ramions vers l’est.


 


Avant de quitter Lundene, nous avions emporté le mât de l’Aigle-des-Mers
qui gisait entre les bancs. Je n’avais pas dressé les figures de proue et de
poupe, car je voulais passer inaperçu, n’être qu’une forme sombre dans l’obscurité.
Nous arrivions furtivement avant l’aube. Nous étions des ombres qui marchent
sur la mer.


J’effleurai Souffle-de-Serpent et n’y sentis nul
frémissement, ni chant ni soif de sang : cela me réconforta. Nous allions
ouvrir le passage et regarder Æthelflæd voguer vers la liberté pendant que
Souffle-de-Serpent sommeillerait en silence dans son fourreau.


Enfin, j’aperçus dans le ciel la lueur rougeâtre du camp sur
la colline. Elle s’accrut à mesure que nous avancions et derrière, sur les
collines de l’est, d’autres lueurs éclairaient les nuages. C’étaient les
nouveaux camps qui s’étendaient de Beamfleot à Sceobyrig.


— Même sans rançon, remarqua Ralla, ils pourraient être
tentés d’attaquer.


— Certes, concédai-je, tout en doutant que Sigefrid eût
assez d’hommes pour réussir.


Le Wessex, avec ses burhs tout neufs, était difficile à
attaquer et Sigefrid ne se mettrait pas en guerre s’il n’avait pas ses mille
hommes. Et pour cela, il lui fallait la rançon.


— Tu sais ce que tu dois faire ? demandai-je à
Ralla.


— J’irai par mer à Caninga et te reprendrai à l’extrémité
est.


— Et si le chenal n’est pas ouvert ?


— Je te reprendrai et tu décideras.


Si je ne parvenais pas à déplacer le navire, Æthelflæd
serait prise au piège dans la crique et je devrais décider si je lançais l’Aigle-des-Mers
contre un navire plus haut et mieux équipé. Je n’en avais guère envie et je
doutais de vaincre ; aussi devais-je ouvrir le passage à tout prix avant
qu’un tel combat devienne nécessaire.


— Ralentissez ! cria Ralla aux rameurs. (Il avait
viré au nord, à présent nous ramions lentement et prudemment vers le sombre
rivage de Caninga.) Tu vas te tremper, me dit-il.


— Combien de temps jusqu’à l’aube ?


— Cinq ou six heures.


— C’est assez, répondis-je alors que notre navire
touchait la vase en frémissant.


— Contre-nage ! Hâte-toi. La marée baisse vite ici,
et je ne veux point être coincé.


J’emmenai Clapa et Rypere à la proue. Je m’étais demandé si
je devais ou non porter maille, espérant qu’il n’y aurait nul combat, mais à la
fin la prudence l’avait emporté et j’avais revêtu ma cotte et deux épées, mais
point de casque. Avec sa brillante crête, il refléterait la moindre lueur ;
je choisis de me coiffer d’une calotte de cuir noir. Je portais aussi la cape
noire que Gisela m’avait tissée et ornée d’un éclair. Rypere et Clapa portaient
aussi des capes sombres qui dissimulaient leur maille et leurs épées, ainsi que
la hache que portait Clapa dans son dos.


— Tu devrais me laisser venir, me conseilla Finan.


— Tu commanderas ici. Et si nous avons des ennuis, tu
devras peut-être nous abandonner. Ce sera à toi d’en décider.


— Contre-nage ! cria Ralla aux rameurs qui firent
reculer encore un peu le navire pour ne pas être pris au piège du jusant.


— Nous ne vous abandonnerons point, dit Finan en me
tendant la main.


Il m’aida à descendre par-dessus bord dans l’eau boueuse.


— Nous nous reverrons à l’aube, lui dis-je.


Je pataugeai avec mes deux compagnons entre les bancs de
vase. J’entendis les grincements des rames et les éclaboussures, et quand je me
retournai l’Aigle-des-Mers avait déjà disparu dans l’obscurité.


Nous avions débarqué à la pointe ouest de Caninga, l’île qui
fermait la crique de Beamfleot, assez loin, espérais-je, de l’endroit où
étaient amarrés ou échoués les navires de Sigefrid pour que les sentinelles n’aient
pu apercevoir dans l’obscurité notre navire démâté. À présent, nous avions un
long chemin à faire. Nous traversâmes cette vaste étendue boueuse, tantôt
marchant, tantôt nous débattant dans la vase gluante. À notre passage, les
oiseaux qui nichaient là s’enfuyaient dans un concert de piaillements et de
battements d’ailes. Ce bruit allait sûrement alerter l’ennemi, mais je n’avais
d’autre choix qu’avancer. Enfin, notre marche se fit plus facile à mesure que
nous gagnions un sol plus ferme. Dans les grandes marées, m’avait dit Ralla, Caninga
pouvait entièrement disparaître sous les vagues, et je songeai aux Danes que j’avais
noyés dans les marais saumâtres de l’Ouest en les attirant à la marée montante.
C’était avant Ethandun, quand le Wessex semblait condamné, mais le Wessex
vivait encore et les Danes avaient péri.


Des moutons dormaient entre les touffes d’herbes. Nous
trouvâmes un sentier tortueux, constamment coupé de ruisseaux où gargouillait
la marée descendante. Je me demandai si un berger était non loin. Peut-être que
ces moutons, étant sur une île, n’avaient point besoin qu’on les protège des
loups et n’avaient ni berger ni, mieux encore, de chiens qui auraient risqué de
se réveiller et d’aboyer. Je cherchai du regard l’Aigle-des-Mers, invisible
malgré la lune qui luisait sur l’estuaire.


Après avoir délogé trois moutons endormis sur une portion de
terre sèche, nous nous reposâmes. Clapa s’assoupit et ronfla aussitôt, tandis
que je me demandais comment Ragnar, mon ami, réagirait à l’arrivée d’Erik et de
la fille d’Alfred à Dunholm. Cela l’amuserait, je le savais, mais pour combien
de temps ? Alfred enverrait des messagers à Guhtred, roi de Northumbrie, exigeant
le retour de sa fille, et tous les Norses armés d’une épée poseraient leurs
yeux avides sur la forteresse de Dunholm. C’était de la folie.


— Que se passe-t-il là-bas, seigneur ?


La question de Rypere me fit sursauter, je me retournai. Je
vis alors une immense lueur couronner la colline de Beamfleot. Des flammes
jaillissaient dans le ciel noir où montaient des gerbes d’étincelles.


Je poussai un juron, réveillai Clapa et me levai.


Le château de Sigefrid était en feu, cela signifiait que
tout le campement était réveillé. L’incendie était-il accidentel ou
intentionnel ? Peut-être était-ce une diversion d’Erik pour pouvoir s’enfuir,
mais je n’imaginais pas qu’il aurait risqué de brûler son frère.


Le feu venait de prendre, mais le chaume devait être très
sec car les flammes se propageaient à grande vitesse. La lueur grandissait, illuminant
la colline et projetant des ombres noires et mouvantes sur l’île de Caninga.


— Ils vont nous voir, seigneur, s’inquiéta Clapa.


— Nous devons courir le risque, dis-je, espérant que l’équipage
du navire qui barrait le canal regardait l’incendie au lieu de surveiller
Caninga.


J’avais prévu d’atteindre la rive sud de la crique où était
attachée à un poteau la grosse chaîne qui retenait le navire. Il suffisait de
la défaire ou de la couper pour que le navire dérive avec la marée et ouvre le
passage.


— Allons-y, dis-je.


Nous reprîmes le sentier de moutons, notre progression
facilitée par la lueur de l’incendie. Je ne cessais de jeter des coups d’œil à
l’est, où pâlissait le ciel. Il me sembla apercevoir l’Aigle-des-Mers se
profiler sur l’horizon, mais je n’en fus pas certain.


À mesure que nous nous rapprochions du navire, nous nous
écartions du sentier pour rester à couvert dans les roseaux. De loin en loin, nous
nous arrêtions et je relevais la tête : l’équipage contemplait la colline
où le feu qui faisait désormais rage teintait les nuages de rouge. Nous
atteignîmes le bout de l’île à une centaine de pas de l’énorme poteau où était
enroulée la chaîne.


— Nous n’aurons peut-être point besoin de ta hache, dis-je
à Clapa.


— Tu comptes ronger la chaîne de tes dents, seigneur ?
ironisa Rypere.


Je lui donnai une tape amicale sur le crâne.


— Si tu grimpes sur les épaules de Clapa, tu devrais
pouvoir la soulever du poteau. Ce sera plus rapide.


— Il faut le faire avant l’aube, opina Clapa.


— Nous ne devons pas leur laisser le temps de remettre
la chaîne, répondis-je, tout en me demandant si je n’aurais pas dû amener plus
d’hommes à terre.


Et là, je compris que j’aurais dû. Car nous n’étions pas
seuls sur Caninga. Apercevant d’autres hommes, je posai une main sur le bras de
Clapa pour le faire taire. Tout ce qui m’avait semblé si facile venait de se
compliquer.


Le long de la rive sud de la crique, je vis six hommes, armés
d’épées et de haches, courir vers le poteau. Je crus alors comprendre ce qui
advenait : de cet instant allait dépendre tout l’avenir, je devais prendre
une décision. Je songeai aux trois Nornes assises entre les racines d’Yggdrasil
et je sus que si je faisais le mauvais choix, un choix qu’elles connaissaient à
l’avance, j’anéantirais tout ce que je voulais réussir ce matin.


Peut-être Erik avait-il décidé d’ouvrir le passage lui-même.
Peut-être croyait-il que je ne viendrais point ou avait-il jugé qu’il pouvait
ouvrir le chenal sans attaquer les hommes de son frère… Dans ce cas, ces six
hommes étaient des guerriers d’Erik. Mais peut-être pas.


— Tuez-les, ordonnai-je sans me rendre compte de ce que
je disais.


— Seigneur ? demanda Clapa.


— Maintenant ! Vite ! soufflai-je en me
levant sans attendre.


L’équipage du navire cribla les six hommes de ses lances, mais
aucune n’atteignit sa cible. Pendant ce temps, Rypere, vif et leste, s’élançait,
et je dus le retenir d’une main tandis que je dégainais Souffle-de-Serpent.


Et c’est ainsi que la mort surgit entre chien et loup sur ce
rivage gluant de vase. Les six hommes atteignirent le poteau avant nous et l’un
d’eux, un grand, abattit sa hache sur la chaîne, mais un javelot lancé depuis
le bateau se ficha dans sa jambe. Il s’écroula en jurant tandis que ses cinq
compagnons se retournaient vers nous, stupéfaits. Nous les avions pris par
surprise.


Je poussai un hurlement et bondis sur eux. C’était de la
folie. Une épée aurait pu me transpercer le ventre et me laisser pour mort dans
une mare de sang, mais les dieux étaient avec moi. Souffle-de-Serpent en
renversa un et je m’acharnai sur lui, sachant que Clapa et Rypere s’occuperaient
de ses camarades. Clapa faisait tournoyer son énorme hache, tandis que Rypere
dansait comme Finan le lui avait appris. J’achevai mon adversaire, puis je me
retournai vers l’homme qui avait pris le javelot dans la cuisse.


Il brandit sa hache et, dans la clarté du ciel, je
distinguai sous son casque ses cheveux et sa barbe rousse : Eilaf le Rouge,
l’homme lige d’Haesten. Je compris alors ce qui avait dû arriver en ce traître
matin.


Haesten avait mis le feu. Et il avait dû s’emparer d’Æthelflæd.


À présent, il voulait dégager le chenal pour que ses navires
puissent s’échapper.


Il fallait donc que nous gardions fermé ce passage que nous
étions venus ouvrir, et pour cela nous allions nous battre pour Sigefrid. Eilaf
esquiva ma lame et me frappa de sa hache, mais je sentis à peine ce coup donné
sans force. Une lance siffla près de moi, une autre se ficha en tremblant dans
le poteau.


J’avais peine à tenir en équilibre sur ce sol mouvant. Eilaf
était vif et je n’avais pas de bouclier. J’esquivai un autre coup de hache et
lui en donnai un de mon épée qu’il para avec son bouclier. Entendant des
éclaboussures derrière moi, je devinai que l’équipage du navire arrivait en
renfort. Des cris s’élevèrent, mais je n’eus pas le temps de me retourner pour
voir ce qui se passait. Je frappai de nouveau. Une épée est plus vive qu’une
lourde hache : il n’eut pas le temps de lever son bouclier, ma pointe
frappa son crâne juste sous le rebord de son casque.


Je sentis l’os craquer. La hache se relevait lentement, et j’en
saisis le manche tandis qu’Eilaf titubait. Je donnai un coup de pied à sa
cuisse blessée, retirai mon épée et l’enfonçai de nouveau. Elle perça sa maille
et il s’écroula dans la vase en se convulsant. Je l’achevai tandis que des
hommes du navire se précipitaient sur ceux d’Eilaf, puis je lui arrachai son
casque. Il ruisselait de sang, mais je m’en coiffai par-dessus mon bonnet de
cuir en espérant que les plaques dissimuleraient mon visage.


L’équipage m’avait peut-être vu lors du festin de Sigefrid ;
si ces hommes me reconnaissaient, ils s’en prendraient à moi. Ils étaient une
dizaine et avaient déjà abattu les cinq compagnons d’Eilaf, mais avant Clapa
avait reçu sa dernière blessure. Le pauvre Clapa, si lent en pensée, doux en
manières et fort en bataille, gisait à présent, bouche ouverte, la barbe
ruisselante de sang. Le voyant trembler encore, je ramassai une épée et la
plaçai dans sa main droite en refermant ses doigts sur la garde. Un coup de
hache lui avait fracassé la poitrine.


— Qui es-tu ? cria un homme.


— Ragnar Olafson, inventai-je.


— Que fais-tu ici ?


— Notre navire s’est échoué et nous venions chercher de
l’aide.


Rypere, en larmes, tenait la main de Clapa en murmurant son
nom.


Les hommes se lient d’amitié dans les batailles. Nous nous
moquons et nous insultons, mais nous nous aimons aussi. Dans la bataille, nous
devenons plus que frères, et Clapa et Rypere étaient de tels amis. À présent, Clapa
le Dane se mourait, et Rypere le Saxon pleurait. Ce n’étaient point larmes de
faiblesse, mais de fureur, et je le vis se retourner et lever son épée.


— Seigneur, dit-il.


En me tournant, je vis d’autres hommes accourir sur la rive.


Haesten avait envoyé tout un équipage ouvrir le chenal. Leur
navire avait accosté à une cinquantaine de pas plus loin, et derrière j’en
aperçus d’autres prêts à ramer jusqu’à la mer une fois le chenal ouvert. Haesten
et ses hommes fuyaient Beamfleot en emmenant Æthelflæd. Au-delà de la crique, sur
l’abrupte colline où brûlait le château, je vis les hommes de Sigefrid et d’Erik
dévaler la pente pour attaquer le traître Haesten dont les hommes se
précipitaient sur nous en nombre.


— Mur de boucliers ! cria une voix.


J’ignore qui parlait. Je me rappelle seulement avoir pensé
que nous allions mourir sur ce rivage et j’éprouvai la même fureur que Rypere. Je
rengainai Souffle-de-Serpent, tapotai la joue ensanglantée de Clapa et ramassai
son énorme hache de guerre.


Les hommes d’Haesten arrivaient en hurlant, cherchant à fuir
la crique avant que ceux de Sigefrid ne viennent les massacrer. Haesten faisait
d’ailleurs incendier les navires de Sigefrid échoués de l’autre côté de la
crique. Alors que je me préparais à l’assaut, j’eus à peine le temps de voir
les flammes lécher les cordages et la fumée monter dans le ciel.


Ils chargèrent et nous aurions dû laisser la vie sur ce
rivage, mais celui qui avait donné l’ordre du mur avait bien choisi l’emplacement,
car l’un des nombreux fossés de Caninga s’étendait juste devant nous. Il n’était
guère profond, mais nos assaillants glissèrent sur le bord et nous nous
précipitâmes sur eux en hurlant, ma fureur devenue la rage rouge de la bataille.
Je fis tournoyer ma hache, et fracassai un casque et un crâne. Dans le sang qui
jaillissait, je frappai de nouveau. Je n’étais plus que colère et désespoir
dans la joie de la bataille et la folie sanguinaire. Nous nous étions avancés
au bord du fossé et nous fîmes un massacre.


Mais nous étions dépassés par le nombre, et débordés sur nos
flancs. Nous aurions dû mourir auprès de ce poteau qui retenait le navire, mais
d’autres hommes en débarquèrent pour attaquer le flanc gauche de notre
adversaire. Cependant, les hommes d’Haesten étaient toujours plus nombreux que
nous. Nous fûmes forcés de reculer lentement. Je n’avais point de bouclier et
je faisais tournoyer ma hache à deux mains, tenant mes adversaires à distance, bien
qu’un lancier ne cessât de m’aiguillonner. Rypere avait ramassé un bouclier et
s’efforçait de me protéger, mais l’homme parvint à glisser sa pointe
par-dessous et à me fendre le mollet. D’un coup de hache, je lui fracassai la
face, puis je dégainai Souffle-de-Serpent pour la laisser entonner son chant de
guerre. Ma blessure était insignifiante, mais pas celles qu’infligeait mon épée.
Un acharné brandit alors sa hache vers moi et Souffle-de-Serpent faucha son âme
avec une grâce si élégante que j’éclatai d’un rire triomphant.


— Nous les tenons ! beuglai-je.


Personne ne remarqua que j’avais crié en anglois, mais en
vérité, si notre petit mur tenait bon, nos adversaires avaient débordé notre
flanc gauche qui s’éparpilla.


Les hommes d’Haesten poussèrent un rugissement de victoire
et nous ne pûmes que nous enfuir. Je ne saurais le dire autrement. Une
soixantaine d’hommes tentaient de nous massacrer, ils avaient déjà abattu
quelques-uns de ceux qui avaient débarqué du navire et nous battions en
retraite vers le rivage, là où la vase était épaisse. Je crus de nouveau que
nous allions mourir dans les vaguelettes boueuses, mais nos adversaires, satisfaits
de nous avoir chassés, retournèrent au poteau et à la chaîne. Certains nous
tinrent en respect pendant que les autres la tranchaient à coups de hache. Derrière
eux, sur le ciel encore sombre, se découpaient les silhouettes des navires d’Haesten
qui attendaient de s’élancer vers la mer.


Des acclamations s’élevèrent et je vis la lourde chaîne
glisser comme un serpent dans la vase. La marée commençait à monter et je vis, impuissant,
le navire qui barrait le chenal pivoter, poussé par les flots.


Nos attaquants retournaient à toutes jambes vers leur navire.
La chaîne avait été engloutie dans l’eau, entraînée par le navire qui dérivait.
Je me rappelle avoir couru en titubant dans la vase, une main sur l’épaule de
Rypere et Souffle-de-Serpent dans l’autre, alors qu’Æthelflæd était emmenée et
allait connaître un sort pire encore.


La rançon allait être doublée, désormais, et Haesten
deviendrait un seigneur de guerre, un homme plus riche encore que dans ses
rêves les plus cupides. Il lèverait une armée et viendrait anéantir le Wessex. Il
serait roi, et tout cela parce qu’une chaîne avait été coupée et que la
Hothlege venait de s’ouvrir.


C’est alors que j’aperçus Haesten à la proue de son navire, le
Dragon-Voyageur, premier de sa flotte. Revêtu de sa cape et de son armure, il
se dressait à côté de la proue couronnée d’une tête de corbeau, et son casque
et son épée tirée brillaient dans les premières lueurs de l’aube. Il souriait. Il
avait vaincu. Æthelflæd, j’en étais certain, était à bord de ce navire que
suivaient vingt autres chargés d’hommes.


Les soldats d’Erik et de Sigefrid avaient atteint la crique
et mis à l’eau quelques bateaux épargnés par le feu. Ils avaient commencé à
attaquer l’arrière-garde d’Haesten, mais il était trop tard. Le navire qui
barrait le chenal, uniquement retenu par la chaîne de proue, dérivait de plus
en plus. Sous peu, l’étroit chenal serait ouvert. Les avirons du
Dragon-Voyageur battaient l’eau pour retenir le navire contre la marée
montante, mais d’un instant à l’autre ils s’élanceraient en avant. Haesten
voguerait à l’est, vers un nouveau campement et un avenir qui lui apporterait
un royaume autrefois appelé Wessex.


Nous restions silencieux. Je ne connaissais pas les hommes
aux côtés desquels je m’étais battu, pas plus qu’ils ne me connaissaient. Le
soleil qui commençait à poindre à l’horizon teintait le ciel d’une lumière
pourpre et dorée qui fit scintiller les rames d’Haesten. Puis il cria un ordre
et les pelles s’enfoncèrent dans l’eau tandis que son navire s’ébranlait.


C’est alors que je perçus la panique dans la voix du traître.


— Nagez ! criait-il. Plus vite !


Je ne comprenais pas. Aucun des navires de Sigefrid n’était
assez près et la mer s’ouvrait devant lui, mais il était désespéré.


Alors surgit l’Aigle-des-Mers.


 


Finan avait pris sa décision. Il me l’expliqua plus tard, mais
malgré les jours qui avaient passé il eut du mal à la justifier. Seul l’instinct
l’avait guidé. Il savait que je voulais que le chenal soit ouvert, mais en
amenant l’Aigle-des-Mers dans la Hothlege, il le refermait. Cependant, il
avait choisi de venir malgré tout.


— J’ai reconnu ta cape, m’expliqua-t-il. Et vu que tu
défendais la chaîne au lieu de la briser.


— Et si j’avais été tué ? Si c’était un ennemi qui
avait pris ma cape pour la porter ?


— J’ai aussi vu Rypere. On ne saurait se méprendre tant
il est laid et menu.


Ainsi, Finan avait ordonné à Ralla de nager vers le chenal. Ils
attendaient à la pointe est de l’île aux Deux Arbres, cette portion de marais
et de vase qui bordait au nord l’entrée du chenal, et Ralla avait profité de la
marée montante pour entrer dans la Hothlege. Juste avant, il avait fait relever
les rames et mis le cap sur le Dragon-Voyageur, dont il avait fracassé
un rang de rames.


Elles étaient du côté opposé à moi et je n’en vis rien, mais
je les entendis craquer les unes après les autres, et les cris des hommes
écrasés par le contrecoup. Les cris résonnaient encore quand le
Dragon-Voyageur vira et s’échoua soudain sur un banc de vase, suivi par l’Aigle-des-Mers.
Le chenal était de nouveau fermé, cette fois par trois navires.


Alors le soleil se leva sur la mer, resplendissant, pour
inonder la terre de son or.


Et la crique de Beamfleot fut le théâtre d’un carnage.


Haesten ordonna à ses hommes de sauter à bord de mon navire
et de massacrer l’équipage. Il ignorait sans doute à qui appartenait l’Aigle-des-Mers,
sachant seulement qu’il l’avait bloqué, et les deux murs de boucliers se
heurtèrent sur les bancs de proue. Hache et lance, épée et bouclier. Je ne
pouvais qu’assister à cette mêlée où scintillaient les lames, tandis que les
hommes d’Haesten continuaient de déferler sur l’Aigle-des-Mers.


Cette bataille occupait toute l’entrée du chenal. Derrière
ces trois navires, la marée montante entraînait le reste de la flotte d’Haesten
vers les navires incendiés sur le rivage. Mais tous ne brûlaient pas, et de
plus en plus d’hommes s’y embarquaient et ramaient vers l’arrière-garde d’Haesten.
Le combat commençait là aussi. Au-dessus de moi, sur la colline de Beamfleot, le
château brûlait toujours et l’or du ciel était voilé par les panaches de fumée
où des cendres blanches dansaient comme des papillons de nuit.


Les hommes d’Haesten, qui nous avaient fait battre en
retraite après avoir détaché la chaîne, pataugeaient et montaient à bord du
Dragon-Voyageur pour prendre d’assaut mon navire.


— Suivez-les ! ordonnai-je.


Les hommes de Sigefrid n’avaient aucune raison de m’obéir :
ils ignoraient qui j’étais et j’avais seulement combattu avec eux. Mais ils
comprirent ce que je voulais et ils étaient remplis de fureur : Haesten
avait trahi Sigefrid et pour eux, lui et les siens devaient mourir.


Trop occupés à prendre d’assaut l’Aigle-des-Mers, les
hommes d’Haesten nous laissèrent monter à leur bord. Ceux que je menais étaient
mes ennemis, mais ils n’en savaient rien et me suivaient volontiers, servant
leur seigneur. Nous prîmes l’équipage d’Haesten à revers et l’espace d’un
instant nous fûmes les seigneurs du massacre. Nos lames leur transpercèrent l’échine,
ils périrent sans avoir eu le temps de savoir qu’ils étaient attaqués. Lorsque
les survivants se retournèrent, nous n’étions qu’une poignée face à une
centaine. Il y avait trop d’hommes à bord du navire d’Haesten et trop peu de
place sur l’Aigle-des-Mers pour qu’ils y montent et combattent. Mais ils
avaient à présent un ennemi : nous.


Un navire est étroit. Notre mur de boucliers, qui avait été
si aisément débordé à terre, s’étendait d’un bord à l’autre du
Dragon-Voyageur et les bancs de nage les empêchaient de nous charger. Ils
devaient avancer lentement au risque de trébucher, mais ils ne renoncèrent
point. Ils avaient Æthelflæd et tous se battaient pour leur rêve de richesse. J’avais
ramassé un bouclier sur un homme abattu et je les attendis, Rypere à main
droite, un inconnu à main gauche.


Je me servis de Souffle-de-Serpent. Dard-de-Guêpe, mon épée
courte, était d’habitude plus utile dans le mur, mais ici l’ennemi ne pouvait
se rapprocher à cause d’un banc qui nous séparait. Au centre, où je me trouvais,
il n’y avait nul banc mais un porte-mât faisait obstacle et je devais
constamment guetter de part et d’autre.


Une lance me frôla, glissant sur mon bouclier. Qu’ils
continuent, me dis-je. Ils pouvaient lancer leurs javelots sur des boucliers
toute la matinée sans parvenir à rien. Tous hurlaient et brandissaient leurs
armes, et ceux qui arrivaient derrière poussaient les premiers devant nos lames,
mais nous étions forcés de reculer toujours, tandis que d’autres tentaient de
nous prendre à revers.


Combien de temps dura ce combat ?


Ce pourrait être un instant comme une heure, et aujourd’hui
encore je l’ignore. J’écoute mes poètes chanter ces batailles si anciennes et
je me dis que non, ce ne fut pas ainsi. Ni héroïque ni grandiose, et je ne fus
pas un seigneur de guerre semant la mort à la pointe de mon impitoyable épée. Ce
fut la panique, la peur abjecte des hommes qui se concilient de terreur et
agonisent dans la pisse et le sang en pleurant comme des enfants qui ont reçu
les verges. Ce fut un chaos de lames qui volaient, de boucliers brisés, de
coups portés et parés à l’aveugle. Nous glissions dans le sang parmi les morts
recroquevillés, dans un tumulte de cris, de pleurs et de piaillements de
mouettes. Et tout cela, les poètes le chantent, car c’est leur travail que de
le faire paraître merveilleux. Et la brise soufflait sur les flots où
tourbillonnait le sang avant de disparaître dans l’eau verte.


Au début, il y avait eu deux batailles. Mon équipage à bord
de l’Aigle-des-Mers, mené par Finan et renforcé des survivants du navire
barrant le chenal, se défendit désespérément contre les soldats d’Haesten. Nous
les aidâmes en montant à bord du Dragon-Voyageur, tandis qu’à l’autre
bout de la crique, là où brûlaient les navires, les hommes de Sigefrid et d’Erik
attaquaient l’arrière de la flotte d’Haesten.


Mais à présent, tout changeait. Erik, ayant vu ce qui se
passait à l’embouchure, au lieu d’embarquer sur un bateau, menait ses hommes
jusqu’au navire barrière échoué, puis sautait à bord de l’Aigle-des-Mers
pour renforcer le mur de Finan. Et ils n’étaient pas de trop, car les premiers
navires d’Haesten étaient enfin venus au secours de leur seigneur tandis que d’autres
prenaient d’assaut le Dragon-Voyageur. Ce fut le chaos. Voyant faire les
hommes d’Erik, ceux de Sigefrid le suivirent, et Sigefrid lui-même se fit
porter à bord d’un navire qu’il lança à l’embouchure. Tous se battaient contre
tous. Je me souviens d’avoir pensé que c’était comme les batailles qui nous
attendent dans le château d’Odin, cette éternité de joie où les guerriers
combattent tout le jour et ressuscitent pour boire, faire ripaille puis aimer
leurs femmes toute la nuit.


Durant un bref instant de répit entre deux assauts, j’aperçus
Æthelflæd. Accroupie sous la plate-forme du Dragon-Voyageur, elle
contemplait l’amas de morts et de lames enchevêtrés devant elle, mais nulle
peur ne se peignait sur son visage. Elle enlaçait deux servantes et regardait, les
yeux écarquillés. Ces dernières heures n’avaient été que feu, sang et mort. Haesten,
nous l’apprîmes plus tard, avait ordonné d’incendier le château de Sigefrid et
profité du chaos pour attaquer les gardes placés par Erik devant les
appartements d’Æthelflæd. Elle avait été enlevée et emmenée sur le
Dragon-Voyageur. Cela avait été bien mené : le plan habile et brutal
aurait pu réussir si l’Aigle-des-Mers n’avait attendu devant l’embouchure.
Et à présent, des centaines d’hommes combattaient, chacun sans savoir qui était
son ennemi, mais ils se battaient parce que le combat était leur joie.


— Tuez-les ! Tuez-les ! hurlait Haesten pour
encourager ses guerriers.


Il lui suffisait de tuer nos hommes et ceux d’Erik pour
avoir enfin la voie libre, mais derrière lui arrivait rapidement le navire de
Sigefrid, qui emboutit la proue de l’Aigle-des-Mers à l’endroit où se
dressait le mur des hommes d’Haesten, qui s’affalèrent sous le choc. Sigefrid
manqua d’être renversé, mais il se redressa, revêtu de sa cape en peau d’ours, épée
à la main, et défia ses ennemis de venir tâter de sa lame, Donneuse-d’Effroi.


Les hommes de Sigefrid se jetèrent dans la bataille, tandis
qu’Erik, hirsute et lame au poing, avait déjà sauté à bord du
Dragon-Voyageur et se frayait à coups d’épée un chemin vers Æthelflæd. Le
sort de la bataille tournait. L’arrivée d’Erik et de ses hommes ainsi que le
choc du navire de Sigefrid avaient contraint les gens d’Haesten à la défensive.


Les rescapés de l’Aigle-des-Mers furent les premiers
à renoncer. Je les vis se hâter de gagner le Dragon-Voyageur et je crus
qu’ils fuyaient Sigefrid, mais je m’aperçus que mon navire sombrait. Sous le
choc, sa coque avait été fracassée.


— Tuez-les ! hurlait Erik.


Et tous, nous nous élançâmes, repoussant nos adversaires qui
ripostèrent par une pluie de coups sur nos boucliers. Une hache siffla
au-dessus de ma tête et me manqua, car au même instant le Dragon-Voyageur
vacilla : la marée l’avait soulevé de la vase et nous étions de nouveau à
flot.


— Aux rames ! criai-je.


— Aux rames ! hurla Ralla sur mon navire.


Je songeai que c’était de la folie de vouloir faire avancer
un bateau qui sombrait, mais Ralla n’était pas fou. L’Aigle-des-Mers
sombrait, mais le Dragon-Voyageur flottait et sa proue pointait vers l’estuaire
ouvert. Seulement, la moitié de ses avirons étaient brisés et Ralla cherchait à
monter à son bord avec ses propres rames afin de s’en emparer.


Sur le Dragon-Voyageur, la bataille faisait toujours
rage. Les hommes de Sigefrid étaient montés à bord et s’attaquaient à ceux d’Haesten,
que mes compagnons et l’équipage d’Erik repoussaient. Erik n’avait pas de
bouclier, seulement sa longue épée, et il dut frôler la mort une dizaine de
fois. Mais les dieux lui souriaient, alors qu’Haesten et son équipage étaient
pris en tenaille.


— Haesten ! ordonnai-je. Viens affronter la mort.


Il me vit et resta ébahi, mais j’ignore s’il m’entendit. Le
Dragon-Voyageur était à flot, mais l’eau était si basse que sa coque
raclait le fond. Haesten sauta par-dessus bord, suivi de ses hommes, et s’enfuit
le long du rivage de Caninga pour se réfugier sur son autre navire. En un
instant, la bataille cessa.


— J’ai la catin ! hurla Sigefrid, qui s’était
hissé à bord à la force des bras, et assis, l’épée dans une main et empoignant
les cheveux d’Æthelflæd de l’autre.


Ses hommes sourirent. Ils avaient vaincu. Ils avaient
récupéré leur trophée.


— J’ai la catin, répéta Sigefrid à son frère.


— Donne-la-moi, répondit Erik.


— Nous allons la ramener, dit Sigefrid, qui ne
comprenait toujours pas.


Allongée sur le pont, Æthelflæd regardait Erik.


— Donne-la-moi, répéta ce dernier.


Je ne dirai point que le silence se fit. Il ne pouvait y
avoir de silence alors que la bataille continuait de faire rage sur les navires
d’Haesten, que les flammes rugissaient, que les blessés gémissaient, mais les
yeux de Sigefrid balayèrent la rangée des hommes d’Erik et s’arrêtèrent sur moi.
J’étais plus grand que tous et, bien que tournant le dos au soleil levant, il
dut reconnaître quelque chose, car il pointa sa lame sur moi.


— Ôte ta cape, m’enjoignit-il de sa voix haut perchée.


— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de toi.


J’avais encore à mes côtés certains de ses hommes, ceux-là
mêmes qui étaient venus du navire barrière. Ils levèrent leurs épées, mais
Finan et mes hommes étaient avec moi.


— Ne les tue point, dis-je. Jette-les par-dessus bord, car
ils ont combattu avec moi.


Sigefrid lâcha les cheveux d’Æthelflæd et la poussa vers ses
hommes.


— Toi et le Saxon, hein ? fit-il à Erik en se
traînant vers lui. Tu m’as trahi avec lui, mon frère ?


— Je te paierai ta part de la rançon, dit Erik.


— Toi ? Payer ? Avec quoi ?


— Je te paierai, répéta Erik.


— Tu ne saurais payer une chèvre pour te lécher le cul !
beugla Sigefrid. Emmenez-la à terre ! ordonna-t-il à ses hommes.


Alors Erik s’élança. Les hommes de Sigefrid ne pouvaient
guère emmener Æthelflæd à terre, car le Dragon-Voyageur avait été
entraîné à la dérive vers les navires d’Haesten, et je redoutais qu’ils ne
montent à bord à tout instant.


Ralla, ayant les mêmes craintes, entraîna mes hommes vers
les bancs de nage et leur ordonna de ramer.


Erik s’était élancé pour s’attaquer aux hommes qui s’étaient
emparés d’Æthelflæd. Je vis son frère lever son épée devant lui, le regard
stupéfait d’Erik devant son geste, puis j’entendis le cri d’Æthelflæd alors que
son amant s’embrochait sur Donneuse-d’Effroi. Le visage de Sigefrid ne montra
ni colère ni peine. Il garda l’épée droite alors qu’Erik s’affaissait, puis, sans
qu’un ordre ait été donné, nous chargeâmes tous. Mes hommes et ceux d’Erik, épaule
contre épaule, et la bataille reprit.


— Garde Sigefrid en vie, dis-je à l’un des mes hommes
avant de porter Souffle-de-Serpent dans le dernier carnage de cette matinée.


Les hommes de Sigefrid succombèrent rapidement. Ils étaient
peu et nous étions nombreux. Les hommes d’Erik se battaient pour venger leur
seigneur, les miens pour Æthelflæd, recroquevillée, les bras sur la tête, hurlant,
inconsolable comme une femme aux funérailles de son époux. Et peut-être est-ce
ce qui lui sauva la vie, car, dans la mêlée qui s’empara du Dragon-Voyageur,
les hommes redoutaient de tels cris.


Ceux qui ne moururent pas se jetèrent par-dessus bord. Il ne
resta plus que Sigefrid, tandis que le Dragon-Voyageur s’ébranlait sous
les rames pour sortir du chenal.


J’enveloppai Æthelflæd de ma cape ensanglantée. Le navire
prenait de la vitesse à mesure que les combattants lâchaient leurs armes pour
se mettre aux bancs de nage.


Sigefrid était resté seul et il vivait. Assis, ses jambes
invalides inertes devant lui, privé de son épée, une lame pointée sur sa gorge.
Osferth, le fils d’Alfred, tenait cette épée et levait vers moi un regard
inquiet. Sigefrid jurait et crachait. Le corps de son frère, toujours embroché,
gisait auprès de lui.


Je m’approchai et baissai les yeux vers lui sans écouter ses
insultes. Je considérai le cadavre d’Erik, songeant que j’aurais pu aimer comme
un frère un tel homme et me battre à ses côtés. Puis je considérai Osferth, qui
ressemblait tant à son père.


— Je t’ai dit un jour que ce n’était pas en tuant un infirme
qu’un homme forge sa réputation.


— Oui, seigneur.


— J’avais tort. Tue-le.


— Donne-moi mon épée ! réclama Sigefrid.


Osferth hésita tandis que je regardais le Norse.


— Je passerai l’éternité après ma mort dans le château
d’Odin. Et là-bas, je festoierai avec ton frère, et ni lui ni moi ne souhaitons
ta compagnie.


— Donne-moi mon épée ! supplia-t-il.


Il tendit la main vers le pommeau de Donneuse-d’Effroi, mais
je la repoussai d’un coup de pied.


— Tue-le, dis-je à Osferth.


Nous jetâmes Sigefrid Thurgilson à la mer quelque part
devant Caninga, puis nous virâmes de bord pour laisser la marée montante nous
entraîner vers Lundene. Haesten était parvenu à embarquer sur un autre de ses
navires et il nous prit en chasse un moment, mais le nôtre était plus rapide
que le sien et il finit par renoncer. La fumée de Beamfleot n’était plus qu’un
long nuage bas. Æthelflæd pleurait toujours.


— Que faisons-nous ? demanda l’un des hommes d’Erik,
devenu le chef des vingt-deux survivants qui s’étaient échappés avec nous.


— Ce qui te plaira, répondis-je.


— J’ai ouï dire que ton roi pend les Norses.


— Alors il me pendra le premier. Vous aurez la vie
sauve, le rassurai-je, et à Lundene je te donnerai un navire et vous pourrez
aller où bon vous semblera. Vous pourrez aussi bien rester et me servir, souris-je.


Les hommes d’Erik avaient respectueusement enveloppé leur
seigneur dans sa cape. Ils retirèrent l’épée de Sigefrid et me l’offrirent ;
je la donnai à Osferth.


— Tu l’as méritée, dis-je.


Et c’était vrai, car, dans ce chaos mortel, le fils d’Alfred
s’était battu comme un homme. Erik tenait sa propre épée dans sa main et je
songeai qu’il devait déjà être en train de festoyer en m’attendant.


J’éloignai Æthelflæd du corps de son amant et l’emmenai à la
poupe, où elle pleura dans mes bras. Ses cheveux d’or se mêlaient à ma barbe. Elle
pleura toutes les larmes de son corps, le visage enfoui dans ma cotte de
mailles ensanglantée.


— Le roi sera content de nous, dit Finan.


— Oui, répondis-je.


Nulle rançon ne serait payée. Le Wessex était hors de péril.
Les Norses s’étaient entretués et leurs navires comme leurs rêves n’étaient
plus que cendres.


— Tu me ramènes à Æthelred, n’est-ce pas ? demanda
soudain Æthelflæd d’un ton accusateur.


— Je te ramène à ton père, répondis-je. À qui d’autre
te ramènerais-je ?


Elle ne répondit pas, car elle savait qu’elle n’avait point
le choix.


— Wyrd bid ful årœd. Et nul ne doit jamais
savoir, ajoutai-je, ce qui fut entre Erik et toi.


Elle resta coite, cette fois parce que les sanglots l’étouffaient.
Je la serrai contre moi comme si je pouvais la dissimuler aux yeux de l’équipage,
du monde et de l’époux qui l’attendait.


Les longues rames battaient l’eau, les rives se
rapprochaient, et à l’ouest la fumée de Lundene souillait le ciel d’été.


Et je ramenais Æthelflæd chez elle.
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Note


Le Chant de l’épée contient plus de faits fictifs que
les précédents romans du cycle d’Uhtred de Bebbanburg. Si les chroniqueurs
furent étrangement muets sur la capture d’Æthelflæd par les Vikings, c’est que
cette anecdote est de mon invention. En revanche, la fille aînée d’Alfred
épousa réellement Æthelred de Mercie et tout indique que ce ne fut pas une
union heureuse. Je pense avoir été fort injuste envers le véritable Æthelred, mais
la justice n’est pas le premier devoir du romancier historique.


Les chroniques du règne d’Alfred sont relativement riches, en
partie parce que le roi était un lettré et voulait laisser des traces écrites, mais
il n’en demeure pas moins des mystères. Nous savons que ses armées capturèrent
Londres, mais l’année exacte de l’annexion de la cité par le Wessex reste
sujette à controverse. Avec la prise de Lundene, Alfred commença son inexorable
expansion vers le nord qui devait, après sa mort, faire du royaume saxon de
Wessex le pays que nous appelons Angleterre.


Il y eut bien une attaque viking décisive sur Rochester (Hrofeceaster),
dans le Kent, qui se termina sur un échec retentissant. Cet échec justifia la
politique défensive d’Alfred avec l’édification de burhs, des villes fortifiées
sur le pourtour du Wessex garnies par la fyrd. Le système des burhs, les bourgs,
fut méticuleusement organisé, ce qui reflète selon moi l’obsession d’Alfred
pour l’ordre. Nous avons par ailleurs la chance de posséder une copie du XVIe siècle (elle-même copie d’un
document du XIe) du texte
original décrivant l’organisation des burhs, le Burghal Hildage. Ce document
précise le nombre d’hommes nécessaires pour chaque burh ainsi que leur mode de
recrutement, et témoigne d’un extraordinaire effort défensif. Des villes en
ruine furent repeuplées, et des remparts rebâtis. Alfred dressa même les plans
de certaines et, à ce jour, si vous parcourez les rues de Wareham, dans le
Dorset, ou de Wallingford, à Oxford, sachez que les limites de propriété sont
vieilles de douze siècles.


Si le système de défense d’Alfred fut un brillant succès, son
premier effort offensif fut moins remarquable. Je n’ai aucune preuve qu’Æthelred
de Mercie ait conduit la flotte qui attaqua les Danois sur le fleuve Stour ;
je doute même qu’il ait eu quoi que ce soit à voir avec cet épisode, mais en
dehors de cela l’histoire est exacte dans ses grandes lignes et l’expédition, après
un premier succès, fut vaincue par les Vikings. Je n’ai pas plus de preuves qu’Æthelred
soumit sa jeune épouse à l’épreuve de l’eau amère, mais tout lecteur qu’intéresse
la sorcellerie de ces temps reculés trouvera les instructions divines pour une
telle cérémonie dans l’Ancien Testament (Nombres, V, 27).


 


À l’issue du Chant de l’épée, Alfred le Grand a
encore quelques années de règne devant lui. Uhtred de Bebbanburg, personnage de
fiction, bien qu’inspiré d’un homme ayant existé et se trouvant être l’un de
mes ancêtres paternels, a encore une longue route à parcourir. L’Angleterre, à
la fin du IXe siècle, est
encore un rêve dans l’esprit de quelques visionnaires. Cependant, les rêves, comme
les plus fortunés de mes personnages le découvrent, peuvent se réaliser. L’histoire
d’Uhtred continuera donc.
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