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Prologue


J’avais envie de ténèbres. En cette nuit d’été, le clair de
lune qui ne cessait de glisser entre les nuages me rendait nerveux. J’avais
envie de ténèbres.


J’avais apporté deux sacs de cuir jusqu’à la petite crête
qui marquait la frontière nord de mon domaine. Mon domaine. Fifhaden,
récompense accordée par le roi Alfred pour mes services à Ethandun où, sur la
longue colline verte, nous avions anéanti une armée danoise. Cela avait été mur
de boucliers contre mur de boucliers, et à la fin Alfred était redevenu roi et
les Danois avaient été défaits. Le Wessex vivait et j’ose dire que j’avais souffert
plus que bien d’autres. Ma femme était morte, ainsi que mon ami ; j’avais
pris une lance dans la cuisse droite, et ma récompense était Fifhaden.


Cinq peaux[1]. Voilà ce que signifiait ce nom. Cinq
peaux ! C’était bien peu pour faire vivre les quatre familles de serfs qui
cultivaient cette terre, tondaient les moutons et péchaient dans la Kenet.
D’autres hommes avaient reçu de vastes domaines, l’église avait été récompensée
en riches forêts et pâturages, mais je n’avais eu que cinq peaux. Je détestais
Alfred. Ce misérable roitelet pieux et pingre se défiait de moi parce que je
n’étais point chrétien, que j’étais du Nord et que je lui avais rendu son
royaume à Ethandun. Et en récompense, je n’avais eu que Fifhaden. Quel bâtard !


J’avais donc apporté les deux sacs sur la crête rasée par
les moutons et jonchée d’énormes rocs gris. Je m’accroupis derrière l’un d’eux,
accompagné de Hild.


C’était désormais ma femme. Elle était nonne à Cippanhamm,
quand les Danes avaient pris la ville et l’avaient violée. À présent, elle
était mienne. Parfois, la nuit, je l’entendais murmurer ses prières de larmes
et de désespoir. Je me doutais qu’elle retournerait auprès de son dieu un jour,
mais pour l’heure j’étais son sauveur.


— Pourquoi attendons-nous ? demanda-t-elle.


Je la fis taire d’un doigt sur les lèvres. Elle me
dévisagea. Elle avait un visage tout en longueur, de grands yeux et des cheveux
dorés sous un fichu. C’était un gâchis qu’elle ait été nonne. Mais, bien sûr,
Alfred voulait qu’elle retourne en religion. Voilà pourquoi je la gardais. Pour
l’agacer, ce bâtard.


J’attendais, afin d’être sûr que nul ne nous observait.
C’était peu probable, car personne ne veut s’aventurer dans la nuit quand
rôdent d’horribles créatures. Hild agrippait son crucifix, mais moi j’étais à
l’aise dans le noir. Dès mon enfance, je m’étais habitué à aimer la nuit.
J’étais un sceadugengan, une ombre qui marche, une créature que
redoutent les autres hommes.


J’attendis longtemps puis, une fois sûr qu’il n’y avait
personne, je tirai Dard-de-Guêpe, ma courte épée, et découpai un carré de terre
et d’herbe que je déposai sur le côté. Puis je creusai en entassant la terre
dans ma cape. La lame qui ne cessait de heurter pierres et silex serait
ébréchée, mais je continuai, creusant un trou assez grand pour accueillir la
dépouille d’un enfant. Nous y enfouîmes les deux sacs. C’était mon butin. Mon
argent, mon or, ma richesse, et je ne voulais pas m’en encombrer. Je possédais
cinq peaux, deux épées, une cotte de mailles, un bouclier, un casque, un cheval
et une nonne maigrelette, mais je n’avais nul homme pour protéger mon trésor –
je devais donc le cacher. Je ne gardai que quelques pièces d’argent et confiai
le reste à la terre. Après l’avoir bien tassée puis replacé le carré de terre
et d’herbe, j’attendis que la lune reparaisse pour vérifier que la cachette
était indécelable ; alors j’en gravai l’emplacement dans ma mémoire
d’après les rochers voisins. Un jour, quand j’aurai les moyens de protéger mon
trésor, je reviendrai le chercher.


— Alfred a dit que tu devais rester ici, dit Hild.


— Alfred peut se pisser dans la gorge et j’espère que
ce bâtard en mourra étouffé.


Il trépasserait probablement bientôt, car il était fort
malade. Il n’avait que vingt-neuf ans, huit de plus que moi, mais il en
paraissait cinquante et je ne lui donnais que deux ou trois ans de plus à
vivre. Quand il ne se plaignait pas de ses maux de ventre, c’est qu’il courait
chier ou qu’il avait de la fièvre.


— Cela veut-il dire que nous revenons au Wessex ?
demanda Hild en effleurant l’herbe.


— Cela veut dire que nul ne traverse les rangs ennemis
chargé de son trésor. Il est en sûreté ici, et si nous survivons nous
reviendrons le prendre.


Elle ne répondit pas. Nous allâmes jeter dans la rivière la
terre que j’avais recueillie dans ma cape.


Au matin, nous partîmes à cheval pour l’Est. Nous allions à
Lundene, car c’est de là que partent toutes les routes. Le destin me menait.
Nous étions en l’an 878, j’avais vingt et un ans et je croyais pouvoir conquérir
le monde entier par mes épées. J’étais Uhtred de Bebbanburg, celui qui avait
tué Ubba Lothbrokson sur la grève et qui avait fait tomber de sa selle Svein du
Cheval Blanc à Ethandun. J’étais l’homme qui avait rendu à Alfred son royaume,
et je le haïssais. Aussi allais-je le quitter. Mon chemin serait tracé au fil
de mon épée et me ramènerait chez moi. Dans le Nord.


 


Lundene est la plus grande cité de l’île de Bretagne. J’ai
toujours aimé ses maisons délabrées et ses ruelles fébriles, mais Hild et moi
n’y restâmes que deux jours, logeant dans une taverne saxonne dans la ville
nouvelle à l’ouest des remparts romains en ruine. La ville faisait alors partie
de la Mercie et était garnie de Danes. Les auberges étaient remplies de marins,
d’étrangers et de marchands, et c’est l’un d’eux, Thorkild, qui nous proposa de
nous emmener en Northumbrie. Je lui dis m’appeler Ragnarson et, sans plus me
croire que me questionner, il nous prit à son bord moyennant deux pièces
d’argent et mes bras à l’une de ses rames. J’étais un Saxon, mais ayant été
élevé par les Danes j’en parlais la langue et Thorkild me prit pour l’un d’eux.
Mon casque, ma cotte de mailles et mes deux épées splendides lui indiquèrent
que j’étais un guerrier. Il dut me prendre pour un fugitif de l’armée en
déroute, mais il ne s’en souciait guère. Il avait besoin de rameurs. Certains
marchands n’utilisaient que des esclaves au banc de nage ; Thorkild, les
jugeant source d’ennuis, préférait employer des hommes libres.


Nous partîmes à la marée, la cale pleine de ballots de lin,
d’huile de Franquie, de peaux de castors, de dizaines de belles selles et de
sacs en cuir remplis de moutarde et de cumin précieux. Dès que nous eûmes
quitté la ville pour l’estuaire de la Ternes, nous nous retrouvâmes en Estanglie.
Cependant nous n’en vîmes pas grand chose, car dès la première nuit un
pernicieux brouillard venu de la mer s’installa pour des jours. Certains matins
nous ne pouvions pas même naviguer, et même lorsque le temps s’améliorait nous
nous éloignions peu du rivage. J’avais voulu rentrer chez moi par mer, pensant
que ce serait plus rapide que par route, mais nous avancions comme des limaçons
dans un labyrinthe de bancs de vase, de ruisseaux et de courants traîtres. Nous
jetions l’ancre chaque soir, nous dûmes même rester toute une semaine dans un
marais d’Estanglie oublié des dieux parce qu’une planche de la coque se brisa
et que nous ne pûmes écoper assez vite. Il fallut hisser le navire sur une
grève boueuse et le réparer. Le temps que la coque soit calfatée, le temps
avait changé et le soleil brillait dans un ciel sans brume ; alors nous
partîmes vers le Nord, en nous arrêtant toujours chaque soir. Nous vîmes une
dizaine de navires, tous plus longs et étroits que le nôtre. C’étaient des
vaisseaux de guerre danes qui suivaient la même route. Sans doute étaient-ce
des fugitifs de l’armée battue de Guthrum qui repartaient au Danemark, en Frise
ou en quelque contrée plus facile à piller que le Wessex d’Alfred.


Thorkild était un grand homme lugubre qui devait avoir trente-cinq
ans. Ses cheveux gris étaient noués en tresses qui retombaient jusqu’à sa
taille, et il ne portait nul bracelet indiquant des prouesses de guerre.


— Jamais je n’ai été un combattant, m’avoua-t-il. J’ai
été élevé comme marchand, je l’ai toujours été et mon fils prendra ma suite à
ma mort.


— Tu habites à Eoferwic ? demandai-je.


— À Lundene. Mais j’ai un grenier à Eoferwic. C’est un
bon endroit pour acheter les peaux.


— Ricsig y règne-t-il toujours ?


— Il est mort depuis deux ans. C’est un certain Egbert
qui a accédé au trône.


— Il y avait un roi Egbert à Eoferwic quand j’étais
enfant.


— C’est son fils, ou son petit-fils ? Peut-être
son cousin ? Il est saxon, pour sûr.


— Alors, qui gouverne vraiment la Northumbrie ?


— Nous, bien sûr, dit-il, parlant des Danes. (Ils
mettaient souvent un Saxon soumis sur le trône du pays qu’ils conquéraient, et
Egbert, quel qu’il fût, était sans doute ainsi à leur botte, mais le véritable
chef était le jarl Ivarr, le Dane qui possédait presque toutes les
terres des environs.) C’est Ivarr Ivarrson, dit Thorkild avec fierté. Et son
père était Ivar Lothbrokson.


— Je le connaissais, dis-je.


Il ne me crut probablement pas, mais c’était vrai. Ivar
Lothbrokson avait été un redoutable seigneur de guerre, maigre, féroce et
sanguinaire, mais c’était un ami du comte Ragnar qui m’avait élevé. Son frère
était Ubba, celui que j’avais tué au bord de la mer.


— Ivarr est le vrai chef de la Northumbrie, continua
Thorkild, mais pas de la vallée de la Wiire. C’est Kjartan qui la gouverne, ajouta-t-il
en touchant l’amulette en forme de marteau qu’il portait à son cou. On
l’appelle Kjartan le Cruel, désormais. Et son fils est pire.


— Sven… dis-je d’un ton aigre.


Je les connaissais l’un et l’autre. C’étaient mes ennemis.


— Sven le Borgne, grimaça Thorkild en portant de
nouveau la main à l’amulette comme pour se protéger du maléfice des noms qu’il
venait de prononcer. Et au Nord, règne Ælfric de Bebbanburg.


Je le connaissais aussi. C’était mon oncle, celui qui
m’avait ravi ma terre, mais je fis semblant de ne pas le connaître.


— Ælfric ? Un autre Saxon ?


— En effet, mais sa forteresse est trop puissante pour
nous, dit-il pour expliquer qu’un seigneur saxon puisse encore régner en
Northumbrie. Et il ne fait rien qui nous offense.


— Il est ami des Danes ?


— Il n’en est point ennemi. Ce sont de grands
seigneurs, Ivarr, Kjartan et Ælfric, alors qu’au-delà des collines de
Cumbraland nul ne sait ce qui se passe. (Il parlait de la côte ouest de
Northumbrie, qui borde la mer d’Irlande.) Il y avait un grand seigneur dane
là-bas. Hardicnut, tel était son nom, mais j’ai ouï dire qu’il avait été tué
lors d’une querelle. Et maintenant…


Telle était donc la Northumbrie, royaume de seigneurs rivaux
dont aucun n’avait de raison de m’aimer, et deux d’entre eux voulaient ma mort.
Pourtant c’était mon pays, et j’avais là-bas un devoir qui me faisait suivre le
chemin de mon épée.


Ce devoir, c’était celui d’une dette de sang. La dette avait
été contractée cinq ans plus tôt, quand Kjartan et ses hommes étaient venus au
château du comte Ragnar dans la nuit. Ils l’avaient incendié, puis avaient
massacré tous ceux qui essayaient de fuir les flammes. Ragnar m’avait élevé, je
l’aimais comme un père, et son meurtre n’avait pas été vengé. Il avait un fils,
lui aussi appelé Ragnar, qui était mon ami ; mais Ragnar le Jeune ne
pouvait se venger, car il était à présent otage dans le Wessex. Aussi
partais-je au nord tuer Kjartan. Ainsi que son fils, Sven le Borgne, qui avait
fait prisonnière la fille de Ragnar. Thyra était-elle encore en vie ? Je
l’ignorais, je savais seulement que j’avais juré de venger la mort de Ragnar
l’Ancien. Parfois, alors que je tirais sur la rame de Thorkild, il me semblait
que j’étais un sot de rentrer dans cette Northumbrie remplie d’ennemis, mais le
destin me menait et une boule monta dans ma gorge quand nous arrivâmes en vue
de la large bouche de l’Humber.


Il n’y avait là rien de plus à voir qu’un rivage bas et
boueux sous la pluie, des osiers bordant des ruisseaux et de grandes plaques
d’algues flottant sur l’eau grise, mais c’était la rivière qui menait en
Northumbrie et je compris en cet instant que j’avais pris la bonne décision.
C’était chez moi. Ce n’était pas le Wessex avec ses champs fertiles et ses
collines rondes, mais ici l’air était sauvage.


— Est-ce ici que tu demeures ? demanda Hild.


— Ma terre est plus loin au nord. Ici, c’est la Mercie,
dis-je en désignant la rive sud. Et là en face, la Northumbrie, qui s’étend
jusqu’aux terres des barbares.


— Des barbares ?


— Les Scotes, crachai-je.


Avant l’arrivée des Danes, les Scotes étaient nos ennemis,
qui ravageaient le Sud ; mais, comme nous, ils avaient été attaqués par
les Norses et représentaient une moindre menace.


Nous remontâmes l’Ouse à la rame, en chantant sous les saules
et les aulnes, entre les prairies et les forêts, et Thorkild, maintenant que
nous étions en Northumbrie, ôta la tête de chien sculptée de sa proue pour ne
pas effrayer les esprits de la terre. Et le soir, sous un ciel lavé, nous
arrivâmes à Eoferwic, capitale de Northumbrie et ville où mon père avait été
tué, faisant de moi un orphelin ; là, j’avais été recueilli par Ragnar
l’Ancien qui m’avait inculqué l’amour des Danes.


Thorkild m’avait relevé et je ne ramais plus quand nous
arrivâmes. De la proue, je contemplais la fumée qui s’élevait des toits puis,
en baissant les yeux, je vis le premier cadavre flotter dans la rivière.
C’était un garçon d’une dizaine d’années, vêtu seulement d’un linge à la
taille. Il avait été égorgé, et ses longs cheveux flottaient comme des algues
sous l’eau.


Nous en vîmes deux autres, puis nous fûmes assez près pour
voir sur les remparts des hommes bien trop nombreux, armés de lances et de
boucliers, et d’autres encore sur les quais, en cotte de mailles, qui nous
dévisageaient avec méfiance, leurs épées tirées. Thorkild donna l’ordre de
lever les rames. Le navire suivit le courant, et j’entendis des hurlements dans
la ville.


Nous étions chez moi.
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Thorkild laissa le bateau poursuivre sur une centaine de
coudées, puis le fit échouer sur la rive près d’un saule. Il sauta à terre,
attacha une corde au tronc. Mais, avec un regard inquiet vers les hommes en
armes qui nous observaient depuis le haut de la rive, il remonta prestement à
bord.


— Toi, me dit-il, va voir ce qui se passe.


— Du grabuge, répondis-je. Que veux-tu savoir de
plus ?


— Ce qui est arrivé à mon grenier, dit-il. Je ne veux
pas demander à ces hommes. Toi, tu le feras.


Il m’avait choisi car j’étais un guerrier, et si je mourais
il n’aurait point de peine. La plupart de ses rameurs étaient capables de se
battre, mais il évitait le combat autant que possible car le sang et le
commerce ne sont point amis. Les hommes armés descendaient, à présent. Ils
étaient six, mais ils approchaient en hésitant, car nous étions le double et
tous armés de haches et de lances.


J’enfilai ma cotte de mailles, sortis le glorieux casque
couronné d’un loup que j’avais pris sur un navire dane au large des Galles,
ceignis Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guêpe, mes épées, et ainsi vêtu pour la
guerre je sautai gauchement à terre. Je glissai sur le talus, me cramponnai en
jurant à des orties qui me piquèrent et remontai le sentier. J’étais déjà venu
ici, car c’était le vaste pâturage en bordure du fleuve où mon père avait mené
l’attaque sur Eoferwic. Je coiffai mon casque et criai à Thorkild de me lancer
mon bouclier. Alors que je reprenais ma marche vers les six hommes qui tenaient
leur épée en main, Hild sauta pour me rejoindre.


— Tu aurais dû rester à bord, lui dis-je.


— Pas sans toi. (Elle portait notre unique sac de cuir
contenant quelques vêtements, un couteau et une pierre à affûter.) Qui
sont-ils ?


— Nous allons le savoir, dis-je en dégainant
Souffle-de-Serpent.


Les ombres étaient longues, et la fumée des cheminées rouge
et or dans le crépuscule. Des freux regagnaient leur nid et j’apercevais au
loin des vaches rentrant pour la traite. J’avançai vers les six hommes. Voyant
ma cotte, mon bouclier et deux épées, un casque et des bracelets valant trois
belles cottes, les six hommes se regroupèrent craintivement et m’attendirent.
Ils avaient tous dégainé leur épée, mais deux d’entre eux portaient des
crucifix. C’étaient sans doute des Saxons.


— Quand un homme revient chez lui, dis-je en angle, il
ne doit pas s’attendre à être accueilli par des lames.


Deux étaient plus âgés, la trentaine, avec d’épaisses barbes
et des cottes de mailles. Les quatre autres portaient une cuirasse ; ils
étaient plus jeunes, dix-sept ou dix-huit ans, et leurs épées leur semblaient
aussi peu familières qu’à moi un soc de charrue. Ils devaient me croire dane,
car je descendais d’un navire dane, et pensaient qu’à six ils pourraient tuer
un seul homme ; mais ils savaient aussi qu’un seul Dane dans toute sa
splendeur guerrière pouvait en occire deux avant de rendre gorge. Ils furent
donc soulagés de m’entendre parler angle. Et surpris.


— Qui es-tu ? demanda l’un des plus âgés.


Je continuai sans répondre. S’ils avaient décidé de
m’attaquer, j’aurais été contraint de fuir ignominieusement ou de mourir, mais
je marchais d’un pas assuré, bouclier baissé et la pointe de Souffle-de-Serpent
frôlant l’herbe. Ils prirent ce refus de répondre pour de l’arrogance, alors
qu’en vérité c’était de l’hésitation. J’avais pensé me faire appeler d’un autre
nom que le mien, car je ne voulais pas que Kjartan ou mon traître d’oncle
sachent mon retour, mais mon nom était aussi redoutable et je fus imprudemment
tenté d’en user quand l’inspiration me vint.


— Je suis Steapa de Defnascir, annonçai-je. L’homme qui
a envoyé Svein du Cheval Blanc à son dernier repos sous terre, me vantai-je, au
cas où ce nom aurait été inconnu ici.


Mon interlocuteur recula d’un pas.


— Steapa ? Celui qui sert Alfred ?


— Lui-même.


— Seigneur… dit-il en baissant son épée.


L’un des jeunes gens toucha son crucifix et mit un genou en
terre. Un troisième rengaina son épée et les autres l’imitèrent, par prudence.


— Qui es-tu ? demandai-je.


— Nous servons le roi Egbert, répondit l’autre.


— Et les morts ? demandai-je en désignant la
rivière où un autre cadavre dérivait. Qui sont-ils ?


— Des Danes, seigneur.


— Vous tuez des Danes ?


— C’est la volonté de Dieu, seigneur.


— Cet homme est un Dane et aussi un ami, dis-je en
désignant le navire de Thorkild. Le tueras-tu ?


— Nous connaissons Thorkild, seigneur. Et s’il vient en
paix, il vivra.


— Et moi ? Que feras-tu de moi ?


— Le roi te recevra, seigneur. Il t’honorera d’avoir
massacré tant de Danes.


— Ceux-là ? demandai-je, méprisant, en désignant
les cadavres dans la rivière.


— Il honorera la victoire sur Guthrum, seigneur. Est-ce
vrai ?


— C’est vrai. J’étais là.


Je me retournai, rengainai mon épée et fis signe à Thorkild
qui détacha son navire et commença à remonter le fleuve. Je lui criai que les
Saxons d’Egbert s’étaient soulevés contre les Danes, mais que ces hommes
avaient promis de le laisser en paix s’il venait en ami.


— Que ferais-tu à ma place ? répondit-il.


— Je descendrais la rivière, criai-je en danois. Je
trouverais des guerriers et j’attendrais de savoir ce qui se passe.


— Et toi ?


— Je reste.


Fouillant dans sa bourse, il me jeta quelque chose qui
brilla dans le crépuscule et alla se perdre dans les boutons d’or qui
jonchaient la prairie.


— Voilà pour ton conseil, dit-il. Et puisses-tu vivre
longtemps, qui que tu sois.


Il fit péniblement faire demi-tour à son navire dans
l’étroite rivière et s’éloigna. J’appris plus tard que son grenier avait été
pillé, le seul Dane armé qui le gardait massacré, et sa fille violée : mon
conseil valait donc bien la pièce d’argent qu’il m’avait lancée.


— Tu l’as laissé partir ? me reprocha l’un des hommes.


— Je te l’ai dit, c’était un ami, dis-je en ramassant
la pièce dans l’herbe. Alors, comment sais-tu la victoire d’Alfred ?


— Un prêtre est venu et nous l’a dite, seigneur.


— Un prêtre ?


— Du Wessex, seigneur. Il a fait tout le chemin pour
apporter un message du roi Alfred.


J’aurais dû me douter qu’Alfred voudrait que la nouvelle de
son triomphe sur Guthrum soit connue de tous. Il avait envoyé des prêtres
partout auprès des Saxons pour annoncer que Dieu et ses saints lui avaient
accordé la victoire. Celui qui avait été dépêché à Egbert était arrivé la
veille, et c’est là que les sottises avaient commencé.


Le prêtre à cheval, son froc rangé dans ses fontes, était
allé de maison saxonne en maison saxonne dans la Mercie tenue par les Danes.
Les Saxons l’avaient aidé en chemin, lui fournissant une monture à chaque étape
et l’escortant devant les garnisons des Danes jusqu’à la capitale. Mais ce qui
avait surtout séduit les Northumbriens, c’était un conte ridicule : le
prêtre prétendait que saint Cuthbert était apparu en rêve à Alfred pour lui
montrer comment obtenir la victoire, alors qu’il s’était replié durant l’hiver
avec une poignée d’hommes après la défaite d’Æthelingæg. Cette histoire de
miracle était taillée sur mesure pour les Saxons d’Egbert qui vénéraient le
saint plus que nul autre. Saint Cuthbert était l’idole de la Northumbrie,
l’homme le plus pieux qui ait jamais vécu sur ces terres, et on le priait
chaque jour dans tous les foyers. L’idée que le saint patron du Nord avait aidé
le Wessex à défaire les Danes avait fait perdre ses esprits à Egbert. Il était
bien légitime qu’il soit heureux de la victoire d’Alfred et en veuille aux
Danes de le tenir en laisse, mais il aurait dû simplement remercier le prêtre
de cette nouvelle et l’enfermer dans un chenil pour qu’il ne l’ébruité pas. Il
avait préféré ordonner à Wulfhere, l’archevêque de la ville, de dire une messe
de grâces dans la plus grande église. Wulfhere, qui n’était point sot, se
sentit brusquement fort malade et partit dans la campagne se soigner. Mais un
imbécile de père Hrothweard avait pris sa place, et dans la grande église
d’Eoferwic avait retenti un sermon enflammé, prétendant que saint Cuthbert
était descendu des cieux pour mener les Saxons de l’Ouest à la victoire. Cette
sottise avait convaincu les gens d’Eoferwic que Dieu et son saint allaient les
délivrer à leur tour des Danes. Et c’est ainsi que les massacres avaient
commencé.


J’appris tout cela en gagnant la ville. J’appris aussi qu’il
restait seulement une centaine de guerriers danes à Eoferwic, car les autres
étaient partis au nord sous la bannière du comte Ivarr pour affronter une armée
de Scotes qui avait franchi la frontière. De mémoire d’homme, une telle chose
n’était pas arrivée depuis longtemps ; mais les Scotes du Sud ayant un nouveau
roi qui avait juré de faire d’Eoferwic sa nouvelle capitale, Ivarr était parti
lui donner une bonne leçon.


Ivarr était le véritable souverain de la Northumbrie du Sud.
S’il avait voulu se proclamer roi, personne ne l’en aurait empêché, mais il
était commode d’avoir un Saxon soumis sur le trône pour collecter l’impôt et
faire taire ses compatriotes. Pendant ce temps, Ivarr faisait ce qu’il
connaissait le mieux : la guerre. C’était un Lothbrok, et dans sa famille
on se targuait qu’aucun homme ne fût jamais mort dans son lit. On mourait
l’épée à la main. Son père et un de ses oncles étaient morts en Irlande, et
Ubba, le troisième des frères Lothbrok, était tombé sous ma lame à Cynuit. À
présent, Ivarr, guerrier issu d’une famille dane éprise de combat, marchait sur
les Scotes après avoir juré de ramener à Eoferwic leur roi entravé comme un
esclave.


Je croyais qu’aucun Saxon sain d’esprit ne se rebellerait
contre Ivarr, qui avait la réputation d’être aussi impitoyable que son
père ; mais la victoire d’Alfred et le prétendu miracle de saint Cuthbert
avaient enflammé les moins téméraires, encouragés par les prêches de
Hrothweard. Le prêtre répétait à qui voulait entendre que Dieu, saint Cuthbert
et une armée d’anges allaient venir chasser les Danes, et mon arrivée ne fit
qu’attiser cette folie. « Dieu t’a envoyé », ne cessaient de répéter
ceux qui m’avaient accueilli, et de crier à tout le monde que c’était moi qui
avais tué Svein. Le temps que nous arrivions au palais, une petite troupe nous
suivait dans les étroites rues souillées du sang des Danes.


Ce n’était pas la première fois que je venais au palais.
C’était un bâtiment romain de pierre claire, dont les grosses colonnes
soutenaient un toit de tuiles rapiécé de chaume noirci. Le sol, décoré de
mosaïques représentant leurs dieux, était recouvert de joncs ensanglantés. La
grande salle envahie par la fumée des torches empestait comme un abattoir.


Le nouveau roi Egbert était en fait le neveu de l’ancien,
dont il tenait le visage chafouin et l’expression irascible. Il me parut
effrayé sur son estrade au bout de la salle, et ce n’était point étonnant car
cet insensé de Hrothweard avait soulevé une tempête et le roi devait savoir que
les Danes d’Ivarr se vengeraient. Pourtant, ses partisans étaient enthousiastes,
certains que la victoire d’Alfred n’était que le prélude à la grande défaite
des Norses. On me poussa en avant en annonçant mon arrivée comme un autre signe
du ciel, et le roi sembla encore plus perplexe quand une voix familière cria
mon nom.


— Uhtred ! Uhtred !


C’était le père Willibald. Il semblait ravi de me voir et
m’étreignit sans se soucier d’Egbert qui fronçait les sourcils.


Le père Willibald était un brave homme et un ami. Saxon de
l’Ouest, il avait été chapelain de la flotte d’Alfred ; le destin avait
décrété qu’il serait l’émissaire qui apporterait aux Northumbriens la bonne
nouvelle de la victoire d’Ethandun.


Le silence se fit dans la salle, et Egbert tenta de donner
un ordre.


— Ainsi, ton nom est…


Il se rendit compte qu’il n’en avait pas la moindre idée.


— Steapa ! s’écria l’un des hommes de mon escorte.


— Uhtred ! annonça Willibald.


— Je suis Uhtred de Bebbanburg, confirmai-je, incapable
de persister dans mon mensonge.


— L’homme qui a tué Ubba Lothbrokson ! continua
Willibald en essayant de lever mon bras pour montrer que j’étais un champion.
Et celui qui a renversé Svein du Cheval Blanc à Ethandun !


Dans deux jours, pensai-je, Kjartan le Cruel saura
ma venue, et dans trois mon oncle Ælfric l’apprendra. Si j’avais eu une once
de sagesse, je serais reparti avec Hild vers le sud aussi vite que l’archevêque
Wulfhere avait déguerpi.


— Tu étais à Ethandun ? demanda le roi.


— Si fait, seigneur.


— Que s’est-il passé ?


Willibald le leur avait raconté à tous, mais c’était la
version d’un prêtre, ponctuée de prières et de miracles. Je leur donnai ce
qu’ils voulaient : une histoire de guerrier, avec des morts et des épées,
entrecoupée des pieuses exclamations d’un prêtre échevelé et barbu au regard
flamboyant. Je compris qu’il s’agissait du père Hrothweard, celui qui avait
soulevé Eoferwic. Il était à peine plus âgé que moi, mais doté d’une voix
puissante et d’une autorité naturelle que renforçait sa passion. Chacun de ses
alléluias était accompagné de postillons, et à peine eus-je décrit la déroute
finale des Danes qu’il se précipita pour haranguer la foule.


— Voici Uhtred ! clama-t-il en me bourrant de
coups dans les côtes. Uhtred de Northumbrie, Uhtred de Bebbanburg, tueur de
Danes, guerrier de Dieu, et épée du Seigneur ! Et il est venu à nous, tout
comme saint Cuthbert – béni soit-il – a visité Alfred en des temps de désarroi.
Ce sont des signes du Tout-Puissant !


La foule poussa des vivats, le roi se recroquevilla et
Hrothweard, toujours prêt à se lancer dans un sermon enflammé l’écume aux
lèvres, se mit à dépeindre le bain de sang qui attendait jusqu’au dernier des
Danes de Northumbrie.


Je parvins à me dégager et j’entraînai Willibald par le cou
jusque dans l’antichambre du roi.


— Vous êtes un idiot, grondai-je, un bout de cul. Un
étron sans cervelle, voilà ce que vous êtes. Je devrais vous étriper et vous
jeter aux porcs. (Il me regarda bouche bée.) Les Danes vont revenir et ce sera
le massacre. Alors vous allez franchir l’Ouse et courir vers le sud aussi vite
que vos jambes vous le permettent.


— Mais tout est vrai, plaida-t-il.


— Quoi donc ?


— Que saint Cuthbert nous a accordé la victoire !


— Bien sûr que non ! grondai-je. Alfred a tout
inventé. Vous imaginez que Cuthbert est venu le voir à Æthelingæg ? Alors,
pourquoi ne nous a-t-il pas confié ce rêve sur le moment ? Pourquoi a-t-il
attendu après la bataille ? Simplement parce que ce n’est pas arrivé.


— Mais… gargouilla Willibald.


— Il a tout inventé parce qu’il veut que les
Northumbriens considèrent le Wessex. Il veut être roi de Northumbrie, ne
comprenez-vous pas ? Et pas seulement de Northumbrie. Je ne doute pas
qu’il ait envoyé d’autres sots comme vous raconter aux Merciens qu’un de leurs
fichus saints lui est apparu en rêve.


— Mais c’est ce qu’il a fait, coupa-t-il. Tu as
raison ! expliqua-t-il en voyant mon expression perplexe. Saint Kenelm a
parlé à Alfred à Æthelingæg. Il est venu à lui en rêve et lui a dit qu’il
vaincrait.


— Mais non ! répondis-je, malgré mon impatience.


— Mais si ! Alfred me l’a lui-même dit ! C’est
la main de Dieu, Uhtred, et c’est merveille à voir.


Je le pris par les épaules et le plaquai contre le mur.


— Vous avez le choix, mon père. Vous pouvez quitter
Eoferwic avant que les Danes ne reviennent, ou pencher la tête sur le côté.


— Quoi ?


— Pencher la tête sur le côté, afin que je tape sur une
oreille pour faire sortir toutes ces absurdités par l’autre.


Il refusait de se laisser convaincre. La gloire flamboyante
de Dieu, allumée par le massacre d’Ethandun et alimentée par le mensonge sur
saint Cuthbert rayonnait sur la Northumbrie, et ce pauvre Willibald était
convaincu d’assister à l’avènement d’une grandiose époque.


Il y eut ce soir-là un pauvre banquet de harengs salés,
fromage, pain dur et ale éventée. Le père Hrothweard débita un nouveau discours
passionné prétendant qu’Alfred m’avait envoyé, moi, son plus grand guerrier,
pour mener la défense de la ville, et que la fyrd des cieux descendrait
protéger Eoferwic. Willibald ne cessait de brailler ses alléluias, gobant ces
sottises. C’est seulement le lendemain, quand une pluie grise et un morne
brouillard enveloppèrent la ville, qu’il commença à douter de l’arrivée
prochaine d’anges combattants.


Les habitants quittaient la ville. On murmurait que des
armées danes se rassemblaient au nord. Hrothweard continuait de piailler ses
âneries, menant une procession de prêtres et de moines dans les rues en
brandissant reliques et bannières ; mais quiconque avait du bon sens
comprenait désormais qu’Ivarr allait probablement revenir bien avant saint Cuthbert
avec son armée d’anges. Le roi Egbert me fit mander mais, comme je le
considérais condamné, j’ignorai sa convocation. Egbert devrait se débrouiller
seul.


Il en était de même pour moi. Je devais quitter la ville
avant que la colère d’Ivarr ne fonde sur elle et, à la taverne de la Croix de
l’Épée, près de la porte nord, je trouvai le moyen de fuir. C’était un Dane du
nom de Bolti qui avait échappé au massacre, car il était marié à une Saxonne
dont la famille l’avait protégé. Me voyant, il me demanda si j’étais Uhtred de
Bebbanburg.


— C’est moi.


Il s’assit en face de moi et s’inclina respectueusement
devant Hild, avant de commander de l’ale. C’était un homme rondouillard,
chauve, au visage grêlé, au nez cassé et au regard apeuré. Ses deux fils, à
moitié saxons, l’accompagnaient. L’un devait avoir la vingtaine, et l’autre
cinq ans de moins. Ils portaient des épées mais ne semblaient guère à l’aise.


— J’ai connu Ragnar l’Ancien, me dit-il.


— Moi aussi, et je ne me souviens pas de toi.


— La dernière fois qu’il a pris la Vipère du Vent, je
lui ai vendu des cordes et des arceaux.


— L’as-tu escroqué ? ironisai-je.


— Je l’aimais bien, répliqua-t-il, vexé.


— Et moi aussi, car il était devenu mon père.


— Je le sais, et je me souviens de toi. (Il se tut et considéra
Hild.) Tu étais très jeune et tu étais avec une fille à cheveux noirs.


— Tu te souviens donc de moi, dis-je.


Je me tus pendant qu’on apportait l’ale. Je remarquai que
Bolti, bien que dane, portait une croix. Il surprit mon regard.


— À Eoferwic, dit-il en l’effleurant, un homme doit
survivre. (Il écarta son manteau et je vis l’amulette de Thor qu’il
dissimulait.) On y tue les païens.


— De nombreux Danes sont-ils devenus chrétiens ?
demandai-je en lui montrant la mienne.


— Quelques-uns. Veux-tu manger avec ton ale ?


— Je veux savoir pourquoi tu me parles.


Il voulait quitter la ville. Emmener sa femme saxonne, ses
deux fils et deux filles, loin de la vengeance qu’il redoutait. Et il voulait
qu’un guerrier l’accompagne. Il me supplia d’un regard désespéré, ignorant que
je cherchais la même chose que lui.


— Où irais-tu, alors ? demandai-je.


— Pas à l’ouest. On massacre, au Cumbraland.


— On massacre toujours au Cumbraland, répliquai-je.


C’était la partie de Northumbrie qui borde la mer d’Irlande
au-delà des collines : elle était constamment envahie par les Scotes de
Strath Clota, les Norses d’Irlande et les Bretons des Galles. Certains Danes
s’y étaient établis, mais ils n’étaient pas assez nombreux pour empêcher les
ravages.


— Je voudrais aller au Danemark, continua-t-il. Mais il
n’y a pas de navire de guerre.


Les seuls vaisseaux restant à Eoferwic étaient des navires
marchands saxons, et celui qui oserait mettre voile serait assailli par les
Danes qui devaient se rassembler dans l’Humber.


— Or donc ? demandai-je.


— Alors je veux aller au Nord et retrouver Ivarr. Je
peux te payer.


— Et tu penses que je peux t’escorter sur les terres de
Kjartan ?


— Je pense que je serai plus en sûreté avec le fils de
Ragnar que seul, avoua-t-il, et si des hommes savent que tu m’accompagnes, ils
se joindront à nous.


J’acceptai qu’il me paie et demandai seize chelins[2] deux
juments et un étalon noir. Mon prix le fit blêmir. Un homme était passé dans la
rue en proposant l’étalon à la vente et Bolti acheta la bête, car fuir Eoferwic
valait bien ses quarante chelins. L’animal, formé à la guerre, ne craignait pas
le bruit et obéissait à la moindre pression du genou, permettant à son cavalier
de manœuvrer son épée et son bouclier. Il avait été pris à l’un des Danes
massacré récemment et nul ne connaissait son nom. Je l’appelai Witnere, ce qui
signifie Tourmenteur. C’était bien trouvé, car il avait pris les juments en
grippe et ne cessait de vouloir les mordre.


Les juments étaient pour Willibald et Hild. J’avais enjoint
au père Willibald de partir au Sud. Comme il avait peur et me supplia de le
prendre avec lui, le lendemain de ma rencontre avec Bolti, nous partîmes tous
vers le Nord en suivant la voie romaine. Une dizaine d’hommes nous
accompagnaient. Parmi eux se trouvaient trois Danes et deux Norses qui étaient
parvenus à échapper au massacre déclenché par Hrothweard, le reste étant des
Saxons qui voulaient fuir la vengeance d’Ivarr. Tous étaient armés, et Bolti me
donna de quoi les payer. Ce n’était guère, juste assez pour acheter vivres et
ale, mais leur présence décourageait les brigands sur la longue route.


J’étais tenté de gagner Synningthwait, là où Ragnar et ses
hommes étaient établis, mais je savais qu’il n’y aurait personne, la plupart
étant partis avec lui dans le Sud. Certains étaient morts à Ethandun, et le
reste encore avec Guthrum dont l’armée battue demeurait en Mercie. Guthrum et
Alfred avaient fait la paix. Le Dane avait même été baptisé, ce que Willibald
qualifiait de miracle. Il y aurait donc peu de guerriers à Synningthwait et nul
endroit où s’abriter des ambitions meurtrières de mon oncle ou de la haine de
Kjartan. Aussi, n’ayant nul projet d’avenir et heureux de laisser le destin
œuvrer à sa guise, je m’en remis à Bolti et l’escortai au Nord vers les terres
de Kjartan qui s’étendaient en travers de notre route comme un nuage noir. Les
traverser nous obligeait à payer un octroi fort élevé, et seuls des hommes
puissants comme Ivarr, dont les forces étaient supérieures à celles de Kjartan,
pouvaient traverser la Wiire sans s’en acquitter.


— Tu peux la payer, taquinai-je Bolti.


Ses deux fils menaient des chevaux de faix que je
soupçonnais chargés de pièces enveloppées de linges et de peau pour étouffer
leur cliquetis.


— Je ne le peux s’il exige mes filles, répondit Bolti.


Ses deux blondes jumelles de douze ou treize ans étaient
bonnes à marier. Le nez retroussé, elles étaient dodues, petites, et
impossibles à distinguer l’une de l’autre.


— Fait-il donc cela ? demandai-je.


— Il prend ce qui lui sied, répondit aigrement Bolti,
et il aime les jeunes filles, mais je crois qu’il préférerait t’avoir, toi.


— Et pourquoi imagines-tu cela ? demandai-je,
impassible.


— Je sais ce qu’on raconte. Son fils a perdu un œil à
cause de toi.


— Son fils l’a perdu parce qu’il a arraché les
vêtements de la fille du comte Ragnar.


— Mais il t’en veut.


— En vérité.


Nous étions alors des enfants, mais les blessures de
jeunesse peuvent s’infecter et je ne doutais pas que Sven le Borgne ait envie
de me crever les deux yeux pour venger la perte du sien.


Lorsque nous approchâmes Dunholm, nous prîmes vers les
collines pour éviter les gens de Kjartan. C’était l’été, mais un vent frais
poussa des nuages et une pluie fine qui me fit remercier ma cotte doublée de
cuir. Hild avait enduit les mailles de suif frais pour la protéger de la
rouille, tout comme mon casque et mes lames.


Suivis d’un autre groupe une demi-lieue derrière, nous
gravîmes un sentier portant des traces fraîches de sabots. Un chemin aussi
fréquenté aurait dû me donner à réfléchir. Kjartan le Cruel et Sven le Borgne
vivaient de l’octroi que leur payaient les voyageurs, et quiconque ne payait
pas était dépouillé, pris comme esclave ou tué. Kjartan et son fils devaient
savoir que ceux qui cherchaient à les éviter empruntaient les collines, et
j’aurais dû me méfier. Bolti ne craignait rien, car il me faisait tout
bonnement confiance. Il me raconta comment Kjartan et son fils s’étaient
enrichis avec les esclaves.


— Ils prennent tout le monde, Dane ou Saxon, et les
vendent au-delà des mers. Quand on a de la chance, on peut parfois payer une
rançon, mais elle est élevée. Et les prêtres, il les tue tous, ajouta-t-il en
lorgnant Willibald.


— Vraiment ?


— Il hait les prêtres chrétiens. Pour lui, comme ils sont
des sorciers, il les enterre à mi-corps et les laisse dévorer par ses chiens.


— Qu’a-t-il dit ? demanda Willibald en écartant sa
jument avant que Witnere n’ait pu la mordre.


— Que Kjartan vous tuera s’il vous capture, mon père.


— Me tuer ?


— Et qu’il vous jettera à ses chiens.


— Oh, seigneur Dieu…


Il était malheureux, perdu, loin de chez lui et terrifié
dans ce paysage nordique inconnu. Hild, en revanche, était de plus en plus
heureuse. À dix-neuf ans, elle n’était que patience devant les épreuves de la vie.
Née dans une riche famille saxonne de l’Ouest, non noble mais possédant assez
de terre pour bien vivre, elle était la dernière de huit enfants. Son père
l’avait promise à l’Église, car sa mère avait failli mourir en couches et il
attribuait sa survie à la bienveillance de Dieu. Aussi, à onze ans, Hild, dont
le nom entier était sœur Hildegyth, avait été envoyée au couvent de Cippanhamm
où elle avait vécu coupée du monde, priant et filant, filant et priant, jusqu’à
l’arrivée des Danes qui l’avaient violée.


Elle gémissait toujours dans son sommeil et se rappelait son
humiliation, mais elle était heureuse d’avoir quitté le Wessex et ceux qui lui
répétaient constamment qu’elle devait retourner au service de Dieu. Willibald
l’avait grondée pour avoir abandonné sa sainte vocation, mais je l’avais
prévenu qu’une autre de ces remarques lui vaudrait un nouveau nombril encore
plus large, et depuis il s’abstenait. Désormais, Hild accueillait chaque
nouveau spectacle avec des yeux émerveillés d’enfant. Son visage pâle avait
pris un léger hâle doré assorti à ses cheveux. C’était une femme intelligente,
pas la plus fine du monde, mais pleine de sagesse rusée. J’avais assez vécu
pour savoir que certaines ne valent qu’ennuis et que d’autres sont d’agréables
compagnes, et Hild était des plus faciles à vivre. Peut-être parce que nous
étions amis. Nous étions amants aussi, mais sans amour, et elle était rongée
par la culpabilité. Elle ne s’en ouvrait que dans ses prières, mais dans la
journée elle riait de nouveau et prenait du plaisir aux choses simples, même si
parfois, quand elle touchait son crucifix, je savais qu’elle sentait les
griffes de Dieu lui lacérer l’âme.


Nous étions donc dans les collines à cause de mon imprudence
et c’est Hild qui aperçut les cavaliers. Ils étaient dix-neuf, en cuirasse sauf
trois qui portaient une cotte, et ils commençaient à nous encercler par
derrière. Notre chemin longeait le flanc de la colline, au bord d’un précipice
où coulait un torrent. Nous pouvions fuir par la vallée, mais nous irions plus
lentement que cette troupe qui se rapprochait. Ils n’avancèrent guère plus,
voyant que nous étions armés et ne cherchant pas à combattre : ils
voulaient juste s’assurer que nous poursuivions vers le nord.


— Ne pouvons-nous les repousser ? demanda Bolti.


— À treize contre dix-neuf ? Oui, si les treize se
battent, mais ils ne voudront pas. Ils sont juste bons à effrayer les brigands,
dis-je en désignant les hommes qu’il avait payés. Mais ils ne sont pas assez
sots pour affronter les hommes de Kjartan. Si je leur demande de se battre, ils
rejoindront l’ennemi pour se partager tes filles.


— Mais…


Il se tut, car nous venions d’apercevoir ce qui nous
attendait. Un marché aux esclaves se tenait dans un village de bonne taille
situé dans la vallée, auprès d’un pont fait d’une énorme saillie de pierre
enjambant une rivière plus large qui devait être la Wiire. Il y avait foule, et
je vis que les esclaves étaient gardés par des hommes. Les cavaliers se
rapprochaient un peu, mais ils ralentissaient quand nous nous arrêtions. Je
contemplai le bas de la colline. Le village était trop éloigné pour que je
sache si Kjartan ou Sven s’y trouvaient, mais il me parut raisonnable de penser
que ces hommes venaient de Dunholm et que l’un ou l’autre de leur seigneur les
menait. Bolti se répandit en jérémiades que j’ignorai.


Deux autres sentiers menaient au village depuis le sud, et
je devinai que des cavaliers les surveillaient et interceptaient les voyageurs
dès le début de la journée. Ils poussaient leurs proies vers le village et ceux
qui ne pouvaient payer l’octroi étaient retenus captifs.


— Que vas-tu faire ? demanda Bolti, paniqué.


— Sauver ta vie.


Je demandai à l’une de ses filles de me donner l’écharpe
noire qu’elle portait en ceinture. Elle la défit, me la tendit d’une main
tremblante. Aidé de Hild, je l’enroulai autour de ma tête, couvrant mon nez, ma
bouche et mon front.


— Que fais-tu ? piailla Bolti.


Je ne répondis pas et coiffai mon casque par-dessus. Les
clinques, pièces de métal qui couvraient les joues, étaient si bien ajustées
que seuls mes yeux étaient visibles. Je vérifiai que Souffle-de-Serpent
glissait bien dans son fourreau, puis je fis avancer mon cheval.


— Je suis désormais Thorkild le Lépreux, dis-je à Bolti
d’une voix étouffée par l’écharpe. Toi et moi, nous allons traiter avec eux.


— Moi ? s’étrangla-t-il.


Je fis signe à tous d’avancer. La troupe qui nous avait
suivis était retournée vers le Sud, sans doute en quête des prochains voyageurs
qui cherchaient à éviter les hommes de Kjartan.


— Je t’ai engagé pour me protéger, se désespéra Bolti.


— Et je vais le faire. (Je fis taire son épouse qui
gémissait comme à des funérailles. Puis, à une centaine de coudées du village,
je m’arrêtai et ordonnai à tous de rester sur place.) Nous n’irons que toi et
moi, dis-je à Bolti.


— Je crois que tu devrais t’en occuper seul.


Il acheva dans un cri : je venais d’assener une claque
sur la croupe de sa bête qui bondit en avant.


— N’oublie pas, dis-je en le rattrapant. Je suis
Thorkild le Lépreux. Si tu dévoiles qui je suis vraiment, je vous tuerai, toi,
ta femme et tes fils, et je vendrai tes filles comme putains. Qui
suis-je ?


— Thorkild, bégaya-t-il.


— Thorkild le Lépreux.


Nous venions d’arriver au village, misérable hameau de
maisonnettes en pierre couronnées de terre où étaient retenues une quarantaine
de personnes. Sur le côté, non loin du pont de pierre, étaient dressés une
table et des bancs. Deux hommes y étaient assis avec un pichet d’ale, mais je
remarquai une seule chose.


Le casque de mon père.


Il était posé sur la table. Ce casque était doté d’une
visière fermée, incrustée d’argent comme la couronne. Enfant, j’avais bien
souvent vu la bouche grimaçante ciselée dans le métal. Je jouais même avec,
malgré les taloches que m’aurait données mon père s’il m’avait surpris. Il le
portait le jour de sa mort à Eoferwic, Ragnar l’Ancien l’avait acheté à celui
qui l’avait abattu, et à présent il appartenait à l’un de ceux qui avaient
assassiné Ragnar.


C’était Sven le Borgne. Il se leva à notre approche et la
fureur m’envahit en le voyant. Je l’avais connu enfant.


C’était désormais un homme, mais je reconnus immédiatement
ce visage aplati où flamboyait un œil féroce. Grand, large d’épaules, les
cheveux longs et la barbe en broussaille, il arborait une longue et splendide
cotte de mailles et deux épées à la ceinture, une longue et une courte.


— D’autres hôtes ! s’exclama-t-il en nous
désignant les bancs. Asseyez-vous, ordonna-t-il, et faisons affaire.


— Assieds-toi avec lui, marmonnai-je à Bolti.


Il me lança un regard affolé, puis il sauta de selle et alla
s’asseoir. Le compagnon de Sven était plus âgé, les cheveux noirs et le teint
mat. Il portait une robe noire qui lui donnait l’air d’un moine, mais il avait
au cou un marteau en argent. Devant lui était posé un plateau de bois
habilement divisé en compartiments pour accueillir différentes pièces qui
luisaient au soleil. Sven se rassit, se servit une chope d’ale et poussa le
pichet vers Bolti.


— Et tu es ? lui demanda-t-il.


— Bolti Ericson, répondit-il.


— Bolti Ericson. Et moi je suis Sven Kjartanson, et mon
père est le seigneur de ces terres. As-tu entendu parler de Kjartan ?


— Oui, seigneur.


— Il me semble que tu tentais de ne pas payer l’octroi,
Bolti, sourit Sven. Essayais-tu ?


— Non, seigneur.


— D’où viens-tu donc ?


— D’Eoferwic.


— Ah, un autre marchand d’Eoferwic, hein ? Tu es
le troisième aujourd’hui ! Et que transportes-tu sur tes chevaux ?


— Rien, seigneur.


Sven se pencha en avant et laissa échapper en souriant un
pet sonore.


— Pardonne-moi, Bolti, c’était le tonnerre. Rien,
disais-tu ? Mais je vois quatre femmes, dont trois fort jeunes.
Seraient-ce les tiennes ?


— Mon épouse et mes filles, seigneur.


— Épouses et filles, comme nous les aimons, fit Sven.


Il leva le nez vers moi et, bien que sachant que seuls mes yeux
étaient visibles sous mon casque, je sentis mes poils se hérisser.


— Qui est-ce là ? demanda-t-il. (Sa curiosité
devait être éveillée, car j’avais l’air d’un roi. Ma cotte, mon casque et mes
épées étaient de la meilleure sorte, et mes bracelets indiquaient un rang
élevé. Bolti me jeta un regard terrifié sans répondre.) J’ai demandé,
répéta-t-il en haussant la voix, qui était cet homme.


— Son nom, bégaya Bolti, est Thorkild le Lépreux.


Sven grimaça involontairement et toucha son amulette. Je ne
pouvais lui en vouloir : tous les hommes redoutaient la chair grise et
inerte des lépreux, que l’on bannissait au loin pour qu’ils vivent comme ils
pouvaient et meurent comme ils devaient.


— Que fais-tu avec un lépreux ? s’étonna-t-il.


— Je voyage vers le Nord, répondis-je pour Bolti d’une
voix caverneuse.


— Et pourquoi cela ?


— Parce que je suis las du Sud.


Il perçut l’hostilité dans ma voix étouffée, mais ne s’en
émut guère. Il se disait sans doute que Bolti m’avait engagé comme escorte,
mais qu’il n’avait rien à craindre. Cinq hommes veillaient sur lui, tous armés
d’épées et de lances, et il en avait une quarantaine d’autres dans le reste du
village. Il but une gorgée d’ale.


— J’ai ouï dire qu’il y avait des troubles à
Eoferwic ? demanda-t-il à Bolti.


— Des Danes ont été tués, acquiesça celui-ci, mal à
l’aise.


— Ivarr ne sera point content, fit Sven en faisant mine
d’être effondré.


— Où est-il ? demanda Bolti.


— Aux dernières nouvelles, dans la vallée de la Tuede,
et Aed de Scotie dansait autour de lui. (Il semblait ravi de cet échange, comme
si cela donnait un aspect respectable à ses propres brigandages.) Alors,
reprit-il, quel est ton négoce, Bolti ?


— Le cuir, les peaux, le linge et la poterie, fit
Bolti.


Il n’acheva pas, craignant d’en avoir déjà trop dit.


— Et moi, des esclaves, répondit Sven. Voici Gelgill,
dit-il en indiquant son compagnon. Il nous achète nos esclaves et tu as trois
jeunes femmes qui pourraient bien se révéler fort profitables pour lui comme
pour moi. Que me paieras-tu pour elles ? Si c’est assez, tu pourras les
garder, conclut-il avec un sourire comme si sa proposition était tout à fait
raisonnable.


Bolti sembla effondré, mais il parvint à sortir de sous son
manteau une bourse qu’il posa sur la table. Sven le regarda compter les pièces
une à une. Il y avait trente-huit chelins d’argent.


— C’est tout ce que j’ai, seigneur, dit Bolti
humblement.


— C’est tout ? J’en doute, Bolti Ericson. Et si
c’est vrai, alors tu ne pourras garder que l’oreille de l’une de tes filles.
Comme souvenir. Qu’en dis-tu, Gelgill ?


Ce nom était étrange. L’homme devait venir d’au-delà des
mers, car les marchés d’esclaves les plus prospères étaient soit en Dyflin,
soit en Frankie. Il répondit à voix basse et Sven enchaîna.


— Qu’on amène les filles, dit-il à ses hommes.


Bolti frémit et leva les yeux vers moi comme s’il pensait
que j’allais intervenir, mais je laissai les deux gardes s’approcher de notre
groupe.


Pendant que Sven discutait des prochaines récoltes, les
gardes firent descendre de cheval Hild et les filles de Bolti. Les hommes que
celui-ci avait engagés les laissèrent faire. Son épouse protesta puis
s’effondra en sanglots tandis qu’on amenait les trois jeunes filles. Sven les
accueillit avec une politesse exagérée et Gelgill se leva pour les examiner,
les tâtant comme un maquignon. Hild frissonna quand il souleva sa robe pour lui
palper les seins, mais elle l’intéressait moins que les deux plus jeunes.


— Cent chelins chacune, conclut-il avec un accent
étranger. Mais celle-là, cinquante seulement.


— Mais elle est jolie, objecta Sven. Les deux petites
ont l’air de porcelets.


— Elles sont jumelles et on m’en donnera bon prix. La
grande est trop vieille, elle doit avoir vingt ans.


— Le pucelage est fort précieux, en conviens-tu ?
demanda Sven à Bolti.


— Je te paierai cent chelins pour chacune de mes
filles, trembla le marchand.


— Oh, non, dit Sven. Ça, c’est ce qu’en demande
Gelgill. Il faut que je fasse aussi quelque profit. Tu peux garder les trois,
Bolti, si tu me verses six cents chelins.


C’était un prix scandaleux et il l’avait fait exprès, mais
Bolti ne recula pas.


— Seules ces deux-là sont miennes, gémit-il. L’autre
est sa femme, expliqua-t-il en me désignant.


— La tienne ? interrogea Sven en me regardant. Tu
as une épouse, lépreux ? Ton petit bout n’est donc point encore
rongé ? (Il éclata de rire à sa plaisanterie, imité par ses deux gardes.)
Alors, lépreux, que me paieras-tu pour ta femme ?


— Rien.


Il se gratta les fesses. Ses hommes souriaient. Ils avaient
l’habitude de sortir victorieux des défis et cela leur plaisait de voir Sven
détrousser des voyageurs. Il se resservit de l’ale.


— Tu as de biens jolis bracelets, lépreux. Et je pense
que ce casque ne te sera guère d’usage une fois mort. Aussi, en échange de ton
épouse, je prendrai bracelets et casque et te laisserai aller.


Je ne bronchai pas et, sans répondre, je serrai doucement
les genoux sur les flancs de Witnere qui frémit. C’était un cheval de combat
qui attendait que je le lâche, et c’est peut-être sa tension que perçut Sven.
Il ne voyait que mon casque couronné d’un loup et mes yeux, et cela commençait
à l’inquiéter. Il avait insolemment lancé un défi qu’il ne pouvait retirer sans
perdre toute dignité, il devait donc désormais jouer pour gagner.


— Aurais-tu perdu soudain ta langue ? ricana-t-il.
Egil ! Atsur ! Prenez-lui son casque ! ordonna-t-il à ses
gardes.


Il devait penser qu’il ne risquait rien, avec tout un
équipage face à un homme seul, et cela le convainquit que j’étais mort avant
même que ses hommes aient fait un pas. L’un portait une lance et l’autre son
épée, mais il avait à peine commencé à la dégainer que j’avais déjà tiré
Souffle-de-Serpent et lancé Witnere. Le cheval qui mourait d’envie d’attaquer
bondit tel Sleipnir, le légendaire cheval à huit pattes d’Odin. Souffle-de-Serpent
s’abattit sur l’homme à l’épée comme l’éclair de Thor et fendit son casque
comme du beurre, tandis que Witnere, obéissant à la pression de mes genoux, se
tournait déjà vers l’homme à la lance. Il aurait dû la planter dans le poitrail
ou le cou de ma bête, mais il essaya de m’atteindre. Witnere se cabra et tenta
de le mordre au visage. En l’esquivant, l’homme perdit l’équilibre et s’étala
dans l’herbe. J’avais déjà déchaussé mes étriers et je bondis sur Sven, gêné
par le banc pour se lever, le renversant à terre et le clouant sur place, mon
épée sur sa gorge.


— Egil ! cria-t-il à l’homme à la lance, qui n’osa
pas bouger.


Bolti gémissait. Il s’était pissé dessus. Gelgill restait
immobile, me fixant d’un visage sans expression. Hild souriait. Une douzaine des
hommes de Sven me faisaient face, sans oser faire un geste devant mon épée
pointée sur la gorge de leur maître. Witnere se dressait à côté de moi, lèvres
retroussées, piaffant d’impatience à côté de la tête de Sven. Alors qu’il me
fixait de son œil unique, rempli de haine et de terreur, je m’écartai
brusquement de lui.


— À genoux ! lui ordonnai-je.


— Egil ! cria de nouveau Sven.


Egil leva sa lance.


— Il mourra si tu bouges, dis-je en touchant Sven de la
pointe de mon épée.


Egil recula sagement et je frôlai de ma lame le visage de
Sven, l’entaillant légèrement.


— À genoux ! répétai-je.


Alors qu’il obéissait, je lui pris ses deux épées et les
posai auprès du casque de mon père sur la table.


— Tu veux tuer le marchand d’esclaves ?
demandai-je à Hild en lui désignant les armes.


— Non.


— Iseult l’aurait fait, répondis-je.


Iseult avait été ma maîtresse et l’amie de Hild.


— Tu ne tueras point, répondit-elle.


C’était un commandement chrétien, et pour moi aussi ridicule
que d’ordonner au soleil de reculer.


— Bolti, dis-je en danois, tue le marchand.


Je n’avais pas envie de laisser Gelgill derrière moi.


Bolti ne bougea pas. Il était trop terrifié pour m’obéir,
mais, à ma grande surprise, l’une de ses filles vint prendre les épées de Sven.
Gelgill voulut s’enfuir, mais il fut bloqué par la table. La fille abattit de
toutes ses forces l’épée sur son crâne et il s’écroula. Les jumelles
l’achevèrent sauvagement. Je n’en vis rien, car je surveillais Sven, mais
j’entendis ses hurlements et le cri de surprise de Hild, et je vis les visages
ébahis des autres hommes de Sven. Les deux jumelles enchaînaient coup sur coup
en ahanant. Gelgill mit longtemps à mourir, aucun des hommes de Sven ne tenta
de le sauver ni de voler au secours de leur maître. Tous avaient tiré leur
arme, et si ne fût-ce que l’un d’eux avait eu une once de bon sens, ils
auraient compris que je n’oserais pas tuer Sven, car sa vie protégeait la
mienne. Si je l’avais prise, ils se seraient jetés sur moi, mais ils
redoutaient le sort que leur réserverait Kjartan si son fils mourait. Ils ne
bronchèrent pas quand j’appuyai ma lame sur sa gorge, lui arrachant un cri de
terreur.


Gelgill avait enfin rendu l’âme. Je risquai un regard et vis
les deux filles de Bolti, souriantes et ruisselantes de sang.


— Ce sont les filles de Hel ! dis-je à
l’assistance. (J’étais tout heureux de ma trouvaille, car Hel est la déesse de
la Mort, âpre et redoutable, qui règne sur les hommes qui ne sont pas morts au
combat.) Et moi, Thorkild, j’ai déjà rempli la salle des banquets d’Odin de
cadavres ! (Sentir Sven trembler sous moi et voir ses hommes retenir leur
souffle me donna des ailes. Je poursuivis d’une voix sinistre :) Je suis
Thorkild le Lépreux. Je suis mort il y a bien longtemps, mais Odin m’a mandé de
son château pour prendre les âmes de Kjartan et de son fils.


Ils me crurent. Je les vis toucher leurs amulettes et l’un
d’eux tomba à genoux. J’avais envie d’abattre Sven sur-le-champ. J’aurais
peut-être dû, mais il aurait suffi d’un seul homme pour déchirer mon tissu d’absurdités.
Ce dont j’avais besoin en cet instant, ce n’était pas de l’âme de Sven, mais
d’un sauf-conduit, et j’allais pouvoir l’acheter.


— Je laisserai ce vermisseau aller porter la nouvelle
de ma venue à son père, mais vous partirez devant lui. Tous ! Quittez le
village et je le laisserai aller. Abandonnez vos captifs. (Ils me fixèrent,
j’enfonçai un peu ma lame pour arracher un glapissement à Sven.) Allez !


Ils obéirent. À toutes jambes, emplis de peur. Bolti
contemplait ses filles adorées avec crainte et respect. Je leur déclarai
qu’elles avaient bien agi et méritaient une poignée des pièces répandues sur la
table. Elles retournèrent à leur mère, serrant contre elles les pièces et leurs
épées sanglantes.


— Ce sont de braves filles, dis-je à leur père, qui
courut les rejoindre sans répondre.


— Je ne pouvais pas le tuer, me dit Hild, honteuse de
s’être montrée poltronne.


— Peu importe.


J’attendis que les hommes de Sven aient disparu. Leurs
prisonniers, surtout des jeunes garçons et filles, étaient restés, mais aucun
n’osait approcher.


Je fus tenté de dire la vérité à Sven, de lui dire qu’il
avait été humilié par un vieil ennemi, mais l’histoire de Thorkild le Lépreux
était trop belle pour la gâcher. J’avais aussi envie de l’interroger sur Thyra,
la sœur de Ragnar, mais je craignais, en trahissant mon intérêt pour elle, de
compromettre ses jours si elle était encore en vie. J’attrapai donc Sven par sa
tignasse et lui renversai la tête en arrière pour le fixer dans les yeux.


— Je suis venu sur la terre des hommes afin de vous
tuer, toi et ton père. Je te retrouverai, Sven Kjartanson, et je te tuerai
alors. Je suis Thorkild, je marche la nuit, et nul ne peut me tuer car je suis
déjà mort. Porte mon salut à ton père et dis-lui que le guerrier mort a été
envoyé pour le chercher et que nous ferons tous les trois voile jusqu’à
Niflheim à bord du Skidbladnir.


Niflheim était l’abîme ignoble des morts sans honneur, et
Skidbladnir le navire des dieux que l’on pouvait plier et dissimuler dans
une bourse. Je le lâchai puis lui donnai un bon coup de pied dans les reins qui
le fit s’écrouler à plat ventre. Il aurait pu s’enfuir en rampant, mais il
n’osait pas bouger. C’était un chien soumis, désormais, et bien qu’ayant encore
envie de l’occire, je comprenais qu’il valait mieux le laisser rapporter mon
étrange histoire à son père. Kjartan apprendrait sans doute qu’Uhtred de
Bebbanburg avait été vu à Eoferwic, mais il saurait aussi que le guerrier mort
venait le tuer, et je voulais que ses nuits soient troublées de cauchemars.


Sven ne broncha pas quand je me baissai pour arracher la
lourde bourse de sa ceinture. Après quoi, je lui pris ses sept bracelets
d’argent. Hild avait découpé un morceau de la robe de Gelgill et en fit un
baluchon pour porter les pièces du marchand. Je lui donnai le casque de mon
père, puis je remontai en selle. Je flattai l’encolure de Witnere, qui rehaussa
fièrement la tête comme s’il comprenait qu’en ce jour il s’était comporté en
grand étalon.


J’allais partir quand cette étrange journée prit un tour encore
plus irréel. Quelques captifs, comprenant qu’ils étaient vraiment libres, se
dirigeaient vers le pont, tandis que d’autres restaient encore, désemparés ou
regrettant de ne pas être partis avec les soldats. Soudain un chant religieux
s’éleva, et de l’une des maisons où ils avaient été enfermés sortit une troupe
de prêtres. Ils étaient sept, les plus chanceux de tous ; en effet, je
devais apprendre que Kjartan le Cruel détestait tant les Chrétiens qu’il tuait
tous les prêtres et moines qu’il capturait. Ces sept-là lui échappaient donc,
ainsi qu’un jeune homme en loques couvert de chaînes. Il était grand, bien
bâti, fort beau garçon et d’environ mon âge. Ses longs cheveux bouclés étaient
d’un blond tel qu’ils paraissaient blancs comme ses cils, il avait les yeux
d’un bleu de ciel et une peau hâlée par le soleil. Son visage aurait pu être
taillé dans la pierre, tant ses traits étaient saillants ; mais leur
dureté était adoucie par une expression chaleureuse qui laissait à penser qu’il
considérait la vie comme une constante source de surprises et d’amusement.
Voyant Sven se protéger des sabots de mon cheval, il quitta les prêtres et
courut vers nous, ne s’arrêtant que pour ramasser l’épée du garde que j’avais
tué. Il la brandit gauchement, empêtré par ses chaînes, mais il alla la pointer
sur le cou de Sven.


— Non, dis-je.


— Non ? sourit-il.


Immédiatement, son visage franc et ingénu me plut.


— Je lui ai promis la vie.


— En vérité, répondit-il en danois, mais moi pas.


— Mais si tu prends sa vie, je devrai prendre la
tienne.


Il réfléchit à ce marché avec un sourire amusé.


— Pourquoi ? demanda-t-il candidement.


— Parce que telle est la loi.


— Mais Sven Kjartanson ne connaît nulle loi, fit-il
remarquer.


— C’est ma loi, et je veux qu’il porte un message à son
père.


— Quel message ?


— Que le guerrier mort est venu le chercher.


Il inclina pensivement la tête et dut apprécier l’idée, car
il passa l’épée sous son bras et dénoua maladroitement la corde qui retenait
ses braies.


— Tu lui porteras aussi ce message de moi, dit-il à
Sven. Le voici, ajouta-t-il en lui pissant dessus. Je te baptise, au nom de
Thor, d’Odin et de Loki.


Les sept clercs, trois moines et quatre prêtres, assistèrent
solennellement au baptême, mais aucun ne protesta devant le blasphème. Le jeune
homme prit son temps afin de bien tremper les cheveux de Sven, puis il renoua
sa corde et me gratifia d’un autre éblouissant sourire.


— Tu es le guerrier mort ?


— Je le suis.


— Cesse de geindre, dit-il à Sven. Peut-être,
continua-t-il pour moi, me feras-tu alors l’honneur de me servir ?


— Te servir ? m’amusai-je.


— Je suis Guthred, dit-il comme si cela expliquait
tout.


— Guthrum, je connais. Ainsi qu’un Guthwere et deux
Guthlac, mais je ne connais nul Guthred.


— Je suis Guthred, fils d’Hardicnut.


Le nom ne me disait toujours rien.


— Et pourquoi devrais-je servir Guthred, fils
d’Hardicnut ?


— Parce que avant ta venue j’étais un esclave, mais
grâce à toi, eh bien, je suis un roi ! dit-il avec une telle emphase qu’il
eut peine à achever.


— Un roi, souris-je sous mon écharpe. Mais de
quoi ?


— De Northumbrie, bien sûr, répondit-il avec entrain.


— Il l’est, seigneur, il l’est, s’empressa de confirmer
un prêtre.


Et c’est ainsi que le guerrier mort connut le roi esclave,
que Sven le Borgne courut retrouver son père… L’étrangeté de cette ignoble
Northumbrie ne faisait que commencer.
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En mer, parfois, si l’on éloigne trop un navire de la côte,
que le vent se lève et que les vagues dépassent de leurs crêtes blanches la
ligne des boucliers, on n’a d’autre choix que de se laisser aller à la volonté
des dieux. Il faut amener la voile avant qu’elle ne se déchire. Les rames sont
inutiles : alors on les rentre, on livre le navire à lui-même en murmurant
ses prières, le regard tourné vers un ciel noir, pendant que le vent hurle dans
la pluie cinglante. Et l’on espère que la mer ne précipitera pas le navire sur
les rochers.


C’est ce que j’éprouvais en Northumbrie. Je n’avais fui la
folie de Hrothweard à Eoferwic que pour humilier Sven, qui désormais ne
chercherait qu’à me tuer, s’il croyait la chose possible. Du coup, je n’osais
pas rester en pleine Northumbrie, car mes ennemis y étaient bien trop nombreux.
Je ne pouvais pas davantage remonter au nord vers Bebbanburg, ma terre, où mon
oncle priait chaque jour pour ma mort afin de le laisser seul héritier légitime
de ce qu’il avait volé, et je ne voulais pas l’exaucer trop facilement. C’est
donc ainsi que le vent de haine de Kjartan et de vengeance de Sven, et les
vagues hostiles de mon oncle me poussèrent à l’Ouest dans les régions sauvages
du Cumbraland.


Nous suivîmes le mur romain qui traversait les collines.
Cette extraordinaire construction sépare tout le pays d’une côte à l’autre.
Elle est faite de pierres et serpente dans les collines et vallées,
ininterrompue, brutale et sans remords.


Nous croisâmes un berger qui n’avait jamais entendu parler
des Romains ; il nous dit que le mur avait été bâti par les géants de
l’ancien temps et qu’à la fin du monde les sauvages du Nord le franchiraient
comme un flot apportant mort et terreur. Je songeai à sa prophétie cet
après-midi là en observant une louve qui courait sur le mur, la langue
pendante. Elle nous jeta un regard, sauta du mur et s’enfuit vers le sud. De
nos jours, la maçonnerie du mur s’est effritée, des fleurs poussent entre les
pierres et l’herbe en recouvre le large sommet, mais il demeure étonnant. Nous
bâtissons quelques églises et monastères en pierre, et j’ai vu des châteaux de
même, mais je n’imagine personne construire un tel mur aujourd’hui. Et ce
n’était pas que cela. Il était bordé devant d’un large fossé, et derrière d’une
route pavée, ponctuée chaque demi-lieue d’une tour de guet, et deux fois par
jour nous passions auprès d’une forteresse de pierre où avaient vécu les
soldats romains. Les toits ont disparu depuis longtemps, les tours n’abritent
plus que renards et corbeaux ; mais dans un de ces forts, nous découvrîmes
un homme nu aux cheveux tombant jusqu’à la taille. Il était vieux, prétendait
avoir plus de soixante-dix ans, et sa barbe grise était aussi longue que sa
repoussante tignasse blanche. Il n’était que crasse et peau sur les os, mais
Willibald et les sept anciens clercs prisonniers de Sven s’agenouillèrent
devant lui, car c’était un ermite fameux.


— Il était évêque, me confia Willibald d’une voix
pleine de respect après avoir reçu sa bénédiction. Il a renoncé aux richesses,
épouse, serviteurs et honneurs pour adorer Dieu dans la solitude. C’est un très
saint homme.


— Ou peut-être seulement un pauvre fou, répondis-je. À
moins que sa mégère de femme ne l’ait chassé.


— C’est un enfant de Dieu, me réprouva Willibald. Et il
deviendra plus tard un saint.


Hild avait sauté de cheval et me demanda d’un regard la
permission d’approcher l’homme. Elle voulait sa bénédiction ; comme je
m’en moquais bien, je haussai les épaules et elle s’agenouilla auprès de
l’ignoble créature.


Il la lorgna en se grattant l’entrejambe et fit le signe de
croix sur ses deux seins, appuyant bien pour sentir sa chair sous prétexte de
la bénir ; je me retins de le rouer de coups pour lui offrir un martyre
digne de lui. Mais Hild, émue, pleurait tandis qu’il la tripotait en marmonnant
une vague prière, et elle sembla reconnaissante. Il darda sur moi un œil noir
et tendit sa main crasseuse comme s’il voulait l’aumône, mais je lui montrai
mon marteau de Thor… alors il me maudit en sifflant entre ses chicots jaunâtres.
Nous l’abandonnâmes à sa lande, à son ciel et à ses prières.


J’avais quitté Bolti en sécurité au nord du mur, car il
entrait dans le territoire de Bebbanburg. Nous suivîmes le mur vers l’ouest,
moi, Willibald, Hild, le roi Guthred et les sept clercs. J’étais parvenu à
briser la chaîne du roi esclave qui montait désormais la jument de Willibald et
portait aux poignets deux bracelets d’acier où pendaient quelques maillons
rouillés. Il ne cessait de babiller.


— Ce que nous devons faire, me dit-il au deuxième jour,
c’est lever une armée au Cumbraland puis traverser les collines pour prendre
Eoferwic.


— Et ensuite ? ironisai-je.


— Partir vers le Nord ! triompha-t-il. Le
Nord ! Nous prendrons Dunholm, et puis Bebbanburg. Tu veux cela, n’est-ce
pas ?


Je lui avais dit comment je m’appelais et que j’étais le
seigneur légitime de Bebbanburg. Je dus lui expliquer que la forteresse n’avait
jamais pu être conquise.


— Elle est difficile, alors ? répondit-il. Comme
Dunholm ? Eh bien, nous verrons pour Bebbanburg. Mais bien sûr, nous
devons d’abord abattre Ivarr. (À l’entendre, anéantir le plus puissant Dane de
Northumbrie était une broutille.) Nous nous occuperons donc de lui. (Son visage
s’éclaira soudain.) Mais peut-être m’acceptera-t-il comme roi ? Il a un fils
et j’ai une sœur en âge de se marier. Nous pourrions faire alliance ?


— Sauf si ta sœur est déjà mariée, coupai-je.


— Je ne vois pas qui en voudrait, elle a une face de
jument.


— Jument ou pas, elle est fille d’Hardicnut,
répondis-je. Il doit bien y avoir avantage à l’épouser.


— Il y en avait sans doute avant la mort de mon père,
mais maintenant ?


— Tu es roi, à présent, lui rappelai-je.


Je n’y croyais pas vraiment, mais comme il en était
convaincu, je voulais lui faire plaisir.


— C’est vrai ! Quelqu’un voudra donc épouser
Gisela, alors. Malgré sa laideur !


— A-t-elle vraiment l’allure d’une jument ?


— Le visage est long, grimaça-t-il, mais elle n’est
point tout à fait laide. Et il serait grand temps qu’elle se marie. Elle doit
avoir quinze ou seize ans ! Je pense qu’elle devrait épouser le fils
d’Ivarr. Nous serons alors alliés et il nous aidera à combattre Kjartan, puis
nous devrons nous assurer que les Scotes ne nous causent plus de soucis. Et
bien sûr, nous devrons empêcher ces gueux de Strath Clota de nous importuner.


— Bien entendu.


— Ils ont tué mon père, vois-tu. Et fait de moi un
esclave !


Hardicnut, son père, était un comte dane qui s’était établi
à Cair Ligualid, capitale du Cumbraland. Il s’était proclamé roi de
Northumbrie, ce qui était prétentieux, mais des choses curieuses arrivent à
l’ouest des collines, et là-bas un homme peut se prétendre roi de la lune s’il
le désire, car personne au-delà de ces terres n’en saura jamais rien. Hardicnut
ne représentait aucune menace pour les grands seigneurs des environs
d’Eoferwic, ni d’ailleurs pour quiconque, car le Cumbraland était une terre
lugubre et désolée, constamment pillée par les Norses d’Irlande ou les sauvages
de Strath Clota, dont le roi, Eochaid, se disait souverain de Scotie, titre que
lui disputait Aed, lequel luttait contre Ivarr.


De l’insolence des Scotes, mon père disait qu’elle ne
connaissait point de bornes. Avec raison, car les Scotes revendiquaient une
bonne partie des terres de Bebbanburg, et jusqu’à l’arrivée des Danes, notre
famille n’avait cessé de les combattre. Enfant, on m’avait appris qu’il y avait
bien des tribus en Scotie, mais que les deux plus proches de Northumbrie
étaient les Scotes eux-mêmes, dont Aed était désormais roi, et les sauvages de
Strath Clota, qui demeuraient sur le rivage ouest et n’approchaient jamais de
Bebbanburg. Ils préféraient s’en prendre au Cumbraland ; alors Hardicnut,
ayant décidé de les punir, avait mené une petite armée au nord de leurs
collines, où Eochaid de Strath Clota lui avait tendu une embuscade et l’avait
anéanti. Guthred, qui accompagnait son père, avait été fait prisonnier et
réduit en esclavage depuis deux ans.


— Pourquoi ne t’ont-ils pas tué ? demandai-je.


— Eochaid aurait dû, avoua-t-il, ravi, mais il ignorait
qui j’étais. Lorsqu’il l’a appris, il n’était plus d’humeur à tuer. Il m’a
donné quelques coups et a fait de moi son esclave. Il aimait me voir vider sa
tinette. J’étais esclave dans sa maison, car c’était plus humiliant.


— Pourquoi cela ?


— C’est une tâche pour les femmes, mais cela me
permettait d’être auprès des filles, et cela me plaisait.


— Comment t’es-tu échappé ?


— Je n’ai pas fui. Gelgill m’a acheté. Et payé
cher ! se rengorgea-t-il.


— Et il allait te vendre à Kjartan ?


— Oh non, il voulait me vendre aux prêtres de Cair Ligualid !
dit-il en indiquant les sept clercs que j’avais sauvés avec lui. Ils s’étaient
accordés sur le prix, mais Gelgill voulait davantage. Alors ils sont tous allés
voir Sven, qui n’a pas voulu que la vente se fasse. Il voulait que je revienne
à Dunholm, et comme Gelgill ne refuse rien à Sven et son père, nous étions tous
condamnés jusqu’à ton arrivée.


Son récit se tenait et, après avoir parlé avec les clercs et
de nouveau questionné Guthred, j’eus le fin mot de l’histoire. Gelgill, connu
des deux côtés de la frontière comme marchand d’esclaves, avait acheté Guthred
à Eochaid et payé un bon prix, non parce que Guthred le valait, mais parce que
les prêtres avaient engagé Gelgill pour mener la négociation.


— Deux cents pièces d’argent, huit bœufs, deux sacs de
malt et une corne sertie d’argent. Tel était mon prix, se vanta le jeune homme.


— Gelgill a payé autant ? m’étonnai-je.


— Non, ce sont les prêtres. Gelgill n’a fait que
négocier.


— Les prêtres ont payé pour toi ?


— Ils ont dû épuiser tout l’argent de Cumbraland,
dit-il fièrement.


— Et Eochaid a accepté de te céder ?


— Pour ce prix ? Bien sûr ! Pourquoi
pas ?


— Il a tué ton père. Ton devoir est de le tuer. Il le
sait.


— Il m’aimait bien. (Je voulus bien le croire, car
Guthred était vraiment agréable. Il affrontait chaque jour comme s’il ne
pouvait lui apporter que bonheur, et en sa compagnie la vie semblait plus
plaisante.) Il continuait de me faire vider sa tinette, mais il avait cessé de
me frapper. Et il aimait bien me parler.


— De quoi ?


— Oh, de tout ! Des dieux, du temps, de la pêche,
des bons fromages, des femmes. Et pour lui, je n’étais pas un guerrier, ce qui
est assez vrai. À présent, étant roi, bien sûr, je dois devenir un guerrier,
mais cela ne me plaît guère. Eochaid m’a fait jurer de ne jamais lui déclarer
la guerre.


— Et tu as prêté serment ?


— Bien sûr ! Je l’aime bien. Je pillerai son
château, évidemment, et je tuerai tous les hommes qu’il enverra en Cumbraland,
mais ce n’est pas là faire la guerre, n’est-ce pas ?


Eochaid avait donc pris l’argent de l’Église, et Gelgill
amené Guthred en Northumbrie ; mais au lieu de le donner aux prêtres, il
l’avait emmené à l’est, se disant qu’il gagnerait plus encore en le vendant à
Kjartan. Les prêtres et moines les avaient suivis, le suppliant de leur rendre
Guthred. C’est ainsi qu’ils avaient rencontré Sven. L’esclave affranchi, fils
d’Hardicnut, donc héritier des terres de Cumbraland, valait une belle rançon.
Sven avait l’intention de ramener Guthred à Dunholm, où il aurait sans doute
tué les sept clercs. Mais j’étais arrivé avec mon déguisement, Gelgill était
mort, Sven les cheveux pleins de pisse et Guthred était libre.


Je comprenais bien tout cela, mais pas pourquoi sept clercs
saxons étaient venus de Cair Ligualid payer une fortune pour Guthred qui était
à la fois dane et païen.


— Parce que je suis leur roi, voyons, répondit-il comme
si c’était une évidence. Certes, je ne pensais pas devenir roi, après avoir été
pris par Eochaid, mais si c’est ce que veut le dieu chrétien, qui suis-je pour
refuser ?


— Leur dieu te réclame ?


— En vérité, car je suis l’élu. Penses-tu que je
devrais me faire chrétien ?


— Non.


— Je crois que si, ne serait-ce que pour montrer ma
reconnaissance. Les dieux n’aiment pas les ingrats, n’est-ce pas ?


— Ce qu’ils aiment, c’est le chaos.


Les dieux étaient heureux.


 


Cair Ligualid était un lugubre endroit. Les Norses l’avaient
pillée et incendiée deux ans plus tôt, juste après la mort du père de Guthred,
et la ville n’avait même pas été à moitié reconstruite. Ce qui en restait se
dressait sur la rive sud de l’Hedene, là où se situait le premier passage sur
la rivière, qui le protégeait des expéditions des Scotes. Elle n’avait guère
servi contre la flotte de Vikings qui avaient remonté l’Hedene, volé tout ce
qu’ils trouvaient, violé tout ce qu’ils voulaient, tué tout ce qu’ils ne
voulaient pas et réduit le reste en esclavage. Ces Vikings venaient de leurs
premières colonies en Irlande. Ils étaient ennemis des Saxons, des Irlandais,
des Scotes et parfois même de leurs cousins, les Danes ; ils n’avaient
donc pas épargné ceux qui habitaient Cair Ligualid. Nous passâmes une porte
brisée dans un mur effondré pour entrer dans une ville en ruine. C’était le
crépuscule, la pluie avait enfin cessé, un rayon de soleil couchant filtrait
par les nuages. Me voyant nimbé de cette lueur rougeâtre, quelqu’un cria que
j’étais un roi. Et j’en avais bien l’air, revêtu de ma splendeur guerrière et
juché sur Witnere qui secouait la tête et piaffait.


Cair Ligualid était peuplée. Çà et là, quelques maisons
avaient été rebâties, mais la plupart des habitants campaient parmi les ruines
calcinées, avec leur bétail, et ils étaient bien trop nombreux pour n’être que
les survivants des anciennes expéditions norses. C’était en fait le peuple de
Cumbraland qui avait été amené à Cair Ligualid par leurs prêtres et leurs
seigneurs, car on leur avait promis l’avènement d’un nouveau royaume. Et là,
venu de l’Est, sa cotte scintillant dans le couchant, arrivait un guerrier
rayonnant sur un grand cheval noir.


— Le roi ! cria encore une voix, rejointe par
d’autres.


Des maisons en ruine et des abris de fortune, des gens
sortaient pour me contempler. Willibald essayait de les chasser, mais ses
harangues en saxon étaient couvertes par le vacarme. Je pensais que Guthred
protesterait lui aussi, mais il ramena son capuchon sur sa tête pour ressembler
aux autres clercs. Des gens s’agenouillaient sur notre passage et se relevaient
prestement pour nous suivre. Hild riait ; je pris sa main et nous continuâmes
comme roi et reine, jusqu’à un bâtiment neuf qui s’élevait sur une petite
colline, une église d’où prêtres et moines sortirent pour nous accueillir.


La folie régnait à Cair Ligualid. Différente de celle qui
avait provoqué le bain de sang à Eoferwic, mais folie tout de même. Des femmes
pleuraient, les hommes hurlaient et les enfants nous fixaient. Des mères me
tendaient leurs bébés comme si ma main avait pu les guérir.


— Tu dois les arrêter ! vint me demander Willibald
en tirant sur mon étrier.


— Pourquoi ?


— Parce qu’ils se méprennent, voyons ! Guthred est
le roi.


— Peut-être, souris-je à l’idée qui me venait,
peut-être que je devrais être roi à sa place…


— Uhtred ! s’indigna le prêtre.


— Pourquoi pas ? Mes ancêtres l’étaient.


— C’est Guthred le roi ! protesta Willibald.
L’abbé l’a nommé !


Ainsi avait commencé la folie de Cair Ligualid. La ville
était un repaire de renards et d’oiseaux quand l’abbé Eadred de Lindisfarena
avait traversé les collines. Lindisfarena est le monastère de Bebbanburg. Il se
trouve sur la côte est de Northumbrie, alors que Cair Ligualid est situé sur sa
côte ouest ; mais l’abbé, chassé de Lindisfarena par les expéditions
danes, était venu à Cair Ligualid et y avait bâti la nouvelle église vers
laquelle nous montions. L’abbé avait aussi vu Guthred en songe. Aujourd’hui,
bien sûr, tous les Northumbriens connaissent la légende de saint Cuthbert
révélant Guthred à l’abbé Eadred ; mais à l’époque, le jour de l’arrivée
de Guthred à Cair Ligualid, elle semblait n’être rien qu’une absurdité de plus
dans la folie générale. On criait, on m’appelait roi. Willibald se tourna vers
Guthred :


— Dis-leur de cesser !


De jeunes moines armés de bâtons écartaient les gens des
portes de l’église. La foule attendait depuis des jours le miracle promis par
Eadred, le retour de leur roi, et j’étais arrivé de l’Est dans toute ma gloire
de guerrier, comme je l’ai toujours été. Toute ma vie, j’ai suivi le chemin de
l’épée. Si l’on me donnait le choix – et on le fit souvent –, je préférerais
tirer ma lame que régler une querelle par les mots, car c’est ainsi qu’agit le
guerrier, mais la plupart des hommes ne sont point des combattants. Ils
désirent la paix plus que tout. Ils veulent surtout voir leurs enfants grandir,
planter leurs graines et attendre la récolte, adorer leur dieu, aimer leur
famille et vivre en paix. Pourtant, mon destin a été de naître à une époque où
la violence régnait. Les Danes apparurent, et notre terre fut déchirée ;
tout au long de nos côtes, les longs navires à proue recourbée venaient piller
et tuer. Au Cumbraland, la plus sauvage des terres saxonnes, les Danes puis les
Norses et les Scotes étaient venus, et nul ne pouvait vivre en paix. Et quand
on brise les rêves des hommes, qu’on détruit leurs foyers et leurs récoltes,
qu’on prend leurs fils, on engendre la folie. À la fin du monde, lorsque les
dieux se battront, toute l’humanité sera saisie d’une grande démence, les
rivières charrieront le sang, le ciel sera rempli de cris, et le grand arbre de
vie s’écroulera dans un fracas de tonnerre… mais le temps n’est pas encore
venu. À l’époque, en 878, quand j’étais jeune, il ne régnait qu’une folie
légère à Cair Ligualid. C’était celle de l’espoir qu’un roi, né du rêve d’un
abbé, mettrait fin aux souffrances d’un peuple.


Lorsque mon cheval approcha, l’abbé Eadred, qui attendait
derrière les moines, leva les bras au ciel. C’était un grand et vieux bonhomme
maigre à cheveux blancs, avec des yeux de faucon et, détail surprenant pour un
prêtre, une épée à la ceinture. Lorsque j’eus ôté mon casque et qu’il vit mon
visage, il continua de me prendre pour un roi et s’inclina.


— Seigneur roi, entonna-t-il alors que les moines
tombaient à genoux et me contemplaient, sois le bienvenu !


— Sois le bienvenu, seigneur roi ! répétèrent les
moines.


Ce fut un grand moment. N’oublions pas qu’Eadred avait
choisi Guthred comme roi parce que saint Cuthbert lui avait montré en rêve le
fils d’Hardicnut. Pourtant, il croyait que c’était moi le roi. Cela signifiait
soit que Cuthbert lui avait montré le mauvais visage, soit qu’Eadred était un
fieffé menteur. Ce miracle était décidément fort suspect. Je racontai un jour
cette histoire à un prêtre qui refusa de me croire, se signa et courut dire ses
prières. Toute la vie de Guthred reposait sur le fait que saint Cuthbert l’avait
révélé à Eadred. La vérité, c’est que l’abbé ne le reconnut pas. Willibald,
évidemment, sautillait comme un homme qui a deux guêpes dans ses braies,
tentant de corriger l’erreur d’Eadred ; je dus lui donner un coup sur le
crâne pour le calmer, avant de désigner Guthred qui avait relevé son capuchon.


— Voilà ton roi, dis-je à Eadred.


L’espace d’un instant, l’abbé ne me crut pas, puis la fureur
se peignit sur son visage. Si les autres n’avaient pas encore saisi, lui venait
de comprendre qu’il était censé reconnaître Guthred d’après son rêve. Mais il
se reprit et s’inclina devant le jeune homme, qui lui rendit son salut avec sa
bonne humeur habituelle. Deux moines se précipitèrent pour prendre son cheval
et Guthred entra dans l’église. Nous le suivîmes comme nous pûmes. Des moines à
qui j’ordonnai de garder Witnere et la jument de Hild refusèrent, car ils
voulaient eux aussi entrer ; mais je les menaçai de fracasser leurs crânes
tonsurés et ils obéirent.


Il faisait sombre dans l’église. Des torches brûlaient sur
l’autel et dans la nef où un groupe de moines chantaient, mais elles
parvenaient à peine à dissiper la pénombre. L’église était grande, bien plus
que celle qu’Alfred édifiait à Wintanceaster, mais elle avait été bâtie à la
hâte : quand mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je vis que les
parois étaient de troncs mal équarris, et le toit de chaume. Il y avait là une
soixantaine de clercs et moitié moins de thanes, si tant est que les hommes
riches de Cumbraland pouvaient prétendre à ce rang. Ils étaient là avec leur
entourage ; je fus surpris de voir que certains portaient la croix et
d’autres le marteau. Il y avait là Danes et Saxons mêlés et non point ennemis.
Ils s’étaient réunis pour soutenir Eadred qui leur promettait un roi désigné par
Dieu.


Et il y avait Gisela.


Je la remarquai presque sur-le-champ. C’était une grande
fille aux cheveux noirs, avec un long visage grave. Elle portait une cape grise
et une coiffe qui me la fit prendre pour une nonne, mais je vis les bracelets
d’argent et la lourde broche à son cou. Ses grands yeux brillaient de larmes,
mais c’était de joie qu’elle pleurait. Quand Guthred la vit, il courut à elle
et ils s’étreignirent. Puis il l’attira vers moi.


— Ma sœur, Gisela, dit-il en lui tenant les mains. Je
suis libre, lui expliqua-t-il, grâce au seigneur Uhtred.


— Je te remercie, me dit-elle.


Je ne répondis pas, gêné par la présence de Hild à mes
côtés, mais plus encore par cette fille. Quinze, seize ans ? Mais non
encore mariée, car ses cheveux noirs étaient dénoués. Que m’avait dit son
frère ? Qu’elle avait une face de cheval. Mais je lui trouvai un visage
fait pour embraser le ciel et hanter les rêves d’un homme. Je revois encore
après toutes ces années ces grands yeux tantôt lointains et tantôt malicieux
qui me perdirent quand elle les posa sur moi. Les fileuses qui tissent nos vies
l’avaient envoyée, et je sus que rien ne serait plus jamais pareil.


— Tu n’es pas mariée ? demanda-t-il avec
inquiétude.


Elle lui montra ses cheveux qui ne seraient attachés qu’une
fois devenue épouse.


— Bien sûr que non. Et toi ?


— Non.


Son regard alla de Hild à moi, et au même instant l’abbé
Eadred accourut pour entraîner Guthred et confier Gisela à sa tutrice. Elle me
jeta un dernier regard que je n’ai jamais oublié, les paupières baissées, et un
sourire.


— Jolie fille, dit Hild.


— Je préférerais une jolie femme.


— Tu dois te marier, me dit-elle.


— Je suis marié, lui rappelai-je.


C’était vrai : j’avais une épouse au Wessex, qui me
détestait, mais Mildrith était désormais dans un couvent et je me moquais bien
qu’elle se considère comme mariée à moi ou au Christ.


— Cette fille t’a plu, reprit Hild.


— Toutes me plaisent, éludai-je.


Gisela disparut dans la foule pendant que l’abbé Eadred ôtait
son épée et en ceignait Guthred. Après quoi, il drapa sur les guenilles du
nouveau roi une belle cape verte bordée de fourrure et posa une fine couronne
de bronze sur ses cheveux blonds. Les moines continuaient de chanter tandis que
l’abbé l’entraînait dans toute l’église pour le montrer à chacun en levant sa
main, et sans doute nombre d’entre eux trouvèrent étrange que leur nouveau roi
ait des chaînes d’esclave au poignet. Des hommes s’agenouillèrent. Guthred
connaissait la plupart des Danes qui entouraient naguère son père et les salua
avec bonne humeur. Il jouait bien son rôle, car il était aussi intelligent
qu’avenant, mais je lui trouvai un air amusé. Je crois qu’il considérait tout
cela comme une nouvelle aventure, plus agréable que de vider la tinette
d’Eochaid.


Eadred prononça un sermon bienheureusement bref, bien qu’en
deux langues. Il parlait mal le dane, mais suffisamment pour expliquer aux
compatriotes de Guthred que Dieu et saint Cuthbert avaient choisi le nouveau
roi, qu’il était venu et que la gloire les attendait. Ensuite, il entraîna
Guthred vers les torches allumées au milieu de l’église. Les moines
s’écartèrent, dévoilant trois coffres eux aussi entourés de petites bougies.


— Le serment royal va à présent être prononcé !
annonça Eadred.


Les chrétiens s’agenouillèrent de nouveau et quelques Danes
suivirent gauchement leur exemple.


Le moment était censé être solennel, mais Guthred le gâcha
un peu en se retournant.


— Uhtred ! appela-t-il. Tu dois venir !


Eadred s’offusqua, mais Guthred me voulait à ses côtés parce
que les trois coffres l’inquiétaient. Ils étaient dorés, munis de grosses
serrures, et toutes ces torches lui laissaient penser que quelque sorcellerie
chrétienne allait être mise en œuvre.


— T’a-t-il appelé Uhtred ? me demanda Eadred d’un
air soupçonneux.


— Le seigneur Uhtred commande mes troupes, répondit
pompeusement Guthred. (Cela me faisait commandant de pas grand-chose, mais je
restai de marbre.) Et si un serment doit être prononcé, il doit le dire avec
moi.


— Uhtred… répéta Eadred.


Il connaissait le nom, bien sûr. Il venait de Lindisfarena,
où régnait ma famille, et je perçus de l’aigreur dans sa voix.


— Je suis Uhtred de Bebbanburg, dis-je, assez fort pour
que tous l’entendent.


Quelques moines chuchotèrent et se signèrent, d’autres
posèrent sur moi un regard haineux.


— Est-ce ton compagnon ? demanda Eadred à Guthred.


— Il m’a sauvé et c’est mon ami.


Eadred se signa. Il me détestait depuis l’instant où il
s’était mépris sur moi, mais là sa haine était à son comble. Il me haïssait
parce que notre famille était censée protéger le monastère de Lindisfarena qui
était désormais en ruines et dont lui, l’abbé, avait été exilé.


— Ælfric t’envoie ? demanda-t-il.


— Ælfric, crachai-je, est un usurpateur, un voleur, un
coucou. Un jour, je répandrai ses tripes pourries et je l’enverrai nourrir
l’Éventreur de Cadavres.


— Tu es donc le fils du seigneur Uhtred, comprit alors
Eadred, voyant mes nombreux bracelets, ma cotte de mailles et mon amulette. Tu
es le garçon élevé par les Danes.


— Je suis le garçon, dis-je, sarcastique, qui a tué
Ubba Lothbrokson au bord de la mer du Sud.


— C’est mon ami, insista Guthred.


L’abbé frémit puis s’inclina pour indiquer qu’il acceptait.


— Tu jureras, gronda-t-il, de servir fidèlement le roi
Guthred.


Je reculai d’un pas. Jurer est une grave affaire. Si je
faisais serment de servir ce roi qui avait été esclave, je ne serais plus
libre. Je serais l’homme de Guthred, prêt à lui obéir jusqu’à la mort et cette
idée m’humiliait.


— Je t’en libérerai, me chuchota Guthred en dane,
voyant mon hésitation.


Et je compris que, comme moi, il ne prenait pas cette
cérémonie au sérieux.


— Tu le jures ? demandai-je.


— Sur ma vie, répondit-il d’un ton léger.


— Que les serments soient prononcés ! clama
Eadred, voulant rétablir un peu de dignité dans cette église qui bruissait de
murmures.


Il foudroya du regard la congrégation pour lui imposer
silence, puis il ouvrit l’un des deux plus petits coffres. À l’intérieur se
trouvait un livre à la couverture incrustée de gemmes.


— Voici le grand évangile de Lindisfarena, dit-il avec
respect.


Il le souleva et le fit briller dans la lumière. Tous les
moines se signèrent, puis Eadred le tendit à un prêtre aux mains tremblantes.
L’abbé se baissa, fit le signe de croix et ouvrit le deuxième petit coffre. À
l’intérieur se trouvait une tête décapitée aux yeux clos. Guthred ne put
réprimer un grognement de dégoût et, redoutant quelque sorcellerie, me saisit
le bras.


— Voici le très saint Oswald, dit Eadred d’une voix
tremblante d’émotion, jadis roi de Northumbrie et désormais bienheureux parmi
les élus de Dieu.


Guthred recula, mais je m’avançai vers Oswald. Il avait
régné sur Bebbanburg et la Northumbrie deux cents ans plus tôt. Il était mort
dans une bataille contre les Merciens qui l’avaient taillé en pièces, et je me
demandai comment sa tête avait pu être sauvée du charnier. Les joues creusées
et la peau noircie semblaient exemptes d’entailles. Ses longs cheveux étaient
emmêlés, et son cou dissimulé par un morceau de linge jauni. Un cercle de
bronze doré lui tenait lieu de couronne.


— Bien-aimé saint Oswald, dit Eadred en se signant,
protège-nous, guide-nous et prie pour nous. (Les lèvres du roi étaient si
racornies qu’elles découvraient trois dents jaunies. Les moines agenouillés
dodelinèrent de la tête en priant avec ferveur.) Saint Oswald est un guerrier
de Dieu, et à ses côtés nous ne craindrons personne !


Eadred alla ensuite ouvrir le plus gros des coffres. Tous se
turent. Les chrétiens savaient évidemment qu’en révélant les reliques, Eadred
convoquait les puissances célestes comme témoins des serments, tandis que les
Danes païens, même s’ils ne comprenaient pas tout à fait, étaient impressionnés
par la magie qu’ils sentaient s’emparer des lieux. Et ils pressentaient un plus
grand prodige encore quand ils virent les moines se prostrer à plat ventre,
tandis qu’Eadred priait muettement. Il resta longtemps les mains jointes, les
yeux levés vers les poutres où voletaient des moineaux ; il défit enfin
les deux gros loquets de bronze et souleva le couvercle du coffre.


Un cadavre gisait à l’intérieur. Il était enveloppé d’un
linge, mais j’en distinguai clairement la forme. De nouveau Guthred m’avait
saisi le bras, comme si je pouvais le protéger de la sorcellerie d’Eadred.
Pendant ce temps, l’abbé défaisait délicatement le linge et révélait un évêque
vêtu de blanc, le visage couvert d’un petit carré d’étoffe cousu d’or. Le
cadavre portait au cou un scapulaire brodé, et sa mitre cabossée était tombée.
Une croix d’or ornée de grenats était posée entre ses mains jointes sur sa
poitrine. Un rubis brillait à l’un de ses doigts. Des moines étouffèrent un
cri, comme s’ils ne pouvaient supporter la sainteté qu’exhalait le cadavre, et
même Eadred s’était calmé. Il posa le front au coin du cercueil, puis il se
redressa et me considéra.


— Sais-tu qui il est ? demanda-t-il.


— Non.


— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit-il en
ôtant le carré de linge brodé d’or pour révéler un visage jaunâtre marbré de
taches noires. Voici saint Cuthbert. Il est le plus saint et bienheureux de
tous. Oh, doux seigneur, voici saint Cuthbert lui-même !


Jusqu’à mes dix ans, j’avais été bercé par les légendes de
Cuthbert. J’avais appris qu’il avait dressé des phoques à chanter des psaumes
et que les aigles lui apportaient à manger sur une petite île au large de
Bebbanburg où il s’était retiré en ermite. Il savait apaiser les orages par les
prières et avait sauvé nombre de marins de la noyade. Les anges venaient lui
parler. Il avait un jour sauvé une famille en ordonnant aux flammes qui
dévoraient la maison de retourner en enfer, et le feu s’était miraculeusement
éteint. Il pouvait entrer en plein hiver dans la mer jusqu’au cou et rester là
toute la nuit à prier, et lorsqu’il en ressortait sa robe était sèche. Il avait
tiré de l’eau du sol aride durant une sécheresse, et lorsque des oiseaux
volaient les semences, il leur ordonnait de les rendre. C’est en tout cas ce
que l’on m’avait raconté. C’était sans conteste le plus grand saint de
Northumbrie, celui qui nous protégeait et auquel nous devions adresser nos
prières pour qu’il les chuchote à l’oreille de Dieu. Et il était là dans sa
caisse de bois d’orme dorée et ciselée, narines dilatées, bouche entrouverte et
joues creuses. Ma belle-mère possédait le peigne de saint Cuthbert et se
plaisait à raconter qu’elle y avait trouvé quelques cheveux du saint homme, de
la couleur de l’or le plus fin ; mais ce cadavre-là avait des cheveux d’un
noir de poix, longs et plats. Eadred redressa délicatement la mitre, se pencha
et baisa l’anneau au rubis.


— Vous remarquerez, dit-il d’une voix rauque d’émotion,
que la sainte chair n’est point corrompue et que ce miracle est un signe sûr et
certain de sa sainteté. (Il caressa la main décharnée, puis se pencha de
nouveau pour baiser les lèvres racornies.) Oh, très saint Cuthbert,
entonna-t-il, guide-nous et mène-nous dans ta gloire au nom de Celui qui est
mort pour nous et à la droite duquel tu sièges désormais dans la splendeur
éternelle. Amen.


— Amen, répondirent les moines.


Les premiers s’étaient relevés pour pouvoir contempler la
chair non corrompue du saint, et la plupart pleuraient devant le visage
jaunâtre.


— Dans cette église, jeune homme, me dit Eadred,
résident l’esprit et l’âme de la Northumbrie. Ici, dans la gloire de ces
coffres, reposent nos miracles et trésors par lesquels nous demandons à Dieu de
nous accorder sa protection. Tant qu’ils seront en sûreté, nous le serons
aussi. (Il se releva et haussa la voix.) Autrefois, ces biens étaient sous la
protection des seigneurs de Bebbanburg, mais ils faillirent ! Les païens
arrivèrent, les moines furent massacrés et les hommes de Bebbanburg se
terrèrent derrière leurs murailles plutôt que de chasser les envahisseurs. Mais
nos ancêtres dans le Christ sauvèrent ces possessions et nous avons erré depuis,
erré dans les contrées sauvages. Mais un jour nous bâtirons une grande église
et ces reliques brilleront sur la Sainte Terre. La Sainte Terre où je mènerai
ce peuple ! dit-il en étendant les bras sur l’assemblée. Dieu m’a envoyé
une armée, s’écria-t-il, et elle triomphera, mais je ne suis pas celui qui la
mènera. Dieu et saint Cuthbert m’ont fait voir en songe le roi qui nous mènera
tous en terre promise. Ils m’ont montré le roi Guthred !


Il leva le bras de Guthred sous les acclamations de tous.
Guthred avait l’air plus étonné que royal, et je me contentai de contempler le
cadavre du saint.


Cuthbert avait été abbé et évêque de Lindisfarena ;
pendant presque deux siècles, son corps avait reposé dans une crypte de l’île
jusqu’à l’arrivée des Vikings. Eadred me détestait parce que ma famille n’avait
pu protéger les saintes reliques, mais la force de Bebbanburg, c’était sa
position sur une éminence battue par les vagues, et seul un fou aurait entraîné
ses soldats se battre au-dehors. Si j’avais eu le choix entre garder Bebbanburg
ou une sainte relique, j’aurais cédé sans remords tout le calendrier. Les
cadavres de saints ne valent guère, mais des forteresses comme Bebbanburg sont
rares.


— Voyez ! cria Eadred. Voyez le roi
d’Haliwerfolkland !


Le roi de quoi ? Je crus avoir mal entendu.
Haliwerfolkland, cela signifiait la Terre du peuple du saint homme.


C’était ainsi qu’Eadred appelait le royaume de Guthred.
Saint Cuthbert, bien entendu, était le saint homme, mais quiconque était roi de
cette contrée serait un agneau parmi des loups. Ivarr, Kjartan et mon oncle
étaient les loups. Ils détenaient des troupes bien entraînées, alors qu’Eadred
espérait bâtir un royaume sur un songe. Moi, j’étais sûr que l’agneau entrevu
en rêve finirait déchiqueté par les loups. Cependant, pour l’heure, Cair
Ligualid était mon meilleur refuge en Northumbrie, car mes ennemis devraient
traverser les collines pour me trouver. Et puis j’aimais bien ce genre de
folie. La démence est source de changement, le changement est une occasion à saisir
et toute occasion recèle ses richesses.


— À présent, dit Eadred en lâchant la main de Guthred
et en se tournant vers moi, tu vas jurer fidélité à notre roi et à sa terre.


Guthred me fit un clin d’œil et je m’agenouillai docilement
pour prendre sa main droite, mais Eadred la repoussa brutalement.


— Tu jureras sur le saint, siffla-t-il.


— Sur le saint ?


— Pose tes mains sur les très saintes mains de saint
Cuthbert, m’ordonna-t-il, et prononce les paroles.


Je fis comme il demandait et tâtai la bague pour vérifier si
le rubis était bien accroché, mais il ne cédait point.


— Je jure d’être ton homme lige, dis-je au cadavre, et
de te servir fidèlement.


— Tu le jures sur ta vie ? demanda Eadred.


Je tentai en vain de desceller le rubis.


— Je le jure sur ma vie, répétai-je respectueusement.


Jamais je n’avais prêté serment aussi légèrement de ma vie.
Comment pouvais-je être lié par des paroles prononcées devant un cadavre ?


— Et tu jures de servir le roi Guthred
fidèlement ?


— Je le jure.


— Et d’être l’ennemi de tous ses ennemis ?


— Je le jure.


— Et de servir saint Cuthbert jusqu’à la fin de tes
jours ?


— Je le jure.


— Tu peux baiser le très saint Cuthbert, dit-il. (Je me
penchai pour baiser les doigts.) Non ! protesta-t-il. Les lèvres !


Je me redressai et baisai les lèvres desséchées du saint.


— Dieu soit loué, conclut Eadred.


Il fit ensuite jurer à Guthred de servir Cuthbert, et
l’assemblée regarda le roi esclave s’agenouiller et baiser le cadavre. Les
moines chantèrent pendant que les fidèles étaient autorisés à venir contempler
la dépouille. Hild frémit en approchant le cercueil puis tomba à genoux, en
larmes. Je dus la relever et l’entraîner. Willibald succomba lui aussi, mais
son visage rayonnait de bonheur. Je remarquai que Gisela ne s’inclinait pas
devant le saint. Elle le regarda avec curiosité, mais à l’évidence il n’était
rien pour elle. J’en déduisis qu’elle était encore païenne. Elle se redressa et
me regarda en souriant. Ses yeux étaient plus brillants que le rubis du saint.


C’est donc ainsi que Guthred arriva à Cair Ligualid. Sur le
moment, et je le pense encore aujourd’hui, je trouvai tout cela absurde, bien
qu’empreint de magie. Un guerrier mort avait prêté allégeance à un cadavre, et
l’esclave était devenu roi. Les dieux s’amusaient.


 


Plus tard, bien plus tard, je compris que je faisais ce
qu’Alfred avait toujours voulu. J’aidais les chrétiens. Deux guerres se
menaient à cette époque. La plus évidente entre Saxons et Danes, mais c’était
aussi celle des païens contre les chrétiens. La plupart des Danes étaient
païens. Les Saxons étant chrétiens, ces deux batailles semblaient n’en faire
qu’une ; mais en Northumbrie, tout se trouva fort confus, et cela grâce à
l’habileté de l’abbé Eadred.


Il avait réussi à mettre fin à la guerre entre Saxons et
Danes au Cumbraland en choisissant Guthred. Comme c’était un Dane, les Danes de
Cumbraland étaient prêts à le suivre ; et comme il avait été proclamé roi
par un abbé saxon, les Saxons étaient tout aussi disposés à le soutenir. C’est
ainsi que les deux tribus rivales de Cumbraland se trouvèrent unies tandis que
les Bretons, encore très nombreux au Cumbraland – et chrétiens – reçurent de
leurs prêtres l’ordre d’accepter le choix d’Eadred, et y obéirent.


C’est une chose de proclamer un roi et une autre qu’il
gouverne, mais Eadred avait été rusé dans ce choix. Guthred était un homme de
bien, mais aussi le fils d’Hardicnut, qui s’était proclamé roi de Northumbrie.
Aussi Guthred avait-il un droit légitime sur la couronne, et aucun des thanes
de Cumbraland n’était assez puissant pour le contester. Ils avaient besoin d’un
roi, car ils s’étaient trop longtemps chamaillés et avaient souffert des
attaques des Norses d’Irlande et des incursions des sauvages de Strath Clota.
En les unissant tous, Guthred pouvait désormais aligner des troupes plus
puissantes devant leurs ennemis. Un seul homme aurait pu être son rival :
Ulf. C’était un Dane qui possédait de la terre au sud de Cair Ligualid, plus
riche que tout autre thane de Cumbraland ; mais étant vieux, infirme et
sans descendance, il prêta allégeance à Guthred et son exemple convainquit les
autres Danes d’accepter le choix d’Eadred. Ils vinrent s’agenouiller les uns
après les autres. En les appelant par leurs noms, il les releva et les
étreignit.


— Il faudrait vraiment que je devienne chrétien, me dit
Guthred le lendemain de notre arrivée.


— Pourquoi ?


— Je te l’ai dit : pour prouver ma gratitude.
N’es-tu pas censé m’appeler seigneur ?


— Oui, seigneur.


— Cela fait mal ?


— De t’appeler « seigneur », seigneur ?


— Non, rit-il. De devenir chrétien.


— Pourquoi cela ferait-il mal ?


— Je ne sais. Ne te cloue-t-on pas à une croix ?


— Bien sûr que non. On te lave, rien de plus.


— Je me lave bien moi-même, dit-il. Pourquoi les Saxons
ne se lavent-ils point ? Pas toi, tu le fais, mais la plupart des Saxons,
non. Pas autant que les Danes. Aiment-ils être sales ?


— On peut attraper froid en se lavant.


— Pas moi. Alors, c’est tout ? On te lave ?


— Cela s’appelle baptême.


— Et il faut renoncer à ses autres dieux ?


— On te le demande.


— Et n’avoir qu’une épouse ?


— Une seule. Ils sont fort sourcilleux sur ce point.


— Je crois que je devrais le faire, dit-il après
réflexion. Car le dieu d’Eadred a du pouvoir. Vois cet homme mort ! C’est
miracle qu’il n’ait point pourri !


Les reliques d’Eadred fascinaient les Danes. La plupart ne
comprenaient pas pourquoi des moines transportaient un cadavre, la tête d’un
roi mort et un livre orné de gemmes dans toute la Northumbrie ; mais ils
comprenaient que ces objets étaient sacrés et cela les impressionnait. Les
choses sacrées ont un pouvoir. Elles sont le chemin entre notre monde et des
univers plus vastes, et même avant l’arrivée de Guthred à Cair Ligualid,
certains Danes acceptaient déjà le baptême pour s’approprier un peu du pouvoir
des reliques.


Je ne suis point chrétien. Aujourd’hui, il ne fait pas bon
déclarer cela, car évêques et abbés ont trop d’influence, et il est plus facile
de feindre la foi que de combattre la colère. J’avais été élevé en chrétien,
mais à dix ans, dans la famille de Ragnar, j’avais découvert les anciens dieux
saxons qui étaient aussi ceux des Danes et des Norses. Et leur culte m’a
toujours paru plus sensé que m’incliner devant un dieu venu d’une contrée si
lointaine que je n’ai jamais rencontré personne qui y soit allé. Thor et Odin
foulaient nos collines, dormaient en nos vallées, aimaient nos femmes et
buvaient l’eau de nos rivières ; cela faisait d’eux des voisins familiers.
Et puis nos dieux ne sont pas obsédés par les hommes. Ils ont leurs propres
querelles et histoires d’amour et semblent ne nous prêter aucune attention la
plupart du temps, alors que le dieu chrétien n’a rien de mieux à faire
qu’édicter des lois. Des lois, encore des lois, des interdictions et des
commandements, et il a besoin de centaines de prêtres en robes noires et de
moines qui s’assurent que l’on y obéit. Pour moi, c’est un dieu fort grincheux,
même si ses prêtres prétendent constamment qu’il nous aime. Je n’ai jamais été
assez sot pour croire que Thor, Odin ou Hoder m’aimaient, bien que j’espère
parfois qu’ils m’aient jugé digne d’eux.


Mais comme Guthred voulait que le pouvoir des saintes
reliques opère pour lui, au grand plaisir d’Eadred, il demanda à être baptisé.
La cérémonie eut lieu en plein air, juste devant la grande église : il fut
plongé dans un grand tonneau d’eau de rivière pendant que les moines agitaient
les bras au ciel en disant que l’œuvre de Dieu était merveille à contempler.
Guthred fut ensuite drapé d’une robe, puis Eadred le couronna une deuxième fois
en plaçant sur sa tête trempée la couronne de bronze doré du défunt roi Oswald.
Il lui oignit le front d’huile de morue, lui présenta une épée et un bouclier
puis demanda qu’il baise l’évangile de Lindisfarena et les lèvres du cadavre de
Cuthbert, que l’on avait sorti pour que toute la foule le voie. Guthred eut
l’air d’apprécier toute cette cérémonie. L’abbé fut si ému qu’il prit la croix
sertie de grenat du saint et la pendit au cou du nouveau roi. Elle n’y resta
pas longtemps et fut rendue au cadavre dès que Guthred eut été présenté à son
peuple de loqueteux dans les ruines de Cair Ligualid.


Cette nuit-là, il y eut un banquet. Il n’y avait guère à
manger que du poisson fumé, un ragoût de mouton et du pain dur, mais l’ale
abondait et le lendemain matin, la tête encore lourde, j’allai au premier
witanegemot de Guthred. Étant dane, évidemment, il n’était pas accoutumé à
de tels conseils où chaque thane et clerc de haut rang était invité à donner
son avis ; mais Eadred tenait à ce que le witan se réunisse et que
Guthred le préside.


Le witan se tint dans l’église. Il avait commencé à
pleuvoir, et chacun cherchait constamment à éviter l’eau dégouttant du toit de
chaume troué. Il n’y avait point assez de sièges, nous dûmes prendre place en
un grand cercle autour d’Eadred et Guthred qui trônaient près du cercueil de
saint Cuthbert. Nous étions quarante-six, moitié des clercs et moitié les plus
grands propriétaires terriens de Cumbraland, danes comme saxons ; mais à
côté d’un witanegemot de Wessex, ce conseil faisait piètre figure. Nulle grande
richesse étalée. Certains Danes portaient des bracelets et quelques Saxons
arboraient des broches raffinées, mais en vérité cela avait moins l’air d’un
conseil d’État que d’une réunion de fermiers.


Cependant, Eadred avait des idées de grandeur. Il commença
par donner des nouvelles du reste de la Northumbrie. Il en avait connaissance
grâce aux rapports qu’il recevait des clercs de tout le pays, disant qu’Ivarr
se trouvait encore dans la vallée de la Tuede, où il menait péniblement une guerre
d’escarmouches contre le roi Aed de Scotie.


— Kjartan le Cruel est tapi dans sa forteresse, dit
Eadred, et il ne veut pas combattre. Cela ne laisse qu’Egbert à Eoferwic, et il
est faible.


— Et Ælfric ? intervins-je.


— Ælfric de Bebbanburg a juré de protéger saint
Cuthbert, il ne fera rien qui offense le saint.


C’était peut-être vrai, mais mon oncle demanderait sans nul
doute mon crâne en récompense s’il empêchait la profanation de la relique. Je
n’insistai pas et me contentai d’écouter Eadred proposer de former une armée et
de marcher sur Eoferwic. Cela souleva quelque étonnement. Les hommes se
dévisagèrent, mais l’assurance d’Eadred était telle que personne n’osa
protester. Chacun pensait qu’il lui serait demandé de préparer ses hommes pour
lutter contre les Norses d’Irlande ou repousser une nouvelle agression
d’Eochaid de Strath Clota ; au lieu de cela, on leur disait de partir au
loin déposer le roi Egbert.


Ulf, le plus riche des Danes de Cumbraland, finit par
intervenir. Il était âgé, quarante ans peut-être, et avait été blessé et
estropié en maintes batailles, mais il pouvait encore apporter une cinquantaine
de soldats aguerris à Guthred. Ce n’était guère, par rapport à bien des régions
d’Anglie, mais c’était beaucoup en Cumbraland. Il s’étonna de devoir franchir
ainsi les collines.


— Nous n’avons nul ennemi à Eoferwic, mais beaucoup
d’autres qui attaqueront nos terres quand nous serons partis.


Les autres Danes approuvèrent d’un murmure.


Mais Eadred connaissait son auditoire.


— Il y a grande richesse à Eoferwic, déclara-t-il.


L’idée plut à Ulf, mais il resta prudent.


— Des richesses ?


— De l’argent. De l’or et des joyaux.


— Des femmes ? demanda quelqu’un.


— Eoferwic est un cloaque corrompu, annonça Eadred. Un
repaire de démons et de femmes lascives. Cette cité du mal doit être nettoyée
par une sainte armée.


La plupart des Danes acclamèrent la perspective des femmes
lascives, et plus personne ne protesta à l’idée d’attaquer Eoferwic.


Une fois la cité prise, ce qu’Eadred tenait pour acquis,
nous devions pousser au nord. Les hommes d’Eoferwic gonfleraient nos rangs.


— Kjartan le Cruel ne nous affrontera point,
déclara-t-il, car il est couard. Il regagnera sa forteresse comme l’araignée sa
toile, et nous l’y laisserons se terrer et pourrir jusqu’à ce que vienne le
moment de l’abattre. Ælfric de Bebbanburg ne nous affrontera point, car il est
chrétien.


— C’est un bâtard sans foi ni loi, grommelai-je, mais
personne ne releva.


— Et nous vaincrons Ivarr, dit Eadred. (Je me demandai
comment notre pauvre armée pourrait défaire le mur de boucliers d’Ivarr, mais
Eadred ne doutait de rien.) Dieu et saint Cuthbert combattront pour nous, et
nous serons les maîtres de Northumbrie. Le Tout-Puissant aura fondé
l’Haliwerfolkland et nous élèverons une chapelle à saint Cuthbert, qui
stupéfiera le monde entier.


Voilà donc ce que voulait vraiment Eadred, une chapelle.
C’était la raison de toute cette folie, une chapelle pour un saint mort !
Voilà pourquoi Eadred avait fait de Guthred un roi et allait guerroyer dans
toute la Northumbrie.


Le lendemain, les huit cavaliers noirs arrivèrent.


 


Nous avions trois cent cinquante-quatre hommes en âge de
combattre, dont moins de vingt possédaient une cotte de mailles et une centaine
une cuirasse décente. Ceux-là avaient des casques et des armes dignes de ce
nom, épées ou lances, alors que les autres n’avaient que haches, herminettes,
faux et houes. Eadred appelait pompeusement cela l’armée du Saint Homme… Si
j’avais été le saint homme, j’aurais déguerpi au ciel et attendu meilleure proposition.


Un tiers de l’armée était dane, le reste saxon avec quelques
Bretons armés d’arcs redoutables. Je les appelai donc la garde du Saint Homme
et leur dis qu’ils devaient rester avec le cadavre du saint – qui allait bien
entendu accompagner notre marche conquérante. Encore que nous n’allions pas
partir sur-le-champ, car nous devions d’abord amasser vivres et fourrage pour
nos quatre-vingt-sept chevaux.


C’est pourquoi l’arrivée des cavaliers noirs fut la
bienvenue. Ils étaient huit, sur des chevaux noirs ou bruns, accompagnés de
quatre montures de rechange. Quatre portaient cotte et quatre cuirasse, et tous
avaient des capes et boucliers noirs. Ils venaient de l’Est, en longeant le mur
romain qui menait à la rivière qu’ils avaient passée à gué, car l’ancien pont
avait été détruit par les Norses.


Ils ne furent pas les seuls à nous rejoindre. D’autres
arrivaient les uns après les autres. Beaucoup étaient des moines, mais
certains, des guerriers des collines armés d’une hache ou d’une massue.
Quelques-uns avaient armure ou cheval, mais seuls les huit cavaliers noirs
étaient armés de pied en cap. C’étaient des Danes, qui annoncèrent à Guthred
qu’ils appartenaient à Hergist, lequel possédait terre en un lieu appelé
Heagostealdes. Hergist était vieux, déclarèrent-ils ; il ne pouvait venir
en personne, mais avait envoyé ses meilleurs hommes. Leur chef se nommait Tekil
et semblait un preux, à en juger par ses quatre bracelets, sa longue épée et
son allure assurée. Il paraissait trente ans, comme la plupart de ses hommes,
sauf un, fort jeune, qui ne portait pas de bracelets.


— Pourquoi Hergist envoie-t-il des hommes
d’Heagostealdes ? demanda Guthred à Tekil.


— Nous sommes près de Dunholm, seigneur. Et Hergist
souhaite que tu détruises ce nid de guêpes.


— Alors sois le bienvenu, dit Guthred en permettant aux
huit hommes de s’agenouiller pour lui prêter allégeance. Tu amèneras les hommes
de Tekil à mes troupes rapprochées, m’ordonna-t-il un peu plus tard.


Nous étions dans un champ au sud de Cair Ligualid, où
j’entraînais ses troupes. J’avais choisi trente jeunes hommes, plus ou moins au
hasard, m’assurant d’avoir moitié Danes et moitié Saxons, et j’insistai pour
qu’ils composent un mur alternant un Dane et un Saxon. Je leur apprenais à se
battre et priais mes dieux qu’ils n’aient jamais à le faire, car ils n’y
connaissaient rien. Les Danes étaient meilleurs, car ils sont élevés à l’épée
et au bouclier, mais aucun ne connaissait la discipline du mur.


— Vos boucliers doivent se toucher ! criai-je,
sans quoi vous êtes morts. Vous voulez mourir ? Que vos tripes se
répandent à vos pieds ? Rapprochez les boucliers. Pas ainsi, bout de
cul ! Le côté droit de ton bouclier chevauche le côté gauche de celui de
ton voisin. Compris ? Je ne veux pas des hommes de Tekil dans la garde,
dis-je à Guthred.


— Pourquoi cela ?


— Parce que je ne les connais point.


— Tu ne connais point ceux-là non plus.


— Je les sais idiots et je sais que leurs mères
auraient dû serrer les cuisses. Que fais-tu, Clapa ? criai-je à un jeune
Dane dont j’avais oublié le nom, mais que tous appelaient ainsi, ce qui
signifie « maladroit ». (C’était un énorme paysan, fort comme deux
hommes, mais pas des plus intelligent. Il me regarda d’un œil vide approcher de
leur ligne.) Que dois-tu faire, Clapa ?


— Rester auprès du roi, seigneur, dit-il d’un air
perplexe.


— Bien ! (J’étais content, car c’était la première
et la plus importante leçon que je leur avais inculquée. Étant la garde
rapprochée du roi, ils devaient rester toujours auprès de lui, mais ce n’était
pas ce que je lui demandais en cet instant.) Dans le mur de boucliers, idiot,
dis-je en lui martelant le poitrail, qu’es-tu censé faire ?


— Garder mon bouclier levé, seigneur ! dit-il
après réflexion.


— C’est cela, dis-je en relevant le bouclier. Ne le
laisse pas traîner sur tes pieds ! Qu’est-ce qui te fait rire,
Rypere ? (C’était un Saxon, aussi maigre que Clapa était robuste, et rusé
comme fouine. Rypere était un surnom signifiant voleur, car c’en était un, et
s’il y avait eu la moindre justice, il aurait dû être fouetté et marqué au fer,
mais j’appréciais son regard rusé et je sentais qu’il ferait un tueur.) Tu sais
ce que tu es ? dis-je en repoussant son bouclier contre lui ? Tu es
un bout de cul. Et qu’est-ce qu’un bout de cul, Clapa ?


— Un étron, seigneur.


— Si fait, un étron ! Levez vos boucliers !
Plus haut ! braillai-je. Vous voulez qu’on se rie de vous ? (Je leur
désignai les autres qui s’entraînaient au combat dans la prairie. Les guerriers
de Tekil étaient là, mais assis à l’ombre, indiquant ainsi qu’ils n’avaient pas
besoin de s’entraîner. Je revins vers Guthred.) Tu ne peux avoir tous les
meilleurs dans ta garde rapprochée.


— Pourquoi ?


— Parce que tu finiras encerclé quand tous les autres
se seront enfuis. Et tu mourras. Ce n’est point plaisant.


— C’est ce qui est arrivé à mon père lors de la
bataille contre Eochaid, avoua-t-il.


— C’est pourquoi tu ne dois pas prendre tous les
meilleurs dans ta garde. Nous mettrons Tekil sur un flanc, Ulf et ses hommes
sur l’autre.


Ulf, inspiré par la perspective d’une abondance d’argent et
de femmes lascives, était désormais impatient de marcher sur Eoferwic. Il
n’était pas à Cair Ligualid quand les cavaliers noirs étaient arrivés, car il
était parti avec ses hommes à la recherche de provisions.


Je séparai la garde en deux groupes que je fis combattre
avec leurs épées enveloppées de linge pour ne pas se blesser. Ils étaient
pleins de bonne volonté, mais empotés. Je rompis leurs deux murs de boucliers
en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Ils finiraient bien par
apprendre, sauf s’ils devaient affronter les armées d’Ivarr, alors ils
mourraient. Au bout d’un moment, quand ils furent épuisés et ruisselants de
sueur, je les laissai se reposer. Je remarquai que les Danes s’asseyaient entre
eux, comme les Saxons, mais c’était prévisible – le moment viendrait où ils se
feraient confiance. Ils pouvaient plus ou moins se parler, car j’avais remarqué
que le danois et le saxon de Northumbrie se mêlaient. Parfois, il était
difficile de savoir si un homme était dane ou saxon. Ils étaient souvent les
deux, fils d’un Dane et d’une Saxonne, mais jamais l’inverse.


— Je devrais épouser une Saxonne, me déclara Guthred,
alors que nous étions le long d’un champ où des femmes coupaient de la paille qu’elle
mêlaient à de l’avoine afin d’en nourrir nos chevaux.


— Pourquoi cela ?


— Pour montrer que l’Haliwerfolkland est pour ces deux
tribus.


— La Northumbrie, répondis-je avec irritation.


— La Northumbrie ?


— Le nom est Northumbrie, et non Haliwerfolkland.


Il haussa les épaules comme si cela n’avait aucune
importance.


— Je devrais tout de même épouser une Saxonne, et
j’aimerais qu’elle soit jolie. Autant que Hild, peut-être. Mais Hild est trop
vieille.


— Trop vieille ?


— Il me la faut de treize ou quatorze ans. Prête à
enfanter. (Il enjamba une clôture et descendit vers un petit torrent qui
rejoignait l’Hedene.) Il doit y avoir de jolies Saxonnes à Eoferwic…


— Mais tu la veux vierge, n’est-ce pas ?


— Probablement. Oui.


— Il en reste peut-être une ou deux à Eoferwic.


— Dommage pour Hild, dit-il distraitement.


— Comment cela ?


— Si tu n’étais pas avec elle, tu pourrais faire un
mari pour Gisela.


— Hild et moi sommes amis, rien de plus.


C’était vrai. Nous avions été amants, mais depuis que Hild
avait vu le corps de saint Cuthbert, elle s’était repliée dans la
contemplation. Elle sentait l’appel de son dieu. Mais quand je lui avais
demandé si elle voulait de nouveau revêtir l’habit de nonne, elle avait secoué
la tête, disant qu’elle n’était pas prête.


— Mais je devrais sans doute marier Gisela à un roi,
poursuivit Guthred sans relever. Aed de Scotie, peut-être ? Ou bien
vaut-il mieux qu’elle épouse le fils d’Ivarr ? La penses-tu assez jolie
pour cela ?


— Bien sûr !


— Face de cheval ! dit-il en riant de l’ancien surnom.
Nous venions souvent ici attraper des épinoches, continua-t-il.


Il ôta ses bottes, les laissa sur la berge et pataugea dans
l’eau. Je le suivis sur la rive. Des mouches bourdonnaient sous les aulnes. Il
faisait chaud.


— Tu veux des épinoches ? demandai-je en pensant
toujours à Gisela.


— Je cherche une île.


— Elle ne doit pas être bien grande.


Le torrent pouvait être traversé en deux enjambées et ne lui
montait pas plus haut que les mollets.


— Elle l’était bien assez quand j’avais treize ans.


— Assez pour quoi ? demandai-je en écrasant un
taon sur ma cotte.


Il faisait assez chaud pour regretter de la porter, mais
j’avais appris depuis longtemps qu’un homme doit s’habituer à une lourde
armure, sans quoi, au combat, il est gêné. Alors je la portais presque
toujours, afin qu’elle devienne comme une seconde peau. Quand je l’enlevais,
c’était comme si les dieux m’avaient donné des ailes aux talons.


— Assez grande pour moi et une Saxonne du nom d’Edith,
sourit-il. Elle fut ma première. Elle était charmante.


— Elle l’est sans doute encore.


— Non, elle fut éventrée par un taureau et mourut.


Il poursuivit sa marche, dépassant des rochers envahis de
fougères. Quelques pas plus loin, il poussa un cri de joie en découvrant son
île, et moi je fus navré pour Edith que ce ne soit qu’un tas de pierres aiguës
qui avaient dû naguère écorcher son maigre dos.


Guthred s’assit et commença à jeter des galets dans l’eau.


— Pouvons-nous gagner ? demanda-t-il.


— Nous pouvons sans doute prendre Eoferwic, dis-je.
Tant qu’Ivarr n’est pas revenu.


— Et sinon ?


— En ce cas, tu es mort, seigneur.


Il se rembrunit.


— Nous pouvons négocier avec Ivarr, proposa-t-il.


— C’est ce que ferait Alfred.


— Tant mieux ! s’éclaira-t-il. Et je peux lui
proposer Gisela pour son fils !


— Mais Ivarr ne négociera pas, répondis-je sans
relever. Il se battra. C’est un Lothbrok. Il ne négocie point, sauf pour gagner
du temps. Il croit en l’épée, au bouclier et à la mort de ses ennemis. Tu
devras l’affronter et tu n’as point l’armée pour cela.


— Mais si nous prenons Eoferwic, s’anima-t-il, le
peuple se joindra à nous. L’armée grandira.


— Tu appelles cela une armée ? Ivarr mène des
Danes endurcis par la guerre. Quand nous les affronterons, seigneur, la plupart
de nos Danes le rejoindront.


— Mais ils ont prêté serment ! s’étonna-t-il.


— Ils le rejoindront tout de même, répondis-je d’un ton
lugubre.


— Que faisons-nous, alors ?


— Nous prenons Eoferwic, nous la pillons et nous
revenons ici. Ivarr ne te suivra point. Peut lui chaut le Cumbraland. Règne ici
et Ivarr finira par t’oublier.


— Eadred n’aimera pas cela.


— Que veut-il ?


— Sa chapelle.


— Il peut la bâtir ici.


— Non, il la veut sur la côte est, car c’est là que
demeurent la plupart des gens.


Sans doute Eadred voulait-il une chapelle qui attire des
milliers de pèlerins prêts à noyer son église sous leurs oboles. Il pouvait la
bâtir ici, à Cair Ligualid, mais c’était un lieu éloigné et les pèlerins
n’accourraient pas par milliers.


— Mais tu es le roi, dis-je, et c’est toi qui ordonnes,
non Eadred.


— Certes, dit-il avec un sourire forcé en lançant
pensivement un autre galet. Qu’est-ce qui fait d’Alfred un bon roi ?


— Qui dit qu’il est bon ?


— Tous. Le père Willibald dit que c’est le plus grand
roi depuis Charlemagne.


— C’est parce que Willibald est un bout de cul à
l’esprit confus.


— Tu n’aimes point Alfred ?


— Je hais ce bâtard.


— Mais c’est un guerrier, un faiseur de lois…


— Il n’est point guerrier ! coupai-je avec mépris.
Il déteste se battre ! Il y est obligé, mais cela lui déplaît et il est
bien trop malade pour tenir dans un mur de boucliers. Mais c’est un faiseur de
lois, oui. Il les adore. Il pense que s’il en invente assez, il fera le paradis
sur terre.


— Mais pourquoi dit-on qu’il est bon ? s’étonna
Guthred.


Je contemplai un aigle qui planait dans le ciel bleu.


— Ce qu’il est, répondis-je en m’efforçant d’être
honnête, c’est un homme juste. Il traite convenablement avec les gens, pour la
plupart. On peut se fier à sa parole.


— C’est bien.


— Mais c’est un misérable bâtard pétri de piété, de
reproches et d’inquiétudes. Voilà ce qu’il est.


— Je dois être juste et faire que les hommes m’aiment,
dit Guthred.


— Ils t’aiment déjà, mais ils doivent aussi te
craindre.


— Me craindre ?


L’idée ne lui plaisait pas.


— Tu es un roi.


— Je serai un bon roi, s’anima-t-il.


Au même instant, Tekil et ses hommes nous attaquèrent.


J’aurais dû m’en douter. Huit hommes bien armées ne
traversent pas tout un pays pour se joindre à une armée de gueux. Ils avaient
été envoyés, et non par quelque Dane du nom d’Hergild d’Heagostealdes.
C’étaient des hommes de Kjartan le Cruel, qui, furieux que j’aie humilié son
fils, avait dépêché des hommes chercher le guerrier mort. Il ne leur avait pas
fallu bien longtemps pour découvrir que nous avions suivi le mur romain. Et
maintenant que Guthred et moi nous étions éloignés par une belle journée
jusqu’au fond d’un petit vallon, les huit hommes venaient d’apparaître sur la
rive, l’épée au poing.


Je parvins à dégainer Souffle-de-Serpent, mais Tekil
l’écarta d’un coup pendant que deux autres me frappaient, me repoussant dans le
torrent. Je me battis, mais mon bras droit était bloqué. Un homme me tenait
sous son genou, tandis qu’un troisième me maintenait la tête dans la rivière.
J’étouffai en sentant l’eau envahir ma gorge, puis tout devint noir. Je voulus
crier, n’y parvins pas, puis on me prit Souffle-de-Serpent et je perdis les
sens.


Je repris mes esprits, sur l’îlot, avec Guthred, encerclé
par les huit hommes qui pointaient leurs épées sur nous. Tekil écarta sa lame
avec un sourire narquois et s’agenouilla près de moi.


— Uhtred Ragnarson, dit-il, je crois que tu as croisé
Sven le Borgne il n’y a guère de temps. Il t’envoie son salut. (Je ne répondis
pas.) Tu as Skidbladnir dans ta bourse, peut-être ? Et tu comptes
t’échapper et retourner au Niflheim ?


Je restai coi. J’avais du mal à respirer, et je continuais à
cracher de l’eau. J’aurais voulu me battre, mais une épée était pointée sur mon
ventre. Tekil envoya deux hommes chercher les chevaux, mais il en restait tout
de même six.


— C’est dommage, reprit-il, que nous n’ayons pu prendre
ta putain. Kjartan la voulait. (Je tentai de rassembler mes forces pour me
relever, mais l’homme qui me gardait enfonça un peu son épée et Tekil se
contenta de rire. Il défit ma ceinture et la souleva, puis il tâta ma bourse et
sourit en entendant tinter les pièces.) Nous avons une longue journée, Uhtred
Ragnarson, et nous ne voulons pas que tu nous échappes. Sihtric !


Le garçon, le seul à ne pas porter de bracelets, s’approcha,
l’air mal à l’aise.


— Seigneur ?


— Les entraves, dit Tekil.


Sihtric sortit d’un sac de cuir deux paires de menottes.


— Tu peux le laisser, dis-je en désignant Guthred du
menton.


— Kjartan veut le connaître aussi, répondit Tekil, mais
moins qu’il ne tient à vos retrouvailles. (Il sourit comme d’une plaisanterie
qu’il était seul à comprendre, puis tira de sa ceinture une dague fine et
pointue.) Il m’a dit de te couper les jarrets, Uhtred Ragnarson, car un homme
sans jambes ne peut fuir, n’est-ce pas ? Nous allons donc te les couper et
te prendre un œil. Sven a dit que je devais t’en laisser un pour qu’il puisse
jouer avec, mais que je pouvais prendre l’autre pour te rendre plus obéissant,
et je veux que tu le sois. Alors, quel œil veux-tu que je te prenne ? Le
droit ou le gauche ?


Je ne répondis pas, et je n’ai nul scrupule à avouer que
j’étais terrifié. Je tentai de nouveau de me relever, mais mes deux bras
étaient cloués au sol, la pointe de la dague posée juste sous mon œil gauche.


— Dis adieu à ton œil, Uhtred Ragnarson, sourit Tekil.


Le soleil qui brillait faisait scintiller la lame et
m’aveuglait. Et j’en revois encore aujourd’hui l’étincelle, des années après.


Et j’entends encore le cri.
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C’était Clapa qui l’avait poussé. Un hurlement suraigu comme
celui d’un jeune porc que l’on châtre. C’était plus un cri de terreur que de
défi, et ce n’était guère étonnant car Clapa ne s’était jamais battu. Il
ignorait pourquoi il hurlait quand il dévala la pente. Le reste de la garde de
Guthred suivait le jeune homme, aussi gauche que véhément. Il avait oublié
d’ôter le linge qui enveloppait son épée, mais il était si grand et si fort que
l’arme lui servait de massue. Tekil n’avait plus que cinq hommes face aux
trente jeunes gens qui se ruaient sur eux. Je sentis la lame de sa dague
glisser sur ma joue quand il se releva. Je tentai de saisir son bras, mais il
fut trop rapide. Clapa lui assena un coup sur le crâne et Tekil vacilla. Je vis
Rypere s’apprêter à lui plonger son épée dans la gorge et m’écriai :


— Laisse-les en vie !


Deux des hommes de Tekil étaient déjà morts malgré mon
ordre. L’un, déchiqueté par une dizaine d’épées, tomba en se convulsant dans le
torrent qui rougit. Clapa avait lâché son épée et plaqua Tekil à mains nues sur
l’îlot.


— Bravo, Clapa, le félicitai-je d’une bourrade sur
l’épaule, tout en prenant les armes de Tekil.


Rypere avait achevé son adversaire. L’un de mes hommes avait
reçu un coup d’épée dans la cuisse, mais les autres étaient indemnes et
attendaient en souriant au milieu du torrent comme des chiots qui réclament une
récompense après avoir abattu leur premier renard.


— Vous vous êtes bien débrouillés, leur dis-je. (Et
c’était vrai, car désormais nous détenions Tekil et trois de ses hommes.
Sihtric, le plus jeune, se trouvait parmi eux. Il avait encore les entraves à
la main, et dans ma colère je les lui arrachai et les lui abattis sur le
crâne.) Je veux les deux autres, dis-je à Rypere.


— Quels autres, seigneur ?


— Il a envoyé deux hommes chercher les chevaux.
Trouvez-les.


Je donnai un autre coup à Sihtric, espérant lui arracher un
cri, mais il resta coi malgré le sang qui ruisselait sur sa tempe.


Guthred était encore assis sur l’îlot, l’air ébahi.


— J’ai perdu mes bottes, dit-il, semblant plus inquiet
de cela que d’avoir frôlé la mort.


— Tu les as laissées en amont.


Je donnai à Tekil un coup de pied qui me fit plus mal qu’à
lui à cause de sa cotte de mailles, mais j’étais furieux. J’avais été un sot et
je me sentais humilié. Je ceignis mes épées, puis je m’emparai des quatre
bracelets de Tekil. Il leva les yeux vers moi, devinant sans doute le sort qui
l’attendait, mais il ne dit rien.


Les prisonniers furent ramenés en ville. Nous découvrîmes
entre-temps que les deux hommes envoyés par Tekil avaient dû entendre le fracas
de la bataille, car ils s’étaient enfuis. Il nous fallut bien trop de temps
pour seller nos chevaux et nous lancer à leur poursuite et je maudis le sort,
car je ne voulais pas qu’ils donnent à Kjartan des nouvelles de moi. S’ils
avaient eu du bon sens, ils auraient traversé la rivière et longé le mur, mais
ils avaient dû penser que ce serait risqué de traverser Cair Ligualid et plus
sûr de prendre au sud-est. Ils auraient dû aussi abandonner les chevaux sans
cavalier, mais à cause de leur cupidité ils laissèrent ainsi de nombreuses
traces faciles à suivre malgré la sécheresse du sol. Connaissant mal la région,
ils prirent trop au sud, ce qui nous permettait de leur couper la route par
l’est. Le soir, nous avions plus de soixante hommes lancés à leur poursuite et
nous les trouvâmes terrés dans un bosquet de charmes.


Le plus vieux en surgit épée à la main. Sachant qu’il lui restait
peu de temps à vivre et bien décidé à rejoindre le banquet d’Odin plutôt que
les horreurs du Niflheim, il sortit du couvert sur son cheval épuisé, avec un
cri de défi. Je pressai les flancs de Witnere, mais Guthred me devança.


— Il est mien, dit-il en tirant son épée.


Son cheval s’élança, surtout parce que le mien, vexé d’avoir
été retenu, lui avait mordu la croupe.


Guthred se conduisait comme un roi. Il n’avait jamais aimé
le combat et avait moins d’expérience que moi, mais il devait vaincre seul, sans
quoi les hommes auraient dit qu’il s’était lâchement abrité derrière mon épée.
Il s’en sortit bien. Son cheval trébucha juste devant son adversaire, mais ce
fut un avantage, car ainsi il esquiva involontairement son coup sauvage, tandis
que son épée brisait net le poignet de l’homme. Après quoi, il n’eut plus qu’à
le désarçonner puis l’achever. Guthred n’y prit point plaisir, mais il devait
le faire et cette victoire fit plus tard partie de sa légende. On chanta
comment Guthred de Northumbrie avait défait six ennemis au combat, alors qu’il
n’y en avait qu’un et qu’il avait eu de la chance que son cheval trébuche. Mais
il est bon que les rois aient de la chance. Plus tard, quand nous rentrâmes à
Cair Ligualid, je lui fis présent du casque de mon père en récompense pour sa
bravoure. Il en fut ravi.


Le deuxième homme était un couard qui aurait bien voulu se
rendre. Il jeta son épée et s’agenouilla en tremblant, clamant qu’il se
rendait, mais j’avais autre chose en tête.


— Tue-le ! ordonnai-je à Rypere, qui lui assena un
coup de taille avec un sourire carnassier.


Nous prîmes les douze chevaux et laissâmes les cadavres aux
bêtes après les avoir dépouillés de leurs armes et armures. Avant de partir,
j’ordonnai à Clapa de les décapiter.


— Leur couper la tête, seigneur ? me demanda-t-il
avec un regard bovin.


— Coupe-les, Clapa, et voici pour toi, dis-je en lui
donnant deux des bracelets d’argent de Tekil.


— Ils sont pour moi, seigneur ? demanda-t-il en
contemplant des merveilles qu’il voyait pour la première fois.


— Tu nous as sauvé la vie, Clapa.


— C’est Rypere qui nous a amenés, avoua-t-il. Il a dit
qu’il ne fallait pas laisser le roi seul et qu’il fallait te suivre car tu
étais parti.


Je donnai donc à Rypere les deux autres bracelets, puis
Clapa décapita les cadavres et apprit combien il est dur de trancher un cou.
Cela fait, nous rapportâmes les têtes à Cair Ligualid ; là, je fis retirer
de la rivière et décapiter les deux premiers cadavres.


L’abbé Eadred voulait que l’on pende les quatre prisonniers
restants, mais je le convainquis de me donner Tekil, au moins pour une nuit,
puis je me le fis amener dans les ruines d’un ancien bâtiment qui devait dater
des Romains. Les hauts murs étaient revêtus de pierre et percés de trois
grandes fenêtres. Il n’y avait plus de toit. Le sol défoncé était dallé de
petits pavés noirs et blancs qui avaient autrefois formé un motif. Je fis un
feu dont les flammes illuminèrent les parois. Une faible lumière filtrait par
les fenêtres lorsque les nuages dévoilaient la lune. Rypere et Clapa
m’amenèrent Tekil et voulurent rester pour voir ce que je lui ferais, mais je
les congédiai.


Tekil, dépouillé de son armure, ne portait plus qu’un
justaucorps crasseux. Son visage était couvert de bleus et il portait à ses poignets
et chevilles les entraves qu’il me destinait. Je m’assis devant le feu face à
lui, il se contenta de me fixer. Il avait une bonne et solide tête, et je
songeai que je l’aurais apprécié si nous avions été camarades et non ennemis.
Il sembla amusé que je l’examine ainsi.


— Tu étais le guerrier mort, dit-il au bout d’un
moment.


— Vraiment ?


— Je sais que le guerrier mort portait un casque
couronné d’un loup d’argent et je t’ai vu coiffé de ce même casque. À moins
qu’il ne te l’ait prêté ?


— Peut-être.


— Le guerrier mort a failli faire mourir de peur
Kjartan et son fils, sourit-il. C’est ce que tu cherchais, n’est-ce pas ?


— C’est ce que le guerrier voulait.


— À présent, tu as coupé la tête de quatre de mes
hommes et tu vas les lui faire porter, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Parce que tu veux lui faire plus peur encore ?


— Oui.


— Mais il doit y avoir huit têtes, dit-il. Non ?


— Si.


Il grimaça, puis il s’adossa au mur et leva les yeux vers le
ciel. Des chiens hurlèrent dans les ruines.


— Kjartan aime les chiens, poursuivit-il. Il en a toute
une meute. De méchantes bêtes. Il les fait combattre et ne garde que les plus
forts. Il les loge dans un château de Dunholm et s’en sert pour deux choses.
(Il se tut et me jeta un regard interrogateur.) C’est ce que tu veux, n’est-ce
pas ? Que je te parle de Dunholm, de ses faiblesses, de ses forces… que je
te dise combien d’hommes l’occupent et comment briser ses murs ?


— Tout cela, et plus encore.


— Parce que tu veux lui faire payer le prix du
sang ? Tu veux la vie de Kjartan en paiement de la mort du comte
Ragnar ?


— Le comte Ragnar m’a élevé et je l’aimais tel un père.


— Et son fils ?


— Il est retenu en otage par Alfred.


— Alors tu accompliras le devoir d’un fils ? (Il haussa
les épaules comme si ma réponse était évidente.) Tu auras du mal, et plus
encore si tu dois combattre les chiens de Kjartan. Ils vivent comme des
seigneurs dans leur propre demeure, et c’est sous ce sol que Kjartan a enterré
son trésor. Argent et or en abondance. Un trésor qu’il ne regarde jamais, mais
qui est là, enfoui dans la terre sous les chiens.


— Qui le garde ?


— C’est l’une de leurs tâches. L’autre est de tuer les
gens. C’est ainsi qu’il te tuera. Il prendra d’abord tes yeux, puis tu seras déchiqueté
par ses chiens. Ou bien il t’écorchera pouce par pouce. Je l’ai déjà vu faire.


— Kjartan le Cruel.


— Il n’est point nommé ainsi sans raison.


— Alors, pourquoi le sers-tu ?


— Il est généreux. Il aime quatre choses. Les chiens,
les trésors, les femmes et son fils. J’aimais deux de ces choses, et il en
était fort généreux.


— Et les deux que tu n’aimais point ?


— Je hais ses chiens, avoua-t-il. Et son fils est un
couard.


— Sven ? m’étonnai-je. Il ne l’était point,
enfant.


Tekil étira une jambe et grimaça de douleur en cognant les
entraves sur ses chevilles.


— Quand Odin perdit un œil, il gagna la sagesse, mais
quand Sven perdit le sien, il apprit la peur. Il est assez courageux pour
combattre le faible, mais il n’aime pas affronter le fort. Son père, en
revanche, n’est point un lâche.


— Je me souviens que Kjartan était brave.


— Brave, cruel et brutal, dit Tekil. Et désormais tu
sais aussi qu’il possède un château rempli de chiens qui te réduiront en une
loque sanglante. Et cela, Uhtred Ragnarson, est tout ce que je te dirai.


— Tu me diras davantage, dis-je en jetant une bûche
dans le feu.


— Et pourquoi le ferais-je ?


— Parce que je détiens quelque chose que tu désires.


— Ma vie ?


— La manière dont tu mourras.


Il comprit et sourit faiblement.


— J’ai ouï dire que les moines veulent me pendre ?


— Si fait, parce qu’ils n’ont nulle imagination. Mais
je ne les laisserai point faire.


— Que feras-tu, alors ? Tu me donneras à ces
enfants que tu appelles soldats, afin qu’ils s’entraînent sur moi ?


— Si tu ne parles point, c’est ce que je ferai, car ils
ont besoin de s’entraîner. Mais je leur faciliterai la tâche. Tu n’auras point
d’épée.


Sans épée, il ne pourrait aller au banquet d’Odin. La menace
était suffisante pour faire parler Tekil. Kjartan, m’apprit-il, possédait trois
troupes à Dunholm, soit cent cinquante guerriers ; mais il en avait
d’autres dans des dépendances de sa forteresse, qui se battraient pour lui. Il
pouvait donc lever quatre cents guerriers bien entraînés.


— Et ils lui sont loyaux.


— Parce qu’il est généreux ?


— Nous ne manquons jamais d’argent et de femmes. Que
peut désirer de plus un guerrier ?


— Rejoindre le festin d’Odin, dis-je, et il acquiesça.
D’où viennent les esclaves ?


— De marchands comme celui que tu as tué. Ou bien nous les
trouvons nous-mêmes.


— Ils sont gardés à Dunholm ?


— Non, seulement les jeunes filles. Les autres vont à
Gyruum. Nous y avons deux troupes. (C’était de bon sens. J’étais allé à Gyruum,
où se trouvait autrefois un célèbre monastère que Ragnar l’Ancien avait
détruit. C’était une petite ville au sud de la Tine, proche de la mer, ce qui
facilitait l’expédition des esclaves. Il y avait un ancien fort romain sur le
cap, mais il était moins facile à défendre que Dunholm – cela importait peu
car, en cas de difficultés, la garnison de Gyruum aurait le temps de rejoindre
la grande forteresse et de s’y réfugier en emmenant les esclaves.) Et Dunholm
ne peut être prise.


— Elle ne peut ? m’étonnai-je.


— J’ai soif.


— Rypere, criai-je, je sais que tu es là ! Apporte
de l’ale !


Je donnai à Tekil une chope d’ale, un quignon de pain et de
la viande de chèvre froide ; tout en mangeant, il me parla de Dunholm et
m’affirma qu’elle était imprenable.


— Une armée assez grande pourrait la prendre.


— On ne peut l’approcher que du nord, se moqua-t-il. Et
le chemin est si étroit et escarpé que tu aurais beau avoir la plus grande
armée du monde, tu ne pourrais mener que quelques hommes au pied de ses murs.


— A-t-on essayé ?


— Ivarr est venu, il est resté quatre jours à nous
observer, puis il est reparti. Avant lui, le fils du comte Ragnar était venu,
mais il n’est pas resté aussi longtemps. On peut peut-être affamer la ville,
mais cela prendrait un an. Et combien d’hommes peut nourrir une armée de siège
durant ce temps ? Dunholm est comme Bebbanburg, imprenable.


Pourtant, mon destin me menait à ces deux endroits. Je
restai à réfléchir silencieusement, quand Tekil souleva ses chaînes comme pour
tenter de les briser.


— Alors, dis-moi quelle sera ma mort.


— J’ai encore une question.


— Pose-la.


— Thyra Ragnarsdottir.


Surpris, il resta coi un moment, puis comprit que j’avais
évidemment connu Thyra autrefois.


— La charmante Thyra, ironisa-t-il.


— Elle est en vie ?


— Elle devait être l’épouse de Sven.


— Et l’est-elle ?


Il éclata de rire.


— Elle a été menée de force à sa couche, que
crois-tu ? Mais il ne la touche plus. Il la redoute. Elle est enfermée et
Kjartan écoute ses rêves.


— Ses rêves ?


— Les dieux parlent par sa bouche. C’est ce que croit
Kjartan.


— Et toi ?


— Pour moi, c’est une pauvre folle.


— Mais elle est en vie ?


— Si on peut appeler cela vivre.


— Folle ?


— Elle s’entaille, dit-il en mimant le geste sur son
bras. Gémit, s’entaille les chairs et prononce des malédictions. Kjartan a peur
d’elle.


— Et Sven ?


— Elle le terrifie. Il la préférerait morte.


— Et pourquoi ne l’est-elle point, alors ?


— Parce que les chiens refusent de la toucher, et parce
que Kjartan la croit douée de prophétie. Elle lui a dit que le guerrier mort le
tuerait et il la croit à moitié.


— Le guerrier mort tuera Kjartan, et demain il te
tuera.


Il accepta ce destin.


— Les branches de noisetiers ?


— Oui.


— Et une épée à la main ?


— Aux deux si tu le souhaites, car le guerrier mort te
tuera tout de même.


Il hocha la tête, ferma les yeux et s’appuya au mur.


— Sihtric, me dit-il, est le fils de Kjartan.


Sihtric était le garçon que nous avions capturé avec lui.


— C’est le frère de Sven ?


— Son demi-frère. Sa mère était une esclave saxonne.
Kjartan l’a jetée aux chiens quand il a cru qu’elle avait tenté de
l’empoisonner. Peut-être était-ce vrai, ou bien avait-il seulement mal au
ventre. Quoi qu’il en soit, elle a fini sous les crocs des chiens. Il a laissé
Sihtric en vie parce qu’il est mon serviteur et que j’ai intercédé. C’est un
bon garçon. Tu feras bien de le laisser en vie.


— Mais il me faut huit têtes, lui rappelai-je.


— Oui, dit-il avec lassitude. C’est vrai. Le destin est
inexorable.


L’abbé Eadred voulait que les quatre hommes soient pendus.
Ou noyés. Ou étranglés.


— Ils ont attaqué notre roi ! s’emporta-t-il. Et
ils doivent souffrir une mort indigne, indigne !


Il répétait ce mot avec ravissement. Je me contentai de
hausser les épaules en disant que j’avais promis à Tekil une mort honorable qui
l’enverrait au Valhalla et non au Niflheim. Eadred fixa mon marteau de Thor et
piailla qu’en Haliwerfolkland il ne pouvait y avoir merci pour des hommes qui
avaient attaqué l’élu de Cuthbert.


Nous nous querellions sur la côte menant à la nouvelle
église. Les quatre prisonniers, tous entravés, étaient assis par terre, gardés
par les hommes de Guthred en attendant la décision royale. Eadred haranguait le
roi, disant que montrer de la faiblesse minerait son autorité. Les clercs
étaient d’accord avec l’abbé, ce qui n’avait rien d’étonnant, et les deux plus véhéments
étaient deux moines nouvellement arrivés par les collines depuis l’est de la
Northumbrie. Âgés d’une vingtaine d’années, ils se nommaient Jænberht et Ida et
devaient obéissance à Eadred. Ils étaient manifestement partis dans les
collines en mission pour l’abbé, et maintenant qu’ils étaient revenus à Cair
Ligualid ils exigeaient que les prisonniers connaissent une mort indigne et
douloureuse.


— Qu’on les brûle ! insistait Jænberht, comme les
païens brûlèrent tant de nos saints hommes ! Qu’ils rôtissent dans les
flammes de l’enfer !


— Qu’on les pende ! déclarait l’abbé.


Si Eadred ne s’en rendait pas compte, moi je sentais que les
Danes du Cumbraland qui avaient rejoint Guthred s’offensaient de la violence
des prêtres. Aussi pris-je le roi à part.


— Penses-tu pouvoir demeurer roi sans les Danes ?
demandai-je.


— Certes non.


— Mais si tu supplicies des Danes, ils en prendront
ombrage. Ils penseront que tu favorises les Saxons.


Guthred parut troublé. Il devait son trône à Eadred et ne le
conserverait pas si l’abbé l’abandonnait, mais il ne pourrait non plus le
garder sans le soutien des Danes du Cumbraland.


— Que ferait Alfred ? demanda-t-il.


— Il prierait, et ferait prier tous ses moines et
prêtres, et à la fin ferait le nécessaire pour conserver intact son royaume.
Tout ce qui serait nécessaire, répétai-je posément.


Guthred hocha la tête puis, soucieux, se tourna vers Eadred.


— Dans un ou deux jours, dit-il assez fort pour que
tous l’entendent, nous marcherons vers l’est. Nous traverserons les collines en
emportant notre saint vers sa nouvelle demeure en terre sainte. Nous vaincrons
nos ennemis, quels qu’ils soient, et nous fonderons un nouveau royaume. (Il
parlait en dane, mais quelques-uns traduisirent en angle.) Et il en sera ainsi,
reprit-il en haussant encore la voix, parce que mon ami l’abbé Eadred a été
visité en songe par Dieu et saint Cuthbert. Et lorsque nous partirons dans les
collines, ce sera avec la bénédiction de Dieu et l’aide de saint
Cuthbert ; ainsi, nous fonderons un meilleur royaume, un royaume saint et
protégé par la magie du christianisme. (Eadred frémit en entendant le mot
magie, mais il ne protesta pas, car Guthred n’avait qu’une notion très vague
encore de sa nouvelle religion, et il disait de toute façon ce qu’Eadred avait
envie d’entendre.) Et nous aurons un royaume de justice ! s’exclama
Guthred. Un royaume où tous auront foi en Dieu et en leur roi, mais dans lequel
tous les hommes n’adoreront pas le même dieu. (Tous écoutaient à présent, et
les deux jeunes moines se récrièrent devant la proposition de Guthred, qui
continua derechef.) Et je ne serai point roi d’une terre où je forcerai un
homme à adopter la coutume d’un autre. Et c’est la coutume de ceux-là (il
désigna Tekil et ses compagnons) de mourir l’épée à la main. Alors il en sera
ainsi. Et Dieu aura pitié de leurs âmes.


Il y eut un silence. Guthred se tourna vers l’abbé en
baissant la voix :


— Certains, dit-il en angle, ne pensent pas que nous
puissions battre les Danes au combat. Montrons-leur donc maintenant.


Eadred se raidit, puis acquiesça à contrecœur.


— Qu’il en soit fait selon ta volonté, seigneur roi,
dit-il.


Et c’est ainsi qu’on alla chercher les branches de
noisetier.


Les Danes connaissent les règles du combat d’homme à homme
au sein d’une aire délimitée par des branches de noisetier. Seul un homme en
sort vivant, et si l’un des deux sort de l’aire, il peut être tué par
quiconque, car il est devenu un non-être. Guthred voulait affronter lui-même
Tekil, mais je sentis qu’il se proposait seulement parce que c’était ce que
l’on attendait de lui – il ne voulait pas vraiment faire face à un guerrier
expérimenté. Par ailleurs, je n’étais pas d’humeur à être contrarié.


— Je les prendrai tous, dis-je.


Guthred ne discuta point.


Je suis vieux, désormais. Si vieux. Parfois, j’oublie le
nombre de mes années, mais il doit s’en être écoulé quatre-vingts depuis le
jour où ma mère mourut en couches en me mettant au monde. Peu d’hommes vivent
si longtemps, et ceux qui combattent dans le mur de boucliers n’en vivent pas
la moitié. J’en vois qui attendent ma mort, et sans doute les obligerai-je
bientôt. Ils baissent la voix en ma présence de crainte de me déranger, et cela
m’agace, car je n’entends ni ne vois plus bien. Je pisse sur ma couche, mes os
sont raides et mes vieilles blessures me tourmentent. Chaque soir, lorsque je
me couche, je m’assure que Souffle-de-Serpent ou une autre de mes épées
m’accompagne pour pouvoir m’en saisir dans la nuit. Et dans l’obscurité, tandis
que j’écoute la mer battre la grève et le vent frissonner dans les chaumes, je
me souviens du temps où j’étais jeune, fort et leste. Et arrogant.


J’étais tout cela. J’étais Uhtred, celui qui avait tué Ubba.
En 878, année où Alfred vainquit Guthrum et où Guthred accéda au trône de
Northumbrie, je n’avais que vingt et un ans et mon nom était connu partout où
les hommes affûtent les épées. J’étais un guerrier, et j’en étais fier. Tekil
le savait. Il était brave, il avait mené maints combats ; mais quand il
franchit les branches de noisetier, il sut que sa mort était venue.


Je ne dirai pas que je n’appréhendais rien. Ceux qui me
voyaient sur les champs de bataille de Bretagne s’émerveillaient de ce que je
n’éprouve nulle crainte, alors qu’évidemment j’avais peur. Tous nous avons
peur. La peur s’insinue en nous comme une bête, referme ses serres sur nos
tripes, nous affaiblit et essaie de nous faire trembler, mais elle peut être
repoussée. Il faut laisser libre cours à la sauvagerie, car c’est elle qui
sauve. Bien des hommes ont tenté de m’occire pour pouvoir se vanter d’avoir
vaincu Uhtred ; mais jusqu’à ce jour, ma sauvagerie m’a permis de
survivre. Et maintenant, je pense être trop vieux pour mourir au combat et
devoir me résoudre à m’éteindre à petit feu. Wyrd bid ful årœd. C’est ce
que nous disons, et c’est vrai : « Le destin est inexorable. »


Celui de Tekil était de mourir. Il combattit avec épée et
bouclier, et je lui avais fait rendre sa cotte. Afin que nul ne dise que
j’avais un avantage sur lui, je me battis sans armure ni bouclier. J’étais
arrogant, et conscient que Gisela nous regardait ; en silence, je lui
dédiai la mort de Tekil. Il ne me fallut guère de temps, malgré mon
boitillement. J’en souffre depuis qu’une lance m’a percé la cuisse à Ethandun,
mais il ne me ralentit point. Tekil se jeta sur moi, comptant m’assommer de son
bouclier et me transpercer de son épée, mais je l’esquivai et continuai de
tourner. C’est le secret d’un tel combat. Bouger. Danser. Dans le mur de
boucliers, nul ne peut bouger, mais seulement avancer, frapper et tailler en gardant
son bouclier levé. Mais entre les branches de noisetier, la souplesse est la
vie : il faut forcer l’autre à réagir et le déséquilibrer. Tekil était
ralenti par sa cotte, alors que je n’en avais pas ; mais, même en armure,
j’étais rapide et il ne pouvait rivaliser. Il revint sur moi, je l’esquivai,
puis je lui offris une mort rapide. Lorsqu’il se retourna, Souffle-de-Serpent
s’abattit sur sa nuque à la limite de la cotte ; comme il ne portait pas
de casque, la lame lui trancha le cou et il s’écroula. Je l’achevai promptement
et il rejoignit la demeure d’Odin où un jour il m’accueillera.


L’assistance m’acclama. Je crois que les Saxons auraient
préféré que les prisonniers soient brûlés, noyés ou piétinés par des chevaux,
mais il y en avait assez parmi eux qui appréciaient l’art de l’épée. Gisela me
souriait. Hild ne regardait pas, restée à l’écart avec le père Willibald. Tous
deux passaient de longues heures à converser d’affaires chrétiennes qui
n’étaient point les miennes.


Les deux prisonniers suivants étaient terrifiés. Si Tekil
était leur chef, c’est qu’il était le meilleur d’entre eux, sa mort annonçait
donc la leur. Ils ne résistèrent pas vraiment et, au lieu de m’attaquer, se
contentèrent de se défendre. Le second fut assez habile pour esquiver plusieurs
fois, mais je feintai ; il leva son bouclier, je lui tranchai la cheville
et il mourut sous les vivats de la foule.


Il ne restait que Sihtric, le garçon. Les moines, qui
voulaient pendre ces Danes mais prenaient maintenant un plaisir bien peu saint
à les voir mourir honorablement, le poussèrent dans l’arène. Je vis alors qu’il
ignorait comment tenir une épée et que le bouclier lui était un fardeau. Le
tuer serait aussi facile qu’écraser un moucheron. Il le savait aussi, et il
pleurait.


Il me fallait huit têtes. J’en avais sept. Je contemplai le
garçon qui se détourna et, forcé de voir les traces sanglantes, tomba à genoux.
La foule le hua. Les moines me criaient de l’achever. Je préférai attendre de
voir ce qu’il ferait, et je le vis tenter de dompter sa peur. Il s’efforça de
maîtriser ses sanglots et son souffle, ordonna à ses jambes tremblantes de le
soutenir. Il souleva le bouclier, renifla et me regarda droit dans les yeux. Je
désignai son épée et il la leva docilement pour pouvoir mourir comme un homme.
Il portait encore au front les traces des coups de chaînes que je lui avais
donnés.


— Quel était le nom de ta mère ? lui demandai-je.


Il fut incapable de répondre. Les moines continuaient de le
huer. Je répétai ma question.


— Elflæd, bégaya-t-il, si bas que je l’entendis à
peine.


— Elflæd, seigneur, le corrigeai-je.


— Elle s’appelait Elflæd, seigneur.


— Elle était saxonne ?


— Oui, seigneur.


— Et tenta-t-elle d’empoisonner ton père ?


Il marqua une pause et se rendit compte qu’il ne risquait rien
à dire la vérité, à présent.


— Oui, seigneur.


— Comment ?


— Les baies noires, seigneur.


— L’ombre de la nuit ?


— Oui, seigneur.


— Quel âge as-tu ?


— Je l’ignore, seigneur.


Il devait avoir quatorze ans.


— Ton père t’aime-t-il ? demandai-je. La question
le laissa perplexe.


— S’il m’aime ?


— Kjartan. C’est bien ton père, n’est-ce pas ?


— Je le connais à peine, seigneur, dit-il.


Et ce devait être vrai. Kjartan avait dû faire cent bâtards
à Dunholm.


— Et ta mère ?


— Je l’aimais, seigneur, dit-il, au bord des larmes.
J’avançai vers lui et son bras vacilla, mais il tenta de se reprendre.


— À genoux, mon garçon.


— Je veux mourir honorablement, me défia-t-il d’une
voix tremblante.


— À genoux ! aboyai-je.


Le ton impérieux le terrifia et il se laissa tomber, comme
pétrifié, alors que je m’approchais. Il frémit quand je retournai
Souffle-de-Serpent, pensant que j’allais lui fracasser le crâne de son pommeau.
L’incrédulité se peignit sur son visage quand il me vit lui tendre la garde.


— Elflæd, lui dis-je, et prononce les paroles. (Il me
regarda fixement, puis il parvint à lâcher épée et bouclier et à poser les
mains sur la garde de mon épée. Je refermai mes mains sur les siennes.)
Prononce les paroles, répétai-je.


— Je serai ton homme lige, seigneur, dit-il en me regardant
dans les yeux, et je te servirai jusqu’à la mort.


— Et au-delà.


— Et au-delà, seigneur. Je le jure.


Jænberht et Ida protestèrent les premiers. Ils pénétrèrent
dans l’aire en hurlant que le garçon devait mourir, selon la volonté de Dieu.
Sihtric trembla quand je lui repris Souffle-de-Serpent et la brandis. La lame,
encore ensanglantée et ébréchée, siffla vers les moines et j’en dirigeai la
pointe sur le cou de Jænberht. La fureur me gagna alors, la folie de la
bataille, la soif de sang, la joie de l’épée, et il me fallut bien des efforts
pour ne pas laisser Souffle-de-Serpent prendre une autre vie. Elle la voulait,
je la sentais trembler dans ma main.


— Sihtric est mon homme, criai-je au moine qui recula,
et quiconque lui fait du mal sera mon ennemi. Et je te tuerai, moine, si tu
t’en prends à lui. Je le ferai sans y réfléchir à deux fois. Quelqu’un
conteste-t-il que Sihtric est mon homme ? demandai-je en brandissant mon
épée en direction de la foule.


Tous se turent. Ils sentaient dans le vent l’odeur du sang
répandu, mais ce silence ne satisfit pas ma colère.


— Quelqu’un le conteste ? répétai-je, espérant que
l’un me défierait. Car vous pouvez le tuer maintenant. Pendant qu’il est encore
à genoux. Mais vous devrez me tuer en premier.


Jænberht me fixait. Il avait un visage sombre et étroit et
des yeux rusés. Il avait la bouche tordue, peut-être à la suite d’une blessure
d’enfance, qui lui donnait un air moqueur. J’avais envie d’arracher son âme
pourrie de son corps malingre. Il voulait la mienne, mais il n’osa bouger.
Personne n’osa, puis Guthred vint me rejoindre et tendit sa main à Sihtric.


— Sois le bienvenu, lui dit-il.


Le père Willibald, qui s’était précipité aux premiers éclats
de voix, arriva à moi.


— Tu peux rengainer ton épée, seigneur, dit-il doucement.


Il avait trop peur pour s’approcher, mais il était assez
brave pour me faire face et écarter ma lame.


— Le garçon vit ! lui crachai-je.


— Oui, seigneur, m’apaisa-t-il. Il vit.


Gisela posait sur moi un regard aussi étincelant que
lorsqu’elle avait accueilli le retour de son frère. Hild l’observait.


Et moi, il me manquait toujours une tête coupée.


 


C’est à l’aube que notre armée s’ébranla pour la guerre.


Les hommes d’Ulf formaient l’avant-garde, suivis d’une horde
de clercs portant les trois précieux coffres de l’abbé Eadred, et de Guthred
monté sur une jument blanche. Gisela marchait à son côté et je suivais, Witnere
mené par Hild. Je la priai d’échanger avec moi lorsqu’elle fut fatiguée.


Elle avait l’air d’une nonne. Elle avait tressé ses longs cheveux
dorés et les avait réunis en couronne, recouvrant sa tête d’un capuchon gris.
Sa cape était de la même étoffe et elle touchait régulièrement la croix de bois
suspendue à son cou.


— Ils t’ont harcelée, n’est-ce pas ? demandai-je.


— Qui ?


— Les prêtres. Le père Willibald. Ils te disent de
retourner au couvent.


— Dieu me harcèle, dit-elle. (Je levai la tête et elle
sourit comme pour m’assurer qu’elle ne m’infligerait pas ses tourments.) J’ai
prié saint Cuthbert.


— À-t-il répondu ?


— Je n’ai fait que prier, dit-elle calmement. Et c’est
un commencement.


— N’aimes-tu point être libre ? demandai-je
brutalement.


— Je suis une femme, dit-elle en riant. Comment puis-je
l’être ? (Je ne répondis pas et elle sourit.) Je suis telle le gui. Il me
faut une branche pour croître. Faute de cela, je ne suis rien.


Elle parlait sans amertume, comme si elle énonçait une
évidence. Et elle avait raison. C’était une femme de bonne famille ; et si
elle n’avait pas été donnée à l’église, comme la petite Æthelflæd, elle aurait
été donnée à un homme. C’est le destin d’une femme. Un jour, j’en connus une
qui le défia. Mais Hild était comme le bœuf qui regrette son joug quand vient
le jour du banquet.


— Tu es libre, désormais, lui dis-je.


— Non. Je suis dépendante de toi. (Elle regarda Gisela
qui riait d’une plaisanterie de son frère.) Et tu prends soin, Uhtred, de ne
point me faire honte. (Elle voulait dire que je ne l’humiliais pas en
l’abandonnant pour courtiser Gisela, et c’était vrai, mais tout juste. Voyant
mon expression, elle se mit à rire.) À bien des égards, dit-elle, tu es un bon
chrétien.


— Vraiment ?


— Tu t’efforces de faire le bien, n’est-ce pas ?
(Elle rit devant mon air choqué.) Je veux que tu me fasses une promesse.


— Je ne puis, répondis-je prudemment.


— Promets-moi de ne point voler la tête d’Oswald pour
en avoir huit.


Je ris, soulagé que la promesse ne concerne pas Gisela.


— J’y pensais, avouai-je.


— Je le sais. Mais cela n’ira point. Elle est trop
vieille. Et tu ferais de la peine à Eadred.


— Où serait le mal ?


— Sept têtes suffisent, répondit-elle sans relever.


— Huit conviendraient mieux.


— Tu es cupide.


Les sept têtes étaient cousues dans un sac que Sihtric avait
chargé sur l’âne qu’il menait. Des mouches bourdonnaient autour et cela
empestait tant que nul ne voulait accompagner le garçon.


Nous formions une étrange armée. Sans compter les clercs,
nous étions trois cent dix-huit. Avec nous marchaient au moins autant de femmes
et enfants ainsi que les bandes de chiens habituelles. Il y avait une
soixantaine de prêtres et moines que j’aurais volontiers échangés contre
guerriers ou chevaux. Sur ces trois cents dix-huit hommes, seulement une
centaine valaient la peine d’être placés dans le mur de boucliers. En vérité,
nous n’étions point une armée, mais une populace.


Les moines chantaient en marchant. Je suppose que c’était en
latin, car je ne comprenais pas leurs paroles. Ils avaient drapé le cercueil de
saint Cuthbert d’une belle étoffe verte brodée de croix, et ce matin-là un
corbeau l’avait souillée de sa fiente. Je pris d’abord cela pour un mauvais
présage puis, songeant que le corbeau avait simplement exprimé le déplaisir
d’Odin dont il est l’oiseau, je me réjouis du tour qu’il avait joué ; cela
me valut un regard mauvais des moines Ida et Jænberht.


— Que faisons-nous, si nous découvrons en arrivant à
Eoferwic qu’Ivarr est revenu ?


— Nous fuyons, bien sûr.


Cela fit rire Hild.


— Tu es heureux, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Parce que je suis loin d’Alfred, dis-je, sincère.


— Alfred est un homme de bien, me gronda-t-elle.


— Certes, mais recherches-tu sa compagnie ?
Brasses-tu de l’excellente ale pour lui ? Te rappelles-tu une plaisanterie
pour la lui raconter ? S’assied-on auprès d’un feu pour lui poser des
devinettes ? Chantons-nous avec lui ? Il ne fait que se soucier de ce
que désire son dieu, promulgue des lois pour lui faire plaisir, et lorsqu’on
fait pour lui quelque chose, ce n’est jamais assez, parce que son maudit dieu
veut plus encore.


Elle me fit le sourire patient qu’elle réservait à mes
insultes envers son dieu.


— Alfred veut ton retour.


— Il veut mon épée, pas moi.


— Retourneras-tu ?


— Non, dis-je d’un ton ferme.


Je tentai de mettre ma réponse à l’épreuve de l’avenir, mais
j’ignorais ce que les fileuses de nos destins me réservaient. Avec cette troupe
dépenaillée, j’espérais plus ou moins anéantir Kjartan et prendre Bebbanburg.
Le bon sens me disait que c’était impossible, mais le bon sens n’aurait jamais
imaginé qu’un esclave libéré puisse devenir roi à la fois de Danes et de
Saxons.


— Jamais tu ne retourneras ? demanda Hild,
dubitative.


— Jamais.


J’entendis les fileuses se rire de moi et je craignis que le
destin ne m’ait lié à Alfred. Cela me contrariait, car cela signifiait que je
n’étais pas mon propre maître. Peut-être étais-je moi aussi comme le gui, sauf
que j’avais un devoir, une dette de sang à faire payer.


Nous suivîmes la voie romaine à travers les collines. Il
nous fallut cinq jours à petite marche, mais nous ne pouvions aller plus vite
avec les moines qui portaient le cadavre de leur saint sur leurs épaules.
Chaque soir ils disaient des prières, et chaque matin des gens nous
rejoignaient, tant et si bien que le dernier jour, lorsque nous traversâmes la
plaine menant à Eoferwic, nous étions près de cinq cents. Ulf, qui se faisait
désormais appeler comte Ulf, menait la marche sous sa bannière à tête d’aigle.
Il avait fini par apprécier Guthred, et était avec moi son plus proche
conseiller. Eadred aussi, bien sûr, mais il n’avait guère à dire en matière de
guerre. Comme la plupart des clercs, il pensait que son dieu nous apporterait
la victoire, et que son rôle d’abbé se limitait à cela. Ulf et moi, en
revanche, avions beaucoup à dire. Le fond de notre pensée était que cinq cents
hommes peu entraînés étaient loin de pouvoir conquérir Eoferwic s’il prenait à
Egbert de la défendre.


Mais Egbert était au désespoir. L’un des saints livres des
chrétiens raconte l’histoire d’un roi qui avait vu une inscription sur un mur.
On me l’a racontée maintes fois, mais je me rappelle seulement qu’il était roi
et que ces mots l’avaient effrayé. Je crois que c’était le dieu chrétien qui
avait écrit ces mots, mais je n’en suis point sûr. Je pourrais faire mander le
prêtre de mon épouse, car je l’autorise aujourd’hui à employer ce genre
d’individu, et je pourrais lui demander les détails, mais ce serait seulement
pour lui une occasion de plus de ramper à mes pieds et de supplier que
j’augmente sa ration de poisson, ale et bûches, ce que je ne souhaite point.
Peu importent les détails.


Ce fut Willibald qui me fit penser à cette histoire. Il
pleura des larmes de joie quand nous entrâmes dans la ville, et quand il apprit
qu’Egbert n’opposerait pas de résistance, il clama que le roi avait vu
l’inscription sur le mur. Il le répéta et je n’y compris goutte sur le moment,
mais maintenant je sais. Il voulait dire qu’Egbert savait qu’il avait perdu
avant même d’avoir combattu.


Eoferwic attendait le retour d’Ivarr et bon nombre de ses
habitants, craignant la vengeance du Dane, s’étaient enfuis. Egbert avait une garde
personnelle, bien sûr, mais presque tous les hommes avaient déserté ; il
n’avait plus que vingt-huit soldats, et pas un seul ne voulait mourir pour un
roi qui avait une inscription sur son mur. Comme les habitants n’étaient pas
d’humeur à barricader les portes ou garnir les remparts, l’armée de Guthred
entra sans rencontrer de résistance. Nous fûmes accueillis à bras ouverts. Je
crois que le peuple d’Eoferwic croyait que nous venions le défendre contre
Ivarr plutôt que ravir la couronne d’Egbert ; mais lorsqu’ils apprirent
qu’ils avaient un nouveau roi, ils en semblèrent assez heureux. Ce qui les
ravissait le plus, évidemment, c’était la présence de saint Cuthbert. Eadred
dressa le cercueil du saint dans l’église de l’archevêque, ouvrit le couvercle et
laissa la foule s’attrouper pour voir le défunt et le prier.


Wulfhere, l’archevêque, n’était pas en ville, mais le père
Hrothweard était encore là à prêcher ses folies, et il s’acoquina aussitôt avec
Eadred. Sans doute avait-il lui aussi vu les mots sur le mur. Moi, je vis
seulement des croix gravées sur les portes. Elles étaient censées indiquer où
demeuraient les chrétiens, mais la plupart des Danes survivants en avaient mis
aussi pour se protéger des pillards, et les hommes de Guthred voulaient piller.
Eadred leur avait promis femmes lascives et monceaux d’argent, mais à présent
l’abbé s’efforçait de protéger les chrétiens de la ville des Danes de Guthred.


Il y eut quelques troubles, mais guère. Les gens eurent le
bon sens d’offrir des pièces, de l’ale et à manger plutôt que de se laisser
voler. Guthred découvrit dans le palais des coffres d’argent et en distribua à
son armée ; et il y avait abondance d’ale dans les tavernes, si bien que
pour l’heure les hommes de Cumbraland étaient assez contents.


— Que ferait Alfred ? me demanda Guthred le
premier soir.


Je commençais à m’habituer à cette question, car Guthred
s’était en quelque sorte convaincu qu’Alfred était un roi méritant d’être
imité. Cette fois cela concernait Egbert, que l’on avait découvert dans sa
chambre. Il avait été traîné dans la grande salle où il s’était jeté aux pieds
de Guthred en lui jurant fidélité. C’était un étrange spectacle que de voir un
roi à genoux devant un autre, dans la vieille bâtisse romaine éclairée par des
torches qui l’enfumaient, et les courtisans et serviteurs d’Egbert qui
s’étaient avancés à genoux pour imiter leur souverain.


Egbert paraissait vieux, malade et misérable, tandis que
Guthred était un nouveau et resplendissant monarque. J’avais trouvé la cotte
d’Egbert : je la donnai à Guthred, qui portait l’armure parce que cela lui
donnait l’air royal. Il fut aimable avec le roi déposé, le releva et l’embrassa
sur les deux joues, puis l’invita courtoisement à siéger auprès de lui.


— Tue ce vieux bâtard, dit Ulf.


— J’ai dans l’esprit d’être magnanime, répondit
Guthred, royal.


— Tu as dans l’esprit d’être sot, rétorqua Ulf.


Il était d’humeur massacrante, car Eoferwic n’avait pas
livré un quart du butin qu’il escomptait ; mais il s’était trouvé deux
jeunes jumelles qui lui plaisaient et cela le retint de trop se plaindre.


Quand les cérémonies furent terminées et après qu’Eadred eut
beuglé une interminable prière, Guthred se promena dans la ville avec moi. Je
crois qu’il voulait faire étalage de sa nouvelle armure, ou bien simplement se
rafraîchir en sortant de ce palais enfumé. Il but de l’ale dans chaque taverne,
plaisantant avec ses hommes en angle et en danois, et il embrassa au moins
cinquante filles ; puis il m’entraîna vers les remparts et nous y
marchâmes sans un mot jusqu’à la partie est. Là, je m’arrêtai pour contempler
la plaine et la rivière baignées par la lune.


— C’est là que mourut mon père, dis-je.


— Épée en main ?


— Oui.


— Cela est bon, dit-il, oubliant un instant qu’il était
chrétien. Mais ce fut pour toi un triste jour.


— Il fut bon, car je connus le comte Ragnar. Et je n’ai
jamais beaucoup aimé mon père.


— Vraiment ? s’étonna-t-il. Et pourquoi
cela ?


— C’était une brute maussade. Les hommes cherchaient
son approbation, c’était éreintant.


— Comme toi, alors.


— Moi ? demandai-je, surpris.


— Mon maussade Uhtred, dit-il. Tout de colère et de
menace. Dis-moi donc ce que je dois faire d’Egbert.


— Ce que conseille Ulf, bien sûr.


— Ulf voudrait occire tout le monde, car ainsi il
n’aurait plus de problèmes. Que ferait Alfred ?


— Peu importe ce qu’il ferait.


— Si. Dis-moi.


Il y avait chez Guthred quelque chose qui me forçait à
toujours lui dire la vérité, ou presque. Je fus tenté de lui répondre qu’Alfred
aurait amené le vieux roi sur la place du marché pour le faire décapiter, mais
je savais que c’était faux. Alfred avait épargné son traître de cousin après
Ethandun, et il avait laissé la vie à son neveu, Æthelwold, alors que celui-ci
avait plus de droits à régner qu’Alfred lui-même.


— Il l’épargnerait, soupirai-je. Mais Alfred est
sottement pieux.


— Non.


— Il craint la réprobation de Dieu.


— C’est là montrer du bon sens.


— Tue Egbert, seigneur, insistai-je. Si tu ne le tues
pas, il tentera de récupérer son royaume. Il a des terres dans le Sud. Il peut lever
une armée. Si tu le laisses vivre, il mènera ces hommes à Ivarr, qui voudra le
rétablir sur le trône. Egbert est un ennemi !


— C’est un vieillard effrayé et malade, répondit
patiemment Guthred.


— Alors mets un terme à ses souffrances, le pressai-je.
Je le ferai pour toi. Je n’ai jamais occis de roi.


— Et cela te plairait ?


— Je tuerai celui-ci pour toi. Il a laissé des Saxons
massacrer des Danes ! Il n’est pas aussi pitoyable que tu le penses.


— Je te connais, Uhtred, me dit-il gentiment, mais avec
un regard réprobateur. Tu veux te vanter d’être l’homme qui a tué Ubba près de
la mer et désarçonné Svein du Cheval Blanc, et aussi envoyé le roi Egbert au
trépas.


— Et tué Kjartan le Cruel, ainsi qu’Ælfric,
l’usurpateur de Bebbanburg.


— Je suis heureux de ne point être ton ennemi,
plaisanta-t-il. L’ale est aigre, ici, grimaça-t-il.


— Elle est différemment brassée, expliquai-je. Que te
conseille l’abbé Eadred ?


— Comme toi et Ulf, bien sûr.


— Pour une fois, il a raison.


— Mais Alfred ne le tuerait point.


— Alfred est roi de Wessex, il n’a point à affronter
Ivarr ni un rival comme Egbert.


— Mais Alfred est un bon roi, insista Guthred.


Je donnai un coup de pied agacé dans la palissade.


— Tu es un roi ! m’emportai-je. Tu dois être sans
pitié. Tu dois être redouté !


— Alfred est-il craint ?


— Oui, dis-je, me rendant compte que c’était vrai.


— Parce qu’il est sans pitié ?


— Non. Les hommes craignent de lui déplaire.


Je ne m’en étais pas rendu compte jusque-là. Alfred n’était
pas sans pitié. Il avait tendance à pardonner, mais il était tout de même
craint. Je crois que les gens reconnaissaient qu’il était contraint, tout comme
eux subissaient son pouvoir. La contrainte d’Alfred, c’était la crainte de
déplaire à son dieu. Il ne pouvait s’y soustraire. Il ne pourrait jamais être
aussi bon qu’il le voulait, mais il ne cessait de s’y efforcer. Moi, j’avais
accepté depuis longtemps que j’étais faillible, mais Alfred s’y refusait.


— J’aimerais que l’on craigne de me déplaire, dit
timidement Guthred.


— Alors, laisse-moi tuer Egbert.


J’aurais pu épargner mes efforts pour le convaincre. Animé
par son admiration pour Alfred, Guthred épargna Egbert et la suite lui donna
raison. Il le fit envoyer dans un monastère au sud de la rivière et chargea les
moines de l’y confiner, ce qu’ils firent. En un an, Egbert mourut d’une maladie
qui ne laissa de lui que la peau sur les os, puis fut enseveli dans la grande
église d’Eoferwic. Mais je n’assistai à rien de tout cela.


Nous étions au cœur de l’été, et chaque jour je redoutais de
voir les hommes d’Ivarr apparaître à l’horizon. Nous apprîmes qu’en fait Ivarr
bataillait contre les Scotes. Comme de telles rumeurs couraient toujours et
étaient le plus souvent fausses, je n’y accordai nul crédit ; mais Guthred
décida d’y croire et autorisa presque toute l’armée à retourner au Cumbraland
pour les moissons. Cela ne laissait guère de troupes pour garnir Eoferwic. Sa
garde rapprochée demeura, et chaque matin j’entraînais les hommes à l’épée, au
bouclier et à la lance, et chaque après-midi je leur faisais réparer les
remparts qui présentaient de trop nombreuses brèches. Je jugeais Guthred bien
imprudent de laisser partir tant de personnes, mais il déclarait que sans cette
moisson le peuple mourrait de faim et il était certain qu’ils reviendraient. Il
eut de nouveau raison. Ils revinrent, menés par Ulf, qui voulut savoir à quoi
l’armée serait employée.


— Nous allons marcher sur Kjartan, dit Guthred.


— Et Ælfric, rappelai-je.


— Bien sûr.


— Combien y a-t-il à piller chez Kjartan ? demanda
Ulf.


— D’immenses quantités, lui dis-je, me rappelant les
confidences de Tekil, mais sans parler des chiens féroces qui gardaient le
trésor. Kjartan est plus riche que tu ne saurais l’imaginer.


— Il est temps d’affûter les épées, conclut-il.


— Et Ælfric est plus riche encore, ajoutai-je, sans
vraiment savoir ce qu’il en était.


Cependant, j’étais convaincu que nous pourrions nous emparer
de Bebbanburg. Nul ne l’avait jamais prise, mais cela ne la rendait pas pour
autant invincible. Tout dépendait d’Ivarr. S’il pouvait être vaincu, Guthred
deviendrait l’homme le plus puissant de Northumbrie ; étant mon ami, non
seulement il m’aiderait à tuer Kjartan et à venger ainsi Ragnar l’Ancien, mais
aussi à retrouver mes terres et ma forteresse auprès de la mer. Tels étaient mes
rêves en cet été. Je voyais un avenir doré, si seulement je pouvais assurer la
souveraineté de Guthred… J’avais oublié la malveillance des trois fileuses au
pied de l’arbre du monde.


Le père Willibald voulait retourner en Wessex, et je ne
pouvais lui en vouloir. Étant Saxon de l’Ouest, il n’aimait guère la
Northumbrie. Je me rappelle un dîner de mamelle de vache pressée et bouillie,
que je dévorai en disant que je n’avais point aussi bien mangé depuis mon
enfance, alors que le pauvre Willibald n’en avait pu avaler une bouchée. Il
avait la nausée et je me gaussai de cet homme du Sud qui n’avait point le cœur
bien accroché. Sihtric, qui était désormais mon serviteur, lui apporta pain et
fromage, et Hild et moi nous partageâmes le plat. Elle aussi était du Sud, mais
moins délicate. Et c’est cette nuit-là qu’il nous déclara vouloir retourner
auprès d’Alfred.


Nous n’avions guère de nouvelles du Wessex, sachant
seulement qu’il était en paix. Guthrum, bien sûr, avait été défait et avait
accepté le baptême avec le traité conclu avec Alfred. Il avait pris le nom
chrétien d’Æthelstan, qui signifie « noble pierre », et Alfred était
son parrain. Nous n’en savions pas davantage.


Guthred décida d’envoyer une ambassade à Alfred. Il choisit
quatre Danes et quatre Saxons, jugeant qu’un tel groupe pourrait franchir sans
peine tout territoire saxon ou dane, et désigna Willibald comme messager.
Willibald rédigea la missive d’une plume qui grattait un parchemin tout neuf.


— Avec l’aide de Dieu, lui dicta Guthred, j’ai pris le
royaume de Northumbrie…


— Qui est appelé Haliwerfolkland, le coupa Eadred.


Guthred s’inclina courtoisement, comme pour indiquer qu’il
laissait Willibald libre d’ajouter ou non cette précision.


— … Et je suis déterminé, poursuivit-il, par la grâce
de Dieu, à gouverner ce pays dans la paix et la justice…


— Pas si vite, seigneur, supplia Willibald.


— Et à y enseigner comment brasser de la bonne ale,
continua le roi.


— Et à y enseigner… répéta Willibald.


— Mais non, mon père ! N’écrivez point cela !
l’arrêta Guthred en riant.


Pauvre Willibald. La lettre était si longue qu’une autre
peau d’agneau dut être étirée, grattée et préparée. Le message parlait
abondamment de saint Cuthbert, qui avait amené l’armée au saint peuple
d’Eoferwic, et de l’intention de Guthred de lui bâtir une chapelle. Elle
précisait qu’il y avait encore des ennemis qui risquaient de contrecarrer cette
ambition, mais sans insister, comme si Ivarr, Ælfric et Kjartan n’étaient
qu’obstacles mineurs. Elle demandait à Alfred de nous accorder ses prières et
l’assurait qu’il serait dans celles du bon peuple d’Haliwerfolkland.


— Je devrais lui envoyer un présent, dit Guthred.
Qu’aimerait-il ?


— Une relique, suggérai-je ironiquement.


C’était une bonne idée, car Alfred n’aimait rien tant qu’une
sainte relique. Mais il n’y avait pas grand-chose de ce genre à Eoferwic.
L’église de l’archevêque recelait bien des trésors, dont l’éponge à laquelle
Jésus s’était abreuvé de vin avant de mourir, ainsi que le licou de l’âne de
Balaam – bien que j’ignore qui était ce Balaam et plus encore comment son âne
pouvait être saint. L’église possédait une dizaine de ces choses, mais
l’archevêque les avait emportées et nul ne savait vraiment où se trouvait
Wulfhere. Pour moi, il avait rejoint Ivarr. Hrothweard déclara posséder une
graine d’un sycomore dont parle l’évangile ; mais quand il ouvrit le
coffret d’argent qui la contenait, nous ne trouvâmes que poussière. Je suggérai
finalement que nous offrions deux des trois dents de saint Oswald. Eadred s’en
offusqua mais finit par convenir que l’idée n’était pas si mauvaise. On alla
donc chercher des tenailles pour ouvrir le coffre, puis l’un des moines arracha
deux des chicots jaunis du roi, qui furent placés dans un magnifique pot
d’argent dans lequel Egbert conservait des huîtres fumées.


L’ambassade partit un matin de la fin du mois d’août.
Guthred prit Willibald à l’écart et lui confia pour Alfred un dernier message
disant que, bien qu’il fût un Dane, il était lui aussi un chrétien, et
suppliant qu’Alfred dépêche des hommes si la Northumbrie était attaquée. Pour
moi, c’était comme pisser dans le vent, car le Wessex avait assez d’ennemis
pour lui-même sans se soucier du destin de la Northumbrie.


Je pris moi aussi Willibald à part. J’étais navré qu’il
parte, car j’aimais bien ce brave homme, mais je voyais combien il était
impatient de retrouver le Wessex.


— Vous ferez quelque chose pour moi, mon père, lui
dis-je.


— Si cela se peut, répondit-il prudemment.


— Saluez le roi pour moi.


Il sembla soulagé que ma demande soit moins pénible qu’il le
pensait – ce qu’elle fut en définitive.


— Le roi voudra savoir quand tu retourneras, seigneur.


— En temps, répondis-je, bien que sachant que ma seule
raison de revenir en Wessex serait de récupérer le trésor enfoui à Fifhaden. Je
regrettais maintenant de l’avoir caché, car en vérité je ne voulais jamais
revoir le Wessex. Je veux que vous trouviez le comte Ragnar, lui dis-je.


— L’otage ? s’inquiéta-t-il.


— Trouvez-le et passez-lui un message de moi.


— Si je le peux, insista-t-il.


Je le saisis par les épaules pour qu’il m’écoute et il
grimaça.


— Vous le trouverez, dis-je d’un ton menaçant, et vous
lui passerez ce message. Dites-lui que je vais au nord tuer Kjartan. Et que sa
sœur est en vie. Dites-lui que je ferai tout pour la retrouver et la protéger.
Que je le jure sur ma vie. Et aussi de venir ici dès qu’il sera libre.


Je le fis répéter et me jurer sur sa croix qu’il passerait
le message. Craignant ma colère, à contrecœur, il saisit son crucifix et jura
solennellement.


Puis il partit.


Et nous avions de nouveau une armée, car les moissons
étaient engrangées et le temps était venu de partir au nord.


Guthred partait au nord pour trois raisons. D’abord, il
fallait anéantir Ivarr ; ensuite, la présence de Kjartan en Northumbrie
était comme une plaie infectée ; enfin, Ælfric devait se soumettre à son
autorité. Ivarr était le plus dangereux et nous vaincrait sans nul doute s’il
amenait son armée au sud. Kjartan l’était moins, mais il devait être vaincu car
la paix ne pourrait s’instaurer en Northumbrie tant qu’il vivrait. Ælfric était
le moins dangereux.


— Ton oncle est roi à Bebbanburg, me dit Guthred.


— Se fait-il appeler ainsi ? m’irritai-je.


— Non, non ! Il est bien trop sensé. Mais dans les
faits, c’est ce qu’il est. Les terres de Kjartan sont une barrière, n’est-ce
pas ? Ainsi, la loi d’Eoferwic ne s’étend pas au-delà de Dunholm.


— Nous étions rois à Bebbanburg, autrefois, dis-je.


— Vraiment ? s’étonna-t-il, rois de
Northumbrie ?


— De Bernicie. (Il n’avait jamais entendu ce nom.)
C’était le nord de la Northumbrie, et tous les alentours d’Elo étaient le
royaume de Deira.


— Ils se sont unis ?


— Nous avons tué leur dernier roi, mais il y a
longtemps, bien avant que ne survienne cette folie chrétienne.


— Tu as donc des prétentions à être roi ici ?
demanda-t-il.


Son ton soupçonneux m’étonna et je lui jetai un regard qui
le fit rougir ; mais il insista, faisant mine de ne pas se soucier de ma
réponse.


— Seigneur roi, dis-je en riant, si tu me restaures à
Bebbanburg, je m’agenouillerai devant toi et jurerai fidélité éternelle à toi
et à tes héritiers.


— Héritiers ! répéta-t-il d’un ton enjoué. As-tu
vu Osburh ?


— Je l’ai vue.


C’était la nièce d’Egbert, une jeune Saxonne qui vivait dans
le palais lorsque nous avions pris Eoferwic. Elle avait quatorze ans, des
cheveux de jais et un joli visage rond.


— Si je l’épouse, me demanda-t-il, Hild sera-t-elle sa
dame de compagnie ?


— Demande-le-lui. (Hild nous suivait. Je pensais
qu’elle partirait au Wessex avec Willibald, mais elle avait annoncé ne pas être
encore prête à affronter Alfred ; ne pouvant lui en vouloir, je n’avais
pas insisté.) Je pense qu’elle en serait honorée.


Cette première nuit, nous campâmes à Onhripum, où un petit
monastère donna abri à Guthred, Eadred et leurs clercs. Notre armée approchait
les six cents, à présent, et la moitié était montée. Nos feux éclairèrent les
champs des alentours. Commandant la garde royale, je campai au plus près du
monastère ; mes quarante hommes, presque tous vêtus de mailles prises à
Eoferwic, dormirent devant la porte.


Je montai la garde avec Clapa et deux Saxons durant la
première partie de la nuit. Sihtric m’accompagnait. Je l’appelais mon
serviteur, mais il apprenait à se servir d’une épée et d’un bouclier et je
jugeais qu’il ferait un bon soldat d’ici à deux ans.


— Les têtes sont bien à l’abri ? demandai-je.


— Elles empestent jusqu’ici ! protesta Clapa.


— Pas plus que toi, rétorquai-je.


— Oui, seigneur, dit Sihtric.


— Il m’en faudrait huit, dis-je en lui enserrant la gorge.
Tu as le gosier bien étroit, mon garçon.


— Mais solide, seigneur.


Au même instant, la porte du monastère s’ouvrit et Gisela,
drapée d’une cape noire, se glissa au-dehors.


— Tu devrais dormir, ma dame, lui dis-je.


— Je ne le puis. Je veux marcher, répondit-elle en me
défiant du regard.


Je vis le feu scintiller sur ses grands yeux et sur ses
dents, entre ses lèvres entrouvertes.


— Où désires-tu te promener ? demandai-je.


Elle haussa les épaules sans me quitter du regard et je
songeai que Hild dormait au monastère.


— Je te confie la garde, Clapa, dis-je. Si Ivarr vient,
tue-le.


— Oui, seigneur.


J’entendis les gardes ricaner quand nous partîmes. Je les
fis taire d’un grognement, puis j’entraînai Gisela vers le couvert des arbres.
Elle me prit la main, sans rien dire, heureuse d’être avec moi.


— N’as-tu point peur de la nuit ? demandai-je.


— Pas avec toi.


— Quand j’étais enfant, je me transformais en sceadugengan.


— Qu’est-ce que cela ?


Le mot saxon lui était inconnu.


— Une ombre qui marche, expliquai-je. Un être qui rôde
dans le noir.


Une chouette hulula, et Gisela serra instinctivement ma main
dans la sienne.


Nous nous arrêtâmes sous des bouleaux. La lumière des feux
filtrait entre les feuilles. Je baissai la tête pour la regarder. Elle était
grande, mais je la dépassais encore d’une tête. Elle se laissa faire puis ferma
les yeux quand je frôlai son nez du bout du doigt.


— Je… commençai-je.


— Oui, dit-elle comme si elle avait su ce que je
voulais dire.


— Je ne peux pas rendre Hild malheureuse, dis-je en me détournant.


— Elle m’a dit qu’elle serait bien retournée avec
Willibald dans le Wessex, mais qu’elle veut voir si tu prends Dunholm. Elle dit
qu’elle prie pour cela et que ce sera un signe de son dieu si tu y parviens.


— Elle a dit cela ?


— Oui, ce sera le signe qu’elle doit retourner à son
couvent. Elle me l’a dit ce soir.


Je jugeai que c’était vrai. Je lui caressai le visage.


— Alors nous attendrons que Dunholm tombe.


Mais ce n’était pas ce que je voulais dire.


— Mon frère dit que je dois être une génisse de paix,
dit-elle avec amertume. (Une génisse de paix était une femme mariée à une
famille rivale pour faire alliance, et sans doute Guthred avait-il l’intention
de lui faire épouser le fils d’Ivarr ou d’un Scote.) Mais je ne le veux point,
dit-elle. J’ai jeté les bâtons de runes et je connais mon destin.


— Et quel est-il ?


— Je dois enfanter deux fils et une fille.


— Cela est bon.


— Ils et elle seront tiens, dit-elle d’un ton de défi.


J’attendis avant de répondre. La nuit me semblait soudain
fragile.


— Les runes te l’ont dit ?


— Elles n’ont jamais menti, répondit-elle calmement.
Quand Guthred était prisonnier, elles m’ont dit qu’il reviendrait et que mon
mari l’accompagnerait. Et tu es arrivé.


— Mais Guthred veut que tu sois une génisse de paix.


— Alors tu devras m’enlever, selon l’ancienne coutume.


L’ancienne coutume dane était d’enlever sa fiancée, de mener
une expédition chez ses parents et de la ravir pour la mener au mariage. Cela
se fait encore parfois, mais en notre époque plus calme l’expédition suit des
négociations officielles. Alors, la fiancée a le temps de préparer ses bagages
avant l’arrivée des cavaliers.


— Je t’enlèverai, promis-je.


Je sus que je créais des ennuis, que Hild n’avait rien fait
pour les mériter et que Guthred se sentirait trahi ; malgré cela, je
relevai le menton de Gisela et lui baisai les lèvres.


C’est au moment où elle m’étreignit que s’élevèrent les
cris. Je serrai Gisela contre moi et tendis l’oreille. Les cris provenaient du
camp et je vis à travers les branches des gens qui couraient devant les feux
vers la route.


— Des ennuis, dis-je.


Je la pris par la main et l’entraînai vers le monastère, où
Clapa et ses gardes avaient dégainé leurs épées. Je la poussai vers la porte en
tirant Souffle-de-Serpent.


Mais les ennuis n’étaient pas pour nous. Trois hommes, dont
l’un était grièvement blessé, apportaient des nouvelles. En une heure, la
petite église du monastère brillait de lumières, et prêtres et moines
chantaient les louanges de Dieu, tandis que le message des trois hommes venus
du Nord se répandait dans notre camp et que tous accouraient au monastère pour
en avoir confirmation.


— Dieu opère des miracles ! brailla Hrothweard à
la foule.


Il avait pris une échelle pour grimper sur le toit du
monastère. Il faisait nuit, mais certains avaient apporté des torches à la
lumière desquelles il paraissait un géant. Il leva les bras pour que la foule
se taise. Il attendit, puis il baissa les yeux vers les visages levés tandis
que derrière lui s’élevaient les chants solennels des moines. Dans la nuit, une
chouette hulula. Hrothweard serra les poings et leva les bras comme pour
toucher la voûte céleste.


— Ivarr est vaincu ! s’écria-t-il enfin. Que
soient loués Dieu et tous les saints ! Le tyran Ivarr a été abattu et a
perdu son armée !


Et le peuple d’Haliwerfolkland, qui craignait de devoir
affronter le puissant Ivarr, s’égosilla d’allégresse parce que le plus grand
obstacle à la souveraineté de Guthred sur la Northumbrie avait été balayé. Il
pouvait désormais s’appeler légitimement roi, car il l’était enfin. Le roi
Guthred.
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Une bataille avait eu lieu, un horrible massacre au cours
duquel une vallée avait débordé de sang, et Ivarr Ivarrson, le plus puissant
Dane de Northumbrie, avait été vaincu par Aed de Scotie.


Les pertes des deux armées étaient impressionnantes. Nous en
apprîmes davantage le lendemain matin quand presque soixante nouveaux
survivants arrivèrent. Ils avaient voyagé en un groupe assez nombreux pour que
Kjartan ne les attaque pas, et ils tremblaient encore du carnage auquel ils
avaient assisté. Ivarr avait été attiré de l’autre côté d’une rivière, dans une
vallée où il croyait Aed réfugié, mais c’était un piège. Les collines qui la
bordaient étaient peuplées de sauvages qui avaient surgi dans la brume et la
bruyère pour déchiqueter les Danes.


— Ils étaient des milliers, dit un homme.


Le mur de boucliers avait tenu, mais j’imaginais la férocité
de la bataille. Mon père avait maintes fois combattu les Scotes et les
décrivait comme des démons. Des démons enragés, menés par l’épée, hurlants. Les
Danes d’Ivarr nous narrèrent qu’ils s’étaient reformés après le premier assaut,
repoussant ces démons à la lance et à l’épée, mais que leurs hordes ne
cessaient de surgir, enjambant leurs propres morts, leurs cheveux hirsutes
ruisselant de sang, épées sifflantes. Ivarr avait tenté de remonter la vallée
vers le Nord, sur une éminence. Cela l’obligeait à se frayer un chemin au fil
de l’épée, et il avait échoué. Aed avait alors envoyé sa garde sur les
meilleurs hommes d’Ivarr. Épées et boucliers s’étaient entrechoqués tandis que
les Danes tombaient l’un après l’autre. Ivarr, dirent les survivants, s’était
battu comme un beau diable, mais il avait reçu un coup d’épée en pleine
poitrine et une lance dans la jambe. Ses hommes l’avaient évacué du mur,
tempêtant, exigeant de mourir face à l’ennemi. Mais ils n’avaient pas cédé, et
la nuit était tombée.


L’arrière-garde des Danes tenait encore et les survivants,
ensanglantés, emmenèrent leur chef au sud vers la rivière. Ivar, son fils de
seize ans, rassembla les derniers guerriers blessés. Ils chargèrent et
brisèrent les lignes scotes, mais moururent par dizaines en tentant de
traverser la rivière. Certains se noyèrent, alourdis par leur cotte. À l’aube,
ils formèrent le mur, pensant que les Scotes traverseraient pour les achever,
mais les hommes d’Aed étaient presque aussi épuisés qu’eux.


— Nous en avons occis des centaines, dit un homme.


Cela nous fut confirmé plus tard, quand on nous raconta
qu’Aed était retourné dans le Nord lécher ses blessures.


Le comte Ivarr était vivant. Blessé, mais en vie. On disait qu’il
se terrait dans les collines, redoutant d’être capturé par Kjartan. Guthred
envoya à sa recherche une centaine d’hommes qui découvrirent que Kjartan en
faisait autant. Ivarr, préférant être le prisonnier de Guthred que celui de
Kjartan, se rendit aux hommes d’Ulf qui ramenèrent le comte blessé à notre camp
à midi, porté sur un bouclier, car il ne pouvait chevaucher. Il était
accompagné de son fils Ivar et de trente autres rescapés, certains aussi mal en
point que lui ; mais lorsque Ivarr comprit qu’il devait faire face à celui
qui avait usurpé le trône de Northumbrie, il tint à le recevoir debout. Il
marcha. J’ignore comment il y parvint tant il devait souffrir, mais il se força
à claudiquer, s’arrêtant régulièrement pour s’appuyer sur la lance qui lui
servait de béquille.


Il nous défiait, irrité. Je ne l’avais jamais vu, car il
avait été élevé en Irlande, mais il ressemblait tout à fait à son père, Ivar le
Sans-Os, dont il avait l’apparence décharnée, le visage émacié et les yeux
enfoncés, les cheveux jaunes et le regard malveillant. En un mot, il exhalait
la même puissance.


Guthred attendait à l’entrée du monastère, et ses gardes
formèrent une haie jusqu’à lui. Il était accompagné de ses lieutenants et de
l’abbé Eadred, du père Hrothweard et de tous les autres clercs. À une dizaine
de pas de lui, Ivarr s’arrêta, s’appuya sur sa lance et nous jeta un regard
glacial. Il me prit pour le roi, peut-être parce que ma cotte et mon casque
étaient plus beaux que les siens.


— Es-tu l’enfant qui se fait appeler roi ?
demanda-t-il.


— Je suis l’enfant qui a tué Ubba Lothbrokson,
répondis-je.


Ubba était l’oncle d’Ivarr. Mon insolence le fit grimacer et
alluma une étrange lueur dans son regard. Il avait des yeux de serpent dans un
crâne décharné. Il avait beau être blessé et privé de son pouvoir, il aurait
tout donné pour pouvoir me tuer en cet instant.


— Et tu es ?


— Tu le sais, répondis-je avec mépris, car l’arrogance
est tout chez le jeune guerrier.


Guthred me prit le bras pour me faire taire et s’avança.


— Seigneur Ivarr, dit-il, je suis peiné de te voir
blessé.


— Tu devrais en être heureux, ricana Ivarr, et peiné
seulement que je ne sois mort. Tu es Guthred ?


— J’ai peine que tu sois blessé, seigneur, et pour les
hommes que tu as perdus, et je me réjouis des ennemis que tu as occis. Nous te
rendons grâces. (Il recula et balaya du regard notre armée rassemblée sur la
route.) Nous devons remercier Ivarr Ivarrson ! cria-t-il. Il a vaincu une
menace venue du Nord ! Le roi Aed est rentré en boitant chez lui pleurer
ses pertes et consoler les veuves de Scotie !


La vérité, en fait, c’était qu’Ivarr boitait et qu’Aed était
victorieux, mais les paroles de Guthred soulevèrent des vivats qui étonnèrent
Ivarr. Il devait s’attendre à ce que Guthred le fasse tuer, ce qu’il aurait dû
faire, mais il préférait traiter Ivarr avec honneur.


— Tue ce démon, murmurai-je à Guthred.


Il me jeta un regard étonné comme si une telle idée ne lui
était jamais venue à l’esprit.


— Pourquoi ?


— Tue-le, c’est tout, et aussi ce rat qui lui tient
lieu de fils.


— Tuer est ton obsession, s’amusa Guthred tandis
qu’Ivarr nous observait et devait deviner ce qui se disait. Sois le bienvenu,
seigneur Ivarr, dit Guthred en souriant. La Northumbrie a fort besoin de grands
guerriers et toi, seigneur, de repos.


Je lus dans les yeux de ce serpent la stupéfaction. Il
prenait Guthred pour un sot, mais c’est à ce moment que je compris que le
destin de Guthred était en or. Wyrd bid ful årœd. Quand j’avais sauvé
Guthred des griffes de Sven et qu’il avait prétendu être roi, je l’avais pris
pour un plaisantin. Et quand il avait été couronné à Cair Ligualid, j’avais
continué à trouver le tour bien joué : même à Eoferwic, je n’imaginais pas
qu’il durerait plus de quelques semaines, car Ivarr était le grand seigneur
impitoyable de la Northumbrie, mais à présent Aed avait fait le travail à notre
place. Ivarr avait perdu la plupart de ses hommes, il était blessé et il ne
restait plus que trois grands seigneurs en Northumbrie. Ælfric, cramponné à sa
terre volée à Bebbanburg. Kjartan, tapi comme une araignée noire dans sa
forteresse au bord de la rivière. Et le roi Guthred, seigneur du Nord et unique
Dane en Bretagne capable de mener Saxons ainsi que Danes.


Nous restâmes à Onhripum. Ce n’était pas prévu, mais Guthred
tint à ce que nous attendions que les blessures d’Ivarr soient soignées. Les
moines s’occupèrent de lui, et Guthred vint à son chevet lui apporter ale et
nourriture. Hild lava et pansa les plaies des compagnons blessés d’Ivarr.


— Il leur faut à manger, me dit-elle.


Mais nous avions peu de vivres et chaque jour je devais
aller de plus en plus loin pour trouver du grain ou du bétail. Je pressai
Guthred de reprendre la marche vers une région où les vivres seraient plus
abondantes, mais il était fasciné par Ivarr.


— Je l’aime bien ! me dit-il. Et nous ne pouvons
le laisser ici.


— Nous pourrions l’y ensevelir, proposai-je.


Ivarr n’était pas avare de louanges et le jeune roi buvait
jusqu’à la dernière de ses fourbes paroles.


Les moines s’acquittèrent bien de leur tâche, car Ivarr se
remit rapidement. J’espérais qu’il succomberait à ses blessures, mais après
trois jours il était déjà en selle. Il souffrait encore, c’était évident. La
douleur devait être affreuse, mais il se forçait à marcher et à monter, tout
comme il se contraignit à prêter allégeance à Guthred.


Il n’avait guère le choix. Il ne possédait plus qu’une
centaine d’hommes pour la plupart blessés et il n’était plus un grand seigneur
de guerre. Aussi son fils et lui s’agenouillèrent-ils devant Guthred en
joignant les mains pour lui jurer fidélité. Le fils, Ivar, âgé de seize ans,
maigre et redoutable, ressemblait à ses père et grand-père. Je me méfiais des
deux, mais Guthred faisait la sourde oreille. Il était juste, disait-il, qu’un
roi soit généreux ; en témoignant sa merci à Ivarr, il croyait se l’allier
éternellement.


— C’est ce qu’aurait fait Alfred, me dit-il.


— Alfred aurait pris le fils en otage et renvoyé le
père.


— Il a prêté serment.


— Il lèvera une nouvelle armée, l’avertis-je.


— Tant mieux ! dit-il avec son habituel sourire.
Nous avons besoin de soldats.


— Il voudra que son fils soit roi.


— Il ne voulait pas lui-même du trône, pourquoi le
voudrait-il pour son fils ? Tu vois des ennemis partout, Uhtred. Le jeune
Ivar est un joli garçon, ne trouves-tu pas ?


— Il ressemble à un rat affamé.


— Il est de l’âge qui sied à Gisela ! Face de
cheval et rat ! (J’eus envie de lui faire passer son sourire d’un coup de
poing.) C’est une idée, ne trouves-tu pas ? Il est temps qu’elle se marie,
et cela scellerait l’alliance avec Ivarr.


— Pourquoi ne pas sceller la nôtre ? demandai-je.


— Toi et moi sommes déjà amis et j’en remercie Dieu.


Nous remontâmes au Nord lorsque Ivarr fut suffisamment
remis. Ivarr était certain que d’autres de ses hommes avaient survécu au
carnage, et les frères Jænberht et Ida étaient partis en éclaireurs avec une
escorte de cinquante hommes. Les deux moines, m’assura Guthred, connaissaient
la région de la Tuede et pouvaient guider les recherches.


Guthred chevaucha avec Ivarr la plupart du temps. Il avait
été flatté par le serment qu’il attribua à la magie chrétienne ; et
lorsque Ivarr le quitta pour rejoindre ses hommes, Guthred manda le père
Hrothweard et l’interrogea sur Cuthbert, Oswald et la Trinité. Il voulait
savoir comment profiter de cette magie et fut déçu par les explications du
prêtre.


— Le Fils n’est pas le Père, le Père n’est point
l’Esprit, et l’Esprit n’est point le Fils, répéta patiemment Hrothweard, mais
Père, Fils et Saint-Esprit ne sont qu’un, indivisible et éternel.


— Il y a trois dieux, alors ? demanda Guthred.


— Un seul ! tonna Hrothweard.


— Comprends-tu cela, Uhtred ?


— Jamais je n’ai pu, seigneur, répondis-je. Pour moi,
ce ne sont qu’absurdités.


— Ce n’est point ! siffla Hrothweard. Imagine un
trèfle, expliqua-t-il au roi. Trois feuilles séparées, mais une seule plante.


— C’est un mystère, seigneur, intervint Hild.


— Un mystère ?


— Dieu est mystérieux, seigneur, dit-elle sans prêter
attention au regard malveillant du prêtre, et dans ce mystère nous pouvons
découvrir des merveilles. Il n’est point nécessaire de le comprendre, mais
seulement de s’en étonner.


— Alors, seras-tu la dame de compagnie de mon
épouse ? lui demanda Guthred d’un ton enjoué.


— Épousez-la d’abord, seigneur, je déciderai alors.


Il sourit et se retourna.


— Je croyais que tu avais décidé de retourner au
couvent, dis-je.


— Gisela te l’a confié ?


— Si fait.


— J’attends un signe de Dieu.


— La chute de Dunholm ?


— Peut-être. C’est un lieu néfaste. Si Guthred la prend
sous la bannière de saint Cuthbert, cela montrera la puissance de Dieu.
Peut-être est-ce le signe que je guette.


— Pour moi, tu as déjà reçu ce signe.


Elle éloigna sa jument de Witnere qui la lorgnait d’un œil
mauvais.


— Le père Willibald voulait que je rentre en Wessex
avec lui, mais j’ai refusé. Je lui ai dit que je me retirerais de nouveau du
monde seulement lorsque je saurais ce qu’est ce monde. (Elle se tut.) J’aurais
aimé avoir des enfants.


— Tu le peux.


— Non, ce n’est point mon destin. Tu sais que Guthred
veut marier Gisela au fils d’Ivarr ? me demanda-t-elle avec un regard
oblique.


Sa question me surprit.


— Je sais qu’il y songe, répondis-je prudemment.


— Ivarr a accepté, hier soir.


J’eus un pincement de cœur, que je m’efforçai de dissimuler.


— Comment le sais-tu ?


— Gisela me l’a dit. Mais il y a une dot.


— Il y a en a toujours une.


— Ivarr veut Dunholm.


Il me fallut un moment pour comprendre, puis je compris le
monstrueux marché. Ivarr avait perdu la plus grande part de sa puissance quand
Aed avait massacré son armée ; mais s’il recevait Dunholm et ses terres,
il se renforcerait. Les hommes qui suivaient aujourd’hui Kjartan seraient dès
lors les siens, et en un clin d’œil Ivarr retrouverait son pouvoir.


— Guthred a-t-il accepté ? demandai-je.


— Pas encore.


— Il ne peut être aussi sot, m’agaçai-je.


— À la sottise des hommes, s’amusa-t-elle, il n’est
point de fin. Mais te souviens-tu m’avoir dit, alors que nous quittions le
Wessex, que la Northumbrie était remplie d’ennemis ?


— Je me rappelle.


— Elle en contient, je crois, bien plus que tu ne le
penses. Aussi resterai-je jusqu’à ce que je sois sûre que tu survives, dit-elle
en me touchant le bras. Parfois, je me dis que je suis la seule amie que tu
aies ici. J’attendrai que tu sois en sécurité.


Je souris et posai la main sur la garde de
Souffle-de-Serpent.


— Je suis en sécurité.


— Ton arrogance rend les gens aveugles à ta bonté,
dit-elle d’un ton réprobateur. Que vas-tu faire, alors ?


— Régler la dette de sang. C’est pour cela que je suis
venu.


Et c’était vrai. J’allais au Nord tuer Kjartan et libérer
Thyra, mais si j’y parvenais, Dunholm appartiendrait à Ivarr et Gisela à son
fils. Je me sentais trahi, alors qu’il n’y avait nulle trahison, car Gisela ne
m’avait jamais été promise et Guthred pouvait la marier à qui il souhaitait.


— Ou peut-être devrions-nous partir, dis-je avec
amertume.


— Partir où ?


— N’importe où.


— Au Wessex ? sourit-elle.


— Non !


— Où, alors ?


Nulle part. J’avais quitté le Wessex et n’y voulais retourner
que pour reprendre mon trésor lorsque j’aurais un lieu sûr où le conserver. La
destinée me tenait entre ses griffes et m’avait donné des ennemis. Partout.


 


Nous passâmes la Wiire à gué à l’ouest de Dunholm, puis nous
marchâmes jusqu’à Cuncancester, une ville située sur la voie romaine à deux
lieues au nord de Dunholm. Les Romains y avaient bâti un fort dont il ne
restait plus que des murets au milieu des prairies. Guthred annonça que l’armée
resterait auprès de ces ruines, et je répondis qu’elle devait poursuivre au sud
jusqu’à Dunholm. Nous eûmes notre première querelle, car il s’obstinait.


— Quelle est l’utilité pour une armée de rester à deux
heures de marche de l’ennemi, seigneur ?


— Eadred dit que nous devons demeurer ici.


— L’abbé ? Il sait prendre une forteresse ?


— Il a vu en songe que saint Cuthbert voulait que sa
chapelle soit bâtie ici, dit-il en désignant une petite colline où des moines
priaient autour du cercueil.


Pour moi, cela n’avait aucun sens. L’endroit était
quelconque, en dehors des restes du fort. Collines, champs, quelques fermes et
une petite rivière : cela faisait un lieu plaisant, mais je ne voyais pas
ce qui en faisait l’emplacement idéal pour une chapelle.


— Notre tâche, seigneur, est de prendre Dunholm. Nous
ne le ferons pas en bâtissant une chapelle ici.


— Mais les songes d’Eadred ont toujours été justes,
répondit sincèrement Guthred. Et le saint ne m’a jamais failli.


J’arguai et perdis. Même Ivarr était de mon avis, assurant à
Guthred que nous devions nous approcher de Dunholm. Mais le rêve de l’abbé
Eadred disait que nous devions camper à Cuncancester, et les moines se mirent à
l’ouvrage sur-le-champ. Le sommet de la colline fut nivelé, des arbres abattus,
et l’abbé planta des piquets indiquant l’emplacement des murs. Comme il voulait
les fondations en pierres, il fallait chercher une carrière ou, mieux encore,
un ancien bâtiment romain d’où les extraire ; mais il devrait être vaste,
car l’église prévue serait plus grande que les châteaux de la plupart des rois.


Le lendemain, à la fin de l’été, nous partîmes pour Dunholm
jauger la résistance de la forteresse de Kjartan.


Nous étions cent cinquante hommes. Ivarr et son fils
encadraient Guthred, Ulf et moi suivions, et seuls les clercs restèrent à
Cuncancester. Nous étions danes et saxons, guerriers et lanciers, et nous
chevauchions sous la nouvelle bannière de Guthred qui représentait saint
Cuthbert une main levée en bénédiction et l’autre tenant l’évangile serti de
gemmes de Lindisfarena. Cette bannière ne m’inspirait guère. Je regrettai de ne
pas avoir demandé à Hild de m’en confectionner une avec la tête de loup de
Bebbanburg. Le comte Ulf avait sa bannière à tête d’aigle, Guthred la sienne,
et Ivarr un étendard déchiré portant deux corbeaux, qu’il avait sauvé de sa
défaite contre les Scotes. J’étais le seul à n’en pas porter.


Ulf étouffa un juron quand nous arrivâmes en vue de Dunholm,
car c’était la première fois qu’il contemplait la puissance de ce haut rocher
logé dans une courbe de la Wiire. Des sycomores et des charmes couvraient ses
pentes abruptes, mais le sommet était déboisé et nous y vîmes une robuste
palissade de bois protégeant les trois ou quatre châteaux qui y étaient juchés.
L’entrée du fort était une haute porte surmontée d’un rempart où flottait un
étendard triangulaire montrant un navire à proue de serpent pour rappeler que
Kjartan était naguère marin, et le mur était garni de lanciers et de rangées de
boucliers.


Ulf contempla la forteresse. Guthred et Ivarr le
rejoignirent sans un mot, car il n’y avait rien à dire. Elle semblait
imprenable. Redoutable. Un chemin étroit et abrupt y montait, et il fallait
très peu d’hommes pour le tenir, car il serpentait entre les arbres et les
rochers jusqu’à la porte. Nous pouvions y lancer toute l’armée, mais par endroits
le chemin était si étroit que vingt hommes pouvaient nous retenir pendant que
lances et rochers nous cribleraient. Guthred me jeta un regard suppliant.


— Sihtric ! appelai-je. Ce mur fait-il tout le
tour du sommet ?


— Oui, seigneur… sauf… hésita-t-il.


— Sauf ?


— Sauf en un escarpement au sud. C’est là que sont
déversées les ordures.


— Peut-on le gravir ?


— Non, seigneur.


— Et l’eau ? Y a-t-il un puits ?


— Deux, seigneur, à l’extérieur de la palissade. L’un à
l’ouest, peu utilisé, et l’autre à l’est. Mais il est tout en haut de la pente,
parmi les arbres. Et il est protégé par une autre palissade.


Je le récompensai d’une pièce, mais ses réponses ne
m’avaient guère réconforté. Je pensais que si Kjartan puisait l’eau à la
rivière, nous pourrions barrer le chemin avec nos archers ; mais aucune
flèche ne pouvait franchir un rideau d’arbres pour interdire l’accès au puits.


— Que devons-nous faire ? demanda Guthred.


Un peu agacé, je fus tenté de lui suggérer de consulter ses
prêtres qui avaient tenu à nous faire camper en un lieu si peu commode, mais je
me retins.


— Tu peux lui offrir de traiter, et s’il refuse, nous
l’affamerons.


— La récolte est rentrée.


— Alors, il faudra un an. Élève un mur autour de ce
roc. Piège-le. Montre-lui que nous ne partons pas. Qu’il sache que la famine le
guette. Si tu bâtis ce mur, continuai-je, creusant mon idée, tu n’auras pas à
laisser ton armée. Soixante hommes suffiront.


— Soixante ?


— Ils suffiraient à défendre un mur.


Le grand rocher où se dressait Dunholm avait la forme d’une
poire, l’extrémité la plus étroite formant la base de la presqu’île où nous
étions postés. La rivière coulait sur notre droite, contournant l’énorme roc,
puis réapparaissait sur notre gauche ; à cet endroit, la distance entre
les rives était de moins de trois cents pas. Il nous faudrait une semaine pour
y abattre les arbres, une autre pour creuser un fossé et dresser une palissade,
et une troisième pour la renforcer afin que soixante hommes suffisent à la
défendre. Le sol n’était pas plat, et la palissade devait en épouser le
contour. Soixante hommes ne pouvaient défendre trois cents coudées de mur, mais
une grande partie de la base de la presqu’île était infranchissable en raison
des falaises. En pratique, les soixante hommes n’auraient à défendre la
palissade qu’en trois ou quatre endroits.


— Soixante ! cracha Ivarr, sortant de son silence.
Il en faudra plus que cela. Ils devront être relevés la nuit. D’autres auront à
chercher de l’eau, s’occuper du bétail et patrouiller les rives. Soixante
peuvent tenir le mur, mais il en faudra deux cents de plus pour les seconder.


Il me jeta un regard méprisant. Il avait raison, bien sûr.
Et si deux ou trois cents hommes étaient occupés à Dunholm, cela en faisait
autant qui ne pouvaient ni garder Eoferwic et les frontières, ni travailler la
terre.


— Mais un mur élevé ici pourrait vaincre Dunholm, dit
Guthred.


— En vérité, convint Ivarr d’un ton peu convaincu.


— Il faut donc seulement d’autres hommes.


Je partis avec Witnere vers l’est, comme si j’explorais les
environs. Je vis des guetteurs nous observer depuis les remparts.


— Il ne faudra peut-être pas un an, criai-je à Guthred.
Viens voir cela.


Il me rejoignit et je le vis abattu comme jamais encore.
Jusque-là, tout lui était venu facilement : le trône, Eoferwic,
l’allégeance d’Ivarr… mais Dunholm était une énorme puissance qui défiait son
optimisme.


— Que me montres-tu ? demanda-t-il, surpris que je
l’aie attiré à l’écart.


Ayant vérifié qu’Ivarr et son fils étaient assez loin pour
ne pas nous entendre, je lui désignai la rivière comme si je discutais des
lieux.


— Nous pouvons prendre Dunholm, lui dis-je à mi-voix,
mais cela ne servira à rien si tu la donnes en récompense à Ivarr. (Il se
raidit, puis je lus sur son visage qu’il était tenté de nier une telle
intention.) Ivarr est faible, continuai-je, et tant qu’il le sera, il demeurera
ton ami. Renforce-le et tu en feras un ennemi.


— À quoi sert un ami faible ?


— À bien plus qu’un ennemi fort, seigneur.


— Ivarr ne veut point être roi. Pourquoi devrait-il
être mon ennemi ?


— Ce qu’il veut, c’est manipuler le roi comme un chiot
en laisse. Est-ce ce que tu désires ? Être le petit chien d’Ivarr ?


Il contempla l’énorme porte.


— Quelqu’un doit tenir Dunholm, dit-il faiblement.


— Donne-la moi, alors. Je suis ton ami. En
doutes-tu ?


— Non, Uhtred. (Il me toucha le coude. Ivarr nous
observait de ses yeux de serpent.) Je n’ai fait nulle promesse, continua
Guthred, troublé. Peux-tu prendre cette ville ? sourit-il.


— Je crois que nous pouvons en faire sortir Kjartan,
seigneur.


— Comment ?


— Je mettrai ma sorcellerie à l’œuvre cette nuit,
seigneur, et demain tu lui parleras. Tu lui diras que s’il demeure ici, tu
l’anéantiras. Que tu commenceras par brûler ses dépendances à Gyruum. Tu jureras
de le ruiner. Qu’il comprenne que s’il reste ici, rien d’autre ne l’attend que
mort, feu et misère. Puis tu lui proposeras une issue. Tu le laisseras prendre
la mer.


Ce n’était pas ce que je cherchais : je voulais que
Kjartan le Cruel périsse de ma main, mais ma vengeance comptait moins que de le
faire quitter Dunholm.


— Mets ta sorcellerie à l’œuvre, acquiesça Guthred.


— Et si tout réussit, seigneur, me promets-tu de ne
point offrir Dunholm à Ivarr ?


Il hésita, puis me tendit sa main.


— Si tout réussit, mon ami, je te promets de te la
donner.


— Je te remercie, seigneur.


Les guetteurs de Kjartan durent rester perplexes quand nous
repartîmes à la fin de l’après-midi. Nous n’allâmes guère loin et campâmes sur
une colline au nord de la forteresse, allumant des feux pour que Kjartan
connaisse notre présence. Puis, dans la nuit, je retournai à Dunholm avec
Sihtric. Je mis en œuvre ma sorcellerie pour effrayer Kjartan, et pour cela je
devais devenir un sceadugengan, une ombre qui marche. Le sceadugengan
rôde la nuit, lorsque les honnêtes gens craignent de quitter leur demeure. La
nuit est l’heure où d’étranges créatures s’emparent de la terre, où règnent
formes changeantes, fantômes, elfes et fauves.


Mais j’ai toujours été à l’aise la nuit. Dès l’enfance, je
m’étais entraîné à être une de ces ombres que redoutent les hommes. Cette
nuit-là, je montai avec Sihtric le chemin menant à la grande porte de Dunholm.
Il menait nos chevaux, aussi effrayés que lui. J’avais du mal à suivre le
chemin, car la lune était cachée par les nuages ; je marchais à tâtons en
m’aidant de Souffle-de-Serpent comme d’une canne. Nous avancions lentement,
Sihtric cramponné à ma cape. Ce fut plus facile sur la fin, car les feux de la
forteresse projetaient leurs lueurs par-dessus la palissade, nous donnant ainsi
des repères. Je distinguai les silhouettes de sentinelles, mais elles ne nous
virent point lorsque nous atteignîmes une saillie rocheuse. Au-delà, le sol
était déboisé afin que nul ne puisse poursuivre inaperçu.


— Reste ici, dis-je à Sihtric en prenant le sac de
têtes que nous avions apporté.


Il devait garder les chevaux, et porter mon bouclier et mon
casque.


Je déposai les têtes sur le chemin, la plus proche à moins
de cinquante pas de la porte, la dernière auprès des arbres et du rocher. Je
sentis les asticots grouiller sur mes mains quand je les sortis, et je dirigeai
les yeux morts vers la forteresse. Nul ne me vit ni ne m’entendit. Les ténèbres
m’enveloppaient et le vent soupirait. Je retrouvai Sihtric qui frissonnait. Il
me donna l’écharpe noire dont je m’enveloppai le visage, puis je coiffai mon
casque, pris mon bouclier et attendis.


La lumière point lentement lors des aubes nuageuses.
D’abord, une lueur pâle frissonne à l’est puis, durant un moment, il ne fait ni
jour ni nuit et il n’y a plus d’ombres, seulement un gris froid qui remplit le
monde tandis que les chauves-souris, ces ombres qui volent, se réfugient dans
leurs cachettes. Les arbres noircissent alors que le ciel pâlit à l’horizon,
puis le premier rayon du soleil redonne ses couleurs au monde. Les oiseaux
chantèrent. Pas autant qu’au printemps ou au début de l’été, mais j’entendis
pouillots et rouges-gorges saluer le jour, et les arbres virèrent au vert
sombre. C’est alors que les gardes aperçurent les têtes. Je les entendis crier,
d’autres hommes accoururent aux remparts, puis la porte s’ouvrit et deux en
sortirent prudemment. Elle se referma et j’entendis la barre retomber avec un
bruit sourd. Ils semblaient hésiter. J’étais caché entre les arbres, Souffle-de-Serpent
à la main. Je portais mon casque, clinques ouvertes, si bien que l’écharpe
noire apparaissait dessous, une cape noire par-dessus ma cotte de mailles que
Hild avait frottée au sable de rivière, ainsi que de hautes bottes noires.
J’étais de nouveau le guerrier mort. Les deux hommes descendirent prudemment le
sentier vers les têtes. Arrivés à la première, ils crièrent vers la forteresse
que c’était un des hommes de Tekil, puis demanda ce qu’il fallait faire.


C’est Kjartan qui répondit. J’en étais sûr, même si je ne
vis point son visage, mais il tonna :


— Débarrassez-vous-en d’un coup de pied !


Les deux hommes obéirent et les têtes roulèrent dans les
herbes.


Ils s’approchèrent jusqu’à la dernière tête, c’est alors que
je surgis d’entre les arbres.


Ils virent un guerrier sans visage, grand et étincelant,
armé de pied en cap. Ils virent le guerrier mort immobile et silencieux à dix
pas d’eux. Ils me fixèrent, puis ils poussèrent un geignement et détalèrent.


Je restai là tandis que se levait le soleil. Kjartan et ses
hommes me virent dans la lumière, telle la mort sans visage dans son armure
rayonnante ; puis, avant qu’ils aient l’idée d’envoyer les chiens vérifier
que je n’étais pas un spectre mais fait de chair et de sang, je tournai les
talons et rejoignis Sihtric dans la pénombre.


J’avais fait de mon mieux pour effrayer Kjartan. À présent,
Guthred pouvait le convaincre de se rendre ; dès lors, j’osais l’espérer,
le grand fort sur son rocher serait mien, et Gisela avec. J’espérais cela parce
que Guthred était mon ami et que je voyais mon avenir aussi resplendissant que
le sien. Je voyais la dette de sang payée, mes hommes ravager les terres de
Bebbanburg pour affaiblir mon oncle, puis Ragnar revenir en Northumbrie pour
combattre à mes côtés. Bref, j’avais oublié les dieux et je filais moi-même mon
glorieux destin, tandis qu’au pied de l’arbre de vie les trois nornes riaient.


 


Trente cavaliers se rendirent à Dunholm dans la matinée.
Clapa nous précéda avec une branche feuillue, montrant ainsi que nous venions
en paix. Nous portions tous nos cottes, mais j’avais laissé mon casque à
Sihtric. J’avais songé à me vêtir en guerrier mort, mais il avait joué son rôle
et nous allions maintenant découvrir si la sorcellerie avait opéré.


Nous rejoignîmes l’endroit où j’étais à l’aube et
attendîmes. Clapa agitait sa branche tandis que Guthred s’impatientait en
observant la porte.


— Combien de temps nous faudra-t-il pour atteindre
Gyruum demain ? demanda-t-il.


— Gyruum ?


— Je pensais y aller demain brûler les enclos des esclaves.
Nous pouvons emporter des faucons et chasser.


— Si nous partons à l’aube, répondit Ivarr, nous y
serons à midi.


— Le mauvais temps arrive, dis-je en contemplant les
nuages noirs qui menaçaient à l’ouest.


— Ce bâtard ne veut pas nous parler, dit Ivarr en
écrasant un taon sur le cou de son cheval.


— Je voudrais partir demain, dit Guthred.


— Il n’y a rien, là-bas, répondis-je.


— Il y a les enclos des esclaves de Kjartan et tu m’as dit
que nous devions les détruire. En outre, j’ai dans l’idée de voir le vieux
monastère, dont on me dit qu’il était fort beau.


— Alors nous irons une fois le mauvais temps passé,
proposai-je.


Guthred ne répondit pas, car soudain une corne venait de
sonner derrière la grande porte. Nous nous tûmes alors qu’elle s’ouvrait et
qu’un groupe de cavaliers s’avançait vers nous.


Kjartan était à leur tête sur un grand cheval bringé.
C’était un homme de haute taille, avec une grande barbe et de petits yeux
soupçonneux, qui portait une énorme hache de guerre comme si elle pesait une
plume. Son casque était orné de deux ailes de corbeau, et une cape d’un blanc
sale drapait ses larges épaules. Il s’arrêta à quelques pas et resta à nous
considérer sans un mot. Il semblait en colère, mais lorsqu’il rompit le silence
ce fut d’une voix soumise.


— Seigneur Ivarr, dit-il, je regrette que tu n’aies
point occis Aed.


— J’ai survécu, répondit plaisamment Ivarr.


— J’en suis heureux. (Il me jeta un long regard.
J’étais un peu à l’écart. Il devait m’avoir reconnu, savoir que j’étais le fils
adoptif de Ragnar qui avait coûté son œil à son fils ; mais il décida de
m’ignorer et continua de regarder Ivarr.) Ce qu’il te fallait pour défaire Aed,
dit-il, c’était un sorcier.


— Un sorcier ? s’amusa Ivarr.


— Aed redoute l’ancienne magie, dit Kjartan. Il ne
combattrait jamais un homme capable de prendre des têtes par sorcellerie.


Ivarr ne répondit pas. Il se tourna vers moi, trahissant le
guerrier mort et rassurant Kjartan : il n’avait pas affaire à un sorcier,
mais à un vieil ennemi, et je vis le soulagement sur son visage. Il eut un
petit rire méprisant, mais continua de m’ignorer.


— Qui es-tu ? demanda-t-il à Guthred.


— Je suis ton roi.


Kjartan éclata de rire, rassuré et certain de ne pas avoir
affaire à de la magie.


— Nous sommes à Dunholm, jeune chiot, et nous n’avons
nul roi.


— Et pourtant, je suis là, répondit Guthred sans
relever l’insulte, et j’y resterai jusqu’à ce que tes os aient blanchi sous le
soleil de Dunholm.


Cela amusa Kjartan.


— Tu penses pouvoir m’affamer ? Toi et tes
prêtres ? Tu penses que je mourrai de faim parce que tu es là ?
Écoute, jeune chiot. Il y a des poissons dans la rivière et des oiseaux dans le
ciel, et Dunholm ne sera point affamé. Tu peux attendre la fin du monde et je
serai toujours mieux nourri que toi. Pourquoi ne le lui as-tu point dit,
seigneur Ivarr ? (Ivarr haussa les épaules, comme si les ambitions de
Guthred ne le regardaient pas.) Alors, fit Kjartan en reposant sa hache sur son
épaule comme s’il avait jugé qu’elle ne lui serait pas nécessaire, qu’es-tu
venu me proposer, jeune chiot ?


— Tu peux emmener tes hommes à Gyruum, dit Guthred, et
nous te fournirons des vaisseaux pour que tu puisses partir. Ton peuple peut
t’accompagner, sauf ceux qui souhaitent rester en Northumbrie.


— Tu joues à faire le roi, enfant. Et tu es son
allié ? demanda-t-il à Ivarr.


— Je le suis, répondit Ivarr d’une voix sans timbre.


— Je me plais ici, jeune chiot, dit Kjartan à Guthred.
J’aime Dunholm. Je ne demande que d’être laissé en paix. Je ne veux point ton
trône ni ta terre, mais je voudrais peut-être ton épouse si tu en avais une et
qu’elle soit assez jolie. Aussi vais-je te proposer de me laisser en paix et
j’oublierai que tu existes.


— Tu troubles ma paix.


— Je vais chier sur ta paix, jeune chiot, si tu ne
décampes point ! aboya Kjartan d’un ton qui fit sursauter Guthred.


— Tu refuses donc mon offre ? demanda Guthred,
sachant désormais qu’il avait perdu la partie.


Kjartan secoua la tête comme s’il découvrait que le monde
est encore plus pitoyable qu’il ne le croyait.


— Tu appelles cela un roi ? demanda-t-il à Ivarr.
Si tu as besoin d’un roi, trouve un homme.


— J’ai ouï dire que ce roi était assez homme pour
pisser sur ton fils, intervins-je. Et que Sven était parti en rampant et en
pleurant. Tu as engendré un couard, Kjartan.


— J’ai affaire avec toi, répondit-il en pointant sa
hache sur moi. Aujourd’hui n’est pas le jour où je te ferai crier comme une
femme. Mais il viendra.


Il cracha, tourna bride et repartit vers l’immense porte
sans un mot, ses hommes à sa suite.


Guthred le suivit des yeux. Je foudroyai du regard Ivarr,
qui avait délibérément trahi la sorcellerie ; je devinai alors qu’il avait
appris que j’aurais Dunholm si nous la prenions et qu’il avait tout fait pour que
nous échouions. Il soutint mon regard, murmura quelque chose à son fils et tous
deux se mirent à rire.


— Dans deux jours, me dit Guthred, tu commenceras le
mur. Je te donnerai deux cents hommes pour cela.


— Pourquoi ne pas commencer demain ?


— Parce que demain nous allons à Gyruum, voilà
pourquoi. Nous allons chasser !


Je haussai les épaules. Les rois ont leurs caprices, et
celui-ci voulait chasser.


Nous retournâmes à Cuncancester, où Ida et Jænberht étaient
rentrés de leur quête.


— Avez-vous trouvé d’autres survivants ?
demandai-je.


Jænberht me regarda comme si la question était saugrenue,
mais Ida secoua précipitamment la tête.


— Nous n’avons trouvé personne, dit-il.


— Alors vous avez perdu votre temps.


Jænberht ricana, mais peut-être était-ce sa bouche tordue
qui me donna cette impression, puis les deux hommes furent mandés par Guthred
et j’allai retrouver Hild. Je lui demandai si les chrétiens prononçaient des
malédictions ; si tel était le cas, il fallait qu’elle en prononce en
abondance contre Ivarr.


— Jette-le en pâture à ton diable, dis-je.


Cette nuit-là, Guthred tenta de nous ragaillardir en donnant
un banquet. Il avait pris une ferme dans la vallée et avait invité tous les
hommes qui avaient assisté à l’entrevue du matin avec Kjartan ; il fut servi
du mouton grillé et de la truite fraîche, de l’ale et du bon pain. Un harpiste
joua après le repas, puis je racontai l’histoire d’Alfred se rendant à
Cippanhamm déguisé en harpiste. Je fis rire tout le monde en racontant qu’un
Dane l’avait frappé parce qu’il était un piètre musicien.


Quand Ivarr fut parti, l’abbé proposa de dire les prières du
soir. Les chrétiens se réunirent d’un côté du feu, et Gisela et moi nous
retrouvâmes seuls près de la porte. Elle avait une bourse de peau d’agneau à la
ceinture, et pendant qu’Eadred psalmodiait, elle en sortit une poignée de
bâtons de runes minces et blancs tenus par un lien de laine. Elle m’interrogea
du regard ; comme je hochai la tête, elle ferma les yeux et les lâcha.


Les bâtons tombèrent comme toujours en désordre. Gisela
s’agenouilla et les fixa longuement en levant parfois les yeux vers moi,
soudain elle se mit pleurer.


— Qu’y a-t-il ? demandai-je en la prenant par
l’épaule.


C’est alors qu’elle poussa un hurlement en levant la tête
vers le toit.


— Non ! cria-t-elle, clouant brusquement le bec
d’Eadred.


Hild se précipita et la prit dans ses bras, mais Gisela se
libéra brutalement et se pencha de nouveau vers les runes.


— Non ! Non ! cria-t-elle.


— Gisela ! voulut l’apaiser son frère en
s’accroupissant auprès d’elle.


Elle le gifla alors de toutes ses forces et se mit à
haleter, comme manquant d’air. Guthred, la joue écarlate, ramassa les bâtons.


— C’est la sorcellerie païenne, seigneur, dit Eadred.
C’est une abomination.


— Qu’on l’emmène à sa cabane, dit Guthred à Hild, qui
releva Gisela, aidée de deux servantes.


— Le diable la punit pour sa sorcellerie, insista
Eadred.


— Qu’a-t-elle vu ? me demanda Guthred.


— Elle ne me l’a point dit.


L’espace d’un instant, je crus voir des larmes dans ses
yeux, puis il se détourna brusquement et jeta les bâtons dans le feu. Ils
crépitèrent et une flamme s’éleva, puis ils ne furent plus que brindilles
noircies.


— Que préfères-tu, me demanda Guthred. Faucon ou
épervier ? (Je le regardai sans comprendre.) Lorsque nous chasserons demain,
que préfèreras-tu ?


— Le faucon.


— Eh bien, demain, tu pourras prendre Vivace,
répondit-il.


— Gisela est malade, m’annonça plus tard Hild. Elle a
la fièvre. Elle n’aurait pas dû manger de viande.


Le lendemain matin, j’achetai des bâtons de runes à un des
hommes d’Ulf. Ceux-là étaient noirs, plus longs que les blancs de Gisela, et
ils me coûtèrent fort cher. Je les apportai à sa cabane, mais l’une de ses
suivantes m’annonça qu’elle avait une maladie de femme et ne pouvait me voir.


Je laissai les bâtons de runes à son intention. Ils disaient
l’avenir et j’aurais mieux fait, vraiment, de les interroger moi-même. Mais
j’allai chasser.


 


C’était une chaude journée. Des nuages noirs s’amoncelaient
encore à l’ouest, mais le soleil brillait avec tant d’ardeur que seuls les
vingt hommes qui nous escortaient portaient une cotte de mailles. Nous ne
pensions pas rencontrer d’ennemis. Guthred ouvrait la marche, suivi d’Ivarr et
de son fils, et d’Ulf, ainsi que des moines Jænberht et Ida, venus dire des
prières pour les moines massacrés naguère à Gyruum. Je ne leur dis point que
j’avais assisté à ce carnage perpétré par Ragnar l’Ancien. Il avait eu ses
raisons. Les moines avaient occis des Danes et il les en avait punis, même si
aujourd’hui on raconte toujours que les moines priaient innocemment et étaient
morts en martyrs immaculés. En vérité, ils avaient cruellement assassiné des
femmes et des enfants. Mais que peut la vérité contre les racontars de prêtres ?


Guthred était de bonne humeur. Il ne cessait de parler, de
rire de ses bons mots. Il essaya même de tirer un sourire à Ivarr. Celui-ci
parlait peu, hormis pour conseiller son fils en matière de fauconnerie. Guthred
m’avait donné son faucon, mais comme nous traversâmes d’abord une forêt où il
ne pouvait voler, son épervier eut l’avantage et nous abattit deux freux.
Guthred s’extasia. C’est seulement quand nous arrivâmes en plaine près de la
rivière que mon faucon put s’élever et fondre sur un canard, mais il le manqua.


— Ce n’est point ton jour de chance, me dit Guthred.


— Nous pourrions bien tous n’en avoir aucune, dis-je en
désignant les nuages qui s’accumulaient. Un orage guette.


— Ce soir, peut-être, répondit-il, désinvolte. Mais pas
avant la nuit.


Il avait confié son épervier à un serviteur et je laissai le
faucon à un autre. La rivière était sur notre gauche et les bâtiments de pierre
calcinées du monastère de Gyruum se dressaient devant nous au bord de la
rivière, sur une éminence dominant les marais. C’était la marée basse et des
nasses en osier émergeaient de l’eau.


— Gisela a la fièvre, me dit Guthred.


— C’est ce que l’on m’a dit.


— Eadred a promis de la toucher avec le linge qui
couvre le visage de Cuthbert. Il dit qu’il la guérira.


— Je l’espère, répondis-je docilement.


Devant nous, Ivarr et son fils chevauchaient avec une
douzaine de ses hommes. S’il lui en prenait, ils pourraient nous tuer tous les
deux. Je vérifiai qu’Ulf et ses hommes nous suivaient.


— Ce n’est pas notre ennemi, s’amusa Guthred en surprenant
mon regard.


— Un jour, il te faudra le tuer. C’est seulement ce
jour que tu seras à l’abri, seigneur.


— Je ne le suis point en ce moment ?


— Tu as une petite armée mal entraînée, et Ivarr va de
nouveau lever des hommes. Il engagera des guerriers danes et n’aura de cesse de
redevenir le seigneur de Northumbrie. Il est faible maintenant, mais il ne le
sera pas toujours. C’est pourquoi il veut Dunholm, car cela le renforcera.


— Je sais tout cela, dit patiemment Guthred.


— Et si tu maries Gisela au fils d’Ivarr, combien
d’hommes cela t’apportera-t-il ?


— Combien pourrais-tu m’en apporter ? demanda-t-il
avec un regard aigu.


Sans attendre ma réponse, il éperonna son cheval et galopa
vers le monastère en ruine que les hommes de Kjartan occupaient naguère. Ils
l’avaient recouvert d’un toit de chaume, avaient ménagé un âtre et une dizaine
d’estrades pour dormir. Ceux qui habitaient là avaient dû gagner Dunholm avant
que nous ne traversions la rivière vers le château, car les lieux n’étaient
plus occupés depuis longtemps. L’âtre était froid. Au-delà de la colline, dans
la large vallée entre le monastère et l’ancien fort romain sur la pointe se
trouvaient les cabanes des esclaves. Elles étaient vides. Quelques hommes
habitaient l’ancien fort où ils devaient allumer un fanal au cas où des
envahisseurs remonteraient la rivière. Sans doute n’avait-il jamais été allumé,
car aucun Dane n’aurait envahi les terres de Kjartan ; mais un petit
bateau était ancré au pied de la colline, dans un repli de la Tine.


— Nous allons voir ce qu’il fait là, dit Guthred, comme
s’il était agacé de la présence du navire. (Il ordonna à sa garde d’abattre les
enclos et de les incendier.) Brûlez tout ! Irons-nous voir quel est ce
navire ? me demanda-t-il avec un sourire.


— C’est un marchand.


C’était un navire dane, car aucun autre vaisseau ne
fréquentait ces côtes, mais plus court et plus large qu’un navire de guerre.


— Alors allons lui dire qu’il n’y a plus de commerce à
faire ici, du moins pas d’esclaves.


Nous nous mîmes en route, accompagnés d’une dizaine
d’hommes, dont Ulf, Ivarr et son fils ainsi que Jænberht, qui exhortait Guthred
à commencer la reconstruction du monastère.


— Nous devons d’abord terminer l’église de saint
Cuthbert, lui répondit le roi.


— Mais la maison doit être rebâtie, insista le moine.
C’est un lieu sacré. Le très saint et bienheureux Bède y vécut.


— Elle le sera, promit Guthred. (Il désigna une croix
de pierre ornée de sculptures, abattue de son piédestal et à demi enfouie dans
le sol.) Et cette croix s’élèvera de nouveau. Bel endroit, conclut-il en
contemplant la rivière.


— Si fait, opinai-je.


— Si les moines reviennent, le monastère pourra être de
nouveau prospère. Poisson, sel, moissons, bétail. Comment Alfred lève-t-il ses
finances ?


— Les impôts.


— Il impose aussi l’église ?


— Il n’aime guère, mais il le fait quand les temps sont
durs. Après tout, les clercs doivent payer pour être protégés.


— Il frappe sa propre monnaie ?


— Oui, seigneur.


— C’est compliqué d’être un roi, rit Guthred. Peut-être
devrais-je lui rendre visite pour prendre conseil.


— Cela lui plairait.


— Alfred m’accueillerait avec bienveillance ?
s’étonna-t-il.


— Certes.


— Bien que je sois un Dane ?


— Parce que tu es chrétien.


Il réfléchit à cette question, puis poussa jusqu’au marais,
où deux ceorls posaient des nasses à anguilles. Ils s’agenouillèrent sur
son passage. Guthred leur fit un sourire qu’ils ne purent voir, ayant la tête
baissée. Quatre hommes pataugeaient dans l’eau devant le navire à l’ancre.


— Dis-moi, demanda soudain Guthred, Alfred est-il
différent parce qu’il est chrétien ?


— Oui.


— En quelle façon ?


— Il s’efforce d’être bon, seigneur.


— Notre religion, dit-il, oubliant un instant qu’il
avait été baptisé, ne fait pas cela, n’est-ce pas ?


— Quoi donc ?


— Odin et Thor nous veulent braves et demandent que
nous les respections, mais ils ne nous rendent pas bons.


— Non, convins-je.


— Le christianisme est donc différent, insista-t-il.
(Les quatre hommes attendaient à quelques pas de nous.) Donne-moi ton épée,
m’ordonna-t-il soudain.


— Mon épée ?


— Ces marins ne sont point armés, Uhtred, et je veux
que tu ailles leur parler. Donne-moi donc ton épée.


Je ne portais que Souffle-de-Serpent.


— Je n’aime point aller sans épée, seigneur,
protestai-je.


— C’est une courtoisie, Alfred, insista-t-il en tendant
la main.


Je ne bronchai point. Je n’avais jamais entendu parler d’une
courtoisie qui exigeait qu’un seigneur ôte son épée avant de parler à un homme
du commun. Je fixai Guthred, et derrière moi j’entendis le sifflement de lames
qu’on dégaine.


— Donne-moi ton épée et va voir ces hommes. Je garderai
ton cheval.


Je me rappelle avoir regardé autour de moi en me disant
qu’il suffisait que j’éperonne mon cheval pour partir au galop, mais Guthred
s’empara de mes rênes.


— Va les saluer pour moi, répéta-t-il.


J’aurais encore pu m’enfuir en lui arrachant les rênes, mais
Ivarr et son fils me bloquaient la route. Tous deux avaient tiré leurs épées et
Witnere se cabra, irrité. Je le calmai.


— Qu’as-tu fait, seigneur ? demandai-je à Guthred.


Il se tut un instant, incapable de me regarder.


— Tu m’as dit qu’Alfred ferait tout ce qui était
nécessaire pour préserver son royaume, dit-il enfin. C’est ce que je fais.


— Et comment ?


Il eut l’élégance de paraître gêné.


— Ælfric de Bebbanburg amène des troupes pour prendre
Dunholm, dit-il. Il vient me prêter allégeance.


— Je t’ai moi-même juré fidélité.


— Et j’ai promis de te libérer de ce serment. C’est ce
que je fais à présent.


— Tu me livres donc à mon oncle ?


— Non. Il exigeait ta vie, mais j’ai refusé. Tu dois
simplement partir, Uhtred. Loin. Et en échange de ton exil, je gagne un allié
et de nombreux guerriers. Tu avais raison. J’ai besoin d’hommes. Ælfric de
Bebbanburg peut me les fournir.


— Et pourquoi un exilé doit-il partir sans arme ?
demandai-je.


— Donne-moi l’épée.


Deux hommes d’Ivarr s’approchaient à leur tour, épée au
poing.


— Pourquoi dois-je aller sans épée ?


Guthred contempla le navire, puis il se retourna vers moi,
se forçant à répondre :


— Tu iras sans arme, parce que ce que j’étais, tu dois
l’être. C’est le prix de Dunholm.


L’espace d’un instant l’air me manqua, et je ne pus me
convaincre qu’il le pensait vraiment.


— Tu me vends comme esclave ?


— Au contraire. J’ai payé pour que tu sois esclave.
Pars et que Dieu t’ait en sa sainte garde, Uhtred.


En cet instant, je le haïs, bien que reconnaissant que ce
manque de pitié faisait partie du rôle de roi. Je ne pouvais lui offrir que
deux épées, pas davantage, mais mon oncle Ælfric pouvait lui en apporter trois
cents et autant de lances, et Guthred avait fait son choix. C’était, je
suppose, ce qu’il fallait, et j’avais été sot de ne pas m’en douter.


— Va, répéta-t-il durement.


Je me jurai vengeance et talonnai Witnere qui s’élança mais fut
déséquilibré par le cheval d’Ivarr, et je m’affalai sur son encolure.


— Ne le tuez pas ! cria Guthred.


Le fils d’Ivarr m’assena sur le crâne un coup du plat de sa
lame. Je tombai. Le temps que je me relève, Ivarr s’était emparé de Witnere et
ses hommes pointaient leurs épées sur ma gorge.


Guthred n’avait pas bougé. Il se contentait de regarder,
mais derrière lui, un sourire sur sa face de fouine, je vis Jænberht. Alors, je
compris.


— Ce misérable a-t-il tout arrangé ? demandai-je.


— Les frères Ida et Jænberht sont de la maison de ton
oncle, avoua Guthred.


Je compris alors combien j’avais été sot. Les deux moines
étaient venus à Cair Ligualid, et depuis leur arrivée ils négociaient mon sort
sans que je m’en rende compte.


— M’accorderas-tu une faveur, seigneur ?
demandai-je en époussetant mon justaucorps.


— Si je le puis.


— Donne mon épée et mon cheval à Hild. Donne-lui tout
ce qui est mien et dis-lui de les garder pour moi.


— Tu ne reviendras point, Uhtred, dit-il doucement
après un silence.


— Accorde-moi cette faveur, seigneur, insistai-je.


— Je le ferai, promit-il, mais donne-moi d’abord ton
épée.


Je débouclai Souffle-de-Serpent. Je songeai à la dégainer et
à m’en servir, mais je serais mort en un instant. Aussi en baisai-je la garde
et la tendis à Guthred. Puis j’ôtai mes bracelets, marques du guerrier, et les
lui donnai.


— Confie-les à Hild.


— Je le ferai, dit-il en les prenant. (Il se tourna
vers les quatre hommes qui m’attendaient.) Le comte Ulf les a trouvés, dit-il
en désignant les marchands d’esclaves. Ils ignorent qui tu es et doivent
seulement t’emmener. (Rester un inconnu était en quelque sorte une bénédiction.
Si les marchands avaient su à quel point Ælfric m’aurait voulu, ou combien
Kjartan le Cruel aurait payé pour mes yeux, je n’aurais pas vécu une semaine.)
À présent, va !


— Tu aurais simplement pu me congédier, dis-je avec
amertume.


— Ton oncle a un prix, et c’est celui-là. Il voulait ta
mort, mais il a accepté ceci.


Je regardai derrière lui les nuages noirs qui
s’amoncelaient. Ils s’étaient rapprochés et un vent froid s’était levé.


— Tu dois partir aussi, seigneur, lui dis-je. Car un
orage menace.


Il ne répondit pas et je m’en allai. Le destin est
inexorable. Au pied de l’arbre de vie, trois fileuses avaient décidé que le fil
d’or qui faisait le bonheur de ma vie était épuisé. Je me rappelle le
crissement de mes bottes sur le sable et les cris des mouettes blanches.


Je m’étais trompé sur les quatre hommes. Ils étaient armés,
non d’épées ou de lances, mais de triques. Ils me laissèrent approcher sous le
regard d’Ivarr et de Guthred, et je sus ce qui arriverait si je tentais de
résister. J’avançai vers eux et l’un s’approcha pour me frapper au ventre,
tandis qu’un autre m’assenait un coup sur la tempe. Je m’effondrai et d’autres
coups se mirent à pleuvoir, puis je perdis les sens. J’avais été un seigneur de
Northumbrie, un guerrier, l’homme qui avait tué Ubba Lothbrokson sur la grève
et qui avait désarçonné Svein du Cheval Blanc. À présent, j’étais un esclave.






 


DEUXIÈME PARTIE


Le vaisseau rouge
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Sverri Ravnson, le maître du navire, mon maître, était l’un
des quatre hommes qui m’avaient accueilli en me rouant de coups. Il était un
peu plus petit que moi, de dix ans plus âgé, et deux fois plus large, avec une
face aplatie comme un groin de sanglier, un nez réduit en bouillie, une barbe
noire semée de gris, trois dents et pas de cou. C’était l’un des hommes les
plus forts que je connus jamais. Il ne parlait guère.


Négociant, il avait appelé son navire La Marchande. C’était
un robuste vaisseau, bien construit et solidement gréé, avec des bancs pour
seize rameurs, mais lorsque je rejoignis son équipage il n’en avait que onze et
fut ravi de pouvoir les équilibrer avec moi. Tous étaient esclaves. Les cinq
membres d’équipage n’avaient jamais touché une rame, mais ils étaient là pour
relayer Sverri à la barre, nous surveiller, et jeter nos cadavres à la mer si
nous mourions. Deux étaient des Norses comme Sverri, deux autres des Danes, et
c’est le dernier, un Frison nommé Hakka, qui riva mes entraves. On m’ôta mes
vêtements, sauf ma chainse[3] et on me jeta d’amples braies. Après quoi,
Hakka arracha l’étoffe sur l’épaule gauche et, de la pointe d’un couteau, me
marqua d’un S. Le sang qui coula le long de mon bras fut emporté par la pluie.


— J’aurais dû te marquer au fer, dit-il, mais le feu
n’est point bienvenu sur un navire.


Il prit une poignée de terre dans la cale et en frotta
l’entaille. La blessure s’infecta par la suite et j’eus la fièvre, mais quand
elle guérit je portais sur le bras la marque de Sverri que j’ai encore
aujourd’hui.


La marque d’esclavage faillit ne jamais avoir le temps de
cicatriser, car nous frôlâmes la mort la première nuit. Le vent se leva
brusquement, soulevant des vagues blanches sur la rivière, et sous la pluie qui
nous fouettait La Marchande tira sur son ancre, qui ne devait être
qu’une grosse pierre au bout d’une corde. Elle frémissait et menaçait de
s’échouer sur la rive.


— Aux rames ! cria Sverri en tranchant la corde.
Ramez, misérables gueux !


— Ramez ! cria lui aussi Hakka, tout en nous
fouettant.


— Vous voulez vivre ? beugla Sverri par-dessus le
vent. Alors ramez !


Il nous dirigea vers la mer. Si nous étions restés dans la
rivière, nous nous serions échoués, mais nous aurions été à l’abri car la marée
était basse et en remontant elle nous aurait libérés. Mais Sverri craignait que
ses cales pleines ne fussent pillées par les gens habitant les masures de
Gyruum. Pour lui, mieux valait affronter la mort en mer qu’être massacré sur la
berge, et il nous entraîna dans un tumulte de vagues et de ténèbres balayées
par les vents. Il voulait prendre au nord à l’embouchure et s’abriter près de
la côte. Ce n’était pas une mauvaise idée, mais il avait mal estimé la force de
la marée. Nous avions beau ramer sous les coups de fouet, nous ne pouvions
retenir le navire. Nous fûmes emportés au large et, peu après, nous dûmes
cesser de ramer, boucher les écoutilles et écoper. Nous y passâmes la nuit, et
je me rappelle encore l’épuisement des membres douloureux et la crainte de
cette vaste mer qui nous soulevait en rugissant. Parfois, nous prenions les
vagues par le bord et je pensais que nous allions chavirer.


Les avirons claquaient contre la coque et l’eau me montait
jusqu’aux cuisses, mais La Marchande se redressait et nous continuions
d’écoper. Pourquoi elle ne sombra pas, je l’ignore.


L’aube nous trouva la cale remplie d’eau au milieu d’une mer
agitée, mais moins dangereuse. Nulle terre n’était en vue. Mes chevilles
étaient en sang à cause des entraves, mais je continuai d’écoper. Les autres
esclaves, dont je ne connaissais pas encore les noms, étaient affalés sur les
bancs, et l’équipage blotti sous la barre où se cramponnait Sverri, ses yeux
noirs rivés sur moi. Je voulais me reposer. Je saignais, j’étais épuisé, mais
je ne voulais pas montrer de faiblesse. Je soulevais baquet sur baquet, les
bras en feu et le ventre retourné, mais je tenais à continuer.


Sverri finit par m’arrêter. Il descendit, me donna un coup
de fouet et je m’effondrai sur un banc. Un peu plus tard, deux de ses hommes
nous apportèrent du pain rassis trempé d’eau de mer et une outre d’ale aigre.
Personne ne parlait. Un vent aigre faisait claquer les cordages sous la pluie
cinglante et les vagues sifflaient sur la coque. Je touchai mon amulette. On me
l’avait laissée, car elle était taillée dans un os de bœuf et n’avait nulle
valeur. Je priai tous les dieux. Njord, pour qu’il me laisse vivre dans cette
mer démontée, et les autres pour que je trouve vengeance. Comme il fallait bien
que Sverri et ses hommes dorment, je songeai que je les tuerais dans leur
sommeil, mais je m’endormis le premier quand le vent se calma. Un peu plus
tard, on réveilla les esclaves à coups de pieds pour hisser la voile et mettre
le cap à l’est.


Quatre des rameurs étaient des Saxons, trois des Norses,
trois des Danes. Le dernier était au banc en face du mien ; comme il
parlait peu, je mis du temps à savoir qu’il était irlandais. Les cheveux noirs,
le teint mat, il était mince et musclé ; et bien qu’âgé d’un an de plus
que moi seulement, il portait déjà les balafres d’un vétéran. Je remarquai que
les hommes de Sverri le surveillaient particulièrement, redoutant qu’il soit
source d’ennuis ; et lorsque le vent tourna au sud en fin de journée et
qu’on nous ordonna de ramer, je le vis empoigner rageusement son aviron. Alors
je lui demandai son nom. Hakka se précipita pour me donner un coup de nerf de
bœuf en plein visage. Je saignai du nez, Hakka éclata de rire puis se fâcha et
me frappa de nouveau, car je ne montrais point ma douleur.


— Ne parle pas, aboya-t-il. Tu n’es rien. Qu’est-ce que
tu es ?


Comme je ne répondais pas, il me frappa encore et reposa sa
question.


— Rien, grognai-je.


— Tu as parlé ! triompha-t-il en me frappant de
nouveau. Tu dois te taire ! hurla-t-il en me rouant de coups.


Tout content de m’avoir contraint à transgresser les règles,
il retourna à la proue en riant. Nous continuâmes de ramer en silence et nous
pûmes dormir à la nuit tombée après avoir été enchaînés les uns aux autres. Ils
le faisaient chaque soir, et un homme avait toujours une flèche armée à son arc
au cas où nous tenterions de nous débattre.


Sverri savait comment diriger un navire d’esclaves. Les
premiers jours, je cherchai vainement une occasion de me battre, jamais on ne
m’ôta mes entraves. Quand nous touchions terre, on nous enfermait sous la
plate-forme du gouvernail derrière des planches clouées. Nous avions le droit
de parler et j’appris là un peu de la vie des autres. Les quatre Saxons avaient
été vendus comme esclaves par Kjartan. C’étaient des fermiers qui maudissaient
leur dieu chrétien de leur triste sort. Les Norses et les Danes étaient des
voleurs condamnés à l’esclavage par leur propre peuple, et tous étaient de
sinistres brutes. Je n’en appris guère sur Finan, l’Irlandais, car il était
taciturne et farouche. C’était le plus petit de nous tous, mais il était fort,
avec un visage taillé à la serpe et une barbe noire. Comme les Saxons, il était
chrétien ; du moins portait-il au cou les restes d’une croix de bois
accrochée à un lien de cuir. Parfois, il la baisait et la gardait à ses lèvres
en priant muettement. Il ne parlait peut-être guère, mais il écoutait
attentivement les autres parler de femmes, de nourriture et de leur ancienne
vie, et je crois bien qu’ils mentaient tous. Parfois, quand les autres
dormaient, Finan fredonnait une chanson triste dans sa langue.


On nous laissait sortir pour charger le fret dans la cale au
centre du navire, juste au pied du mât. Quand l’équipage s’enivrait au port, il
en restait toujours deux qui étaient sobres et nous gardaient. Si nous jetions
l’ancre plus au large, Sverri nous laissait sur le pont, mais il nous
enchaînait tous ensemble.


Mon premier voyage sur La Marchande nous mena de la
côte balayée par les tempêtes de Northumbrie jusqu’en Frise, où nous naviguâmes
dans un étrange paysage d’îles basses, de bancs de sable et de vase luisante.
Nous fîmes halte dans un misérable port où quatre autres navires d’esclaves
chargeaient leurs marchandises. Nous embarquâmes des peaux d’anguille, du poisson
fumé et des fourrures de loutre.


De Frise, nous fîmes route vers un port de Frankie. Je
l’appris, car Sverri débarqua et revint de méchante humeur.


— Si un Franc est votre ami, grogna-t-il à ses hommes,
assurez-vous qu’il ne soit pas votre voisin. (Me voyant le regarder, il
m’assena une gifle et m’entailla le front de sa bague d’argent et d’ambre.) Ces
Francs ! Des bâtards et des pingres !


Ce soir-là, il tira les runes sur la plate-forme de
gouvernail. Superstitieux comme tous les marins, il avait une bourse de cuir
contenant ses bâtons de runes et je les entendis claquer sur les planches
au-dessus de ma tête. Elles durent être de bon augure, car il décida que nous
resterions chez ces bâtards et pingres de Francs. Au bout de trois jours, il
fit affaire, car nous chargeâmes des lames d’épées, fers de lances, faux,
cottes de mailles, bûches d’if et peaux de moutons. Nous remontâmes plein nord
jusqu’aux terres des Danes et des Sviars, où il vendit sa marchandise. Les
lames franques étaient fort prisées, les bûches d’if faisaient de bons socs de
charrue, et avec l’argent gagné Sverri remplit sa cale de minerai de fer que
nous rapportâmes dans le Sud.


Sverri s’y connaissait pour diriger ses esclaves et plus
encore pour gagner de l’argent. Les pièces tombaient en quantité dans un gros
coffre de bois logé dans la cale.


— Vous aimeriez bien mettre la main dessus, hein ?
ricana-t-il un jour alors que nous remontions le long d’une côte inconnue.
Misérables étrons ! Vous croyez pouvoir me duper ? Je vous tuerais
avant. Je vous noierais. Je vous enfoncerais de la merde de phoque dans la
gorge à vous en étouffer.


Nous le laissâmes délirer sans protester.


L’hiver arrivait. J’ignorais où nous étions – quelque part
dans le Nord aux environs du Danemark. Après avoir livré notre dernier
chargement, nous avions continué à vide le long d’une côte sablonneuse et
désolée, puis Sverri avait dirigé le navire dans un bras de mer bordé de
roseaux et l’avait échoué sur la vase. Il n’y avait là qu’une longue maison
basse au toit de joncs couverts de mousse, d’où s’échappait un ruban de fumée.
Des mouettes criaillaient. Une femme sortit de la maison et courut en poussant
des cris de joie quand elle vit Sverri sauter du bateau. Il la prit dans ses
bras et la fit tournoyer tandis que trois enfants venaient les rejoindre. Il
donna à chacun une poignée d’argent et les fit sauter dans les airs.


C’était d’évidence là que Sverri comptait hiverner. Il nous
fit vider le ballast de pierre de La Marchande, plier la voile, ôter mât
et gréement ; puis nous la remontâmes sur des rondins en haut de la grève
à l’abri des marées. Le navire était lourd et Sverri appela un voisin de
l’autre côté du marais qui vint aider avec une paire de bœufs. Son aîné, âgé de
dix ans, s’amusa à nous piquer avec l’aiguillon. Derrière la maison se trouvait
une cabane pour les esclaves, faite de rondins, des murs au toit, où nous
dormions entravés. Le jour, nous nettoyions le navire et grattions la coque.
Nous étalâmes la voile pour la laver sous la pluie et regardâmes avidement la
femme de Sverri la ravauder avec une aiguille d’os et du boyau de chat. C’était
une femme ronde, courte sur pattes, avec de grosses cuisses et le visage marqué
de petite vérole. Ses mains et ses bras étaient rouges et à vif. Elle était
tout sauf belle, mais nous étions si privés de femmes que nous la dévorions du
regard. Cela amusait Sverri. Une fois, il troussa son bliaut pour nous montrer
son ample giron tout blanc et éclata de rire en voyant nos yeux écarquillés. Je
pensais à Gisela et je tentais d’évoquer son visage dans mes songes.


Les hommes de Sverri nous nourrissaient de soupe d’anguille
et de gruau, de pain bis et de ragoût de poisson. Quand la neige vint, ils nous
donnèrent des peaux de moutons crottées de boue, et nous nous blottîmes dans la
cabane en écoutant le vent siffler entre les rondins. Il était si âpre et si
froid que l’un des Saxons fut pris de fièvres et mourut cinq jours plus tard.
Deux des hommes de Sverri allèrent le jeter dans le bras de mer, au-delà de la
glace, et son corps fut emporté par la marée. Il y avait des forêts non loin de
là, et régulièrement on nous y emmenait couper du bois avec des haches. Nos
entraves étaient très étroites, pour nous empêcher de faire de grands pas, et
quand nous avions les haches on nous surveillait avec des lances et des arcs.
Je savais que je serais tué avant d’avoir le temps de frapper l’un des gardes,
mais j’étais tenté d’essayer. L’un des Danes me devança : il se retourna
en hurlant et trotta gauchement mais reçut une flèche en plein ventre, et les
hommes de Sverri prirent leur temps pour l’achever. Il hurlait dans la neige
ensanglantée, et sa lente agonie fut une leçon pour nous. Je continuai donc de
couper les arbres, de tailler les troncs et de les fendre avec un coin.


— Si seulement ces enfants s’approchaient, dit le
lendemain Finan, j’étranglerais ces misérables petits gueux.


Je fus étonné, car jamais je ne l’avais entendu prononcer
une phrase aussi longue.


— Mieux vaudrait les prendre en otage, suggérai-je.


— Mais ils sont trop malins pour s’approcher, reprit-il
en danois avec son étrange accent. Tu étais un guerrier, toi.


— Je le suis toujours.


Assis devant la cabane sur un carré d’herbe où la neige
avait fondu, nous vidions des harengs, harcelés par les mouettes. L’un des
hommes de Sverri nous surveillait depuis la maison, un arc sur les genoux et
une épée à la ceinture. Je me demandai comment Finan avait deviné que j’étais
un guerrier, car je n’avais jamais parlé de ma vie. Pas plus que je n’avais
révélé mon nom, préférant les laisser croire que je m’appelais Osbert. C’était
le prénom que j’avais reçu à ma naissance, mais j’avais été rebaptisé Uhtred
quand mon frère était mort, car mon père voulait que son aîné porte ce nom.
Mais je ne l’utilisai jamais à bord de La Marchande. Uhtred était un nom
fier, un nom de guerrier, et je voulais le garder secret jusqu’à ce que
j’échappe à l’esclavage.


— Comment sais-tu que je suis un guerrier ?
demandai-je.


— Parce que tu ne cesses d’observer ces bâtards et de
songer à les tuer.


— Toi aussi.


— Finan l’Agile, c’est ainsi qu’on m’appelait, parce
que j’aimais danser autour de mes ennemis. Avant de les tuer. (Il éventra un
poisson et jeta les boyaux dans la neige où deux mouettes se les disputèrent.)
Il fut un temps, continua-t-il d’un ton rageur, où je possédais cinq lances,
six chevaux, deux épées, une cotte de belle maille et un casque resplendissant
comme le feu. J’avais une femme avec des cheveux jusqu’à la taille et un
sourire à rendre jaloux le soleil de midi. Et me voici vidant des harengs. Mais
un jour, je reviendrai ici, je tuerai Sverri, je trousserai sa femme,
j’étranglerai ses bâtards et je prendrai son argent. Il le garde ici. Enterré.


— Tu en es sûr ?


— Que fait-il d’autre avec ? Il ne le mange point,
car il ne chie point d’argent, non ? Il est donc ici.


— Et ici, c’est ?


— Le Jutland. La femme est une Dane. Nous y venons tous
les hivers.


— Depuis combien de temps ?


— C’est mon troisième.


— Comment t’a-t-il capturé ?


— Il y a eu une bataille, dit-il en jetant un poisson
vidé dans le panier d’osier. Contre les Norses et ils nous ont battus. J’ai été
fait prisonnier et ils m’ont vendu à Sverri. Et toi ?


— Trahi par mon seigneur.


— Voilà un autre bâtard à tuer, alors. Mon seigneur m’a
trahi moi aussi.


— Comment cela ?


— Il a refusé de payer ma rançon. Il voulait ma femme,
vois-tu. Alors il m’a laissé emmener, et pour le remercier je prie qu’il meure,
que ses femmes soient prises du trisme et son bétail de la tremblante, que ses
enfants crèvent dans leurs étrons, que ses récoltes pourrissent sur pied et que
ses chiens s’étouffent, dit-il en frémissant d’une colère qu’il ne pouvait
contenir.


De la neige fondue remplaça les flocons, puis la glace
fondit dans le bras de mer. Nous fabriquâmes de nouvelles rames avec le bois coupé
l’hiver précédent, et le temps de les finir, c’était le dégel. Des brouillards
gris nimbaient la terre et les premières fleurs pointaient au bord des marais.
Des hérons chassaient dans l’eau basse tandis que les gelées matinales
disparaissaient au soleil. Comme le printemps arrivait, nous calfatâmes La
Marchande avec du crin, du bitume et de la mousse. Nous la nettoyâmes et
nous la remîmes à l’eau après avoir rechargé le ballast, monté et gréé le mât
puis fixé la voile recousue. Sverri embrassa sa femme et ses enfants, et
pataugea jusqu’au navire où deux de ses hommes le hissèrent à bord tandis que
nous empoignions nos avirons.


— Ramez, bâtards ! cria-t-il. Ramez.


Et nous ramâmes.


La colère vous garde en vie, mais tout juste. Parfois, quand
j’étais trop malade pour tirer la rame, je m’acharnais tout de même, craignant
d’être jeté par-dessus bord si je faiblissais. Je continuais, vomissant,
frissonnant et suant. Qu’il pleuve, vente ou neige. Je me rappelle avoir eu une
fièvre et cru mourir. Je me serais volontiers laissé aller, mais Finan me
nargua à mi-voix :


— Tu es un pauvre Saxon sans forces. Tu es faible. Tu
es pitoyable, vermine saxonne. (Je grommelai, mais il reprit de plus belle, si
fort que Hakka l’entendit et le frappa pour le punir.) Ils veulent ta mort,
pauvre bâtard. Alors prouve-leur qu’ils ont tort et rame.


Je le soutins à mon tour une autre fois. Je me rappelle
l’avoir tenu dans mes bras en lui glissant du gruau entre les lèvres.


— Vis, bâtard, lui disais-je. Que ces bouts de cul
n’aient jamais notre peau. Vis !


Et il vécut.


Nous prîmes au nord cet été-là, remontant une rivière qui
serpentait dans un paysage de bouleaux et de mousses, si loin au nord que des
plaques de neige restaient à l’ombre. Nous achetâmes des peaux de rennes dans
un village et les rapportâmes à la grève, où nous les échangeâmes contre des
défenses de morses et des os de baleine, que nous troquâmes ensuite contre de
l’ambre et des plumes d’eider. Nous transportions malt et peaux de phoques,
fourrures et viande salée, minerai de fer et peaux de moutons. Dans une crique
bordée de rochers, nous passâmes deux jours à charger des ardoises pour faire
des pierres à affûter, puis Sverri les échangea contre des peignes en corne de
cerf, des cordages de cuir de phoque et des dizaines de lourds lingots de
bronze. Nous les rapportâmes au Jutland, à Haithabu, un grand port marchand, si
grand qu’il était doté d’un village d’esclaves où l’on nous parqua, gardés par
des lanciers entre de hauts murs.


Finan y retrouva d’autres Irlandais et je découvris un Saxon
capturé par un Dane sur la côte d’Estanglie. Le roi Guthrum, me dit-il, était
revenu en Estanglie où il bâtissait des églises. Alfred était toujours en vie.
Comme l’homme ne savait rien des otages danes d’Alfred et ne pouvait me dire si
Ragnar avait été libéré ni me donner des nouvelles de Guthred et de la
Northumbrie, je me campai au centre de l’enclos et criai :


— Y a-t-il ici quelqu’un de Northumbrie ?


On me regarda d’un œil morne, mais une femme appela de
l’autre côté de la palissade qui séparait hommes et femmes, où les hommes
s’agglutinaient pour les lorgner à travers les pieux.


— Tu es de Northumbrie ? demandai-je après en
avoir écarté deux.


— D’Onhripum, répondit-elle.


Elle était saxonne, âgée de quinze ans et fille d’un
tanneur. Son père devant de l’argent au comte Ivarr, celui-ci l’avait prise et
vendue à Kjartan.


— À Kjartan ? répétai-je, croyant avoir mal
entendu.


— Si fait, à Kjartan, qui m’a volée et vendue à ces
misérables.


— Il est en vie ? demandai-je, étonné.


— Oui.


— Mais il était assiégé, protestai-je.


— Pas de mon temps.


— Et Sven, son fils ?


— Il m’a violée aussi.


C’est bien plus tard que j’eus le fin mot de l’histoire.
Guthred et Ivarr, rejoints par mon oncle Ælfric, avaient tenté de soumettre
Kjartan en l’affamant ; mais l’hiver avait été dur, leurs armées frappées
par les maladies, et Kjartan avait proposé de payer un tribut aux trois chefs
qui avaient accepté. Guthred avait aussi extorqué à Kjartan la promesse de ne
plus attaquer le clergé. Il la tint un temps, mais l’église était trop riche.
Alors Kjartan, trop cupide, avait trahi sa parole au bout d’un an, tuant et
réduisant en esclavage quelques moines. Le tribut d’argent qu’il devait verser
chaque année à Guthred, Ivarr et Ælfric avait été payé une fois, puis plus
jamais. Rien n’avait donc changé. Kjartan avait été soumis pendant quelques
mois, puis il avait jugé que ses ennemis n’étaient point de taille. La fille du
tanneur ne savait rien de Gisela, n’avait jamais entendu parler d’elle, et je
songeai qu’elle était peut-être morte. Le soir venu, le désespoir me gagna. Je
me rappelai Hild et me demandai ce qu’il en était advenu, j’avais peur pour
elle et je me souvins de la nuit où j’avais embrassé Gisela sous les hêtres puis,
pensant que tous mes rêves étaient désormais vains, je pleurai.


J’avais épousé une femme en Wessex et je n’avais aucune
nouvelle. À la vérité, je ne m’en souciais guère. La mort m’avait pris mon
fils. Elle m’avait ravi Iseult. J’avais perdu Hild et Gisela. Voyant les larmes
rouler sur mes joues, Finan se mit à pleurer lui aussi, et je compris qu’il
songeait à son pays. Je tentai de rallumer ma colère, car elle seule peut faire
vivre, mais elle faisait la sourde oreille. Et je ne pouvais m’empêcher de pleurer,
me disant que mon destin serait de ramer jusqu’à mourir d’épuisement et d’être
jeté par-dessus bord.


— Toi et moi, me dit Finan.


— Toi et moi ? demandai-je.


— Épées à la main, mon ami. Toi et moi. Il en sera
ainsi un jour.


Il voulait dire que nous serions libres et jour et que nous
nous vengerions.


— Tu rêves, répondis-je.


— Non ! s’emporta-t-il en rampant vers moi et en
prenant ma main dans les siennes. Ne renonce point ! Nous sommes des
guerriers, toi et moi, des guerriers ! (J’en avais été un. Naguère, je
portais cotte de mailles et casque resplendissants, mais j’étais désormais
couvert de crasse et de poux et je pleurais.) Tiens, dit-il en me glissant
quelque chose dans la main. (C’était un des peignes en corne qu’il avait réussi
à subtiliser durant le chargement.) Ne renonce point. (Je pris le peigne et
démêlai les cheveux qui me tombaient à présent jusqu’à la taille. Le lendemain
matin, Finan me les tressa et j’en fis autant avec les siens.) C’est ainsi que
se coiffent les hommes de ma tribu, expliqua-t-il. Toi et moi sommes des
guerriers. Et non des esclaves !


Nous étions maigres, sales et déguenillés, mais le désespoir
était passé comme une tempête sur la mer et je laissai la colère me rendre ma
résolution.


Le lendemain, nous chargeâmes La Marchande de lingots
de cuivre, bronze et acier. De barils d’ale, de viande salée, de couronnes de
pain dur et de tonneaux de morue salée. Sverri éclata de rire devant nos
tresses.


— Vous croyez que vous trouverez femme ? se
moqua-t-il. Ou vous pensez en être ?


Nous ne répondîmes pas. Il se contenta de sourire, étant de
bonne humeur. Il aimait naviguer, et d’après les provisions que nous emportions
il prévoyait un long voyage. Ce fut le cas. Il avait tiré plusieurs fois les
runes et elles avaient dû lui dire qu’il prospérerait, car il acheta trois
nouveaux esclaves, tous frisons. Il voulait avoir suffisamment de rameurs pour
le voyage qui nous attendait et qui commença mal : à peine eûmes-nous
quitté Haithabu que nous fûmes pris en chasse par un autre navire, un pirate,
comme l’annonça Hakka d’un air sombre. Nous fîmes voile et rame au nord, mais
il nous rattrapa petit à petit, car il était plus élancé et plus rapide. C’est
seulement à la nuit que nous pûmes lui échapper, mais ce fut un moment pénible.
Nous amenâmes la voile et les rames, afin que La Marchande ne fasse nul
bruit, et dans l’obscurité nous entendîmes les avirons de notre poursuivant
éclabousser la mer. Sverri et ses hommes étaient accroupis auprès de nous,
épées tirées, prêts à nous tuer si nous faisions le moindre bruit. J’en fus
tenté, et Finan aussi, mais nous dûmes nous résigner, et lorsque l’aube se leva
l’étrange navire avait disparu.


De telles menaces étaient rares. Le loup ne mange pas le
loup et les hommes du Nord s’attaquaient rarement entre eux, même si certains,
à bout de ressources, se risquaient à s’en prendre à leurs compatriotes. Ces
pirates étaient méprisés comme des hors-la-loi et des moins que rien, mais
redoutés. On les traquait et on massacrait leurs équipages, mais cela
n’empêchait pas certains de mener cette vie de brigandage, car la capture d’un
riche navire comme le nôtre pouvait leur accorder assez de fortune pour
acquérir puissance et rang et se faire accepter.


Le lendemain, nous poursuivîmes vers le nord sans toucher
terre durant plusieurs nuits. Un matin, je vis une côte de menaçantes falaises
noires où se fracassait la mer et je crus que nous étions arrivés au terme du
voyage, mais nous n’abordâmes point. Nous continuâmes à l’ouest puis au sud,
jusqu’à une île où nous jetâmes l’ancre dans une baie.


Finan crut que nous étions en Irlande, mais le peuple qui
vint rejoindre La Marchande dans un petit esquif de peau ne parlait pas
sa langue. Il y a des îles tout au nord de la Bretagne, je pense que nous
étions sur l’une d’elles. Elles sont peuplées de sauvages et Sverri ne toucha
pas terre. Il paya quelques pièces d’argent pour des œufs de mouette, du
poisson séché et de la viande de chèvre. Le lendemain matin, nous ramâmes tout
le jour vers le grand large à l’ouest. Ragnar l’Ancien m’avait parlé de ces
vastes étendues d’océan, disant qu’il y avait des terres au-delà, mais que la
plupart de ceux qui les avaient cherchées n’étaient jamais revenus. Ces terres
grises nimbées de brouillards et battues par les tempêtes étaient habitées,
disait-il, par les âmes des marins défunts. C’est pourtant là que nous allions
et Sverri tenait le cap avec une mine réjouie. Je me souvins alors de la joie
que l’on éprouve à diriger un bon navire dont la barre tremble sous la main.


Nous voyageâmes pendant deux semaines. C’était le chemin des
baleines, et les monstres de la mer venaient nous regarder en soufflant leur
écume. L’air se rafraîchissait et le ciel était constamment voilé de nuages.
Les hommes de Sverri étaient inquiets. Ils nous croyaient perdus, et moi aussi
je croyais que ma vie allait finir au bord du monde, là où les grands
tourbillons entraînent les navires dans l’abîme. Des oiseaux de mer planaient
au-dessus de nous en criant dans le vent, les baleines plongeaient sous notre
navire et nous ramions à en avoir le dos brisé. La mer glaciale était grise et
démontée, sans fin et couronnée d’écume, et nous n’eûmes qu’un seul jour de
vent favorable pour nous reposer sous voile tandis que la mer sifflait contre
la coque.


Ainsi arrivâmes-nous dans cette terre de feu que certains
appellent Thulé. Des montagnes fumaient et l’on nous parla de lacs magiques
d’eau brûlante, mais je n’en vis aucun. Cette terre n’était pas que de feu,
mais aussi de glace. Il y en avait des montagnes, des fleuves et des falaises
jusqu’au ciel. Les morues étaient de la taille d’un homme, nous mangeâmes notre
content là-bas. Sverri était heureux : les hommes redoutaient d’accomplir
le voyage que nous venions de faire, et il y avait réussi. Et à Thulé, sa
marchandise valait trois fois plus qu’au Danemark ou en Frankie, même s’il dut
en céder un peu en tribut au seigneur local. Il vendit le reste des lingots et
chargea os de baleine, défenses de morses et peaux de phoques, sachant bien
qu’il gagnerait encore autant en les revendant au pays. Il était de si bonne
humeur qu’il nous laissa même descendre à terre et boire un aigre vin de
bouleau dans une longue maison qui empestait la viande de baleine. Nous étions
entravés, non seulement de menottes mais aussi de chaînes au cou, et Sverri
avait engagé des habitants du pays pour nous garder. Trois de ces sentinelles
étaient armées de ces longues et lourdes lances dont se servent les hommes de
Thulé pour tuer les baleines, et les quatre autres de coutelas. Sverri ne
risquait rien avec ces gardes à sa solde et il le savait, car pour la première
fois depuis des mois il daigna nous parler. Il se vanta de la prouesse de notre
voyage et loua même notre travail aux rames.


— Mais vous me détestez, tous les deux, nous dit-il, à
Finan et à moi.


Je ne répondis point.


— Le vin de bouleau est bon, dit Finan. Merci.


— C’est de la pisse de morse, répondit Sverri en
rotant, grisé par la boisson. Vous me détestez, reprit-il, amusé. Je vous
regarde et je le sais. Les autres sont soumis, mais vous deux, vous me tueriez
avant que je n’aie eu le temps d’éternuer. Je devrais vous tuer, hein ?
Vous sacrifier à la mer. (Nous restâmes cois. Une bûche crépita dans le feu.)
Mais vous ramez bien. J’ai libéré un esclave une fois parce que je l’aimais
bien. Je lui faisais confiance. Je l’ai même laissé tenir la barre, mais il a
tenté de me tuer. Savez-vous ce que j’en ai fait ? J’ai cloué son cadavre
à la proue pour l’y laisser pourrir. Et j’ai retenu la leçon. Vous êtes là pour
ramer. Rien de plus. Vous ramez, vous travaillez, et jusqu’à la mort.


Il s’endormit sur ces mots, tout comme nous. Le lendemain
matin, sous une pluie battante, nous quittâmes à bord de La Marchande
cette étrange terre de feu et de glace.


Il fallut bien moins de temps pour repartir à l’est, car le
vent était favorable, et nous hivernâmes de nouveau au Jutland. Nous
frissonnions dans la cabane des esclaves pendant que Sverri grognait en
troussant sa femme chaque nuit. La neige commença à tomber, la glace bloqua
l’anse… Et ce fut l’an 880. J’avais vécu vingt-trois années et je savais que
mon sort serait de mourir sous mes chaînes, car Sverri était prudent, malin et
sans pitié.


C’est alors qu’arriva le vaisseau rouge.


 


Il n’était pas vraiment rouge. La plupart des navires sont
construits en chêne qui s’assombrit avec le temps, mais celui-ci était en
sapin. Dans la lumière de l’aube ou du crépuscule, il semblait de la couleur du
sang séché.


Il était ainsi lorsque je le vis pour la première fois. C’était
le soir du jour où nous étions repartis. Le navire, long et effilé, apparut à
l’horizon à l’est, avec sa voile grise barrée de cordages. Voyant la bête à sa
proue, Sverri jugea que c’était un pirate et nous virâmes de bord pour gagner
les eaux intérieures qu’il connaissait bien. C’étaient des hauts-fonds, le
vaisseau rouge hésita à nous y suivre. Nous ramâmes dans les étroits bras de
mer, effrayant les oiseaux. Le navire rouge était toujours en vue au-delà des
dunes, et lorsque la nuit tomba nous fîmes demi-tour, laissant la marée nous
entraîner vers la mer, tandis que les hommes de Sverri nous fouettaient pour
nous forcer à ramer plus vite. Quand l’aube se leva et que les brouillards se
dissipèrent, le vaisseau rouge avait disparu.


Nous allions à Haithabu chercher le premier chargement de la
saison, mais en approchant du port Sverri aperçut de nouveau le vaisseau rouge,
qui mit le cap sur nous. Nous étions sous le vent, ce qui facilitait notre
fuite, il tenta néanmoins de nous rattraper. Il était à la rame et, avec plus
de vingt bancs, bien plus rapide que La Marchande ; mais il ne put
lutter contre le vent, et le lendemain matin nous étions de nouveau seuls en
mer. Sverri continuait de jurer. Il tira les runes qui le convainquirent de
renoncer à Haithabu. Alors nous partîmes vers le pays des Sviars, où nous
chargeâmes des peaux de castors et de moutons.


Nous les échangeâmes contre de belles chandelles de cire
roulée. Nous embarquâmes de nouveau du minerai de fer, et le printemps puis
l’été passèrent sans nouvelles du vaisseau rouge. Nous l’avions oublié. Sverri
jugea qu’aller à Haithabu n’était pas risqué. Nous y apportâmes une cargaison
de peaux de rennes et il apprit que le vaisseau rouge, lui, ne l’avait point
oublié. Il revint précipitamment à bord sans prendre d’autres chargements et je
l’entendis parler à ses hommes. Le vaisseau rouge hantait les côtes à la
recherche de La Marchande. C’était, pensait-il, un Dane rempli de
guerriers.


— Qui ? demanda Hakka.


— Nul ne sait.


— Pourquoi ?


— Comment le saurais-je ? grommela-t-il.


Mais il était assez inquiet pour tirer de nouveau les runes,
qui lui enjoignirent de quitter au plus vite Haithabu.


Sverri s’était fait un ennemi, il ignorait qui. Alors il
mena La Marchande en un lieu proche de son hivernage et débarqua avec
des présents. Sverri avait un seigneur. Presque tous les hommes ont un seigneur
qui les protège, celui-ci se nommait Hyring. Il possédait de vastes terres, et
Sverri le payait d’argent chaque hiver pour qu’en retour son seigneur les
protège, lui et sa famille. Mais Hyring ne pouvait guère le protéger en mer,
même s’il promit de découvrir qui menait le vaisseau rouge et pourquoi il
poursuivait Sverri. Entre-temps, Sverri décida de partir loin et nous reprîmes
la mer du Nord pour vendre nos harengs le long des côtes. Nous regagnâmes la
Bretagne pour la première fois depuis ma capture. Nous abordâmes dans une
rivière d’Estanglie dont je ne sus jamais le nom, et nous y chargeâmes de
lourdes peaux de moutons que nous apportâmes en Frankie pour acheter une
cargaison de minerai de fer. C’était un riche chargement, car le fer de Frankie
est le meilleur du monde, et nous achetâmes aussi une centaine de leurs lames
si prisées. Sverri, comme toujours, maudit les Francs pour leur esprit borné,
mais en vérité il avait la tête aussi dure qu’eux ; même s’il payait fort
cher son fer et ses lames, il savait qu’il en tirerait grand profit dans les
terres du Nord.


C’est donc là que nous repartîmes. L’été finissait et les
oies filaient au sud au-dessus de nous. Deux jours après, le vaisseau rouge
nous attendait auprès de la côte frisonne. Cela faisait des semaines que nous
ne l’avions vu et Sverri devait espérer qu’Hyring l’avait sauvé, mais il nous
attendait. Cette fois, comme il avait l’avantage du vent, nous gagnâmes les
eaux intérieures et les hommes de Sverri nous fouettèrent à tour de bras. Je
gémissais à chaque coup, faisant mine de tirer sur ma rame de toutes mes
forces ; en réalité, je la retenais ma pelle pour que le vaisseau rouge
nous rattrape. Je voyais nettement ses rames se soulever en cadence, et l’écume
frapper sa proue. Il était plus long que La Marchande et bien plus
rapide, mais il avait un plus grand tirant d’eau ; c’est pourquoi Sverri
nous avait entraînés dans les eaux intérieures de Frise, que redoutent tous les
navigateurs.


Cette côte n’est point bordée de rochers comme tant d’autres
au nord. Il n’y a nulle falaise où maint bon navire peut se fracasser. Ce ne
sont qu’îlots, bancs de sable ou de vase hérissés de roseaux. Lieue après
lieue, ce ne sont que redoutables hauts-fonds. Des piquets d’osier indiquent
les chenaux praticables dans ce dédale, mais les Frisons sont aussi des
pirates. Ils se plaisent à fausser la route pour diriger un navire vers un banc
de vase où la marée le retient ; puis ce peuple, qui habite des huttes de
boue sur cette terre de boue, déferle comme une horde de rats pour piller et
massacrer.


Mais Sverri avait déjà fait commerce dans ces parages. Comme
tous les bons navigateurs, il se rappelait les bons comme les mauvais chenaux.
Le vaisseau rouge nous rattrapait, mais il ne s’affola point. Je l’observais
tout en ramant, et je voyais son regard aller de part et d’autre pour décider
de notre chemin et pousser vivement la barre. Il cherchait les lieux les moins
profonds, les bras de mer les plus étroits ; et les dieux étaient avec lui
car La Marchande ne s’échoua jamais. Le vaisseau rouge, plus grand, et
sans doute parce que son capitaine connaissait moins bien la côte, avançait
plus prudemment : nous le distancions.


Il nous rattrapa de nouveau lorsque nous dûmes traverser une
vaste étendue d’eau, mais Sverri trouva un chenal de l’autre côté et nous
laissa enfin ralentir. Il posta Hakka à la proue pour sonder le fond. Nous
avancions lentement dans un dédale de vase et d’eau, cap au nord et à l’est. En
levant les yeux, je vis que Sverri avait enfin commis une erreur. Une ligne de
piquets jalonnait le chenal, mais au-delà, derrière une île basse couverte
d’oiseaux, d’autres piquets marquaient un chenal plus profond qui coupait le nôtre
et permettrait au vaisseau rouge de nous barrer le chemin. Notre poursuivant le
vit aussi. Ses rames frappèrent l’eau et il avançait à pleine vitesse pour nous
dépasser, quand soudain il s’échoua dans un fracas de rames.


Sverri éclata de rire. Lui savait que les piquets marquaient
un faux chenal, le vaisseau rouge était tombé dans le piège. À présent, je
voyais clairement ce navire chargé d’hommes en armes et en cotte de mailles.
Mais les guerriers danes étaient échoués.


— Fils de chèvres ! leur cria Sverri. Pauvre
étrons ! Apprenez à mener un navire, misérables bâtards !


Nous prîmes un autre chenal, laissant le vaisseau rouge
derrière nous, tandis que Hakka continuait de sonder le fond à la proue. Ce
chenal n’était pas jalonné. Nous devions donc aller fort lentement, car Sverri
n’osait pas risquer l’échouage. Loin derrière nous, je voyais l’équipage de
l’ennemi peiner à dégager son navire. Les guerriers avaient ôté leur cotte et
pataugeaient dans l’eau pour pousser la lourde coque. À la nuit tombée, le navire
se libéra et reprit la poursuite, mais nous étions loin devant et l’obscurité
nous enveloppait.


Nous passâmes la nuit dans une baie frangée de roseaux.
Sverri ne voulait pas débarquer. L’île voisine était habitée, des feux
brillaient dans la nuit. Comme c’étaient les seuls alentour, Sverri craignait
qu’ils n’attirent nos poursuivants. Alors, dès les premières lueurs de l’aube,
il nous réveilla à coups de pied et nous repartîmes vers le nord dans un chenal
jalonné de piquets qui semblait serpenter jusqu’à la mer. Hakka continuait de
sonder, et le passage était si peu profond que nos rames heurtaient constamment
le fond ; mais nous avancions tout de même, quand soudain Hakka cria que
le vaisseau rouge était derrière nous.


Nous le vîmes progresser tant bien que mal le long de la
côte sud de l’île, cherchant un chenal pour gagner l’anse où nous avions jeté
l’ancre. Nous continuions vers le nord quand soudain, dans un raclement, La
Marchande s’immobilisa dans le sable.


— En arrière ! cria Sverri.


Nous obéîmes, mais nous étions échoués. Le vaisseau rouge
était perdu dans la faible lumière baignée de brouillards qui nimbait les îles.
C’était la marée basse. Sverri fixa le chenal, priant mais en vain qu’elle
remonte rapidement pour nous dégager.


— À terre ! cria-t-il. Poussez !


Nous essayâmes. Du moins les autres, car Finan et moi
faisions seulement semblant… mais La Marchande était coincée. Depuis la
plate-forme, Sverri vit les villageois qui arrivaient entre les roseaux et,
plus inquiétant, le vaisseau rouge traverser la large baie. La mort approchait.


— Videz la cale ! cria-t-il.


C’était une décision difficile, mais cela valait mieux que
de mourir. Alors nous jetâmes tous les lingots par-dessus bord. Finan et moi ne
pouvions plus faire semblant, car Sverri nous frappait de son bâton. C’est
ainsi que nous réduisîmes à néant les profits de toute une année de commerce.
Même les lames furent jetées, et pendant ce temps le vaisseau rouge
s’approchait toujours. Il n’était plus qu’à quelques encablures quand les
derniers lingots furent jetés et que La Marchande se souleva légèrement.
La marée qui montait à présent commença à engloutir la cargaison.


— Ramez ! cria Sverri.


Les villageois nous observaient. Ils n’osaient pas
approcher, craignant les hommes en armes sur le vaisseau rouge. Nos rames
raclaient le fond et nous luttions contre la marée, mais Sverri était prêt à
risquer un nouvel échouage pour s’échapper. Les dieux étaient avec lui, car
nous atteignîmes l’embouchure du chenal. Soudain, nous fûmes de nouveau en mer
et Sverri fit hisser la voile. Le vaisseau rouge semblait s’être échoué, sa
coque plus profonde bloquée par les tas de lingots. Il lui fallut longtemps
pour se libérer, et nous étions déjà loin, dissimulés par le rideau de pluie
qui s’abattait sur nous.


Sverri baisa son amulette. Il avait perdu une fortune, mais
il était riche et pouvait se le permettre. Pourtant, il devait préserver sa
fortune. Il savait que le vaisseau rouge le poursuivait et n’aurait de cesse de
nous trouver. Aussi, quand la nuit tomba, il fit amener la voile et nous mit
aux rames.


Nous mîmes cap au nord. Le vaisseau rouge nous suivait
toujours, loin derrière. Sverri mit à l’ouest, et deux de ses hommes nous
rejoignirent aux bancs de nage pour que nous puissions disparaître à l’horizon
avant que notre poursuivant n’ait vu que nous avions changé de cap. C’était
épuisant. Chaque coup de rame me brûlait les muscles, je crus que j’allais
m’évanouir de fatigue. La nuit mit fin au supplice. Sverri, ne voyant plus les
vagues, nous laissa remonter les rames ; nous nous allongeâmes, à bout de
forces, tandis que le navire était ballotté par les flots.


L’aube nous trouva seuls. Comme le vent soufflait du sud,
nous n’avions pas à ramer ; une fois la voile hissée, il nous porta sur
l’eau grise. Je jetai un coup d’œil derrière nous, cherchant vainement le
vaisseau rouge. Mais il n’y avait que des vagues et des nuages. Sverri, appuyé
à la barre, chanta pour fêter sa victoire sur le mystérieux ennemi. J’en aurais
pleuré. J’ignorais qui menait ce navire, mais tout ennemi de Sverri était mon
ami. Hélas, nous lui avions échappé.


Et c’est ainsi que nous retournâmes en Bretagne. Sverri n’en
avait pas d’abord l’intention, et il n’avait plus rien à y vendre. L’argent
qu’il cachait à bord pouvait servir à acheter des marchandises, mais il était
nécessaire pour notre survie. Certes, Sverri avait échappé au vaisseau
rouge ; mais s’il rentrait chez lui, il savait qu’il le trouverait dans
les parages du Jutland et il cherchait un lieu sûr pour hiverner. Il fallait
donc trouver un seigneur qui l’abriterait une fois La Marchande hissée à
terre, nettoyée, réparée et calfatée, et ce seigneur demanderait de l’argent.
Nous surprîmes des bribes de conversation et comprîmes que Sverri avait décidé
d’acheter une dernière cargaison, d’aller la vendre au Danemark et de trouver
un port où s’abriter avant de rentrer chez lui par voie de terre pour prendre
de l’argent et financer l’année prochaine.


Je ne reconnus pas la côte : ce n’était pas
l’Estanglie, car j’y vis des collines et des falaises.


— Il n’y a rien à acheter ici, se plaignit Sverri.


— Des peaux de moutons ? suggéra Hakka.


— À quel prix en cette saison ? s’irrita Sverri.
Nous n’aurons que celles qu’ils n’ont pu vendre au printemps, et toutes
crottées. Je préférerais encore charrier du charbon.


Nous nous abritâmes pour la nuit dans un estuaire. Des
cavaliers en armes s’approchèrent pour nous observer, mais ils ne montèrent pas
sur les petites barques tirées sur la rive pour venir nous voir, laissant
entendre que si nous ne bougions pas ils nous laisseraient en paix. Au
crépuscule, un autre navire vint jeter l’ancre non loin de nous ; son
capitaine, un Dane, vint échanger des nouvelles avec Sverri. Nous n’entendîmes
rien et les vîmes seulement boire de l’ale et converser. L’homme repartit avant
que la nuit tombe. Sverri sembla heureux de cette conversation, car au matin il
le héla pour le remercier puis nous ordonna de lever l’ancre et de reprendre
nos rames. Il n’y avait point de vent, la mer était d’huile, et nous longeâmes
la côte vers le nord. À terre, je vis de la fumée s’élever des villages et je
songeai que ma liberté se trouvait là.


J’en rêvais, mais je me disais qu’elle ne viendrait jamais.
Je me voyais mourir à la rame, comme tant d’autres sous le fouet de Sverri. Des
onze esclaves qui se trouvaient à bord quand j’avais été pris, il n’en restait
que quatre dont Finan. Nous étions désormais quatorze, car Sverri avait
remplacé les morts et, depuis que le vaisseau rouge était venu hanter ses
jours, il avait acheté d’autres esclaves. Certains capitaines embauchaient des
hommes libres, les jugeant de meilleure volonté ; mais ceux-là demandaient
une part des bénéfices et Sverri n’était pas homme à partager.


En fin de matinée, lorsque nous arrivâmes à l’embouchure
d’une rivière, je levai les yeux et j’aperçus sur la rive sud un haut fanal que
l’on allumait pour prévenir la population de l’arrivée d’envahisseurs. Il
ressemblait à des centaines d’autres, mais je le reconnus : il se dressait
sur les ruines du fort romain où j’avais été réduit en esclavage. Nous étions
revenu à la Tine.


— Des esclaves ! nous annonça Sverri. Voilà ce que
nous allons acheter. Des esclaves comme vous, bâtards. Mais ce seront des
femmes et des enfants, des Scotes. Quelqu’un ici parle leur misérable
langue ?


Personne ne répondit. Il n’était guère nécessaire de
connaître cette langue, car Sverri avait des fouets qui parlaient d’eux-mêmes.


Il n’aimait point prendre des esclaves comme cargaison, car
il fallait les nourrir et les surveiller ; mais l’autre marchand lui avait
parlé de femmes et d’enfants nouvellement capturés lors des continuelles
expéditions frontalières entre Northumbrie et Scotie, et ces esclaves
promettaient un beau profit. S’ils étaient jolis, ils se vendraient un bon prix
sur les marchés du Jutland. Or Sverri avait besoin d’argent. Nous remontâmes
donc la Tine à la marée. Nous allions à Gyruum. Sverri attendit que l’eau ait
atteint son plus haut niveau pour échouer La Marchande. Il le faisait
rarement, mais il voulait que nous nettoyions la coque avant de repartir au
Danemark. Une fois à terre, je vis que les enclos d’esclaves avaient été
rebâtis et que le monastère en ruine avait un toit de chaume neuf. Tout était
redevenu comme avant.


Sverri nous fit porter des colliers d’esclaves qui nous
enchaînaient les uns aux autres et nous empêchaient de nous enfuir ; puis,
pendant qu’il traversait le marais pour rejoindre le monastère, nous raclâmes
la coque avec des pierres. Finan chantait en irlandais, et me faisait parfois
un petit sourire.


— Arrache un peu du calfatage, Osbert.


— Pour nous faire couler ?


— Oui, mais Sverri sombrera avec nous.


— Laissons-le vivre pour pouvoir le tuer.


— Et c’est ce que nous ferons.


— Tu ne perds jamais espoir, hein ?


— Je l’ai rêvé, dit-il. Trois fois depuis la venue du
vaisseau rouge.


— Mais il a disparu.


— Nous le tuerons. Je te le promets. Et je danserai sur
ses tripes, oh oui !


La marée descendit dans l’après-midi. La Marchande se
retrouva donc échouée haut sur la rive et ne pourrait être remise à l’eau que
longtemps après la nuit tombée. Sverri n’était jamais tranquille quand son
navire était à terre. Je compris donc qu’il voudrait charger sa marchandise ce
jour même et remettre le bateau à l’eau avec la marée de la nuit. L’ancre était
prête, afin que nous puissions la pousser et nous amarrer au milieu de la
rivière pour partir dès le lever du jour.


Sverri acheta trente-trois esclaves. Les plus jeunes avaient
cinq ou six ans, les plus âgés dix-sept ou dix-huit, tous femmes et enfants.
Nous avions fini de nettoyer la coque et attendions, accroupis sur la grève,
quand ils arrivèrent. Nous lorgnâmes les femmes avec les yeux avides d’hommes
que l’on en a privés. Comme elles pleuraient, il n’était guère facile de juger
de leur joliesse. Elles sanglotaient parce qu’on les avait enlevées à leur
terre, qu’elles craignaient la mer et avaient peur de nous. Une dizaine
d’hommes en armes les suivaient à cheval. Je n’en reconnus aucun. Sverri
examina les dents des enfants et troussa les robes des femmes pour jauger leur
giron.


— La rouquine donnera un bon prix, dit l’un des gardes.


— Comme tous les autres.


— Je l’ai troussée hier soir, reprit l’homme. Peut-être
porte-t-elle mon enfant. Te voilà avec deux esclaves pour le prix d’un, chanceux
que tu es.


Les esclaves étaient déjà entravés et Sverri avait été
contraint de payer leurs menottes et leurs chaînes, tout comme la nourriture et
l’ale nécessaires pour les garder en vie jusqu’au Jutland. Nous dûmes aller
chercher ces provisions au monastère. Sverri nous emmena par le marais jusqu’à
la croix de pierre abattue où six hommes à cheval attendaient avec un chariot.
Il contenait des barils d’ale, des tonneaux de harengs salés et d’anguilles
fumées ainsi qu’un sac de pommes. Sverri en mordit une, fit une grimace et la
cracha.


— Rongée par les vers, se plaignit-il en nous jetant
les restes.


Je parvins à l’attraper au vol avant les autres, la rompis
en deux et donnai l’autre moitié à Finan.


— Ils se battent pour une pomme gâtée, ricana Sverri en
jetant une bourse de pièces sur le chariot. Agenouillez-vous, bâtards,
aboya-t-il alors qu’un septième homme arrivait.


Nous obéîmes.


— Il faut éprouver ces pièces, dit le nouvel arrivant.


Je reconnus la voix. C’était Sven le Borgne.


Il me regarda. Je baissai la tête et mordis dans ma pomme.


— Des deniers de Frankie, annonça fièrement Sverri en
en tendant une poignée à Sven.


Sven ne les prit pas et continua de me regarder.


— Qui est-ce ? demanda-t-il.


— Osbert, fit Sverri en choisissant d’autres pièces. Voici
des écus d’Alfred, dit-il en les lui tendant.


— Osbert ? répéta Sven sans me quitter du regard.


Je ne ressemblais point à Uhtred de Bebbanburg. Mon visage
était balafré, j’avais le nez cassé, des cheveux hirsutes, une barbe en
broussaille et la peau couleur de bois sombre. Mais Sven continuait de me
dévisager.


— Viens ici, Osbert, dit-il.


Je ne pus aller bien loin, car ma chaîne me retenait ;
mais j’avançai un peu vers lui et m’agenouillai, car j’étais un esclave et lui
un seigneur.


— Regarde-moi ! aboya-t-il.


J’obéis, fixant son œil unique. Je vis qu’il était vêtu de
belle maille et d’une fine cape et montait un beau cheval. Je feignis un tic et
bavai comme si j’étais à demi fou, tout en souriant comme si j’étais ravi de le
voir et en dodelinant de la tête. Me prenant sans doute pour un dément, il me
congédia d’un geste et prit l’argent de Sverri. Ils pinaillèrent mais finirent
par tomber d’accord, et on nous donna l’ordre de rapporter barils et tonneaux
au navire.


— Que faisais-tu ? me demanda Sverri en me
frappant.


— Ce que je faisais, mon maître ?


— Qu’avais-tu à t’agiter et baver comme un idiot ?


— Je crois que je suis malade, mon maître.


— Connaissais-tu cet homme ?


— Non, seigneur.


Sverri restait dubitatif, mais il ne put rien apprendre de plus
et me laissa en paix tandis que nous chargions les marchandises sur La
Marchande encore à demi échouée. Mais comme je ne tremblais plus ni ne
bavais, il devina qu’il y avait anguille sous roche et revint me frapper quand
il eut compris.


— Tu viens d’ici, n’est-ce pas ?


— Comment, seigneur ?


Il me frappa de nouveau sous les yeux des autres. Seul Finan
éprouvait de la compassion, mais il ne pouvait rien faire.


— Tu viens d’ici, reprit Sverri. Comment aurais-je pu
l’oublier ? C’est ici qu’on t’a livré à moi. Qu’est Sven le Borgne, pour
toi ?


— Rien, répondis-je. Je ne l’avais jamais vu.


— Petit étron menteur !


Comme tout marchand, il flairait le profit et me fit
détacher des autres en s’assurant cependant que j’étais toujours entravé ;
puis il prit ma chaîne avec l’intention de me ramener au monastère, mais nous
n’eûmes pas à aller bien loin, car Sven aussi avait réfléchi de son côté. Mon
visage hantait ses rêves, et dans le visage agité de tics de l’idiot Osbert il
avait revu ses cauchemars. Il revenait vers nous au galop, accompagné de ses
six cavaliers.


— À genoux ! m’ordonna Sverri.


J’obéis.


Sven arrêta son cheval.


— Regarde-moi ! ordonna-t-il.


Je levai la tête, un filet de bave dans la barbe. Je repris
mon tic, mais Sverri me frappa brutalement.


— Qui est-il ? demanda Sven.


— Il m’a dit s’appeler Osbert, seigneur.


— Il te l’a dit ?


— On me l’a livré ici, seigneur, et il m’a dit
s’appeler ainsi.


Sven sourit. Il sauta de selle et marcha vers moi, puis il
me releva le menton et me dévisagea.


— C’est ici que tu l’as eu ? demanda-t-il.


— Le roi Guthred me l’a livré, seigneur.


Sven comprit alors, et sur son visage borgne se peignit un
curieux mélange de haine et de triomphe. Il me donna un tel coup sur la tête
que je m’effondrai.


— Uhtred ! clama-t-il. Tu es Uhtred !


— Seigneur ! protesta Sverri en me protégeant, non
parce qu’il m’aimait bien mais parce que je représentais une possibilité
inattendue de profit.


— Il est à moi ! dit Sven en tirant lentement son
épée de son fourreau.


— Il est à moi. Il sera à vous si vous l’achetez,
répondit humblement mais fermement Sverri.


— Si je le prends, corrigea Sven. Je te tuerai, Sverri,
toi et tous tes hommes. Ta vie : voilà le prix de cet homme.


Sverri comprit qu’il était sans défense. Il s’inclina, lâcha
ma chaîne et recula. J’en saisis l’extrémité et en cinglai Sven, qui esquiva,
puis je me mis à courir. Les entraves me ralentissaient, je n’eus d’autre choix
que de me jeter dans la rivière. Je pataugeai dans les vaguelettes et me
retournai, prêt à me servir de la chaîne. Je crus ma dernière heure venue en
voyant arriver les cavaliers de Sven et je reculai dans l’eau. Mieux valait me
noyer que de souffrir le supplice qu’il me réservait.


Mais les cavaliers pilèrent net. Sven les dépassa, puis il
s’arrêta à son tour. J’avais de l’eau jusqu’à mi-corps et j’étais prêt à me
laisser tomber dans les flots noirs, quand je le vis reculer. Puis il courut
vers son cheval, l’air affolé. Je me retournai pour voir ce qui l’avait effrayé
ainsi.


Et là, venant de la mer, poussé par ses deux rangées de
rames sur la marée montante, je vis le vaisseau rouge.
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Le vaisseau rouge était tout proche et avançait vite. À la
proue se dressait une tête de dragon aux dents noires, et il était rempli
d’hommes en cotte et en armes. Il arrivait dans un vacarme de rames frappant
l’eau et de clameurs guerrières, l’écume jaillissant sur sa proue rouge. Je dus
m’écarter pour l’éviter, car il ne ralentissait point. Dans un dernier sursaut
des rames, la quille racla le fond et la proue s’abattit sur le rivage dans un
fracas de roseaux brisés. Une rame me heurta, qui me fit tomber à la renverse.
Je parvins à me relever en titubant, et je vis en sauter une douzaine d’hommes
armés de lances, haches, épées et boucliers. Les autres abandonnèrent leurs
rames et les rejoignirent. Ce n’était pas un navire marchand, mais un vaisseau
viking assoiffé de sang.


Sven prit ses jambes à son cou. Il enfourcha son cheval et
détala dans le marais tandis que ses six hommes, bien plus braves, se
précipitaient sur les Vikings ; mais leurs bêtes furent abattues à coups
de haches, et les cavaliers désarçonnés massacrés sur le sable. Je restai
bouche bée au milieu de la rivière, en croyant à peine mes yeux. Sverri était
tombé à genoux, les bras écartés pour montrer qu’il n’était pas armé.


Le capitaine du vaisseau rouge, resplendissant avec son
casque couronné d’ailes d’aigle, entraîna ses hommes par le marais en direction
du monastère. Il laissa une demi-douzaine d’hommes sur la grève, dont un
gaillard immense armé d’une énorme hache ensanglantée. Celui-ci ôta son casque
et me sourit en disant quelque chose que je n’entendis pas. Je le regardais,
incrédule.


C’était Steapa.


Steapa Snotor. On le surnommait ainsi, Steapa le Rusé, car
il n’était pas des plus futés ; mais c’était un grand guerrier qui, de mon
ennemi juré, était devenu mon ami. Il continuait de me sourire depuis la berge.
Moi, je ne comprenais pas comment un Saxon pouvait se trouver à bord d’un
navire viking. Je me mis alors à pleurer, parce que j’étais libre et que la
face balafrée et menaçante de Steapa était la plus belle chose que je voyais
depuis ma capture.


Je sortis de l’eau et l’étreignis.


— Ils t’ont fait cela ? demanda-t-il en désignant
mes entraves.


— Je les porte depuis plus de deux ans.


— Écarte les jambes, seigneur.


— Seigneur ? répéta Sverri, qui ne comprenait que
ce mot en saxon. (Il se leva et s’avança vers nous en hésitant.) Est-ce ainsi
qu’il t’a appelé ? Seigneur ? (Je le foudroyai du regard et il
retomba à genoux.) Qui es-tu ? demanda-t-il, effrayé.


— Tu veux que je le tue ? gronda Steapa.


— Pas encore.


— Je t’ai gardé en vie, plaida Sverri. Je t’ai nourri.


— Tais-toi ! lui dis-je.


Il obéit.


— Écarte les jambes, seigneur, répéta Steapa. Tends
cette chaîne.


— Prends bien garde, dis-je en m’exécutant.


— Prends bien garde, toi ! répliqua-t-il en riant.


Il leva sa hache et l’abattit de toutes ses forces. La lame
frôla mon ventre et brisa la chaîne. Je chancelai sous la violence du coup.


— Tu peux à nouveau marcher, seigneur.


Traînant les bouts de chaîne à mes chevilles, je m’approchai
des cadavres et choisis deux épées.


— Libère cet homme, dis-je à Steapa en lui désignant
Finan.


Steapa trancha ses chaînes, Finan courut vers moi en
souriant. Nous nous toisâmes, les yeux brillants de larmes de joie, puis je lui
donnai une épée. Il la considéra un moment, incrédule, puis il s’en empara et
hurla comme un loup vers le ciel qui s’assombrissait, avant de se jeter à mon
cou, en larmes.


— Tu es libre, lui dis-je.


— Je suis de nouveau un guerrier, dit-il. Je suis Finan
l’Agile !


— Et je suis Uhtred, dis-je, utilisant ce nom pour la
première fois depuis ma capture. Je suis Uhtred, répétai-je en haussant la
voix, et je suis le seigneur de Bebbanburg. (La colère montait en moi, je me
tournai vers Sverri.) Je suis le seigneur Uhtred, lui dis-je, celui qui a tué
Ubba Lothbrokson au bord de la mer et envoyé Sven du Cheval Blanc rejoindre
Odin. Je suis Uhtred, répétai-je en lui relevant la tête de la pointe de mon
épée, et tu m’appelleras « seigneur ».


— Oui, seigneur.


— Et il est Finan d’Irlande et tu l’appelleras
« seigneur ».


— Seigneur, répéta Sverri sans oser croiser le regard
de Finan.


J’avais envie de le tuer, mais, pensant qu’il pourrait être
encore utile, je me contentai de prendre le couteau de Steapa et d’arracher la
tunique de Sverri pour dénuder son bras. Il tremblait, pensant que j’allais
l’égorger. Je traçai de la pointe de la lame la lettre « S » puis
frottai la blessure avec du sable.


— Alors, esclave, repris-je en tapant ma cheville du
bout du couteau. Comment ôtes-tu ces rivets ?


— Il me faut des outils de forge, seigneur.


— Si tu veux rester en vie, Sverri, prie pour que nous
en trouvions.


Il y en avait dans le monastère en ruine, car c’est là que
Kjartan entravait ses esclaves. Steapa envoya deux hommes chercher le nécessaire,
et Finan s’amusa à réduire en bouillie Hakka, car je ne voulais point le
laisser tuer Sverri. Les esclaves scotes regardèrent, abasourdis, le sang
tourbillonner dans l’eau. Finan dansa de joie et entonna l’un de ses chants
sauvages, puis il alla tuer le reste de l’équipage de Sverri.


— Pourquoi es-tu là ? demandai-je à Steapa.


— On m’a envoyé, seigneur, répondit-il fièrement.


— Et qui cela ?


— Le roi, bien sûr.


— Guthred ?


— Guthred ? répéta-t-il, perplexe. Non, le roi
Alfred, bien sûr.


— C’est Alfred qui t’a envoyé ? demandai-je,
ébahi.


— Si fait.


— Mais ce sont des Danes, dis-je en désignant
l’équipage qui l’accompagnait.


— Certains, oui, mais la plupart sont des Saxons de
l’Ouest.


— Alfred a envoyé des Danes ?


— Ils sont une douzaine, seigneur, et seulement parce
qu’ils l’accompagnent. (Il désigna le capitaine au casque ailé qui revenait
vers la grève.) C’est l’otage, expliqua-t-il, et Alfred m’a envoyé pour le
surveiller.


L’otage ? Je me rappelai alors qui avait pour emblème
les ailes d’aigle : je titubai vers le capitaine, empêtré dans mes
chaînes. Il ôta son casque à mon approche, mais je vis à peine son visage tant
mes yeux étaient embués de larmes. Je parvins à crier son nom.


— Ragnar !


Il éclata de rire, m’étreignit et me fit tourbillonner, puis
il me repoussa.


— Tu empestes, dit-il. Tu es le bâtard le plus laid,
puant et chevelu qui soit. Je devrais te jeter aux crabes, mais eux-mêmes ne
voudraient point de toi.


— Alfred t’a envoyé ?


— Oui, mais je ne serais point venu si j’avais su que
tu étais devenu une telle fiente puante, dit-il avec un grand sourire qui me
rappela son père, tout de puissance et de bonne humeur. C’est bon de te voir,
Uhtred Ragnarson.


Les hommes de Ragnar avaient fait fuir les soldats de Sven,
qui s’était échappé à cheval pour regagner Dunholm. Nous incendiâmes les
enclos, libérâmes les esclaves et à la nuit, à la lumière des feux, on m’ôta
mes entraves. Durant les jours suivants, je continuai de marcher en levant les
pieds ridiculement haut, tant j’avais été habitué au poids de mes chaînes.


Je me lavai. L’esclave scote rousse me coupa les cheveux en
présence de Finan.


— Elle se nomme Ethne, me dit-il.


Il parlait sa langue, ou du moins se comprenaient-ils ;
mais je devinai, aux regards qu’ils échangeaient, que la différence de langue
n’était pas un obstacle pour eux. Ethne avait retrouvé parmi les cadavres les
deux hommes qui l’avaient violée ; elle avait emprunté l’épée de Finan
pour les mutiler, et l’Irlandais avait admiré ce geste. Une fois mes cheveux et
ma barbe taillés, je revêtis une chainse de cuir, des braies et des chausses.
Puis nous allâmes dîner dans l’église du monastère en ruine, et Ragnar me dit
le fin mot de l’histoire.


— Nous vous avons suivis durant tout l’été.


— Nous t’avons vu.


— On ne pouvait nous manquer, avec notre coque !
N’est-il pas hideux, ce navire ? Je déteste les planches de pin. Il
s’appelle Feu de Dragon, mais je le surnomme Souffle de Vermine. Il
m’a fallu un mois pour l’apprêter à la mer. Il appartenait à un homme tué à
Ethandun et pourrissait sur la Ternes quand Alfred nous l’a donné.


— Pourquoi a-t-il fait cela ?


— Parce que, dit-il, tu lui as gagné son trône à
Ethandun, sourit-il. Alfred exagérait, j’en suis sûr. J’imagine que tu es passé
par hasard sur le champ de bataille, que tu as fait beaucoup de bruit et que
cela aura suffi pour impressionner Alfred.


— J’en ai assez fait, mais je pensais qu’Alfred n’avait
rien remarqué.


— Si, mais il ne l’a pas fait seulement pour toi. Il a
aussi gagné un couvent.


— Quoi ?


— Un couvent. Dieu sait pourquoi il en voulait un. Moi,
je l’aurais bien échangé contre un bordel, mais il a eu l’air fort content de
son affaire.


Ainsi commença l’histoire. C’est seulement plus tard que
j’en appris tous les tenants, mais je la conterai ici. Tout avait commencé avec
Hild.


Guthred tint la promesse qu’il m’avait faite et la traita
honorablement. Il lui donna mon épée et mon casque, lui laissa conserver ma
cotte de mailles et mes bracelets, puis lui demanda d’être la dame de compagnie
de sa nouvelle épouse, la reine Osburh, nièce saxonne du roi détrôné
d’Eoferwic. Mais Hild se sentait responsable de la trahison dont j’avais été
victime. Elle décida qu’elle avait offensé son dieu en résistant à son appel et
supplia Guthred de la laisser retourner en Wessex rejoindre son ordre. Il
voulait qu’elle demeure en Northumbrie, mais elle plaida que Dieu et saint
Cuthbert exigeaient cela d’elle – et Guthred était toujours sensible à la
mention de Cuthbert. Aussi l’autorisa-t-il à accompagner des messagers qu’il
dépêchait à Alfred. C’est ainsi que Hild retourna au Wessex et trouva Steapa,
qui avait toujours eu de l’affection pour elle.


— Elle m’a emmené à Fifhaden, me conta Steapa la nuit
de l’incendie du monastère.


— Pourquoi Fifhaden ?


— Pour déterrer ton trésor, expliqua-t-il. Elle m’a
montré où il se trouvait et je l’ai déterré. Ensuite, nous l’avons porté à
Alfred et nous l’avons répandu à ses pieds. Il est resté bouche bée.


Ce trésor avait été l’arme de Hild. Elle raconta à Alfred
l’histoire de Guthred et sa trahison. Puis elle promit au roi que s’il
dépêchait des hommes me trouver, elle userait de tout cet or et argent répandu
sur les dalles de son château pour bâtir une demeure pour Dieu, qu’elle se
repentirait de ses péchés et vivrait le restant de ses jours comme fiancée du
Christ. Elle avait accepté de porter les entraves de l’église pour me libérer
de mes chaînes.


— Elle est redevenue nonne ? demandai-je.


— Elle a dit qu’elle le voulait. Tout comme Dieu et
Alfred. Et il a accepté.


— Alfred t’a libéré ? demandai-je à Ragnar.


— J’espère qu’il le fera quand je te ramènerai,
répondit-il. Je suis encore otage, mais il a dit que je pouvais partir à ta
recherche si je promettais de lui revenir. Et nous serons tous bientôt libérés.
Guthrum ne cause point de troubles, il se fait désormais appeler le roi
Æthelstan.


— Il est en Estanglie ?


— Si fait, confirma-t-il. Et il construit églises et
monastères.


— Il est donc vraiment devenu un chrétien ?


— Le pauvre est aussi pieux qu’Alfred, dit Ragnar d’un
ton lugubre. Il a toujours été un sot crédule. Mais Alfred m’a mandé et dit que
je pouvais aller à ta recherche. Il m’a laissé prendre les hommes qui me
servaient en exil et le reste a été recruté par Steapa. Ils sont saxons, certes,
mais ils savent ramer.


— Steapa m’a dit qu’il était là pour te surveiller.


— Steapa ! appela Ragnar par-dessus le feu allumé
dans la nef de l’église en ruine. Petit étron de bouc, as-tu prétendu que tu
étais là pour me surveiller ?


— Mais je le suis, seigneur.


— Tu es une petite fiente. Mais tu te bats bien. Et
moi, je dois te ramener à Alfred, me dit-il en souriant.


— Thyra est à Dunholm et Kjartan vit toujours, dis-je
en fixant le feu.


— J’irai à Dunholm quand Alfred me libérera ; mais
avant je dois te ramener en Wessex. J’ai prêté serment. J’ai juré que je ne
romprais point la paix en Northumbrie et viendrais seulement t’y chercher. Et
Alfred a retenu Brida, bien sûr.


Brida était sa femme.


— Vraiment ?


— Comme garantie pour moi, sans doute. Mais il la
libérera, et je rassemblerai de l’argent pour réunir mes hommes et effacer
Dunholm de la face de la terre.


— Tu n’as nul argent ?


— Point assez.


Je lui parlai alors de la demeure de Sverri au Jutland et du
trésor qu’il y gardait, du moins le supposais-je. Ragnar y pensa tandis que je
songeais à Alfred.


Alfred ne m’aimait point. Jamais il ne m’avait aimé. Parfois
il m’avait haï, mais je lui avais rendu service. Un grand service, et il avait
été moins que généreux pour m’en récompenser. Cinq peaux pour moi qui lui avais
donné un royaume. Pourtant, je lui devais ma liberté et je ne comprenais point
pourquoi il avait agi ainsi. Certes, Hild lui avait offert un couvent, et cela
il le voulait. De plus, il était heureux de son repentir, et d’une certaine
façon cela expliquait son geste. Il m’avait sauvé de l’esclavage, je jugeai
qu’il était finalement généreux. Mais je savais aussi qu’il y aurait un prix à
payer. Alfred voudrait davantage que l’âme de Hild et un couvent. Il me
voudrait, moi.


— J’espérais ne jamais servir à nouveau le Wessex,
dis-je.


— Eh bien tu le reverras, car j’ai juré de t’y ramener.
Nous ne pouvons pas rester ici.


— Certes non.


— Kjartan aura dépêché cent hommes d’ici à demain.


— Deux cents.


— Nous devons partir. Il y a vraiment un trésor au
Jutland ?


— Un grand trésor, renchérit Finan.


— Nous le pensons enfoui dans une hutte de roseaux,
ajoutai-je, et gardé par une femme et trois enfants.


Ragnar contempla les étincelles qui crépitaient parmi les
cabanes.


— Je ne puis aller au Jutland, dit-il à mi-voix. J’ai
juré que je te ramènerais sitôt que je t’aurais trouvé.


— Quelqu’un d’autre peut y aller, proposai-je. Tu as
deux navires, à présent. Et Sverri révélera sa cachette s’il a suffisamment
peur.


Le lendemain matin, Ragnar ordonna donc à ses douze Danes de
prendre La Marchande. Il en confia le commandement à Rollo, son meilleur
barreur. Finan, qui portait désormais une cotte de mailles et une longue épée,
supplia qu’on le laisse aller, ainsi que la Scote Ethne. Sverri fut enchaîné à l’un
des bancs de nage et, alors qu’ils quittaient le rivage, je vis Finan le
frapper du fouet qui avait lacéré nos épaules pendant tant de mois.


Le navire parti, nous fîmes traverser la rivière aux
esclaves scotes et les libérâmes sur la rive nord. Comme ils étaient effrayés
et ne savaient que faire, nous leur donnâmes une poignée de pièces prises dans
le coffre de Sverri et leur conseillâmes de marcher en gardant toujours la mer
sur leur droite. Avec un peu de chance, ils atteindraient leur contrée. Ils risquaient
d’être pris par la garnison de Bebbanburg et de nouveau vendus comme esclaves,
mais nous n’y pouvions rien. Nous les laissâmes, remîmes le vaisseau rouge à
flot et prîmes la mer.


Derrière nous, sur la colline de Gyruum qui fumait encore,
apparurent des cavaliers en armes. Ils s’alignèrent sur la crête et une colonne
descendit au galop jusqu’au marais, mais ils arrivèrent trop tard. La marée
nous entraînait vers le large. Voyant les hommes de Kjartan, je sus que je les
reverrais un jour. Puis le Dragon de Feu vira de bord, je levai la tête
vers le ciel et je pleurai. Des larmes de joie sans mélange.


 


Il nous fallut trois semaines pour parvenir à Lundene, où
nous payâmes un octroi aux Danes qui gardaient la rivière, puis deux jours
jusqu’à Readingum, où nous échouâmes le Dragon de Feu et achetâmes des
chevaux avec l’argent de Sverri. C’était l’automne, les faucons étaient revenus
des cieux où ils s’envolent pendant les mois d’été, et les feuilles des chênes
devenaient couleur de bronze.


Nous partîmes pour Wintanceaster, car on nous avait dit
qu’Alfred y tenait cour. Mais lorsque nous arrivâmes, il était parti pour l’un
de ses domaines. Alors que le soleil se couchait sur les échafaudages de la
grande église que faisait bâtir Alfred, je laissai Ragnar à la taverne des Deux
Grues et me rendis à pied au nord de la ville. Je dus demander mon chemin pour
atteindre une longue ruelle boueuse entre la muraille et un mur de bois, où
était ménagée une petite porte marquée d’une croix. Deux cochons y avaient élu domicile
et des mendiants étaient accroupis dans la fange. Ils étaient en loques,
certains avaient perdu bras ou jambe, d’autres avaient des ulcères, et une
aveugle tenait un enfant apeuré dans ses bras. Tous s’écartèrent à mon
approche.


Je frappai et attendis. Un petit judas s’ouvrit et
j’expliquai les raisons de ma venue, puis il se referma et j’attendis encore.
L’enfant pleurait et l’aveugle me tendait sa sébile. Deux femmes chargées de
fagots passèrent, suivies d’un homme menant une vache. Il inclina la tête
devant moi, car j’avais de nouveau l’allure d’un seigneur. Je portais une
cuirasse et une épée, mais ce n’était point Souffle-de-Serpent. Ma cape noire
était retenue par une lourde broche d’argent et d’ambre prise sur l’un des
hommes de Sverri ; c’était mon seul bijou, car je n’avais plus de
bracelets.


La porte s’ouvrit et une petite femme me fit signe d’entrer.
Je me baissai pour la suivre par une cour, m’arrêtant seulement pour essuyer la
boue de mes bottes avant d’entrer dans une église. Elle s’effaça, s’inclina en
direction de l’autel en murmurant une prière, puis elle me désigna une autre
porte donnant dans une pièce nue aux murs de torchis, meublée seulement de deux
escabeaux. Je m’assis et elle ouvrit un volet pour laisser les derniers rayons du
soleil pénétrer dans la pièce. Une souris détala sur le sol, la petite femme me
laissa seul.


J’attendis encore. Un freux croassa sur le toit. Dehors,
j’entendis le bruit régulier du lait qui gicle dans le seau de traite. Une
autre vache, mamelle pleine, attendait patiemment juste devant le volet ouvert.
La porte se rouvrit et trois nonnes entrèrent. Deux se placèrent contre le mur
opposé, tandis que la troisième me regardait en pleurant silencieusement.


— Hild… dis-je en me levant pour l’étreindre.


Elle leva la main pour me retenir de la toucher. Elle
continuait de pleurer, mais elle souriait à présent, puis elle se cacha le
visage dans les mains et resta ainsi pendant un long moment.


— Dieu m’a pardonné, dit-elle finalement entre ses
doigts.


— J’en suis heureux.


Elle renifla, baissa les mains et me fit signe de me
rasseoir. Elle prit place en face de moi, et pendant un temps nous nous
dévisageâmes. Je songeai qu’elle m’avait manqué, non comme maîtresse mais comme
amie. J’avais envie de la prendre dans mes bras. Peut-être le sentit-elle, car
elle se redressa et prit un ton solennel.


— Je suis désormais l’abbesse Hildegyth.


— J’avais oublié que ton vrai nom était Hildegyth.


— Et il plaît à mon cœur de te voir, dit-elle du même
ton guindé. (Elle portait, comme ses deux compagnes plus âgées, une robe grise
et une ceinture de corde de chanvre, et un lourd capuchon dissimulait sa
chevelure. Elle porta la main à la croix de bois qui pendait à son cou.) J’ai
prié pour toi.


— On dirait que tes prières ont été exaucées, dis-je
gauchement.


— Et j’ai volé tout ton argent, ajouta-t-elle avec un
soupçon de malice.


— Je te l’ai donné volontiers.


Elle me raconta qu’elle avait bâti le couvent avec l’argent
du trésor et qu’il abritait désormais seize sœurs et huit laïques.


— Nos existences sont vouées au Christ et à saint
Hedda. Sais-tu qui était Hedda ?


— Je n’ai jamais entendu parler d’elle, avouai-je.


Les deux autres nonnes, qui me regardaient jusque-là d’un
air sévère, se mirent à glousser. Hild sourit.


— C’était un homme, expliqua-t-elle gentiment. Un
Northumbrien qui fut le premier évêque de Wintanceaster. On se le rappelle
comme un homme fort saint et bon, et je l’ai choisi parce que tu es de
Northumbrie et que c’est ta générosité involontaire qui nous a permis de bâtir
cette maison dans la ville où saint Hedda prêcha. Nous avons fait vœu de le
prier chaque jour jusqu’à ton retour, et maintenant nous le prierons chaque
jour pour le remercier de nous avoir exaucées.


Je ne sus que répondre. Je me souviens avoir pensé qu’elle
forçait sa voix, comme pour se convaincre elle-même autant que moi qu’elle
était heureuse, mais je me trompais. Sa voix était tendue parce que ma présence
lui rappelait des souvenirs peu agréables, et plus tard j’appris qu’elle était
vraiment heureuse. Elle se rendait utile. Elle s’était réconciliée avec son
dieu. Après sa mort, on se la rappela comme une sainte. Il y a peu de temps, un
évêque me parla de la très sainte et bienheureuse sainte Hildegyth, qui avait
été un exemple de charité chrétienne et de chasteté, et je fus méchamment tenté
de lui répondre que j’avais autrefois troussé sa sainte parmi les boutons d’or,
mais je m’en retins. Il avait certainement raison pour sa charité. Hild me
conta que le couvent de saint Hedda n’était point seulement bâti pour prier
pour moi, son bienfaiteur, mais pour soigner les malades.


— Nous sommes occupées tout le jour et toute la nuit.
Je ne doute point qu’il y ait maints pauvres qui attendent devant notre porte
en cet instant.


— Il y en a, confirmai-je.


— Ces pauvres sont notre raison d’être et nous sommes
leurs servantes. À présent, narre-moi ce que j’ai prié pour entendre,
sourit-elle. Raconte-moi tout.


Je le fis mais ne lui dis pas tout ce qui était arrivé,
passant sur les souffrances de l’esclavage, disant seulement que j’étais
enchaîné et ne pouvais m’enfuir. Je lui parlai de nos voyages, des lieux
étranges et des peuples que j’avais vus. Du pays de glace et de feu, des
grandes baleines fendant l’immense océan, de la longue rivière serpentant entre
les bouleaux et la neige… Je conclus en déclarant que j’étais heureux d’être à
nouveau un homme libre et de le lui devoir à elle.


Hild se tut. Le lait giclait toujours dans le seau. Un
moineau se percha sur le rebord de la fenêtre, lissa ses plumes et s’envola.
Elle m’avait dévisagé pendant tout ce temps comme pour éprouver la vérité de
mes paroles.


— Était-ce pénible ? demanda-t-elle enfin.


— Oui, répondis-je après une hésitation.


— Mais tu es de nouveau le seigneur Uhtred, et j’ai ici
tes biens. (Elle fit signe à l’une des deux nonnes qui sortit.) J’ai tout
conservé pour toi, s’anima-t-elle.


— Tout ?


— Sauf ton cheval, regretta-t-elle. Je n’ai pu
l’emmener.


— Witnere.


— Je crains qu’il n’ait été volé.


— Vraiment ?


— Le seigneur Ivarr l’a pris.


Je ne répondis point, car la nonne était revenue avec un
encombrant fardeau. Elle déposa à mes pieds ma cotte de mailles, mon casque,
mes bracelets, Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guêpe. Des larmes me vinrent aux
yeux quand je me baissai pour toucher la poignée de mon épée.


— Ta cotte de mailles était abîmée, nous l’avons fait
réparer par l’un des armuriers du roi, expliqua Hild.


— Je t’en remercie.


— J’ai prié pour que tu ne cherches point vengeance sur
le roi Guthred.


— Il m’a réduit à l’esclavage, répondis-je durement.


Je ne pouvais ôter ma main de l’épée. J’avais connu tant de
moments de désespoir ces deux dernières années, où je pensais ne jamais plus
toucher la moindre épée… Et pourtant, Souffle-de-Serpent était là, et je
refermai ma main sur sa poignée.


— Guthred a agi au mieux pour son royaume, dit-elle
d’un ton sévère. Et c’est un chrétien.


— Il a fait de moi un esclave.


— Et tu dois lui pardonner, insista-t-elle, comme j’ai
pardonné à ceux qui m’ont fait du tort et comme Dieu m’a pardonné. J’étais une
pécheresse, une grande pécheresse, mais Dieu m’a sauvée et baignée de sa grâce
pour m’en pardonner. Jure-moi donc que tu épargneras Guthred.


— Je ne ferai nul serment, grondai-je.


— Tu n’es point un homme mauvais. Je le sais. Tu fus
plus bon pour moi que je ne le méritai jamais. Sois bon avec Guthred. C’est un
homme de bien.


— Je m’en souviendrai quand je le reverrai, éludai-je.


— Et souviens-toi qu’il a regretté ce qu’il a fait et
qu’il a agi seulement parce qu’il pensait que cela préserverait son royaume.
N’oublie point qu’il a donné à cette maison argent et repentance. Nous avions
grand besoin d’argent, car les pauvres et les malades abondent, mais l’aumône
est rare.


Je lui souris. Puis je me relevai, défis l’épée prise à l’un
des hommes de Sven à Gyruum et la broche qui retenait ma cape.


— Tu les pourras vendre, dis-je en les laissant tomber
à terre.


Puis je revêtis ma cotte et ceignis mes deux épées avant de
ramasser mon casque couronné du loup. La cuirasse me parut immensément lourde,
car cela faisait longtemps que je n’avais porté de maille. Elle était aussi
trop grande, car j’avais maigri à force de tirer ma rame. Je mis les bracelets,
puis la regardai.


— Je te fait un serment, abbesse Hildegyth. (Elle leva
les yeux et vit l’ancien Uhtred, le resplendissant seigneur et guerrier.) Je
soutiendrai ta maison, et tu auras toujours de moi argent et protection.


Elle sourit, puis sortit de sa bourse une petite croix
d’argent.


— Voici le présent que je te fais, dit-elle, et je prie
pour que tu la vénères comme moi et retiennes sa leçon. Notre Seigneur est mort
en croix pour tout le mal que nous commettons et je ne doute pas, seigneur
Uhtred, qu’il a souffert aussi pour tes péchés.


Nos doigts se frôlèrent quand je pris la croix en la
regardant dans les yeux, et elle retira bien vite sa main. Elle rougit et me
regarda par-dessous ses paupières baissées. L’espace d’un instant, je revis la
Hild de jadis, belle et fragile, mais elle se ressaisit.


— Tu peux désormais aller à Gisela, dit-elle.


Je n’avais pas parlé d’elle et fis semblant de ne guère m’en
soucier.


— Elle sera mariée depuis, dis-je avec désinvolture, si
encore elle vit.


— Elle vivait quand j’ai quitté la Northumbrie il y a
dix-huit mois. Elle refusait de parler à son frère pour ce qu’il t’avait fait.
J’ai passé des heures à la réconforter, tant elle était pleine de larmes et de
colère. Cette fille, elle est forte.


— Et mariable, dis-je durement.


— Elle a juré de t’attendre, dit-elle doucement.


Je posai la main sur le pommeau de mon épée. J’étais plein
d’espoir et dévoré par l’inquiétude. Gisela. Je savais que la réalité ne serait
pas à la hauteur des rêves fiévreux d’un esclave, mais je ne pouvais la chasser
de mon esprit.


— Et peut-être t’attend-elle vraiment, reprit Hild en
reculant. À présent, dit-elle avec brusquerie, nous avons des prières à dire,
des gens à nourrir et des corps à soigner.


Ainsi fus-je congédié. Je ressortis par la petite porte dans
la ruelle. Les mendiants entrèrent, me laissant seul, adossé à la paroi de
bois, les larmes aux yeux. Les passants s’écartaient craintivement, car j’étais
revêtu de ma tenue de guerrier avec mes deux épées.


Gisela… Peut-être m’attendait-elle, mais j’en doutais, car
elle était bien trop précieuse comme génisse de paix, mais je retournerais dans
le Nord dès que possible. J’irais pour Gisela. Je serrai dans ma main calleuse
la petite croix d’argent qui s’enfonça dans ma chair. Puis je dégainai
Souffle-de-Serpent et vis que Hild en avait entretenu la lame. Elle luisait
sous la couche de suif qui la protégeait de la rouille. Je la levai et baisai
la longue lame.


— Tu as des hommes à occire et une vengeance à
assouvir, dis-je.


Et il en était ainsi.


 


Le lendemain, je trouvai un forgeron. Il me dit être trop
occupé et ne pouvoir travailler pour moi avant quelques jours. Je lui répondis
qu’il devrait le faire céans, faute de quoi il ne travaillerait plus jamais, et
nous finîmes par nous accorder.


Souffle-de-Serpent est une arme splendide. Elle a été forgée
par Ealdwulf le Forgeron en Northumbrie, et sa lame est magique, souple et
résistante. J’avais voulu que la poignée d’acier soit ornée d’argent ou de
bronze doré, mais Eadwulf avait refusé.


— Ce n’est qu’un outil qui doit te rendre la tâche plus
facile, avait-il dit.


De part et d’autre de la soie, elle était pourvue de
quillons de frêne que le temps avait polis. C’était dangereux, car dans la
bataille ils étaient glissants, surtout à cause du sang. Je demandai donc au
forgeron de fixer de nouveaux quillons qui donnent une bonne prise, et
d’enchâsser dans le pommeau la petite croix d’argent offerte par Hild.


— Je le ferai, seigneur.


— Ce jour.


— Je m’y efforcerai, seigneur, dit-il faiblement.


— Tu y parviendras et ton travail sera bien fait.


Je tirai Souffle-de-Serpent dont la lame brilla dans la
pénombre à la lueur de la forge et je vis le motif que faisait l’acier. La lame
avait été forgée en battant trois tiges de fer doux et quatre d’acier,
enroulées les unes sur les autres. Après avoir été chauffées et battues maintes
fois, les sept tiges n’avaient plus formé qu’une unique lame féroce et luisante
sur laquelle transparaissaient encore les volutes des tiges enroulées. Ainsi
avait-elle reçu son nom, car ces traces ressemblaient à l’haleine d’un dragon.


— C’est une belle lame, seigneur, nota le forgeron.


— C’est la lame qui a occis Ubba au bord de la mer,
dis-je en caressant l’acier.


— Oui, seigneur, dit-il, terrifié.


— Et tu feras le travail ce jour, insistai-je en posant
épée et fourreau sur son établi.


J’ajoutai la croix de Hild et une pièce d’argent. Je n’étais
plus fortuné, mais je n’étais point démuni. Avec l’aide de Souffle-de-Serpent
et de Dard-de-Guêpe, je serais de nouveau riche.


C’était une belle journée d’automne. Le soleil brillait, et
sous ses rayons le bois encore frais de l’église d’Alfred luisait comme de
l’or. Ragnar et moi attendions le roi, assis sur l’herbe fauchée de la cour,
tandis qu’un moine apportait une pile de parchemins au scriptorium royal.


— Tout est écrit, ici, remarqua Ragnar. Tout. Sais-tu
lire ?


— Je sais lire et écrire.


— Est-ce utile ? demanda-t-il, impressionné.


— À moi, cela ne l’a jamais été, admis-je.


— Alors pourquoi le faire ? s’étonna mon ami.


— Leur religion est écrite, expliquai-je. La nôtre,
non.


— Une religion écrite ?


— Ils ont un livre où tout est écrit.


— Pourquoi ont-ils besoin qu’elle soit écrite ?


— Je l’ignore. C’est ainsi. Et bien sûr, ils écrivent
les lois. Alfred adore en faire de nouvelles, et toutes doivent être consignées
dans des livres.


— Si un homme ne peut se rappeler les lois, c’est qu’il
en a de trop nombreuses.


Des cris d’enfants nous interrompirent. Plus précisément, le
piaillement offensé d’un petit garçon et le rire moqueur d’une fillette, qui
apparut un instant plus tard. Elle avait une dizaine d’années, des cheveux d’or
brillants comme le soleil, et elle portait un cheval de bois qui appartenait
clairement au garçonnet. Elle courait en le brandissant comme un trophée, mince
et espiègle, tandis que le garçon, de six ou sept ans, était plus robuste et
avait l’air véritablement malheureux. Il ne risquait point de la rattraper, car
elle était trop vive, mais en me voyant elle s’arrêta et ouvrit de grands yeux.
Le garçonnet la rejoignit, mais il fut si impressionné en nous voyant qu’il ne
tenta point de reprendre son bien. Une nourrice, rouge et pantelante, apparut à
son tour en les appelant :


— Edouard ! Æthelflæd !


— C’est toi ! dit la fillette avec un air ravi.


— C’est moi, dis-je en me levant, car elle était la
fille d’un roi et Edouard l’œtheling, le prince qui régnerait sur le
Wessex quand son père Alfred mourrait.


— Où étais-tu ? demanda-t-elle comme si je n’avais
été absent qu’une semaine.


— Au pays des géants, répondis-je, et en une contrée où
le feu coule comme l’eau, où les montagnes sont de glace et où les sœurs sont
toujours gentilles avec leurs petits frères.


— Toujours ? sourit-elle.


— Je veux mon cheval ! réclama Edouard en tentant
vainement de le lui prendre.


— N’use jamais de la force pour faire céder une fille,
quand tu peux user de la ruse, lui dit Ragnar.


— La ruse ?


— Le cheval a-t-il faim ? demanda Ragnar à
Æthelflæd.


— Non.


Elle savait qu’il plaisantait et voulait voir si elle
gagnerait à ce jeu.


— Mais imagine que j’use de magie et que je lui fasse
manger de l’herbe ?


— Tu ne le peux.


— Comment le sais-tu ? Je suis allé en des terres
où les chevaux de bois paissent chaque matin, et chaque soir l’herbe pousse
jusqu’au ciel pour que le lendemain les chevaux de bois la dévorent toute.


— Non, ce n’est pas vrai, sourit-elle.


— Et si je prononce les paroles magiques, continua
Ragnar, ton cheval mangera de l’herbe.


— C’est mon cheval, corrigea Edouard.


— Les paroles magiques ? demanda Æthelflæd,
intéressée.


— Il faut que tu poses le cheval dans l’herbe.


Elle m’interrogea du regard, mais je haussai les épaules et
elle se tourna vers Ragnar, qui avait l’air fort grave. Elle décida qu’elle
avait envie de voir ce prodige et posa donc précautionneusement le cheval dans
l’herbe.


— Et maintenant ?


— Il te faut fermer les yeux, tourner trois fois sur
toi-même très vite et crier très fort « Havacar ».


— Havacar ?


— Prends garde ! la prévint-il, l’air fort alarmé.
On ne prononce pas les paroles magiques imprudemment.


Elle ferma donc les yeux, tourna sur elle-même par trois fois,
et pendant ce temps Ragnar fit signe à Edouard qu’il pouvait prendre le cheval
et courir vers la nourrice. Le temps qu’Æthelfled, étourdie, ait crié le mot
magique, le cheval avait disparu.


— Tu as triché ! accusa-t-elle Ragnar.


— Mais tu as appris une leçon, dis-je en
m’accroupissant auprès d’elle comme pour lui dire un secret. Ne fais jamais
confiance à un Dane, lui chuchotai-je.


Cela la fit sourire. Elle avait appris à me connaître durant
le long hiver humide où sa famille était réfugiée dans les marais du Sumorsæte.


— Qu’est-il arrivé ? dit-elle en touchant mon nez.


— Un homme me l’a brisé.


C’était Hakka, qui m’avait frappé à bord de La Marchande
parce qu’il croyait que je lambinais à la rame.


— Qu’est-il arrivé à l’homme qui l’a brisé ?


— Il est mort.


— Tant mieux. Je vais me marier.


— Vraiment ?


— À Æthelred de Mercie, annonça-t-elle fièrement.


Elle se rembrunit en voyant ma grimace.


— Mon cousin ? demandai-je.


— Est-il ton cousin ?


— Oui.


— Je vais être son épouse et demeurer en Mercie. Y
es-tu déjà allé ?


— Oui.


— Est-ce joli ?


— Tu aimeras.


J’en doutais, si elle épousait mon prétentieux morveux de
cousin, mais je ne pouvais guère le lui dire.


— Æthelred met-il les doigts dans son nez ?


— Je ne crois pas.


— Edouard le fait, et il mange ses crottes. C’est sale.


Elle se pencha, déposa un baiser sur mon nez cassé et courut
retrouver sa nourrice.


— Jolie fille, dit Ragnar.


— C’est la gâcher que donner sa main à mon cousin.


— Pourquoi ?


— C’est un petit étron outrecuidant. (Il avait amené une
poignée d’hommes à Ethandun, mais cela avait suffi à le faire entrer dans les
bonnes grâces d’Alfred.) C’est parce qu’il sera ealdorman de Mercie à la mort
de son père ; avec la fille d’Alfred pour épouse, cela unira la Mercie au
Wessex.


— Il y a trop de Danes en Mercie, dit Ragnar. Les
Saxons n’y régneront plus jamais.


— Alfred ne gâcherait pas sa fille pour la Mercie s’il
ne pensait pouvoir y gagner quelque chose.


— Pour gagner quoi que ce soit, il faut être brave. On
ne peut écrire et gagner, on doit prendre des risques. Et Alfred est trop
prudent.


— Tu le penses vraiment ?


— Bien sûr.


— Pas toujours.


Je n’achevai pas, me demandant si je devais lui confier le
fond de ma pensée. Mon hésitation éveilla sa curiosité. Je cachais quelque
chose.


— Et ? demanda-t-il.


J’hésitai, puis je jugeai qu’une vieille histoire ne pouvait
nuire à personne.


— Te rappelles-tu cette nuit d’hiver à Cippanhamm,
quand Guthrum était là, que vous pensiez tous que le Wessex était tombé et que
nous avons bu ensemble dans l’église ?


— Bien sûr que je m’en souviens.


C’était l’hiver où Guthrum avait envahi le Wessex, et
apparemment gagné la guerre car l’armée saxonne était dispersée. Quelques
thanes avaient fui à l’étranger, beaucoup avaient fait la paix avec Guthrum,
tandis qu’Alfred se terrait dans les marais du Sumorsæte. Pourtant, Alfred,
bien que défait, n’était pas brisé ; il avait tenu à se déguiser en
harpiste pour se rendre secrètement à Cippanhamm espionner les Danes. Cela
avait failli se terminer en catastrophe, car Alfred n’était point de l’étoffe
des espions. Je l’avais sauvé ce soir-là, lorsque j’avais découvert Ragnar dans
l’église royale.


— Te rappelles-tu, continuai-je, que j’avais avec moi
un serviteur qui est resté assis au fond de l’église, son capuchon rabattu sur
sa tête, et que je lui ai ordonné de se taire ?


— Oui, je m’en souviens… dit Ragnar après réflexion.


— Ce n’était point un serviteur, mais Alfred.


Il me dévisagea, comprenant que je lui avais menti en cette
nuit lointaine et que s’il avait seulement su que le serviteur à capuchon était
Alfred, il aurait pu gagner le Wessex à lui seul. L’espace d’un instant, je
regrettai mon aveu, craignant qu’il ne m’en veuille, mais il éclata de rire.


— C’était Alfred ? Vraiment ?


— Il est venu vous espionner et je suis allé le sauver.


— Alfred, dans le camp de Guthrum ?


— Tu vois, il prend des risques.


— Pourquoi ne m’as-tu rien dit cette nuit-là ?


— Parce que je lui avais donné ma parole.


— Nous t’aurions rendu plus riche que le plus riche des
rois. Tu aurais reçu vaisseaux, hommes, chevaux, argent et femmes, tout ce que
tu voulais. Il suffisait que tu parles.


— Je lui avais donné ma parole, répétai-je, me
rappelant que j’avais failli trahir le roi. (Cette nuit-là, en quelques mots,
j’aurais pu faire en sorte qu’aucun Saxon ne règne plus jamais sur l’Anglie.
J’aurais pu faire du Wessex un royaume dane. Et tout cela en trahissant un
homme que je n’aimais guère pour le livrer à un autre que j’aimais comme un
frère. Et pourtant je m’étais tu. J’avais prêté serment et l’honneur nous force
à prendre des chemins que nous ne choisissons point.) Wyrd bid ful årœd, conclus-je.


Le destin est inexorable. Il nous tient comme un harnais. Je
pensais avoir échappé au Wessex et à Alfred. Et pourtant j’étais là, dans son
palais. Il rentra l’après-midi dans un fracas de sabots et un tumulte de
serviteurs, moines et prêtres. Deux hommes portèrent la litière du roi dans sa
chambre tandis qu’un moine poussait une brouette remplie de documents dont
Alfred avait d’évidence eu besoin durant cette unique journée d’absence. Un
prêtre passa avec une nappe d’autel et un crucifix, et deux autres chargés des
reliques qui accompagnaient partout Alfred. Vint ensuite un groupe de gardes du
corps royaux, seuls autorisés à porter une arme en présence du roi, puis
d’autres prêtres en grande conversation entourant Alfred lui-même. Il n’avait
point changé. Il avait toujours l’air d’un clerc, maigre, pâle et studieux,
avec une simple cape de laine noire, sans la moindre couronne. Il tenait la
main d’Æthelflæd, et je remarquai qu’elle avait de nouveau le cheval de son
frère et trépignait. Il finit par céder, car il aimait beaucoup ses enfants.
Alors, elle l’entraîna vers la cour où Ragnar et moi nous étions levés pour
l’accueillir.


Nous nous agenouillâmes et je gardai la tête baissée.


— Uhtred a le nez cassé, dit la fillette à son père, et
celui qui le lui a cassé est mort.


Une main royale me redressa la tête, je regardai ce visage
pâle et étroit aux yeux rusés. Il semblait fatigué. Sans doute était-il encore
affligé de ce flux du ventre qui faisait de sa vie une souffrance perpétuelle.
Il me considéra avec son austérité habituelle, mais parvint à sourire un peu.


— Je pensais ne jamais te revoir, seigneur Uhtred.


— Je te dois ma gratitude, seigneur.


— Relevez-vous. Je te libérerai bientôt, seigneur
Ragnar.


— Je te remercie, seigneur.


— Mais d’ici à une semaine, nous aurons une fête ici.
Nous devrons nous réjouir de l’achèvement de notre nouvelle église et donner
officiellement la main de cette jeune damoiselle au seigneur Æthelred. J’ai
mandé le witan, et je vous prie de rester tous les deux jusqu’à la fin de ses
délibérations.


— Oui, seigneur.


En vérité, je n’avais qu’une envie, retourner en
Northumbrie ; mais, étant recevable à Alfred, je pouvais attendre une ou
deux semaines.


— Ensuite, continua-t-il, je pourrais avoir des
affaires… (il marqua une pause, comme s’il redoutait de trop en dire)… des
affaires dans lesquelles tu pourrais m’être de grand service.


— Oui, seigneur.


Il hocha la tête et nous laissa.


Nous attendîmes donc. La ville, dans la perspective de la
fête, se remplit de monde. Tous les hommes qui avaient mené l’armée d’Alfred à
Ethandun étaient là, et m’accueillirent avec plaisir. Wiglaf de Sumorsaete,
Harald de Defnascir, Osric de Wiltunscir et Arnulf de Suth Seaxa étaient venus
à Wintanceaster. C’étaient les hommes puissants du royaume, à présent, les
grands seigneurs, ceux qui avaient soutenu leur roi quand il semblait voué à la
défaite. Mais Alfred n’avait pas puni ceux qui avaient fui le Wessex. Wilfrith
était encore ealdorman d’Hamptonscir, alors qu’il avait gagné la Franquie lors
de l’attaque de Guthrum, et Alfred le traitait avec une courtoisie exagérée.
Mais quelque chose séparait encore ceux qui étaient restés pour combattre et ceux
qui avaient fui.


La ville se remplit aussi de bateleurs. Il y avait les
habituels jongleurs et échassiers, bardes et musiciens, mais le plus apprécié
était Offa, un austère Mercien accompagné d’une troupe de chiens savants. Ce
n’étaient que des terriers, de l’espèce que l’on emploie pour chasser les rats,
mais Offa savait les faire danser, marcher sur les pattes arrière et sauter au
travers de cerceaux. L’un d’eux chevauchait même un poney, les rênes dans sa
gueule, et les autres suivaient avec de petits seaux de cuir pour recueillir
les pièces des spectateurs. À ma surprise, Offa fut convié au palais. Cela
m’étonna, Alfred n’étant point épris de frivolités. Pour lui, un agréable
moment consistait à parler théologie, mais il ordonna que les chiens soient amenés
au palais et je pense que c’était dans l’intention d’amuser ses enfants. Ragnar
et moi assistâmes à leurs tours, et c’est là que me retrouva le père Beocca.


Le pauvre Beocca. Il était en larmes de me voir en vie. Ses
cheveux, naguère rouquins, étaient désormais grisonnants. Il avait plus de
quarante ans, il était vieux, et son œil louche était laiteux. Il boitait et
avait une main infirme, toutes afflictions qui lui valaient les moqueries des
hommes, bien que jamais en ma présence. Il me connaissait depuis mon enfance,
car il avait été le prêtre de mon père et mon premier précepteur. Il balançait
envers moi entre l’adoration et la colère, mais il fut toujours mon ami.
C’était aussi un bon prêtre, un homme habile et l’un des chapelains d’Alfred,
et il était heureux d’être au service du roi.


— Tu es vivant, dit-il, fou de joie, les larmes aux
yeux, en m’étreignant gauchement.


— Je suis un homme que l’on ne tue point aisément, mon
père.


— Certes, certes, mais tu étais un enfant débile.


— Moi ?


— Le plus faible de la portée, disait toujours ton
père. Puis tu as commencé à forcir.


— Je n’ai point cessé, n’est-ce pas ?


— N’est-ce pas prodigieux ? s’exclama-t-il en
voyant deux chiens marcher sur leurs pattes de derrière. J’aime les chiens, et
tu devrais parler à Offa.


— Pourquoi ?


— Il était à Bebbanburg cet été. Il m’a dit que ton
oncle avait reconstruit le château, plus grand encore. Et Gytha, dit-il en se
signant, cette pauvre et bonne Gytha est morte.


Gytha était ma marâtre. Après la mort de mon père à Eoferwic,
elle avait épousé mon oncle ; elle était donc complice de l’usurpation de
Bebbanburg. Je ne répondis rien, mais après le spectacle j’allai trouver Offa
et ses deux servantes qui remballaient les cerceaux et attachaient les chiens.


Offa était un homme étrange. Aussi grand que moi, lugubre,
l’air de tout savoir et, plus étrange encore, c’était un prêtre chrétien. Il se
nommait en fait le père Offa.


— Mais l’église m’ennuyait, me confia-t-il à la taverne
des Deux Grues où je lui payai un pichet d’ale, et mon épouse plus encore.


— Alors tu es parti ?


— Je me suis esquivé. Si Dieu m’avait donné des ailes,
je me serais envolé.


Cela faisait douze ans qu’il voyageait, arpentant les terres
saxonnes et danes de Bretagne, bienvenu partout car il apportait le rire par
ses tours, bien que sa conversation fût sinistre. Mais Beocca avait raison.
Offa était allé en Northumbrie, et il y avait à l’évidence fort bien tout
observé de son œil aiguisé. Si aiguisé que je compris pourquoi Alfred avait
convié ses chiens au palais. Offa était à coup sûr l’un des espions qui
apportaient à la cour des nouvelles de la Bretagne.


— Alors, dis-moi ce qui se trame en Northumbrie,
l’invitai-je.


Il grimaça et fixa le plafond. Aux Deux Grues, la coutume voulait
que les hommes creusent une encoche dans les poutres chaque fois qu’ils
louaient les services des putains de la taverne. Offa semblait compter les
encoches, ce qui aurait pu prendre toute une vie, puis il me regarda d’un œil
noir.


— Les nouvelles, seigneur, sont comme l’ale, la terre
ou le service des putains. Elles se vendent et s’achètent. (Il attendit que je
pose une pièce, bâilla, et j’en déposai une seconde.) Par où veux-tu que je
commence ?


— Le Nord.


La Scotie était calme, déclara-t-il. Le roi Aed avait une
fistule qui le distrayait de la guerre, même s’il y avait bien sûr de
fréquentes expéditions pour voler le bétail en Northumbrie, où mon oncle Ælfric
l’Usurpateur se faisait appeler seigneur de Bernicie.


— Il veut être roi de Bernicie ?


— Il veut être laissé en paix. Il n’offense personne,
amasse de l’argent, reconnaît Guthred comme roi et tient son épée affûtée. Il
n’est point sot. Il accueille sur ses terres les Danes, car ils le protègent
des Scotes, mais il n’autorise à Bebbanburg même que ceux en qui il a
confiance. Il veut que la forteresse demeure sûre.


— Mais il veut être roi ? insistai-je.


— Je sais ce qu’il fait, ironisa Offa, mais ce qu’il
veut est entre Ælfric et son dieu.


— Son fils vit-il ?


— Il en a deux, désormais, jeunes, mais son épouse est
morte.


— J’ai ouï dire.


— Son aîné aimait mes chiens et voulait que son père me
les achète. J’ai refusé.


Il n’avait guère plus de nouvelles de Bebbanburg, hormis que
le château avait été agrandi et, plus contrariant, que la muraille et la porte
avaient été reconstruites et renforcées. Je lui demandai s’il était bienvenu à
Dunholm, il se signa en me jetant un regard aigu.


— Personne ne se rend à Dunholm de son plein gré. Ton
oncle m’a octroyé une escorte pour traverser les terres de Kjartan et je lui en
sais gré.


— Kjartan prospère donc ? demandai-je avec
amertume.


— Tel un arbre verdoyant. (Puis, voyant mon expression
perplexe.) Il prospère, vole, viole, massacre et se terre à Dunholm. Mais son
influence s’étend bien plus loin. Il a de la fortune et en use pour acheter des
amitiés. Si un Dane se plaint de Guthred, tu peux être sûr qu’il a reçu de
l’argent de Kjartan.


— Je croyais que Kjartan avait accepté de payer un
tribut à Guthred ?


— Il le fit une année. Depuis lors, le bon roi Guthred
a appris à s’en passer.


— Le « bon roi Guthred » ?


— C’est ainsi qu’il est connu à Eoferwic, mais
seulement pour les chrétiens. Les Danes le tiennent pour un sot et un naïf.


— Parce qu’il est chrétien ?


— L’est-il ? Il le prétend et va à la messe, mais
je le soupçonne de croire encore aux anciens dieux. Non, les Danes ne l’aiment
point parce qu’il favorise les chrétiens. Il a tenté de lever un impôt sur les
Danes au nom de l’église. Ce n’était pas une fine idée.


— Combien de temps a donc le bon roi Guthred ?


— Pour la prophétie je demande davantage.


— Et Ivarr ? répondis-je sans relever.


— Quoi ?


— Reconnaît-il Guthred comme roi ?


— Il l’a fait, avança prudemment Offa. Mais le comte
Ivarr est de nouveau l’homme le plus puissant de Northumbrie. Il a accepté de l’argent
de Kjartan, dit-on, et en a usé pour lever des hommes.


— Pour quoi faire ?


— À ton avis ?


— Mettre un homme à lui sur le trône ?


— Cela semblerait probable, mais Guthred a lui aussi
une armée.


— Saxonne ?


— Chrétienne. Saxonne pour la plupart.


— La guerre civile couve donc ?


— En Northumbrie, la guerre civile couve toujours.


— Et Ivarr gagnera, car il est sans scrupules, dis-je.


— Il a plus de prudence que jadis. Aed la lui a
enseignée il y a trois ans. Mais son heure venue, oui, il attaquera. Quand il
sera certain de vaincre.


— Guthred doit donc tuer Ivarr et Kjartan.


— Ce que les rois doivent faire, seigneur, dépasse mon
humble compétence. J’enseigne aux chiens à danser, et non aux hommes à
gouverner. Désires-tu des nouvelles de Mercie ?


— J’aimerais connaître celles de la sœur de Guthred.


— Celle-ci ! sourit Offa. Elle est nonne.


— Gisela ! m’exclamai-je. Nonne ? Elle est
devenue chrétienne ?


— J’en doute, mais vivre dans un couvent la protège.


— De qui ?


— Kjartan. Il voulait sa main pour son fils.


— Mais Kjartan déteste Guthred, m’étonnai-je.


— Quand bien même, il a décidé que la sœur de Guthred
ferait une épouse convenable pour son borgne de fils. Je pense qu’il veut que
Sven soit un jour roi d’Eoferwic, et épouser la sœur de Guthred l’y aiderait.
Quoi qu’il en soit, il a envoyé des émissaires à Eoferwic offrir à Guthred
argent, paix et promesse de ne plus maltraiter les chrétiens. Guthred s’est
presque laissé tenter.


— Comment a-t-il pu ?


— Un homme acculé a besoin d’alliés. Guthred a certes
besoin d’argent, et possède l’esprit fatal de l’homme qui croit toujours que
les autres sont bons. Sa sœur n’est point aussi charitable et n’a rien voulu
entendre. Elle a fui au couvent.


— Quand ?


— L’an passé. Kjartan a pris ce refus comme une insulte
de plus, et menacé d’envoyer ses hommes violer toutes les nonnes.


— Elle est encore au couvent ?


— Elle y était quand j’ai quitté Eoferwic. Elle y est à
l’abri du mariage, n’est-ce pas ? Peut-être n’aime-t-elle point les
hommes. Comme bien des nonnes. Mais je doute que son frère l’y laisse encore
bien longtemps. Elle est bien trop utile comme génisse de paix.


— Pour épouser le fils de Kjartan ?


— Cela ne sera point, dit-il en se resservant de l’ale.
Le père Hrothweard, tu le connais ?


— Un méchant homme, répondis-je, me rappelant l’émeute
qu’il avait provoquée à Eoferwic contre les Danes.


— Hrothweard est un être fort déplaisant, convint Offa
avec un enthousiasme qui ne lui était guère habituel. C’est lui qui a proposé
l’impôt sur les Danes. Et aussi que la sœur de Guthred devienne la nouvelle
épouse de ton oncle, idée qui a probablement dû séduire Guthred. Ælfric a
besoin d’une épouse, et s’il était disposé à envoyer ses hommes au Sud cela
accroîtrait grandement la puissance de Guthred.


— Et Bebbanburg serait dégarnie.


— Soixante hommes peuvent tenir la forteresse jusqu’au
Jugement dernier. Guthred a besoin d’une plus grande armée, et deux cents
hommes de Bebbanburg seraient un don du ciel… cela vaut bien une sœur. Note
bien qu’Ivarr ferait tout pour empêcher ce mariage. Il ne veut point que les
Saxons du nord de la Northumbrie s’allient aux chrétiens d’Eoferwic. Aussi,
seigneur, conclut-il en repoussant son banc comme si l’entretien était terminé,
la Bretagne est en paix, sauf la Northumbrie, où Guthred est en péril.


— Nul trouble en Mercie ?


— Rien d’inhabituel.


— En Estanglie ?


— Ni là non plus… dit-il après une hésitation. (Sachant
que la pause était destinée à me faire mordre à l’hameçon, j’attendis. Offa me
lorgnant d’un air innocent, je soupirai, tirai une autre pièce de ma bourse et
la posai sur la table. Il la fit sonner pour s’assurer qu’elle était de bon
argent.) Le roi Æthelstan, l’ancien Guthrum, négocie avec Alfred. Alfred croit
que je l’ignore, mais je le sais. Ensemble, ils vont se répartir l’Anglie.


— Eux ? Se la répartir ? Et de quel
droit ?


— Les Danes recevront la Northumbrie, l’Estanglie et le
nord-est de Mercie. Le Wessex en recevra le sud-ouest.


— Alfred n’acceptera point.


— Il acceptera.


— Il veut toute l’Anglie.


— Il veut que le Wessex soit sûr.


— Il acceptera de renoncer à la moitié de
l’Anglie ? demandai-je, incrédule.


— Vois les choses ainsi, seigneur, sourit Offa. En
Wessex il ne se trouve nul Dane, mais là où règnent les Danes il se trouve de
nombreux Saxons. Si les Danes acceptent de ne point attaquer Alfred, il pourra
se sentir en sécurité. Mais comment les Danes auront-ils une telle
assurance ? Même si Alfred accepte de ne point les attaquer, il restera
sur leurs terres des milliers de Saxons qui pourraient se soulever à tout
moment, surtout s’ils recevaient l’encouragement du Wessex. Le roi Æthelstan
conclura ce traité avec Alfred, mais celui-ci ne vaudra même pas le parchemin
sur lequel il sera écrit.


— Tu veux dire qu’Alfred rompra ce traité ?


— Pas ouvertement. Mais il encouragera la révolte
saxonne, soutiendra les chrétiens, fomentera des troubles, tout en disant ses
prières et en jurant amitié éternelle à l’ennemi. Tous, vous tenez Alfred pour
un pieux lettré, mais son ambition embrasse toutes les terres d’ici à la
Scotie. Vous le voyez prier, moi je le vois qui rêve. Il enverra des
missionnaires aux Danes et vous n’y verrez rien de plus, mais chaque fois qu’un
Saxon occira un Dane ce sera Alfred qui lui aura fourni sa lame.


— Non, pas Alfred. Son dieu lui interdit la traîtrise.


— Que sais-tu du dieu d’Alfred ? me demanda-t-il,
méprisant. Il ferma les yeux et entonna : « Le Seigneur notre Dieu
nous livra notre ennemi, et nous le frappâmes, lui, ses fils et sa tribu. Nous
prîmes toutes ses villes et anéantîmes hommes, femmes et enfants jusqu’au
dernier. » (Il les rouvrit.) Tels sont les actes du dieu d’Alfred,
seigneur Uhtred. Tu veux que je te récite d’autres parties des Saintes
Écritures ? « Le Seigneur ton Dieu te livrera tous tes ennemis et tu
les humilieras et les écraseras. » Alfred croit aux promesses de Dieu et
rêve d’une terre libérée des païens, une terre où l’ennemi sera totalement
anéanti et où seuls vivront de bons chrétiens. S’il y a un homme à redouter sur
l’île de Bretagne, seigneur Uhtred, c’est le roi Alfred. (Il se leva.) Je dois
m’assurer que ces sottes auront nourri mes chiens.


Je le regardai partir en me disant que c’était un homme
habile qui avait mal compris qui était Alfred.


Et c’était évidemment là ce qu’Alfred souhaitait que je
croie.
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Le witan, conseil royal constitué des puissants du royaume,
se rassembla pour la consécration de la nouvelle église d’Alfred et pour fêter
les fiançailles d’Æthelflæd et de mon cousin. N’ayant rien à faire de ces
discussions, Ragnar et moi allâmes boire dans les tavernes. Brida avait été
autorisée à nous rejoindre, et Ragnar en était d’autant plus heureux. Cette
Saxonne d’Estanglie avait autrefois été ma maîtresse quand nous étions enfants.
Ragnar et elle ne s’étaient jamais officiellement mariés, mais elle était à la
fois son amie, sa maîtresse, conseillère et sorcière. Il était blond et elle
brune, il mangeait comme un porc et elle chipotait, il était tapageur et elle
sage, mais ensemble ils connaissaient le bonheur. Je passai des heures à parler
de Gisela tandis que Brida écoutait patiemment.


— Penses-tu vraiment qu’elle t’a attendu ?


— Je l’espère, dis-je en touchant mon amulette.


— La pauvre, sourit-elle. Tu es donc amoureux ?


— Oui.


— Une fois encore.


Nous étions aux Deux Grues, la veille des fiançailles
officielles. C’est là que nous trouva le père Beocca, les mains souillées
d’encre.


— Vous avez de nouveau écrit, l’accusai-je.


— Nous dressons les listes des fyrds des comtés,
expliqua-t-il. Chaque homme de douze à soixante ans doit prêter désormais allégeance
au roi. Je dresse les listes, mais je suis à court d’encre.


— Pas étonnant, dis-je, vous en êtes couvert.


— On m’en prépare une jarre et cela prendra du temps,
dit-il sans relever. J’ai pensé que vous voudriez visiter la nouvelle église.


— C’est mon rêve le plus cher, rétorquai-je.


Il insista pour nous emmener. L’église était, en vérité,
d’une grande splendeur, plus grande que tout château. Elle s’élevait fort haut,
son toit était soutenu par d’énormes poutres de chêne sculptées de rois et de
saints. Les sculptures étaient peintes, et les couronnes des rois et nimbes et
ailes des anges brillaient, dorées à la feuille par des artisans que Beocca
déclara venus de Frankie. Le sol était dallé de toutes parts, il n’y avait donc
pas de paillasses de roseaux où auraient pissé les chiens. Alfred avait édicté
une loi interdisant qu’ils y pénètrent ; mais comme ils y entraient quand
même, un gardien armé d’un fouet avait été nommé pour les chasser. Cependant,
l’homme ayant perdu une jambe à la bataille d’Ethandun, il se déplaçait
difficilement et les chiens n’avaient nul mal à l’éviter. La partie inférieure
des murs était en pierre taillée, mais le haut et le toit étaient en bois. Ils
étaient percés de hautes fenêtres en corne grattée pour garantir contre la pluie.
La moindre parcelle des murs était couverte de panneaux de cuir portant des
peintures du Paradis et de l’Enfer. Le Ciel était rempli de Saxons, alors que
l’Enfer était apparemment réservé aux Danes ; mais je remarquai, avec
surprise, deux prêtres engloutis dans les flammes du diable.


— Ce sont de mauvais prêtres, expliqua gravement
Beocca. Mais il y en a peu.


— Et il y en a de bons, lui dis-je pour lui faire
plaisir. À ce sujet, avez-vous des nouvelles du père Pyrlig ?


Pyrlig était un Breton qui avait combattu à mes côtés à
Ethandun et que j’aimais beaucoup. Il parlait dane et avait été envoyé auprès
de Guthrum en Estanglie.


— Il accomplit l’œuvre du Seigneur, s’enthousiasma
Beocca. Il dit que les Danes se font baptiser en grand nombre ! Je crois
vraiment que nous assistons à la conversion des païens.


— Je n’en serai point, dit Ragnar.


— Le Christ viendra à toi un jour, seigneur Ragnar, et
tu seras étonné par sa grâce.


Ragnar ne répondit pas. Je vis cependant qu’il était aussi
impressionné que moi par l’église d’Alfred. Le tombeau de saint Swithiun était
enclos d’une grille d’argent, devant le grand autel couvert d’un linge rouge
aussi grand qu’une voile. Dessus se dressaient une douzaine de beaux cierges de
cire dans des bougeoirs d’argent, flanquant une énorme croix d’argent incrustée
d’or dont Ragnar observa qu’elle valait bien un mois de voyage pour s’en
emparer. De part et d’autre se trouvaient des reliquaires, des coffrets et des
fiasques d’argent et d’or, tous incrustés de gemmes. L’une comportait de
petites fenêtres de cristal, afin de laisser voir les reliques. Il y avait
l’anneau de pied de Marie-Madeleine et ce qui restait de la plume de la colombe
que Noé avait lâchée depuis son arche. Il y avait aussi la cuiller de corne de
saint Kenelm, une fiole de poussière du tombeau de saint Hedda et un sabot de
l’âne que Jésus avait chevauché jusqu’à Jérusalem. Le linge avec lequel
Marie-Madeleine avait lavé les pieds de Jésus était enfermé dans un grand
coffre doré, et à côté, minuscule auprès de tant d’or, les deux dents de saint
Oswald, présent de Guthred. Elles étaient encore dans leur pot à huîtres en
argent, qui paraissait bien misérable auprès des autres. Beocca nous montra
tous ces trésors sacrés, mais il était particulièrement fier d’un morceau d’os
exposé derrière un éclat de cristal laiteux.


— J’ai trouvé celui-ci, et il est tout à fait
extraordinaire ! (Il souleva le couvercle de la boîte et en sortit l’os,
qui ressemblait à un reste de mauvais ragoût.) C’est l’œstel de saint
Cedd ! dit-il d’un ton empreint de respect, en se signant et en le
considérant de son œil valide comme s’il venait de tomber du ciel.


— Le quoi ?


— L’œstel.


— Qu’est-ce qu’un œstel ? demanda Ragnar.


Il parlait mieux l’angle, après ses années de captivité,
mais ignorait encore certains mots.


— Un œstel est un outil pour suivre les lignes dans un
livre.


— Pourquoi ne point user de son doigt ? s’étonna
Ragnar.


— Cela pourrait étaler l’encre. Un œstel est propre.


— Et celui-là appartenait vraiment à saint Cedd ?
demandai-je, faisant mine d’être fasciné.


— Si fait, si fait, s’enthousiasma Beocca. C’est
l’œstel même de saint Cedd. Je l’ai découvert ! Dans une petite église de
Dornwaraceaster dont le prêtre était un ignorant. Il se trouvait dans une boîte
de corne portant le nom de saint Cedd, et ce prêtre ne savait même pas
lire ! Un prêtre illettré ! Je l’ai donc confisqué.


— Vous voulez dire que vous l’avez volé ?


— Je l’ai pris pour le mettre en lieu sûr,
s’offensa-t-il.


— Et quand vous serez un saint, quelqu’un mettra l’une
de vos puantes chausses dans une cassette d’or et on l’adorera.


— Tu me taquines, Uhtred.


En le voyant rougir, je compris que j’avais mis le doigt sur
son ambition secrète. Il voulait être déclaré saint, et pourquoi pas ?
C’était un brave homme, bien meilleur que beaucoup d’autres que j’ai connus et
qui sont aujourd’hui révérés comme tels.


Brida et moi rendîmes visite à Hild dans l’après-midi et
donnâmes à son couvent trente chelins, presque tout l’argent que je
possédais ; mais Ragnar était convaincu que la fortune de Sverri lui
reviendrait du Jutland et il voulait la partager avec moi. Confiant dans cette
perspective, j’offris cet argent à Hild, qui fut ravie de voir sa croix
d’argent sur la garde de Souffle-de-Serpent.


— Tu dois user de ton épée avec sagesse, désormais, me
dit-elle gravement.


— J’en use toujours ainsi.


— Tu as appelé la puissance de Dieu sur ta lame et tu
ne dois rien commettre de mal.


Je doutais d’obéir jamais à cette consigne, mais c’était
agréable de voir Hild. Alfred lui avait offert un peu de la poussière du
tombeau de saint Hedda et elle m’apprit que, mélangée à du caillé, cela faisait
une médecine miraculeuse qui avait guéri au moins une douzaine des malades du
couvent.


— Si jamais tu es malade, me dit-elle, tu devras venir
ici afin que je t’en oigne.


Je revis Hild le lendemain quand nous fûmes tous mandés pour
assister à la consécration de l’église et aux fiançailles d’Æthelflæd. Hild,
accompagnée des autres nonnes de Wintanceaster, était dans la foule, alors que
Ragnar, Brida et moi, étant arrivés en retard, dûmes rester tout au fond de
l’église. J’étais plus grand que la plupart, mais je ne vis que fort peu de la
cérémonie interminable. Deux évêques dirent des prières, des prêtres firent des
aspersions d’eau bénite et un chœur de moines chanta. Puis l’archevêque de
Contwaraburg prêcha un long sermon qui, bizarrement, ne disait rien de la
nouvelle église ni des fiançailles mais fustigeait le clergé de Wessex qui
portait des tuniques courtes au lieu de longs frocs. Cette pratique bestiale,
tonna le prélat, avait offensé le Saint Père à Rome et devait cesser sous peine
d’excommunication. Auprès de nous, un prêtre ainsi vêtu s’accroupit pour avoir
l’air d’un nain en longue robe. Les moines chantèrent de nouveau, puis mon
cousin, rouquin et outrecuidant, s’avança en se pavanant vers l’autel, tandis
qu’Æthelflæd y était amenée par son père. L’archevêque marmonna, on les
aspergea d’eau bénite, puis les nouveaux fiancés furent présentés à l’assemblée
qui les acclama docilement.


Æthelflæd fut rapidement emmenée pendant que les hommes
félicitaient Æthelred. Il avait vingt ans, onze de plus qu’Æthelflæd. Ce petit
rouquin suffisant était tout imbu de lui-même, fier d’être le fils de son père,
grand ealdorman de la Mercie du Sud. Cette région était la moins infestée de
Danes, et un jour Æthelred deviendrait le chef des Saxons de la libre Mercie.
En un mot, c’est parce qu’il pouvait offrir une grande partie de la Mercie au
Wessex que la fille d’Alfred lui avait été promise. Il descendit la nef en
saluant les seigneurs de Wessex et fut surpris en m’apercevant.


— J’ai ouï dire que tu avais été capturé dans le Nord,
dit-il.


— Je l’ai été.


— Et te voici. Tu es l’homme qu’il me faut. (Il sourit,
convaincu que je l’aimais bien, ce en quoi il se trompait lourdement. Mais
Æthelred croyait que tout le monde l’enviait et voulait être son ami.) Le roi,
me dit-il, m’a honoré du commandement de sa garde personnelle.


— Vraiment ? m’étonnai-je.


— Du moins jusqu’à ce que je succède à mon père.


— Ton père se porte bien, j’espère ? demandai-je,
sarcastique.


— Il est mal, fit Æthelred, apparemment ravi de cela.
Dieu sait donc combien de temps je commanderai la garde du roi. Mais tu me
seras de grand usage si tu acceptes de servir dans ces troupes.


— Je préférerais encore pelleter du purin, répondis-je.
Tu te souviens de Brida ? Tu tentas de la violer, il y a dix ans.


Il s’empourpra et se hâta de déguerpir. Brida éclata de rire
puis s’inclina, car Ælswith, l’épouse d’Alfred, passait devant nous. La reine
nous ignora, car elle ne nous avait jamais aimés, mais Eanflæd nous sourit.
C’était la dame de compagnie d’Ælswith, et je lui envoyai un baiser du bout des
doigts.


— Elle était putain de taverne, soufflai-je à Brida, et
la voici maîtresse de la maison du roi.


— Grand bien lui fasse, dit Brida.


— Alfred sait-il qu’elle était putain ?


— Il fait semblant de l’ignorer.


Alfred arriva le dernier. Il avait l’air mal en point, mais
cela n’avait rien d’inhabituel. Il s’inclina légèrement vers moi, mais il ne
dit rien. Beocca se précipita alors que nous attendions la fin de la cohue.


— Tu dois aller voir le roi après sexte, me dit-il. Et
toi aussi, seigneur Ragnar. Je vous ferai mander.


— Nous serons aux Deux Grues, répondis-je.


— Je ne comprends point pourquoi vous aimez cette
taverne.


— Parce que c’est un bordel, bien sûr. Et si vous y
allez, mon père, n’oubliez point de marquer d’une encoche l’une des poutres
pour montrer que vous avez troussé l’une de ces dames. Je vous recommande
Ethel. Elle n’a qu’une main, mais c’est miracle ce qu’elle sait faire avec.


— Oh, Seigneur Dieu, Uhtred ! Ton esprit est un
véritable cloaque. Si je me marie jamais, et je prie le Ciel pour connaître ce
grand bonheur, c’est pur que je connaîtrai ma promise.


— Je le souhaite moi aussi, mon père, dis-je, sincère.


Pauvre Beocca. Il était si laid. Il rêvait de se marier,
mais il n’avait jamais trouvé d’épouse et cela ne risquait point d’arriver.
Maintes femmes voulaient l’épouser, malgré ses disgrâces, car il était après
tout un clerc de haut rang fort apprécié du roi, mais Beocca attendait que
l’amour le frappe comme la foudre. Il était voué à lorgner les belles femmes, à
rêver et à prier. Peut-être que son paradis le récompenserait d’une magnifique
épouse, mais d’après ce que je savais du paradis des chrétiens cette sorte de
plaisirs n’y était point offerte.


Beocca vint nous chercher aux Deux Grues dans l’après-midi.
Je remarquai son coup d’œil aux poutres et son air choqué en voyant les
nombreuses encoches, mais il resta coi et nous emmena au palais, où nous
laissâmes nos épées à l’entrée. Ragnar reçut ordre d’attendre dans la cour
pendant que Beocca me menait dans l’étude d’Alfred : la petite pièce, qui
faisait partie du bâtiment romain, était le cœur du palais de Wintanceaster. Y
étant déjà venu, je ne m’étonnai point du mobilier chiche et des piles de
parchemins qui s’y entassaient. Les murs étant de pierre chaulée, elle était
lumineuse, mais Alfred y faisait brûler une vingtaine de cierges dans un coin.
Chacun était marqué de profondes encoches séparées d’un pouce. Ils n’étaient
pas là pour éclairer, car le soleil d’automne se déversait par la grande
fenêtre, et je m’abstins de poser la question. Sans doute y avait-il un cierge
pour chaque saint qu’il avait prié ces derniers jours, et chacune des encoches
correspondait à un péché qui devait disparaître dans les flammes. Alfred avait
une conscience fort aiguë des péchés, surtout des miens.


Il était revêtu d’une robe brune qui lui donnait l’air d’un moine.
Ses mains étaient aussi tachées d’encre que celles de Beocca. Il était pâle,
l’air souffreteux. J’avais ouï dire que ses maux de ventre l’avaient repris, et
de temps à autre il frémissait sous la douleur. Mais il m’accueillit avec une
certaine chaleur.


— Seigneur Uhtred. Je t’espère en bonne santé ?


— Je le suis, seigneur, dis-je en m’agenouillant. Et
j’espère qu’il en est de même pour vous.


— Dieu m’afflige. Il y a raison à cela, je dois donc
m’en réjouir. Relève-toi, je te prie. Le comte Ragnar est-il avec toi ?


— Il attend dehors, seigneur.


— Très bien.


J’occupais le seul espace libre de la petite pièce. Les
mystérieux cierges prenaient beaucoup de place, et Beocca se tenait contre le
mur, à côté de Steapa, qui en prenait encore plus. Je fus surpris de le voir
là. Alfred favorisait les hommes intelligents, et Steapa ne l’était guère. Né
esclave, il était devenu guerrier, mais en vérité il n’était bon à guère plus
qu’à engloutir de l’ale et massacrer les ennemis du roi, tâches qu’il
accomplissait avec une brutale efficacité. Il attendait, à côté de l’écritoire
du roi, sans trop savoir pourquoi on l’avait mandé. 


Je pensais qu’Alfred m’interrogerait sur mes épreuves, car
il aimait qu’on lui parle de lieux lointains et de peuples étranges. Mais il
n’en dit pas un mot et me questionna sur Guthred. Je lui répondis que je
l’aimais bien, ce qui le surprit.


— Tu l’aimes bien, malgré ce qu’il t’a infligé ?


— Il n’avait guère le choix, seigneur. Je lui avais dit
qu’un roi devait être sans scrupules pour défendre son royaume.


— Quand bien même… répondit Alfred, dubitatif.


— Si nous, hommes du commun, espérions la gratitude des
rois, seigneur, dis-je gravement, nous serions toujours déçus.


Il me regarda avec sévérité, puis il éclata d’un rire rare
chez lui.


— Tu m’as manqué, Uhtred. Tu es le seul à te montrer
impertinent avec moi.


— Il ne l’a point fait exprès, seigneur, s’inquiéta
Beocca.


— Bien sûr que si, dit Alfred en repoussant des
parchemins pour s’asseoir sur le rebord de la fenêtre. Que penses-tu de mes cierges ?
me demanda-t-il.


— J’en pense, seigneur, qu’ils seraient plus efficaces
la nuit.


— J’essaie de fabriquer une horloge, dit-il.


— Une horloge ?


— Afin de marquer le passage des heures.


— Regardez le soleil, seigneur. Et la nuit, les
étoiles.


— Nous ne savons pas tous voir au travers des nuages,
plaisanta-t-il. Chaque marque représente une heure. Je m’efforce actuellement
de trouver quelles marques sont les plus justes. Si je trouve un cierge qui
brûle les vingt-quatre divisions entre midi et midi, je saurai toujours
l’heure, n’est-ce pas ?


— Si fait, seigneur.


— Notre temps doit être convenablement occupé, et pour
cela nous devons savoir combien il nous en reste.


— Si fait, seigneur, répondis-je sans chercher à
dissimuler mon ennui.


Alfred soupira, puis il tira de la pile un parchemin marqué
d’un énorme sceau de cire d’un vert sale.


— Ceci est un message du roi Guthred. Il me demande mon
conseil et j’ai dans l’idée de lui répondre. Pour cela, j’envoie une ambassade
à Eoferwic. Le père Beocca a accepté de parler en mon nom.


— C’est un privilège, seigneur, remercia Beocca, un
grand privilège que vous m’octroyez.


— Et le père Beocca, continua Alfred, apportera au roi
Guthred de précieux présents qui doivent être protégés, donc escortés de
guerriers. J’ai pensé que tu assurerais cette protection, seigneur Uhtred,
ainsi que Steapa.


— Oui, seigneur, répondis-je avec plus d’enthousiasme,
car je rêvais de voir Gisela, qui se trouvait à Eoferwic.


— Mais tu dois comprendre que c’est le père Beocca qui commandera.
Il est mon ambassadeur et tu suivras ses ordres.


— Si fait, seigneur, dis-je.


En vérité, je n’avais pas besoin de suivre les instructions
d’Alfred. Comme j’avais justement envie d’aller là où il me demandait, je me
gardai de lui rappeler que j’étais délié de mon serment et que je n’étais pas
un Saxon de l’Ouest.


Il n’eut pas besoin que je le lui rappelle.


— Tous trois, vous reviendrez avant la Noël pour me
rendre compte de votre ambassade. Et si tu ne jures point, précisa-t-il à mon
intention, que tu es mon homme lige et que tu reviendras, je ne te laisserai
point partir.


— Désirez-vous que je prête serment ?


— J’y tiens, seigneur Uhtred.


J’hésitai. Je n’avais point envie d’être de nouveau son
homme lige, mais je sentis que cette prétendue ambassade dissimulait bien plus
que de simples conseils. Si Alfred avait envie d’en donner à Guthred, pourquoi
ne pas lui écrire ? Ou envoyer une demi-douzaine de prêtres lui rebattre
les oreilles ? Mais c’était Steapa et moi qu’Alfred envoyait, nous qui
n’étions bons qu’à une chose : la bataille. Et Beocca, sans conteste un
brave homme, n’était guère impressionnant comme ambassadeur. Alfred voulait que
Steapa et moi allions dans le Nord, que des violences soient commises. C’était
encourageant, j’hésitai néanmoins et cela l’agaça.


— Dois-je te rappeler, demanda-t-il sèchement, que je
me suis donné grande peine pour te libérer de l’esclavage ?


— Pourquoi l’avez-vous fait, seigneur ?


Beocca s’irrita que je n’aie pas immédiatement cédé au désir
du roi et Alfred eut l’air offensé, mais il jugea que ma question méritait
réponse. Il intima le silence à Beocca, tripota un instant le sceau de la
lettre de Guthred :


— L’abbesse Hildegyth m’en a convaincu, dit-il enfin.
(J’attendis. Alfred vit que je ne me contenterais pas de cette explication. Il
haussa les épaules.) Et il m’a paru, acheva-t-il avec gêne, que je te devais
davantage pour les services que tu m’as rendus à Æthelingæg.


Ce n’était pas vraiment une excuse, mais il reconnaissait
que cinq peaux de terre étaient fort peu cher payer pour un royaume. Je
m’inclinai.


— Je vous remercie, seigneur, dis-je, et je vous
prêterai serment. (Je ne voulais point lui donner ma parole, mais quel choix
avais-je ? C’est ainsi que se décident nos vies. Pendant des années,
j’avais oscillé entre mon amour des Danes et la fidélité aux Saxons et là, à la
lueur des cierges, je cédai mes services à un roi que je n’aimais point.) Mais
j’aimerais savoir, seigneur, pourquoi Guthred a besoin de conseils ?


— Parce que Ivarr Ivarson le harcèle, car il aimerait
avoir sur le trône de Northumbrie un homme plus complaisant.


— Ou s’y asseoir lui-même ?


— Ivarr, je crois, ne veut pas des lourdes
responsabilités de la royauté. Il veut le pouvoir, l’argent, des guerriers,
mais qu’il incombe à un autre de faire respecter la loi et lever les impôts sur
les Saxons. Et il choisit pour cela un Saxon. (C’était logique, car c’est ainsi
que les Danes gouvernaient ceux qu’ils conquéraient.) Et Ivarr ne veut plus de
Guthred.


— Pourquoi, seigneur ?


— Parce que le roi Guthred tente d’imposer sa loi sur
les Danes comme sur les Saxons.


Je me rappelai que Guthred espérait se montrer un roi juste.


— Est-ce mal ? demandai-je.


— C’est folie, quand il décrète que chaque homme, païen
ou chrétien, doit payer la dîme à l’église.


Offa avait parlé de cet impôt, qui était en vérité une
sottise. La dîme était le dixième de tout ce qu’un homme cultivait, élevait ou
fabriquait, et les Danes païens n’accepteraient jamais de s’en acquitter.


— Je pensais que vous l’approuveriez, seigneur, dis-je
avec malice.


— J’approuve la dîme, bien sûr, répondit Alfred avec
lassitude, mais elle doit pour moi être payée de bon gré.


— Hilarem datorem diligit Deus, renchérit
Beocca. Comme il est dit dans notre évangile.


— « Dieu approuve celui qui donne dans la
joie », traduisit Alfred. Mais quand une terre est mi-païenne
mi-chrétienne, on n’encourage pas l’unité en offensant la moitié la plus
puissante. Guthred doit être un Dane pour les Danes et un chrétien pour les
chrétiens. Tel est mon conseil pour lui.


— Si les Danes se rebellent, Guthred a-t-il le pouvoir
de les vaincre ?


— Il possède une fyrd saxonne, et quelques Danes
chrétiens, mais trop peu, hélas. J’estime qu’il peut lever six cents lances,
mais moins de la moitié seront fiables au combat.


— Et Ivarr ?


— Près d’un millier. Et si Kjartan s’allie à lui, il en
aura bien plus.


— Kjartan ne quitte point Dunholm.


— Il n’en a point besoin, dit Alfred. Il lui suffit de
dépêcher deux cents hommes à Ivarr. Et j’ai ouï dire qu’il haïssait
particulièrement Guthred.


— Parce que Guthred a pissé sur son fils.


— Comment ? s’étonna le roi.


— Il lui a pissé sur les cheveux. Devant moi.


— Seigneur Dieu… soupira Alfred, jugeant manifestement
que, passée la rivière Humber, les hommes étaient des barbares.


— Ce que doit donc faire Guthred, c’est anéantir Ivarr
et Kjartan ? demandai-je.


— C’est l’affaire de Guthred.


— Il doit faire la paix avec eux, intervint Beocca.


— La paix est ce qu’il faut toujours désirer, dit
Alfred sans grande conviction.


— Si nous dépêchons des émissaires aux Danes de
Northumbrie, seigneur, nous devons obtenir la paix.


Je me rappelai que Offa, le montreur de chiens, m’avait
parlé de marier Gisela à mon oncle.


— Guthred pourrait convaincre mon oncle de le soutenir,
avançai-je.


— Et approuverais-tu cela, seigneur Uhtred ? me
demanda le roi.


— Ælfric est un usurpateur. Il a juré de me reconnaître
héritier de Bebbanburg et n’a pas tenu sa parole. Non, seigneur, je ne
l’approuverais point.


Alfred contempla ses cierges qui fondaient et souillaient de
suie le mur chaulé.


— Celui-ci, déclara-t-il, brûle trop vite. (Il se
mouilla les doigts, moucha la mèche et le cierge rejoignit dans une corbeille
ceux qui ne convenaient point.) Il est fort désirable, continua-t-il en
examinant ses cierges, qu’un roi chrétien règne sur la Northumbrie. Il est même
souhaitable que ce soit Guthred. C’est un Dane, et si nous devons gagner les
Danes à la connaissance et à l’amour du Christ, nous avons besoin de rois danes
et chrétiens. Ce dont nous nous passerons, c’est de Kjartan et Ivarr faisant la
guerre aux chrétiens. Ils anéantiraient l’Église, s’ils le pouvaient.


— Kjartan, certes, observai-je.


— Et je doute que ton oncle soit assez puissant pour
défaire Kjartan et Ivarr, même s’il était disposé à s’allier à Guthred. Non,
continua-t-il pensivement, la seule solution est que Guthred fasse la paix avec
les païens. Tel est le conseil que je lui fais porter, dit-il pour Beocca.


— Sage conseil, seigneur, dit Beocca, ravi. Dieu soit
loué.


— Et puisque nous parlons de païens, me demanda Alfred,
que fera le comte Ragnar si je le libère ?


— Il ne combattra point pour Ivarr, répondis-je d’un
ton ferme.


— Peux-tu en être sûr ?


— Ragnar hait Kjartan. Et si Kjartan s’allie à Ivarr,
Ragnar les haïra tous les deux. Oui, seigneur, je puis en être sûr.


— Donc, si je le libère et l’autorise à aller dans le
Nord avec toi, il ne se retournera pas contre Guthred ?


— Il combattra Kjartan… mais ce qu’il pensera de
Guthred, je l’ignore.


— S’il s’oppose à Kjartan, fit Alfred après un moment de
réflexion, cela suffira. Votre ambassade, mon père, continua-t-il pour Beocca,
doit prêcher la paix à Guthred. Vous lui conseillerez d’être un Dane parmi les
Danes et un chrétien parmi les Saxons.


— Bien, seigneur, dit Beocca, manifestement perplexe.


Alfred parlait de paix, mais il envoyait des guerriers, car
il savait qu’il n’y aurait nulle paix tant que Kjartan et Ivarr vivraient. Il
n’osait se prononcer ainsi publiquement, sans quoi les Danes du Nord
accuseraient le Wessex de s’ingérer dans les affaires de Northumbrie. Ils lui
en voudraient, et cela renforcerait la cause d’Ivarr. Or, Alfred voulait
Guthred sur le trône de Northumbrie, car il était chrétien et qu’une
Northumbrie chrétienne avait plus de chances de bien accueillir une armée
saxonne – si elle venait. Beocca devait donc prêcher la paix et la
conciliation, tandis que Steapa, Ragnar et moi porterions des épées. Nous
étions ses chiens de guerre, et Alfred savait fort bien que Beocca n’aurait
aucun pouvoir sur nous.


Alfred rêvait, en vérité, et ses rêves embrassaient toute
l’île de Bretagne.


Et j’étais de nouveau son homme lige. Cela ne me convenait
guère, mais il m’envoyait dans le Nord, vers Gisela. Comme cela m’agréait, je
m’agenouillai devant lui, plaçai mes mains sur les siennes, lui donnai ma
parole et perdis ma liberté. Ragnar fut mandé à son tour et, une fois
agenouillé, reçut sa liberté.


Le lendemain, nous partîmes tous pour le Nord.


 


Gisela était déjà mariée.


Je l’appris de Wulfhere, l’archevêque d’Eoferwic, bien placé
pour le savoir car il avait présidé à la cérémonie dans sa grande église.
J’étais arrivé cinq jours trop tard. Quand j’appris la nouvelle, j’éprouvai le
même désespoir qu’à Haithabu.


Gisela était mariée.


C’était l’automne quand nous parvînmes en Northumbrie. Des
faucons pèlerins sillonnaient les airs, fondant sur les coqs de bruyère ou les
mouettes réfugiées dans les sillons détrempés. L’automne avait été agréable,
mais la pluie était arrivée alors que nous traversions la Mercie. Nous étions
dix. Ragnar et Brida, Steapa et moi, et le père Beocca accompagné de trois
serviteurs tirant les chevaux de faix chargés de nos armures, vêtements et
présents. Ragnar menait deux hommes qui avaient partagé son exil. Nous montions
tous de bons chevaux donnés par Alfred ; nous aurions dû mener bon train,
mais Beocca nous ralentissait. Il détestait monter à cheval et souffrait malgré
sa selle rembourrée. Il avait passé le voyage à répéter le discours qu’il
prononcerait devant Guthred, à tel point que nous n’en pouvions plus de
l’entendre. Nous n’avions rencontré nul trouble en Mercie, car la présence de
Ragnar nous assurait bon accueil dans les châteaux des Danes. Il y avait encore
en Mercie un roi saxon, nommé Ceolwulf, mais nous n’allâmes point le
voir : il était clair que le véritable pouvoir était aux mains des grands
seigneurs danes. Nous passâmes en Northumbrie sous une pluie battante qui nous
suivit jusqu’à Eoferwic.


C’est là que j’appris que Gisela était mariée. Non seulement
mariée, mais partie d’Eoferwic avec son frère.


— J’ai consacré cette union, nous dit Wulfhere tout en
enfournant de grandes cuillerées de soupe d’orge. La pauvre sotte a pleuré
toute la cérémonie et n’a point voulu communier, mais cela ne change rien. Elle
est mariée.


J’étais horrifié. Cinq jours. Le destin est inexorable.


— Je la croyais partie au couvent, dis-je, comme si
cela changeait quelque chose.


— Elle y vécut, mais mettre un chat à l’écurie n’en
fait point un cheval, comme on dit. Elle se terrait ! C’était gâcher un
ventre fait pour enfanter ! Elle a été gâtée, voilà tout. Autorisée à
vivre dans un couvent où elle n’a jamais dit une prière. Elle avait bien besoin
de tâter du fouet, celle-là. Une bonne correction, voilà ce que je lui aurais
donné. Mais Guthred l’a sortie du couvent et l’a mariée.


— À qui ? demanda Beocca.


— Au seigneur. Ælfric, bien sûr.


— Ælfric est venu à Eoferwic ? m’étonnai-je,
sachant que mon oncle répugnait autant à quitter Bebbanburg que Kjartan,
Dunholm.


— Il n’est point venu. Il a dépêché vingt hommes pour
le représenter. C’était un mariage par procuration, tout à fait légal.


— En vérité, opina Beocca.


— Où est-elle ? demandai-je.


— Partie au Nord, comme tous les autres. Son frère l’a
emmenée à Bebbanburg. L’abbé Eadred les accompagne, et il a emporté le cadavre
de saint Cuthbert, bien sûr. Et cet affreux Hrothweard est parti aussi. Je ne
le supporte point. C’est cet idiot qui a convaincu Guthred d’imposer la dîme
aux Danes. J’ai dit au roi que c’était folie, mais Hrothweard prétendant être
inspiré par saint Cuthbert, j’ai parlé en pure perte. À présent, les Danes
doivent rassembler leurs forces et la guerre menace sûrement.


— La guerre ? Guthred a déclaré la guerre aux
Danes ?


Cela semblait improbable.


— Bien sûr que non ! mais ils doivent l’empêcher…
fit Wulfhere en s’essuyant la barbe avec sa manche.


— L’empêcher de quoi ? demanda Ragnar.


— D’atteindre Bebbanburg, bien sûr ! Le jour où
Guthred livrera sa sœur et saint Cuthbert à Bebbanburg, Ælfric lui accordera
deux cents lances. Les Danes ne le toléreront point ! Ils se sont plus ou moins
accommodés de Guthred, mais seulement parce qu’il est trop faible pour les
contraindre. S’il obtient des hommes aguerris d’Ælfric, les Danes l’écraseront
comme un pou. Je pense qu’Ivarr rassemble déjà ses troupes pour mettre fin à
ces sottises.


— Ils ont emmené le très saint Cuthbert avec eux ?
demanda Beocca.


— Vous êtes un curieux ambassadeur, observa Wulfhere.


— Curieux ?


— Vous ne voyez donc rien ? Alfred doit être à
court d’hommes s’il envoie un laideron tel que vous. Il y avait à Bebbanburg un
prêtre qui louchait. Il y a longtemps, du temps de l’ancien seigneur Uhtred.


— C’était moi, s’empressa de déclarer Beocca.


— Ne soyez pas stupide, bien sûr que ce n’était pas
vous. Celui dont je parle était jeune et rouquin. Emporte toutes les chaises,
imbécile ! cria-t-il à son serviteur. Les six. Et apporte-moi d’autre
pain.


Wulfhere avait pour projet de fuir avant qu’éclate la guerre
entre Guthred et les Danes, et sa cour était remplie de chariots, bœufs et
chevaux, car les trésors de sa grande église devaient être emballés pour être
emportés en sûreté.


— Le roi Guthred a pris saint Cuthbert parce que c’est
le prix demandé par Ælfric. Il veut un cadavre et un ventre. J’espère qu’il se
rappellera lequel il doit trousser.


Je me rendis compte que mon oncle asseyait son pouvoir.
Guthred était faible, mais il possédait la précieuse dépouille de Cuthbert. Si
Ælfric pouvait s’en emparer, il deviendrait le gardien de tous les chrétiens de
Northumbrie. Il s’enrichirait de plus des dons des pèlerins.


— Il est en train de rebâtir la Bernicie. Il se fera
appeler roi avant longtemps.


Wulfhere me regarda comme si j’étais moins crétin qu’il
l’imaginait.


— Tu as raison, dit-il, et ses deux cents lanciers
resteront avec Guthred pendant un mois, pas plus. Ensuite, ils rentreront et
les Danes ne feront qu’une bouchée de Guthred. Je l’ai prévenu ! Je lui ai
dit qu’un saint valait bien plus que deux cents lances, mais il est désespéré.
Et si vous le voulez voir, partez au Nord. (Il nous avait reçus parce que nous
étions les ambassadeurs d’Alfred, mais il ne nous avait offert ni gîte ni
couvert et était pressé de nous mettre dehors le plus aimablement possible.)
Allez dans le Nord, et vous trouverez peut-être ce sot en vie.


Nous retournâmes à la taverne où Steapa et Brida nous attendaient
et je maudis les trois fileuses qui m’avaient fait miroiter Gisela avant de me
la ravir. Elle était partie depuis quatre jours, soit plus qu’assez pour
atteindre Bebbanburg, et la tentative désespérée d’alliance de son frère avait
dû soulever les Danes. Je ne craignais pas leur colère, cela dit. Je ne pensais
qu’à Gisela.


— Nous devons aller dans le Nord, dit Beocca, et
trouver le roi.


— Vous mettez le pied dans Bebbanburg, lui dis-je, et
Ælfric vous tuera.


Beocca, en fuyant la forteresse, avait emporté tous les
parchemins prouvant que j’en étais le légitime seigneur, et pour cela Ælfric
lui en voulait.


— Il ne tuera point un prêtre, protesta Beocca, s’il
tient à son âme. Et je suis ambassadeur. Il ne peut tuer un ambassadeur !


— Tant qu’il est en sûreté dans Bebbanburg, intervint
Ragnar, il peut faire ce qui lui chante.


— Peut-être que Guthred n’a pas atteint Bebbanburg, dit
Steapa. (Je fus si surpris qu’il ait ouvert la bouche que je ne lui prêtai pas
vraiment attention. Personne d’autre non plus, d’ailleurs.) S’ils ne veulent
pas que la fille soit mariée, continua-t-il, ils l’arrêteront.


— Ils ? demanda Ragnar.


— Les Danes, seigneur.


— Et Guthred voyage lentement, ajouta Brida.


— Vraiment ? demandai-je.


— Tu as dit qu’il avait emporté la dépouille de
Cuthbert.


L’espoir s’éveilla en moi. Steapa et Brida avaient raison.
Guthred voulait peut-être atteindre Bebbanburg, mais il ne pouvait voyager bien
vite avec un tel bagage. Et les Danes allaient tenter de l’arrêter.


— Il pourrait bien être mort à l’heure qu’il est,
dis-je.


— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, dit Ragnar.


Nous nous mîmes en route le lendemain à l’aube, par la voie
romaine, et nous chevauchâmes au plus vite. Jusque-là nous avions ménagé les
chevaux d’Alfred, mais à présent nous les éperonnions, même si Beocca
continuait de nous ralentir. Vers la fin de la matinée, la pluie recommença à
tomber. Doucement, puis assez violente pour rendre le sol dangereux. Le vent se
leva contre nous. Au loin, le tonnerre grondait. Nous étions éclaboussés de boue,
glacés et trempés. Les arbres s’agitaient et perdaient leurs dernières feuilles
dans la bise. C’était une journée à rester auprès d’un feu.


Nous trouvâmes les premiers corps le long de la voie. Deux
hommes dépouillés de leurs vêtements, leurs blessures lavées par la pluie. L’un
avait une faux brisée. Nous en trouvâmes trois autres un quart de lieue plus
loin, avec des croix au cou indiquant qu’ils étaient saxons. Beocca se signa
devant eux. Alors que la foudre illuminait les collines, Ragnar tendit le bras
et je vis un village dans la pluie : quelques maisons basses, une église
et un château derrière une palissade de bois.


Une vingtaine de chevaux y étaient attachés et, alors que
nous surgissions de l’orage, une douzaine d’hommes en armes surgirent, enfourchèrent
leurs montures et galopèrent vers nous. Ils ralentirent en voyant nos
bracelets.


— Êtes-vous danes ? leur cria Ragnar.


— Nous le sommes ! dirent-ils en baissant leurs
armes et en tournant bride pour nous escorter. Avez-vous vu des Saxons ?
demanda l’un d’eux.


— Seulement des morts.


Nous abritâmes les chevaux dans l’une des maisons. La
famille saxonne qui y habitait se recroquevilla en nous voyant. La femme gémit
et nous supplia.


— Ma fille est malade, dit-elle.


Elle frissonnait, allongée dans un coin. Elle avait l’air
moins malade que terrifiée.


— Quel âge a-t-elle ? demandai-je.


— Onze années, seigneur, je crois, répondit la mère.


— Elle a été violée ?


— Par quatre hommes, seigneur.


— Elle est en sécurité, à présent.


Je lui donnai quelques pièces pour la dédommager, laissai
les serviteurs d’Alfred et de Ragnar garder les chevaux, puis je rejoignis les
Danes dans le grand château où ronronnait un feu. Ils s’écartèrent pour nous
laisser de la place autour de l’âtre, un peu perplexes que nous voyagions avec
un prêtre chrétien. Ils dévisagèrent Beocca, mais Ragnar était si clairement un
Dane que personne ne dit rien. Ses bracelets comme les miens indiquaient que
nous étions de haut rang. Leur chef dut être impressionné, car il s’inclina à
demi devant Ragnar.


— Je suis Hakon d’Onhripum, dit-il.


— Ragnar Ragnarson, dit Ragnar avant de nous présenter.
Et voici ma femme, Brida.


Hakon avait entendu parler de Ragnar ; ce n’était guère
étonnant, car ce nom était fameux dans les collines de l’ouest d’Onhripum.


— Tu étais otage au Wessex, seigneur ?


— Je ne le suis plus, éluda Ragnar.


— Bienvenue, seigneur.


On nous apporta de l’ale, du pain, du fromage et des pommes.


— Les morts que nous avons vus sur la route, demanda
Ragnar, était-ce votre œuvre ?


— Des Saxons, seigneur. Nous devons les empêcher de se
rassembler.


— Tu n’y as pas manqué avec ceux-là, observa Ragnar, ce
qui fit sourire Hakon. Sur les ordres de qui ?


— Du comte Ivarr, seigneur. Il nous a mandés. Et si
nous trouvons des Saxons en armes, nous les devons tuer.


— C’est un Saxon et il est armé, fit malicieusement
Ragnar en désignant Steapa.


Les Danes considérèrent l’énorme et menaçant Steapa.


— Il est avec toi, seigneur, dit Hakon.


— Alors, pourquoi Ivarr vous a-t-il mandés ?
demanda Ragnar.


C’est ainsi que nous apprîmes le fin mot de l’histoire, ou
du moins ce qu’en savait Hakon. Guthred avait pris cette route vers le Nord,
mais Kjartan avait envoyé des hommes lui barrer le chemin.


— Guthred n’a pas plus de cent cinquante lanciers, dit
Hakon, et Kjartan lui en a opposé plus de deux cents. Il n’a pas tenté de
combattre.


— Où est-il, alors ?


— Il a fui, seigneur.


— Où ?


— Sans doute vers l’ouest, seigneur, vers le
Cumbraland.


— Kjartan ne l’a point suivi ?


— Kjartan, seigneur, ne s’éloigne jamais guère de
Dunholm. Il craint qu’Ælfric de Bebbanburg n’attaque son château s’il s’en
éloigne.


— Et où avez-vous été mandés ? interrogea Ragnar.


— Nous devons retrouver le seigneur Ivarr à Thresk.


— Thresk ? répéta Ragnar, intrigué. (C’était un
village au bord d’un lac, à quelques lieues à l’est. Guthred, apparemment,
était parti à l’est et Ivarr levait son armée à l’opposé. Ragnar comprit
alors.) Ivarr va attaquer Eoferwic ?


— Si l’on prend sa cité, où ira Guthred ? acquiesça
Hakon.


— À Bebbanburg ? suggérai-je.


— Des cavaliers suivent Guthred, dit Hakon. Et s’il
tente de partir vers le Nord, Kjartan se remettra en marche. (Il toucha son
épée.) Nous anéantirons pour de bon les Saxons, seigneur. Ivarr sera heureux de
ton retour.


— Ma famille, répondit durement Ragnar, ne combat point
aux côtés de Kjartan.


— Pas même pour piller ? demanda Hakon. J’ai ouï
dire qu’Eoferwic était riche.


— Elle a déjà été pillée, dis-je. Que veux-tu qu’il y
reste ?


— Assez, répondit platement Hakon.


Je songeai qu’Ivarr avait conçu une habile stratégie.
Pendant que Guthred, accompagné de trop peu de lanciers et encombré par des
prêtres, des moines et un saint mort, errait dans le mauvais temps, ses ennemis
allaient s’emparer de son palais et de sa cité ainsi que de la garnison
constituant l’essentiel de ses forces. Pendant ce temps, Kjartan empêchait
Guthred d’atteindre le refuge de Bebbanburg.


— À qui est ce château ? s’enquit Ragnar.


— Il appartenait à un Saxon, seigneur.


— Appartenait ?


— Il a tiré son épée, expliqua Hakon. Il est donc mort,
avec ses gens. Sauf deux filles, qui sont dans l’étable, si tu les désires.


D’autres Danes arrivèrent à la tombée de la nuit. Ils
allaient tous à Thresk et le château faisait un bon abri contre la tempête. Il
y avait de l’ale, et les hommes s’enivrèrent joyeusement car Guthred avait
commis une grave erreur. Il était parti vers le Nord avec trop peu d’hommes,
croyant que les Danes ne broncheraient point ; à présent, ces Danes
avaient la promesse d’une guerre facile et de fructueux pillages.


Nous nous installâmes sur l’une des plates-formes pour
dormir.


— Nous devons aller à Synningthwait, dit Ragnar.


— À l’aube, opinai-je.


— Pourquoi là-bas ? demanda Beocca.


— Parce que c’est là que se trouvent mes hommes, dit Ragnar,
et que c’est ce dont nous avons besoin : des hommes.


— C’est Guthred que nous devons trouver, insista
Beocca.


— Il nous faut des hommes pour cela, dis-je. Et des
épées.


La Northumbrie sombrait dans le chaos, la meilleure manière d’y
survivre était de s’entourer d’épées et de lances.


Trois Danes ivres nous avaient regardé parler et ils étaient
intrigués, peut-être offensés, qu’un prêtre chrétien participe à notre
conversation. Ils vinrent nous demander qui était Beocca et pourquoi nous
l’avions avec nous.


— Pour le cas où nous aurions faim, répondîmes-nous.


La répartie les satisfit, et la plaisanterie répétée aux
autres fit rire tout le monde.


La tempête se calma dans la nuit. À l’aube, ne tombaient
plus qu’une fine bruine et des gouttes par le toit. Nous revêtîmes nos cottes
de mailles et nos casques et, pendant qu’Hakon et les Danes partaient vers
Thresk, nous gagnâmes les collines à l’ouest.


Je pensais à Gisela, perdue quelque part dans ces terres et
victime des manœuvres désespérées de son frère.


Guthred avait dû croire que l’année était trop avancée pour
que les armées se réunissent et qu’il pourrait passer discrètement devant
Dunholm pour gagner Bebbanburg sans que les Danes ne s’opposent à lui. À
présent, il était sur le point de tout perdre.


— Si nous le trouvons, demanda Beocca en chemin,
pourrons-nous le ramener à Alfred ?


— Et pourquoi cela ? demandai-je.


— Pour le garder en vie. S’il est chrétien, il sera
bienvenu en Wessex.


— Alfred veut qu’il soit roi ici.


— Il est trop tard, répondit Beocca d’un ton lugubre.


— Non point, dis-je.


Beocca me regarda comme si j’étais fou et je l’étais
peut-être… mais dans ce chaos qui enténébrait la Northumbrie, il restait une
chose à laquelle Ivarr n’avait pas songé. Il devait penser qu’il avait déjà
gagné. Ses armées se rassemblaient et Kjartan poussait Guthred au centre du
pays, là où nulle armée ne pouvait survivre longtemps sous la pluie et le vent
glacés. Mais Ivarr avait oublié Ragnar, parti depuis si longtemps, qui détenait
dans les collines une portion de terre où vivaient des hommes qui lui étaient
fidèles.


J’eus la gorge nouée quand nous entrâmes dans la vallée, car
c’était près de Synningthwait que j’avais vécu mon enfance, élevé par le père
de Ragnar. Là, j’avais appris à me battre, là j’avais été aimé, là j’avais
connu le bonheur, et vu Kjartan réduire en cendres le château de Ragnar et
massacrer ses occupants. J’y revenais pour la première fois depuis cette nuit
funeste.


Les hommes de Ragnar habitaient un village dans les collines
voisines, mais la première personne que je vis fut Ethne, l’esclave scote que
nous avions libérée à Gyruum. Elle portait deux seaux d’eau et ne me reconnut
pas quand je l’appelai. Puis elle lâcha ses seaux et courut vers les maisons en
criant, et Finan surgit sur le seuil. Il poussa un cri de joie, d’autres
sortirent, et bientôt une foule nous acclama, car Ragnar était revenu parmi les
siens.


— Tu veux savoir comment Sverri est mort ? demanda
Finan en courant près de mon cheval.


— Lentement ?


— Et bruyamment. Et nous avons pris son argent.


— Beaucoup ?


— Plus que tu ne peux en rêver ! Et nous avons
brûlé sa maison, et laissé sa femme et ses enfants en pleurs.


— Tu les as épargnés ?


— Ethne avait de la peine pour eux, dit-il, gêné. Mais
le tuer, lui, a été un plaisir. Alors, nous partons en guerre ?


— En effet.


— Nous allons combattre ce bâtard de Guthred ?


— C’est ce que tu veux ?


— Il a envoyé un prêtre annoncer que nous devions payer
l’impôt de l’église ! Nous l’avons chassé.


— Je te croyais chrétien.


— Je le suis, se défendit-il, mais que je sois damné
avant de donner à un prêtre un dixième de mes biens.


Les hommes de Synningthwait s’attendaient à combattre pour
Ivarr. Ils étaient danes et voyaient la guerre imminente comme un conflit entre
Danes et Saxons enrichis, mais aucun ne se montrait enthousiaste car Ivarr
n’était point aimé. Ses émissaires avaient atteint Synningthwait cinq jours
auparavant, et Rollo, qui commandait en l’absence de Ragnar, avait délibérément
tergiversé. À présent, la décision revenait à Ragnar. Ce soir-là, devant le
château où brûlait un grand feu, il invita ses hommes à dire le fond de leur
pensée. Il aurait pu leur donner des ordres, mais il n’avait pas vu la plupart
depuis trois ans et voulait connaître leur sentiment.


— Je les laisserai parler, m’annonça-t-il, puis je leur
dirai ce que nous ferons.


— Et que ferons-nous ?


— Je l’ignore encore, sourit-il.


Rollo parla le premier. Il n’avait rien contre Guthred,
déclara-t-il, mais il se demandait s’il était le meilleur roi pour la
Northumbrie.


— Une terre a besoin d’un roi qui soit juste, généreux
et fort. Guthred n’est ni juste ni fort. Il favorise les chrétiens.


Un murmure d’approbation s’éleva dans l’assemblée.


Beocca, assis à côté de moi, en comprit assez pour s’inquiéter.


— Alfred soutient Guthred ! siffla-t-il.


— Taisez-vous.


— Guthred, continua Rollo, a exigé que nous payions un
impôt aux prêtres chrétiens.


— L’avez-vous fait ? demanda Ragnar.


— Non.


— Si Guthred n’est point roi, demanda Ragnar, qui
devrait l’être ? (Personne ne répondit.) Ivarr ? (Un frémissement
parcourut la foule. Personne n’aimait Ivarr, mais nul ne parla.) Et le comte
Ulf ?


— Trop vieux, à présent, dit Rollo. Et puis il est
retourné à Cair Ligualid et entend y rester.


— Y a-t-il un Saxon qui nous laisserait en paix, nous
autres Danes ? demanda Ragnar. (Tous se turent.) Un autre Dane,
alors ?


— Ce doit être Guthred ! cria Beocca.


Rollo avança d’un pas pour appuyer ses paroles.


— Nous te suivrions, seigneur, dit-il à Ragnar, car tu
es juste, généreux et fort.


Des acclamations s’élevèrent.


— C’est une trahison, protesta Beocca.


— Taisez-vous, lui dis-je.


— Mais Alfred nous a dit…


— Alfred n’est point là, mais nous oui. Alors
taisez-vous.


Ragnar contempla les flammes. C’était un homme de belle
allure, résolu et jovial, mais il semblait troublé. Il se tourna vers moi.


— Tu pourrais être roi, me dit-il.


— Je le pourrais.


— Nous devons soutenir Guthred ! glapit Beocca.


— Finan, dis-je, à côté de moi se trouve un prêtre
louchard et infirme. S’il parle encore, égorge-le.


— Uhtred ! piailla Beocca.


— Je lui autorise ce dernier mot, mais la prochaine
fois qu’il parle, envoie-le rejoindre ses aïeux.


Finan sourit et tira son épée. Beocca se tut.


— Tu pourrais être roi, reprit Ragnar tandis que Brida me
fixait de ses yeux noirs.


— Mes ancêtres l’étaient et leur sang est en moi. C’est
le sang d’Odin.


Mon père, bien que chrétien, avait toujours été fier que
notre famille descende d’Odin.


— Et tu ferais un bon roi, reprit Ragnar. Il vaut mieux
qu’un Saxon règne, et tu es un Saxon qui aime les Danes. Tu pourrais être le
roi Uhtred de Northumbrie, et pourquoi pas ?


Brida continuait de m’observer. Je savais qu’elle se
rappelait la nuit où le père de Ragnar était mort et où Kjartan et sa horde
hurlante avaient massacré toute la famille.


— Alors ? demanda Ragnar.


Je fus tenté, je l’avoue. En leur temps les miens avaient
été rois de Bernicie, et à présent le trône de Northumbrie était vacant. Avec
Ragnar à mes côtés, je pouvais compter sur le soutien dane et sur l’obéissance
des Saxons. Ivarr résisterait, bien sûr, tout comme Kjartan et mon oncle, mais
ce n’était pas nouveau et j’étais certain d’être un meilleur soldat que
Guthred.


Pourtant, je savais que ce n’était point mon destin d’être
roi. J’en ai connu de nombreux et leurs vies ne sont pas qu’argent, banquets et
femmes. Alfred semblait épuisé par ses devoirs, en partie à cause de sa
débilité, en partie à cause de son dévouement à sa tâche. Pourtant, il avait
raison de s’y consacrer si entièrement. Un roi doit régner, maintenir
l’équilibre entre les grands thanes de son royaume, repousser les rivaux,
garder ses coffres pleins, entretenir routes, forteresses et armées. Je pensai
à tout cela sous le regard de Ragnar et de Brida tandis que Beocca retenait son
souffle, et je sus que je ne voulais pas de cette charge. Je voulais l’argent,
les banquets et les femmes, mais pour cela je n’avais nul besoin d’un trône.


— Ce n’est point mon destin, répondis-je.


— Peut-être ne le connais-tu pas, objecta Ragnar.


— Mon destin, répondis-je, est d’être le seigneur de
Bebbanburg. Je le sais. Et je sais que la Northumbrie ne peut être gouvernée
depuis Bebbanburg. Mais c’est peut être ton destin à toi.


— Mon père, son père et le sien avant lui étaient tous
des Vikings. Nous voguions là où nous pouvions prendre des richesses. Nous
avons connu la fortune. Nous avions le rire, l’ale, l’argent et la bataille. Si
je devais être roi, je devrais protéger tout ce que je possède. Au lieu d’être
un Viking, je serais un berger. Je veux être libre. J’ai trop longtemps été
otage et je veux la liberté. Je veux mes voiles dans le vent et mes épées dans
le soleil, sans être accablé par des devoirs. (Il avait pensé comme moi, mais
il s’était exprimé avec plus d’éloquence. Il sourit soudain, comme soulagé d’un
fardeau.) Je veux être plus riche qu’aucun roi, déclara-t-il à ses hommes, et
que vous le soyez aussi.


— Alors qui sera roi ? demanda Rollo.


— Guthred.


— Dieu soit loué… soupira Beocca.


Les hommes de Ragnar ne furent guère heureux de ce choix. Rollo
parla en leur nom.


— Guthred favorise les chrétiens. Il est plus saxon que
dane. Il veut nous faire tous adorer son dieu cloué sur une croix.


— Il fera ce qu’on lui dit, répondis-je d’un ton ferme.
Et la première chose que nous lui dirons, c’est que nul Dane ne paie la dîme.
Il sera roi comme l’était Egbert, obéissant aux vœux des Danes. Ce qui importe,
continuai-je sans prêter attention aux protestations de Beocca, c’est quel Dane
lui donne les ordres. Ivarr ? Kjartan ? Ou Ragnar ?


— Ragnar ! s’écrièrent-ils tous.


— Et mon vœu, dit celui-ci en s’approchant du feu,
c’est de voir la défaite de Kjartan. Si Ivarr bat Guthred, Kjartan se
renforcera et il est mon ennemi. Il est notre ennemi. Il y a une dette de sang
entre sa famille et la mienne, et je souhaite la faire payer maintenant. Nous
marcherons pour secourir Guthred. Mais si Guthred ne nous aide point à prendre
Dunholm, je jure devant tous que je le tuerai, lui et tous les siens, et que je
prendrai son trône. Mais je préfère marcher sur le cadavre de Kjartan qu’être
le roi de tous les Danes et même celui de toute la terre. Ma querelle n’est pas
avec Guthred. Ni avec les Saxons. Ni même avec les chrétiens. Elle est avec
Kjartan le Cruel.


— Et à Dunholm, renchéris-je, il se trouve un trésor
d’argent digne des dieux.


— Nous trouverons donc Guthred, annonça Ragnar, et nous
combattrons pour lui !


La foule, qui un instant plus tôt voulait que Ragnar les
mène contre Guthred, accueillit la nouvelle sous les acclamations. Ils étaient
soixante-dix guerriers. Bien peu, donc mais parmi les meilleurs de Northumbrie,
et ils martelèrent leurs boucliers de leurs épées en criant son nom.


— Vous pouvez parler, à présent, dis-je à Beocca.


Mais il n’avait plus rien à dire.


Le lendemain, sous un ciel clair, nous partîmes en quête de
Guthred.


Et de Gisela.






 


TROISIÈME PARTIE


L’ombre qui marche
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Nous étions soixante-seize guerriers, dont Steapa et moi,
tous à cheval et armés de pied en cap. Une quarantaine de serviteurs à cheval
portaient les boucliers et menaient nos destriers de rechange. Naguère, Ragnar
et moi pouvions lever deux cents guerriers, mais bon nombre étaient morts à
Ethandun, et d’autres avaient trouvé de nouveaux seigneurs durant les longs
mois de sa captivité. Cependant soixante-seize était déjà un bon nombre.


— Et ce sont des hommes redoutables, m’annonça-t-il
fièrement. (Il chevauchait sous sa bannière à l’aile d’aigle. C’était une
véritable aile clouée au sommet d’une longue lance, et son casque était orné de
deux autres.) J’ai rêvé de partir ainsi à la guerre, durant tout le temps que
j’étais otage. Il n’y a rien de meilleur dans la vie, Uhtred, rien !


— Les femmes ?


— Les femmes et la guerre ! s’écria-t-il.


Son étalon dressa les oreilles et piaffa comme s’il
partageait la joie de son cavalier. Nous ouvrions la marche, mais une dizaine
d’hommes nous précédaient en éclaireurs. Ils étaient chargés de parler aux
bergers, d’écouter les rumeurs et de flairer le vent, puis de tout rapporter à
Ragnar. Ils étaient comme des chiens de chasse lancés sur la piste de Guthred,
que nous pensions trouver à l’ouest vers le Cumbraland, mais à mesure que
passait la matinée les éclaireurs virèrent à l’est. Nous avancions lentement,
ce qui agaçait Beocca. Pourtant, avant de galoper, nous devions savoir dans
quelle direction. Enfin, les éclaireurs, certains que la piste allait vers
l’est, éperonnèrent leurs montures et nous les suivîmes dans les collines.


— Guthred tente de retourner à Eoferwic, devina Ragnar.


— Il est trop tard pour cela.


— Ou bien il panique et ne sait plus ce qu’il fait.


— C’est plus probable.


Brida et une vingtaine de femmes nous accompagnaient. Elle
avait noué ses cheveux et portait une cuirasse, une longue épée et une cape
noire retenue par une belle broche d’argent et de jais. Avec le temps, elle
était devenue une femme élégante. Sa prestance offensait Beocca, car il l’avait
connue enfant. Élevée en chrétienne, elle avait renoncé à sa foi et Beocca en
était irrité, mais je crois que c’était sa beauté qui le troublait le plus.


— C’est une sorcière, siffla-t-il.


— Si c’est vrai, dis-je, c’est une bonne chose de
l’avoir à nos côtés.


— Dieu nous punira.


— Ce n’est pas la terre de ton dieu, ici. C’est celle
de Thor.


Il se signa pour se protéger de mes funestes paroles.


— Et qu’as-tu fait la nuit dernière ?
demanda-t-il, indigné. Comment as-tu pu ne serait-ce que penser être roi
ici ?


— Je descends de rois. Contrairement à vous, mon père,
qui êtes issu de porchers.


Il ne releva pas.


— Le roi est l’oint du Seigneur, insista-t-il. Il est
choisi par Dieu et l’assemblée des saints, saint Cuthbert a conduit la
Northumbrie à Guthred, comment as-tu pu imaginer pouvoir le remplacer ?


— Nous pouvons tourner bride et retourner, dans ce cas.


— Retourner ? Mais pourquoi ?


— Parce que s’il est l’élu de Cuthbert, le saint n’a
qu’à le défendre. Guthred n’a nul besoin de nous. Il peut aller à la bataille
avec son cadavre de saint. Peut-être l’a-t-il déjà fait. Y avez-vous
songé ?


— Songé à quoi ?


— Que Guthred puisse être déjà vaincu, voire mort. Ou
courbé sous les chaînes de Kjartan.


— Dieu nous en préserve, dit-il en se signant.


— Ce n’est point arrivé, le rassurai-je.


— Comment le sais-tu ?


— Parce que nous aurions croisé ses fugitifs,
avançai-je.


Rien ne permettait de le dire. Peut-être Guthred se
battrait-il en cet instant même, mais je le croyais en vie et plus très loin.
Je ne saurais dire pourquoi, car c’était une intuition aussi difficile à
déchiffrer que le message d’un dieu dans la chute d’une plume, mais j’avais
appris à me fier à mes intuitions.


Et j’avais raison, car en fin de matinée l’un des éclaireurs
revint au galop pour annoncer à Ragnar qu’une vaste troupe d’hommes et de
chevaux se trouvait dans la vallée de la Swale.


— Ils sont à Cetreht, seigneur.


— De notre côté de la rivière ?


— Si fait. Dans l’ancien fort. Pris au piège. Il y a
une autre troupe armée devant.


Il ne s’était pas assez approché pour voir des bannières,
mais deux autres étaient allés y voir de plus près.


Nous redoublâmes d’ardeur. Alors que les nuages filaient
dans le ciel et qu’à midi une courte averse tombait, les deux éclaireurs
revinrent.


— Guthred est dans le fort, annoncèrent-ils.


— Et qui l’assiège ?


— Les hommes de Kjartan, seigneur. Ils ne sont qu’une
soixantaine, dit-il avec un grand sourire, sachant qu’il allait y avoir un
combat.


— Kjartan ou Sven est avec eux ?


— Non, seigneur. Ils ont à leur tête un homme du nom de
Rolf.


— Lui as-tu parlé ?


— J’ai parlé avec lui et bu de son ale, seigneur. Ils
surveillent Guthred afin qu’il ne s’échappe. Ils attendent l’arrivée d’Ivarr.


— Ivarr ? Pas Kjartan ?


— Kjartan demeure à Dunholm, seigneur, c’est ce que
l’on m’a dit, et qu’Ivarr viendra du Nord une fois Eoferwic garnie.


— Il y a soixante hommes de Kjartan dans la vallée,
cria Ragnar à ses guerriers, portant instinctivement la main à Brise-Cœur,
l’épée à laquelle il avait donné le nom de celle de son père pour ne pas
oublier son devoir de venger sa mort. Soixante hommes à occire ! (Il
demanda son bouclier et se tourna vers les éclaireurs.) Pour qui vous ont-ils
pris ?


— Nous avons prétendu servir Hakon, seigneur. Nous
avons dit le chercher.


— C’est fort bien pensé, dit Ragnar en leur donnant des
pièces d’argent. Combien d’hommes Guthred a-t-il avec lui ?


— Une centaine au moins selon Rolf, seigneur.


— Une centaine ? Et il n’a point tenté de chasser
soixante adversaires ?


— Non, seigneur.


— Quel roi ! observa Ragnar avec mépris.


— S’il combat, dis-je, à la fin de la journée il lui en
restera moins de cinquante.


— Que fait-il, alors ? demanda Ragnar.


— Il prie, sans doute.


Guthred, comme nous l’apprîmes plus tard, avait paniqué.
Empêché de rejoindre Bebbanburg, il avait pris à l’ouest vers le Cumbraland,
pensant qu’en cette contrée familière il trouverait des alliés ; mais le
temps l’avait ralenti et il était talonné par des cavaliers ennemis. Craignant
une embuscade dans les collines, il avait changé d’avis et décidé de rentrer à
Eoferwic, mais il n’avait pu aller plus loin que le fort romain qui gardait
autrefois le passage de la Swale à Cetreht. Il était à bout. Certains de ses
lanciers avaient déserté, jugeant que seule la mort les attendait s’ils
restaient avec lui. Guthred avait donc envoyé des messagers mander secours aux
thanes chrétiens de Northumbrie, mais nous avions déjà croisé leurs cadavres et
savions qu’aucune aide ne viendrait. À présent, il était pris au piège, et les
soixante hommes le retiendraient à Cetreht en attendant qu’Ivarr vienne porter
le coup de grâce.


— Si Guthred prie, observa sévèrement Beocca, ses
prières sont entendues.


— Vous voulez dire que c’est le dieu chrétien qui nous
a envoyés ?


— Qui d’autre l’aurait fait ? s’indigna-t-il.
Quand nous verrons Guthred, tu me laisseras parler le premier.


— Vous pensez que l’heure est aux cérémonies ?


— Je suis un ambassadeur, n’oublie point !
protesta-t-il. Tu n’as aucune notion de la dignité ! La nuit dernière,
Uhtred, quand tu as dit à ce sauvage irlandais de m’égorger, qu’avais-tu à
l’esprit ?


— De vous faire garder le silence, mon père.


— Je dirai à Alfred ton insolence. Tu peux en être
certain.


Il continua de geindre, mais je n’écoutais plus car nous
étions arrivés en vue de Cetreht et de la Swale. Le fort romain était à petite
distance de la rive sud, les anciens murs de terre formaient un large carré
autour d’un village où se dressait une église. Au-delà du fort se trouvait le
pont de pierre qui faisait passer la voie romaine allant d’Eoferwic vers le
nord. Une moitié d’arche était encore debout.


Alors que nous approchions, je vis que le fort était rempli
de gens et de chevaux. Une bannière flottait au pignon de l’église,
probablement celle de Guthred, représentant saint Cuthbert. Au nord de la
rivière, quelques cavaliers coupaient la fuite de Guthred, tandis que les
soixante hommes de Rolf attendaient dans les champs au sud, comme des chiens
acculant un renard.


Ragnar avait vérifié son cheval et ses hommes s’apprêtaient
au combat, enfilant leurs boucliers et faisant glisser leurs épées dans leurs fourreaux
en attendant les ordres. Je contemplai la vallée. Le fort était un refuge sans
espoir. Ses murs s’étaient à demi effondrés dans le fossé et il n’y avait nulle
palissade, si bien qu’on pouvait enjamber les remparts sans peine. Les soixante
cavaliers, s’ils l’avaient voulu, auraient pu entrer dans le village, mais ils
préféraient tourner autour en criant des insultes. Les hommes de Guthred les
observaient depuis le fort. D’autres étaient attroupés autour de l’église. Ils
nous avaient vus sur la colline et devaient penser que nous étions de nouveaux
ennemis, car ils se précipitèrent sur les restes du rempart sud. Gisela se
trouvait-elle avec eux ? Je me rappelais sa tête penchée et ses cheveux
cachant ses yeux, et inconsciemment je fis avancer mon cheval de quelques pas.
J’avais passé deux années d’enfer à la rame de Sverri, mais j’étais arrivé au
moment dont j’avais rêvé durant tout ce temps, et je n’attendis pas Ragnar.
J’éperonnai mon cheval et descendis seul dans la vallée de la Swale.


 


Bien entendu, Beocca me suivit, braillant qu’en tant
qu’ambassadeur d’Alfred il devait arriver le premier en présence de Guthred
mais je l’ignorai, et à mi-chemin de la pente il tomba de selle. Il poussa un
cri déchirant, je le laissai clopiner dans l’herbe et essayer de récupérer sa
jument.


Le soleil de cette fin d’automne inondait la terre encore
humide de pluie. J’avais un bouclier à la bosse polie, ma cotte, mon casque et
mes bracelets brillaient, et je resplendissais comme un seigneur de guerre. Je
me retournai et vis que Ragnar m’avait emboîté le pas, prenant à l’est pour
couper la retraite aux hommes de Kjartan, dont c’était la seule issue.


Arrivé au pied de la colline, je galopai sur la plaine vers
la voie romaine. Je passai un cimetière chrétien hérissé de petites croix de
bois, où s’en dressait une plus grande destinée à montrer aux ressuscités la
direction de Jérusalem le jour où, selon les chrétiens, les morts sortiraient
de leurs sépulcres. La route menait droit à l’entrée sud du fort, où me
guettaient des hommes de Guthred. Ceux de Kjartan se précipitèrent vers moi,
mais ils ne semblaient pas inquiets. Avec raison : j’avais l’air d’un
Dane, j’étais seul et ils étaient nombreux, et mon épée se trouvait encore dans
son fourreau.


— Lequel de vous est Rolf ? criai-je.


— Moi, dit un homme à barbe noire en poussant son
cheval vers moi. Qui es-tu ?


— Ta mort, Rolf.


Je tirai Souffle-de-Serpent, éperonnai ma monture qui
s’élança au galop. Rolf n’avait pas encore dégainé son arme quand je passai
près de lui et, d’un seul coup de lame, coupai sa tête qui alla rouler sous les
sabots de mon cheval. Je riais, car la joie de la bataille arrivait en moi.
Trois hommes étaient devant, aucun n’avait tiré son épée. Ils me fixaient,
hagards, tout comme ils fixaient le cadavre de Rolf tressautant sur sa selle.
Je chargeai celui du milieu, lui assenai un coup de mon épée, écartai les
autres et me retrouvai devant le fort.


Une cinquantaine d’hommes attendaient à l’entrée. Seuls
quelques-uns étaient à cheval, mais tous étaient armés. Je vis Guthred, ses
cheveux blonds brillant au soleil, et à ses côtés, Gisela. Durant ces longs
mois d’esclavage, j’avais vainement essayé de me rappeler son visage, et
soudain sa large bouche et ses yeux étincelants m’apparurent, familiers. Elle
portait une robe de lin blanc ceinte d’une chaîne d’argent, et un bonnet de lin
couvrait ses cheveux, noués car elle était mariée. Elle tenait le bras de son
frère qui contemplait, interdit, ce qui venait d’arriver devant son refuge.


— Avez-vous oublié comment vous battre ? leur
criai-je. (J’ignorai Guthred et Gisela, bien que j’aie ôté mon casque pour
qu’elle me reconnaisse. Je savais qu’elle me regardait, car je sentais ses
grands yeux noirs étonnés – et j’espérais qu’elle était heureuse de me voir.)
Ils doivent tous mourir ! criai-je en pointant mon épée sur les hommes de
Kjartan. Tous, jusqu’au dernier ! Allez sur eux !


À cet instant Ragnar frappa, et ce fut la clameur des
boucliers et des épées entrechoqués, mêlée aux cris des hommes et aux
hennissements des chevaux. Les hommes de Kjartan se dispersaient et certains,
cherchant désespérément à fuir, galopaient vers l’ouest.


— Rypere ! Clapa ! criai-je. Je veux qu’on
les arrête !


Ils me regardèrent, ébahis, comme si j’étais un fantôme, et
d’une certaine manière c’était un peu le cas. J’étais heureux que Clapa soit
encore avec Guthred, car il était dane et cela prouvait que Guthred pouvait
encore avoir des fidèles parmi eux.


— Clapa ! Espèce de bout de cul ! hurlai-je.
Arrête de lambiner ! Trouve un cheval et bats-toi !


— Oui, seigneur !


Je m’avançai jusqu’à Guthred. Derrière moi, on se battait.
Les hommes de Guthred, sortant de leur torpeur, se précipitaient pour se
joindre au carnage, mais Guthred ne regardait rien d’autre que moi. Derrière
lui se massaient des prêtres et il était accompagné de Gisela, mais je vis
seulement le regard effrayé de Guthred.


— Tu te souviens de moi ? demandai-je, glacial.
(Il ne sut que répondre.) Tu ferais bien, dis-je, de donner l’exemple royal et
de tuer quelques hommes sur-le-champ. As-tu un cheval ? (Il hocha la
tête.) Alors va le prendre et bats-toi, dis-je sèchement.


Il acquiesça et recula mais, bien que son serviteur lui eût
apporté sa monture, il ne bougea pas. Je vis les yeux étincelants de Gisela, et
ce fut mon tour de rester le bec cloué. Un prêtre la prit par l’épaule pour
l’éloigner de la bataille, mais je brandis ma lame sanglante et il
s’immobilisa. Je regardai de nouveau Gisela et le souffle me manqua, le monde
s’était arrêté. Un souffle de vent souleva une mèche de cheveux sous son
bonnet. Elle la repoussa et sourit.


— Uhtred, dit-elle comme si elle prononçait ce nom pour
la première fois.


— Gisela, parvins-je à répondre.


— Je savais que tu reviendrais.


— Je pensais que tu irais au combat, dis-je à Guthred,
qui détala comme un chien battu. As-tu un cheval, Gisela ?


— Non.


— Toi ! criai-je à un garçon qui me regardait,
ébahi. Va me chercher ce cheval !


Je lui montrai la monture de l’homme que j’avais blessé au
visage et que les hommes de Guthred avaient achevé. Le garçon amena l’étalon et
Gisela se hissa en selle, encombrée par ses jupes. Elle enfila les étriers et
tendit la main pour me caresser la joue.


— Tu as maigri.


— Toi aussi.


— Je n’ai point été heureuse depuis l’instant que tu es
parti. (Elle retira sa main, arracha le bonnet et dénoua ses cheveux qui
retombèrent sur ses épaules comme ceux d’une femme libre.) Je ne suis point
mariée selon les règles.


— Pas encore, dis-je, le cœur empli de joie, incapable
de détacher mon regard du sien.


J’étais de nouveau avec elle, et les mois d’esclavage
s’envolèrent comme s’ils n’avaient jamais existé.


— As-tu tué assez d’hommes à ton goût ?
demanda-t-elle malicieusement.


— Non.


Et c’est ainsi que nous nous élançâmes vers le massacre.


 


On ne peut tuer chaque homme d’une armée ennemie. Rarement.
Quand les bardes chantent une bataille, ils prétendent toujours qu’aucun ennemi
ne réchappe, sauf si le barde lui-même y participa et en fut le seul rescapé.
C’est fort étrange. Les bardes vivent toujours alors que tous les autres
meurent, mais que savent-ils de la guerre ?


Je n’en ai jamais vu aucun dans un mur de boucliers.
Pourtant, devant Cetreht, nous avons dû occire plus de cinquante des hommes de
Kjartan. Puis ce fut le chaos, car les soldats de Guthred ne pouvaient
distinguer les partisans de Kjartan des hommes de Ragnar. Ainsi certains des
ennemis s’échappèrent lorsque nous séparâmes les combattants. Finan, attaqué
par deux des gardes de Guthred, les abattit tous les deux et s’apprêtait à en
occire un troisième quand je le rejoignis.


— Il est des nôtres ! lui criai-je.


— Il a l’air d’un rat, répondit Finan.


— Il se nomme Sihtric et m’a naguère juré fidélité.


— Il a tout de même l’air d’un rat.


— Es-tu des nôtres ? criai-je à Sihtric, ou as-tu
rejoint les troupes de ton père ?


— Seigneur, seigneur, je suis toujours ton homme,
répondit-il en accourant vers moi.


— Tu n’as point prêté serment à Guthred ?


— Il ne me l’a jamais demandé, seigneur.


— Mais tu le servis ? Tu n’es point retourné à
Dunholm ?


— Non, seigneur, j’ai toujours servi le roi.


— Si fait, confirma Gisela.


Je passai Souffle-de-Serpent à Gisela et tendis la main à
Sihtric.


— Tu es toujours mon homme ?


— Bien sûr, seigneur, dit-il en étreignant ma main,
incrédule.


— Tu n’es guère utile, si tu ne peux battre un
maigrichon d’Irlandais comme lui.


— Il est vif, seigneur.


— Alors apprends-lui tes tours, dis-je à Finan en
tapotant la joue de Sihtric. Heureux de te revoir, mon garçon.


Ragnar avait fait deux prisonniers et le jeune homme
reconnut le plus grand.


— Il se nomme Hogga, me dit-il.


— Il est déjà mort, répondis-je.


Je savais que Ragnar ne laisserait la vie à aucun des hommes
de Kjartan tant que Kjartan lui-même vivrait. C’était une dette de sang.
C’était la haine. Ainsi Ragnar commençait-il à venger la mort de son père, mais
pour l’heure Hogga et son compagnon pensaient qu’ils auraient la vie sauve.
Volubiles, ils expliquaient que Kjartan avait près de deux cents hommes à
Dunholm, qu’il en avait envoyé bon nombre à Ivarr et que les autres avaient
suivi Rolf jusqu’à Cetreht.


— Pourquoi Kjartan n’a-t-il point amené tous ses hommes
ici ? demanda Ragnar.


— Il refuse de quitter Dunholm, seigneur, au cas où
Ælfric de Bebbanburg attaquerait en son absence.


— Ælfric l’en a-t-il menacé ? demandai-je.


— Je l’ignore, seigneur.


Ce n’était guère de mon oncle de risquer une attaque sur
Dunholm, mais peut-être emmènerait-il des hommes sauver Guthred s’il savait où
il se trouvait. Il voulait la dépouille du saint et Gisela, mais je ne le
voyais guère prendre de risques pour cela. Et certainement pas mettre
Bebbanburg en danger, pas plus que Kjartan ne mettrait Dunholm en péril.


— Et Thyra Ragnarsdottir ? demanda Ragnar.
Vit-elle ?


— Oui, seigneur.


— Vit-elle heureuse ?


Ils hésitèrent, puis Hogga grimaça.


— Elle est folle, seigneur. Tout à fait folle.


Ragnar fixa les deux hommes qui frémirent sous son regard,
puis il leva les yeux vers le ciel où planait une buse.


— Dis-moi, reprit-il d’un ton détaché, depuis combien
de temps sers-tu Kjartan ?


— Huit années, seigneur, dit Hogga.


— Sept, seigneur, dit l’autre.


— Vous le serviez donc déjà avant qu’il ne fortifie
Dunholm ? demanda-t-il du même ton amène.


— Oui, seigneur.


— Et vous le serviez, reprit durement Ragnar, lorsqu’il
emmena des hommes à Synningthwait, brûla le château de mon père et ravit ma
sœur pour en faire la putain de son fils. Lorsqu’il tua mon père et ma mère.


Les deux hommes restèrent cois. Le plus petit tremblait.
Hogga cherchait du regard une issue, mais il était entouré de Danes armés et il
frémit quand Ragnar dégaina Brise-Cœur.


— Non, seigneur, dit-il.


— Si, répondit Ragnar avec une grimace de fureur en
abaissant son épée.


Il dut sauter de selle pour les achever. Il les tua, puis il
déchiqueta leurs cadavres. Je le regardai faire puis me tournai vers Gisela.
Elle restait impassible puis, consciente que je l’observais, elle leva vers moi
un regard triomphant, comme si elle savait que je m’attendais à la voir
horrifiée par ce spectacle.


— Ils le méritaient ? demanda-t-elle.


— Ils le méritaient.


— Tant mieux.


Je remarquai que son frère n’avait pas regardé. Mal à l’aise
devant moi – je ne pouvais lui en vouloir – et sans doute terrifié par Ragnar,
sanglant comme un boucher, il était retourné au village, nous laissant avec les
cadavres. Le père Beocca avait réussi à trouver quelques-uns de ses prêtres et
revint vers nous après avoir conversé avec eux.


— Il est convenu que nous nous présentions au roi dans
l’église, dit-il. (Puis, remarquant soudain les deux têtes coupées et les
cadavres déchiquetés.) Seigneur Dieu, qui a fait cela ?


— Ragnar.


— À l’église, dit-il en se signant. Et efforce-toi
d’essuyer tout ce sang sur ta cotte, Uhtred, nous sommes une ambassade !


Je me retournai et vis une poignée de fugitifs traverser les
collines vers l’ouest. Ils allaient sans doute passer la rivière en amont et
rejoindre les cavaliers sur l’autre rive.


Ceux-là préviendraient Kjartan à Dunholm que des ennemis
étaient arrivés. En entendant parler de la bannière à l’aile d’aigle, il
saurait que Ragnar était revenu du Wessex.


Et peut-être que sur son piton rocheux, derrière ses hauts
murs, il aurait peur.


 


Je me rendis à l’église à cheval avec Gisela. Beocca nous
suivait à pied, mais il marchait lentement malgré ses efforts.


— Attendez-moi ! criait-il. Attendez-moi !


Je n’attendis point. J’éperonnai ma monture et le laissai à
la traîne.


Il faisait sombre dans l’église, seulement éclairée par une
petite imposte au-dessus de la porte et quelques torches sur l’autel, une
simple table couverte d’un linge noir et posée sur des tréteaux. Le cercueil de
saint Cuthbert ainsi que les deux autres coffres de reliques étaient posés
devant, et Guthred était assis sur un tabouret de traite, accompagné de deux
hommes et d’une femme. C’étaient l’abbé Eadred et le père Hrothweard. La femme
était jeune, avec un joli visage joufflu, et enceinte. J’appris plus tard que
c’était Osburh, la reine saxonne de Guthred. Elle interrogea du regard son
époux qui restait coi. Une vingtaine de guerriers attendaient d’un côté, et
encore plus de prêtres et de moines de l’autre. Ils étaient en train de se
disputer, mais mon arrivée les fit taire.


Gisela me tenait le bras. Nous remontâmes la travée jusqu’à
Guthred, qui semblait incapable de me regarder ou de me parler. Il ouvrit la
bouche, mais aucun son n’en sortit. Puis il regarda derrière moi, comme si
quelqu’un de moins menaçant allait arriver.


— Je vais épouser ta sœur, lui dis-je.


Il en resta bouche bée. Un moine s’avança comme pour
protester ; il fut retenu par un autre et je vis que les dieux avaient été
tout particulièrement bienveillants avec moi en ce jour, car c’étaient Ida et
Jænberht, les moines qui avaient négocié mon esclavage.


— La dame Gisela, dit un homme de l’autre côté de
l’église, est déjà mariée.


C’était un vieil homme trapu et grisonnant, vêtu d’une
courte tunique brune, une chaîne d’argent au cou. Il leva la tête d’un air de
défi quand je m’approchai.


— Tu es Aidan, dis-je. (Cela faisait quatorze ans que
j’avais quitté Bebbanburg, mais je le reconnaissais. C’était l’un des gardes de
mon père, chargé d’écarter les importuns de la grande salle, mais la chaîne
d’argent indiquait qu’il avait aujourd’hui un plus haut rang. Je la soulevai du
bout du doigt.) Et qu’es-tu, maintenant, Aidan ? demandai-je.


— Intendant du seigneur de Bebbanburg, grommela-t-il.


Il ne me reconnaissait pas. Comment l’aurait-il pu ?
j’avais neuf ans lorsque j’avais quitté Bebbanburg.


— Ce qui fait de toi mon intendant, alors, répondis-je.


— Ton intendant ?


Il comprit alors qui j’étais et recula vers deux jeunes
guerriers, involontairement car il n’était point couard. C’était un bon soldat
en son temps, mais me revoir l’avait troublé. Il se reprit cependant et
m’affronta.


— La dame Gisela, répéta-t-il, est déjà mariée.


— Es-tu mariée ? demandai-je à Gisela.


— Non.


— Elle ne l’est point, déclarai-je à Aidan.


Guthred se racla la gorge mais resta silencieux alors que
Ragnar et ses hommes entraient.


— La dame est mariée, dit une voix parmi les clercs.
(Je vis que c’était le frère Jænberht.) Elle est mariée au seigneur Ælfric.


— Elle est mariée à Ælfric ? demandai-je, faisant
mine de l’apprendre à l’instant. À cette fiente de pou chiée par une
putain ?


Aidan donna un coup de coude à l’un des guerriers qui tira
son épée. L’autre en fit autant. Je leur souris et dégainai très lentement
Souffle-de-Serpent.


— Nous sommes dans la demeure de Dieu ! protesta
Eadred. Rengainez vos épées !


Les deux jeunes hommes hésitèrent mais, comme je n’avais pas
bronché, ils gardèrent leurs épées tirées, sans pour autant oser m’attaquer.
Ils connaissaient ma réputation, et par ailleurs Souffle-de-Serpent était
encore ruisselante de sang.


— Uhtred ! appela Beocca en débouchant brusquement
dans l’église.


Je me retournai.


— C’est mon affaire, mon père, et vous m’y laisserez.
Vous vous rappelez Aidan ? (Beocca parut perplexe, puis il reconnut
l’homme au service de mon père lorsqu’il était son prêtre.) Aidan voudrait que
ces deux garçons me tuent, mais avant qu’ils lui fassent ce plaisir,
explique-moi, Aidan, comment Gisela peut être mariée à un homme qu’elle n’a
jamais vu ?


Aidan chercha du regard l’aide de Guthred, qui ne bougea
pas.


— Je représentais le seigneur Ælfric, dit-il. Aux yeux
de l’église, elle est donc mariée.


— L’as-tu aussi troussée ? demandai-je.


Un murmure scandalisé parcourut les prêtres.


— Certes non, protesta Aidan.


— Si personne ne l’a chevauchée, elle n’est point
mariée. Une jument n’est débourrée qu’une fois sellée et montée. As-tu été montée ?
demandai-je à Gisela.


— Pas encore.


— Elle est mariée, insista Aidan.


— Tu as pris la place de mon oncle à l’autel et tu
appelles cela un mariage ?


— C’en est un, dit Beocca.


— Alors, si je te tue, continuai-je sans relever, elle
sera donc veuve ?


Aidan poussa l’un des guerriers vers moi et, sottement,
l’homme se laissa faire. Il me suffit d’un seul coup de Souffle-de-Serpent pour
le désarmer puis en poser la pointe sur son ventre.


— Tu veux que je répande tes tripes sur le sol ?
demandai-je aimablement. Je suis Uhtred, seigneur de Bebbanburg, celui qui a
occis Ubba Lothbrokson auprès de la mer, déclarai-je d’une voix forte en le
repoussant de mon épée. J’ai occis plus d’hommes que je n’en puis compter, mais
que cela ne te retienne pas de m’affronter. Tu veux pouvoir te vanter de
m’avoir tué ? Cette morve de crapaud, Ælfric, sera ravi si tu y parviens.
Il t’en récompensera. Allez, essaie. (L’homme recula en vacillant et son
compagnon en fit autant. Ce n’était guère surprenant, car Steapa et Ragnar
m’avaient rejoints, et derrière nous attendait une bande de guerriers danes
revêtus de maille et armés d’épées et de haches.) Tu peux retourner en rampant
chez mon oncle, dis-je à Aidan. Et lui annoncer qu’il a perdu sa promise.


— Uhtred ! parvint enfin à prononcer Guthred.


Sans lui prêter attention, je m’approchai avec Gisela des
moines et des prêtres. Je lui confiai Souffle-de-Serpent et m’arrêtai devant
Jænberht.


— Tu penses que Gisela est mariée ? demandai-je.


— Elle l’est, me défia-t-il. Le prix de l’épouse a été
versé, et l’union consacrée.


— Le prix de l’épouse ? demandai-je à Gisela.
Combien t’ont-ils payée ?


— Nous les avons payés, répondit-elle. Mille chelins et
le bras de saint Oswald.


— Le bras de saint Oswald ! m’esclaffai-je
presque.


— L’abbé Eadred l’a trouvé, s’amusa-t-elle.


— Il l’a déterré dans quelque fosse commune, oui,
répondis-je.


— Tout a été fait, s’offusqua Jænberht, selon les lois
de l’homme et de la Sainte Église. La femme est mariée.


Son expression prétentieuse m’irrita tant que je le saisis
par sa tonsure. Il tenta de résister, mais il était faible et je lui secouai la
tête avant de l’abaisser de toutes mes forces sur mon genou levé, puis je le
soulevai et considérai son visage ensanglanté.


— Elle est mariée ?


— Elle est mariée, gargouilla-t-il.


Je recommençai et cette fois je sentis ses dents se briser
sur ma cotte de mailles.


— Elle est mariée ?


Comme il restait coi, je recommençai. J’entendis son nez se
briser.


— Je t’ai posé une question, dis-je.


— Elle est mariée, répondit-il.


Il tremblait de colère et de douleur, et les prêtres
protestaient, mais j’étais éperdu de fureur. Cet homme était le moine de mon
oncle, celui qui avait négocié avec Guthred pour faire de moi un esclave. Il
avait conspiré contre moi, tenté de m’anéantir, et ma colère n’avait plus de
bornes, nourrie des humiliations que j’avais subies sur La Marchande de
Sverri. Je tirai de nouveau sa tête vers moi, mais au lieu de lui donner un
coup de genou je dégainai Dard-de-Guêpe, ma courte épée, et lui tranchai la
gorge. D’un seul coup. Le geste dura l’espace d’un éclair et j’eus le temps de
voir ses yeux s’agrandir d’incrédulité. J’avoue que moi aussi j’eus peine à
croire que j’agissais ainsi. Je le fis néanmoins. Je lui tranchai la gorge et
le sang gicla sur ma cotte de mailles. Jænberht s’effondra en tremblant sur les
roseaux trempés.


Les clercs poussèrent des piaillements de femmes. Ils
étaient restés ébahis en me voyant frapper le moine, mais aucun n’imaginait que
j’irais jusque-là. J’en étais moi-même surpris, mais je n’éprouvais aucun
regret et pour moi ce n’était point un meurtre. C’était une vengeance et j’y
prenais un plaisir exquis. J’avais mis dans ce coup d’épée chaque instant passé
à la rame de Sverri et chaque coup que j’y avais reçu. Je baissai les yeux sur
le cadavre de Jænberht qui se convulsait encore, puis je toisai son compagnon,
le frère Ida.


— Gisela est-elle mariée ? demandai-je.


— Selon la loi de l’église… commença-t-il avant de se
raviser en voyant mon épée. Elle n’est point mariée, seigneur, se hâta-t-il de
répondre, tant que l’union n’est point consommée.


— Es-tu mariée ? demandai-je à Gisela.


— Bien sûr que non.


Je me baissai pour essuyer ma lame sur le froc de Jænberht.
Il était mort et ses yeux montraient encore sa surprise. Un prêtre plus brave
que les autres vint s’agenouiller auprès de lui pour prier, mais les autres
étaient comme agneaux devant un loup. Beocca ouvrait et fermait muettement la
bouche. Je rengainai Dard-de-Guêpe et repris Souffle-de-Serpent des mains de
Gisela, puis nous nous tournâmes vers son frère. Il contemplait le cadavre du
moine gisant dans une flaque de sang et devait penser qu’il allait subir le
même sort, car il porta la main à son épée.


— Voici le comte Ragnar, dis-je en levant mon épée vers
mon ami. Il est venu se battre pour toi. Tu ne mérites point son secours. S’il
ne tenait qu’à moi, tu retournerais porter tes chaînes d’esclave pour vider la
tinette du roi Eochaid.


— Il est l’oint du Seigneur ! protesta Hrothweard.
Montre-lui du respect.


— Toi non plus, je ne t’ai jamais aimé, menaçai-je en
levant Dard-de-Guêpe.


Beocca, consterné par mon comportement, m’écarta et
s’inclina devant Guthred. Il était pâle. Cela n’avait rien de surprenant, car
il venait de voir égorger un moine ; mais même cela ne pouvait l’empêcher
d’accomplir son glorieux devoir d’ambassadeur du Wessex.


— Je t’apporte le salut d’Alfred de Wessex, qui…


— Plus tard, mon père, coupai-je.


— Je t’apporte le salut chrétien de…


Il poussa un cri, car je venais de le tirer en arrière. Les
autres clercs crurent sans doute que j’allais le tuer, car certains se
couvrirent les yeux.


— Plus tard, mon père, dis-je en le lâchant. Alors, que
feras-tu, à présent ? demandai-je à Guthred.


— Que vais-je faire ?


— Oui. Nous avons chassé ceux qui t’assiégeaient, tu es
donc libre. Que vas-tu donc faire ?


— Ce que nous allons faire, commença Hrothweard, c’est
te châtier !


Il tendit vers moi un bras accusateur et, gagné par la
colère, se mit à hurler que j’étais un assassin, un païen et un pécheur, que
Dieu se vengerait sur Guthred si je demeurais impuni. La reine Osburh prit un
air terrifié en le voyant brailler ainsi.


— Le seul espoir de l’Haliwerfolkland, radota-t-il, est
notre alliance avec Ælfric de Bebbanburg. Qu’on envoie dame Gisela au seigneur
Ælfric et qu’on tue ce païen !


Gisela serra ma main dans la sienne. Je ne répondis rien.


L’abbé Eadred, qui avait désormais l’air aussi vieux que la
dépouille de saint Cuthbert, tenta de ramener le calme dans l’église. Il leva
les bras pour demander le silence, puis il remercia Ragnar d’avoir tué les
hommes de Kjartan.


— Ce que nous devons faire, à présent, seigneur roi,
dit-il à Guthred, c’est emporter le saint jusqu’à Bebbanburg.


— Nous devons châtier le meurtrier ! intervint
Hrothweard.


— Rien n’est plus précieux pour notre terre que le
corps du très saint Cuthbert, poursuivit Eadred sans lui prêter attention. Nous
partirons demain vers le nord pour nous réfugier à Bebbanburg.


Aidan demanda la permission de parler. Il était venu dans le
Sud, déclara-t-il, en toute bonne foi et en prenant des risques, et je les
avais insultés, lui, son maître et la paix de Northumbrie. Mais il passerait
sur ces insultes si Guthred amenait saint Cuthbert et Gisela à Bebbanburg.


— Là-bas seulement le saint sera à l’abri, conclut-il.


— Il doit mourir, persista Hrothweard en brandissant
vers moi un crucifix de bois.


— Si nous allons au nord, dit Guthred, inquiet, Kjartan
se mettra en travers de notre chemin.


Eadred avait un argument :


— Si le comte Ragnar accepte de nous accompagner,
seigneur, nous aurons la vie sauve. L’église rétribuera le comte Ragnar pour
ses services.


— Mais aucun de nous ne sera en sûreté, si un meurtrier
reste en vie ! hurla Hrothweard en brandissant son crucifix de plus belle.
C’est un assassin ! Et le frère Jænberht est un martyr !


Moines et prêtres se joignirent à ses clameurs. Guthred ne
put les faire taire qu’en leur rappelant que le père Beocca était là en
ambassadeur.


Pauvre Beocca. Lui qui avait répété pendant des jours,
choisissant ses termes et éprouvant plusieurs versions à haute voix. À présent,
il prononçait son discours au nom d’Alfred. Je doute que Guthred en entendit un
seul mot, car il se contentait de nous regarder, Gisela et moi, tandis que
Hrothweard continuait de lui siffler ses paroles venimeuses à l’oreille. Mais
Beocca continua de radoter, louant Guthred et la reine Osburh, déclarant qu’ils
étaient une lumière divine dans le Nord et rebattant les oreilles de toute
l’assistance. Quelques-uns des guerriers de Guthred se moquèrent en faisant des
grimaces et en louchant, jusqu’à ce que Steapa, lassé de leur cruauté, vienne
au côté de Beocca et pose la main sur le pommeau de son épée. C’était un brave
garçon, mais il avait l’air d’une brute implacable. Pour commencer, il était
immense et son visage figé n’était capable d’exprimer qu’une haine féroce. Un
simple regard de lui suffit à faire taire tous les moqueurs.


Beocca, évidemment, crut que c’était son éloquence qui les
avait pétrifiés. Il termina son discours en s’inclinant profondément devant
Guthred puis lui offrit les présents d’Alfred. Il y avait un livre que le roi
prétendait avoir traduit du latin en anglais, et c’était peut-être vrai. Il
était rempli d’homélies chrétiennes, déclara Beocca en tendant le lourd volume
incrusté de gemmes. Guthred retourna le livre sous toutes les coutures, finit
par réussir à défaire le fermoir, l’ouvrit à l’envers et déclara que c’était le
présent le plus précieux qu’il ait jamais reçu. Il déclara la même chose pour
le deuxième, une épée de lame franque à la poignée d’argent et au pommeau fait
d’un morceau de cristal limpide. Ce dernier présent était indubitablement le
plus précieux, car c’était un reliquaire d’or fin incrusté de grenats,
contenant des poils de la barbe de saint Augustin de Contwaraburg. Même l’abbé
Eadred, gardien de la plus sainte dépouille de Northumbrie, fut impressionné et
se pencha pour toucher l’objet.


— Par ces présents, le roi entend délivrer un message,
dit Beocca.


— Qu’il soit bref, murmurai-je.


Gisela serra ma main dans la sienne.


— Le livre représente le savoir, expliqua Beocca, sans
lequel un royaume n’est qu’une coquille vide d’ignorance barbare. L’épée est
l’instrument par lequel nous défendons le savoir et protégeons le royaume
terrestre de Dieu, et son cristal représente l’œil intérieur qui nous permet de
connaître la volonté de notre Sauveur. Et les poils de la barbe de saint
Augustin, seigneur roi, nous rappellent que sans Dieu nous ne sommes rien, et
que sans la Sainte Église, nous sommes comme balle de son dans le vent. Alfred
de Wessex te souhaite une longue et riche vie, un règne divinement éclairé et
un royaume sûr.


Guthred le remercia et conclut en demandant plaintivement si
Alfred de Wessex enverrait de l’aide à la Northumbrie.


— De l’aide ? répéta Beocca, ne sachant trop que
répondre.


— Il me faut des lances, précisa Guthred, tandis que je
me demandais comment il comptait tenir le temps que des armées saxonnes le
rejoignent.


— Il m’a envoyé, répondis-je.


— Meurtrier ! cracha Hrothweard qui décidément ne
renonçait point.


— Il m’a envoyé, répétai-je. (Je lâchai la main de
Gisela puis rejoignis Beocca et Steapa au milieu de la nef. Beocca tenta de me
faire taire, mais Guthred voulait m’entendre.) Il y a plus de deux ans,
rappelai-je à Guthred, Ælfric est devenu ton allié et ma liberté a été le prix
de cette alliance. Il a promis de détruire Dunholm, mais j’apprends que Dunholm
est toujours debout et que Kjartan vit encore. Voilà pour la promesse d’Ælfric.
Et pourtant, tu serais prêt à avoir de nouveau foi en lui ? Tu penses
qu’en lui donnant ta sœur et un cadavre de saint, il combattra pour toi ?


— Assassin ! siffla Hrothweard.


— Bebbanburg n’est qu’à deux jours de marche. Pour t’y
rendre, il te faut l’aide du comte Ragnar. Mais il est mon ami et non le tien.
Il ne m’a jamais trahi.


Guthred tressaillit en entendant ce mot.


— Nous n’avons nul besoin des Danes païens, siffla
Hrothweard à Guthred. Nous devons nous recommander à Dieu, seigneur roi, ici
dans le Jourdain, et grâce au Seigneur nous traverserons sans péril les terres
de Kjartan !


— Le Jourdain ? interrogea Ragnar. Où
est-ce ?


Il me semblait que le Jourdain coulait dans la terre sainte
des chrétiens, mais apparemment il se trouvait ici en Northumbrie.


— La Swale ! beugla Hrothweard comme s’il
s’adressait à une foule. C’est là que saint Paulinus baptisa Edwin, premier roi
chrétien de notre terre. Des milliers y furent baptisés. C’est notre fleuve
sacré ! Notre Jourdain ! Si nous y plongeons nos épées et nos lances,
Dieu les bénira et nous ne pourrons être vaincus !


— Sans le comte Ragnar, répliquai-je avec mépris,
Kjartan vous réduira en pièces. Et Ragnar, répétai-je à Guthred, est mon ami et
non le tien.


Guthred prit la main de son épouse et rassembla tout son
courage pour me regarder dans les yeux.


— Que ferais-tu, seigneur Uhtred ?


Mes ennemis, et ils étaient nombreux dans cette église,
remarquèrent qu’il m’appelait seigneur Uhtred. Il y eut un murmure révolté. Je
m’avançai.


— C’est facile, seigneur.


Je ne savais jusque-là que dire, mais tout me vint soudain.
Les trois fileuses me jouaient un tour, ou bien je venais de recevoir une
destinée aussi glorieuse que celle de Guthred, car tout me sembla soudain aisé.


— Facile ? répéta Guthred.


— Ivarr est parti à Eoferwic, seigneur, et Kjartan a
envoyé des hommes t’empêcher d’atteindre Bebbanburg. Ils tentent de t’obliger à
rester un fugitif. Ils prendront ta forteresse et ton palais, anéantiront tes
soutiens saxons. Et quand tu n’auras plus nul lieu où te cacher, ils te
prendront et te tueront.


— Alors que devons-nous faire ? geignit-il.


— Nous réfugier dans une forteresse, seigneur.


— Où ?


— À Dunholm, bien sûr.


Il me dévisagea. Tout le monde se taisait. Même les clercs,
qui jusque-là voulaient ma mort. Et moi je pensais à Alfred qui, lors de ce
terrible hiver où le Wessex semblait perdu, n’avait pas pensé à seulement
survivre, mais à remporter la victoire.


— Si nous partons à l’aube et marchons vite, dans deux
jours nous prendrons Dunholm, repris-je.


— Tu le peux ?


— Non, seigneur, nous le pouvons.


Cependant, je n’avais pas la moindre idée de la façon de m’y
prendre. Tout ce que je savais, c’est que nous étions peu et l’ennemi nombreux,
que pour l’heure Guthred était une souris entre les pattes de l’ennemi, et
qu’il était temps de réagir. Et comme Kjartan avait envoyé beaucoup d’hommes
garder les accès à Bebbanburg, Dunholm était plus affaiblie que jamais.


— Nous le pouvons, renchérit Ragnar en me rejoignant.


— Alors nous le ferons, dit Guthred.


Et c’est ainsi que tout fut décidé. Les prêtres n’étaient
point contents que je demeure impuni, encore moins quand Guthred balaya leurs
doléances et me demanda de l’accompagner dans la petite maison où il avait
établi ses quartiers. Gisela vint avec nous et nous observa à l’écart. Un petit
feu brûlait. Cet après-midi-là, c’était le premier froid qui annonçait l’hiver.


Guthred était gêné de se retrouver avec moi.


— Je suis désolé, dit-il faiblement.


— Tu es un misérable, répondis-je.


— Uhtred… commença-t-il, incapable d’achever.


— Tu es une fiente de fouine. Un bout de cul.


— Je suis un roi, dit-il, tentant de reprendre sa
dignité.


— Alors tu es une royale fiente de fouine. Un bout de
cul sur un trône.


— Je…


— Mais tu as agi comme il fallait.


— Vraiment ? demanda-t-il, ragaillardi.


— Mais cela n’a servi à rien, n’est-ce pas ? Tu
devais me sacrifier pour obtenir l’alliance d’Ælfric. Tu devais écraser Kjartan
comme une vermine, mais il est encore là, et Ælfric se fait appeler seigneur de
Bernicie, tandis que tu dois affronter la révolte des Danes. Et c’est pour cela
que j’ai ramé en esclave pendant deux ans ? (Il ne dit rien. Je débouclai
ma ceinture et ôtai ma cotte de mailles. Guthred resta perplexe en me voyant
écarter le col de ma tunique pour dévoiler l’épaule gauche portant la marque
d’esclavage gravée par Hakka.) Tu sais ce que c’est ? Non ? C’est la
marque de l’esclave, seigneur roi. En portes-tu une ?


— Non.


— Je la porte pour toi. Je l’ai prise afin que tu
puisses être roi ici, mais tu n’es qu’un fugitif encombré de prêtres. Je
t’avais conseillé de tuer Ivarr il y a longtemps.


— J’aurais dû, admit-il.


— Et tu as laissé ce misérable déchet de Hrothweard
imposer une dîme aux Danes ?


— C’était pour la chapelle. Hrothweard avait fait un
rêve où saint Cuthbert lui avait parlé.


— Il est bien bavard pour un mort, ce Cuthbert,
hein ? Pourquoi ne te rappelles-tu pas que c’est toi qui règnes sur cette
terre et non saint Cuthbert ?


— La magie chrétienne m’a toujours favorisé, dit-il,
accablé.


— Pas du tout, répondis-je, méprisant. Kjartan est
encore en vie, Ivarr aussi, et les Danes se sont révoltés. Oublie la magie
chrétienne. Tu m’as moi, désormais, ainsi que le comte Ragnar. C’est le
meilleur homme de ton royaume. Prends soin de lui.


— Je prendrai soin de toi, je le promets, dit-il.


— Oui, car je vais épouser ta sœur.


— Elle a toujours dit que tu reviendrais,
acquiesça-t-il avec un faible sourire.


— Et tu me croyais mort ?


— J’espérais que non. (Il se redressa en souriant.) Me
croiras-tu si je te dis que tu m’as manqué ?


— Oui, seigneur, car à moi aussi tu as manqué.


— Vraiment ? demanda-t-il, plein d’espoir.


— Oui, seigneur.


Assez étrangement, c’était vrai. Je pensais que je le
haïrais lorsque je le reverrais, mais j’avais oublié combien il était charmeur.
Je l’aimais bien encore. Nous nous étreignîmes. Il prit son casque et se
dirigea vers la tenture qui tenait lieu de porte.


— Je vous laisse à tous deux ma maison pour la nuit.


Et il sortit.


 


Gisela. Aujourd’hui, dans ma vieillesse, il m’arrive de voir
une fille qui me rappelle Gisela et j’en ai la gorge nouée. Que je voie une
fille aux cheveux noirs, à la taille bien prise, au pas vif et gracieux et à
l’allure volontaire, et je crois revoir Gisela. Et souvent, car je suis devenu
un vieil imbécile gâteux et sentimental, les larmes me viennent aux yeux.


— J’ai déjà une épouse, lui dis-je cette nuit-là.


— Tu es marié ?


— Elle se nomme Mildrith et je l’ai épousée il y a
longtemps sur l’ordre d’Alfred. Elle me hait et elle est entrée au couvent.


— Toutes tes femmes font ainsi. Mildrith, Hild, moi.


— C’est vrai, m’amusai-je en m’en rendant compte pour
la première fois.


— C’est Hild qui m’a dit d’aller au couvent si j’étais
menacée, expliqua Gisela. Car j’y serais à l’abri. Aussi, quand Kjartan a voulu
que j’épouse son fils, j’y suis allée.


— Guthred n’aurait jamais donné ta main à Sven.


— Il y a pensé. Il avait besoin d’argent et de soutien,
et j’étais tout ce qu’il possédait.


— La génisse de paix.


— C’est ce que j’étais.


— Tu as aimé être au couvent ?


— J’ai détesté toutes ces années de ton absence. Vas-tu
tuer Kjartan ?


— Oui.


— Comment ?


— Je ne sais. Peut-être est-ce Ragnar qui le tuera. Il
a plus de raisons que moi.


— Quand j’ai refusé la main de Sven, Kjartan a dit
qu’il me capturerait et me laisserait violer par ses hommes. Qu’il me clouerait
au sol et me livrerait à eux, et ensuite à ses chiens. Mildrith et toi avez des
enfants ?


— Oui. Un fils. Il est mort.


— Le mien ne mourra point. Mes fils seront des
guerriers et ma fille enfantera des guerriers.


Je souris et lui caressai l’échine. Elle frémit. Nous étions
recouverts de trois capes et ses cheveux étaient trempés car le toit fuyait.
Les roseaux qui couvraient le sol étaient pourris et humides sous moi, mais
nous étions heureux.


— Es-tu devenue chrétienne au couvent ?


— Bien sûr que non, s’offusqua-t-elle.


— Elles n’ont pas protesté ?


— Je leur ai donné de l’argent. Je ne crois pas
qu’aucun Dane soit vraiment chrétien.


— Pas même ton frère ?


— Nous avons bien des dieux et le dieu des chrétiens
n’est qu’un parmi d’autres. Je suis sûre que c’est ainsi que pense Guthred.
Comment se nomme le dieu chrétien ? Une nonne me l’a dit, mais j’ai
oublié.


— Jehovah.


— Voilà. Odin, Thor et Jehovah. A-t-il une
épouse ?


— Non.


— Pauvre Jehovah !


Pauvre Jehovah, pensai-je. Et j’y pensais encore
quand, sous la pluie persistante qui cinglait les vestiges de la voie romaine
et lessivait les champs, nous traversâmes la Swale et partîmes dans le Nord
pour prendre la forteresse que nul ne pouvait prendre. Nous partions nous
emparer de Dunholm.






 


[image: Description : C:\EB\Cornwell,Bernard-[Histoires Saxonnes-3]Les Seigneurs du Nord(2006).French.ebook.AlexandriZ\Cornwell,Bernard-[Histoires Saxonnes-3]Les Seigneurs du Nord(2006).French.ebook.AlexandriZ_fichiers\image002.jpg]


9


Cela avait semblé simple quand je l’avais proposé. Nous
devions nous rendre à Dunholm, attaquer par surprise, et ainsi offrir à Guthred
un refuge sûr et à Ragnar sa vengeance. Mais Hrothweard était déterminé à nous
contrer, et avant le départ il y eut une nouvelle querelle :


— Qu’adviendra-t-il, demanda Hrothweard à Guthred, du
très saint Cuthbert ? Si tu t’en vas, qui le gardera ?


Hrothweard était animé d’une passion sans doute nourrie de
sa colère. J’ai connu d’autres hommes tels que lui, capables de se mettre en
fureur pour une infime insulte à l’unique chose qui leur était chère. Pour
Hrothweard, c’était l’église, et quiconque n’était point chrétien en était
l’ennemi. Guthred continuait de considérer le christianisme comme une forme
supérieure de sorcellerie, et en Hrothweard il pensait avoir trouvé un homme
capable d’opérer cette magie. Certes, Hrothweard avait l’air d’un sorcier, avec
sa tignasse et sa barbe hirsutes, ses yeux flamboyants et sa voix plus
tonitruante que nulle autre. Il n’était point marié, se consacrant à sa chère
religion, et on disait qu’il deviendrait archevêque d’Eoferwic à la mort de
Wulfhere.


Guthred n’avait nulle passion. Il était raisonnable, affable
le plus souvent, désireux que son entourage soit heureux, et Hrothweard le
menait à la baguette. À Eoferwic, où la plupart étaient chrétiens, Hrothweard
avait le pouvoir de soulever les foules. Et Guthred, pour prévenir les émeutes,
cédait au prêtre. Hrothweard avait aussi appris à menacer le roi du courroux de
saint Cuthbert, et il avait usé de cette arme la veille de notre départ pour
Dunholm. Notre seule chance de nous emparer de la forteresse était la surprise,
il fallait donc aller vite ; cela exigeait que la dépouille de Cuthbert,
la tête d’Oswald et le précieux évangile soient laissés à Cetreht avec les clercs
et les femmes. Le père Hrothweard proclamait que notre premier devoir était de
protéger saint Cuthbert.


— Si le saint tombe entre les mains des païens,
brailla-t-il à Guthred, il sera profané ! (Il avait évidemment
raison : saint Cuthbert serait dépouillé de sa croix pectorale et de sa
précieuse bague, puis jeté aux cochons, tandis que le précieux évangile de
Lindisfarena verrait sa couverture arrachée et ses pages finir comme allume-feu
ou torche-cul.) Ton premier devoir est de protéger le saint ! beugla Hrothweard.


— Notre premier devoir, rétorquai-je, est de protéger
le roi.


Les prêtres, bien entendu, soutenaient Hrothweard. Lorsque
je fus intervenu, il s’en prit à moi. J’étais un meurtrier, un païen et un
pécheur. Seul Beocca tenta de calmer le prêtre, mais il battit en retraite sous
les hurlements. Les clercs déclarèrent que Guthred serait maudit de Dieu s’il
abandonnait Cuthbert. Mais Ragnar mit fin à ces sottises.


— Cachez le saint, répéta-t-il par trois fois avant
qu’on ne l’entende.


— Comment cela ? demanda Eadred.


— Où donc ? interrogea Hrothweard, méprisant.


— Il y a un cimetière ici. Enterrez-le. Qui irait
chercher un cadavre dans un cimetière ? (Les clercs le regardèrent bouche
bée. Eadred voulut protester, mais l’idée était si sensée qu’il se ravisa.)
Ensuite, continua Ragnar, partez dans les collines et attendez-nous.


Hrothweard se récria, mais Guthred suivit l’avis de Ragnar.
Il chargea dix guerriers de rester pour protéger les prêtres, et quand nous
partîmes au matin ils creusaient une fosse où seraient dissimulés le saint et
les autres reliques. Les hommes de Bebbanburg restèrent eux aussi, sur mon
insistance. Aidan voulait nous accompagner, mais je ne lui faisais point
confiance. Comme il aurait pu me compromettre en s’enfuyant auprès de Kjartan,
nous gardâmes ses chevaux, le forçant à demeurer avec les prêtres. Osburh resta
elle aussi. L’abbé Eadred voyait en elle un otage, gage du retour de
Guthred ; et si celui-ci fit bien des difficultés, je vis qu’il ne
regrettait guère de la quitter. Osburh était une femme inquiète, aussi sujette
aux larmes que mon épouse Mildrith et, tout comme elle, elle adorait les
prêtres. Hrothweard était son confesseur, et sans doute devait-elle répéter au
lit ses conseils à Guthred. Il l’assura que nul Dane ne viendrait rôder autour
de Cetreht après notre départ. Il y avait toujours le risque que nous les
trouvions à notre retour massacrés ou capturés, mais nous hâter était notre
seul espoir de prendre Dunholm.


Mais quel espoir ? Dunholm était une place forte où un
homme pouvait vieillir en sûreté et défier ses ennemis. Nous étions moins de
deux cents, accompagnés d’une vingtaine de femmes qui avaient tenu à venir.
Gisela était de celles-là et, comme les autres, portait braies et bliaut de
cuir. Le père Beocca vint lui aussi. Je lui déclarai qu’il n’allait pas assez
vite et que nous ne l’attendrions pas, mais il refusa de rester à Cetreht.


— En tant qu’ambassadeur, annonça-t-il pompeusement, ma
place est auprès de Guthred.


— Votre place est avec les autres prêtres.


— Je viendrai, s’entêta-t-il.


Il nous fit attacher ses jambes aux sangles de la selle pour
ne point tomber et supporta ainsi notre vive allure. Il souffrait le martyre
mais ne se plaignit point. Je crois qu’en réalité il voulait voir l’empoignade.
C’était peut-être un infirme louchard aux doigts tachés d’encre, mais il avait
le cœur d’un guerrier.


Nous quittâmes Cetreht à l’aube dans une brume mêlée de
bruine et les derniers cavaliers de Kjartan, qui étaient revenus sur la rive
nord, nous emboîtèrent le pas. Ils étaient dix-huit, nous les laissâmes nous
suivre, et pour les désorienter nous quittâmes la voie romaine menant droit à
Dunholm pour prendre un sentier qui montait dans les collines. Le soleil perça
les nuages avant midi, mais il était bas dans le ciel. C’était l’époque de
l’année où les hommes réduisent leurs troupeaux. Le bétail était abattu, tout
comme les cochons, engraissés aux glands, et la viande salée dans des barils ou
séchée au feu de bois. Les tanneries empestaient et les moutons descendaient des
hauts pâturages pour regagner leurs enclos aux villages, tandis que dans les
forêts on coupait le bois pour l’hiver.


Les quelques villages que nous traversâmes étaient vides. On
avait dû prévenir les habitants que des cavaliers arrivaient. Ils se cachaient
dans les bois en attendant que nous soyons passés, priant que nous ne pillions
rien. Nous continuâmes de monter dans les collines, et je fus certain que les
cavaliers qui nous suivaient avaient envoyé des messages à Kjartan pour le
prévenir que nous obliquions à l’ouest pour contourner Dunholm. Il fallait que
Kjartan croie que Guthred faisait une tentative désespérée pour atteindre
Bebbanburg. J’espérais qu’ainsi leurré il dégarnirait sa forteresse en envoyant
des hommes garder les gués de la Wiire.


Nous passâmes la nuit dans les collines. Il plut de nouveau.
Nous nous abritâmes dans un bois et les femmes dormirent dans une cabane de
bergers, les autres autour des feux. Je savais que les éclaireurs de Kjartan
nous observaient depuis l’autre côté de la vallée, mais j’espérais qu’ils
étaient désormais convaincus que nous allions à l’ouest. La pluie sifflait sur
les braises pendant que Ragnar, Guthred et moi demandions à Sihtric des
indications sur le lieu où il avait grandi. Je ne pense pas avoir appris grand-chose.
Il m’avait déjà dit tout ce qu’il savait depuis longtemps et j’y avais souvent
pensé à bord du navire de Sverri ; je l’écoutai néanmoins expliquer de
nouveau que la palissade était brisée à l’extrémité sud, où le rocher était
trop escarpé pour être escaladé. L’eau provenait d’un puits situé à l’est.


— Le puits est en dehors de la palissade, un peu
au-dessous.


— Mais il est protégé par un mur.


— Oui, seigneur.


— La pente est raide ? demanda Ragnar.


— Fort raide, seigneur. Un garçon y est un jour tombé
et il est resté idiot après s’être cogné le crâne sur un arbre. Et il y a un
autre puits à l’ouest qui n’est guère utilisé, car l’eau est trouble.


— Il a donc vivres et eau, se lamenta Guthred.


— Nous ne pouvons l’assiéger, nous ne sommes pas assez
nombreux. Le puits de l’est, Sihtric, se trouve parmi les arbres. Combien y en
a-t-il ?


— Ils sont nombreux, seigneur. Des sycomores et des
charmes.


— Il y a donc une porte dans la palissade pour y
accéder ?


— Oui, seigneur.


— La rivière peut-elle être passée ?


— Non, seigneur. (Il expliqua que le courant était
rapide à cet endroit. La Wiire était peu profonde, mais traîtresse, avec des
trous d’eau, des tourbillons et des nasses à poissons.) On la peut traverser de
jour avec prudence, seigneur, mais pas la nuit.


Je tentai de me rappeler ce que j’avais vu quand, déguisé en
guerrier mort, je m’étais approché de la forteresse. Le versant était
accidenté, semé d’arbres et de rocs, mais même la nuit on pouvait descendre
cette pente jusqu’à la rivière. Je me rappelai aussi une saillie rocheuse qui
empêchait de voir la rivière depuis la forteresse, et j’espérai qu’elle était
moins abrupte que dans mon souvenir.


— Nous devons atteindre Dunholm demain soir, juste
avant la nuit, dis-je. Et attaquer à l’aube.


— Si nous arrivons avant la nuit, fit remarquer Ragnar,
ils nous verront et nous attendront.


— Nous ne pouvons y parvenir plus tard, car nous ne
trouverons jamais le chemin. Et je veux qu’ils nous attendent.


— Vraiment ? s’étonna Guthred.


— S’ils voient des hommes au nord, ils garniront les
remparts. Toute la garnison sera à la porte. Mais ce n’est pas là que nous
attaquerons. Tu as peur du noir, n’est-ce pas ? demandai-je à Steapa.


— Oui, seigneur, avoua-t-il à contrecœur.


— Mais demain soir tu me feras confiance pour te guider
dans l’obscurité ?


— Je te ferai confiance, seigneur.


— Toi et dix hommes, dis-je.


Je pensais savoir comment nous pourrions nous emparer de
l’imprenable Dunholm. Il faudrait que le destin soit de notre côté, mais je
croyais, assis devant le feu, que les trois fileuses avaient commencé à tisser
un nouveau fil d’or dans ma destinée. Et j’avais toujours pensé que le destin
de Guthred était glorieux.


— Une douzaine d’hommes seulement ? demanda
Ragnar.


— Une douzaine de sceadugengan, dis-je.


Car ce seraient des ombres qui marchent qui prendraient
Dunholm. Le moment était arrivé que viennent à notre aide les créatures
étranges qui hantent la nuit, les fantômes et les spectres des ténèbres.


Et une fois Dunholm prise, si toutefois cela était possible,
il resterait encore à tuer Ivarr.


 


Nous savions que Kjartan ferait garder les gués en amont de
la Wiire. Il devait aussi savoir que plus nous nous éloignerions à l’ouest,
plus la traversée serait facile, et j’espérais que cela le convaincrait
d’envoyer ses soldats très loin en amont. S’il avait l’intention de se battre
et de nous arrêter, il était obligé de dépêcher ses hommes maintenant, avant
que nous n’arrivions à la Wiire. Et pour lui faire croire que nous nous
enfoncions dans les collines, nous ne prîmes pas directement vers la rivière le
lendemain matin, mais au nord-ouest vers les landes. Ragnar et moi vîmes du
haut d’une crête six des éclaireurs quitter la troupe et se hâter vers l’est.


— Ils sont allés lui dire où nous nous dirigeons, dit
Ragnar.


— Alors il est temps d’aller ailleurs, répondis-je.


— Bientôt, mais pas encore.


Le cheval de Sihtric avait perdu un fer et nous attendîmes qu’il
en ait sellé un autre, puis nous continuâmes au nord-ouest pendant une heure.
Nous allions lentement, suivant un sentier de bergers descendant dans une
vallée couverte d’une dense forêt. Une fois là, nous envoyâmes Guthred et la
plupart des cavaliers poursuivre le sentier vers l’ouest, tandis qu’une
vingtaine d’entre nous attendaient dans les arbres. Les éclaireurs de Kjartan,
voyant Guthred et sa troupe monter dans les landes, les suivirent. Les autres
étant retournés porter le message à Dunholm, ils n’étaient plus que neuf, avec
des chevaux légers, parfaits pour nous échapper si nous les attaquions, mais
ils pénétrèrent imprudemment dans la forêt. Ils étaient à mi-chemin quand ils
virent Ragnar. Ragnar était devant eux, je leur coupais la retraite, Steapa se
tenait sur leur gauche, et Rollo à droite. Comprenant qu’ils étaient encerclés,
ils me chargèrent, mais nos chevaux plus lourds les bloquèrent. Deux des
éclaireurs périrent sur-le-champ, l’un éventré par Souffle-de-Serpent ;
les sept autres tentèrent de se disperser, mais ronces et branches les
ralentissaient et nous les prenions en tenaille. Steapa sauta de selle pour
poursuivre le dernier dans les taillis. Je vis sa hache s’élever et retomber,
puis j’entendis un cri interminable. Steapa éternua, la hache retomba de
nouveau et ce fut le silence.


— As-tu pris froid ? lui demandai-je.


— Non, seigneur, dit-il en sortant du taillis, traînant
le corps derrière lui. Sa puanteur m’est montée au nez.


Désormais, Kjartan était aveugle. Il l’ignorait encore, mais
il avait perdu ses éclaireurs ; et à peine les neuf hommes abattus, nous
sonnâmes du cor pour rappeler Guthred. En l’attendant, nous dépouillâmes les
cadavres et prîmes chevaux, bracelets, armes, quelques pièces, du pain humide
et deux fiasques d’ale de bouleau. L’un d’eux portait une belle cotte de
mailles, si fine qu’elle devait être de Frankie, mais l’homme était maigre et
elle n’alla à aucun de nous. Ce fut finalement Gisela qui la prit.


— Tu n’as nul besoin de cela, lui dit son frère.


Elle l’ignora. Elle semblait étonnée qu’une cotte si fine
puise tant peser ; mais elle l’enfila, ceignit une épée, rejeta ses
cheveux en arrière et revêtit sa cape noire.


— Alors ? le défia-t-elle.


— Tu m’effraies, lui dit-il avec un sourire.


— Tant mieux, répondit-elle, remontant difficilement en
selle à cause du poids de la cotte.


— Elle te sied, lui dis-je.


C’était vrai. Elle avait l’air d’une Walkyrie, ces vierges
guerrières, filles d’Odin, qui parcouraient le ciel dans leur armure
étincelante.


Nous prîmes à l’est en pressant l’allure. Nous nous frayâmes
un chemin parmi les arbres, évitant les branches, et descendîmes la colline en
suivant un torrent gonflé par les pluies. Au début de l’après-midi, nous étions
proches de Dunholm, sans doute à trois lieues. Sihtric nous guidait désormais,
car il connaissait un endroit où nous pouvions passer la rivière. La Wiire,
nous dit-il, tournait au sud après Dunholm, s’élargissait en traversant les
pâturages, et il y avait des gués dans ces vallées. Il connaissait bien la région,
car les parents de sa mère y vivaient, et enfant il avait souvent mené les
troupeaux. Mieux encore, ces gués se trouvaient sur le flanc est de Dunholm,
celui que Kjartan ne garderait point. Il restait le risque que la pluie, qui
avait repris dans l’après-midi, gonfle la Wiire et rende les gués
impraticables.


Mais au moins la pluie nous dissimula-t-elle pendant que
nous quittions les collines et entrions dans la vallée. Nous étions à présent
très proches de Dunholm qui se dressait au nord, mais cachés par une éminence
boisée, au pied de laquelle étaient blotties quelques maisons.


— Hocchale, m’annonça Sihtric. C’est là qu’est née ma
mère.


— Tes grands-parents y vivent encore ?


— Kjartan les a fait tuer quand il a jeté ma mère aux
chiens, seigneur.


— Combien en a-t-il ?


— Une cinquantaine quand j’étais là, seigneur. Énormes,
et n’obéissant qu’à Kjartan et ses louvetiers. Et à la dame Thyra.


— Ils lui obéissaient ? m’étonnai-je.


— Mon père voulut un jour la punir et lâcha les chiens
sur elle. Je ne crois pas qu’il voulait qu’ils la dévorent, seulement
l’effrayer, mais elle a chanté pour eux.


— Chanté pour eux ? répéta Ragnar.


Il avait à peine parlé de Thyra au cours des dernières
semaines – comme s’il se sentait coupable de l’avoir laissée si longtemps
captive de Kjartan. Je savais qu’il avait essayé de la retrouver, au
début ; il avait même interrogé Kjartan, un jour qu’un autre Dane avait
arrangé une trêve entre eux, mais Kjartan avait nié sa présence à Dunholm.
Après cela, Ragnar avait rejoint la Grande Armée qui avait envahi le Wessex et
il était devenu otage. Et pendant tout ce temps, Thyra était prisonnière de
Kjartan.


— Elle a chanté pour eux, confirma Sihtric, et ils se
sont couchés. Mon père était furieux. (Ragnar fronça les sourcils, se demandant
s’il devait croire cette histoire.) On la dit sorcière, seigneur, expliqua
humblement Sihtric.


— Thyra n’est point sorcière, s’emporta Ragnar. Elle
n’a jamais voulu que se marier et avoir des enfants.


— Mais elle a charmé les chiens, insista Sihtric, et
ils se sont couchés.


— Ils ne le feront point en nous voyant, dis-je.
Kjartan les lâchera sur nous dès qu’il nous apercevra.


— En vérité, seigneur, répondit Sihtric avec
inquiétude.


— Il nous faudra donc chanter, plaisantai-je.


Nous suivîmes un sentier boueux longeant un fossé et
parvînmes à la Wiire qui était en crue. Le gué était impraticable et la pluie
redoublait. Une haute colline s’élevait sur la rive d’en face, et les nuages
étaient assez bas pour frôler les arbres du sommet.


— Nous ne passerons jamais ici, dit Ragnar.


Toujours attaché à sa selle et trempé jusqu’aux os, le père
Beocca frissonnait. Les cavaliers contemplaient la rivière qui menaçait de
déborder, mais Steapa, chevauchant un énorme étalon noir, poussa un grognement
et fit descendre son cheval jusqu’à l’eau. L’animal se cabra dans le puissant
courant, et Steapa le força à avancer. L’eau bouillonnait à hauteur de ses
étriers. Il se retourna et me fit signe de le rejoindre.


Son idée était que les plus grands chevaux fassent un
barrage contre le courant. J’allai me placer à côté de Steapa, puis d’autres
nous suivirent, formant une muraille qui traversait la Wiire, large à cet
endroit d’une quarantaine de coudées. Nous avions seulement besoin de la barrer
au milieu, là où le courant était le plus fort, et quand nous eûmes placé ainsi
une centaine d’hommes retenant leurs chevaux, Ragnar fit traverser les autres
grâce à cette digue improvisée. Le pauvre Beocca était terrifié, mais Gisela
s’empara de ses rênes et éperonna sa jument dans l’eau. Je n’osai regarder. Si
sa bête était emportée, la lourde cotte l’entraînerait au fond, mais Beocca et
elle atteignirent sains et saufs l’autre rive, et deux par deux, tous
suivirent. Une femme et un guerrier furent emportés, mais ils parvinrent à
reprendre pied un peu plus loin. Dès que les plus petits chevaux eurent
traversé, nous défîmes notre digue et traversâmes à notre tour.


Il faisait déjà sombre. Nous n’étions qu’en milieu
d’après-midi, mais les nuages étaient épais. C’était une affreuse journée
humide et noire, et nous devions désormais gravir la pente escarpée entre les
arbres ruisselants. Par endroits, elle était si abrupte que nous dûmes démonter
et mener nos chevaux à pied. Une fois au sommet, nous obliquâmes au nord et je
pus voir Dunholm entre les nuages. La forteresse se dressait comme une tache
sombre sur son rocher. Au-dessus s’élevaient les fumées des feux de garnison.
Mais nous étions dans les arbres et nos cottes de mailles étaient souillées de
boue. Même s’ils nous apercevaient, les guetteurs ne pourraient nous prendre
pour des ennemis. Pour eux, aux dernières nouvelles, Guthred et ses troupes
désespérées chevauchaient vers l’ouest, cherchant un gué sur la Wiire, alors
que nous étions maintenant à l’est de la forteresse.


Sihtric continuait de nous guider. Nous descendîmes la
colline, invisibles depuis la forteresse, puis nous entrâmes dans une vallée où
coulait un torrent. Nous le traversâmes sans peine, remontâmes, passant devant
de misérables masures d’où nous lorgnaient de pauvres gens effrayés. C’étaient
les esclaves de Kjartan, m’apprit Sihtric, chargés d’élever les porcs, couper
le bois et travailler la terre.


Nos chevaux fatiguaient. Ils avaient dû forcer sur un sol
mou, chargés d’hommes en maille et de boucliers, mais notre voyage arrivait
presque à son terme. Peu importait maintenant que la garnison nous voie, car
nous étions sur la colline où se dressait Dunholm. Nul ne pouvait désormais
quitter Dunholm sans nous affronter. Si Kjartan avait envoyé des hommes à
l’ouest à notre recherche, il ne pouvait en revanche plus envoyer de messager
les rappeler, car nous gardions à présent l’unique route menant à son repaire.


C’est ainsi que nous parvînmes à l’endroit où la crête
s’abaissait légèrement et où la route tournait au sud avant de monter vers
l’énorme porte. Nous nous arrêtâmes et nos chevaux se dispersèrent un peu plus
haut. Pour les hommes de Dunholm, nous devions avoir l’air d’une sombre armée.
Nous étions couverts de boue, hommes et bêtes, mais ils pouvaient voir nos
lances, épées et boucliers. Ils devaient dès lors savoir que nous étions des
ennemis, que nous avions coupé leur unique route, et devaient se gausser de
nous. Nous étions si peu nombreux, et leur forteresse si haute et si bien
protégée. La pluie continuait de tomber et les nuages lourds s’amoncelaient,
quand un éclair les déchira dans un roulement de tonnerre.


Nous mîmes nos chevaux au piquet dans un champ détrempé.
Nous nous efforçâmes de les nettoyer, puis nous allumâmes quelques feux à
l’abri d’une haie de prunelliers. Le premier mit une éternité à prendre. Nos
hommes portaient du petit bois sec dans des sacs de cuir, mais à peine était-il
sorti qu’il devenait humide. Finalement, deux hommes dressèrent une tente avec
leurs capes puis j’entendis le cliquetis de l’acier sur le silex et vis la
première fumée. Ils protégèrent ce petit feu comme s’il était d’or, enfin les
flammes jaillirent et nous pûmes y ajouter le bois humide. Les bûches
sifflaient et craquaient, mais les flammes nous apportèrent un peu de chaleur
et les feux confirmèrent à Kjartan que ses ennemis étaient toujours là. À mon
avis, il ne devait pas penser Guthred assez courageux pour mener une telle
attaque ; mais comme il devait savoir que Ragnar était rentré du Wessex et
moi revenu d’entre les morts, j’espérai qu’en cette longue nuit de pluie et de
tonnerre il sentirait la peur le gagner.


Et pendant qu’il frissonnerait ainsi, les sceadugengan se
glisseraient dans les ténèbres.


 


Alors que la nuit tombait, je contemplais le chemin que je
devais prendre dans l’obscurité. J’allais devoir descendre jusqu’à la rivière
puis vers le sud le long de l’eau. Mais juste sous le mur de la forteresse, là
où la rivière disparaissait derrière le rocher de Dunholm, un énorme roc
barrait la route. Il était immense, plus grand encore que la nouvelle église
d’Alfred à Wintanceaster. Si je ne pouvais le contourner, je serais contraint
de grimper sur son sommet plat, à moins d’un jet de lance des remparts de
Kjartan. Je mis une main en visière contre la pluie, scrutai l’endroit et
décidai qu’il devait y avoir un passage entre le roc et la rivière.


— Peut-on le faire ? demanda Ragnar.


— Il le faut, répondis-je.


Pour m’accompagner, je choisis Steapa et dix autres hommes.
Guthred et Ragnar voulurent venir, mais je refusai. Ragnar était nécessaire
pour mener l’assaut sur la grande porte, tandis que Guthred n’était tout
bonnement point assez aguerri. Par ailleurs, c’était pour lui que nous nous
lancions dans cette bataille. Alors, le laisser mort sur les pentes de Dunholm
aurait rendu toute l’affaire absurde.


— Vous rappelez-vous, demandai-je à Beocca en le
prenant à part, lorsque mon père m’a confié à vous durant l’assaut
d’Eoferwic ?


— Bien sûr que oui, s’indigna-t-il. Et tu n’as point
obéi, n’est-ce pas ? Tu ne cessais de vouloir rejoindre la bataille, et
c’est ta faute si tu as été capturé. (À l’époque, j’avais dix ans et je mourais
d’envie de voir une bataille.) Si tu ne t’étais point enfui, tu n’aurais jamais
été pris par les Danes. Tu serais un chrétien, aujourd’hui. Je m’en veux.
J’aurais dû attacher tes rênes aux miennes.


— Dans ce cas, vous auriez vous aussi été capturé, mais
je veux que vous fassiez de même pour Guthred demain. Restez auprès de lui et
ne le laissez pas risquer sa vie.


— C’est un roi, s’alarma le prêtre. Un homme adulte. Je
ne puis lui dire ce qu’il doit faire.


— Dites-lui qu’Alfred veut qu’il vive.


— Alfred le veut peut-être, dit-il d’un ton lugubre,
mais qu’on mette une épée dans la main d’un homme et il perd l’esprit. J’en ai
été témoin !


— Alors dites-lui que vous avez vu en rêve saint
Cuthbert qui exige qu’il ne se mêle point de se battre.


— Il ne me croira point !


— Mais si, lui promis-je.


— J’essaierai. Et toi, Uhtred, réussiras-tu ?


— Je l’ignore, répondis-je en toute franchise.


— Je prierai pour toi.


— Je vous en remercie, mon père.


De mon côté, je prierais tous les dieux possibles. Un de
plus ne pouvait faire de mal. Je jugeai qu’en dernier recours le destin
trancherait. Les fileuses savaient déjà ce que nous avions projeté et ce qu’il
en résulterait. Je ne pouvais qu’espérer qu’elles ne préparent point leurs
ciseaux pour trancher le fil de ma vie. Peut-être que plus que le reste,
c’était la folie de mon idée qui lui donnerait des ailes et la couronnerait de
succès. Depuis mon retour, il planait en Northumbrie un air de démence. Il y
avait d’abord eu ce massacre insensé à Eoferwic, la sainte folie à Cair
Ligualid, et maintenant cette attaque désespérée.


J’avais choisi Steapa parce qu’il valait quatre hommes. Je pris
Sihtric parce qu’il connaissait les lieux. Je pris Finan parce que l’Irlandais
avait en son âme une folie qui deviendrait sauvagerie dans la bataille. Je pris
Clapa parce qu’il était fort et sans peur, et Rypere parce qu’il était rusé et
souple. Les six autres étaient des hommes de Ragnar, tous forts, jeunes et
aguerris. Je leur énonçai mon plan, m’assurai qu’ils s’enveloppaient tous d’une
cape noire de la tête aux pieds ; puis nous nous enduisîmes visages, mains
et casques d’un mélange de boue et de cendre.


— Pas de boucliers, leur dis-je. (C’était une décision
difficile, car ils sont fort utiles au combat, mais lourds, et s’ils heurtaient
pierres ou arbres, le fracas nous trahirait.) Je marcherai en tête et nous
irons lentement, très lentement. Nous avons toute la nuit.


Nous nous liâmes les uns aux autres avec des rênes de cuir.
Je savais combien il était facile de se perdre dans le noir, et cette nuit-là
était d’encre. La lune était cachée par d’épais nuages d’où tombait une pluie
incessante, mais nous avions trois choses pour nous guider. La première était
la pente en elle-même. Tant que j’en gardais le versant sur ma droite, je
savais que nous étions sur le flanc est de Dunholm. La deuxième était la rumeur
de la rivière, et la troisième les feux de Dunholm. Comme Kjartan craignait un
assaut dans la nuit, il faisait jeter du haut des remparts des bûches
enflammées. Pour les produire il entretenait dans sa cour un grand feu dont la
lueur découpait le haut des murailles et illuminait les nuages bas. Elle
n’éclairait point la pente, mais au-delà des ténèbres c’était un fanal
rougeâtre qui nous guidait.


À ma ceinture pendaient Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guêpe,
et comme les autres je portais une lance dont la lame était enveloppée d’un
linge afin de ne rien refléter. Les lances nous servaient de bâtons de marche
sur le sol inégal. Nous ne partîmes qu’une fois la nuit pleine, car je n’osais
risquer qu’une sentinelle à l’œil aiguisé nous voie avancer vers la rivière.
Mais même dans le noir, ce fut assez facile au début, car nos propres feux nous
montraient le chemin. Nous nous éloignâmes de la forteresse, afin que personne
aux remparts ne nous voie quitter le camp, puis nous descendîmes vers la
rivière et obliquâmes au sud. À présent, nous avancions au bas de la pente, où
les arbres avaient été abattus, et je progressais à tâtons entre les souches.
Le sol était envahi d’épaisses ronces et de branches mortes. Elles craquaient
quand nous marchions dessus, mais la pluie et la rivière couvraient le bruit.
De temps en temps, nous nous figions lorsqu’un éclair déchirait le ciel, et en
voyant au-dessus de nous les remparts hérissés de lances je songeai combien les
sentinelles devaient souffrir sous la pluie glaciale. Le tonnerre suivait
presque aussitôt, grondant au-dessus de nous comme si Thor frappait de son
marteau un bouclier géant. Les dieux nous regardaient. Je le savais. C’est ce
que font les dieux depuis leur demeure céleste. Ils nous observent et nous
récompensent pour notre audace ou nous punissent pour notre insolence. Je
touchai mon amulette pour signaler à Thor que nous avions besoin de son aide,
l’éclair qui jaillit des nuages fut pour moi le signe qu’il m’approuvait.


La pente était de plus en plus abrupte. La pluie ruisselait
sur le sol qui n’était par endroits qu’une épaisse boue. Nous tombions
fréquemment. Les souches étaient plus rares, remplacées par des rochers si
humides et glissants que nous devions parfois marcher à quatre pattes. Nous n’y
voyions plus goutte, car une saillie dissimulait la lueur des remparts, et nous
progressâmes en étouffant des jurons dans ces ténèbres glaçantes. La rivière
était toute proche, et je craignais à tout instant de glisser et de tomber dans
les eaux bouillonnantes.


Le bout de ma lance toucha alors de la pierre et je compris
que nous avions atteint l’immense rocher qui, dans le noir, se dressait comme
une monstrueuse falaise. Comme il m’avait semblé voir un chemin au bord de
l’eau, j’explorai lentement les parages, mais je ne pus le trouver. Le rocher
saillait au-dessus de l’eau et nous n’avions d’autre choix que de remonter la
pente, puis passer par-dessus. Les cordes de cuir qui nous reliaient ne cessant
de s’accrocher, il nous fallut une éternité pour atteindre un endroit où la
lueur de Dunholm nous montra le chemin.


À la faveur d’un éclair, je vis que le sommet du rocher
formait un dôme de pierre incliné comme un toit d’environ quinze coudées de
largeur. L’extrémité est s’élevait vers les remparts, et l’autre finissait sur
un à-pic au-dessus de la rivière. Le centre du sommet du rocher, où nous
devions passer, n’était qu’à une vingtaine de coudées du mur de Kjartan où
était postée une sentinelle dont je vis scintiller la lance. Nous nous
plaquâmes contre le roc et je fis détacher mes hommes, puis nouer tous les
rênes en une seule corde. J’allais passer le premier en laissant filer la
corde, et chacun me suivrait à son tour.


— Un seul à la fois, dis-je. Et attendez que je tire
sur la corde par trois fois. Ce sera le signal. Rampez sur le ventre. (Si un
éclair jaillissait, un homme allongé couvert d’une cape trempée de boue serait
moins visible que s’il était accroupi.) Rypere viendra en dernier et apportera
la corde.


Il me sembla qu’il me fallut toute la nuit pour traverser
cette courte distance. Je rampai à l’aveuglette et dus tâtonner de ma lance
pour trouver où me glisser de l’autre côté. Ensuite, je tirai sur la corde et
attendis la venue du suivant. Nous aidâmes chacun à se dissimuler et je priais
qu’aucun éclair ne survienne, quand, au moment où Steapa était au milieu du
trajet, un énorme éclair déchira le ciel et nous éclaira comme des vermisseaux
pris au piège du feu des dieux. J’eus le temps de voir Steapa qui tremblait,
puis le tonnerre gronda et la pluie redoubla.


— Steapa ! appelai-je. Hâte-toi !


Mais il était si ébranlé qu’il restait pétrifié, je dus
ramper sur le rocher et lui prendre la main pour le ramener. Ce faisant,
j’oubliai combien d’hommes m’avaient déjà rejoint. C’est seulement quand je
crus le dernier arrivé que je me rendis compte que Rypere se trouvait encore de
l’autre côté. Il arriva rapidement en tirant la corde avec lui, puis nous
dénouâmes les rênes et nous attachâmes de nouveau. Nous étions trempés et
gelés, mais le destin était avec nous et nul ne bronchait sur les remparts.


Nous descendîmes la pente en glissant, cherchant le bord de
la rivière. La colline était beaucoup plus escarpée ici, mais les sycomores et
les charmes étaient nombreux et nous facilitèrent la tâche. Nous prîmes au sud,
les remparts sur notre droite et la rivière sur la gauche. Il y avait plus de
rochers, moins gros que celui qui nous avait bloqués, mais tous difficiles à
franchir et cela nous prit énormément de temps. Soudain, alors que nous
contournions l’un d’eux, Clapa lâcha sa lance, qui cogna bruyamment la pierre
et heurta un arbre.


Il ne semblait pas possible que le bruit ait pu être entendu
depuis les remparts. La pluie crépitait dans les arbres et le vent sifflait,
mais quelqu’un dans le fort dut s’alarmer, car brusquement une bûche enflammée
fut jetée par-dessus la muraille dans les branches trempées. Elle atterrit à
une vingtaine de coudées au nord de notre troupe. Par chance, nous étions
immobiles. Nous n’étions que des ombres parmi les ombres des arbres. La pluie
éteignit rapidement les flammes et je fis signe à mes hommes de s’accroupir. Je
pensais que d’autres bûches allaient suivre. Je ne m’étais pas trompé :
cette fois, ce fut un ballot de paille mouillé d’huile, aux flammes bien plus
vives. Il tomba lui aussi au mauvais endroit, mais sa lumière nous atteignit et
je priai Surtur, le dieu du Feu, de l’éteindre au plus vite. Nous restâmes
immobiles, juste au-dessus de la rivière, et j’entendis alors ce que je
redoutais.


Des chiens.


Kjartan ou l’une des sentinelles avait lâché les chiens par
la petite porte donnant sur le puits. J’entendis les louvetiers qui les
guidaient, et les chiens japper. Je le savais, il n’y avait aucune issue. Il
était impossible de rebrousser chemin avant que les fauves nous atteignent.
J’ôtai le linge de ma lance, me disant qu’au moins je pourrais en embrocher un
avant que les autres ne nous déchiquètent. À cet instant, un éclair déchira les
nuages et le tonnerre retentit comme la fin du monde, résonnant comme un
roulement de tambour dans la vallée.


Les chiens détestent le tonnerre, ce fut donc un présent que
nous fit Thor. Il gronda de nouveau et j’entendis les chiens gémir. La pluie
redoubla encore, cinglant la pente comme autant de flèches et couvrant les
geignements des chiens.


— Ils ne pourront nous trouver, me cria Finan.


— Vraiment ?


— Pas avec cette pluie.


Les louvetiers appelèrent de nouveau leurs chiens que
j’entendis descendre la pente à contrecœur. Ils étaient terrifiés par le
tonnerre, éblouis par les éclairs et désorientés par la pluie. Ils n’avaient
aucune envie de traquer une proie. L’un d’eux passa non loin et il me sembla
voir luire ses yeux, puis il rebroussa chemin sous la pluie battante. Les
louvetiers ne les appelaient plus. Comme aucun des chiens n’avait aboyé, ils
devaient penser que nulle proie n’avait été trouvée ; mais nous attendîmes
encore, courbés sous cette affreuse pluie, jusqu’à ce que je juge que les
chiens étaient rentrés.


À présent, nous devions trouver le puits et ce fut le plus
difficile. Nous refîmes la corde, Finan en garda un bout tandis que je
grimpais. Je tâtonnai entre les arbres, glissant dans la boue, prenant
constamment les troncs pour les pieux d’une palissade. La corde se prenait dans
les branches, et par deux fois je dus rebrousser chemin et reprendre ma quête
plus loin. J’étais près de désespérer quand je trébuchai et me retins à un
tronc couvert de lichen. Une écharde s’enfonça dans ma main. Je m’appuyai
contre le tronc et découvris que c’était une partie de la palissade du puits.
Je tirai sur la corde, afin que les autres me rejoignent.


Nous attendîmes encore. Le tonnerre s’éloignait et la pluie
diminua un peu. Nous étions accroupis, frissonnants, et je craignis que
Kjartan, avec cette pluie, n’ait nul besoin d’envoyer quiconque au puits et se
contente de l’eau recueillie dans des barils. Pourtant, partout, dans le monde
entier, il me semble, on envoie chercher l’eau à l’aube. Il la faut pour la
cuisine, pour se raser, se laver et brasser la bière. Et durant les heures
douloureuses passées à la rame de Sverri, je m’étais souvent rappelé Sihtric me
disant que les puits de Dunholm étaient au-delà des palissades, ce qui
obligeait Kjartan à ouvrir les portes chaque matin. Et s’il en ouvrait une,
nous entrerions dans la forteresse imprenable. Tel était mon projet, le seul
que j’avais. S’il échouait, nous étions morts.


— Combien de femmes viennent chercher l’eau ? lui
demandai-je.


— Dix, seigneur, je crois.


Je scrutai la palissade, jugeai qu’il y avait vingt coudées
jusqu’au mur. C’était peu, mais la pente était abrupte.


— Il y a des gardes à la porte ? demandai-je.


Je connaissais la réponse, mais dans la nuit et avec la
perspective de la bataille, cela me faisait du bien de parler.


— Il n’y en avait que deux ou trois quand je vivais là,
seigneur.


Et ces gardes seraient ensommeillés, espérai-je, après cette
nuit agitée. Ils ouvriraient la porte, laisseraient sortir les femmes, puis ils
s’appuieraient à la muraille en rêvassant à d’autres femmes. Pourtant, il
suffisait qu’un seul d’entre eux soit alerte pour tout faire échouer. Je savais
que le rempart n’était pas pourvu d’une plate-forme pour le combat, mais il y
avait de petites saillies où un homme pouvait faire le guet. Je me rongeai les
sangs, pensant à tout ce qui pouvait mal tourner. À côté de moi, Clapa
ronflait ; je fus ébahi qu’il puisse dormir alors qu’il était trempé et
glacé. Je le réveillai d’un coup de coude.


L’aube semblait ne jamais devoir se lever, et le temps
qu’elle vienne, nous serions si trempés et gelés que nous pourrions à peine
bouger. Enfin, de l’autre côté de la rivière, le ciel commença à s’éclaircir
sur les hauteurs. Nous nous blottîmes les uns contre les autres pour que la
palissade du puits nous dissimule à la vue des sentinelles. Un coq chanta dans
la forteresse. La pluie continuait de tomber, et au-dessous de nous la rivière
bouillonnait sur les rochers. À présent, plus bas sur la pente, les arbres
commençaient à apparaître, bien qu’encore plongés dans la pénombre. Un blaireau
passa devant nous et décampa. Une longue tache rouge se répandit dans les
nuages, puis le jour se leva, un jour maussade et noyé de pluie. Ragnar devait
être en train de préparer son mur de boucliers en alignant ses hommes sur le
sentier pour attirer l’attention des défenseurs. Si les femmes sortaient
chercher de l’eau, pensai-je, ce serait bientôt. Je descendis un peu le long de
la pente pour parler à mes hommes.


— Quand nous nous mettrons en route, soufflai-je,
hâtez-vous ! Courez à la porte, tuez le garde, puis regroupez-vous avec
moi. Une fois à l’intérieur, nous irons lentement. En marchant, comme si nous
étions des habitants des lieux.


À douze, nous ne pouvions espérer attaquer tous les hommes
de Kjartan. Pour remporter une victoire, nous devions user de la ruse. Sihtric
m’avait dit que derrière la porte s’élevaient des bâtiments. Nous nous
dissimulerions parmi ces maisons, puis nous marcherions tranquillement vers le
mur nord. Nous portions tous casques, cottes et cuirasses, et si la garnison
surveillait l’approche de Ragnar, on ne nous remarquerait point. Et si l’on
nous remarquait, on nous prendrait peut-être pour des renforts. Une fois arrivé
au rempart, je voulais m’emparer d’une partie de la plateforme de combat. Si
nous l’atteignions et que nous tuions ceux qui la gardaient, nous pourrions
tenir une partie de mur suffisante pour que Ragnar nous rejoigne. Ses hommes
les plus agiles escaladeraient la palissade en enfonçant des haches dans les
pieux et en grimpant dessus, et Rypere avait la corde de cuir pour les y aider.
À mesure que nos renforts arriveraient, nous pourrions gagner le reste du mur
jusqu’à la porte et l’ouvrir pour laisser entrer le reste des hommes de Ragnar.


Tout cela m’avait paru une bonne idée quand je l’avais
exposée à Ragnar et à Guthred, mais en cette aube glacée mon plan me paraissait
désespéré. Je touchai mon amulette.


— Priez vos dieux, dis-je, afin que nul ne nous voie et
que nous atteignions ce mur.


Je n’aurais pas dû dire cela. J’aurais dû me montrer
confiant, mais je venais de révéler mes craintes, et ce n’était plus le moment
de prier qui que ce soit. Notre destin était déjà dans les mains des dieux, et
c’étaient eux qui décideraient de nous aider ou de nous nuire selon leur bon
vouloir. Je me souvins de Ravn l’aveugle, le grand-père de Ragnar, qui me
disait que les dieux aimaient la bravoure et l’audace autant qu’ils détestaient
la couardise et l’hésitation. « Nous sommes ici pour les amuser, disait
Ravn. C’est tout. Et si nous le faisons bien, nous festoierons avec eux jusqu’à
la fin des temps. » Ravn était un guerrier avant de perdre la vue, puis il
était devenu un scalde, ces diseurs de poèmes qui célébraient bataille et
courage. Et si nous réussissions, pensai-je, nous aurions de quoi inspirer une
douzaine d’entre eux.


Il y eut du bruit au-dessus de nous. Je fis signe à tous de
rester coi. Puis j’entendis des voix de femmes et le bruit de seaux
s’entrechoquant. Les voix se rapprochèrent. J’entendis une femme se plaindre,
mais je ne compris point ses paroles, puis une autre lui répondit, plus
distincte.


— Ils ne peuvent point entrer, c’est tout.


Elles parlaient angle, et elles devaient être des esclaves
ou les épouses des hommes de Kjartan. J’entendis un seau plonger dans le puits.
Je fis signe à mes hommes de ne pas bouger. Il faudrait du temps pour remplir
les seaux, et plus il en faudrait, mieux ce serait, car pendant ce temps les
gardes s’assoupiraient. Je contemplai la rangée de visages crottés, cherchant
la moindre hésitation qui offenserait les dieux, et je me rendis soudain compte
que nous n’étions pas douze, mais treize. Comme le treizième gardait la tête
baissée et que je ne pouvais voir son visage, je lui donnai un petit coup de ma
lance qui la lui fit lever.


C’était Gisela.


Elle arborait une expression de défi suppliant et je fus
horrifié. Il n’est pas de nombre plus néfaste que le treize. Autrefois, au
Valhalla, avait été donné un festin pour douze dieux ; mais Loki, le dieu
tricheur, était venu sans être convié et avait joué ses tours malfaisants,
convainquant Hod l’Aveugle de jeter un brin de gui sur son frère Baldur. Baldur
était le dieu préféré, plein de bonté, mais il pouvait être tué par le gui.
C’est ainsi qu’il mourut, et cela amusa fort Loki ; depuis ce jour, treize
est un chiffre funeste. Treize oiseaux dans le ciel sont un présage de
désastre, treize pierres dans un chaudron empoisonnent toute nourriture qui y
est cuite, et treize convives à un festin sont une invitation à la mort. Treize
lances contre une forteresse ne pouvaient signifier que défaite. Même les
chrétiens savent que le chiffre treize apporte le mauvais sort. Le père Beocca
me l’avait dit, car il y avait treize hommes au dernier repas du Christ, et le
treizième était Judas. Je contemplai donc Gisela, horrifié, et, pour lui
montrer ce qu’elle avait fait, je posai ma lance et levai dix doigts, puis deux,
puis je la désignai et en levai un de plus. Elle secoua la tête comme pour nier
ce que j’avançais, mais je lui fis signe qu’elle devrait demeurer. Nous
entrerions à douze à Dunholm, et non à treize.


— Si le bébé ne tète point, disait la femme de l’autre
côté de la palissade, frotte-lui les lèvres au jus de primevère. Cela ne
faillit jamais.


— Et tes tétons aussi, renchérit une autre.


— Et frotte son dos d’un mélange de suie et de miel,
dit une troisième.


— Encore deux seaux, dit la première voix, et nous
pourrons rentrer.


Le moment était venu. Je fis de nouveau signe à Gisela, puis
je repris ma lance et dégainai Souffle-de-Serpent. J’en baisai la lame et me
levai. Cela me parut étrange de me dresser et de bouger à nouveau, en plein
jour. Je me sentais comme nu sous les remparts et je m’attendais à entendre le
cri d’une sentinelle, mais nul ne broncha. Devant, guère loin, je voyais la
porte où ne se trouvait aucun garde. Sihtric était à ma gauche. Le chemin était
semé de pierres glissantes. J’entendis une femme étouffer un cri, mais personne
ne donna l’alerte. Je passai la porte, vis un homme à main droite, et lui
tranchai la gorge d’un coup d’épée. Le sang gicla, brillant dans l’aube grise.
L’homme s’effondra contre la palissade. Un deuxième garde, à quelques pas de
là, avait vu la scène. Il portait un long tablier de forgeron et une hache de
bûcheron qu’il semblait incapable de lever. Ébahi, il ne bougea pas quand Finan
s’approcha de lui. Il écarquilla les yeux puis comprit le danger et tourna les
talons pour s’enfuir, mais Finan le fit trébucher de sa lance et le cloua au
sol d’un coup d’épée dans l’échine. Je levai la main pour intimer le silence à
tous. Nous attendîmes. Personne ne criait. La pluie dégouttait du chaume des
toits. Je comptai mes hommes. Nous étions dix, puis Steapa entra à son tour et
referma la porte. Nous étions douze, et non treize.


— Les femmes resteront au puits, me chuchota Steapa.


— Tu es sûr ?


— Elles y resteront, grommela-t-il.


Je lui avais demandé de leur parler, et sans doute sa stature
seule avait-elle suffi à les dissuader de donner l’alerte.


— Et Gisela ?


— Elle y restera aussi.


Ainsi entrâmes-nous dans Dunholm. Nous étions arrivés dans
un coin sombre de la forteresse, auprès de deux gros tas de fumier à côté d’un
long bâtiment bas.


— Des écuries, me signala Sihtric.


La pluie continuait de tomber. Je me glissai jusqu’au bout
des écuries et ne vis rien que d’autres palissades, de grands tas de bois de
chauffage et des toits de chaume couverts de mousse. Une femme passa entre deux
cabanes en poussant une chèvre.


J’essuyai Souffle-de-Serpent sur la cape de l’homme que
j’avais abattu, puis je donnai ma lance à Clapa et pris le bouclier du mort.


— Rengainez vos épées, dis-je. (Si nous marchions épée
au poing dans les ruelles, nous risquions d’attirer l’attention. Nous devions
donner l’apparence d’hommes qui viennent de se réveiller et se rendent à
contrecœur à leur poste.) Quel chemin ? demandai-je à Sihtric.


Il nous mena le long de la palissade. Après les écuries, je
vis deux grands bâtiments qui se dressaient devant les remparts nord.


— Le château de Kjartan, chuchota Sihtric en me
désignant celui de droite.


— Parle naturellement, ordonnai-je.


Le bâtiment était le seul d’où s’échappait de la fumée. Il
s’étendait d’est en ouest, un pignon appuyé contre les remparts, ce qui nous
obligeait à pénétrer dans le centre de la forteresse pour le contourner. Nous
croisions maintenant des gens, mais nul ne nous trouva suspects. Nous n’étions
que des hommes en armes et ces gens se hâtaient sous la pluie, plus pressés de
gagner la chaleur et un abri que de se soucier d’une douzaine de guerriers
crottés. Un frêne se dressait devant le château de Kjartan et l’unique
sentinelle était accroupie sous ses branches dénudées pour tenter, en vain, de
s’abriter du vent et de la pluie. J’entendis des cris. Ils étaient étouffés,
mais, à mesure que nous approchions du passage entre les bâtiments, je vis des
hommes sur les remparts. Ils regardaient vers le nord en brandissant leurs
lances. Ragnar approchait donc. Il était visible malgré le faible jour, car ses
hommes portaient des torches. Il leur en avait donné l’ordre, afin que les
défenseurs soient suffisamment distraits pour ne pas surveiller leurs arrières.
Le feu et l’acier marchaient dans Dunholm, mais les gardes se gaussaient des
hommes de Ragnar qui glissaient sur le sentier boueux, car ils savaient leurs
murailles hautes et leurs attaquants peu nombreux. Cependant les
sceadugengan étaient déjà derrière eux sans qu’ils ne nous aient aperçus,
et mes craintes commencèrent à se dissiper. Je touchai mon amulette et
remerciai silencieusement Thor.


Nous étions à quelques pas du frêne du château de Kjartan.
L’arbre symbolisait Yggdrasil, l’Arbre de Vie où se tissent les destins, mais
celui-ci était chétif, peinant à croître dans le maigre sol de Dunholm. La
sentinelle nous jeta un coup d’œil, ne remarqua rien et se retourna pour
regarder vers la porte. Des hommes se rassemblaient sur ce rempart, tandis que
d’autres se dressaient sur les plates-formes de combat de part et d’autre de
l’entrée. Un gros groupe de cavaliers attendaient derrière la porte, sans doute
prêt à poursuivre les attaquants vaincus quand ils seraient repoussés. Je
tentai de compter les défenseurs mais, comme ils étaient trop nombreux, je
regardai à main droite et vis une solide échelle menant à la plate-forme ouest.
C’était là que nous devions aller. La gravir, nous emparer du mur ouest, puis
laisser Ragnar entrer pour qu’il venge son père, libère Thyra et étonne toute
la Northumbrie.


Je souris, soudain transporté à l’idée de me trouver à
l’intérieur de Dunholm. Je pensai à Hild et l’imaginai priant dans son humble
chapelle avec les mendiants massés devant son couvent. Alfred devait être en
train d’étudier, s’usant les yeux à lire des manuscrits à la faible lumière de
l’aube. Des hommes s’éveillaient dans toutes les forteresses de Bretagne,
bâillant et s’étirant. Les bœufs étaient mis au joug, les chiens jappaient à la
perspective d’une chasse, et nous, nous étions là, dans la forteresse de
Kjartan, et nul ne soupçonnait notre présence. Nous avions froid, étions
engourdis et trempés, et à un contre vingt, mais les dieux étaient avec nous.
Je savais que nous allions vaincre et j’exultais. La joie de la bataille me
gagnait, et je sus que les scaldes auraient une grande prouesse à chanter… Mais
peut-être composeraient-ils une grande complainte, car soudain tout vira au
désastre.
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La sentinelle blottie sous son arbre se tourna vers nous.


— Ils perdent leur temps, dit-il, parlant des hommes de
Ragnar.


Il ne soupçonnait rien. Il bâilla même lorsque nous
approchâmes, puis quelque chose l’alarma. Peut-être était-ce Steapa, car il ne
devait y avoir personne à Dunholm d’aussi grand que le Saxon. Peu importe,
l’homme comprit soudain que nous étions des étrangers et réagit aussitôt en
tirant son épée. Il allait crier quand Steapa l’atteignit à l’épaule de sa
lance, le renversant. Rypere se précipita et enfonça la sienne dans le ventre
de l’homme avec une telle force qu’il le cloua au frêne. Il l’égorgea d’un coup
d’épée mais, alors que le sang jaillissait, deux hommes apparurent et hurlèrent
que des ennemis avaient envahi le fort. L’un tourna les talons et courut,
l’autre tira son épée. Ce fut une erreur, car Finan lui décocha un coup de
lance dans la gorge.


Deux cadavres de plus. La pluie qui avait repris diluait le
sang dans la boue. Je me demandais si nous avions le temps de courir jusqu’à
l’échelle des remparts quand soudain la porte du château de Kjartan s’ouvrit et
trois hommes en surgirent. D’un coup de hache, Steapa tua le premier et abattit
le deuxième avant de s’élancer à la poursuite du dernier qui était rentré dans
le château. J’envoyai Clapa à sa suite.


— Ramène-le rapidement, lui dis-je, car les cavaliers à
la porte avaient entendu le vacarme et tournaient déjà bride vers nous.


Je sus alors que tout était perdu. Tout reposait sur la
surprise. Maintenant que nous étions découverts, nous n’avions aucune
possibilité d’atteindre le rempart nord. Les hommes des plates-formes de
combats s’étaient retournés, et certains étaient déjà descendus pour former un
mur de boucliers. Les cavaliers, à peu près une trentaine, s’élançaient sur
nous. Non seulement nous avions échoué, mais nous aurions de la chance si nous
restions en vie.


— Arrière ! criai-je.


Notre seul espoir était désormais de battre en retraite dans
les ruelles étroites, de retenir les cavaliers et d’atteindre la porte du
puits. Il fallait sauver Gisela, puis fuir au plus vite. Peut-être
pourrions-nous traverser la rivière. Si nous parvenions à passer la Wiire, nous
serions peut-être à l’abri.


— Steapa ! criai-je. Clapa ! (Ils sortirent
tous deux du château, Steapa tenant sa hache ensanglantée.) Restez
ensemble !


Les cavaliers arrivaient à bride abattue, mais nous reculâmes
vers les écuries et ils semblèrent redouter de s’aventurer entre les bâtiments,
car ils s’arrêtèrent devant le frêne et la sentinelle clouée au tronc. Je
pensai que leur prudence nous permettrait de rester en vie assez longtemps pour
sortir de la forteresse. L’espoir revint, non de victoire, mais de survie. Puis
j’entendis les chiens aboyer.


Les cavaliers ne s’étaient pas arrêtés de peur de nous
attaquer, mais parce que Kjartan avait lâché ses chiens. Consterné, je les vis
surgir du petit château et courir sur nous. Combien étaient-ils ?
Cinquante, au moins. Un louvetier encourageait les bêtes, plus loups que
chiens. Ils étaient énormes, hurlants, et je reculai instinctivement. C’était
une meute infernale de fauves qui allaient nous encercler et nous déchiqueter.
Je crus que c’était mon châtiment pour avoir tué le frère Jænberht sans défense
à Cetreht, et je sentis l’étreinte glacée de l’effroi. Meurs avec courage, me
répétais-je. Mais comment mourir courageusement sous les crocs de chiens ?
Et les chiens flairaient notre terreur. Assoiffés de sang, ils accouraient dans
un désordre de griffes et de crocs. Je baissai Souffle-de-Serpent pour abattre
le premier lorsque j’entendis une voix les appeler.


C’était une voix de femme. Claire et puissante, elle ne parlait
point mais chantait, poussant un cri perçant qui déchira le matin comme une
corne qui sonne. Les chiens s’immobilisèrent soudain, se retournèrent et
gémirent. Le plus proche se trouvait à quatre pas de moi, c’était une chienne
au pelage crotté qui se recroquevilla et hurla pendant que la femme invisible
appelait de nouveau. Il y avait dans ce cri une tristesse d’agonie à laquelle
semblait compatir le hurlement de la chienne. Le louvetier qui les avait lâchés
tenta de les lancer sur nous à coups de fouet, mais la voix retentit de
nouveau, claire malgré la pluie, plus vive cette fois, comme si la femme
glapissait de colère, et trois des chiens bondirent sur le louvetier. Il poussa
un hurlement et fut submergé par une marée de crocs. Les cavaliers tentèrent de
les chasser, mais la femme poussa un nouveau cri qui lança la meute entière sur
les chevaux ; et la matinée fut remplie du crépitement de la pluie, de ces
cris d’outre-tombe et des hurlements des chiens. Les cavaliers paniqués
tournèrent bride et galopèrent vers la porte. La femme appela de nouveau,
doucement cette fois. Les chiens se rassemblèrent autour du frêne chétif,
délaissant les cavaliers.


J’étais resté pétrifié. Les chiens s’étaient allongés,
babines retroussées, fixant la porte du château de Kjartan, et c’est là que la
femme apparut. Elle enjamba le cadavre abattu par Steapa et chanta pour les
chiens qui s’aplatirent tandis qu’elle nous dévisageait.


C’était Thyra.


Je ne la reconnus pas immédiatement. Cela faisait des années
que je n’avais vu la sœur de Ragnar, et je me rappelais seulement une enfant
blonde, saine et heureuse, qui rêvait d’épouser un guerrier dane. Puis le
château de son père avait été incendié, son guerrier avait été occis, et elle,
capturée par Kjartan puis donnée à Sven. À présent, elle était devenue une
créature de cauchemar.


Elle portait une longue cape en peau de daim, retenue par
une broche d’os à son col, mais dessous elle était nue. Alors qu’elle
traversait la meute, les pans de la cape s’écartaient, révélant un corps
affreusement maigre et couvert de crasse. Ses bras et ses jambes étaient
couturés de cicatrices comme si quelqu’un les avait entaillés maintes fois, et
là où il n’y avait pas de balafres sa peau était ulcérée. Ses cheveux blonds,
ternes et graisseux, étaient tressés de lierre desséché qui pendait sur ses
épaules. En la voyant, Finan se signa, tout comme Steapa, et moi je touchai mon
amulette. Ses ongles recourbés étaient longs comme des serres et elle les
agitait dans les airs. Soudain, elle poussa un hurlement. Les chiens geignirent
et tremblèrent comme s’ils souffraient. Elle nous regarda : je vis ses
yeux de démente et la peur s’empara de moi, car elle s’accroupit soudain et
tendit le bras vers moi, les yeux flamboyants et remplis de haine.


— Ragnar ! cria-t-elle. Ragnar !


Elle prononçait ce nom comme une malédiction et les chiens
se retournèrent. Je compris qu’ils bondiraient sur moi si elle leur parlait à
nouveau.


— Je suis Uhtred ! criai-je en ôtant mon casque
pour qu’elle voie mon visage. Uhtred !


— Uhtred ? répéta-t-elle en me regardant, l’air
soudain lucide, presque surpris. Uhtred…


Elle semblait tenter de se souvenir de mon nom. Les chiens
se détournèrent de nous, puis elle poussa un hurlement. Il n’était pas destiné
aux chiens, c’était un gémissement qu’elle adressait aux nuages, et soudain
elle tourna sa rage sur les bêtes. Elle se baissa, ramassa des poignées de boue
qu’elle jeta sur les chiens. Elle leur parlait dans une sorte de langue qu’ils
comprenaient, et ils lui obéirent, déferlant sur le mur de boucliers qui venait
d’être rassemblé à la porte. Elle suivit en hurlant la meute gagnée par sa
fureur, et la peur qui s’était emparée de moi disparut tandis que je criais à
mes hommes de la suivre.


Ces chiens étaient effrayants. C’étaient des fauves dressés
à tuer, et Thyra les dirigeait de ses cris. Le mur de boucliers se rompit avant
qu’ils n’arrivent sur eux. Les hommes se dispersèrent en courant, poursuivis
par les chiens. Quelques-uns, plus braves que les autres, demeurèrent à la
porte, là où je voulais précisément aller.


— La porte ! criai-je. Thyra ! Emmène-les à
la porte !


Elle poussa un cri rauque et aigu, et les chiens se
dirigèrent docilement vers la porte. J’ai vu d’autres chasseurs diriger leurs chiens
aussi habilement qu’un cavalier mène son cheval à coups de genoux. Thyra avait
ce don.


Les hommes de Kjartan eurent une mort atroce. Les chiens
déferlèrent sur eux et les déchirèrent. Je n’avais pas encore vu Kjartan ni
Sven, mais je ne les cherchai point. Je voulais seulement atteindre la porte et
l’ouvrir à Ragnar. Nous suivîmes donc la meute, mais l’un des cavaliers reprit
ses esprits et cria aux hommes effrayés de nous encercler. C’était un homme de
haute taille, dont la cotte de mailles était couverte d’une cape d’un blanc
sale. Son casque couvrait son visage, mais je fus certain que c’était Kjartan.
Il éperonna son cheval et une vingtaine d’hommes le suivirent, mais Thyra
poussa un cri et autant de chiens se précipitèrent sur les cavaliers. L’un
d’eux, cherchant désespérément à les éviter, tourna bride trop vivement et
tomba dans la boue. Une demi-douzaine de chiens s’en prirent à sa monture
tandis que les autres se jetaient sur l’homme. Je l’entendis crier et je vis un
chien la patte brisée par un coup de sabot. Le cheval hennissait de terreur. Je
courus sous la pluie et vis une lance jaillir des remparts. Les hommes qui y
étaient postés tentaient de nous arrêter. Ils décochèrent leurs lances sur la
meute qui s’acharnait encore sur les derniers hommes du mur de boucliers, mais
les chiens étaient trop nombreux. Nous n’étions plus qu’à une trentaine de
coudées de la porte. Thyra et ses chiens nous avaient permis de traverser
Dunholm et l’ennemi était en proie au désarroi, quand le cavalier à cape blanche
sauta de selle et cria à ses hommes d’abattre les chiens.


Ils formèrent un mur et chargèrent, boucliers en avant pour
se protéger des bêtes qu’ils frappaient de leurs lances et de leurs épées.


— Steapa ! m’écriai-je.


Il comprit ce que je voulais et appela d’autres hommes.
Clapa et lui furent les premiers à voler au secours des chiens, et je vis sa
hache s’abattre sur un casque tandis que Thyra lançait les chiens sur le
nouveau mur. Des hommes dévalaient des plates-formes. Je compris qu’il fallait
agir au plus vite, avant que les soldats de Kjartan aient décimé la meute et se
jettent sur nous. Je vis un chien bondir et refermer sa gueule sur le visage
d’un homme, un autre hurler, une épée plantée dans la panse. Thyra criait
toujours et Steapa retenait le rempart de boucliers, mais d’autres hommes
venaient le renforcer, et en peu de temps le mur se refermerait sur les hommes
et les chiens et les massacrerait. Je courus à la porte, défendue seulement par
des lanciers sur les remparts. Je n’avais que le bouclier pris au cadavre et
priai qu’il soit solide. Je le hissai au-dessus de ma tête, dégainai
Souffle-de-Serpent et courus.


Les lourdes lances s’abattirent sur le bouclier et tout
autour de moi. Deux au moins le percèrent. J’en sentis une mordre mon bras, et
le bouclier se faisait de plus en plus lourd à mesure qu’elles se fichaient
dans le bois, mais j’avais atteint la porte sain et sauf. Les chiens
continuaient de se battre et de hurler. Steapa défiait l’ennemi de l’affronter,
mais tous l’évitaient. Je vis les flancs du mur de Kjartan se refermer, alors
je sus que nous mourrions si je n’ouvrais pas la porte. Il me fallait mes deux
mains pour soulever la lourde barre, mais l’une des lances avait percé la
maille de mon bras gauche et je ne pouvais ôter le bouclier. Je dus couper les
poignées de cuir, puis arracher la pointe de la lance de mon bras. Je saignais,
mais mon bras n’était pas brisé et je pus soulever la barre.


Je tirai les portes vers l’intérieur et Ragnar et ses
hommes, postés à cinquante pas de là, crièrent en me voyant puis s’élancèrent,
bouclier au-dessus de la tête pour se protéger des lances et des haches lancés
des remparts, afin de rejoindre le mur de boucliers et de se précipiter sur les
hommes de Kjartan, ébahis.


Ainsi fut prise Dunholm, la forteresse juchée sur son rocher
dans une boucle de la rivière. Des années plus tard, je fus flatté par un
seigneur de Mercie dont le scalde chanta comment Uhtred de Bebbanburg escalada
seul le rocher et combattit deux cents hommes pour ouvrir la porte gardée par
un dragon. C’était une belle chanson, pleine de hauts faits et de bravoure,
mais en vérité un tissu d’absurdités. Nous étions douze et les chiens avaient
mené presque tout le combat, Steapa le reste. Et si Thyra n’était pas sortie du
château, les descendants de Kjartan pourraient fort bien encore régner sur
Dunholm à ce jour. Le combat ne fut pas pour autant terminé quand la porte fut
ouverte, car nous étions toujours dépassés en nombre. Mais nous avions les
chiens et pas Kjartan, et une fois Ragnar entré, nous pûmes attaquer les
défenseurs.


Ce fut mur contre mur. L’horreur du combat, le fracas des
boucliers s’entrechoquant et les cris des hommes perçant l’ennemi de leur épée
ou de leur lance. Ce furent sang, merde et tripes répandus dans la boue. Le mur
de boucliers est le lieu où les hommes trépassent et gagnent les louanges des
scaldes. Je rejoignis le mur de Ragnar. Steapa, qui avait pris le bouclier d’un
cavalier abattu par les chiens, vint à mes côtés avec son énorme hache. Nous
enjambâmes les morts et les chiens agonisants pour avancer. Le bouclier
devenait une arme, dont l’énorme bosse d’acier repoussait l’ennemi afin de
l’éventrer d’un coup d’épée, puis de l’enjamber en laissant les hommes qui
suivaient l’achever. Il s’écoule rarement longtemps avant qu’un des murs ne
rompe, et ce fut celui de Kjartan qui céda le premier. Il avait essayé de nous
déborder par les flancs et d’envoyer des hommes par le revers, mais les
derniers chiens défendaient nos arrières. Et Steapa, qui faisait tourbillonner
sa hache comme un dément, était si énorme et si fort qu’il entama la ligne
ennemie et nous facilita la tâche.


— Wessex ! répétait-il comme s’il combattait pour
Alfred.


Ragnar et moi l’encadrions, et sous la pluie battante nous
le suivîmes dans le mur de Kjartan. Nous le traversâmes de part en part, et le
mur se rompit alors que les hommes fuyaient vers les bâtiments.


Kjartan était bien l’homme à la cape blanche. Il était
grand, presque autant que Steapa, et il était fort. Il vit sa forteresse tomber
et cria à ses hommes de former un nouveau mur, mais certains se rendaient déjà.
Les Danes ne cèdent pas facilement, mais ils comprenaient qu’ils combattaient
d’autres Danes, et il n’y avait nulle honte à se rendre à un tel ennemi.
D’autres fuirent par la porte du puits, et je craignis que Gisela ne soit
découverte et capturée, mais les femmes parties puiser l’eau la protégèrent.
Elles se blottirent derrière la palissade du puits tandis que les hommes
paniqués s’échappaient vers la rivière.


Quelques-uns se rassemblèrent autour de Kjartan, boucliers
contre boucliers, et attendirent la mort. Kjartan était peut-être cruel, mais
il était brave. Son fils Sven ne l’était point. C’est lui qui commandait les
hommes des remparts, et presque tous fuirent vers le Nord, le laissant avec
seulement deux compagnons. Guthred, Finan et Rollo montèrent s’en occuper, mais
Finan suffisait. Il détestait combattre dans le mur, se trouvant trop léger
pour y participer, mais à découvert il était redoutable. On le surnommait Finan
l’Agile, et c’est ébahi que je le vis bondir devant Guthred et Rollo et
affronter seul les trois hommes avec ses deux épées plus vives que la vipère.
Il éblouit les compagnons de Sven en feintant, esquiva sans peine leurs
attaques et les tua avec un grand sourire avant de se tourner vers Sven. Mais
Sven était un lâche. Il s’était réfugié dans un coin du rempart, écartant les
bras pour se rendre. Finan se baissa, toujours souriant, prêt à lui plonger son
épée dans le ventre.


— Il est à moi ! cria Thyra en agitant ses mains
crochues et en sanglotant de haine. À moi !


— Tu es à elle, dit Finan. Qu’il en soit ainsi.


Il feinta vers le ventre de Sven, et lorsque celui-ci baissa
son boulier, Finan le poussa et le fit tomber à la renverse du rempart. Il
poussa un hurlement dans sa chute, qui n’était guère haute que de deux hommes,
mais il tomba dans la boue comme un sac de grain. Il tenta de se relever, mais
Thyra se dressait au-dessus de lui. Elle poussa un long cri plaintif et les
chiens la rejoignirent, tous, même les éclopés.


— Non ! cria Sven en la fixant de son œil borgne.
Non !


— Si ! siffla-t-elle.


Elle se baissa et lui arracha son épée, puis elle glapit et
les chiens se jetèrent sur lui. Il se débattit tandis que les crocs se
refermaient sur sa chair. Certains, dressés à tuer trop vite, se jetèrent à sa
gorge, mais Thyra les repoussa de l’épée. C’est ainsi que les chiens dévorèrent
Sven en commençant par son entrejambe. Ses cris percèrent la pluie comme des
lames. Son père les entendit, et Thyra les regarda en riant.


Kjartan était encore en vie. Trente-quatre hommes le
défendaient. Ils se savaient voués à la mort et s’apprêtaient à l’affronter en
Danes, mais Ragnar s’avança vers eux, les ailes de son casque ruisselantes, et
pointa son épée sur Kjartan. Celui-ci hocha la tête et se détacha du mur de
boucliers. Les chiens dévoraient les tripes de son fils tandis que Thyra
dansait dans une mare de sang en chantant sa victoire.


— J’ai tué ton père, ricana Kjartan, et je te tuerai
aussi. (Ragnar ne répondit rien. Les deux hommes se jaugèrent, à six pas de
distance.) Ta sœur était une bonne putain, continua-t-il, avant qu’elle ne soit
frappée de folie. (Il s’avança, bouclier levé, et Ragnar esquiva le coup d’épée
qui le visait à la cheville. Les deux hommes se toisèrent de nouveau.) C’était
une bonne putain aussi, même après qu’elle fut devenue folle. Mais il fallait
l’attacher afin de l’empêcher de se débattre. C’était plus facile, vois-tu.


Ragnar attaqua, bouclier levé, épée baissée, et les deux
boucliers s’entrechoquèrent tandis que Kjartan parait le coup.


— Mais ce n’est plus une bonne putain, maintenant
poursuivit Kjartan. Elle est trop mal fagotée et fort crasseuse. Même un
mendiant ne la trousserait plus. Je le sais. Je l’ai proposée à l’un d’eux la
semaine passée et il a refusé. Il la trouvait trop sale pour lui.


Soudain, il se jeta sur Ragnar. Il n’y avait guère de
finesse dans cette attaque, qui n’était que force et vivacité. Ragnar recula,
protégé par son bouclier. Je pris peur pour lui et fis un pas en avant, mais
Steapa me retint.


— C’est son combat, dit-il.


— J’ai tué ton père, répétait Kjartan, arrachant du
bout de son épée un éclat de bois du bouclier de Ragnar. J’ai brûlé ta mère, se
vanta-t-il en abattant sa lame sur la bosse. Et j’ai troussé ta sœur. (Le coup
suivant fit de nouveau reculer Ragnar.) Et je pisserai sur ton cadavre étripé.


Il poussa un cri et frappa de nouveau Ragnar aux chevilles.
Cette fois, le coup porta et Ragnar vacilla. Sa main blessée avait
instinctivement baissé le bouclier et Kjartan lui assena un coup du sien pour
le forcer à s’incliner. Ragnar, qui n’avait encore rien dit, poussa soudain un
hurlement. Je crus un instant que c’était celui d’un homme condamné, mais
c’était un cri de rage. Il se jeta sur le bouclier de Kjartan, repoussant son
adversaire, puis il fit un bond de côté. Je crus qu’il boitait à cause du coup
qu’il avait pris, mais sa botte était armée de bandes d’acier, et si l’une
était rompue, sa cheville n’était pas blessée. Soudain il ne fut plus que rage
et mouvement. Comme s’il venait de s’éveiller. Il commença à danser autour de
Kjartan, et c’était le secret d’un duel. Bouger sans cesse. Ragnar dansait,
rempli de fureur, et il était presque aussi vif que Finan. Kjartan, qui pensait
avoir pris la mesure de son adversaire, fut soudain pris de court.


Il n’avait plus goût aux insultes et songeait seulement à se
défendre, alors que Ragnar n’était plus que férocité et agilité. Il portait
coup sur coup, le faisait tourner, esquivait, parait de son bouclier, puis son
épée s’abattit sur le casque de Kjartan. Brise-Cœur entama l’acier sans le
percer. Kjartan secoua la tête, Ragnar le repoussa à coups de bouclier. Il
finit par en fracasser le bois et entamer la bordure d’acier. Kjartan recula et
Ragnar se mit à fredonner une mélopée si horrible que les chiens autour de
Thyra hurlèrent de concert.


Deux cents hommes assistaient au combat. Nous savions tous
ce qui allait advenir, car la fièvre de la bataille s’était emparée de Ragnar.
C’était la fureur du guerrier. Nul ne peut y résister et Kjartan eut beau
tenir, il finit par reculer, trébucha sur le cadavre d’un chien puis tomba à la
renverse. Ragnar esquiva sa lame d’un bond et lui plongea Brise-Cœur dans le
bras. La lame entama la cotte de mailles et coupa les tendons. Kjartan tenta de
se relever, mais Ragnar lui donna un coup de pied en pleine face et le cloua au
sol en plaquant son talon sur sa gorge. Kjartan suffoqua. Ragnar recula et
laissa glisser son bouclier en lambeaux. Puis il arracha l’épée de son
adversaire, la jeta dans la boue et le tua.


Ce fut une mort lente, mais Kjartan ne poussa pas un cri. Il
tenta de résister en parant les coups d’épée de son bouclier, mais Ragnar le
saigna, entaille après entaille. Kjartan demanda seulement qu’on lui rende son épée
avant de mourir afin de pouvoir entrer dignement au banquet d’Odin, mais Ragnar
secoua la tête.


— Non.


Ce fut son seul mot jusqu’au dernier coup, porté à deux
mains en plein ventre, avec une force qui perça la cotte de mailles et cloua
Kjartan au sol. Ragnar laissa Brise-Cœur plantée là et recula pendant que
Kjartan se convulsait de douleur. Alors, Ragnar leva les yeux vers le ciel et
cria vers les nuages.


— Père !


Il annonçait à Ragnar l’Ancien que sa mort était vengée.


Thyra voulait elle aussi sa vengeance. Elle s’était assise
avec ses chiens pour assister à la mort de Kjartan, mais elle venait de se
relever et appelait les chiens qui coururent vers Ragnar. Je crus qu’elle les
envoyait dévorer le cadavre de Kjartan, mais je les vis encercler Ragnar. Ils
étaient encore une vingtaine et grondaient tandis que Thyra criait sur son
frère.


— Tu aurais dû venir plus tôt ! Pourquoi as-tu
tant attendu ?


Il resta interdit devant sa colère.


— Je suis venu dès que…


— Tu t’es fait viking ! cria-t-elle. Tu m’as abandonnée
ici ! (Les chiens, désespérés par son chagrin, s’agitaient autour de
Ragnar, le pelage ensanglanté et la langue pendante sur leurs babines
écumantes, attendant le mot qui les autoriserait à le réduire en pièces.) Tu
m’as abandonnée ici ! répéta-t-elle en fendant la meute pour faire face à
son frère. (Elle se laissa soudain tomber à genoux et sanglota. Je voulus la
prendre par le bras, mais les chiens m’en dissuadèrent, retroussant leurs
babines et grondant. Thyra continuait de pleurer, vaincue par une peine aussi
démesurée que l’orage qui accablait Dunholm.) Je te tuerai ! hurla-t-elle.


— Thyra… dit-il seulement.


— Tu m’as abandonnée ! répéta-t-elle. (Elle se
releva et soudain parut de nouveau lucide ; je vis qu’elle était encore
d’une grande beauté sous la crasse et les cicatrices.) Le prix de ma vie,
dit-elle calmement, ce sera ta mort.


— Non, prononça une voix autoritaire. Ce ne sera point.


C’était le père Beocca. Il avait attendu auprès de la porte,
et à présent clopinait vers nous. Thyra gronda.


— Tu es mort, prêtre ! (Elle poussa un
glapissement et les chiens se tournèrent vers Beocca tandis qu’elle
recommençait à gesticuler comme une folle.) Tuez le prêtre ! cria-t-elle
aux chiens. Tuez-le !


Je m’élançai, mais c’était inutile.


Les chrétiens parlent souvent de miracles, et j’avais
toujours voulu être témoin d’une telle magie. Ils prétendent que les aveugles
peuvent recouvrer la vue, les infirmes marcher de nouveau et les lépreux être
guéris. Je les ai entendus parler d’hommes marchant sur les eaux, et même de
morts se levant pour sortir de leur tombeau, mais je n’ai jamais rien vu de
tel. Si j’avais vu de tels prodiges, je serais chrétien aujourd’hui. Cependant,
en ce jour fouetté par la pluie, je vis quelque chose qui ressemblait à un
miracle.


Le père Beocca, son froc crotté de boue, clopina au milieu
de la meute de chiens féroces. Ils avaient été envoyés pour l’attaquer, et
Thyra leur criait de le tuer. Mais il les ignora, tout simplement, et les
fauves reculèrent, comme apeurés. Ils geignirent comme s’ils craignaient cet
infirme louchard et c’est ainsi qu’il passa entre leurs gueules écumantes sans
quitter des yeux Thyra, dont les cris diminuèrent jusqu’au gémissement, pour
laisser la place aux sanglots. Sa cape ouverte découvrait son corps nu et couturé,
et Beocca ôta la sienne pour la draper sur ses épaules. Elle se cachait le
visage dans ses mains. Elle pleurait toujours et les chiens compatissaient en
glapissant, tandis que Ragnar regardait la scène. Je crus que Beocca allait
emmener Thyra, mais au lieu de cela il lui prit la tête entre ses mains et la
secoua brusquement, tout en s’écriant, le visage tourné vers le ciel :


— Seigneur, éloigne le démon de cette femme !
Chasse le malin ! Épargne-lui les griffes d’Abaddon !


Elle poussa un grand cri et les chiens redressèrent la tête
pour hurler vers le ciel. Beocca continuait de la secouer, si fort que je crus
qu’il allait lui briser le cou.


— Éloigne le mal de cette femme, Seigneur !
Accueille-la dans ton amour et ta grande miséricorde ! (Il fixait le ciel
tout en tenant Thyra par les cheveux et en lui agitant la tête d’avant en
arrière, chantant d’une voix aussi sonore que le seigneur de guerre sur le
champ de bataille.) Au nom du Père, s’écria-t-il, du Fils et du Saint-Esprit,
je vous ordonne, ignobles démons, de sortir de cette femme. Je vous précipite
dans l’abîme ! Je vous bannis ! Je vous exile en enfer pour
l’éternité et un jour, et je le fais au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit ! Partez !


Thyra se mit soudain à pleurer. Pas à crier ni à sangloter
en suffoquant, mais à pleurer doucement. Puis elle posa sa tête sur l’épaule du
prêtre qui la prit délicatement dans ses bras et la berça en nous foudroyant du
regard, comme si nous autres guerriers, couverts de sang, étions les alliés des
démons qu’il avait chassés.


— Elle va bien, désormais, dit-il gauchement. Elle va
bien. Oh, fichez le camp ! cria-t-il aux chiens qui, curieusement, lui
obéirent, la queue entre les jambes, et laissèrent Ragnar. Nous devons la
réchauffer, ordonna-t-il, et la vêtir convenablement.


— Oui, dis-je. Nous le devons.


— Eh bien, puisque tu ne le fais point, s’indigna-t-il
parce que je bougeais pas, je le ferai.


Il entraîna Thyra vers le château de Kjartan dont la
cheminée fumait encore. Ragnar voulut les suivre, mais je secouai la tête et il
s’immobilisa. Je posai le pied sur le ventre de Kjartan et arrachai l’épée. Je
la rendis à Ragnar qui m’étreignit, mais le cœur n’y était point. Nous avions
réussi l’impossible et pris Dunholm, mais Ivarr vivait encore et Ivarr était plus
redoutable encore.


— Que dois-je dire à Thyra ? me demanda Ragnar.


— Tu lui diras la vérité, répondis-je, car je ne savais
que dire.


Et sur ces mots, j’allai retrouver Gisela.


 


Brida et elle lavèrent Thyra après avoir ôté le lierre de ses
cheveux, puis elles la séchèrent et la peignèrent devant le grand feu dans le
château de Kjartan. Ensuite, elles la revêtirent d’une simple robe de laine et
d’une cape de fourrure de loutre. Ragnar alla lui parler pendant que je me
promenais avec Beocca dehors. Il avait cessé de pleuvoir.


— Qui est Abaddon ? lui demandai-je.


— J’ai été chargé de ton éducation, dit-il, et j’ai
honte de moi. Comment peux-tu l’ignorer ?


— Eh bien je l’ignore, c’est tout. Qui est-ce ?


— L’ange noir du puits sans fond, voyons. Je suis
certain de te l’avoir enseigné. C’est le premier démon qui te tourmentera si tu
ne te repens point et ne deviens point chrétien.


— Vous êtes un brave, mon père.


— Sottises.


— J’ai tenté de la toucher, mais j’avais peur des
chiens. Ils ont tué plus de trente hommes aujourd’hui et vous avez simplement
marché parmi eux.


— Ce ne sont que chiens, dit-il avec désinvolture. Si
Dieu et saint Cuthbert ne peuvent m’en protéger, de quoi seraient-ils
capables ?


Je m’arrêtai et posai mes mains sur ses épaules.


— Vous avez été fort brave, mon père, insistai-je. Et
je salue votre courage.


Beocca fut considérablement charmé par le compliment, mais
il essaya de se montrer modeste.


— Je n’ai fait que prier, et Dieu a fait le reste. (Je
le lâchai et nous reprîmes notre marche.) Je ne pensais pas que les chiens me
feraient du mal, car je les ai toujours aimés. J’en avais un étant enfant.


— Vous devriez en avoir un maintenant. Cela vous ferait
de la compagnie.


— Je ne pouvais travailler étant enfant, continua-t-il
comme si je n’avais rien dit. Certes, je pouvais ramasser des pierres et
chasser les oiseaux des semailles, mais je ne pouvais travailler comme les
autres. Le chien était mon ami, mais il mourut. D’autres enfants le tuèrent.
(Il cligna des paupières.) Thyra est une jolie femme, ne trouves-tu
point ? dit-il pensivement.


— Elle l’est.


— Ces cicatrices sur ses membres… Je pensais que
c’était l’œuvre de Sven ou de Kjartan, mais c’est elle qui se les est faites.


— Vraiment ?


— Elle m’a dit qu’elle s’entaillait avec des couteaux.
Mais pour quoi faire ?


— Pour s’enlaidir ? avançai-je.


— Mais elle n’est point laide, dit-il, perplexe. Elle
est belle.


— Oui, elle l’est.


J’eus de nouveau de la peine pour Beocca. Il vieillissait,
il avait toujours été infirme et laid, il avait toujours voulu se marier et
aucune femme n’était jamais venue à lui. Il aurait dû se faire moine et n’avoir
point le droit de se marier. Mais il était prêtre et il en avait l’esprit, car
il me regarda sévèrement.


— Alfred m’a envoyé prêcher la paix et je t’ai vu
assassiner un saint homme, puis accomplir ceci, grommela-t-il en grimaçant
devant les cadavres.


— Alfred nous a envoyés afin que Guthred soit en
sûreté, lui rappelai-je.


— Et nous devons nous assurer que saint Cuthbert est en
lieu sûr, insista-t-il.


— Nous le ferons.


— Nous ne pouvons demeurer ici, Uhtred. Nous devons
rentrer à Cetreht. Nous devons vaincre Ivarr !


— Nous le ferons, mon père.


— Il possède la plus grande armée de Northumbrie !


— Mais il mourra seul, mon père. (Je ne sus pourquoi je
disais cela. Les paroles m’étaient venues et je crus qu’un dieu avait parlé par
ma bouche.) Il mourra seul, répétai-je. Je le promets.


Mais nous avions d’autres tâches à accomplir auparavant. Il
fallait déterrer le trésor de Kjartan dans le château où logeaient ses chiens.
Nous mîmes au travail les esclaves qui creusèrent le sol jonché de crottes et
trouvèrent dessous des barils d’argent et d’or, crucifix, bracelets, sacs
d’ambre, jais et grenats, et même des rouleaux d’une précieuse soie importée
qui avait à demi pourri dans la terre humide. Les guerriers vaincus de Kjartan
dressèrent un bûcher pour leurs morts, mais Ragnar exigea que Kjartan et ce qui
restait de Sven n’aient pas droit à ces funérailles. Ils furent dépouillés de
leurs armures, et leurs corps furent jetés en pâture aux porcs qui avaient été
épargnés de l’abattage et vivaient au nord-ouest du village.


La forteresse fut confiée à Rollo. Guthred, dans
l’enthousiasme de la victoire, avait annoncé que le fort deviendrait une
forteresse royale de Northumbrie. Je le pris à part et lui conseillai de la
donner à Ragnar.


— Ragnar sera ton ami et tu peux lui confier Dunholm.
Il la tiendra.


Je pouvais moi aussi me fier à Ragnar pour lancer des
expéditions sur les terres de Bebbanburg et maintenir mon traître d’oncle dans
la peur.


Guthred donna donc Dunholm à Ragnar, qui la confia à Rollo
avec trente hommes pour garnir les remparts, tandis que nous partions vers le
Sud. Plus de cinquante des hommes vaincus de Kjartan lui jurèrent fidélité,
mais seulement après qu’il eut vérifié qu’aucun d’entre eux n’avait participé à
l’expédition durant laquelle ses parents avaient été tués. Quiconque y avait
aidé Kjartan fut exécuté. Les autres partirent avec nous, d’abord vers Cetreht,
puis pour affronter Ivarr.


La moitié de notre tâche était donc accomplie. Kjartan le
Cruel et Sven le Borgne étaient morts. Mais Ivarr vivait. Et Alfred de Wessex,
bien qu’il ne l’eût jamais dit, le voulait mort.


Alors, nous fîmes route vers le Sud.
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Nous partîmes le lendemain matin. La pluie s’était éloignée,
laissant un ciel lavé, semé de lambeaux de nuages. Nous laissâmes le trésor à
Rollo. Nous étions tous des hommes heureux, car nous avions pris la fortune de
Kjartan ; si nous sortions vivants de notre rencontre avec Ivarr, nous
nous partagerions ses richesses. J’avais plus qu’il n’en fallait pour remplacer
le trésor perdu à Fifhaden et je retournerais auprès d’Alfred en homme riche,
l’un des plus riches du royaume. Cette pensée me fut réconfortante, tandis que
nous suivions la bannière à l’aile d’aigle de Ragnar jusqu’au gué sur la Wiire.


Brida chevauchait avec Ragnar, Gisela avec moi, et Thyra
refusait de quitter Beocca. Je ne sus jamais ce que lui avait dit Ragnar dans
le château de Kjartan, mais elle ne lui en voulait plus. La folie l’avait
désertée. Ses ongles étaient coupés, ses cheveux peignés sous un bonnet blanc,
et ce matin-là elle avait salué son frère d’un baiser. Elle semblait toujours
malheureuse, mais Beocca savait la réconforter et elle buvait ses paroles comme
une femme assoiffée l’eau. Ils montaient tous deux des juments et Beocca, pour
une fois, avait oublié son inconfort sur la selle tandis qu’il parlait avec
Thyra. Je voyais sa main valide ponctuer ses paroles. Derrière lui, un
serviteur menait un cheval de faix qui transportait quatre grandes croix prises
au trésor de Kjartan. Beocca avait demandé qu’elles soient rendues à l’église,
et nul ne le lui contesta, car il s’était révélé un héros aussi brave que nous
tous.


— Elle sera chrétienne d’ici à une semaine, plaisanta
Gisela en la voyant écouter attentivement le prêtre.


— Bien avant encore, répondis-je.


— Qu’adviendra-t-il d’elle ?


— Il la convaincra d’entrer au couvent, sans doute.


— La pauvre.


— Au moins, elle y apprendra l’obéissance et ne fera
pas la treizième quand nous ne devons être que douze.


Gisela me donna un coup de poing et se fit mal sur ma cotte
de mailles.


— J’avais juré, dit-elle en se frottant la main, qu’une
fois que je t’aurais retrouvé, je ne te quitterais plus jamais.


— Mais comment as-tu pu faire la treizième ?


— Parce que je savais que les dieux étaient avec nous,
répondit-elle sans s’émouvoir. J’avais tiré les runes.


— Et que disent-elles d’Ivarr ?


— Qu’il mourra comme serpent sous un sabot de cheval,
dit-elle d’un ton sinistre. Devons-nous aller au Wessex ?


— Je l’ai juré à Alfred.


— Tu as juré ?


— Je lui ai donné ma parole.


— Alors nous devrons aller au Wessex, dit-elle sans
entrain. Aimes-tu cette contrée ?


— Non.


— Et Alfred ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Il est trop pieux et trop sérieux. Et il pue.


— Tous les Saxons puent.


— Il empeste plus que tout autre. À cause de son mal.
Il doit aller chier constamment.


— Ne se lave-t-il point ? grimaça-t-elle.


— Au moins une fois le mois, et probablement plus
souvent. Il est fort sourcilleux de cela. Mais il pue tout de même. Et moi, je pue ?


— Comme un porc, sourit-elle. Alfred me
plaira-t-il ?


— Non. Il ne te verra point d’un bon œil, car tu n’es
point chrétienne.


Cela la fit rire.


— Et que fera-t-il de toi ?


— Il me donnera de la terre et voudra que je combatte
pour lui.


— Tu combattras donc les Danes ?


— Ils sont les ennemis d’Alfred. Donc, oui, je
combattrai les Danes.


— Mais ils sont mon peuple.


— Et moi, comme j’ai donné ma parole à Alfred, je dois
faire ce qu’il demande. (Je me rejetai en arrière alors que mon cheval
gravissait une côte.) J’aime les Danes, je les aime plus que les Saxons, mais
il est de mon destin de combattre pour le Wessex. Wyrd bid ful årœd.


— Ce qui veut dire ?


— Que le destin est le destin et qu’il nous gouverne.


Elle resta songeuse. Elle avait de nouveau revêtu sa cotte
de mailles, mais elle portait au cou un torque d’or pris dans le trésor de
Kjartan. Il était fait de sept brins entortillés l’un sur l’autre, j’en avais
vu de semblables trouvés dans les tombes des anciens chefs bretons. Il lui
donnait un air sauvage qui lui allait bien. Ses cheveux noirs étaient ramenés
sous un bonnet de laine, et avec son long visage elle avait l’air d’une
étrangère. J’aurais pu la regarder jusqu’à mon dernier souffle.


— Combien de temps dois-tu être l’homme d’Alfred ?


— Jusqu’à ce qu’il me libère de ma parole ou que l’un
ou l’autre de nous meure.


— Mais tu le dis fort malade. Combien de temps
pourra-t-il vivre encore ?


— Probablement fort peu.


— Tu deviendras roi, alors ?


— Je ne sais.


J’aurais aimé. Le fils d’Alfred, Edward, était un enfant
pleurnichard, trop jeune pour régner ; et son neveu, Æthelwold, dont
Alfred avait usurpé le trône, était un imbécile et un ivrogne. C’était lui
l’héritier légitime du trône, et je me surpris à espérer qu’Alfred vive
longtemps. Cela m’étonna. J’avais dit à Gisela la vérité, que je n’aimais point
Alfred, mais je reconnaissais en lui le véritable chef de l’île de Bretagne.
Nul autre n’avait sa vision et sa détermination, et la mort de Kjartan était
moins notre œuvre que celle d’Alfred. Il nous avait envoyés dans le Nord,
sachant que nous ferions ce qu’il voulait alors qu’il ne nous l’avait point
clairement demandé. Je me rendis compte que ma vie comme homme lige d’Alfred ne
serait peut-être pas aussi morne que je le craignais. Mais s’il mourait bientôt,
ce serait la fin du Wessex. Les thanes se battraient pour la couronne et les
Danes, flairant les faiblesses, viendraient comme des corbeaux picorer les
restes d’un cadavre.


— Si tu es l’homme lige d’Alfred, demanda Gisela,
montrant qu’elle avait eu la même réflexion que moi, pourquoi t’a-t-il laissé
venir ici ?


— Parce qu’il veut que ton frère règne sur la
Northumbrie.


— Parce qu’il est une sorte de chrétien ?


— C’est important pour Alfred.


— Ou parce que Guthred est un faible ?


— Il l’est ?


— Tu le sais, dit-elle, méprisante. C’est un homme bon,
et le peuple l’aime, mais il ne sait point oublier ses scrupules. Il aurait dû
tuer Ivarr lorsqu’ils se rencontrèrent, et bannir Hrothweard depuis longtemps,
mais il n’a point osé. Il craint trop saint Cuthbert.


— Et pourquoi Alfred voudrait-il d’un roi faible sur le
trône de Northumbrie ? demandai-je innocemment.


— Afin qu’elle soit faible quand les Saxons tenteront
de reprendre leur terre.


— Est-ce ce que disent tes runes ?


— Elles disent que nous aurons deux fils et une fille.
Que l’un des fils te brisera le cœur, que l’autre sera ta fierté et que ta
fille sera mère de rois.


Je me mis à rire devant cette prophétie, non par mépris mais
à cause de l’aplomb de sa voix.


— Et cela signifie-t-il, demandai-je, que tu viendras
au Wessex même si je combats les Danes ?


— Cela signifie que je ne te quitterai point. Tel est
mon serment.


Ragnar avait dépêché des éclaireurs. À mesure que la journée
passait, certains revinrent, leurs chevaux épuisés. Ivarr, avaient-ils ouï
dire, avait pris Eoferwic. Il n’avait guère eu de peine. La garnison réduite de
Guthred avait cédé la ville plutôt que d’être massacrée dans les rues. Ivarr
avait pillé ce qu’il avait pu, placé une nouvelle garnison sur les remparts, et
il marchait déjà vers le Nord. Il n’avait pas encore appris la chute de Dunholm
et espérait d’évidence capturer Guthred qui, pensait-il, s’attardait à Cetreht
ou errait comme une âme en peine dans les plaines du Cumbraland. Certains
disaient qu’Ivarr menait deux mille lances, chiffre que Ragnar et moi refusâmes
de croire. Il était en revanche certain qu’il nous dépassait largement en
nombre, et probable qu’il remontait dans le Nord par la même voie romaine que
nous descendions vers le Sud.


— Pouvons-nous combattre ? me demanda Guthred.


— Nous le pouvons, mais nous ne pourrons vaincre son
armée, dit Ragnar.


— Pourquoi marchons-nous vers le Sud, alors ?


— Pour sauver Cuthbert et tuer Ivarr.


— Mais si nous ne pouvons le vaincre ? demanda
Guthred, perplexe.


— Nous combattrons, dis-je le désorientant plus encore.
Et si nous ne pouvons le vaincre, nous nous replierons sur Dunholm. C’est pour
qu’elle serve de refuge que nous l’avons prise.


— Nous laissons les dieux décider de ce qui adviendra,
expliqua Ragnar.


Nous voyant aussi confiants, Guthred n’insista point.


Nous parvînmes à Cetreht le soir même. Nous avions
rapidement avancé sur la voie romaine, et nous traversâmes le gué de la Swale
alors que le soleil teintait de rouge les collines. Les clercs avaient préféré
demeurer dans le maigre confort de Cetreht et personne ne les avait dérangés
pendant notre expédition à Dunholm. Ils avaient vu des cavaliers danes dans les
collines du Sud, mais aucun ne s’était approché du fort.


Le père Hrothweard et l’abbé Eadred ne parurent pas
impressionnés que nous ayons pris Dunholm. Tout ce qui les intéressait, c’était
la dépouille du saint et les autres précieuses reliques, qu’ils déterrèrent le
soir même dans le cimetière et portèrent en procession solennelle dans
l’église. C’est là que je retrouvai Aidan, l’intendant de Bebbanburg, et sa
vingtaine d’hommes.


— Tu peux rentrer sans risque chez toi, lui dis-je. Car
Kjartan est mort.


Je pense qu’il ne me crut pas aussitôt. Puis il comprit ce
que nous avions accompli, et il dut craindre que les hommes qui avaient pris
Dunholm ne marchent ensuite sur Bebbanburg. C’est ce que j’avais voulu faire,
mais j’avais juré de revenir à Alfred avant la Noël et cela ne me laissait pas
le temps d’affronter mon oncle.


— Nous partirons au matin, répondit-il.


— Tu partiras, et quand tu atteindras Bebbanburg, tu
diras à mon oncle qu’il n’est jamais loin dans mes pensées. Tu lui diras que
j’ai pris sa promise et qu’un jour je l’éventrerai. Et s’il meurt avant que je
n’aie pu tenir cette promesse, dis-lui que je jure d’éventrer ses fils à sa
place, et les fils de ses fils s’ils en ont. Dis-lui tout cela, et aussi que
l’on croyait Dunholm aussi imprenable que Bebbanburg, mais qu’elle est tombée
sous mon épée.


— Ivarr te tuera, me défia-t-il.


— Tu ferais bien de prier pour cela.


Tous les chrétiens prièrent cette nuit-là. Ils se
rassemblèrent dans l’église et je crus qu’il demandaient à leur dieu de nous
donner la victoire sur les armées d’Ivarr ; en réalité, ils le
remerciaient d’avoir protégé les précieuses reliques. Ils déposèrent la
dépouille de saint Cuthbert devant l’autel où trônait la tête de saint Oswald,
l’évangile et le reliquaire des poils de la barbe de saint Augustin ; puis
ils chantèrent, prièrent et chantèrent, et je crus que cela ne finirait jamais
quand, au cœur de la nuit, ils se turent.


Je longeai le mur du fort en contemplant la voie romaine qui
s’étendait au sud par les champs baignés du clair de lune. C’était par là que
surviendrait Ivarr et, craignant qu’il n’envoie une bande de cavaliers d’élite
durant la nuit, j’avais posté une centaine d’hommes dans les rues du village.
Mais personne n’attaqua et dans la nuit une brume s’éleva, voilant les champs,
quand Ragnar vint me relever.


— Nous aurons gelé au matin, me dit-il.


Il tapa du pied pour se réchauffer.


— Ma sœur désire aller au Wessex afin d’être baptisée.


— Cela te surprend-il ?


— Non, dit-il en contemplant la voie romaine. C’est
pour le mieux. Et elle aime bien ton Beocca. Qu’adviendra-t-il d’elle ?


— Sans doute se fera-t-elle nonne, dis-je, ne voyant
pas quel autre destin pouvait l’attendre dans le Wessex d’Alfred.


— Je l’ai abandonnée, dit-il. (Je ne répondis rien, car
c’était la vérité.) Dois-tu retourner au Wessex ?


— Oui, je l’ai juré.


— Les serments peuvent être rompus, dit-il à mi-voix.


C’était vrai, mais dans un monde où d’autres dieux règnent
et où le destin n’est connu que de trois fileuses, les serments sont notre
unique certitude. Si je rompais le mien, je ne pouvais attendre de mes hommes
qu’ils respectent leur parole. Cela, je l’avais appris.


— Je ne reprendrai pas la parole donnée à Alfred, mais
je te ferai à toi un serment. Jamais je ne te combattrai, ce qui m’appartient
t’appartient ; et si tu as besoin d’aide, je ferai tout mon possible pour
te l’apporter.


Il ne répondit rien et donna un coup de pied dans l’herbe en
contemplant le brouillard.


— Je fais le même serment, dit-il, aussi gêné que moi.
Combien d’hommes amènera Ivarr ?


— Huit cents ?


— Et nous sommes moins de trois cents.


— Il n’y aura point de combat, dis-je.


— Non ?


— Ivarr mourra et c’en sera fini. (Je touchai la
poignée de Souffle-de-Serpent pour qu’elle me porte chance et je sentis sous
mes doigts le petit crucifix d’Hild.) Il mourra, répétai-je en touchant la
croix, et Guthred régnera, et il fera ce que tu lui diras.


— Tu veux que je lui dise d’attaquer Ælfric ?


— Non, dis-je après réflexion.


— Vraiment ?


— Bebbanburg est trop puissante et il n’y a nulle autre
porte comme en avait Dunholm. Par ailleurs, je veux tuer Ælfric de mes propres
mains.


— Alfred te laissera-t-il faire ?


— Il me laissera. (En vérité, je doutais qu’il
m’accorde un tel plaisir, mais j’étais certain d’être voué à retourner à
Bebbanburg et j’avais foi en ma destinée.) Tout est calme, là-bas.


— Tout est calme. Ils ont cessé de prier et dorment. Tu
devrais en faire autant.


Je remontai la rue, mais avant de rejoindre Gisela j’ouvris
sans bruit la porte de l’église. Là, je vis prêtres et moines assoupis à la
faible lueur des cierges qui brûlaient sur l’autel. L’un d’eux ronflait, je
refermai la porte aussi silencieusement que je l’avais ouverte.


Je fus éveillé à l’aube par Sihtric qui tambourinait à la
porte.


— Ils sont là, seigneur ! criait-il. Ils sont
là !


— Qui donc ?


— Les hommes d’Ivarr, seigneur.


— Où ?


— Des cavaliers, seigneur, de l’autre côté de la
rivière.


Il n’y avait qu’une centaine d’hommes. Ils ne tentèrent
point de traverser et je me doutai qu’ils avaient seulement été envoyés sur la
rive nord de la Swale pour couper toute tentative de fuite. L’armée d’Ivarr
apparaîtrait au sud, mais ce n’était pas cela qui agitait tout le monde par
cette matinée brumeuse. Des hommes criaient dans le village.


— Que se passe-t-il ? demandai-je à Sihtric.


— Les chrétiens sont furieux.


Je me rendis à l’église et découvris que le reliquaire d’or
de la barbe de saint Augustin, précieux présent d’Alfred à Guthred, avait été
volé. Il était sur l’autel avec les autres reliques, mais durant la nuit il
avait disparu, et le père Hrothweard gémissait devant un trou percé dans le mur
de torchis derrière l’autel. Guthred écoutait l’abbé Eadred déclarer que ce vol
était un signe du mécontentement de Dieu.


— De quoi est-il mécontent ? demanda Guthred.


— Des païens, bien sûr, cracha Eadred.


Le père Hrothweard dodelinait de la tête en se tordant les
mains, beuglant à son dieu de déverser sa vengeance sur les mécréants qui
avaient profané l’église et volé le saint trésor.


— Révèle les coupables, seigneur ! hurlait-il.
(Puis il me vit et décida que la révélation était venue, car il tendit le bras
vers moi.) C’était lui !


— Était-ce toi ? demanda Guthred.


— Non, seigneur.


— C’était lui ! hurla Hrothweard.


— Tu dois faire fouiller tous les païens, dit Eadred à
Guthred, car si la relique est introuvable, notre défaite sera certaine. Ivarr
nous écrasera en punition de ce péché, et ce sera le châtiment que nous envoie
Dieu.


Cela me parut une étrange punition de permettre à un Dane
païen de vaincre un roi chrétien à cause d’une relique, mais la prophétie
semblait assez proche de se réaliser car en milieu de matinée, alors qu’on
fouillait encore vainement l’église dans l’espoir de retrouver le reliquaire,
l’un des hommes de Ragnar vint annoncer que l’armée d’Ivarr approchait. Ses
guerriers formaient déjà un mur de boucliers alors qu’ils n’étaient qu’à un
quart de lieue des hommes de Ragnar.


Le moment était donc venu pour nous de nous mettre en route.
Guthred et moi portions déjà nos cottes, nos chevaux étaient sellés, et il
suffisait de galoper vers le sud pour rejoindre le mur de Ragnar, mais Guthred
restait troublé par la disparition de la relique.


— Demanderas-tu à Ragnar s’il l’a prise ? me
supplia-t-il alors que nous quittions l’église. Ou si c’est l’un de ses
hommes ?


— Ragnar ne l’a point prise. Si tu veux trouver le
coupable, fouille ceux-là, dis-je, méprisant, en désignant Aidan.


Ses cavaliers et lui étaient pressés de partir au nord
maintenant qu’Ivarr approchait, mais ils n’osaient se mettre en route tant que
les Danes gardaient le gué sur la Swale. Guthred leur avait demandé de se
joindre à nous, mais ils avaient refusé et attendaient maintenant l’occasion de
fuir.


— Aucun chrétien ne volerait une relique ! hurla
Hrothweard. C’est un crime de païen !


Guthred était terrifié. Il croyait encore en la magie
chrétienne et voyait le vol comme un mauvais présage. À l’évidence, il ne
soupçonnait point Aidan, mais comme il ne savait qui soupçonner, je lui
facilitai la tâche.


Je fis mander Finan et Sihtric qui attendaient de nous
accompagner pour rejoindre le mur.


— Cet homme, dis-je à Guthred en désignant Finan, est
un chrétien. L’es-tu, Finan ?


— Je le suis, seigneur.


— Et il est irlandais. Tout le monde le sait, les
Irlandais ont le pouvoir de voyance. (Finan, qui n’avait pas plus que moi ce
pouvoir, tenta de prendre un air mystérieux.) Il trouvera ta relique,
promis-je.


— Tu la trouveras ? demanda Guthred avec
empressement.


— Oui, seigneur, répondit Finan avec assurance.


— Va, Finan, dis-je, pendant que je tue Ivarr. Et
ramène le coupable dès que tu l’auras découvert.


— Je le ferai, seigneur.


Un serviteur m’amena mon cheval.


— Ton Irlandais est vraiment capable de la
retrouver ? me demanda Guthred.


— Je donnerai à l’église tout mon argent, seigneur,
clamai-je assez fort pour que tous entendent, et je donnerai ma cotte, mon
casque, mes bracelets et mes épées si Finan ne te ramène pas la relique et le
coupable. Il est irlandais et ce peuple possède d’étranges pouvoirs. (Je
regardai Hrothweard.) Tu as entendu, prêtre ? Je promets à ton église
toutes mes richesses si Finan ne trouve point le voleur !


Hrothweard ne trouva rien à répondre. Il me foudroya du
regard, mais j’avais fait ma promesse publiquement ; et comme elle
témoignait de mon innocence, il se contenta de cracher aux pieds de mon cheval.
Gisela, qui était venue tenir mes rênes, dut s’écarter pour éviter le crachat.


— Finan peut-il la trouver ? demanda-t-elle à voix
basse.


— Il le peut, lui promis-je.


— Parce qu’il possède d’étranges pouvoirs ?


— Parce qu’il l’a volée, mon amour, chuchotai-je, et sur
mon ordre. Il l’a probablement cachée dans un tas de fumier.


Je souris et elle éclata de rire.


Je m’apprêtais à monter en selle quand elle me retint.


— Prends garde, dit-elle. Les hommes redoutent
d’affronter Ivarr.


— C’est un Lothbrok et tous les siens combattent bien.
Ils aiment se battre. Mais ils le font comme chiens enragés, remplis de fureur
et de sauvagerie, et c’est pourquoi ils finissent par mourir en chiens enragés.


Je montai en selle et pris de ses mains mon casque et mon
bouclier. Je lui fis mes adieux, puis je tirai les rênes et suivis Guthred au
sud.


Nous allions rejoindre le mur de boucliers. Il n’était pas
très long et serait facilement débordé par celui, bien plus grand, que formait
Ivarr. Le sien étant le double du nôtre, ses hommes pourraient nous envelopper
et nous tuer. Si nous en venions à l’affrontement, nous serions massacrés – et
les hommes d’Ivarr le savaient. Leur mur, hérissé de lances et de haches,
bruissait de cris de victoire. Tous cognaient leurs armes sur leurs boucliers,
et le grondement qui remplissait la large vallée enfla lorsque la bannière aux
deux corbeaux d’Ivarr fut hissée au centre de leur ligne. Sous la bannière, un
groupe de cavaliers se détacha pour s’avancer vers nous. Ivarr se trouvait
parmi eux, ainsi que le rat lui tenant lieu de fils.


Guthred, Steapa, Ragnar et moi nous avançâmes vers Ivarr et
attendîmes. Sa troupe se composait de dix hommes, mais c’était Ivarr que je
surveillais. Il montait Witnere, comme je l’espérais, car cela me donnait une
raison de me quereller avec lui. Je restai en arrière, laissant Guthred avancer
le premier. Ivarr nous dévisagea l’un après l’autre. Il parut un instant
surpris de me voir mais ne dit rien, puis il sembla irrité de voir Ragnar et
fut véritablement impressionné par la stature de Steapa. Cependant, il nous
ignora et s’adressa à Guthred.


— Fiente de vermine, le salua-t-il.


— Seigneur Ivarr, répondit Guthred.


— Je suis d’une étrange humeur magnanime, dit Ivarr. Si
tu pars, j’épargnerai tes hommes.


— Nous n’avons nulle querelle qui ne se puisse régler
en paroles, dit Guthred.


— En paroles ! cracha Ivarr. Retourne au-delà de
la Northumbrie, pars au loin, fiente de vermine. Cours retrouver ton ami du
Wessex, mais laisse-moi ta sœur comme otage. Si tu obéis, je te ferai merci. (Ce
n’était pas faire merci, mais avoir l’esprit pratique. Les Danes étaient de
féroces guerriers, mais plus prudents qu’ils n’en avaient la réputation. Ivarr
n’était pas disposé à se battre, mais plutôt à arranger une reddition, car
ainsi il ne perdrait pas d’hommes. Il pouvait remporter la victoire, il le
savait, mais pour cela il perdrait entre soixante et soixante-dix hommes, soit
tout un équipage de navire et un prix élevé à payer. Mieux valait laisser la
vie à Guthred. Ivarr tourna son cheval pour lorgner Ragnar.) Tu as d’étranges
amitiés, seigneur Ragnar.


— Il y a deux jours, annonça celui-ci, j’ai tué Kjartan
le Cruel. Dunholm est mienne désormais. Je crois que je devrais te tuer,
seigneur Ivarr, afin que tu ne tentes point de me la prendre.


Ivarr fut surpris, avec juste raison. Il regarda Guthred
puis moi, comme s’il cherchait notre confirmation, mais nos visages ne
laissèrent rien paraître. Il haussa les épaules.


— Tu avais querelle avec Kjartan, répondit-il, c’était
ton affaire et non la mienne. Je t’accueillerais en ami. Nos pères l’étaient,
n’est-ce pas ?


— Ils l’étaient.


— Alors nous devrions renouer leur amitié.


— Pourquoi devrait-il se lier avec un voleur ?
demandai-je.


Ivarr me considéra de ses yeux de serpent.


— J’ai vu vomir une chèvre hier, et ce qu’elle a rendu
m’a fait penser à toi, dit-il.


— J’en ai vu une chier hier, répliquai-je, et ce
qu’elle a lâché m’a fait penser à toi.


Il ricana mais décida de ne pas poursuivre sur le terrain
des insultes. En revanche, son fils tira son épée. Ivarr leva la main pour
signifier au jeune homme que l’heure n’était pas venue.


— Pars, proposa-t-il à Guthred. Pars loin et
j’oublierai que je t’ai jamais croisé.


— L’étron de la chèvre m’a rappelé ta personne,
repris-je, mais son odeur m’a rappelé ta mère. Elle était fort âcre, mais quoi
de surprenant pour une putain qui enfante un voleur ?


L’un des guerriers retint le fils d’Ivarr. Ivarr lui-même me
considéra en silence pendant un moment.


— Je peux faire que ta mort dure trois jours, me dit-il
enfin.


— Mais si tu rends ce que tu as dérobé, voleur, et que
tu acceptes que le bon roi Guthred juge ton crime, peut-être te
témoignerons-nous quelque merci.


Ivarr parut plus amusé qu’offensé.


— Et qu’ai-je volé ? demanda-t-il.


— Tu montes mon cheval et je veux qu’il me soit rendu
maintenant.


Il flatta l’encolure de Witnere.


— Quand tu seras mort, dit-il, je ferai tanner ta peau
et j’en ferai une selle pour pouvoir passer le reste de mes jours à te péter
dessus. (Il se tourna vers Guthred.) Pars, pars loin et laisse-moi ta sœur en
otage. Je te laisse quelque temps pour retrouver raison, sinon nous te tuerons,
conclut-il en tournant bride.


— Couard ! criai-je. (Il ne releva pas et dirigea
son cheval vers le mur de boucliers.) Tous les Lothbrok sont des couards. Ils
s’enfuient. Qu’as-tu fait, Ivarr ? Tu pisses dans tes braies par peur de
mon épée ? Tu as fui devant les Scotes, et maintenant tu fuis devant
moi !


Je crois que ce fut de parler des Scotes qui toucha un point
sensible. L’énorme défaite était encore un pénible souvenir pour Ivarr, et
j’avais ravivé sa blessure. Soudain, le courroux des Lothbrok, qu’il était
parvenu à maîtriser jusque-là, s’empara de lui. Il tira si violemment sur les
rênes que Witnere en souffrit, mais l’animal se retourna docilement tandis
qu’Ivarr dégainait sa longue épée. Il revint vers moi au trot, mais je l’évitai
et gagnai la vaste étendue devant son armée. C’est là que je voulais qu’il
meure, à la vue de tous ses hommes. Ivarr me suivit mais arrêta Witnere qui piaffa.


Je crois qu’Ivarr regrettait de s’être emporté, cependant il
était trop tard. Tous les hommes, de part et d’autre, voyaient qu’il avait tiré
son épée pour me poursuivre sur la prairie. Il ne pouvait plus se dérober. Il
devait me tuer maintenant et ne savait comment s’y prendre. Il était doué, mais
il avait été blessé, souffrait encore… et connaissait ma réputation.


Witnere était son avantage. Je connaissais ce cheval et je
savais qu’il se battait aussi bien qu’un guerrier. Puisque Witnere pouvait s’en
prendre à ma monture et même à moi, il fallait que je fasse démonter Ivarr. Il
me regarda. Je crois qu’il avait décidé de me laisser attaquer, car il ne
laissa pas Witnere charger. Au lieu de me jeter sur lui, je me tournai vers ses
hommes.


— Ivarr est un voleur ! criai-je, laissant
Souffle-de-Serpent pendre à mon côté. C’est un homme de peu qui a fui devant
les Scotes comme un chiot battu ! Il pleurait comme un enfant quand nous
l’avons trouvé ! dis-je en riant, le regard rivé sur le mur de boucliers.
Il pleurait, car il était blessé. En Scotie, on l’appelle Ivarr le
Faible ! (Du coin de l’œil, je vérifiai que l’insulte avait fait mouche,
car il s’avançait vers moi.) C’est un voleur et un couard !


Tout en clamant cette dernière insulte, je fis tourner mon cheval
et levai mon bouclier. Witnere, les yeux révulsés, découvrait ses dents et
galopait vers moi.


— Witnere ! Witnere ! criai-je alors qu’il
approchait.


Ce n’était probablement pas le nom qu’Ivarr lui avait donné,
mais peut-être l’animal se le rappela-t-il ou se souvint-il de moi, car il
dressa les oreilles et ralentit l’allure alors que je m’élançais vers lui.


Le bouclier fut mon arme. Je le projetai sur Ivarr tout en
me dressant sur mes étriers. Ivarr tenta de tourner bride, mais Witnere était
désorienté et déséquilibré. Mon bouclier s’abattit sur Ivarr de tout mon poids.
Le risque était que je tombe et qu’il reste en selle, mais je n’osai lâcher le
bouclier ni mon épée pour m’emparer de lui. Je n’avais plus qu’à espérer que
mon poids le désarçonne.


— Witnere ! criai-je à nouveau.


L’étalon se tourna vers moi, et ce simple mouvement allié à
mon poids suffit à déséquilibrer Ivarr. Il tomba sur sa droite, et moi entre
les deux chevaux. Ma bête me donna accidentellement un coup de sabot qui me
poussa contre les jambes arrière de Witnere. Je me relevai précipitamment,
claquai Souffle-de-Serpent sur la croupe de Witnere pour le faire détaler et me
protégeai aussitôt de mon bouclier, car Ivarr s’élançait. Il s’était relevé
plus vite que moi, et son épée s’abattit sur mon bouclier. Il devait s’attendre
à ce que je me recroqueville sous la violence du coup, mais je l’arrêtai net.
Mon bras gauche blessé par la lance à Dunholm m’élançait, mais j’étais plus
grand, plus lourd et plus fort qu’Ivarr. D’un coup de bouclier, je le fis
reculer.


Ivarr comprit qu’il allait perdre. Il était assez vieux pour
être mon père et ralenti par d’anciennes blessures, mais c’était un Lothbrok et
ils apprennent à se battre à peine sevrés. Il se jeta sur moi en grondant,
feintant, mais je ne cessais de me déplacer, esquiver et parer, sans même
tenter de riposter. Au lieu de cela, je me moquais de lui.


— J’ai tué ton oncle, le narguai-je. Et il n’était
guère plus doué que toi. Et quand tu seras mort, vieillard, j’étriperai le rat
que tu appelles ton fils. Je jetterai ses restes aux corbeaux. Allons, c’est
tout ce dont tu es capable ?


Il essaya de me contourner, mais il glissa dans l’herbe
humide et fut forcé de mettre un genou en terre. Il était à découvert,
déséquilibré et l’épée dans l’herbe, mais je m’éloignai de lui et le laissai se
relever. Tous les Danes me virent faire, ils me virent aussi jeter mon
bouclier.


— Je lui donne une chance, leur criai-je. C’est un
misérable petit voleur, mais je lui laisse une chance !


— Espèce de bâtard saxon, fils de putain ! gronda
Ivarr en se précipitant sur moi.


C’était ainsi qu’il aimait à se battre. Attaquer, attaquer
sans relâche, en usant de son bouclier pour faire reculer son adversaire. Mais
je m’écartai de lui et assenai un coup du plat de Souffle-de-Serpent sur son
casque. Il tituba une seconde fois et je reculai de nouveau. Je cherchais à
l’humilier.


Ce deuxième échec le rendit plus sage, il revint vers moi
avec prudence.


— Tu as fait de moi un esclave et tu n’as même pas été
capable de le faire bien. Tu veux me donner ton épée ?


— Étron de chèvre ! cria-t-il en se jetant sur
moi, épée pointée sur ma gorge, avant de l’abaisser au dernier instant vers ma
jambe.


Je l’esquivai et lui assenai un coup du plat de ma lame sur
le derrière.


— Donne-moi ton épée, dis-je, et je te laisserai la
vie. Nous te mettrons dans une cage et te promènerons par tout le Wessex. Voyez
Ivarr Ivarson, un Lothbrok, dirai-je aux gens. Un voleur qui a fui devant les
Scotes.


— Bâtard ! s’écria-t-il en se jetant sur moi.


Cette fois il tenta de m’éventrer d’un coup d’épée, mais je
reculai et la longue lame me frôla en sifflant. Le voyant en proie à la fureur
et au dépit, je lançai mon épée en avant et l’atteignis à la poitrine. Sous la
force du coup, il recula, titubant alors que je lui en portais un deuxième sur
le côté du casque. Il vacilla, étourdi, et le troisième coup frappa son épée
avec une telle force que son bras fut projeté en arrière tandis que je pointais
Souffle-de-Serpent sur sa gorge.


— Couard, dis-je. Voleur.


Il poussa un cri de fureur et voulut frapper, mais je
reculai et esquivai, puis j’abattis Souffle-de-Serpent sur son poignet. Il
étouffa un cri, car je lui avais brisé les os.


— C’est trop difficile de combattre sans épée, dis-je
en le frappant de plus belle, si fort que son épée lui échappa.


La terreur se lisait dans ses yeux, à présent. Pas celle de
l’homme qui voit la mort arriver, mais celle du guerrier qui meurt sans son
épée à la main.


— Tu as fait de moi un esclave, clamai-je en le frappant
au genou alors qu’il tentait de reprendre son arme. (Ma lame l’entailla jusqu’à
l’os. Je donnai un grand coup sur son casque et passai derrière lui.) Il a fait
de moi un esclave, criai-je à ses hommes, et il a volé mon cheval. Mais c’est
un Lothbrok.


Je me baissai, ramassai son épée et la lui donnai.


— Merci, murmura-t-il en la prenant.


Puis je le tuai. Je le décapitai d’un seul coup. Il
gargouilla, frémit et s’effondra dans l’herbe, sans lâcher son épée. Si je
l’avais laissé mourir sans elle, les Danes qui avaient assisté au combat
m’auraient jugé d’une cruauté inutile. Ils comprenaient qu’il était mon ennemi
et que j’avais juste raison de vouloir le tuer, mais aucun n’aurait pensé qu’il
ne méritait pas de rejoindre le banquet d’Odin. Et un jour, me dis-je, Ivarr et
son oncle m’y accueilleraient, car au banquet d’Odin nous festoyons avec nos
ennemis en nous rappelant nos anciennes batailles.


J’entendis soudain un cri et je me retournai. Ivar, son
fils, galopait vers moi. Il se précipitait comme son père, tout de fureur et de
brutalité sans cervelle. Il se baissa sur sa selle pour m’éventrer, mais je
parai avec Souffle-de-Serpent, qui était une bien meilleure lame que la sienne.
Le coup me fit trembler le bras, mais l’épée d’Ivar se brisa. Il poursuivit sur
son élan, tenant encore un morceau d’épée, et deux des hommes de son père le
rattrapèrent et le retinrent avant qu’il ne se fasse tuer.


J’appelai Witnere. Il me rejoignit. Je le flattai, agrippai
la selle et me hissai sur son dos. Puis je me tournai vers le mur de boucliers
d’Ivarr, désormais privé de son chef, et je fis signe à Guthred et Ragnar de me
rejoindre. Nous nous arrêtâmes à vingt pas des boucliers peints.


— Ivarr Ivarson a rejoint le Valhalla !
m’écriai-je, et il n’y a eu nulle disgrâce dans sa mort ! Je suis Uhtred
Ragnarson ! Je suis celui qui a occis Ubba Lothbrokson, et voici mon ami
le comte Ragnar, qui a tué Kjartan le Cruel. Nous servons le roi Guthred !


— Es-tu un chrétien ? cria un homme.


Je lui montrai mon amulette. Les hommes se passaient la
nouvelle de la mort de Kjartan le long de la ligne.


— Je ne suis point chrétien ! criai-je une fois
qu’ils se furent tus. Mais j’ai vu la sorcellerie chrétienne ! Et les
chrétiens ont opéré leur magie sur le roi Guthred ! N’avez-vous point été
un jour victimes de sorciers ? N’avez-vous point vu votre bétail mourir ou
vos femmes tomber malades ? Vous connaissez tous la sorcellerie, et les
sorciers chrétiens détiennent une puissante magie ! Ils ont des cadavres
et des têtes coupées qui leur servent à cela, et ils ont tissé leurs charmes
autour de notre roi ! Mais le sorcier a commis une faute. Il est devenu
cupide et la nuit dernière il a volé un trésor du roi Guthred ! Mais Odin
a dissipé les sorts !


Je me retournai et vis qu’enfin Finan sortait du fort.


Il avait été retardé par des clercs qui tentaient de les
empêcher de sortir, lui et Sihtric, mais des Danes de Ragnar étaient intervenus
et l’Irlandais arrivait maintenant à cheval sur la prairie. Il tirait le père
Hrothweard. Ou plutôt, il le tenait par sa tignasse et le prêtre n’avait
d’autre choix que de courir à côté du cheval de l’Irlandais.


— Voici le sorcier chrétien, Hrothweard !
clamai-je. Il a attaqué le roi Guthred avec ses sorts, avec la magie des
cadavres, mais nous l’avons trouvé et nous avons délivré le roi de son
enchantement. Je vous demande dès lors : que faire du sorcier ?


Il n’y avait qu’une seule chose à répondre. Les Danes, qui
savaient très bien que Hrothweard était le conseiller de Guthred, voulaient sa
mort. Pendant ce temps, le prêtre s’était agenouillé dans l’herbe et suppliait
Guthred, les mains jointes.


— Es-tu le voleur ? demanda Guthred, incrédule.


— J’ai trouvé la relique dans son bagage, seigneur,
expliqua Finan en lui tendant le pot d’or. Il était enveloppé dans un de ses
linges, seigneur.


— Il ment ! protesta Hrothweard.


— Il est ton voleur, seigneur, dit respectueusement
Finan en se signant. Je le jure sur le corps sacré du Christ.


— C’est un sorcier ! hurlai-je aux Danes. Il
donnera la tremblante à vos bêtes et ruinera vos récoltes. Il rendra vos femmes
stériles et vos enfants malades ! Le voulez-vous ?


Un rugissement s’éleva, et Hrothweard fut secoué de
sanglots.


— Vous le pouvez prendre, dis-je, si vous reconnaissez
Guthred comme votre roi.


Ils crièrent leur allégeance, frappant leurs boucliers de
leurs armes, mais cette fois pour acclamer Guthred. Je me penchai et m’emparai
de ses rênes.


— Le moment est venu de les saluer, seigneur,
soufflai-je. Sois généreux avec eux.


— Mais… commença-t-il en regardant Hrothweard.


— C’est un voleur, seigneur, et les voleurs doivent
mourir. Telle est la loi. C’est ce que ferait Alfred.


— Oui, dit Guthred.


Nous livrâmes donc Hrothweard aux païens et l’entendîmes
agoniser. J’ignore ce qu’ils en firent, car il ne resta guère du cadavre, mais
son sang teinta les herbes là où il mourut.


Cette nuit-là, nous eûmes un maigre festin. Maigre, car nous
n’avions guère de vivres, mais il y avait d’ale en abondance. Les thanes danes
prêtèrent allégeance à Guthred, pendant que prêtres et moines se blottissaient
dans l’église, s’attendant à être massacrés. Hrothweard était mort et Jænberht
avait été tué. Ils pensaient connaître eux-mêmes le martyre, mais une dizaine
de gardes personnels de Guthred veillèrent sur eux.


— Je les laisserai bâtir leur chapelle pour saint
Cuthbert, me déclara Guthred.


— Alfred t’en approuverait.


Il contempla le feu qui brûlait dans la rue de Cetreht.
Ragnar, malgré sa main blessée, luttait avec un énorme Dane qui avait servi
Ivarr. Tous deux étaient plus qu’ivres et d’autres ivrognes les encourageaient
en faisant des paris sur le vainqueur. Guthred, pensif, les regardait sans les
voir.


— Je n’aurais jamais cru, dit-il enfin, que Hrothweard
était un voleur.


Gisela, enveloppée de ma cape et la tête appuyée sur mon
épaule, gloussa.


— Nul homme ne croirait jamais que toi et moi fûmes
esclaves, seigneur, répondis-je. Et pourtant, nous l’étions.


— Oui, s’émerveilla-t-il. Nous l’étions.


C’est ainsi que les trois fileuses tissent nos vies. Elles
sont assises au pied d’Yggdrasil et c’est là qu’elles accomplissent leurs
tours. Cela les avait amusées de faire de Guthred l’esclave le roi Guthred,
tout comme il leur plaisait de me renvoyer dans le Wessex.


Cependant à Bebbanburg, où la mer grise ne cesse de frapper
les longues grèves de sable pâle et où le vent glacial faisait trembler la
bannière à tête de loup, on redoutait mon retour.


Car le destin ne peut être trompé. Il nous gouverne, et nous
sommes tous ses esclaves.


 


FIN


 






 


Note historique


Les Seigneurs du Nord commence environ un mois après
l’étonnante victoire remportée par Alfred sur les Danois à Ethandun, histoire
racontée dans Le Quatrième Cavalier. Guthrum, chef de l’armée vaincue,
battit en retraite à Chippenham, où Alfred l’assiégea, mais les hostilités se
terminèrent rapidement, dès que les deux hommes eurent conclu un traité de
paix. Les Danes quittèrent le Wessex, et Guthrum et ses grands seigneurs
devinrent des chrétiens. Alfred, en échange, instaura Guthrum comme souverain
d’Estanglie.


Les lecteurs des deux précédents tomes de cette série
sauront que Guthrum était connu pour ne guère respecter les traités. Il avait
rompu la trêve conclue à Wareham puis celle signée à Exeter, mais il respecta
ce dernier accord. Il accepta Alfred comme son parrain et fut baptisé
chrétiennement du nom d’Æthelstan. Selon une tradition, il prit le baptême sur
des fonts encore visibles dans l’église d’Aller, dans le Somerset, et il semble
que sa conversion fut sincère, car une fois revenu en Estanglie il régna en
monarque chrétien. Les négociations entre Guthrum et Alfred se poursuivirent,
car en 886 ils conclurent le traité de Wedmore, qui divisait l’Angleterre en
deux sphères d’influence. Le Wessex et le sud de la Mercie devenaient saxons,
alors que l’Estanglie, la Mercie du Nord et la Northumbrie passaient sous
tutelle danoise. Ainsi fut établi le Danelag, cette moitié nord-est de
l’Angleterre qui fut un temps gouvernée par des rois danois et qui porte encore
dans ses dialectes et noms de lieux l’empreinte de cette époque.


Par ce traité, Alfred reconnaissait qu’il manquait de
soldats pour chasser tous les Danes d’Angleterre, et cela lui donna le temps de
fortifier son fief de Wessex. Le problème était que Guthrum n’était pas le roi
de tous les Danois, encore moins des Norses ; il ne pouvait donc empêcher
les attaques sur le Wessex. Ces attaques, qui se produisirent par la suite,
seront racontées dans les prochains tomes ; mais, en grande partie, la
victoire d’Ethandun et la paix conclue avec Guthrum assurèrent l’indépendance
du Wessex – ce qui permit à Alfred et à ses successeurs de reconquérir le Danelag.
L’une des premières étapes de cette longue reconquête consista pour Alfred
à marier sa fille aînée Æthelflæd à Æthelred de Mercie, alliance destinée à
lier les Saxons de Mercie à ceux du Wessex. Æthelflæd fut par la suite une
grande héroïne de la lutte contre les Danois.


Passer de l’histoire du Wessex à celle de Northumbrie, c’est
passer de la lumière aux ténèbres. Même les listes des souverains du Nord se
contredisent. Mais peu après Ethandun, un roi nommé Guthred (Guthfrith, selon
certaines sources) prit le trône de York (Eoferwic). Guthred est remarquable à
deux titres : d’abord, bien que danois, il était chrétien ; ensuite,
une légende persistante le tient pour un ancien esclave. C’est sur ces minces
fondements que j’ai bâti mon roman. Guthred fut sans conteste associé à l’abbé
Eadred, gardien de la dépouille de Cuthbert (ainsi que de la tête de saint
Oswald et de l’Évangile de Lindisfarne), qui bâtit plus tard un sanctuaire pour
Cuthbert à Cuncancester, l’actuelle Chester-le-Street, dans le comté de Durham.
En 995, le corps du saint trouva finalement son dernier repos à Durham
(Dunholm), où il gît encore.


Kjartan, Ragnar et Gisela sont des personnages de fiction.
Il y a eu un Ivarr, mais j’ai pris de grandes libertés avec sa vie. Il est
principalement connu pour ses successeurs, qui causèrent de nombreux troubles
dans le Nord.


Il n’existe aucune mention d’une forteresse du IXe siècle à Durham, mais il me
semble improbable qu’un site si facilement défendable ait été laissé de côté,
et plus que possible que les éventuels vestiges d’un tel fort aient été
détruits lors de la construction de la cathédrale et du château qui en occupent
le sommet depuis plus de mille ans. Il y avait à Bebbanburg une forteresse,
devenue au fil du temps le glorieux château de Bamburgh, et au XIe siècle elle était gouvernée
par une famille du nom d’Uhtred, mes ancêtres ; mais nous ne savons
presque rien des activités de la famille au cours de la fin du IXe siècle.


L’histoire de l’Angleterre à cette période et au début du Xe siècle va du Wessex au Nord.
Le destin d’Uhtred, qu’il commence seulement à accepter, est d’être au cœur de
la reconquête saxonne de la terre qui deviendra l’Angleterre. Ses batailles
sont donc loin d’être terminées, et il aura de nouveau besoin de
Souffle-de-Serpent.
















[1] N. D. T. : ancienne unité de mesure de
surface danoise valant environ 25 ha selon le Devonshire Domesday Book,
soit la quantité de terre labourable par un bœuf en un an.







[2] Chelin ou shilling selon l’orthographe médiévale
française.







[3] Chemise.
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