
        
            
                
            
        

    







LUCRECE
BORGIA


CECIL
SAINT-LAURENT


 


Résumé :


Lucrèce,
la fille bien-aimée d'Alexandre Borgia, pape, est mariée à Jean Sforza,
seigneur de Pesaro, pour servir l'intérêt de son père. Elle a treize ans.


Contre
l'intérêt de son frère, le redoutable César Borgia, elle épouse Alphonse
d'Aragon, l'aime d'amour ardent, le voit devant elle assassiné par César. Elle
a vingt ans.


Elle
n'a pas un an de plus qu'on la remarie à l'héritier du duché de Ferrare,
Alphonse d'Este.


Lucrèce
est chargée de grâces. Elle a des cheveux d'or, des yeux de lumière. On la dit
incestueuse. Elle est malheureuse. Bembo, poète, s'offre à l'adorer. Cecil
Saint Laurent dit comment. C'était vers l'an 1500.










CHAPITRE
PREMIER


La
robe de mariage


 


—
Je vais être très jolie !


Lucrèce
se tut brusquement. Son regard se détacha des
robes. Même, elle rougit. Puis ses lèvres vivement ourlées, d'une grande
fraîcheur enfantine, s'entrouvrirent. Elle poussa un petit sourire moqueur.
C'était d'elle qu'elle se moquait de la confusion qu'elle avait éprouvée au
moment d'annoncer qu'elle allait être très jolie. Des années durant, dans le
calme du couvent de San Sisto, elle avait entendu la sœur Angela, presque
chaque jour, gourmander l'une des fillettes sur sa coquetterie.


—
Ce n'est pas aux autres qu'il faut plaire, c'est à Dieu, disait sœur Angela de
sa voix égale, un peu morne, en relevant son collet d'un mouvement nerveux,
presque un tic qui faisait rire les jeunes filles.


Lucrèce,
au moment de quitter San Sisto, avait donc éprouvé un peu de remords en pensant
que l'un des derniers mots qu'elle prononçait en ce lieu était contraire aux
vœux de celles qui l'y avaient élevée.


Il
est vrai que depuis treize ans qu'elle était née, on l'avait souvent sortie du
couvent et qu'elle avait même vécu des années chez sa mère, Vanozza, dans une
drôle de maison bruyante, pleine de musique, de cris de colère, de friandises
répandues et de vins cuits abandonnés au fond des verres. Dans cette maison-là,
quand on disait de Lucrèce : « Elle sera rudement jolie plus tard », c'était un
vrai compliment.


Pantasiléa
étala sur le lourd siège noir à pieds torsadés les vêtements qui avalent
arraché à Lucrèce son premier cri d'admiration.


—
Bien sûr que vous serez jolie, assura Pantasiléa de cette voix unique qui se
brisait aux angles des phrases, à laquelle Lucrèce n'avait pas encore eu le temps
de s'habituer.


Car
l'événement était arrivé comme un orage. Lucrèce était sortie de l'office A
huit heures. Jusqu'à neuf, elle avait fait de la grammaire grecque dans une
pièce ronde qu'elle aimait à cause de sa blancheur et du tableau représentant
Aristote qui pendait au-dessus de la tête de la religieuse.


Une
journée bien normale. La cloche de neuf heures avait sonné avec quelque peu de
retard, vengeance quotidienne de Giuseppe, le portier qui, las des moqueries
des petites filles concernant sa bosse, augmentait imperceptiblement leurs
heures de classe aux dépens des récréations.


Elles
avaient débouché en criant dans l'allée principale du jardin. C'était une
charge de cavalerie où se mêlaient de grandes filles aux seins déjà lourds et
aux hanches rondes et des enfants de sept ou huit ans que la discipline du
couvent ne séparait pas, en application du passage de l'Evangile où il est dit
que les premiers seront les derniers.


Lucrèce
avait essayé de rester sous les arcades du cloître où les religieuses et
quelques élèves des plus âgées se promenaient lentement. Mais sœur Girolama
Pichi, la prieure, l'avait débusquée.


—
Je vous dis d'aller jouer, Lucrèce ! avait-elle crié avec un début de colère.


Un
frais soleil de juin éclaboussait les allées, renforçant l'alignement ténébreux
des massifs de buis et fardant les rosiers croulant de fleurs.


Au
détour du sentier qui mène aux cuisines, une quinzaine de filles commençaient à
jouer au jeu de l'oie. Elles avaient suspendu l'oiseau par la tête à la branche
d'un arbuste. L'oie battait des ailes. Un remous agitait les feuilles, comme
pendant une tempête. La sœur tourière riait, les mains jointes sur le ventre,
et la première joueuse s'avançait, les yeux bandés, son couteau à la main.
Lucrèce eut une moue méprisante : sauf si la petite Lucia trichait en regardant
sous le bandeau, elle n'arriverait pas à couper le cou à l'oie. Elle était trop
étourdie.


Lucrèce
sourit aux petites qui, assises sur un banc, jouaient avec leurs poupées. Elle
sourit avec l'assurance d'une jeune personne qui a précisément abandonné les
poupées depuis plus d'un an.


Autour
du jet d'eau, trois groupes de grandes opéraient. Elles jouaient au Paradis et
à l'Enfer. Deux blondes de seize ans, des cousines, représentaient l'une le
Paradis, l'autre l'Enfer et posaient des questions inattendues, souvent
absurdes, comme le voulait le jeu. Selon la réponse, on allait à droite ou à
gauche, au Paradis ou en Enfer.


—
Est-ce Dante ou est-ce Pétrarque, chantonna la première blonde, qui a écrit L'Innamoramento
?


Lucrèce,
poussée dans le jeu, resta indécise. L'autre blonde lui éclata de rire au nez.


— Tu as perdu, Lucrèce. Tu vas en Enfer.


Pourtant,
Lucrèce savait bien que c'était Pétrarque. Et précisément, elle avait en horreur
d'être en Enfer. Pourquoi avait-elle hésité ? Superstitieuse, elle se rencogna
au milieu des autres réprouvées. Un rayon de soleil lui brûlait la nuque à
travers la masse de ses cheveux blonds. Cette brûlure avait quelque chose
d'infernal qui augmenta l'humeur de Lucrèce. Elle s'en consola en lisant dans
les yeux de sa voisine, qui la regardait, que l'éclat du soleil allait bien à
l'éclat de ses cheveux.


L'Enfer
se défaisait déjà. On avait changé de jeu. Celui-ci était le préféré de Lucrèce.
C'était le jeu de l'Ambassade. Il y avait un château imaginaire. On se divisait
en deux groupes. « Ouvre, ouvre, châtelaine, car voici le chevalier », criaient
les ambassadrices. Puis la psalmodie de la châtelaine et de ses femmes :
«Entrez, entrez, car la porte est ouverte. — Entrons, entrons, car nous venons
demander la main de la jeune fille. — Entrez, entrez, et dites pourquoi et pour
qui vous voulez sa main. »


Et
le coup de tonnerre avait éclaté. Cessant de réciter les versets alternés, les
filles tournaient la tête vers la prieure qui avançait vers elles.


— Lucrèce…


Derrière
la prieure, Lucrèce retraversa le jardin en sens inverse. Au détour de l'allée,
elle retrouva les demoiselles du jeu de l'oie, mais silencieuses. Le cou
tranché, l'oie, toujours suspendue, saignait à longs


Il
n'y eut plus le grésillement de tous les insectes de juin. Puis Lucrèce respira
la fraîcheur sous la voûte du cloître.


—
Je vous ai obligée à jouer parce que j'étais prévenue depuis hier, dit la
prieure en se tournant vers elle. C'est votre dernier jeu d'enfant. Votre frère
Juan de Gandie est ici pour vous ramener à Rome. On vous marie demain.


A
cause du silence de Lucrèce, elle ajouta :


—
Vous le saviez. Il y a trois mois, un envoyé du seigneur Jean Sforza a conclu
vos fiançailles.


—
Alors, c'est avec Jean Sforza que je me marie ? demanda Lucrèce d'une voix
grêle.


Mais
comme la religieuse ne répondait rien, Lucrèce en montant le tortueux escalier
se demanda si elle avait parlé haut ou pensé bas. Puis elle s'étonna de son étonnement.
Elle le savait depuis longtemps qu'elle épouserait Jean Sforza. Elle le savait
mais ne l'avait jamais cru.


— Je vous la livre, dit la prieure
sans sourire. 


Dans
l'ombre violette du parloir, elle reconnut son frère Juan, appuyé a une cathèdre,
brillant de tout son luxe, comme à l'accoutumée, le teint clair dans ses vêtements
gris et or. Il montra ses dents blanches et rit. Il avait les cheveux presque
aussi blonds et presque aussi fins que Lucrèce. Mais ce presque était une
victoire à laquelle elle tenait, étant encore à l'âge où une fille compare
jalousement ses charmes non seulement à ceux de ses compagnes mais à ceux des
garçons. Comme il continuait de rire, elle en profita pour lui regarder les
dents et observer avec satisfaction que les siennes étaient encore plus
lumineuses. Il était plus grand qu'elle mais, à treize ans, Lucrèce avait
encore des chances de grandir. Et puis les souliers à patins n'avaient pas été
inventés pour les chiennes.


Elle
rit à son tour mais s'arrêta à la vue de deux visages étrangers.


Juan
de Gandie les présenta. La jeune femme s'appelait Pantasiléa : elle serait la
première dame d'atours de Lucrèce. L'autre était une petite Mauresque de treize
ans, Caterinella.


—
C'est une esclave, expliqua Juan. Elle te servira, elle te suivra partout. Pour
ton mariage, elle portera ta traîne.


C'est
alors que Pantasiléa ouvrit un coffre de cuir et en sortit les vêtements : un
surcot de drap d'argent, une robe légère, aux couleurs de violette. Il y avait
aussi une ceinture de cuir chargée de grosses médailles d'argent, et le voile
blanc, transparent, qui devait servir de coiffure à la petite fille.


Celle-ci,
après avoir éprouvé un remords, pour s'être imaginée aussitôt si jolie dans les
lourds vêtements, manifesta un regret.


—
Mais il n'y a pas de traîne ?


—
Pour revenir à Rome sur une mule, répondit Juan en riant, une traîne ne
t'avancerait pas beaucoup, Lucrèce.


—
Ce n'est pas votre robe de mariage, expliquait Pantasiléa qui avait deviné la
méprise.


—
N'aie pas peur, conclut Juan. Les robes ne te manquent pas. Pendant les trois
jours qui viennent, tu passeras ta vie à te déshabiller et à te rhabiller. Je
te laisse t'entraîner, mais dépêche-toi.


Pendant
que la négresse aidait Lucrèce à sortir de sa robe de drap, Pantasiléa
s'étonnait. Il n'y avait donc pas de miroir ? Reprise par l'amour du couvent et
le mépris des gens de la ville, Lucrèce pouffa. Un miroir au couvent de San
Sisto ! Sa suivante rit par politesse mais ne put s'empêcher d'insister.


—
Cela ne vous manquait pas ?


Sa
voix se fit plus basse et plus lourde.


—
Dépêchez-vous, ordonna Lucrèce. J'ai froid.


Elle
savait que cette raison était absurde, tant, malgré les volets fermés, la
chaleur de la pièce était lourde. Et Pantasiléa devait voir la sueur perler sur
ses reins nus. En tout cas, elle ne se pressait pas de lui passer sa nouvelle
chemise. De sa voix qui n'était plus qu'un murmure, elle demandait :


—
Vous ne connaissez pas le proverbe des Florentins ? Qu'une jeune fille est à la
fois le jardin et le jardinier ?


—
C'est stupide, dit Lucrèce.


—
Le jardin, expliqua posément Pantasiléa, parce qu'elle fleurit, s'épanouit,
fructifie. Et le jardinier parce qu'elle est la seule à pouvoir s'émerveiller
de cette floraison... pourvu qu'elle ait un miroir. Voilà pourquoi je
m'étonnais que vous n'ayez pas eu de la peine d'en être privée. Mais à Rome,
vous aurez les plus beaux miroirs du monde... et le plus joli corps du monde à
mettre devant.


«
Elle me récite un compliment, pensa Lucrèce. Il n'est pas trop mal tourné. » La
certitude que sa suivante ne la complimentait que par servilité apaisa la
bouffée de vanité de Lucrèce. Toutefois en rencontrant le regard de la petite
Caterinella, elle fut saisie par ce qu'elle y lut d'émerveillement sincère. Le
regard de la jeune Mauresque était somptueux. Ses yeux biseautés ressemblaient
à une corne d'abondance où eussent roulé des raisins noirs et dorés. La moue
trop lourde de la bouche rose, l'arc trop parfait des sourcils, le dessin trop
fin du nez aux petites narines battantes comme des ailes remplirent Lucrèce
d'une admiration d'autant plus facile que la négrillonne était tout le
contraire d'elle-même. « C'est le contraste de la nuit et de l'aurore », pensa
Lucrèce, très fière de cette trouvaille poétique qui n'eût pas déplu à
Pétrarque.


Mais
l'attention que lui portaient Pantasiléa et Caterinella finit par la troubler
complètement. Elle creusa les reins, déroba d'un mouvement d'épaule sa gorge à
peine gonflée au double regard féminin et tendit les mains vers la chemise que
tenait toujours Caterinella.


En
même temps, elle tourna la tête et poussa un cri.


—
N'entre pas !


Elle
avait cru que c'était son frère, impatient de partir. Mais la prieure était là,
repoussant la porte sans bruit.


—
Lucrèce, récita-t-elle de sa trop douce voix charmante où perçait toujours une
menace, Lucrèce, tu as déjà vu un oignon ?


—
Oui, madame.


Dans
sa chemise blanche, Lucrèce était redevenue la bonne élève de grec, le premier
prix de poésie, répondant à la supérieure.


—
Tu en as épluché ?


—
Oui, madame.


—
Alors, tu as vu que l'oignon a un cœur et tout autour des pelures qui
s'enroulent pour le cacher et lui tenir chaud. C'est à ça que nous servent les
vêtements. A rien d'autre. Ceux qui veulent éblouir leur prochain avec leur
pelure sont de mauvais oignons qui pourrissent vite. Et sais-tu pourquoi ils
pourrissent vite ?


—
Parce que Dieu et notre sainte- mère la Vierge ne les aiment pas, déclara
Lucrèce, très habituée à cette formule pour clore les paraboles.


On
achevait de l'habiller en silence. La présence de la prieure avait rompu le
charme. Lucrèce en était fâchée — mais soulagée. Elle n'osa pas demander à
Pantasiléa si son voile lui allait bien. Dans l'escalier, elle passa derrière
la prieure. Leurs pas éveillèrent une rumeur sur le dallage de l'entrée. Le
soleil frappa Lucrèce en plein front. Dans les profondeurs de l'édifice, une
cloche se mit à tinter. En présentant son visage à la prieure, Lucrèce écoutait
déjà le piétinement des mules devant la grille et la tempête de leurs grelots.
La prieure l'avait baisée brièvement de ses minces lèvres rentrées vers les
dents comme si elle eut voulu les avaler.


Il
y eut un autre baiser plus gourmand, celui d'Antonia, la voisine de Lucrèce à
laquelle la prieure avait permis de venir jusqu'à la grille.


—
Tu es toute belle, chuchota Antonia. On se reverra bientôt à Rome.


Lucrèce
fit quelques pas vers le cortège qui l'attendait, se retourna. La prieure
penchée vers elle achevait un signe de croix puis disparaissait.


—
Voilà ta mule, dit Gandie. Grise et harnachée de rouge, puisque tu aimes le
rouge.


Le
vent faisait voler la poussière sur la route, voilant le poudroiement des
collines. Mais une muraille de cyprès protégeait les bêtes et l'escorte. Sur la
noire tapisserie des arbres, Lucrèce vit un tournoiement gris de mules, noir et
blanc de chevaux, bariolé de jaune et de rouge par les chausses des valets.
L'officier s'inclina devant elle. Il était foncé de peau, large d'épaules, le
menton épais. Il portait un costume à la mode espagnole, le pourpoint étroit et
serré au cou, qui le raidissait. C'était Pedro Caldès, le chef de l'escorte. Il
écarta les deux pages et s'agenouilla pour aider la petite fille à monter en
selle.


Toute
droite, la route éblouissait Lucrèce. Elle avait lâché les rênes et la mule
trottait. Son frère la suivait nonchalamment. Derrière eux teintaient les
grelots de l'escorte.


—
Tintinabulum ! cria Lucrèce en se retournant vers son frère.


—
Quoi?


—
Ça veut dire le bruit des grelots ! Et ça l'imite, quand on le prononce bien.


Elle
s'était dressée sur sa selle et, sûre de sa voix, elle en exerçait le cristal,
criant «tintinabulum » pour rivaliser avec les clochettes de sa mule qui,
énervée par les trémoussements de la fillette, par ses cris, s'était mise à
caracoler en faisant sonner tous ses grelots.


—
Alors, tu ne savais pas ce que ça voulait dire, tintinabulum ? reprit Lucrèce,
essoufflée. C'est du latin.


—
Décidément, j'aurai une sœur savante... mais ne sois tout de même pas trop
pédante. A Rome, une femme doit mettre autant d'art à tout savoir qu'à faire
croire qu'elle ne sait rien.


—
C'est vrai, murmura Lucrèce d'une voix plus basse, je vais à Rome. Je vais me
marier. Tu le connais ?... Comment est-il ?


—
J'ai vu des médailles de Jean Sforza. Toi aussi. Tu peux bien te faire une
idée. Pour moi, un homme en vaut un autre.


—
Je sais mal regarder les médailles. Tu sais, je ne croyais pas du tout que je
l'épouserais vraiment. Je croyais qu'on changerait encore d'idée... Je suis
contente de me marier, mais...


—
Mais quoi ? demanda Juan de Gandie en clignant des yeux à cause du soleil.


—
Mais je me dis pourquoi celui-là, pourquoi pas un autre ? Est-ce lui qui tient
à m'épouser ?


—
Tout le monde est d'accord.


—
Peut-être qu'on lui aura dit que j'ai de beaux cheveux. C'est vrai, hein ?
Antonia, ma voisine, les comparait à une mine d'or fin. Et moi, je ne les teins
pas comme toutes ces Romaines qui veulent être blondes alors qu'elles ont le
teint noir. Moi, c'est naturel.


—
Toi, toi ! Quand auras-tu fini de parler de toi, Lucrèce ?


—
Je ne finis pas, je commence. Tout le monde doit parler de moi à Rome. C'est
naturel, à la veille d'un si grand mariage.


Son
visage s'assombrit.


—
Seulement, je ne comprends toujours pas pourquoi j'épouse Jean Sforza et
pourquoi Jean Sforza m'épouse.


—
Eh bien ! ne te fatigue pas, ma chère. Moi-même, toute cette politique
m'ennuie.


—
Politique, c'est par politique qu'on me marie ?


—
Figure-toi. On te marie par haine de Naples et non pour l'amour de tes cheveux.
Tu ne vas pas m'obliger à t'expliquer pourquoi notre père a besoin de
l'alliance de Ludovic le More, le prince de Milan, contre le roi de Naples.
Jean Sforza est le neveu de Ludovic le More. En gros, tu n'as pas besoin d'en
comprendre davantage. Et ne te plains pas ! Dans quelques années, tu seras
peut-être une princesse souveraine.


Juan
avait arrêté son cheval. Il souriait d'un air rêveur.


—
Non, ne te plains pas, reprit-il lentement. Aucun de nous ne doit se plaindre,
ni toi, ni moi, ni ton frère César, ni ton frère Joffré. Nous avons le vent
dans les voiles. Il y a quelques années, qu'étions-nous ? De petits bâtards. Le
premier miracle, ça a été que notre père quitte l'Espagne et devienne pape.
Après son élection, nous le gênions plutôt. Il aurait pu nous renier. Le second
miracle c'est qu'il nous ait gardés, qu'il nous ait donné son nom et imposés à
cette société romaine qui ne demande qu'à nous détester. De petits bâtards, il
a fait de nous des fils de prince. Tu sais qu'un astrologue lui a prédit qu'un
de ses fils serait roi ?


—
Et tu crois que ce sera toi ?


—
César croit que ce sera lui. Il se donne du mal. Trop de mal. Il veut réussir
en inspirant de la peur. Moi, je fais du charme. On verra.


—
Et ma robe de mariée, demanda Lucrèce, celle qui a une traîne, tu l’as vue?


Juan
remit son cheval en marche.


—
Et les cadeaux ? Je vais recevoir des centaines de cadeaux pour mon mariage.
Est-ce qu'on en a déjà apportés ?


Impatientée
par le rire de son frère, elle le menaça de le quitter pour aller chevaucher en
compagnie de Pantasiléa et de Caterinella. C'étaient des femmes, elles, elles
s'intéressaient aux robes et aux cadeaux.


—
Au fait, Caterinella, с'est ton premier cadeau. Elle appartenait à Djem.
Quand il a su que c'était pour toi que je l'achetais, il me l'a donnée.


Lucrèce
frissonna. Djem lui avait toujours fait peur. Ce grand seigneur turc, frère de
Bajazet et que le Pape gardait en otage loin du Bosphore, l'avait toujours
effrayée avec son turban de mousseline, son œil unique et clair et ses
draperies mélancoliques.


On
approchait de Rome. Les collines s'arrondissaient comme la paume d'une main.
Lucrèce devinait la courbe du Tibre, reconnaissait le galbe ombreux du Palatin.
Les remparts étaient clairs comme une peau tendre. Au-dessus d'eux, les toits
ondulaient. Elle goûta les roseurs du Colisée, le velours plus bleu du Vatican,
le hérissement du château Saint-Ange.


De
chaque côté de la route, des tombes antiques, des morceaux de piliers en pierre
mauve assiégés par les ronces et les orties, servaient de tremplin aux chèvres.


Les
hommes de l'escorte écartaient les bœufs aux cornes arquées dont l'interminable
troupeau rentrait vers Rome. D'autres étaient attelés à des chariots
chargés de soieries et de palmes. Au loin, la porte de Rome disparaissait déjà
sous les banderoles d'or, les jupes de velours, les arceaux de fleurs.


—
Il y a une fête ? demanda Lucrèce. 


Juan
éclata de rire.


—
Il y a ta fête ! C'est pour toi... et pour Jean Sforza. Demain, il fera son
entrée. Vous vous verrez. Et deux jours après, vous vous marierez.


—
Et deux jours après, nous nous marierons ! s'écria Lucrèce en se dressant sur
sa selle.


Mais
ce n'était pas à Jean Sforza qu'elle pensait ; seulement aux arcs de triomphe
marqués du taureau des Borgia, aux fleurs qui tomberaient des fenêtres vêtues
de tapisserie, aux volutes d'encens et à la musique des trompettes.
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Lucrèce
avançait hardiment dans les ténèbres du couloir, les mains en avant comme une
aveugle.


—
Tu fais autant de bruit qu'un navire par grand vent, observa Gandie dont la
voix était étouffée par les parois voûtées du couloir.


C'était
vrai. Son immense robe de satin rouge où serpentait l'or bruissait à chaque pas
et la traîne, malgré les soins de Caterinella, résonnait comme un écho. Les
manches de mousseline ajoutaient leur murmure froissé aux claquements de satin.
Les hauts patins des souliers sonnaient sur le marbre. Lucrèce respirait vite
et à chaque mouvement de ses épaules le cliquetis de son collier de rubis
cadençait le tumulte de toute cette artillerie féminine.


—
Aïe ! je me suis cognée. Qu'est-ce que c'est ?


—
La porte, expliqua Gandie. Il faudra te baisser pour entrer. On t'a réservé une
porte de conspirateur. Est-ce que j'ouvre ? Tu es prête, prête ? Attention, tu
sais, c'est l'entrée dans le cirque. Ils sont tous derrière à t'attendre.


—
Ils ne me font pas peur, dit Lucrèce d'une voix tremblante. 


Deux
jours plus tôt, elle avait subi l'épreuve du feu. Aux ovations de la foule
romaine, il lui avait fallu attendre, dans sa loggia, l'arrivée de Jean Sforza,
qui, entré par la porte du Peuple, venait de traverser la ville au son des
trompettes. A peine au milieu de tous les cavaliers, en avait-elle vaguement
distingué un, qui saluait. D'un coup de coude, Pantasiléa lui avait marqué que
c'était le moment de sourire. Elle avait souri avec assez de langueur et de
piquant à la fois. Ensuite, on l'avait félicitée de son sourire. Les confetti
avaient plu dans les rues. Elle avait regagné son appartement d'enfant,
incapable de se rappeler si son presque mari était blond ou brun.


Dans
quelques secondes, elle allait le retrouver. Il paraît qu'on suspendrait une épée au-dessus
d'elle, afin de lui rappeler le danger auquel s'expose l'épouse qui manquerait
au devoir de fidélité. C'était l'épée qui amusait et exaltait l'imagination de
Lucrèce, non la fidélité. Ce mot lui paraissait vide de sens, une fleur de
rhétorique, un terme passe-partout comme des adultes aiment à en employer dans
leurs discours.


—
Alors, s'impatienta Gandie, tu es prête, oui ?


Lucrèce
se retourna vers Caterinella. La petite Mauresque, agrippée à la traîne, était
vêtue à la barbaresque d'une rigide robe blanche et satinée. Sa tête était
drôlement entourée d'un turban rose. Comme elle avait du mal à parler italien,
elle articulait chaque mot, minutieusement, en le séparant du précédent.


—
Il fait noir, dit-elle. Mais je crois que vous êtes très belle comme ça.


—
Alors, allons-y. 


Juan
de Gandie poussa la porte et déboucha dans la lumière de la grande salle.
D'abord, Lucrèce n'aperçut que le dos de son frère, tout étincelant dans sa
robe de drap d'or gaufré. Il fit un mouvement de la main et elle vit briller
les manches de Juan, toutes garnies de perles, de plus de perles que les
siennes. Un interminable murmure passait sur l'assistance. Les invités étaient
si chamarrés et si serrés qu'il sembla d'abord à Lucrèce qu'il lui était
impossible de percer dans cette masse d'or et de velours. Elle se haussa sur
les patins et vit au fond de la salle des dignitaires qui, pour mieux
l'apercevoir, s'accrochaient à l'immense cheminée. Heureusement Pantasiléa
était à deux pas d'elle. D'un mouvement de menton, elle lui montra que c'était
à l'autre bout de la salle qu'il fallait regarder. Le pape Alexandre était
assis sur son trône doré qui ne parvenait pas à briller plus que les pourpoints
des invités. Il souriait de ses lourdes lèvres, le sourcil froncé, le regard
vif et sombre. Un chemin qui allait jusqu'à lui s'était ouvert dans la foule.


Lucrèce
ne sut pas comment elle avait traversé la salle au milieu de ces hommes et de
ces femmes trop parfumés, dans cette salle trop étroite, la senteur était si
étouffante que la fillette s'était mise à tousser.


Un
homme grand, vêtu de rouge, sans un bijou, les cheveux drus et roux, les lèvres
serrées, vaguement souriantes, l'œil clair et froid, lui tendit un mouchoir. En
le prenant, elle reconnut son frère César.


—
J'ai trop chaud, dit-elle.


—
Tu auras encore plus chaud, dit rêveusement César Borgia en se reculant.


Gandie
venait de le rejoindre et tous deux se dirigeaient vers la porte, en essayant
d'écarter les femmes multicolores qui jacassaient sur Lucrèce.


—
Qu'elle est petite !


—
Est-elle vraiment blonde ?


—
Elle n'a point de gorge, ou si peu.


—
Quels yeux !


Un
officier, et elle reconnut Pedro Caldès, lui apportait un verre d'eau. Mais
déjà une voix souveraine tempêtait. Lucrèce tournait la tête à gauche et à
droite comme un oiseau. Elle reconnut l'évêque de Concordia qui allait bénir
son mariage. Le verre d'eau s'éloigna, l'évêque l'ayant jugé contraire à
l'étiquette. Puis les battants grincèrent de nouveau.


—
Ne lâche pas ma traîne, rappela Lucrèce à sa Mauresque.


La
foule s'était de nouveau écartée. César et Gandie reparaissaient. « J'ai vu ce
visage-là quelque part », pensa Lucrèce en regardant l'homme qui les suivait.
Un nez droit, des yeux distraits, des lèvres pincées : c'était Jean Sforza. Il
portait un vêtement de drap d'or gaufré aussi, mais moins riche tout de même
que celui de Juan de Gandie. Plusieurs fois, il porta la main à son collier,
une épaisse et longue chaîne d'or, comme s'il avait peur de le perdre.


Lucrèce
voulait à toute force que ce mari fût plaisant. Parce qu'il hésitait à chaque
instant, la mine indécise, elle se persuada qu'il devait être poète. Parce
qu'il ne regardait personne en face et qu'il esquivait les accolades, elle crut
que, comme elle, il se sentait étranger à toute cette foule. Elle osa relever
des yeux que la décence voulait baissés tant son désir était violent de lui
faire comprendre qu'elle partageait sa gêne — qu'elle était déjà sa femme.
C'est un exercice auquel les jeunes filles excellent que de persuader qu'elles
adorent, il y eut vraiment un feu amoureux dans le regard transparent de
Lucrèce.


Pendant
qu'on l'entraînait à travers la pièce, elle se demandait seulement si les
spectateurs ne risquaient pas de s'apercevoir à quel point son cœur battait
vite et fort. Puis elle fut frappée pas le silence. On l'avait agenouillée sur
un coussin de velours. Elle leva la tête parce que des paroles latines
prononcées d'une voix sépulcrale s'élevaient devant elle. Elle comprit que cet
orateur solennel était le notaire. Elle essaya de se rappeler sa leçon. C'était
simple, il suffisait de répondre en latin : «Je le veux. »


—
Je le veux et de plein gré, articula fermement Jean Sforza quand le notaire
reprit haleine après avoir énuméré les devoirs du mariage et demandé aux époux
s'ils étaient prêts à les tenir.


—
Je le veux, répéta Lucrèce.


Beneimbene,
le notaire, parla encore. Jean Sforza et Lucrèce dirent encore qu'ils le
voulaient. Puis on les fit lever. Lucrèce pensait : «Ça n'est que ça ? »
Elle se rappela l’épée.


—
Et l'épée ? demanda-t-elle.


Elle
avait parlé plus fort qu'elle n'avait cru, et avec une vivacité si enfantine
que les dames qui les entouraient se mirent à rire, il y eut une grande rumeur
dans la salle. On se répétait la question de Lucrèce. Elle avait demandé l'épée
! C'était bien la première fille de Rome qui tenait tant à connaître le
châtiment de l'infidélité. Jean Sforza avait froncé les sourcils. Lucrèce lui
en voulut de cette mine offensée : il aurait pu comprendre qu'elle était encore
à l'âge des jouets et qu'il pouvait lui échapper un enfantillage. Furieuse,
elle faillit déclarer qu'elle n'en voulait plus, de cette épée, comme si l'arme
que le capitaine général de l'Église suspendait au-dessus d'elle n'était qu'un
avertissement dont elle se fût lassée.


—
N'oublions pas le principal.


C'était
Gandie qui apparaissait avec une tasse de miel. Une nouvelle rumeur parcourut
la salle. L'épreuve du miel était une fantaisie qui se faisait surtout dans les
mariages de la banlieue romaine. Elle consistait à offrir du miel aux deux
époux et à augurer de leur mariage selon la manière dont ils avalaient leur
cuillerée.


—
Je n'aime pas le miel comme ça, ragea Lucrèce.


Elle
n'en pouvait plus. Elle se sentait au bord des larmes. Elle entendit derrière
elle un railleur imiter la voix de Gaufron, l'un des astrologues de Rome, pour
déclarer en zézayant :


—
Ce signe est aisé à interpréter, messeigneurs. La mariée aime le mariage, mais
pas comme ça, c'est-à-dire pas avec Jean Sforza.


Il
lui fallut tout de même céder et, la bouche pleine de miel, elle s'agenouilla
devant l'évêque de Concordia. Les anneaux brillèrent dans la grosse main du
prélat. L'un glissa au doigt de Jean Sforza, l'autre sur la main nue de
Lucrèce.


Elle
n'écoutait pas le discours de l'évêque de Concordia. Elle pensait : « Voila, je
suis mariée. » L'une des paroles latines qu'elle avait entendues hantait son
oreille comme un air obsédant. « Quod Deus conjonxit homo non separet. »
Oui, mais était-ce vraiment Dieu qui les avait unis, cet inconnu et elle, ou le
hasard ?


Elle
osa tourner son visage vers Jean Sforza. Son profil était désagréable. Il se
passait la langue sur les lèvres, nerveux. Cette marque d'émotion lui plut. La
gaîté lui revint brusquement. N'était-ce pas merveilleux, un mari inconnu ?


Elle
fut heureuse de remuer. On se déplaçait pour assister à la pièce que des
comédiens donnaient, à l'extrémité des appartements. Maintenant qu'on en était
aux divertissements, elle avait le droit de lever les yeux. Par les étroites
fenêtres ouvertes, des colonnes de soleil trouaient la pénombre, rejaillissant
sur l'or des vêtements des invités qui se pressaient, malgré l'étiquette, pour
avoir les meilleurs places dans la salle où le théâtre avait été organisé.
Cette bousculade faisait grogner le maître des cérémonies, Burkhart, un
Allemand à l'accent rauque, à la mine basse qui écoutait tristement les
conversations et levait de temps en temps les yeux au ciel pour le prendre à
témoin du désordre de la Rome des Borgia. La comédie ennuya tout le monde, sauf
Lucrèce. Les allusions à la mythologie lui rappelaient le couvent. Elle était
heureuse de comprendre, jusqu'aux moindres détails érudits, la pensée de
l'auteur. Elle ne pouvait s'empêcher de rire et de battre des mains, admirant
le beau décor dont la perspective de palais était terminée par une houle bleue
qui imitait merveilleusement la mer. Elle avait rapproché son tabouret de celui
de Jean Sforza. Mais celui-ci faisait la même tête grave et contenue que
pendant le discours de l'évêque. Elle aperçut Pantasiléa. La jeune femme lui
adressa seulement un mouvement de sourcil qui avait l'air de signifier : «
Prenez courage, ça va bientôt être fini. »


Or
Lucrèce n'avait aucune envie que ce fut fini. Elle s'amusait ferme et détestait
toutes les dames romaines pour leurs bâillements. Un nuage apparut même dans le
ciel du théâtre. Du nuage jaillit, soutenu par un fil imperceptible, un Apollon
presque nu et porteur d'une lyre. « Qu'il est beau et noble », pensa Lucrèce.
Elle censura la fin de sa pensée qui était : « C'est celui-ci que j'aurais
voulu épouser. » Apollon toucha le plancher, prononça quelques mots sur Vénus,
inclina sa lyre...


—
Allons, allons, voilà qui est bien.


Le
pape Alexandre venait de parler. Il se levait. On l'imitait. Des ouvriers se
précipitaient pour arracher les décors. Apollon et sa lyre disparurent dans une
colonne de poussière sale cependant que le beau nuage s'abattait et que la
houle marine s'arrêtait net.


Mais
Lucrèce n'eut pas le temps de se lamenter. Des valets apportaient d'immenses
tables chargées de gâteaux. Des plateaux croulants de friandises passaient de
main en main. Lucrèce but un verre de vin cuit.


—
Admirez-le ! lui cria l'évêque de Concordia ; il est de ma cave et vient de
Grèce.


Lucrèce
l'admira, comme tout ce qui venait de Grèce. Les belles statues d'adolescents
mutilées par le temps et les vers qui réchauffent l'oreille.


—
Mange ! Régale-toi...


Caterinella
n'avait pas besoin d'encouragement. Elle mangeait et buvait autant que sa
maîtresse. « Au fait, pensa Lucrèce, j'ai un mari. Où est-il ? » Elle l'aperçut
dans le renfoncement d'une fenêtre, causant avec César. Elle choisit un
étonnant gâteau aux amandes et le lui apporta.


—
Mes doigts ne l’ont point fait, hélas ! Mais ils vous le tendent. C’est le
premier cadeau qu'ils vous tendent.


Elle
avait débité son compliment d'une voix charmante, elle le sentait. Sa jeune
poitrine se gonflait, presque découverte par le décolleté de la robe rouge.


—
Je vous remercie, dit Jean Sforza.


Elle
l'écoutait. Elle cherchait à sa voix une particularité qu'elle était prête à
aduler. C'était une voix plutôt lourde, assez nette, sans grand caractère.


—
Je vous remercie, Donna Lucrèce... mais je suis fatigué. Me pardonnerez-vous
si, au lieu de manger ce gâteau, je l'offre à la foule de votre part ?


Il
se pencha à la fenêtre. Lucrèce était trop petite pour apercevoir, battant les
murs du Vatican, l'immense foule romaine. Mais elle entendait sa clameur égale,
pareille à celle de la mer.


—
De la part de Lucrèce, cria Sforza, et que le plus heureux l'attrape !


Il
s'apprêtait à lancer le gâteau quand César, toujours aussi froid, l'arrêta d'un
geste léger de l'index.


—
Vous n'avez pas parlé assez fort, Jean Sforza ; ils n'ont pas entendu que
c'était un cadeau de Lucrèce. Quand on s'adresse à la foule, il faut tonner.


Il
tonna. Arrachant le gâteau à Sforza, il se pencha vers Rome.


—
De la part de Lucrèce Borgia ! hurla-t-il.


Le
gâteau décrivit son vol. Une ovation fit frémir les rues. La même phrase
revenait, déformée par le trop grand nombre de bouches qui la prononçait : «
Vive Lucrèce ! »


Une
rumeur presque aussi violente ébranla la salle. Dans une même frénésie, les
invités se ruaient sur les autres fenêtres. Une pluie de gâteaux déferlait vers
la foule romaine. On leur jeta même une nappe d'or. Les bourses se vidèrent
dans les airs. Une amphore alla éclater sur les pavés comme un boulet. Et le
nom de Lucrèce montait et descendait dans le ciel pur, régulièrement, comme le
clapotis d'un port.


Lucrèce
retrouva Jean Sforza dans l'angle déserté de la grande salle. Il était seul et
appuyé au mur. Derrière lui s'étalait un jardin peint par Pinturicchio. Sa tête
arrivait juste à la hauteur de la hanche drapée d'un flûtiste escortant,
prisonnier d'un autel svelte, ce bœuf Apis qui rentrait la tête comme le
taureau des Borgia.


Elle
s'arrêta devant Jean Sforza. Timidement, elle poussa son front contre son
épaule, comme un cabri. Puis elle leva les yeux vers les yeux de son mari. La
litanie de la foule continuait : «Vive Lucrèce ! »


—
Vive Lucrèce et Jean Sforza, dit-elle.


Pour
la première fois, elle lui demandait sa protection :


—
Nous vivrons heureux et longtemps, n'est-ce pas ?


Son
regard signifiait : « Je ne compte plus que sur vous. » Jean Sforza sourit. Il
ouvrit même la bouche pour répondre mais baissa brusquement la tête.


—-
On nous regarde, murmura-t-il.


Déjà
las du jeu de la fenêtre, le torrent des invités refluait vers eux. Les
ambassadeurs, ceux de Venise, de Naples, de Milan, se regroupaient, les mains
encore poisseuses de friandises. Burkhart, la mine sombre, désapprouvait
l'ensemble de la cérémonie : les dames ne s'étaient point inclinées en entrant
devant le Pape ; c'était à tort qu'on avait fait acclamer Lucrèce sous le nom
de Borgia, puisqu'elle était mariée et comtesse de Pesaro, enfin on s'était
trop hâté de distribuer des victuailles au peuple. Entourant Burkhart, Julie
Farnèse et quelques dames secouées de fous rires se moquaient du grand
cérémoniaire. Dans Rome, les cloches s étaient mises à sonner.


Les
invités, qui s'égaillaient à travers les appartements du Vatican, ne se
rassemblèrent que lorsque Burkhart, avec assez de mauvaise grâce, daigna donner
le signal du festin.


Les
tabourets formaient, autour des longues tables, une sorte de banquette
ininterrompue. Bien qu'il ne fît pas encore nuit, on avait allumé les énormes
chandeliers. De l'autre bout des appartements parvenaient des accords de
musique couverts par les cris des convives.


—
Cela m'amuse de les voir gais, murmura César qui était assis sur le tabouret
voisin de Lucrèce. Pourtant, parmi eux, c'est bien le diable si une
demi-douzaine ne meurent pas dans l'armée dans des rixes de place publique ou
de taverne. Ajoutons-y deux ou trois maris que leurs femmes empoisonneront,
deux ou trois femmes que leurs maris ou leurs amants feront mourir en couches.
Et puis il m'étonnerait que nous n'ayons pas une guerre, quelque part, cette
année. Alors, faisons bon poids : un ou deux capitaines et une dizaine de
jouvenceaux y resteront. J'oubliais les deux ou trois matrones qu'on mettra en
prison ou au couvent, pour débauche, l'imbécile qu'on suppliciera pour trahison
et les deux maladroits qui vont mourir dans une épidémie. Il y a justement de
la peste à Constantinople et à Marseille. Voilà qui est bien. Il serait
ennuyeux d'être immortel, hein, ma petite Lucrèce ? J'aime les fêtes, moi : je
m'imagine toujours que celle à laquelle j'assiste est la dernière. Ça me fait
rire. Ça ne te fait pas rire toi ?


—
C'est ma première fête ! dit Lucrèce.


—
Et elle est réussie, plains loi. Il y a des vies qui sont remplies de fêtes
manquées. La jeunesse, une fête bien parfaite de la lune, de l'or, du soleil,
du gibier. Et pourquoi pas mourir après ? Que peux-tu attendre de la vie ? Que
tes seins se mettent à tomber ?


Il
sourit, toisa l'assistance et observa d'une voix calme :


—
Il y a quelque chose que je me demande toujours : c'est ce que les gens
attendent de la vie. Il faut bien vivre, disent-ils ? Pourquoi ?


—
Beau sermon, demanda Gandie, tu l'as appris par cœur ? Il me semble avoir lu un
discours de ce genre dans Hérodote.


—
Les gens ! observa Lucrèce. Vous aussi vous vivez, César. Alors, on pourrait
vous demander pourquoi.


—
Pour de grandes choses ! répondit doucement César. 


Il
y eut le rire du duc de Gandie.


—
Tu ne le savais donc pas, Lucrèce, que notre frère chéri ne vivait que pour de
grandes choses ? Son prénom lui est monté à la tête. Je parie que tu rêves de
conquérir les Gaules, César, au lieu de prier Dieu que les Gaules ne viennent
nous conquérir... avant que nous ayons des cheveux blancs. Moi, je n'en demande
pas plus.


En
parlant Gandie s'était tourné vers Jean Sforza.


—
Que dit-on des Français, à Milan ? 


Sforza
sourit :


—
Que ce sont des Barbares.


—
Mais encore ? Leur petit Charles n'aurait-il pas l'intention de venir respirer
nos fleurs et écouter notre musique ? Les Barbares aiment la civilisation, moi
je prétends que...


Un
regard de César le fit taire. Il haussa les épaules et l'attention se reporta
sur un jeune valet de douze ans, brun, presque dénudé, la taille serrée dans
des volutes dorées. De gros valets l'aidaient à porter une nappe d’or. En la
jetant sur la table, il annonça qu’il était Jason et demanda pourquoi.


Les
réponses contradictoires jaillissaient de tous côtés. Lucrèce, que ces
devinettes érudites ramenaient à son couvent, se mordait les lèvres pour trouver.
Enfin, elle cria :


—
Parce que cette nappe est la Toison d'or et que c'est Jason qui 1'a conquise.


On
l'applaudit. Elle chercha de l'admiration dans le regard de Jean Sforza, mais
celui-ci regardait le plafond. César se moquait. Juan de Gandie, penché dans le
cou de sa voisine, lui murmurait quelque chose. Jason chantait. Il faisait
chaud. Sous sa lourde robe rouge, Lucrèce sentait ses hanches moites de sueur.
Elle trempa ses mains dans les bols d'eau de rose qui circulaient autour de la
table. Elle mordilla dans les plateaux de pâtisseries qui tournaient aussi,
chargés de pigeons en sucre et de massepains.


L'acteur
qui avait joué le rôle d'Apollon, au théâtre, réapparut devant un plat immense
où un veau était découpé au milieu d'asperges. Lui aussi demanda pourquoi
c'était Apollon qui apportait cette offrande. Sans attendre la réponse, il
récita un poème de Bembo rappelant comment Apollon voyagea sur terre et en
vint, par amour, à garder du bétail.


—
Ce veau est bon, dit César, mais ce Grec m'ennuie. 


On
se récria. Nul, à Rome, n'eût osé malmener l'antiquité.


—
Nous avons pourtant de grands avantages sur les Grecs et les Latins, reprit
César sans s'émouvoir.


—
Nous en avons un seul, mais il est de taille, interrompit Gandie. Ils sont
morts et nous sommes vivants.


—
Pauvre avantage. Nous serons bientôt morts. 


L'évêque
de Concordia intervint, la bouche pleine :


—
Je pense, prononça-t-il de sa voix ample, que le seigneur César veut dire que
nous avons sur les anciens l'inappréciable avantage de connaître par la
Révélation la Parole divine, et de pouvoir en suivre les saintes voies.


Cela
dit, l'évêque se remit à manger sans attendre d'approbation, visiblement
satisfait d'avoir fait avec opportunité la déclaration qui convenait à son
ministère. Quant à César, sans en tenir compte, il reprit sereinement :


—
La Grèce n'était que quelques villages. On y avait l'esprit net mais aussi
étroit que le petit bout de mer qu'on connaissait. Nous sommes plus grands que
les Grecs par nos voyages au-delà de la porte des Hespérides. Mes frères espagnols
ont trouvé au bout d'océans sans fin des terres inimaginables. Nous apprenons
chaque jour de nouvelles bizarreries sur le ciel. Bientôt, la terre entière ne
nous suffira pas alors que les Grecs s'étaient contentés de leur petite
province. Nous voulons tout connaître des secrets de la nature, de l'âme, de
Dieu. Nous bâtissons plus haut, nous peignons mieux, nous conquérons plus loin.
Qu'avons-nous à faire de la solennelle placidité du monde grec, ni de
l'orgueilleuse quiétude de Rome. Seulement... quand je dis nous... Nous, c'est
bien peu d'hommes. Le cœur du monde est ici. Ailleurs il n'y a que Barbares
promenant leurs tripes et leurs trognes. Nous avons des devoirs terribles.


Il
sourit et offrit du vin à Lella Orsini, sa voisine.


—
Vous allez voir que César va déclarer la guerre à quelqu'un, persifla Gandie.
C'est un terrible capitaine sans armée.


—
Il nous faudra de grandes armées, dit César, rêveur. Les Barbares guettent le
lieu privilégié où le destin de l'homme s'accomplit. Ils ne pensent qu'à nous
tomber dessus. Pour faire l'amour avec nos femmes, remplir leurs bourses, ce
qui n'aurait encore que peu d'importance mais surtout détruire tout ce
qu'ils ne comprendront pas. Et ils ne comprendront rien à nous. Les Turcs sont
tout près, au bord de l'Adriatique. Le royaume de Pologne descend vers
l'Occident comme un fleuve. La Moscovie nous vend des esclaves en attendant de
nous envoyer des soldats en armes. Et devant ces périls, l'Italie n'est qu'une
poussière d'Etats. Je prétends qu'elle n'a que le temps de s'unir. 


L'évêque
de Concordia était décidé à placer son mot.


—
Ce mariage, déclara-t-il gravement, n'est-il pas une preuve de l'union des
Etats italiens ? Ne rapproche-t-il pas l'Etat de notre Saint-Père le Pape du
Milanais ?


Il
chercha le regard de Jean Sforza et s'inclina.


—
Souffrez, lui dit-il, que nous vous considérions, vous le neveu de Ludovic le
More, comme l'Etat de Milan assis à notre table et s'apprêtant à serrer dans
ses bras la fille de Rome.


La
redondance des images fît rire. L'évêque avait dû y mettre une certaine malice,
car il rit aussi. Lucrèce n'écoutait pas, elle admirait Diane.


Diane
était une superbe femme laiteuse, d'un blond vénitien, vêtue d'une jupe qui
s'arrêtait à mi-cuisse et les seins nus. Elle présentait un cerf entier sur son
tréteau de bois, en précisant qu'il s'agissait du malheureux Actéon. Elle
s'inclina devant Lucrèce :


—
Actéon ne peut avoir de plus agréable sépulture, madame, que le corps d'une
nouvelle épousée.


On
s'esclaffa. Lucrèce rougit, non point tant de la plaisanterie, qu'elle n'avait
pas comprise, que de l'attention qui, en une seconde, avait ramené tous les
regards vers elle. Pour retrouver contenance, elle feignit de s'intéresser à la
conversation que César avait reprise d'une voix plus basse avec Jean Sforza.


—
Je vous comprends mal, murmurait Sforza. Vous annonciez, il y a un instant, que
l'Italie devait s'unir contre les Barbares étrangers...


—
Et alors ?


La
voix de César était sourde, il mastiquait rêveusement. Ses yeux étaient plissés.
Mais, malgré la broussaille des cils, Lucrèce devinait l'éclat des chaudes
prunelles. Elle pensa à deux fauves au fond de leur tanière.


—
Il me semble que vous n'êtes pas d'accord avec vos principes, balbutia Jean
Sforza, quand vous me demandez ensuite d'insister auprès de mon oncle pour que
le Milanais entre le plus vite possible en guerre aux côtés de Rome contre
Naples.


—
Il me plaît souvent de me contredire, murmura doucement César. Mais sur des
questions vénielles. Par exemple, je suis capable de vous annoncer mon amour
exclusif pour les blondes au moment où j'ai déjà choisi la brune avec qui
j'irai dormir. Au contraire, je ne me contredis jamais quand je m'occupe de
l'Italie. Les armées de Ludovic le More et du Pape doivent écraser Naples parce
que Naples est une fenêtre ouverte à l'ennemi. Il faut aller la fermer. Nous
placerons là-bas un prince à nous. Ainsi, des Alpes à la Sicile, nous serons un
bloc. Et les Barbares casseront leurs ongles sales sur notre marbre. Mais
d'abord, vaincre Naples...


Il
était apparemment calme, mais ses narines étaient évasées par une sourde
colère, et sa main gauche triturait le pain sur la table.


—
Pour vaincre les Barbares, il faut d'abord vaincre Naples, répéta-t-il, le
regard lointain. Pour vaincre Naples, il faut l'alliance des Borgia et de
Ludovic, de Rome et de Milan. Je ne cache pas mon jeu, c'est pour mener à bien
cette œuvre nécessaire que j'ai conseillé au Pape votre mariage avec Lucrèce.


Lucrèce
avait continué d'écouter, surprise par l'éloquence de César qui, d'ordinaire,
parlait peu, par courtes sentences froides. Son animation ne lui avait pas
échappé non plus. Toutefois, la dernière phrase qu'elle entendit lui coupa le
souffle. Ainsi, c'était donc vrai, son mariage était le résultat d'un
marchandage. Juan le lui avait déjà laissé entendre, mais elle n'avait pas bien
compris. Elle épousait Jean Sforza pour permettre à César de s'offrir sa petite
guerre chérie contre Naples. L'inquiétude qui l'avait assaillie au point de la
cérémonie où l'on avait évoqué « ce que Dieu a uni » la reprit. Ainsi, ce
n'était pas Dieu qui l'avait unie à son mari, c'était César Borgia. Elle
regardait Sforza avec crainte, fascinée par ce visage sans trait ni expression
particuliers : c'était le visage du compagnon et du maître auquel,
fallacieusement, au nom de Dieu, on venait de l'attacher.


—
Si vous m'en croyez, reprenait César, nous poursuivrons cette conversation seul
à seul. Après le festin, vous n'aurez guère envie de dormir, l'aube sera si
proche. Eh bien, nous nous enfermerons avec un flacon de vin de Ciro et...


—
Est-ce donc si pressé ?


—
J'aimerais que demain vous envoyiez un courrier à Ludovic le More. On croira
que vous lui adressez le récit de votre mariage...


—
Comment ! souffla Lucrèce.


Ses
jolies lèvres dansaient de colère. Tumultueusement, sa petite poitrine gonflait
sa robe.


—
Tiens ! dit César, la petite fille qui n'est pas contente.


—
Je croyais, articula Lucrèce, que le souper fini, le mari et la femme étaient
accompagnés dans leur chambre, ensemble. Et c'est vous qui voulez vous enfermer
avec mon mari.


César
écarta le vase de lait qu'un valet travesti en pasteur d'Arcadie lui offrait ;
il choisit posément une pêche dans les plats que Vertumne et Pomone
présentaient, le front ceint de feuillage, puis, la bouche pleine, il regarda
Jean Sforza en riant.


—
C'est votre première scène de jalousie, mon cher.


Le
mot de « jalousie » éveilla l'attention de Juan de Gandie.


—
De qui Lucrèce est-elle jalouse ? demanda-t-il.


—
De moi. Il paraît que j'accapare son mari. 


Gandie
se leva et vint regarder Sforza d'un air moqueur.


—
Mon cher, dit-il, peut-être que vous êtes-vous marié à la légère et sans avoir
lu Pétrarque.


—
J'en ai lu, répliqua platement Sforza en rougissant d'un air piqué.


—
Alors, vous aurez peut-être oublié son « De remediis utriusque fortunœ » et
les observations qu'il fait à l'ami qui a pris femme : « C'est une chose
fâcheuse à souffrir qu'une hôtesse non pas d'un jour mais de toute la vie. Avec
elle, la jalousie et les soupçons s'installent dans la maison. Il te faudra
rendre compte chaque soir à un juge insupportable qui sera couché auprès de
toi. Or, si vivre de la sorte s'appelle vie, je ne sais pas ce qu'on doit
appeler mort. »


—
Oh ! ne le croyez pas ! cria Lucrèce à Sforza, je ne serai pas comme ça.


Elle
avait les larmes aux yeux. Juan de Gandie la prit tendrement dans ses bras.


—
Tu ne vas pas pleurer, bête ! Pétrarque a écrit ça pour rire. Et puis, il ne te
connaissait pas.


—
Non, je ne serai pas comme ça, répéta Lucrèce plus bas. 


Gandie
avait pris son mouchoir. Il lui tamponna les yeux. Touchée, elle se confia :


—
Tu comprends, je ne suis pas contente. César veut passer la nuit avec mon mari.


—
C'est pour ça que tu es jalouse ?


—
Bien sûr, je sais ce que c'est qu'un mariage. Un époux et une épouse ont une
nuit de noces.


—
Eh bien, en attendant ta nuit de noces, regarde.


On
apportait les cadeaux. Des valets portant la livrée des donateurs se suivaient
avec de gros visages ruisselants de sueur. Pendant tout le temps où, à la
clarté redoublée des cierges, défilèrent les aunes de drap d'or, de brocart
milanais, les services de table en argent massif, les gobelets de vermeil, les
coupes de jaspe, les bocaux d'or, Lucrèce resta pétrifiée, la bouche ouverte.
Gandie, qui avait toujours la main sur son épaule, lui montra un beau vase
doré.


—
C'est mon cadeau.


Elle
remercia d'un mouvement de cheveux. Quand, sur un écrin de velours pourpre, on
lui présenta les bagues, elle frémit. Ne pouvant plus se contenir, elle se
dressa avec une joie enfantine et, malgré la toux réprobatrice de Burckhart,
passa l'un des saphirs à son doigt.


Mais,
déjà, les flûtes préludaient au concert.


Eblouie,
Lucrèce rejeta la tête en arrière. La salle entière, les convives, les
chanteurs, les musiciens, tout lui semblait d'or, d'argent et de pourpre. Elle
respirait le parfum de la cire brûlée, et la musique pénétrait en elle
doucement.


A
la fin du
morceau, tous les instruments s'en mêlèrent, luths, violes, hautbois. Les
chanteurs se répondaient. « C'est mon mariage. Je suis là », pensait Lucrèce. «
Ah ! que le monde est beau. »


Les
éclats de rire la réveillèrent. Une troupe de bouffons, nains espagnols en
bonnets pointus avec des grelots attachés à leurs pourpoints, avaient fait leur
entrée en cabriolant. Pour rendre leurs effets plus comiques, une musique grave
accompagnait en sourdine leurs extravagances.


Le
chef de la bande s'arrêta à quatre pas de Lucrèce. Il la désigna du doigt.


—
Elle est belle, cria-t-il, mais est-ce qu'elle le sait ?


Les
autres nains se prirent le menton dans la main et répétèrent en chœur, d'une
mine soucieuse :


—
Oui, est-ce qu'elle le sait ?


—
Et est-ce que vous savez, reprit le bouffon, ce qu'il faut à une fille pour
être belle ? Il faut quinze.


—
Quinze quoi ?


—
Par quinze, j'entends cinq fois trois.


—
Trois choses longues.


—
Les mains !


—
Les cheveux !


Les
nains sautèrent dans les airs et s'assemblèrent en essaim autour de Lucrèce.
L'un feignait d'examiner son corps, l'autre ses mains, l'autre ses cheveux. Ils
conclurent qu'elle remplissait les conditions. Elle était toute rouge, mais
souriait pour faire comme tout le monde.


—
Ensuite, reprit le capitaine des nains, il faut trois choses douces.


—
Les cheveux ! cria le plus gros des nains en se précipitant sur Lucrèce.


Elle
eut un mouvement de dégoût, et l'autre, qui avait commencé de lui caresser une
mèche, la lui tira violemment.


—
Les doigts ! déclara un autre nain en se jetant sur la main de Lucrèce. Elle
avait poussé un premier cri et elle en poussa un second, puis un troisième
quand le meneur du jeu lui sauta sur les genoux en criant :


—
Les lèvres ! 


Il
détala aussitôt. Lucrèce s'essuya la bouche où il lui semblait sentir encore le
contact répugnant du doigt qui lui avait fait peur.


—
Il faut encore trois autres choses qui soient roses... Les joues... 


De
toutes parts on cria qu'elles l'étaient, et c'était bien vrai, car Lucrèce
n'avait cessé de rougir.


—
Les lèvres...


Celui
qui lui avait touché la bouche feignit de regarder son doigt et d'y trouver du
fard.


—
C'est un mensonge ! cria Lucrèce.


Déjà
le chef de la bande tourmenteuse s'approchait d'elle.


—
Il faut que soient roses aussi les deux petits... 


Il
se tourna vers l'assistance.


—
Au lieu de m'écouter, vous ne pouvez pas deviner ? 


Un
rire complaisant accueillit son invitation.


—
Les deux petites cerises ! lança une voix. 


Lucrèce
se demandait de quoi l'on parlait.


—
Les deux petites cerises qui pointent, renchérit le nain... qui pointent au ras
de la robe... de Mme Lucrèce.


Et,
d'un bond, il fut encore sur ses genoux. D'une poigne rapide, il évasa le
décolleté, étouffant le cri de Lucrèce ; il alla faire une culbute à terre sur
le tapis d'Orient. Puis, il se releva péniblement en se passant la main sur le
visage avant de déclarer d'un ton exténué :


—
Ah ! là ! là ! Ce qu'ils sont roses !


Il
interrompit les rires en concluant qu'il fallait encore trois choses.


—
Trois choses étroites ! 


L'assistance
se mit à chercher.


—
La taille ! cria Julie Farnèse.


Les
regards convergèrent sur la taille de Lucrèce.


—
Elle est étroite, nous le déclarons, par notre âme, jugea gravement le bouffon.
Mais il reste :


—
La bouche ! crièrent plusieurs voix.


Lucrèce
aurait voulu disparaître. Pourtant, les regards que les hommes lui adressaient
ne lui déplaisaient pas. Elle examinait les autres femmes sans en avoir l'air
et se disait : « C'est vrai, je suis belle ! »


—
Alors, demanda le bouffon avec lassitude, vous ne trouvez pas la troisième
chose qui doit être étroite ?


Des
voix proposèrent le petit doigt, le cou, mais le bouffon faisait malignement
non de la tête. On commença de comprendre. Quelques rires s'élevèrent, furtifs.
Lucrèce, perplexe, ouvrait de grands yeux.


—
Comment dirais-je... un endroit où la nature a mis toute douceur... Vous
devriez avoir trouvé.


Tout
le monde avait trouvé, en effet, et les rires en témoignaient où l'on reconnaissait
les voix plus hautes des femmes. Seule, Lucrèce cherchait encore. Le duc de
Gandie eut pitié de son embarras et adressa un geste impératif au bouffon qui
termina son numéro en allant s'incliner devant Jean Sforza.


—
Sur ce dernier point, conclut-il, c'est votre seigneur qui nous renseignera
demain.


La
musique couvrit le murmure des convives. César donna le signal de la danse. On
désigna comme cavalier à Lucrèce, son frère, le petit Joffré, d'un an plus
jeune qu'elle. Il dansait mal, avec des pas brusqués, en rejetant sa tête en
arrière, aussi intimidé que la jeune fille.


Puis,
les femmes, en dansant entre elles, s'offrirent en spectacle. Entre deux
accords, elles vidaient une coupe de vin. Au-delà des fenêtres grandes
ouvertes, le ciel transparent et bleu des nuits romaines palpitait. Il y avait
un va-et-vient de valets pour renouveler les chandelles. La fatigue et
l'obscurité exaspéraient les parfums. Il était trois heures du matin quand
l'orchestre se tut.


Julie
Farnèse prit alors la main de Lucrèce. La petite fille avait trop bu. Le
sommeil lui donnait le vertige. Dans les ténèbres du couloir par lequel elle
était venue, elle retrouva sa petite Mauresque qui tenait un chandelier et
Pantasiléa qui lui dit :


—
Venez vite.


Lucrèce
ne posait pas de questions. Elle savait que sa nuit de noces allait avoir lieu.


Elle
ignorait parfaitement en quoi pouvait consister une nuit de noces. Elle avait
entendu cette expression dans la bouche de ses compagnes, au couvent et dans
les conversations tellement libres qu'elles lui étaient hermétiques, de la
maison Vanozza. Elle l'avait lue aussi dans des poèmes italiens ou français.
Dans une chanson espagnole, elle avait suivi les émotions d'une belle et d'un
chevalier qui se préparaient à cette sorte de nuit. De ses versions latines,
elle avait tiré quelques notions confuses qui se ramenaient à une seule
certitude : après la noce, le mari et la femme se retrouvent dans le même lit.
Quelques mois plus tard, la femme devient lourde, et c'est ainsi que naissent
les enfants.


—
Il ne faut pas trembler, dit Pantasiléa.


Cette
belle femme brune aux yeux violents, au nez arqué en bec d'aigle, semblait
toujours rire en parlant :


—
Ça va bientôt être fini, insista-t-elle. Après, vous dormirez comme du plomb.


Elle
l'avait menée dans une grande chambre que Lucrèce ne connaissait pas. Les murs
et les plafonds étaient peints, de couleur dorée, et représentaient, autant que
Lucrèce put s'en rendre compte, des thèmes de chasse mêlés à de l'histoire
sainte. Les meubles noirs brillaient et les soies tendues sous fresques. La
petite fille sentit sous ses pieds nus l'épaisse douceur d'un tapis.


—
Pourquoi me déshabillez-vous ? demanda-t-elle.


Par
la porte entrouverte, quelques jeunes femmes entraient sur la pointe des pieds
en chuchotant


—
Tire, tire vers toi, ordonnait Pantasiléa à la petite Mauresque. 


A
force de s'escrimer, elles lui retirèrent sa robe. Lucrèce, incompréhensive
mais résignée, les avait aidées à délacer le corsage, et à dénouer les
aiguillettes des manches. Elle s'assit sur un tabouret et retira elle-même ses
bas sous le regard des visiteuses. L'une d'elles aida Pantasiléa à rapprocher
une lourde cuvette pleine d'eau de rose tiédie. Puis, toutes les femmes se
disputèrent les serviettes qu'elles trempèrent dans l'eau avant d'en éponger le
corps de Lucrèce, qui éternua. 


Elles
voulurent fermer les fenêtres.


—
Laissez-les, pria-t-elle, il fait si beau dehors.


Caterinella
lui défit sa résille. Une multitude de doigts dépiquait les perles de sa
chevelure. Depuis qu'elle était nue, un long murmure commentait les charmes
particuliers de son corps, la petitesse enfantine de sa poitrine, le doux bombé
de son ventre, la rondeur de ses cuisses, la ligne haute de ses épaules.


—
Et avec ça, disait l'une, elle a déjà les hanches pleines.


—
C'est une enfant, mais elle a toute la beauté d'une femme ! 


On
s'était mis à la poudrer. La grosse houppe courait sur ses reins, caressait ses
cuisses. Caterinella écrasa la houppe sur le ventre de Lucrèce, y répandant ce
qui restait de poudre en riant.


La
jeune fille remarqua que toutes les femmes avaient les joues empourprées et
qu'elles échangeaient maintenant des secrets à voix basse.


Dans
des thermes, Lucrèce s'était déjà trouvée nue avec d'autres filles. Ce qui la
gênait, c'était d'être seule dévêtue. Et puis, elle se demandait ce que tout
cela voulait dire. Aussi, dès que Pantasiléa lui eut tendu la longue chemise
blanche, filetée d'or, s'y engouffra-t-elle avec soulagement. Pantasiléa garda
sa main dans la sienne et la conduisit vers le lit. Toutes les darnes crièrent
qu'elle était mignonne. L'une d'elles observa entre haut et bas que, si elle
était Jean Sforza, elle n'attendrait pas davantage. Il y eut une houle de
réprobations plus ou moins feintes. Attendre quoi ? pensait Lucrèce. Pendant ce
temps, on avait soulevé les courtines du lit. Les draps, bordés de satin rouge,
brillaient de toute leur blancheur dans la pénombre.


On
frappa des coups à la porte et les femmes crièrent : « Tout de suite, tout de
suite ! » Caterinella aida Lucrèce à grimper dans le lit. On rabattit les draps
sur elle. La porte s'ouvrit et Jean Sforza fit son entrée. Dans l'antichambre,
Lucrèce aperçut le notaire qui les avait mariés et, derrière lui, le
chatoiement des costumes des dignitaires.


Jean
Sforza s'arrêta près du lit. Il avait le maintien raide et la mine empruntée. «
Il va se passer quelque chose », se dit Lucrèce.


Sforza,
avec des gestes étriqués et méticuleux, souleva sa robe à la turque et défit la
jarretière qui serrait sa culotte à son bas mordoré. Le diamant qu'il portait à
sa jarretière brillait ainsi que la chaîne attachée à son cou. Il dénuda
quelques pouces de peau, au-dessus du genou et, très vivement, écarta le drap.


Instinctivement,
Lucrèce avait reculé et s'était blottie vers la ruelle du lit. Plus que les
manœuvres de son mari, le silence des assistants l'impressionnait. Pourtant,
sur un regard de Sforza, elle se rapprocha de lui et s'étendit à sa portée.


Il
avait posé un genou sur le lit. Il tendit la main et releva la chemise,
dénudant Lucrèce jusqu'au ventre. Honteuse, elle ferma les yeux en poussant un
petit soupir saccadé. Aussitôt, elle sentit que Sforza l'avait embrassée sur le
front. Elle rouvrit les yeux. Le visage de son mari lui cachait le spectacle de
la chambre tant il était près du sien.


Leurs
bouches se joignirent. Lucrèce, qui avait mal pris sa respiration, suffoqua.
Elle ouvrit les lèvres. Une langue imprévue caressa la sienne. Surprise,
effrayée, la nuque raidie, elle voulut se dégager. Mais déjà Sforza avait
relevé la tête. Il introduisit une jambe dans le lit, saisit à pleine main la
cuisse de Lucrèce et la pressa contre sa jambe de sorte qu'elle toucha le petit
morceau de peau qu'il avait dénudé. Puis il sauta à terre et traversa la
chambre d'un pas plus assuré en bombant le torse, comme s'il avait accompli un
exploit.


Lucrèce
rabattit les draps sur elle. On lui présenta une plume. Le notaire tendait un
document au bas duquel elle signa.


D'autres
personnes signèrent dans la chambre et dans l'antichambre. Les assistants
refluaient lentement vers l'escalier.


—
Relevez-vous, dit Pantasiléa.


—
Qu'est-ce qu'on va me faire maintenant ? demanda Lucrèce.


—
Mais rien du tout ! C'est fini. Je vais vous ramener à votre chambre.


—
Comment ! A ma chambre d'hier ?


—
Celle-ci est pour votre mari... Mais dans quelques années, peut-être dans
quelques mois, je suppose que...


Il
y avait des courants d'air hostiles dans les couloirs. Lucrèce rentra dans sa
chambre d'enfant, le visage crispé. A peine fut-elle dans son lit qu'elle se
mit à pleurer.


—
Vous êtes déçue ? demanda Pantasiléa avec un demi-sourire. Vous pensiez que
cela se passerait cette nuit, hein ?


Elle
échangea un clin d'œil avec la Mauresque puis toutes deux s'esclaffèrent
franchement.


—
Vous n'avez que treize ans, vous êtes trop petite.


C'était
bien ce que pensait Lucrèce : on ne lui avait pas fait ce qu'on devait lui
faire. Pour en avoir le cœur net, elle demanda :


—
Vous avez vu ; il m'a touché la cuisse avec son genou et il m'a embrassée. Ce
n'est pas ainsi qu'on fait les enfants, n'est-ce pas ?


—
Non, répondit Pantasiléa, secouée par le rire, heureusement. C'est plus
compliqué mais plus agréable.


—
C'est très compliqué ?


—
Ne vous inquiétez pas, c'est à votre mari de savoir et non à vous.


—
Et vous êtes sûre qu'il le sait, lui ? 


Le
rire de Pantasiléa continuait, bas.


—
En tout cas, observa-t-elle, il a déjà été marié. 


Horrifiée,
Lucrèce avait cessé de pleurer.


—
Vous ne le saviez pas ? Quel visage vous faites... vous êtes jalouse ? Jalouse
d'une morte ?


Lucrèce
souffrait pour les paroles sacrées, les anneaux, le miel et l'épée. Ainsi, Jean
Sforza avait déjà joué avec tout cela.


—
C'est peut-être pour ça qu'il n'a pas voulue une vraie nuit de noces,
articula-t-elle d'une voix grêle.


—
Mais non ! Vous êtes trop petite, je vous dis. Quand l'épouse n'a que treize
ans, comme vous, le marié remet à plus tard la consommation. A la place, on
fait une cérémonie symbolique à laquelle assiste le notaire. Le mari vous
touche au front, à la bouche et à la cuisse et comme ça votre mariage ne peut
plus être défait. Un peu plus tard, vous connaîtrez votre mari pour de bon. Et
maintenant, dormez.


Lucrèce
ne voulait pas dormir. Pour la détourner de son chagrin, Pantasiléa et
Caterinella ouvrirent les deux grands coffres nuptiaux et lui remontrèrent son
trousseau qu'elle avait à peine entrevu. Sur l'écrin blanc des couvercles
rabattus, les deux femmes étalaient des manches de velours, des manches
alourdies de rubans et de perles, tiraient des pans d'hermine,
empilaient la mousseline des chemises. Mais Lucrèce, de son lit, voyait mal
tant de trésors et boudait.


Impatientée,
Pantasiléa souffla les chandelles avec brusquerie, souhaita bonne nuit à la
fillette et se retira dans la pièce voisine. Seule Caterinella resta. Lucrèce
la vit se déshabiller rapidement. Le corps nu et sombre de la petite Africaine
se glissa dans la couchette étroite qui avait été placée pour elle près de la
porte. Il faisait presque clair. Le ciel, ébranlé par l'aurore, virait au rose.
Lucrèce ferma les yeux.


Elle
essayait de se répéter que son mari était beau, qu'elle l'aimait, que d'être
mariée elle était heureuse, bien heureuse, bien heureuse... mais le sommeil ne
vint pas.


Elle
hésitait. De nouveau Caterinella se retourna dans son petit lit. Alors Lucrèce
l'appela à voix basse.


Comme
un ressort, la petite esclave se détendit. En un bond, elle fut auprès du lit
de Lucrèce.


—
Je ne peux pas dormir, et toi ?


—
Moi non plus, dit Caterinella.


—
Il va bientôt faire jour.


—
Oui.


Elles
demeurèrent silencieuses. Au loin, dans Rome, on chantait encore et des
lambeaux de musique parvenaient avec les brèves poussées du vent matinal.


—
J ai envie d’aller chez mon mari.


Caterinella
ne répondit pas. Pourtant, c'était un conseil que Lucrèce demandait tacitement
à cette fille de son âge mais que les voyages et les malheurs de la servitude
avaient expérimentée. C'était une aide aussi que souhaitait Lucrèce. Elle avait
peur de s'aventurer seule dans les obscurs couloirs du palais.


—
Si vous voulez.


Caterinella
avait répondu avec une indifférence d'esclave. Elle laissait à Lucrèce la
responsabilité de son entreprise. Elle l'aida pourtant à sauter du lit et à
jeter sur ses épaules un long manteau feutré. Elle-même, qui était nue, passa
une tunique. Elles poussèrent la porte du couloir et se mirent à courir pieds
nus. Derrière Lucrèce flottaient sa chevelure et les pans violacés de son
manteau.


—
Attention !


La
petite esclave avait compris que l'entreprise était clandestine et signalait
avec une belle perspicacité les silhouettes fondues dans l'obscurité tantôt
d'un hallebardier somnolent devant une porte, tantôt d'écuyers jouant aux
cartes au sommet d'un escalier, à la lueur d'un brûlot. 


Lucrèce
reconnut les peintures murales qui précédaient la chambre de son mari.


A
tâtons, après avoir enjambé un soldat qui dormait sous l'envoûture d'une
fenêtre, Lucrèce chercha la poignée de la porte. Elle pesa doucement. La
serrure n'était point fermée. Le battant glissa. Un léger courant d'air gonfla
la chemise de la fillette.


—
Maintenant, je vous laisse ? chuchota Caterinella.


Lucrèce
lui mit la main sur la bouche. Par l'entrebâillement elle distinguait un dos.
Mais ce n'était pas l'habit de Jean Sforza.


—
Cette lettre me convient. Vous la ferez partir demain matin... J'aimerais
cependant que vous y donniez encore quelques précisions à votre oncle.


Lucrèce
avait reconnu la voix de César. Elle se pencha pour entrevoir Jean Sforza qui
tenait la dépêche à la main et regardait César d'un air interrogateur avec des
yeux rougis de sommeil.


—
Nous sommes en juin, repris César. L'armée des Etats du Pape est prête à entrer
en guerre. Nous avons une bonne infanterie, d'assez bons capitaines. Le château
Saint-Ange est garni de munitions. Enfin, nous pouvons disposer en quelques
semaines d'une armée presque égale à celle du roi de Naples. Bref, nous
pourrions tenter l'aventure seuls si nous étions sûrs qu'un autre larron ne
s'en mêle pas. Je fais tout pour éviter l'intervention de l'Espagne qui a des
intérêts dans les Deux-Siciles. J'ai menacé, il y a trois jours, l'ambassadeur
de Venise. C'est encore la France qui m'inquiète le plus. On prétend que
Charles VIII a résolu de faire valoir ses droits d'héritier de la maison
d'Anjou sur Naples. Si le roi de France sait que le duc de Milan est notre
allié, et depuis le mariage il doit déjà le redouter, il n'osera franchir les
Alpes. Ainsi, une alliance militaire entre nos deux pays aura le mérite
d'inciter les Français à rester chez eux et de nous livrer tout le sud de
l'Italie. Il faut faire vite et que cette alliance soit connue avant le mois
d'août. Qui sait ! Un nouveau roi sera placé sur le trône de Naples. Pourquoi
pas vous puisque vous êtes Sforza mais que, depuis ce matin, vous êtes aussi
Borgia. Cela dépend de votre zèle. Demandez aussi à votre oncle le chiffre de
ses troupes. S'il le fait, nous pourrions acheter à frais communs quelques
compagnies de Suisses. Tout cela est pressé. Ah ! je voudrais être plus vieux
de trois ans ! C'est dans ces trois années que l'unité de l'Italie, face aux
Barbares, se fera ou ne se fera pas.


—
Voulez-vous que j'ajoute quelques lignes à ma dépêche ?


Bien
qu'il fît jour, les flambeaux sur la table brûlaient encore, allumant des
éclairs sur les gobelets de vermeil.


Dans
sa colère d'épouse à laquelle un mari préfère la rédaction d'une dépêche
politique, Lucrèce poussa davantage le battant. Un courant d'air claqua. L'un
des flambeaux s'éteignit sèchement. La fillette voulut retenir la porte qui
grinça interminablement.


César
avait bondi. Son escabeau s'abattit. Il se tenait face à la porte, le
visage impassible, le regard aigu et la main sur sa dague.


Caterinella
avait saisi Lucrèce par le poignet et toutes deux détalaient à travers les
couloirs. Les imprécations de César contre le soldat endormi réveillaient sous
les voûtes des échos qui semblaient les poursuivre toutes deux.


Une
galerie s'ouvrait sur leur droite. Elles voulurent s'y jeter. Un bruit d'armes
les arrêta. Des hallebardiers fonçaient sur elles. Elles furent entourées,
saisies par les épaules. Lucrèce perdit son manteau. Elle se débattait encore
lorsque César apparut.


A
la vue de Lucrèce, son visage s'éclaira.


—
Ce n'était que toi !


Les
gardes avaient lâché la jeune fille, qui, échevelée, une épaule nue, perdue
dans sa grande chemise transparente, ramassait précipitamment son manteau et
s'en entoura. Calme, Caterinella toisait avec effronterie les soldats occupés à
regarder ses jambes nues. Un nouveau pas résonna sur les dalles.


—
Rassurez-vous, Sforza, prononça César en se retournant vers son beau-frère qui
avançait prudemment, son épée nue à la main. Vous avez seulement échappé à la
visite d'une épouse trop tendre... Je vais la reconduire à sa chambre, elle et
sa gredine de Mauresque.


Les
soldats s'éloignaient en sifflotant. Jean Sforza sourit à Lucrèce. Ses traits
étaient creusés par l'insomnie. Elle fut prête à lui trouver une sorte de
séduction et lui rendit son sourire.


—
Allez dormir, Lucrèce, dit-il doucement.


Suivies
de César, les deux filles reprirent le chemin de leur chambre.
Imperceptiblement railleur, César regarda sa sœur rentrer dans son lit, puis :


—
Et Pantasiléa, c'est comme cela qu'elle te surveille ?


Il
poussa la porte de la chambre voisine. Le lit n'était pas défait.


—
J'avais oublié, dit-il avec un mince sourire, que Pantasiléa m'avait semblé
trouver de l'intérêt aux propos de mon frère le duc de Gandie, après souper.


Il
fit à Lucrèce un sec geste d'adieu mais, arrivé sur le seuil, se retourna.


—
Je me perds toujours dans ces galeries... puisque tu cours le palais la nuit
comme une souris, viens donc me guider un peu, négrillonne.


La
chambre, exposée au levant, était toute claire. De son lit, Lucrèce regardait
le visage de son frère. Il souriait toujours à demi, les
mâchoires serrées, la prunelle intense entre ses paupières tirées. Caterinella
avait baissé les yeux. Elle faisait une petite moue. Elle ne bougeait pas.


Lucrèce,
qui connaissait le caractère de son frère, crut que celui-ci allait se fâcher.
Elle fut étonnée de la douceur qu'il mit pour convaincre une fille de si petite
condition de l'accompagner. Il fit un pas vers elle, la contempla avec chaleur,
lui demanda son nom. Elle releva les yeux. Lucrèce fut frappée de leur éclat
bizarre. Puis Caterinella passa la langue sur ses lèvres, regarda César des
pieds à la tête avec insolence, et se décida à répondre, du bout des
dents :


—
Pourquoi pas?


Quand
la porte se fut refermée sur eux, Lucrèce, assise au milieu de son lit, resta à
méditer sur le geste qu'avait eu César en sortant : il avait posé sa main sur
la nuque sombre de Caterinella et « posé » était le mot juste à
condition qu'on se rappelle le mouvement d'un rapace se posant sur une branche.


Elle
aurait aimé que Jean Sforza posât la main sur sa nuque de cette façon-là.


Elle
glissa sa main sous sa chevelure et referma ses doigts contre son petit cou.
Elle serra fort puis esquissa une caresse, puis de nouveau emprisonna toute sa
nuque brutalement et rêva.


Un
jour, Jean Sforza viendrait la prendre par la nuque et la conduirait dans sa
chambre pour y commettre Dieu sait quel mystère. Un jour, mais quel jour ? Dans
combien de mois, dans combien d'années ?










CHAPITRE
III


Dans
les jardins de Rome


 


Cinq
années plus tard, la route qui conduit de Naples à Rome retentissait
d'imprécations sur une longueur de près d'une lieue.


Un
écrasant soleil de juillet dorait les vignes qui s'étageaient à gauche
de la route, grillait les champs de maïs et les broussailles et soulignait les
rares zones d'ombre sous les pins, le long des cyprès, à l'abri des murs
de torchis des bergeries. La nuit précédente, un de ces orages brutaux qui se
forment parfois sur les Apennins et que le vent d'est rabat vers la mer avait
illuminé la campagne d'éclairs ininterrompus et déversé les torrents d'une
pluie violente et tiède. La terre assoiffée et craquelée l'avait bue. Il
restait aujourd'hui de profondes rigoles sur la route que l'orage avait achevé
d'effondrer. Elle avait été défoncée, trois ans plus tôt, par l'artillerie du
roi de France Charles VIII marchant sur Naples après la prise de Rome.
Après la retraite des Français, on l'avait rempierrée mais en cet
endroit, soit que les galériens employés à ce travail l'eussent bâclé,
soit que la nature du terrain le voulût, la célèbre voie Appienne ressemblait à
une tranchée.


Aussi
se disputait-on le passage. Les mulets chargés de ballots se mordaient. Des
palanquins étaient immobilisés entre les lourds bœufs gris. Des voitures de
grains, embourbées, achevaient de rendre difficile le passage.


Trois
cavaliers pourtant, en se glissant entre les attelages, en sautant les fossés,
remontaient rapidement le courant. Ils allaient parvenir à l'extrémité
du mauvais passage quand les vociférations redoublèrent, Une trentaine de
cavaliers, venant en sens inverse, écartaient les muletiers du bout de leurs
lances pour se frayer un chemin plus rapide.


—
Place ! Place ! Au large ! criaient-ils.


Encore qu'ils portassent la livrée
pontificale, noire rayée de jaune, les marchands et les muletiers grondèrent.
Alors, leur capitaine, d'un air plus courtois, cria d'une voix forte :


—
Laissez-nous le passage, s'il vous plaît. Nous sommes chargés d'aller accueillir
le prince Alphonse d'Aragon à la frontière napolitaine. Nous courrons encore
que vous ferez la sieste. Alors, un peu de complaisance, hein ?


A
ces mots, l'un des trois cavaliers, sec, d'un brun de jais, l'œil hardi, le
visage régulier mais les traits ravinés, fit un mouvement vers le capitaine. Le
plus jeune de ses compagnons le retint d'un regard.


En
même temps, il avait reculé son cheval pour laisser passer les gardes
pontificaux.


—
C'était bien inutile de leur dire qui je suis, expliqua le jeune homme à ses
deux compagnons lorsque, la troupe étant passée, ils purent reprendre le milieu
de la route. Ces hommes rencontreront mon escorte qui doit être à une heure
d'ici. Nous en profiterons pour achever notre voyage en paix et entrer à Rome
sans cérémonie. — Il pouvait avoir dix-sept ans et portait avec discrétion un
pourpoint gris, à peine souligné d'argent et une toque noire où s'enroulait une
courte plume blanche. Il avait parlé d'une voix fraîche mais triste. — Oui,
reprit-il, en fermant les poings sur les rênes pour apaiser son cheval, qu'au
moins nous finissions ce voyage en paix... Après... Eh bien ! après, à la grâce
de Dieu.


Son
visage n'était pourtant pas fait pour exprimer la tristesse. Il avait le teint
chaud, des lèvres pleines qui s'infléchissaient naturellement vers le sourire,
de longs yeux frangés d'une broussaille de cils noirs et ses cheveux bouclaient
autour de son front, aussi sombres que ceux de ses compagnons.


Le
plus âgé, celui qui avait failli révéler au capitaine des gardes que l'homme
qu'ils bousculaient était précisément ce prince d'Aragon au-devant duquel ils
couraient, haussa les épaules irrespectueusement.


—
Que diable ! mariage n'est pas catastrophe. Mieux vaut aller à l'autel qu'au
gibet. Et, somme toute, la fille est belle. Là-dessus, vous pouvez me croire.
D'ailleurs, Dieu sait le mal qu'on vous en a dit mais personne n'a osé mettre
en doute sa taille, sa gorge ni ses yeux. Et ses cheveux ! Quand vous verrez
ses cheveux ! Je vous jure qu'elle a les plus beaux d'Italie. 


Il
s'était excité en parlant. Un vague sourire lui était venu aux lèvres qui
signifiait à peu près : si l'occasion s'en présentait, je ne dirais pas non,
moi. Ce fut à cette expression à la fois grivoise et cynique que répondit le
jeune Alphonse d'Aragon.


—
Oui, mais moi, ce n'est pas pour une nuit ; c'est pour la vie. Elle a peut-être
des cheveux d'or...


—
Mais tant pis si elle a l'âme noire, acheva gaîment son compagnon. Ma foi,
monseigneur, j'ai juste vingt ans de plus que vous, ce qui ne me rend d'ailleurs
pas bien vieux mais ces vingt ans là m'ont appris que belle âme dans vilaine
épouse ne valait pas le paradis au mari. Qu'en pense Tomaso Albanese ?


Tomaso
Albanese pouvait avoir deux ou trois ans de plus qu’Alphonse d'Aragon, moins
beau que son maître, la mâchoire plus carrée, le regard plus dur, le nez aigu.
Il ne se pressa pas de répondre.


—
Voulez-vous que je vous dise, Cervillon, vous n'en pensez pas un mot de ce que
vous racontez. Vous êtes ami des Borgia mais votre cœur est Aragon et cela vous
dégoûte autant que moi de voir notre maître épouser une femme que... Tenez,
vous avez rougi tout comme nous quand ce paysan qui plantait des palmes sur la
place de son village nous a répondu : « C'est en l'honneur du mariage
d'Alphonse d'Aragon et de Lucrèce, la garce de Rome. »


—
Je t'en prie, Tomaso, murmura Alphonse d'Aragon en hâtant le pas de son cheval.


—
Il est vrai, reprit Juan Cervillon, que j'aurais souhaité un autre mariage pour
vous. Mais savez-vous la différence entre le petit peuple et les grands ? Les
petits sont menés par les événements et les grands par la raison d'Etat. Ce
mariage était nécessaire, voilà tout. Le destin a voulu que Ludovic le More
trahisse le Vatican et que les Borgia, abandonnés par Milan, s'allient avec
Naples contre la France. Votre mariage vient conclure un rapprochement que
celui de votre sœur Sancia avec Joffré Borgia avait commencé. Par politique, on
eût pu vous faire épouser une boiteuse, une borgne ou une bossue. On vous donne
la plus belle fille du monde, faites-vous une raison pour le reste.


Alphonse
d'Aragon, arrêta brusquement son cheval. La tête baissée, presque sans
desserrer les dents, il murmura :


—
Deux assassinats, deux incestes, voilà ce que tu appelles le reste. Et encore,
je n'ajoute pas que Lucrèce n'ayant pu réussir à assassiner son premier mari
s'est employée à le déshonorer et que pour cette fin un faux serment, devant le
tribunal divin, ne lui a pas fait peur.


—
Le fait est, grogna Tomaso, qu'il faut une certaine audace à une femme qui a la
réputation de Lucrèce pour aller jurer devant le tribunal de cardinaux qu'elle
est vierge.


—
C'était la seule façon pour elle de faire annuler son mariage, observa
rêveusement Cervillon. L'idée ne doit pas être d'elle mais de César.


—
Ou de Gandie, ragea Alphonse d'Aragon, puisqu'ils étaient ses amants, tous les
deux. Belle association ! Ils se sont entendus pour chasser Jean Sforza. Puis
la jalousie les a mordus. C'était César qui avait le plus d'aplomb. C'est
Gandie qu'on a retrouvé dans le Tibre. Les pêcheurs ont reconnu César. On les a
tués, aux aussi, pour plus de sûreté. Et le soir, Lucrèce, celle qui va être ma
femme, soupait avec son frère survivant.


—
A mon avis, reprit Tomaso avec brusquerie, c'est une femme qui a toujours
besoin d'avoir deux hommes en même temps. Gandie mort, elle a choisi un de ses
écuyers, ce Pedro... et César l'a jeté au Tibre comme il l'avait fait de
Gandie. Un jeu comme un autre...


Un
regard de Cervillon l'interrompit. Il était inutile d'accabler davantage
Alphonse d'Aragon qui chevauchait la tête rentrée dans les épaules, en se
mordant les lèvres :


—
Quelle époque hideuse, dit-il enfin.


—
Tous les hommes ont dit cela de leur époque, répliqua Cervillon.


—
Autrefois...


—
La grande différence entre aujourd'hui et autrefois, c'est que nous savons ce
qui se passe aujourd'hui alors que nous ne connaissons autrefois que par des
poèmes, des légendes ou de prétendus récits historiques qui ne valent guère
mieux.


—
Du temps des chevaliers, insista Aragon.


—
Vous avez lu trop de romans de chevalerie. Croyez-moi, on a trahi et assassiné
à toutes les époques. Il y a eu des femmes comme Lucrèce et des aventuriers
comme César sous tous les cieux. Dans un siècle, ceux qui liront nos poètes et
admireront nos tableaux croiront que nous passions notre vie à adorer la sainte
Famille ou à complimenter nos belles.


—
N'importe, vous avouerez que jamais Rome n'a...


—
Jamais Rome ni l'Italie n'ont autant travaillé qu'aujourd'hui pour l'éternité.
Tenez, ce marbre que traînent ces carrioles, sans doute montera-t-il bientôt
vers le ciel. Nos édifices poussent aussi vite que les masures d'il y a
quelques siècles. Nos navires défient les mers inconnues. Nos peintres
transfigurent le monde et rendent enfin le visage de l'homme avec une précision
que les anciens n'avaient jamais atteinte. De la plus folle entreprise, on ne
peut plus dire qu'elle est chimérique car il n'est plus de chimères que nous ne
nous sentions capables d'atteindre.


—
Tout se paie cher.


—
La partie en vaut l'enjeu. Qu'importe l'esclave écrasé par le bloc de Carrare,
si le bloc est beau. Qui veut la fin veut les moyens.


—
Il n'y a pas de si noble fin qu'un vilain moyen ne suffise à corrompre, voilà
ce que je pense, moi.


Tomaso,
que cette discussion ennuyait, avait d'abord suivi la haute démarche d'une
paysanne aux hanches rondes qui portail un vase d'huile sur sa tête. Puis il se
haussa sur ses étriers.


—
Voilà Rome ! cria-t-il.


Il
était joyeux comme un mousse qui annonce « terre ! ». Le regard de Cervillon
lui-même s'était aiguisé. Et malgré qu'il en eût, Alphonse d'Aragon releva la
tête. Rome, la plus belle ville du monde ! Cette forge qui distillait l'or et
le sang. Le jeune prince cherchait à percer la brume de chaleur pour
distinguer, derrière son halo bleuâtre, l'enceinte de ce lieu prestigieux qui
le faisait transir et brûler à la fois.


Mais
le paysage était barré par une perspective de baraquements. Cervillon expliqua
que le pape Alexandre avait donné asile à des Juifs espagnols qu'il avait logés
là. Les Français avaient brûlé les maisons et les Juifs étaient en train de les
reconstruire. Hommes et femmes s'affairaient en portant des madriers. Une jolie
fille brune, au profil oriental, regarda hardiment le jeune Aragon et fit une
remarque à sa compagne dans une langue inconnue. Pourtant, le ton y était : il
était sensible que la fille trouvait Aragon à son goût. Le garçon rougit.


Il
gardait pour lui une crainte qui lui rendait l’abord de Lucrèce encore plus
redoutable. Il n'osait avouer à ses deux compagnons que, malgré ses dix-sept
ans, il était encore vierge et qu'il se demandait avec angoisse comment se
passerait la nuit proche où il lui faudrait dominer cette trop belle et trop
célèbre créature. Car elle l'effrayait autant par sa réputation criminelle que
par sa beauté et le halo d'amour et de fièvre qui l'entourait. 


Quand
les trois cavaliers entrèrent dans Rome, le ciel rosissait. C'était le début
d'un de ces crépuscules latins qui traînent pendant des heures, chauds, encore
bruissants d'insectes, entêtés de parfums de fruits et d'odeurs de grillades.
Le Tibre, charriant ses eaux jaunes, coulait entre des quais herbeux, étranglé
de proche en proche par des ponts voûtés dont les remparts étaient encore
orangés par le couchant alors que déjà les piles des arches s'enfonçaient dans
une ténèbre mauvée. Sur les façades blanches ou ocres, les vitres reflétaient l’aveuglant
incendie du ciel au ras de l'horizon. Mais les rues étroites qui s'enfonçaient
entre les palais étaient autant de goulots sombres d'où descendaient le
roulement des charrois, les cris des marchands et, comme un rire
d'arrière-gorge, la rumeur intérieure des tavernes.


Bien
que l'heure du négoce fût passée, l'état de fête qui régnait à Rome pour le
second mariage de Lucrèce permettait aux marchands de continuer jusqu'à la nuit
à vanter leurs faïences, leurs soies lourdes et craquantes, leurs aunes de doux
velours napolitain au-dessus desquels ils allumaient des candélabres. Des
femmes tendaient leurs paniers plats où s'étalaient les fruits, les premiers
raisins déjà noirs et poisseux, les poires de Viterbe écrasées par le soleil et
assassinées par des essaims de guêpes mordorées. L'un criait : mon vin !
l'autre : mon huile ! mon miel ! Autour de tables à tréteaux des soldats et des
pêcheurs jouaient aux cartes ; des enfants pieds nus aux visages embroussaillés
se poursuivaient, mêlés à des chats dans de sinueuses ruelles en escaliers ;
d'autres, armés de morceaux de fusain, dessinaient ce qui leur passait par la
tête sur des blocs de pierre entassés au milieu d'une place, protégés par des
bâches derrière lesquelles, pendant le jour, avaient dû travailler les
architectes et les sculpteurs ; des ouvriers s'affairaient encore pour édifier
des estrades ombragées de lauriers destinées aux musiciens pour les fêtes du
mariage ; une gerbe de feu d'artifice, allumé par mégarde, s'enflamma au
passage d'Aragon et de ses deux compagnons et monta en pâlissant dans le ciel
vert ; entre les blocs de maisons neuves s'infléchissaient, de temps en temps,
des pentes gazonnées plantées de ruines roses au milieu desquelles des
troupeaux paissaient encore ; puis une autre rue s'ouvrait où l'on criait le
poisson, le cuir, les épices d'Asie, et les reliques pour les pèlerins,
toujours plus nombreux dans la ville sainte et que l'on reconnaissait à leurs
traits fatigués, à leurs costumes teutoniques ou slaves, à leurs yeux inquiets
ou extasiés.


Souvent,
Alphonse d'Aragon, entre les oreilles de son cheval, avait suivi la démarche
nonchalante d'une petite marchande à la criée, la course des servantes aux
cheveux couverts d'un mouchoir, assurant d'une main leurs larges paniers sur
leurs têtes et relevant leurs jupes de l'autre. Il avait admiré, jaillissant
des courtes mantes, les bras blancs des jeunes Romaines lançant des confetti
pour appâter les chalands, frémi parce que, d'un corsage trop échancré, un sein
pâle, un instant, s'était soulevé. Comme Tomaso, il avait suivi sans en avoir
l'air la hautaine promenade de courtisanes voilées de pourpre. Elles
s'éloignaient, aussi hiératiques que les arquebusiers immobiles qu'au détour d'une
ruelle on découvrait soudain, pétrifiés, devant la haute porte d'un palais aux
fenêtres que leurs grilles de fer bombaient.


A
Naples, le jeune garçon avait connu des soirées semblables, un peu plus
étouffantes, dans les rues aussi grouillantes et plus colorées encore, mais
Rome l'impressionnait par l'excès de sa richesse, les mystères qu'il lui
prêtait. Et puis il savait que derrière les murailles bleuâtres du Vatican
vivait la femme perverse et secrète à laquelle il était promis. Que
faisait-elle en cet instant ? Il l'imagina lavant et polissant son corps trop
savant, parfumant ses cheveux trop célèbres. Peut-être s'interrogeait-elle sur
le jeune prince dont elle allait, sitôt après, partager la couche ? Et Aragon
enfonçait ses ongles dans ses paumes, prévoyant déjà la déception et la bienveillance
apitoyée qui en résulterait. A toutes ces craintes il s'en ajoutait une : il
avait un an de moins que Lucrèce.


Il
sortit de son rêve éveillé sous les voûtes du Vatican. Cervillon parlementait
avec un capitaine. Dès que le nom d'Aragon eut été prononcé, l'officier
s'empressa, un peu affolé. On traversa une cour immense et magnifique, déjà
ténébreuse. Dans un escalier, Alphonse d'Aragon, qui marchait le premier, se
heurta à un personnage non moins effrayé qui se présenta : Burkhart, grand
maître des cérémonies. Il regrettait. Il se permettait de faire remarquer à sa
seigneurie qu'une telle arrivée n'était guère protocolaire. Il osait déplorer
que sa seigneurie ait quitté son escorte, ne se soit point fait connaître de la
compagnie d'honneur envoyée au-devant d'elle. Bref, il était dommage que sa
seigneurie ait fait une entrée aussi peu digne d'elle dans les murs du Vatican.
Sa seigneurie César de Borgia serait certainement fâchée de n'avoir pas été là.


—
Voilà qui est bien, dit Aragon avec hauteur. Je n'ai besoin ce soir que d'un
rapide souper dans mes appartements et un bon lit fera le reste. Demain, autant
de cérémonies que vous en voudrez. Aujourd'hui, je ne veux d'autre visite que
celle du sommeil. Vous m'avez bien entendu.


Dès
qu'ils furent seuls, Cervillon le félicita de son autorité.


—
Voilà comme il faut parler ! Et n'oubliez pas que le ton qui convient pour le
serviteur convient aussi pour le maître. Traitez César comme vous avez traité
Burkhart. Ces gens-là ont besoin de vous. Leur politique est suspendue à Naples
comme la toile d'araignée à une solive. Profitez-en pour les traiter en prince.
Ne prenez pas le mauvais pli de votre sœur Sancia qui, aussitôt mariée au petit
Joffré, est devenue une Borgia. Restez Aragon... et nourrissez Aragon.


—
Je n'ai pas très faim. Je n'ai envie que d'un bain et de quelques fruits.
Après, je dormirai.


—
Mauvaise manière de guérir la fatigue, grogna Cervillon. Si je n'étais pas tenu
à vous garder dans vos appartements, j'aurais été soigner mes courbatures de
cavalier à la taverne du Serpent ou de la Vache. Ils ont du vin blanc et des
filles noires et ce soir, en votre honneur, il y aura de la fête, de la musique
et des aventures.


Un
instant, Aragon faillit sauter sur ses jambes et répondre : allons-y tous les
trois ! Un masque suffirait pour le dérober à la curiosité de la police
romaine. Au hasard de la fête, il trouverait une courtisane et apprendrait dans
ses bras les secrets amoureux dont la connaissance lui manquait. Mais il
réfléchit aussitôt que la présence de ses deux compagnons le dérangerait. A la
vérité, il savait qu'en leur société il n'oserait pas choisir une femme de peur
que son inexpérience ne fût trop visible. Le mieux était de les éloigner.


—
Je n'ai pas besoin de toi, Cervillon, ni de Tomaso. Allez courir la fête tous
les deux. Il y a suffisamment de gardes dans le palais pour me défendre.


Cervillon
parut tenté mais se ravisa.


—
Et qui vous défendra des gardes ? demanda-t-il gravement.


—
Ce n'est pas cette nuit qu'on me cherchera querelle. Tu l'as dit toi-même, la
fortune des Borgia dépend de ce mariage... alors ?


Quelques
instants plus tard, Aragon était seul dans l'immense chambre aux fenêtres
voûtées, aux peintures éclatantes, aux lourds tapis où des valets silencieux
avaient monté les fruits, les poissons froids et les carafons de vin qu'il
avait demandés.


Devant
un étroit miroir ils avaient disposé une bassine d'eau fumante, des linges
tièdes et odoriférants, des fioles d'huile et de parfums. Le jeune homme fît le
tour de son domaine. Malgré sa fatigue, malgré l'horreur qu'il continuait à
éprouver pour ce mariage, malgré les inquiétudes précises que lui donnait la
perspective de ses devoirs nuptiaux, il se sentit tout à coup de bonne humeur.


Il
commença de se déshabiller à la diable, envoyant bouler son pourpoint,
projetant d'un coup de pied sa chemise sur un escabeau, puis il plongea dans la
bassine d'eau chaude. Il était bien. « Si j'étais un chat, pensa-t-il, je
ronronnerais. » La fatigue fuyait son corps avec la poussière des grands
chemins.


Nu,
il alla se frictionner d'huile devant le miroir. Son torse maigre, ses longues
cuisses musclées, ses jeunes bras pleins brillaient, caressés par l'or mouvant
des candélabres.


Il
s'approcha du miroir et contempla son visage encore imberbe qui déjà souriait.
Il savait qu'il avait un charmant sourire : les Napolitaines et les Espagnoles
le lui avaient déjà dit. « Après tout, songeait-il, je peux plaire. » L'une des
fresques représentaient un adolescent quasi nu, armé d'une dague, et fendant un
feuillage printanier. Aragon, toutes réflexions faites, se jugea aussi bien
fait que cet Adonis.


Le
temps était si lourd qu'il n'était pas pressé de se rhabiller. Il contempla
encore un peu ses yeux chauds et ses joues fraîches dans le glauque miroir qui
fondait ses traits, leur donnant un contour embué, adouci, mystérieux. Puis il
courut s'attabler parce que, décidément, il mourait de faim.


Il
rompait les petits pains ronds, spéciaux à Rome, goûtait à la fois dans tous
les plats, vidait son verre et le remplissait, tout heureux de la liberté de ce
souper.


La
cire des candélabres baissait. Dehors, le ciel gardait cette ardeur qu'il
conserve toute la nuit, en été, mais les édifices ne se découpaient plus qu'en
masses obscures. Quelques étoiles scintillaient, légères. « C'est que je n'ai
pas du tout envie de me coucher », pensa-t-il. Et il mit son plan au point. Les
soldats le connaissaient. Il lui suffirait donc de descendre l'escalier, de
traverser la cour pour franchir le guichet sans encombre. Une fois dehors, il
mettrait son masque. La danse et les caprices d'une fête feraient le reste. 


Par-dessus
des chausses grises, il enfila une robe d'un drap rouge sombre. Il n'était pas
mécontent des impressions d'or battu qui ornaient ses manches et ce fut d'un
air conquérant qu'il se glissa dans les couloirs du palais.


La
cour était déserte. Aux portes, on le reconnut et on lui offrit une escorte
qu'il refusa.


Rome
s'était transformée en quelques heures. La ville était devenue un labyrinthe ténébreux
où éclataient tantôt une immense place illuminée, tantôt une ruelle entièrement
bondée de tavernes d'où affluaient des reflets d'incendie. Certains cabarets
étaient souterrains et les lueurs jaillissaient d'un soupirail comme d'une
forge clandestine. Illuminant les toits, de brefs feux d'artifice
jaillissaient. Il y avait des rues où l'on dansait sur la chaussée. Des couples
se serraient de près, dans l'ombre, contre les treilles des maisons basses. Des
musiciens jouaient, assis sur le rebord de marbre d'une fontaine. « Tout cela
ne me donne pas une femme », pensa Aragon quand la première excitation que lui
causait cette joie populaire eut disparu. Il avait mis son masque et essayait
de trouver une allure naturelle.


Deux
filles lui jetèrent des confetti qui se collèrent dans ses boucles. Il voulut
les suivre mais elles s'effrayèrent. Sans doute son masque et les ornements de
son manteau, révélateurs de sa condition, les avaient-elles effrayées.


Il
renonça à courir les rues, entra dans la première taverne qui se présenta et
s'assit à l'extrémité désertée d'une longue table.


On
parlait fort. Malgré le choc des gobelets, le grincement des escabeaux et
surtout les particularités de l'accent romain, Aragon suivait les conversations
et s'épouvantait de leur unique objet : son mariage avec Lucrèce.


Un
petit homme vêtu d'un velours rouge défraîchi, la défroque sans doute d'un
grand seigneur, exposait que si, pendant plusieurs jours, le vin coulerait
gratis dans Rome en l'honneur du mariage, le couple ne manquerait pas de faire
couler ensuite le même poids de sang.


—
Ils sont faits pour s'entendre, l’Aragon et la Lucrèce. Tous les deux espagnols
et campés sur l'Italie comme la vermine sur le pèlerin. 


—
De lui, tu sais quelque chose ? demanda un vieillard barbu jusqu'aux yeux.


—
Qu'il épouse la Lucrèce, voilà qui suffit à le peindre, non ? Tu l'épouserais,
toi, la Lucrèce ?


—
Un quart d'heure, je ne dis pas, lança un blondinet à regard de page. Elle a la
peau plus fine que mon lit.


—
Ce qu'on dit, je le sais bien, reprit le vieillard, qu'elle a fait l'amour avec
ses deux frères, qu'elle tue ses amants, mais aujourd'hui de qui ne le dit-on
pas ? Les Orsini, les Colonna, les Sforza, ceux de Mantoue, ceux de Ferrare,
est-ce que tous les jours on ne vient pas nous raconter sur eux une nouvelle
horreur ? Et des filles enlevées, il y a pourtant des lois contre. Eh bien,
tous les jours, on en enlève, Moi qui vous parle, je suis patron pêcheur, eh
bien ! je dis...


Il
baissa la voix :


—
Je dis que ça m’arrive plus souvent que de boire gratis de me retourner, de
faire le signe de croix en douce et de relâcher mon filet sans vouloir
connaître la tête du cadavre qui s'est pris dedans. Autrefois, dans mon jeune
temps, quand les filets étaient lourds, les gars riaient. Ils tiraient sur le
filin en chantant pour rendre grâce à la Vierge Marie. Maintenant, ils se
regardent. Ils ont compris. Ils savent bien que ce n'est pas du poisson. Des
fois, la nuit, on a du courage. On monte la chose sur le bateau, histoire de
lui retirer ses vêtements. Dans cet état-là, n'est-ce pas, ils n'en ont plus
besoin, des vêtements. Et on trouve de l'or, dans les poches, souvent. Ce qui
prouve bien que c'est pas des voleurs qui ont fait le coup. Autrefois, on
pouvait avoir des idées claires. Les détrousseurs tuaient leur monde. Si on
voyait un mourant, on pouvait crier à la garde. Maintenant, il vaut mieux
oublier, et vite. Si on tient à sa peau, naturellement.


Aragon
toussait, pris à la gorge par l'acre fumée qui s'échappait en grésillant des
torches grossières, fichées à même le mur. Il avait commandé du vin et le
buvait machinalement, par courtes gorgées, sans oser regarder ceux dont il
écoutait la conversation avec horreur et curiosité.


—
Ce que dit le vieux est vrai, prononça un gaillard rubicond aux cheveux rouges,
à la bouche prolongée jusqu'à l'oreille par une cicatrice. Sans me vanter,
voilà vingt ans que je sers dans les armées d'un peu tout le monde. J'ai été
lansquenet avec les Suisses bien que je sois né en Bavière. J'ai pillé la
Bourgogne, j'ai servi le roi de France dans sa caserne de Lyon. J'ai battu les
Milanais avec les franches-compagnies de Ludovic le More. Cette blessure-là... vous
l'avez vue, ma blessure, elle n'est pas mince, je l'ai prise sur mer derrière
Ferdinand le Catholique. Enfin, je vous dirai que j'en ai vu puisque j'ai même
été prisonnier à Alger. Et puis, ça ne vous intéresse pas. Chacun s'intéresse à
ses histoires, n'est-ce pas ? Seulement les jours de fête sont les jours de
fête. Alors, on s'écoute parler les uns et les autres. On dit des
bêtises, mais ça fait plaisir. Probablement que je vais vous en dire une, de
bêtise, mais par ma cicatrice, c'est vrai : j’ai servi à Rome. Ceux dont vous
parlez, je les ai vus de près. Le soir de ses premières noces, moi qui vous
parle et avec ces mains-là, j'ai empoigné la Lucrèce qui détalait à travers les
couloirs poursuivie par son frère. Je dis bien : la nuit même des noces avec
Jean Sforza. L'autre, comme un niais, faisait celui qui ne voit rien. César a
pris la petite sous le bras et en avant la musique ! Si je mens, que...


Il
ne trouva pas ce que le ciel pourrait bien lui faire s'il mentait, mais d'un
geste large il évoqua toutes les catastrophes possibles.


—
Puisque ça vous intéresse, reprit-il, sachez que je suis passé au service du
duc de Gandie, par la suite. Un gentil garçon, un jeunot qui ne pensait qu'à
courir la gueuse, mais moins mauvais que les autres. Sauf qu'il fallait faire
le pied de grue dans Rome toutes les nuits devant la maison où monsieur avait
une bonne fortune, jamais la même, d'ailleurs. Qu'est-ce que je vous disais ?
Ah ! oui. Un jour que je traînais mes semelles devant la chambre du Gandie et
que César venait d'y entrer, je les entends gronder comme deux bêtes d'Afrique,
tous les deux. Je tends l'oreille et qu'est-ce que j'entends ? César qui
traitait Gandie d'incestueux. L'autre essayait de nier. « Mais non, qu'y
répétait, je l'aime comme une sœur, voilà tout. — Je le sais, criait César.
Micheletto vous a suivis, tous les deux. » Tout à coup, voilà mon Gandie qui
change de musique. Y reconnaît les faits. Mais il ajoute : «En tout cas, si
j'ai commis un inceste, c'est toi qui m'as montré le chemin. Tu as couché avec
elle avant moi. » Et les voilà qui se disputent pour savoir lequel des deux
avait couché le premier avec Lucrèce. Car vous pensez bien qu'il ne pouvait
s'agir que de Lucrèce. La suite, vous la connaissez. Un mois après j'étais avec
le duc de Gandie...


Il
s'interrompit parce que son gobelet était vide. Ses trois interlocuteurs se
bousculèrent pour le remplir. Le reître ménagea un silence puis reprit : 


—
Un mois plus tard, Vanozza, leur mère à tous, de Gandie, de Lucrèce, de César,
cette mère qu'on cache plutôt parce qu'elle est de la Plèbe, a invité les deux
frères du côté de Suburre, dans sa villa du Coelius, vous savez, au milieu des
couvents et des cultures d'orangers. Elle a une belle villa là. Le dîner a été
joli. Le soir tombait. Un soir comme les autres. Assez tôt, voilà Gandie et
César qui sortent. Un cavalier masqué les attendait dans l'allée. Ce qu'il a
dit à Gandie, je n'en sais rien. Mais l'autre a pris sa mine conquérante de
freluquet heureux. Pas de doute : il croyait aller à un rendez-vous de femme.
Après tout, la mort, dans mon pays à moi, on dit que c'est une femme et il y en
a qui prétendent l'avoir vue. Gandie nous a donné congé d'un geste. « Pas
d'escorte », qu'il a dit. Je suis descendu par le Colisée. L'heure était bleue.
J'avais une nuit à moi. Enfin, ce qui m'est arrivé à moi, cette nuit-là,
ne vous intéresse pas. Les petits ne s'intéressent qu'aux grands. Toujours
est-y que le lendemain, pas de Gandie. J'ai passé ma journée à jouer aux cartes
avec les camarades. Quand on l'a eu repêché dans le Tibre, comme vous savez,
pieds et poings liés, sept blessures et la gorge tranchée, saigné à blanc
comme un poulet de Bourgogne, on nous a interrogés. Moi, pas bête, j'ai dit : «
Un cavalier masqué... — A quoi ressemblait-il ? — Ben, y ressemblait à un
cavalier masqué. » Y m'ont traité d'imbécile. C'était ce que je voulais.
C'était ce que je voulais. Parce que si j'avais dit qu'il ressemblait à Micheletto,
ben vous, le grand-père, peut-être bien que vous m'auriez retrouvé dans vos
filets.


—
Qui est Micheletto ?


Cette
question avait échappé à Aragon. Les quatre hommes se retournèrent vers lui.


—
Tout le monde sait qui c'est Micheletto ! s'écria le blondinet. C'est le
poignard de César Borgia, l'homme qui...


Mais
le reître l'avait fait taire d'un geste.


—
Et d'abord, qui êtes-vous, monsieur le questionneur masqué ? 


Le
mot « masqué » agit comme la foudre sur les trois compagnons du soldat. Même le
vieux pêcheur se signa. Aragon comprit qu'impressionnés par le récit les hommes
se demandaient si l'inconnu qui les avaient écoutés du bout de la table n'était
pas précisément Micheletto.


—
Mon camarade, dit le soldat, je me suis laissé aller à boire ce soir en
l'honneur des noces de notre Lucrèce et de l’Aragon. Il ne faut pas prêter
crédit à mes discours. Tous le monde sait que quand le vin parle, la raison se
tait. Mais... j'aimerais bien voir ta figure.


Aragon
s'était levé à son tour. Il jeta une pièce sur la table, enjamba la rangée de
tabourets et fit un pas vers la porte du bouge. Un seul pas car le vieux soldat
lui barrait silencieusement le chemin, sans geste agressif, en silence.


Le
pêcheur regardait Aragon avec un effroi superstitieux. L'homme en velours rouge
se leva et alla se placer devant l'entrée de la taverne. Le blondinet, les
mains tremblantes, essayait de prendre un air arrogant.


La
première pensée d'Aragon fut de se nommer. C'était impossible après les paroles
qu'il avait entendues sur Lucrèce et sur lui-même. Le silence qu'il avait
conservé aurait été interprété comme la volonté de laisser parler les bavards
pour les faire arrêter ensuite.


—
Je ne retirerai pas mon masque, dit-il. Mais vous n'avez, pas à craindre que je
vous dénonce. Les crimes dont vous parlez m'inspirent autant d'horreur qu'à
vous.


Le
visage du vieux soldat ne broncha pas. Aragon respirait son haleine vineuse. Ils
se toisèrent encore un instant. Puis un couteau jeta un éclair. Le jeune homme
se crut atteint tant la lame avait frôlé son visage. Il fit un bond de côté,
porta la main à son front, s'étonna d'abord de ne pas le sentir mouillé de sang
puis comprit : le vieux soldat, avec habileté, avait seulement tranché le lacet
du masque.


Toute
la taverne avait vu briller la lame. Des escabeaux se renversèrent. Une tablée
de pêcheurs, redoutant les suites d'une rixe, se rua vers la porte. Deux jeunes
valets poussèrent des cris de femme. Profitant du tumulte, Aragon se précipita
à son tour vers la rue. Il entendit s'abattre derrière lui le soldat auquel il
avait jeté, en courant, un escabeau dans les jambes. Devant l'entrée se dressa
l'homme en velours rouge, la mine assez résolue. Aragon tira son poignard de sa
ceinture. Trois jours auparavant, il avait fait un assaut d'escrime avec
Cervillon admiratif et se sentait sûr de son poignet. Sa seule pensée était : «
Je fais de tristes débuts à Rome. »


Il
n'eut pas à frapper : son adversaire se jeta de côté. La ruelle s'ouvrait
devant lui, peuplée de gens en fête. C'était bien cela Rome : ce mélange de
joie et de terreur.


Il
courut longtemps, avec peine car sa longue robe entravait sa course. Quand il
reprit souffle, toute sa joie l'avait quitté. Dans le murmure des rues, il lui
semblait entendre l'écho de la sinistre conversation qui remplissait encore ses
oreilles. Si un couple parlait bas, il le soupçonnait de s'entretenir des
crimes de Lucrèce et de ses frères. L'amour même lui faisait horreur parce
qu'après ces récits l'amour n'était plus pour lui qu'un mélange de volupté, de
vice et de meurtre.


Il
redoutait à ce point le contact de Lucrèce que son projet de faire ses
premières armes avec une courtisane lui parut enfantin. Elle ne lui apprendrait
que les gestes les plus anodins de l'amour et cette pauvre science lui serait
inutile pour aborder celle qu'il considérait maintenant comme un monstre.


Comme
il ne retrouvait plus le palais, il demanda son chemin à un promeneur isolé qui
buvait à une fontaine. L'autre le lui expliqua dans un mauvais italien puis lui
demanda :


—
Vous aussi, vous êtes en pèlerinage ? Moi, je viens de Valence. J'avais fait
vœu de voyager jusqu'à la Ville sainte si ma fille guérissait. Et je gagne ici
des indulgences pour elle et pour toute notre famille.


Car
Rome n’était pas seulement le mélange de joie et de terreur que le jeune Aragon
y avait vu d'abord. Il fallait y ajouter la piété et —il dut en convenir en
longeant la façade d'un haut palais ciselé — la beauté.


Il
rentra, songeur, dans la majestueuse cour du Vatican. Il était triste, las,
mais au moment de remonter dans sa chambre, il sentit que sa fatigue n'était
pas de celles que le sommeil apaise. Il voulut marcher encore. Il traversa une
seconde cour, s'enfonça sous des voûtes puis le ciel réapparut au-dessus de lui
et un parfum de terre et de fleurs l'enveloppa. Une mince lune burinait les
feuilles pointues des lauriers-roses, vernissait les bouquets d'orangers,
découpait la dentelure des pins. Aragon marchait lentement, suivant une allée
blanche dans le murmure des fontaines.


Tant
de sérénité rendait encore plus amer le chagrin d'Aragon. Ce parc lui rappelait
le jardin de son enfance et la saveur des prunes encore tièdes du jour qu'il
allait y manger, la nuit, en se figurant qu'il était un voyageur... Il avait
toujours eu le goût des bateaux. Avec un simple couteau, dès l'âge de dix ans,
il construisait de minuscules caravelles en suivant les dessins que lui avait
donnés un vieil officier de son père qui avait commandé des galères jusque sur
les côtes turques, vu Jérusalem, et débarqué sur les côtes d'Alger. Les voyages
de Christophe Colomb avaient stimulé son imagination. Le soir, il aimait
quitter sa chambre par la fenêtre, plonger dans un massif de buis, et se lancer
dans le jardin comme en pays indien. Il était censé être débarqué seul de son
vaisseau de haut bord pour explorer les terres inconnues. Il goûtait aux
pruniers comme si c'eût été la première fois qu'il mangeât une prune. Il
imaginait des cris sauvages pour se cacher et ramper dans l'herbe. En
grandissant, son rêve de petit garçon aventureux s'était orné d'une princesse
indienne. Il la rencontrait. Elle poussait un cri. Tantôt il arrivait qu'elle
le sauvât des terribles habitants. Tantôt, au contraire, c'était lui qui
l'arrachait aux entreprises d'une tribu criminelle. Elle posait la tête sur son
épaule et l'admirait d'être venu de si loin sur un si grand navire.


Aragon
s'était allongé sur le banc de marbre qui ceinturait une fontaine. Il avait
fermé les yeux. De la mince cascade, une fraîcheur s'évadait qui tempérait la
touffeur de cette nuit.


Le
jeune homme, pour empêcher les images de son hideux mariage de l'assaillir,
s'efforçait de retenir celles de ses rêves enfantins... le pouce qui saigne sur
la petite caravelle aux voiles taillées dans une vieille chemise, le prunier
barbare, et les nobles caresses de la princesse exotique.


—
Parlez ! Mais parlez ! Vous avez mal ? Vous êtes blessé ?


Ces
questions, posées avec anxiété par une voix tendre, parvenaient à Aragon dans
son sommeil et se mêlaient à son rêve. Il ne se pressa pas de rouvrir les yeux
sachant que, du même coup, il obligeait son rêve à s'évanouir. Mais comme une
main se posait sur son front, une autre sur son cou, il sursauta, se redressa
brutalement et resta muet d'étonnement.


—
Oh ! pardonnez-moi... J'avais cru... Brusquement, je vous ai aperçu, étendu sur
ce banc. Votre tête pendait. Alors voilà, j'ai cru que vous étiez blessé.


Aragon
contemplait la longue fille dont la lune faisait briller comme un casque aux
mille serpentins, les cheveux blonds.


Il
s'aperçut qu'il tenait toujours dans ses mains les mains de la jeune fille
qu'il avait saisies brutalement alors qu'elles entouraient son cou et qu'il
s'éveillait. Il les lâcha, se leva tout à fait et murmura à son tour :


—
Excusez-moi.


Il
lui semblait que l'apparition allait s'évanouir. Mais elle ne bougea pas. Ils
étaient l'un devant l'autre, si proches qu'un de ces légers souffles nocturnes
qui donnent l'impression qu'un jardin s'est mis à respirer, étant passé,
quelques cheveux blonds vinrent caresser le menton du jeune homme.


Ce
fut elle qui remua la première. Elle fit quelques pas en s'éloignant de la
fontaine. Aragon la suivit tant il était sensible qu'elle n'avait pas cherché à
rompre leur entretien et qu'elle amorçait au contraire une promenade en sa
compagnie. Elle portait une chemise blanche très légère, que sa démarche
rendait transparente au clair de lune. De temps en temps, elle ramenait les
pans d'un manteau sombre, aux sourds reflets d'argent, qui glissait de ses
épaules.


Elle
parla la première.


—
Je me suis affolée en vous trouvant gisant au bord de cette fontaine, c'est
aussi parce que votre visage m'était inconnu.


Elle
réfléchit.


—
Peu de visages ici me sont inconnus.


—
C'est que je viens d'arriver, balbutia Aragon.


—
Vous arrivez d'où ?


—
De loin.


Il
sentit aussitôt ce que le vague de sa réponse avait de discourtois. Il semblait
vouloir donner à son inconnue une leçon de discrétion en répondant par un
adverbe à une question qui appelait un nom de ville ou de pays.


—
Je viens de Naples.


Il
faillit ajouter : « De Naples en Italie, de l'autre côté des mers », car c’était
la formule qu'il employait, adolescent, dans sa réponse à la princesse
indienne.


La
jeune fille s'était arrêtée. La lune éclairait son visage. Aragon fut saisi par
l'éclat nocturne des yeux, la transparence de la peau, la noblesse fragile des
traits. Il ne remarqua qu'ensuite l'émotion dont témoignaient les lèvres
entrouvertes.


—
Vous faites partie de la suite d'Alphonse d'Aragon ? 


A
tout hasard, il avait dit oui. Puis, hésitant, il se reprit.


—
Quelle importance ! dit-elle. Soyez de la suite d'Aragon, du Grand Turc ou du
Vieux de la Montagne, ça m'est égal.


Il
y avait du désespoir dans cette réponse apparemment fade. Aragon y fut
sensible. Sans réfléchir, audacieux comme un timide, il reprit le poignet qu'il
avait libéré quelques instants plus tôt.


Tous
deux s'étaient remis à marcher. Le doux poignet ne tentait rien pour échapper à
l'étreinte. Aragon, contre le dos de sa main, sentait, au rythme lent de leur
marche, tantôt les plis glacés du manteau, tantôt la douce tiédeur de la
chemise sous laquelle s'animait à chaque pas une hanche souple.


Ce
contact modifia le cours de ses pensées. D'abord il avait cherché à poursuivre
son rêve, s'était réfugié dans son imagination. Maintenant, son corps était
ému. L'amour ne lui apparaissait plus ni comme un ravissant échange platonique
ni comme l'embrasement vénéneux que les stupres de Lucrèce avaient évoqués pour
lui. Cela devenait un penchant naturel et irrésistible. La nuit et le hasard en
étaient les complices. Brusquement, il ne songeait plus à l'avenir. Il y avait
l'éternité dans les instants qu'il goûtait et la mort l'eût-elle attendu à
l'aurore, qu'il ne s'en fût pas inquiété, uniquement soucieux de perdre son
corps comme un fleuve dans le corps si proche et si lointain qui marchait à
côté de lui dans un bruissement de soie, un froissement de cheveux, un
grésillement de graviers.


Elle
se taisait et il aurait voulu l'entendre parler. Il essayait de retrouver, par
le souvenir, l'accent de sa voix. Il cherchait une phrase à prononcer pour lui
donner l'occasion de répondre. Puis l'idée lui vint que si elle le croyait de
la suite d'Aragon, sachant qu'Aragon allait épouser Lucrèce, elle allait le
soupçonner de toutes les horreurs dont la réputation de celle-ci était faite.


—
Je n'aime pas les cours, dit-il. J'ai peur des capitales. Les intrigues et les
scandales de palais me font horreur. Je ne voudrais surtout pas que vous
pensiez...


Il
se tut, comprenant que cette déclaration faite à brûle-pourpoint était sotte et
se demandant, pour la première fois, qui était cette fille. Les jeunes
personnes ne poussent pas par génération spontanée dans les parcs comme des
abeilles dans les tripes des taureaux ou les souris dans la paille.


—
Vous allez me demander qui je suis... murmura-t-elle. Vous voulez le savoir,
hein ?


Il
y avait de la colère dans sa voix, Elle reprit plus bas : 


—
Vous voulez tout gâcher !


Il
éprouva une brusque joie. Pour que cette fille ait peur de gâcher quelque chose,
il fallait que cette anodine promenade fût également quelque chose pour elle.
Et elle avait raison : pourquoi parler ? Le miracle, c'était de s'être
rencontré et que tout fût merveilleusement possible sans explication. « Je vais
la prendre dans mes bras », pensa-t-il.


Ils
longeaient des massifs de roses dont la pâleur rendait la nuit transparente. Il
décida qu'au cinquième massif, il lui prendrait la taille. Mais les
constellations blanches se mêlaient indistinctement et il n'était pas facile
d'énumérer les massifs. Le plus simple était de compter jusqu'à vingt. Il
n'était pas arrivé à douze qu'un léger faux pas de la jeune fille pressa sa
hanche contre la main d'Aragon. Elle leva son visage vers lui, sans doute pour
s'excuser. Mais déjà, sans en avoir pris lucidement la décision, il passait sa
main sous le manteau et attirait la fille contre lui.


Des
reins doux et brûlants ployèrent sous sa paume. Sous les plis de la soie, il
sentait une chair fine et moelleuse. Elle avait serré les jambes mais instinctivement
il avait fermé ses genoux autour d'une de ses cuisses et une chaleur nouvelle
montait en lui. Le torse de la fille était rejeté en arrière. Il crut un
instant que son visage se dérobait. Il hésita à avancer le sien. Alors ce fut
elle qui tendit les lèvres. Jamais le jeune homme n'avait imaginé qu'une fille
pût chercher à embrasser la première. Sans son désarroi, il eut une velléité de
recul. S'en aperçut-elle ? Sa tête s'infléchit et elle alla cacher son visage
dans l'épaule d'Aragon. Doucement, elle le poussait d'un front têtu. Il
respirait l'odeur de ses cheveux. Il posa ses lèvres sur les fils d'or. D'une
main, il la pressait toujours contre lui, de l'autre il caressait la hanche
étroite, remontait dans les plis festonnés de la chemise. Son trouble l'obligea
à frissonner quand sa main aborda la rondeur d'un sein petit et dur.


Elle
avait frémi aussi. Son corps se cambrait ; il se relâcha brusquement. Le genou
d'Aragon glissa entre deux cuisses qui avaient cessé de résister. Les reins de
la fille lui fondirent dans les bras et sa tête s'en alla en arrière dans une
pluie de cheveux blonds.


Lui-même
ne sut pas si le poids de la jeune fille l'avait entraîné ou si c'était
volontairement qu'il se laissa glisser avec elle sur l'herbe courte, entre deux
massifs de buis dont le parfum acre aussitôt les entoura.


A
peine à terre, elle se ressaisit. Il fut étonné par ce corps nouveau qui fuyait
entre ses bras avec tant de jeune souplesse qu'il ne savait comment le retenir.
Dans leur lutte, la chemise était remontée à mi-cuisse. Elle voulut la
rabattre, lâchant pour autant le poignet d'Aragon. Il profita du mouvement pour
enfouir à son tour son visage entre les seins dévoilés de la jeune combattante.
Il embrassait cette chair chaude et vive. Elle remonta la main pour le chasser.
Il embrassa la main. Il embrassait tout ce qui se présentait à lui, pris d'un
vertige où s'alliaient la tendresse et une brutale colère de conquérant.


D'un
coup de reins, elle s'arc-bouta contre lui. Ce n'était plus pour se défendre.
Elle respirait violemment et ses doigts se crispaient sur la nuque d'Aragon.
Son ventre dénudé par la chemise se creusait sous le genou du jeune homme. Elle
plongea contre lui, chercha ses lèvres avec emportement, planta sa bouche
contre la sienne. C'était la première fois de sa vie qu'il embrassait. Il n'eut
pas le temps de se demander si son ignorance risquait de le desservir : sa
bouche, violée par une bouche effrénée, n'eut qu'à suivre les transports de
passion qui lui étaient imprimés. Leurs langues luttèrent comme deux ennemies.
Les longs cheveux l'enveloppaient, l'aveuglant. Dans son élan, il lança les
mains sous la fine chemise à l'assaut du corps tumultueux qui palpitait sous
lui. La chemise était serrée sous les seins, l'arrêtant dans son assaut. Mais la
fille, lui lâchant la nuque, déchira elle-même l'étoffe pour lui livrer une
gorge bondissante et menue, des épaules inimaginablement douces. Dans un
délire, elle continuait de lacérer bruyamment la fine toile bien qu'elle fût à
peu près nue. Puis elle porta sa fureur amoureuse contre son compagnon,
arrachant les lacets, dégrafant la ceinture, cherchant ses reins nus. Si vite
qu'il se dévêtit, c'était trop lent pour elle. Il n'eut pas le temps, au
seuil d'un mystère où il se savait novice, de s'interroger sur son talent :
elle l'attirait en elle avec une plainte sans fin.


Quand
ils se redressèrent, Aragon reprenait difficilement sa respiration dans l'air
encore brûlant du jour et trop chargé d'odeurs. Au ras de l'herbe tiède, une
main chercha la sienne. Le long corps blanc était toujours étendu sur le fond
obscur du manteau étalé sur la pelouse comme un tapis. La poitrine se soulevait
à un rythme précipité. Les cuisses étaient entrouvertes sans plus trace de
pudeur. Elle attira la main à elle, la promena sur son corps avec une efficace
lenteur. Elle frémissait aux caresses qu'elle avait elle-même suggérées. Aragon
apprenait des gestes insoupçonnés... et que le corps d'une femme, comme une
carte maritime, recèle des passages au point précis.


Il
fut bouleversé par le pouvoir que ses caresses exerçaient sur ce beau corps
pantelant. Une nouvelle fougue s'empara de lui. Cette fois, son inconnue passa
de la frénésie à l'abandon. Il sentait qu'elle retenait des plaintes trop
vastes. Tantôt elle l'emprisonnait de ses bras et de ses jambes, tantôt elle
succombait comme brisée.


Ils
ne se délièrent pas. Au fond de ce parc, dans un silence que les lointains
échos de Rome avaient cessé de troubler, ils gisaient comme deux naufragés
privés de vie.


—
Le jour vient, dit-elle enfin.


Le
ciel pâlissait


—
C'est terrible, dit-elle encore.


Il
l'aida à se relever. La chemise n'était plus qu'un haillon autour duquel elle
ferma son lourd manteau. Aragon s'aperçut que l'étoffe n'en était pas noire
comme il l'avait cru mais d'un brun violacé. Tout autour de lui les couleurs
renaissaient lentement. Il prit le visage à deux mains, écrasant le long flot
des cheveux.


—
Vous aviez les yeux bleus ! s'écria-t-il.


—
Ne me regardez pas.


Elle
s'était dégagée. D'un bref mouvement de la tête, elle balaya son visage de ses
cheveux dont la vague la masqua.


—
Si vous m'aimez...


Il
remarqua que, pour la première fois, le mot « aimer » s'introduisait dans leurs
propos et encore était précédé d'une condition. Jusque-là, tout à son trouble,
il n'avait pas pensé à l'amour. Maintenant en la regardant, perdue dans le
grand manteau, masquée de ses cheveux, reculant à petits pas sur son fond de
roses, il pensait « Je l'aime, je n'aimerai jamais qu'elle ». A l'ivresse de la
conquête, à la fierté d'être devenu un homme, à l'orgueil d'avoir su plaire et
posséder, au plaisir fou qu'il avait éprouvé succédait tout à coup une charge
terrible, celle d'aimer.


Il
voulut parler mais elle acheva sa phrase d'une voix ferme.


—
Si vous m'aimez, il ne faudra jamais me reconnaître.










CHAPITRE IV


Rendez-vous
à Sainte-Marie-du-Peuple


 


Le
cortège traversa en silence la salle des Saints. Les doux bleus un peu verts,
les jaunes tantôt brunis tantôt rosés des peintures du Pinturicchio étaient
amortis par la pénombre des voûtes mais flamboyaient près des fenêtres, à la
lumière dorée de l'après-midi. Burkhart marchait le premier, quelques gardes
pontidicaux striés de jaune et noir le suivaient


Aragon
avançait en compagnie de Cervillon. Une nuée de chambellans les entouraient,
faisant bruire leurs robes de drap rosé.


Mais
personne ne parlait. Les lèvres serrées et la mine sombre d'Aragon avaient
obligé son escorte à un silence presque pénible. On avait l'air de conduire le
jeune prince à une cérémonie funèbre et non au salon du Perroquet pour y être
présenté à sa fiancée.


César
Borgia se tenait, immobile, à l'entrée du salon du Perroquet. Il attendait,
l'œil vif et plissé, en mordillant sa lèvre inférieure. Derrière lui, également
debout, Sancia, la sœur d'Aragon mariée à Joffré, ne tenait pas en place. Elle
s'agitait dans une somptueuse robe de satin cramoisi, dont elle faisait voler
les manches blanches en même temps que ses lourds cheveux d'un noir presque
bleu. Très fardée, l'œil long et brillant, elle rit d'un air moqueur à la vue
de son frère et lui tira une petite langue violette.


Cette
manifestation amena une ombre de sourire sur le visage de César, provoqua un
regard douloureux de Burkhart, et l'étonnement des dignitaires rangés en carré
derrière Sancia. Il y avait le gouverneur de Rome, le gouverneur impérial,
plusieurs cardinaux. Et au fond du salon, assis sur des tabourets, un groupe
d'ambassadeurs dont celui de Naples qui se leva avec raideur à la vue
d'Alphonse d'Aragon.


Celui-ci
continuait d'exciter la joie de sa sœur par mine de chien battu qui contrastait
avec la claire élégance de son costume ; le diamant, la molle plume
blanche qui retenait son béret, les losanges d'or de son pourpoint gris perle,
ses chausses blanches qui dessinaient des jambes fines faites pour la danse et
le saut, autant de détails propres à souligner la grâce d'un homme jeune et
conquérant.


—
Tu es enfin réveillé ? lui jeta Sancia. Sais-tu que ce matin, n'y tenant plus,
j'ai voulu dire bonjour à mon petit frère... et qu'on me répondit que mon petit
frère dormait. Tu étais paresseux à Naples mais tu te surpasses à Rome.


—
Quant à moi, prononça César Borgia, avec cette bonhomie latine qu'il savait
prendre quand il le désirait, j'ai été plus heureux que Sancia puisque vous
m'avez reçu. Je me ferais cependant des illusions si je pensais que vous ayez
gardé le moindre souvenir de notre entretien. Je l'ai d'ailleurs abrégé tant
vos efforts pour tenir vos yeux ouverts étaient évidents.


Ce
double persiflage ne dérida pas Aragon. Il se borna à saluer cérémonieusement
et continua sa marche vers le centre du salon avec une allure qui signifiait à
peu près : je suis ici pour une corvée, finissons-en.


Il
fallut la stridence d'un éclat de rire pour lui faire tourner la tête. Deux
nains étaient entrés en trompant la vigilance des gardes et l'un d'eux feignit,
en se roulant sur le tapis, une crise de fou rire. Son compère lui en ayant
demandé la cause, il se releva avec une agilité d'acrobate.


—
Je ris de ma folie ! Oui bien, je suis plus fou encore qu'on ne croit. Sais-tu
ce que je pensais ? Je pensais qu'aujourd'hui on était aujourd'hui.


—
Je pense pareil.


—
c'est que tu es un âne pareil à moi. Aujourd'hui, on est après-demain. Je le
dis et je le prouve. C'est demain que Donna Lucrezia épouse notre beau seigneur
d'Aragon. C'est donc après-demain que ledit seigneur d'Aragon sortira de sa
nuit de noces. Eh bien ! regarde-le : la lèvre basse, la prunelle poussiéreuse,
les paupières en tempête, le blanc de l'œil plutôt rose et le rose des joues
plutôt blanc. Donc, aujourd'hui, nous sommes après-demain.


Aragon
n'avait pu retenir un mouvement de colère ni les deux fous une velléité de
fuite. Puis il se contint, desserra ses poings et détourna la tête pour ne pas
écouter les excuses de Burkhart qui, après avoir chassé les deux mauvais plaisants,
faisait retomber la responsabilité de leur intrusion sur la décadence du sens
des cérémonies à Rome.


—
Il est ennuyeux comme la peste, souffla Sancia à Aragon. Ne t'en laisse pas
imposer. Fais à ta guise, moi j'ai pris ce parti et je m'en trouve bien... tu
ne m'écoutes pas non plus ? Vas-tu te décider à quitter cette mine
d'enterrement ?


Elle
ajouta plus bas : 


—
Lucrèce est une de mes meilleures amies. Elle est toute charmante, tu sais.
C'est un amour.


Encore
que ce protocole l'ennuyât, Aragon alla saluer, un à un, les ambassadeurs pour
éviter les confidences de sa sœur sur Lucrèce. On allait le présenter à elle.
Il lui faudrait s'incliner, sourire, répondre à des félicitations. Il le
ferait. Il jouerait son rôle mais qu'on ne lui en demande pas trop.


—
Oui, répondit-il à César, parfaitement. Là ? Comme vous voudrez.


On
lui aurait demandé de marcher sur les mains ou de se coucher au milieu du
salon, il eût répondu « mais bien sûr » avec la même docilité. On n'exigeait
pas tant. Il fallait simplement que, les dignitaires s'étant rangés dos au mur,
Aragon se tînt à quatre pas devant eux face à la porte centrale par laquelle
César, qui venait de disparaître, allait revenir en compagnie de Lucrèce.


Puis
Aragon s'aperçut qu'on lui faisait un petit discours. Le cardinal Jean Lopez
avait entamé à son usage une manière d'allocution sur un ton qui voulait être
familier et qui était simplement peu audible. Autant que les spectateurs purent
comprendre, il s'agissait d'un dithyrambe en latin qui vantait les mérites de
la maison d'Aragon.


Le
jeune Aragon avait précisément horreur des discours. La moindre harangue lui
dormait l'envie d'aller à la chasse. Deux ou trois fois, dans des cérémonies
officielles, il avait été pris du fou rire. Pourtant, il accueillit avec soulagement
le flot confus de paroles qui sortait de la bouche du cardinal. Cela le
dispensait de toute conversation avec Sancia ou César et il pouvait regarder
ses pieds tranquillement en ressassant les mêmes songes qui avaient agité son
sommeil, en remuant les mêmes questions qui, depuis son réveil, l'assaillaient.


De
sa nuit précédente, c'était une image entre toutes qui le poursuivait, celle de
la femme inconnue s'enfuyant. Il avait commencé de courir. La fugitive avait dû
l'entendre car elle s'était tout à coup retournée et l'avait arrêté d'un geste
de la main. Un geste court, car elle continuait de serrer son manteau contre sa
poitrine. Il avait entrevu la clarté d'une paume et s'était arrêté. L'espace
d'un instant et la silhouette avait disparu dans l'ombre d'un haut bouquet de
pins. Aragon avait couru en vain, comme dans un cauchemar. Le parc était devenu
un labyrinthe qui ouvrait des allées nues et fleuries.


Découragé,
il était remonté dans sa chambre et s'était jeté tout habillé sur son
lit. Il avait pensé : « Tant que je ne l'aurai pas retrouvée, je ne dormirai
plus » et rompu, il s'était endormi. Le vrai supplice
avait commencé à son réveil. Il lui avait fallu subir le récit de
Cervillon et de Tomaso Albanese sur leur nuit dans Rome en fête, les courtisanes
qu'ils avaient rencontrées, la rixe à laquelle ils avaient été mêlés et le pot
de peinture qu'ils avaient fait tomber d'une estrade sur la tête d'un officier
du guet.


Pendant
ce temps, il repassait son aventure dans ses moindres détails. Elle lui paraissait
impossible. Il éprouvait un sentiment d'irréel que démentaient son épuisement
et les griffures dont ses flancs étaient marqués. Et la même phrase qui lui
était venue en tête quand la jeune femme l'avait quitté «je l'aime et je
n'aimerai jamais qu'elle » le harcelait comme une dérision. Il aimait qui ? Une
ombre qui avait fui, un visage qui s'était caché, une bouche qui lui avait
demandé de l'oublier. Et la retrouverait-il que son destin était fait : il
fallait qu'il épouse le lendemain un jeune monstre nommé Lucrèce. Il ne pouvait
plus se dérober à ce mariage. Il avait donné sa parole au roi de Naples qui
avait donné la sienne à Alexandre. Les dés étaient jetés. Encore un jour et une
nuit, un autre jour et il lui faudrait refaire dans le lit de Lucrèce les
gestes qu'il avait découverts à la belle étoile, contre un corps qu'il aimait «
On n'a qu'une vie, pensait-il, et je vais passer la mienne auprès d'un être que
je mépriserai alors que dans cette ville respire celle que j'ai élue. »


Aux
valets venus l'aider à s'habiller, il ne put s'empêcher de demander, en
mentant, s'ils connaissaient le nom d'une jolie femme blonde, aux yeux bleus,
qu'il avait aperçue la veille, de sa fenêtre, dans les jardins. Les valets
s'interrogèrent avec des mines légèrement gouailleuses. Parmi les suivantes et
les filles d'honneur, les caméristes, il y avait beaucoup de blondes au
château. D'autant plus que les marchands de Rome faisaient fortune en vendant
en fioles le « blond vénitien ».


Le
cardinal toussa. Il se forçait à tousser. Aragon sortit de son rêve. Il comprit
que ce silence devait suivre le discours du prélat et que l'assemblée était au
supplice parce qu'il n'y avait pas répondu. Il bredouilla aussitôt quelques
mots et bénit la grande porte qui, en s'ouvrant lentement, le dispensait de
venir à bout de son compliment. Puis, aussitôt : « Mon Dieu, pensa-t-il, c'est
Lucrèce! »


Il
jeta autour de lui un regard éperdu. On avait tendu des draperies d'or tout
autour du salon sur lesquelles se détachaient la pourpre des vêtements
cardinalices, le violet des robes d'évêques, le noir des ambassadeurs. Tous les
regards étaient fixés sur la porte. Aragon rencontra les yeux de Cervillon qui
fronçait les sourcils, l'invitant sans doute à prendre une attitude à la fois
plus noble et plus heureuse.


Aragon
se crispa, fit face aux arrivants, mais son regard ne distinguait rien qu'un
scintillement de couleurs. Il reconnut tout de même César qui tenait la
main d'une jeune femme. Il vit une robe bleu ciel brochée d'argent. Il vit une
cape traînante d'un brun violacé. Il vit une chape de cheveux d'or où luisaient
des perles.


Derrière
elle c'était un tumulte de figures fraîches et féminines, de satin cramoisi et
de brocart d'or. Deux pages fermaient la marche portant des flambeaux alors que
dans le salon il faisait encore grand jour et que le ciel qu'on percevait par
les profondes fenêtres était tout pavoisé d'azur et strié par le vol strident
des hirondelles.


Lucrèce
s'était avancée, baissant un front où oscillait une grosse perle, Burkhart, comme
l'usage le voulait, vint à son devant, s'inclina puis fit deux pas de côté pour
lui présenter Alphonse d'Aragon.


Déjà
la jeune femme ployait en avant pour amorcer sa révérence. Déjà Aragon
s'apprêtait à plonger pour lui rendre son salut. Tous deux se figèrent.


Lucrèce
fut la première à retrouver son sang-froid. Elle acheva comme elle put sa
révérence et releva vers Aragon des yeux que l'émotion agrandissait encore.


Les
étoffes avaient cessé de bruire dans le salon. On n'entendait plus que le vol
des hirondelles et le grésillement d'un frelon qui se cognait aux soies des
tentures.


Aragon
comprit qu'il devait quand même saluer. Il s'inclina avec un visage hagard.


Lucrèce,
entraînée par le maître de cérémonie, s'était dirigée vers l'extrémité du salon
qu'elle devait ensuite remonter en saluant une à une les personnes présentes.
Ce qui suppliciait le plus le jeune prince, c'était d'avoir éprouvé d'abord une
bouffée de bonheur intense quand il avait reconnu, dans le visage de Lucrèce,
le visage qu'il adorait depuis quelques heures. Il lui avait fallu un instant
pour passer de la joie à l'horreur : ainsi, celle qu'il avait rencontrée et
aimée, c'était Lucrèce !


Il
se débattait. Cette révélation abîmait définitivement le souvenir de sa nuit,
du même coup elle en dévaluait l'héroïne. Elle prouvait que, victime de son
imagination, il avait construit un être merveilleux qui n'existait pas. En
épousant Lucrèce, il ne trahirait donc aucun souvenir, aucun attachement. Il
essaya de penser : « C'est une garce mais après tout, elle me plaît. » Il n'y
parvint pas. En guerre contre lui-même, il s'apercevait que malgré sa
découverte il continuait d'aimer la femme de la veille. En somme, le problème
était simple : il aimait une femme qui était un monstre.


Elle
passait derrière lui pour saluer les dignitaires, toujours dos au mur. Puis
suivie de Burkhart et de César, elle revint lentement au centre du salon.
C'était le moment symbolique où les deux fiancés doivent se donner la main en
signe d’engagement indissoluble.


Quand
leurs doigts se touchèrent, Aragon eut un sursaut. C'était la même belle main,
légère et longue qui, quelques heures plus tôt, avait saisi la sienne dans la
nuit pour l'entraîner à l'aventure sur un doux corps alangui. Il eut la
tentation de faire crouler les murs du salon en demandant : « Est-ce toutes les
nuits, madame, que vous faites la catin dehors, ou seulement les nuits avec
lune ?»


Leurs
mains s'étaient quittées. Au lieu de s'éloigner, Lucrèce demeurait devant son
fiancé et le regardait avec une joie à peine déguisée.


D'abord,
il ne comprit pas, ayant cru qu'elle éprouvait au moins un sentiment de honte
et d'inquiétude. Puis il interpréta le trop visible bonheur de la jeune femme
par l’aisance qu'elle avait acquise dans le vice. Sans doute avait-elle craint
la venue d'un mari déplaisant et accueillait-elle avec satisfaction la promesse
des nuits de plaisir qu'elle prendrait avec Aragon, entre une étreinte avec
César et une autre avec quelque inconnu ramassé n'importe où.


Il
tourna son regard vers César Borgia qui conservait son éternel demi-sourire.
C'est vrai, il devait bien s'amuser, celui-là, occupé à marier sa maîtresse de
sœur à un petit jeune homme utile pour le moment et dont on se débarrasserait,
le cas échéant, comme on avait fait de Sforza, peut-être en mettant de nouveau
en avant l'éternelle virginité de Lucrèce.


Discrètement
Burkhart essayait de montrer à la jeune femme que, pour respecter les usages,
il convenait qu'elle se retirât. « Au fait, qu'est-ce qu'on attend ? songea
Aragon. Que je lui sourie en clignant de l'œil ? » Il lui jeta un franc regard
de haine et elle pâlit tout à coup.


«
Puisque madame la catin, madame l'incestueuse, madame la meurtrière, madame la
parjure, ne se décide pas à rompre l'entretien elle-même, elle n'aura pas à se plaindre
d'un affront qu'elle aura cherché », pensa Aragon qui fit deux pas en arrière
pour marquer qu'il s'en allait.


Cette
manœuvre scandalisa Burkhart, fit passer une lueur de mécontentement dans les
yeux de César mais Lucrèce, reprenant soudain un air gai, demanda au maître de
cérémonie avec un sourire moqueur :


—
Est-il vraiment défendu par toutes sortes d'usages plus respectables les uns
que les autres que les fiancés parlent un peu ensemble quand ils n'ont rien de
mieux à faire ?


—
Oui, madame, répondit le maître de cérémonie, horrifié. L'usage vous permet
seulement, si vous le désirez, de danser devant votre fiancé afin de montrer
que vous êtes une personne accomplie. Toutefois, ce rite ne se pratique point
lorsque l'excellence d'une éducation ne saurait être mise en doute comme c'est
le cas pour vous, madame.


Burkhart
fit une pause hypocrite avant d'ajouter :


—
Sans doute suis-je fautif de ne pas vous avoir rappelé les règles d'une
présentation. Je croyais que vous vous en souveniez.


On
ne pouvait plus perfidement évoquer le souvenir du premier mariage de Lucrèce
avec Jean Sforza. César, le visage impassible, fit lentement quelques pas
menaçants vers le maître de cérémonie qui, pour se dérober à la querelle qu'il
voyait poindre, se tourna vers Aragon.


—
Ne pensez-vous pas qu'il soit temps de mettre fin à la cérémonie de
présentation ?


—
Je le pense.


La
voix charmante de Lucrèce s'éleva encore.


—
Mais ne pensez-vous pas que nous gagnerions à causer un peu tous deux ?


—
Je ne le pense pas.


En
répondant, Aragon avait tourné les talons. Il passa sous le feu du regard de
César et alla prendre familièrement Cervillon par le bras :


—
Vous n'auriez pas envie de faire une partie de cartes, mon cher ? demanda-t-il
de façon à être entendu de tous.


Pendant
ce temps, César avait brusqué sa sœur pour l'obliger à quitter le salon avant
Aragon.


Les
assistants étaient si gênés par cette scène imprévue, qu'ils comprenaient mal,
que Burkhart fut obligé de s'agiter pour reformer le cortège qui s'en alla
accompagner le prince d'Aragon à ses appartements.


A
peine seuls, Cervillon demanda ironiquement à son jeune maître:


—
Avez-vous vraiment envie de jouer aux cartes ?


—
Non.


—
Vous n'avez pas voulu causer avec Lucrèce, mais avec moi ? 


La
voix d'Aragon se fit presque suppliante :


—
Je vous aime bien, mais si vous m'aimez bien, laissez-moi tranquille.


Cervillon
fit quelques pas jusqu'à la porte. Il avait saisi sur un bahut un bilboquet. Au
lieu de sortir, il se mit à jouer en feignant de ne point parvenir à enfiler la
boule. Comme Aragon lui jetait un regard irrité de très jeune homme qui sait
que sa position lui donne le droit d'ordonner mais manie encore mal l'autorité,
parfois trop faible, parfois trop prompt, Cervillon s'enquit doucement :


—
Où voulez-vous en venir ? 


Silence
d'Aragon.


—
Vous avez fait un affront inutile à votre fiancée.


—
Elle en a subi d'autres.


—
Très juste. Mais j'ai dit « inutile ». Je ne suis pas des amis de messire
Machiavel mais il a raison quand il dit que...


—
Il a raison, bien sûr, tout le monde a raison sauf moi...


—
Il a en tout cas raison de dire, poursuivit Cervillon patiemment, qu'en
politique tout acte inutile est fâcheux, comme en mathématique toute
proposition superflue. Je ne vous reproche pas votre insolence à la fin de
cette cérémonie mais seulement de vous être montré insolent sans but. A moins
que vous n'ayez l'intention de rompre votre mariage ? Même dans ce cas, c'eût
été de Lucrèce qu'il eût fallu obtenir un affront.


Aragon
l'interrompit.


—
Qu'ai-je à faire de vos froides raisons ? Il s'agit bien d'ailleurs de
politique ! On me plonge dans de la boue, eh bien ! si j'ai un
haut-le-cœur, tant pis pour ceux qui me le reprochent. Et d'accord avec
Machiavel, les haut-le-cœur sont inutiles.


—
Bien joué ! Bravo ! s'écria Cervillon en agitant triomphalement son bilboquet.


Il
le reporta sur le bahut et salua cérémonieusement son jeune maître.


—
J'en sais assez pour être à peu près rassuré. Vous ne méditez aucun projet
tumultueux. L'essentiel est que vous dominiez vos nerfs. Dormez, ou si vous n'avez
pas que le courage de dormir voulez-vous que... oh ! ce n'est pas que ce rôle
me séduise mais je peux vous faire connaître quelque courtisane qui occupe
votre soirée...


Il
s'interrompit parce qu'on heurtait à la porte, l'ouvrit, passa la tête et
réapparut d'un air goguenard.


—
Justement, une fille demande à vous voir. Vous l'avez aperçue tout à l'heure, à
la présentation. Une petite Mauresque qui est la suivante de Lucrèce ? Non ?
Elle crevait les yeux pourtant. Belle à ravir et piquante comme toutes les
Barbaresques quand elles sont jeunes. Mais je ne suppose pas que votre fiancée
vous l'ait envoyée... pour vous divertir. Encore qu'avec elle on puisse
s'attendre à bien de la fantaisie... Je ne crois pas non plus que cette petite
Caterinella soit venue d'elle-même, donc elle porte un message. Voulez-vous que
j'aille l'interroger ? Tenez, je vais la faire entrer. Vous êtes à bout de
nerfs et un événement, quel qu'il soit, vous changera les idées.


Caterinella
s'arrêta à l'entrée de la pièce et regarda autour d'elle, comme un chat. Sa
robe était d'or. Elle portait un turban. Elle considéra Aragon, qui demeurait
étendu sur son lit et lui tournait le dos. Puis son regard s'arrêta sur
Cervillon.


—
Pardonnez-moi, monsieur, mais ce que j'ai à dire ...


—
Vous souhaitez mon départ ? dit Cervillon, amusé. Ce n'est donc pas un
message... Vous avez une déclaration à faire, n'est-ce pas ? Et diablement
confidentielle ! Allez-y, les secrets m'entrent par les deux oreilles mais ne
sortent jamais de ma bouche.


Comme
Aragon ne bougeait toujours pas, Caterinella se décida :


—
Donna Lucrèce voudrait vous voir.


—
Vit-on jamais fiancée plus impatiente ! observa Cervillon avec ironie. Donna
Lucrèce ne craint-elle pas qu'un entretien privé dans ses appartements, la
veille du mariage, ne donne un peu trop à jaser ?


—
Donna Lucrèce attend le prince d'Aragon... ailleurs que dans ses appartements.


—
Où ça?


—
Quelque part.


—
Vous répondrez à Donna Lucrèce, dit doucement Cervillon, que ce rendez-vous
était décidément trop vague pour que mon maître puisse s'y rendre.


—
Je suis chargée de l'y conduire, précisément.


—
De l'y conduire peut-être mais êtes-vous sûre qu'on vous a chargé de l'en
ramener ?


A
ces mots, qui indiquaient les craintes de Cervillon, Aragon se jeta brusquement
sur ses jambes.


—
Eh bien, j'irai !


—
Je ne vois pas pourquoi Lucrèce Borgia ou son entourage vous attirerait dans un
piège... quoique nous vivions une époque où la vie humaine ne compte plus
beaucoup. Les guet-apens sont à la mode. Qui sait, votre mariage déjoue peut-être
certains projets ou contrarie quelque grand intérêt. A Rome, les grands
finissent facilement dans le Tibre. Cette fille doit être charmante dans un lit
mais elle me rassure peu pour un rendez-vous.


Sans
écouter Cervillon, le jeune homme avait coiffé sa toque.


—
Je suis prêt.


C'est
à peine s'il y eut sur le visage de Cervillon un froncement de sourcils.


Il
laissa sortir son maître et Caterinella puis se coiffa à son tour, alla
Chercher Tomaso à l'autre bout de l'appartement et lui ordonna de le suivre avec
trois écuyers.


Dans
la cour, ils empruntèrent des chevaux aux écuries, les leurs n'étant pas
sellés. Cervillon marquait de l'impatience. Il se rassura en distinguant, au
milieu d'un carrefour, la silhouette d'Aragon qui chevauchait seul. A une
vingtaine de pas devant lui la petite Mauresque trottait sur une mule grise.


—
Pourquoi nous a-t-il demandé de la suivre ? demanda Tomaso Albanese.


—
Il n'a rien demandé du tout. Il ne se doute pas que nous lui courons aux
chausses. On lui a proposé un rendez-vous insolite. Il ne peut pas
souffrir celle qui le lui propose. Mais comme il a dix-sept ans et que j'ai eu
la mauvaise idée de lui dire qu'il y avait du danger, il se précipite.


Quoique
le soleil déclinât, Rome était encore brûlante. De lourds vols de pigeons, de
la même couleur que les pavés, s'enlevaient au-dessus des édifices. Au bord des
fontaines, les filles riaient en heurtant leurs cruches.


Ils
passèrent sous un arc de triomphe à la gloire de Lucrèce et d'Aragon. Sur le
feuillage sombre des lauriers tranchaient des banderoles d'or. Une lumière
écarlate se tordait sous la brise.


Le
visage de Cervillon s'assombrit à la vue du château Saint-Ange. L'énorme tour
ronde, que surmontait un donjon carré renforcé de créneaux et de mâchicoulis,
ne pouvait inspirer que les plus sinistres pensées malgré la gaîté de son
oriflamme qui claquait, jaune et noir, sur le ciel. Derrière ces belles pierres
on savait qu'il n'y avait pas seulement un arsenal mais des geôles profondes où
la rumeur voulait qu'on tuât parfois sans jugement.


—
C'est très simple, murmura-t-il, s'il va pour franchir le pont-levis nous lui
courons sus et, dussé-je le jeter au travers de ma selle, je le ramènerai au
palais.


Mais
la petite Mauresque, toujours suivie d'Aragon, contourna les masures accolées à
la forteresse et l'on se mit à suivre les rives sableuses du Tibre.


Quelques
bateaux aux lourdes voiles latines descendaient le fleuve. Tomaso commençait à
trouver cette poursuite fastidieuse lorsque la Mauresque s'engagea sur un pont.
Sa petite silhouette se profila sur un ciel d'or, bientôt suivie d'Aragon.


Cervillon,
suivi de ses hommes, éperonna son cheval pour suivre l'allure brusquement
beaucoup plus rapide d'Aragon qui s'était maintenant rapproché de Caterinella,
craignant sans doute de la perdre dans la foule qui encombrait les abords de la
place du Peuple.


La
blancheur des édifices aux nobles lignes qui limitaient la place était adoucie
par le crépuscule. Sur les échafaudages déjà chargés de feuilles et de fleurs,
les marteaux frappaient régulièrement. Un ivrogne chantait. La foule tournait
autour des bannières.


—
Elle monte les marches... Et lui, où est-il passé ?


Ils
l'aperçurent devant l'église de Sainte-Marie-du-Peuple. Il attendait, immobile,
sans prêter la moindre attention à la foule turbulente qui l'entourait. La
jeune esclave redescendit les marches en courant. Aragon sauta de cheval, lui
confia les rênes et monta à son tour les degrés d'un pas rapide. Avant qu'il
eût disparu dans les ténèbres de l'église, Cervillon avait mis pied à terre.


—
Restez ici avec les écuyers, ordonna-t-il brièvement à Tomaso. J'entre.
Si vous me voyez reparaître à la porte et lever la main, précipitez-vous.


Il
laissa à Caterinella le temps de s'écarter vers la ruelle voisine puis entra
lentement dans l'église.


D'abord
perdu dans l'obscurité, il avança prudemment, fouillant du regard les autels,
la nef, la sombre fuite des voûtes au-dessus des dalles où les vitraux jetaient
leurs bris de couleur. « Décidément, Pinturicchio me poursuit », se dit-il en
retrouvant sur les murs les fresques du peintre qui avait décoré déjà le
Vatican. Mais cela ne lui donnait pas Aragon. Un pas jeune, impétueux, qui
éveillait tous les échos de l'église, l'intéressa. Il s'effaça derrière un
pilier.


Aragon
le frôla dans le noir, bien qu'il cherchât du regard de tous côtés. Cervillon
le vit s'arrêter derrière la chaire, devant un confessionnal, où, après une
courte hésitation, il pénétra.


Il
écouta. Aucun son ne lui parvenait. Un faux pas maladroit lui fit renverser une
chaise qui s'abattit avec fracas.


Ce
fracas, Aragon l'écouta se répercuter dans le silence vibrant du confessionnal.
Lui aussi attendait. Il lui sembla, dans l'obscurité, que le rideau devant
lequel il était assis venait de bouger. Il porta la main à son poignard mais
retint son geste car, très basse, une voix venait de s'élever dans l'obscurité.










CHAPITRE V


Lucrèce
parle


 


—
Je suis ici, dit Lucrèce, parce que je vous aime. Et parce que je crois que
vous m'aimez.


Vous
souffrez parce que vous êtes aux prises avec deux femmes : votre inconnue de la
nuit dernière et l'horrible Lucrèce Borgia. J'ai été folle de bonheur en vous
reconnaissant. Il m'a fallu un bon moment pour comprendre que vous étiez, vous,
fou de désespoir. Ce serait trop bête, alors, que je ne parle pas. Je sais que
ma réputation est assez atroce. Je n'ai que dix-huit ans mais les bons esprit
de Rome m'attribuent plus de crimes qu'à un vieux reître.


Jusqu'ici,
ça m'a presque amusée. Caterinella me montrait des chansons que l'on faisait
contre moi. Nous en riions toutes les deux avec juste un peu d'amertume. Je me
disais « peu d'importance ». Je ne vous connaissais pas.


J'ai
peut-être pris même un malin plaisir à passer pour odieuse. Les conventions
m'ont toujours agacée et l'hypocrisie avec laquelle certains ménagent leur
réputation me dégoûte. Pourtant, il va me falloir défendre ma cause comme un
avocat, d'un côté de ce bois qui nous sépare. J'espère ne pas vous avoir choqué
en vous donnant rendez-vous dans une église. C'est que c'est une confession que
j'ai à vous faire. Vous ne m'interromprez pas. J'ai choisi un lieu où je ne
pouvais dire que la vérité. Je la dirai. Vous déciderez. Et si ce mariage vous
répugne, c'est moi qui m'arrangerai pour le rompre de sorte que vous
n'encouriez aucun reproche.


Où
commence-t-on une confession ? Je la commencerai, moi, là où la calomnie a
débuté. Il y a cinq ans, je me mariai avec Jean Sforza.


On
m'avait sortie du couvent. Je n'avais jamais vu mon mari. J'étais toute
heureuse parce qu'on m'accablait de robes plus belles les unes que les autres.
On me traitait en dame. Le mariage m’amusait à cause de l'épée symbolique, du
banquet, des discours, de tout ce concours de dignitaires qui me donnait de
l'importance. Ce jour-là, toute une ville était en fête pour moi et un peuple
m'acclamait. J'entends encore leurs cris.


On
m'a couverte de cadeaux. Même Caterinella est un cadeau que j'ai reçu ce jour-là
de mon frère, de mon pauvre petit frère Juan. Je n'ai eu envie de pleurer que
le soir, ou plutôt le matin, car la cérémonie avait duré toute la nuit, quand
je me suis retrouvée toute seule avec Caterinella dans ma chambre d'enfant.
Même, nous avons fait une équipée à travers le palais. Je voulais retrouver mon
mari. J'ignorais tout de l'amour mais j'en voulais ma part. Les hallebardiers nous
ont poursuivies. César m'a ramenée en me répétant que j'étais encore trop
petite pour connaître mon mari autrement que par des symboles. Il en a profité
pour entraîner Caterinella dans sa chambre. Le lendemain, elle était fière et
au bord des larmes.


Voilà
comment c'est seulement mon esclave qui a perdu sa virginité le soir de mes
noces. Je l'interrogeai. Elle ne me répondait qu'à demi, et je ne comprenais
pas. Tout ce que je savais c'était que mon mari ne me traitait pas en épouse.
Pendant des mois, ce fut mon seul tourment.


Pourtant,
je n'aimais pas Jean Sforza. C'était bien plus grave : je me persuadai que je
l'aimais. Vous êtes un garçon, vous ne pouvez pas savoir de quels prodiges est
capable une jeune fille quand elle s'est mis dans la tête qu'elle aime
quelqu'un, même si son instinct lui répète le contraire.


J'avais
quatorze ans à cette époque. Les sens étaient ignorants. J'étais très pure.
J'avais beaucoup lu mais surtout du grec et du latin. Et les auteurs qu'on
m'avait donnés, encore qu'ils ne répugnent pas aux sujets scabreux, ont un don
de raconter abstraitement qui protégeait mon innocence.


Ce
qui se passait autour de moi m'était également incompréhensible. J'étais comme
quelqu'un qui aurait un message dans une langue chiffrée dont il ignorerait la
clef. Ma petite Mauresque se bornait à des sous-entendus. Elle était fière d'en
savoir plus que sa maîtresse et ne voulait pas perdre cet avantage en me
faisant bénéficier de son expérience. Quant à Pantasiléa, ma première
camériste, qui avait dans les vingt-cinq ans, elle sentait qu'elle avait barre
sur moi du fait même de mon ignorance de la vie. Elle aussi ne tenait pas à
perdre cette supériorité.


Pourtant,
ce fut Pantasiléa qui, au bout de quelques mois, m'inquiéta par ses remarques.
Elle avait commencé par soutenir qu'il était normal que mon mariage ne fût pas
consommé encore, parce que j'étais trop petite. A mes questions, elle répondait
que c'était à mon mari de décider du jour où je deviendrais réellement sa femme.


Un
soir, elle se décida à me demander :


—
Mais il vous embrasse, tout de même ?


—
Non.


Elle
haussa les sourcils et parla d'autre chose. Pendant une semaine, j'agitai la
question dans ma tête. Un soir que je revenais en palanquin avec mon mari,
j'eus le courage de lui demander brutalement :


—
Pourquoi ne m'embrassez-vous pas ?


C'était
la nuit. Nous traversions la campagne de Rome. On entendait seulement le pas
des chevaux sur la route et le heurt des armes de notre escorte. Il y avait de
la lune. Entre les franges des rideaux, j'apercevais les cyprès droits comme
des épées et le feuillage argent des oliviers. Je vous ai dit que j'ignorais
tout de l'amour, j'avais pourtant cette nuit-là très envie de me blottir dans
les bras de mon mari. Après ma question, le silence s'éternisa. Sforza s'était
rejeté à l'autre extrémité du palanquin.


—
C'est mal de vous avoir demandé ça ? murmurai-je. 


Et
l'éternelle réponse me parvint dans les ténèbres :


—
Mais non, ce n'est pas mal... seulement vous êtes trop petite. 


Il
fit très chaud cette année-là. Rome regorgeait de pèlerins venus des quatre
coins de l'Europe. Il y avait beaucoup de soldats aussi. La garnison du château
Saint-Ange avait été décuplée. Dans les rues, on ne rencontrait que les trognes
brutales des soldats qui faisaient miroiter leurs armures et les haillons, la
bure, les coiffures étrangères des pèlerins en procession, vociférant des
cantiques auxquels les soldats répondaient par des chansons à boire.


Les
troupeaux mouraient aux abords de Rome. On dit d'abord que c'était de soif,
puis d'un mal lancé par Dieu. On se répétait d'affreuses prophéties de
Savonarole. Je n'ai jamais vu autant de mouches que pendant ce trimestre-là.
Puis les hommes se mirent à mourir. Ce fut d'abord les pèlerins. Ensuite,
l'épidémie gagna la garnison. Dans les conversations, on cherchait des
euphémismes pour ne pas prononcer le mot exact mais terrible : la peste.


Je
ne voyais plus guère mon frère César. Il voyageait à travers les Etats
pontificaux, scandalisant la cour par les vêtements militaires qu'il affichait.
Mon frère Juan, le duc de Gandie, commandait des troupes. Mais il revenait tout
le temps à Rome, vif comme une anguille, insaisissable comme elle, toujours
amoureux.


Le
pape Alexandre me recevait de plus en plus rarement. Il était triste. Je me
demandais toujours à quoi il pensait : aux ravages de la peste ou à ceux de la
guerre ? Car le roi de France, Charles VIII, avait entrepris de conquérir
l'Italie.


Un
matin ce fut Pantasiléa et non Caterinella qui m'éveilla. Elle avait une grande
nouvelle à m'annoncer : mon mari avait disparu dans la nuit. Un instant plus
tard, César entrait dans ma chambre.


—
C'est bien, dit-il, on prétendait que tu étais partie aussi.


Il
s'assit sur un tabouret. Pour la première fois, je le vis décontenancé.


—
Naturellement, tu sais où il est allé ?


—
Qui?


—
Ne te fais pas plus bête que tu n'es : ton mari !


En
signe de dénégation, je secouai la tête et César aussitôt s'emporta.


—
Pas d'effets de cheveux, je t'en prie !


Il
s'apaisa aussitôt grâce à ce merveilleux pouvoir qu'il a sur lui-même. D'un air
câlin, il me prit la main et commença à me faire du charme. Il comprenait que
j'eusse de la répugnance à dénoncer le refuge de mon mari. Toutefois les
événements allaient vite. La fuite de Jean Sforza pouvait avoir des
conséquences graves. J'aimais bien Rome, n'est-ce pas ? Je ne voulais pas la
voir tomber entre les mains des Barbares ?


-—
Quels Barbares ?


—
Les Français ! cria-t-il, de nouveau hors de lui.


Je
pris une voix pointue, la voix des petites filles en état de revendication.


—
C'est tout de même trop fort ! dis-je. Sous prétexte que je suis une enfant, on
ne me tient au courant de rien, ici. Et puis l'on vient brusquement me demander
des comptes.


César
avait décidé d'être patient. Comme s'il n'eut rien d'autre à faire, il daigna m'expliquer
les dessous de la politique vaticane. Depuis plusieurs années, le Vatican
estimait inévitable l'agression française. Naples, sur laquelle le roi de
France avait quelques droits bien confus, restait une proie tentante pour lui.
Il fallait donc prévenir son entreprise. Et c'est dans ce dessein qu'un an plus
tôt on m'avait mariée à Jean Sforza, neveu du duc de Milan, Ludovic le More.
Une alliance avait été conclue à l'occasion de mon mariage aux termes de
laquelle Milan et Rome devaient conquérir le royaume de Naples et unifier ainsi
une partie de l'Italie en décourageant par là le roi de France d'y intervenir.
Mais à Milan, Ludovic le More avait écouté les envoyés de Charles VIII tout en
feignant de rester l'allié de Rome. Puis il avait brusquement ouvert son duché
aux armées françaises. Maintenant, il était leur allié, Charles VIII descendait
vers le sud. La marche sur Naples passait par Rome et la dernière chance qui
restait au Vatican était de lui opposer une armée sous Rome cependant que
Ludovic le More, changeant de nouveau de camp, attaquerait les Français sur
leurs arrières.


Or,
Ludovic avait été pressenti. C’était Jean Sforza qu'on avait chargé de rédiger
les dépêches. Il était le dernier à pouvoir maintenir un contact entre Rome et
Milan. Et voilà que, sans prévenir, nuitamment, il avait fui.


Après
ce petit discours politique, mon premier mouvement fut de colère. Ainsi l'homme
qu'on m'avait choisi pour mari était une sorte d'ennemi que l'on comptait
apprivoiser. On m'avait laissé à l'écart de toutes les manœuvres, comme un
mioche, et tout à coup on venait me réveiller pour me dire à peu près : « Mais
enfin, ma petite, tu es une criminelle ! Tu as laissé filer un mari sur qui
reposait la fortune de Rome ! » 


Mon
second mouvement fut la douleur.


—
Alors, mon mari m'a abandonnée ?


—
Ah ! non, prononça César de sa voix impitoyable, à moitié douce et à moitié
terrible, épargne-moi la scène du déchirement, je t'en prie ! Mon mari m'a
abandonnée ! On croirait entendre une servante d'auberge pleurant la fugue de
son palefrenier d'époux avec la lingère.


Il
se radoucit brusquement.


—
Tu l'aimes ?


—
Mais c'est mon mari !


La
candeur de cette réponse l'inquiéta, il me regarda longuement, d'un air
perplexe, se demandant visiblement si j'étais sincère ou si je me moquais de
lui. Puis il s'éloigna, sans un mot, de son pas agité.


Au
fond, je n'étais pas tellement mécontente. C'était un événement dans ma vie.
Les jeunes filles, mêmes mariées, adorent les événements. J'étais de celles
pour qui une bonne épidémie de peste ne suffisait pas. Je n'en avais pas peur :
je ne m'y sentais pas destinée, alors que la fuite mystérieuse de mon mari
m'atteignait personnellement et me donnait, aux yeux de mon entourage et aux
miens propres, une importance qui me charmait.


Bref,
je fus presque déçue quand la nouvelle se répandit que Jean Sforza était tout
simplement parti chercher refuge contre la peste dans son comté de Pesaro.


En
rentrant de dîner, il avait vu un de ses écuyers vomir un sang noir sur les
marches de son appartement et, terrifié, il avait fait seller son cheval sans
consulter personne.


A
la réflexion, je trouvai dans cette conduite un vrai sujet de désespoir.


II
avait fui un danger qu'il estimait redoutable sans se soucier de moi. Ma vie
lui était donc indifférente. Ah! qu'une jeune fille de quinze ans peut donc
être imaginative ! J'ai souhaité attraper la peste pour le plaisir de penser
aux remords que mon trépas inspirerait à Jean Sforza. Dans mon conte à dormir
debout, c'était Pedro Caldès, l'un des écuyers du Vatican passé à notre
service, qui annonçait à Sforza la nouvelle de ma mort. Epuisé par sa longue
course à cheval, il eût murmuré d'une voix essoufflée : « Elle est morte. — Qui
? — Votre femme, Donna Lucrèce. » Arrivée là, ma fable tournait court. Car
j'étais incapable d'imaginer sur le visage de Jean Sforza une émotion élevée.


Depuis
que j'étais mariée avec lui, je l'avais vu en colère, content, anxieux, mais
toujours pour de petits motifs et avec des expressions peu convaincantes. S'il
se fâchait, c'était contre un valet, pour une question de préséance. S'il était
content, c'est parce qu'on lui avait fait un bon pourpoint, ou que l'étang
d'une de ses terres se révélait plus poissonneux que l'année d'avant ; s'il
était anxieux, c'était comme un lâche parce qu'il craignait d'être envoyé à la
frontière à la tête d'une des troupes dont on lui avait donné le commandement.
Aussi, à la nouvelle de ma mort, prenait-il dans ma pensée la mine ennuyée
d'une brave homme auquel on annonce que la grêle est tombée sur sa vigne. C'est
en rêvant que j'ai compris que Jean Sforza ne m'aimait pas pour la seule raison
qu'il n'avait jamais aimé personne, étant incapable d'éprouver un sentiment un
peu fort.


Non
seulement cette découverte ne m'atterra pas, mais je passai quelques semaines
charmantes. On s'amusait beaucoup à Rome. Les Italiens ne sont pas comme nous
autres Espagnols portés à renchérir sur le tragique et le funèbre. Au lieu
d'organiser des processions noires, d'élever des autels rouges dans les rues,
de se livrer à des danses macabres, comme nous l'aurions fait à propos d'une
peste, ils cherchèrent à se divertir. L'absence de mon mari me donnait toutes
libertés. Les jeunes gens me faisaient la cour. On m'admirait pour ma façon de
danser due autant qu'à mon amour de la danse aux efforts de mon professeur,
Richiardetto. On m'écoutait jouer du luth. Nous fîmes plusieurs concours de
poésie.


C'est
à cette époque que, sur mon conseil, Pinturicchio réforma le mouvement d'épaule
d'un de ses personnages. Il est vrai que ce jour-là je ne fus guère modeste.
Nous étions une quinzaine dans son atelier. Les louanges pleuvaient. Je fus la
seule à critiquer.


—
Le mouvement est bon, répliqua durement le peintre.


—
Mais non, dis-je, regardez.


Le
plus simplement du monde, j'avais délacé le sommet de ma robe puis, prenant la
pose du personnage, je montrai à Pinturicchio que mon sein s'attachait à mon
épaule tout autrement qu'il l'avait peint. Il y eut un silence.


—
Vous avez raison, dit lentement Pinturicchio. Mon modèle était moins bien fait que
vous.


Je
m'aperçus que tous les hommes me regardaient avec des yeux chauds. J'étais
heureuse de leur plaire mais je remontai ma robe précipitamment, n'éprouvant
aucun remords d'ailleurs, seulement la légère confusion de qui n'a pas
absolument respecté les usages.


Le
lendemain, l'on ne parlait plus de la peste dans Rome, mais seulement de ma
gorge. Dans la nuit, l'Arétin en fit un épigramme. L'affaire se termina par une
lettre de mon mari, la première qu'il m'eût envoyée depuis son départ. Il
m'invitait assez sèchement à garder une conduite plus digne. La fin était
ambiguë. Il s'en prenait à l'imprudence de mon geste et à ses conséquences pour
notre réputation, me laissant entendre que la jalousie n'était pour rien dans
son mécontentement.


Je
lui répliquai par une petite lettre moqueuse, que j'écrivis en latin parce
qu'il lisait mal cette langue. Le post-scriptum était un chef-d'œuvre : je lui
conseillais de brûler bien vite ma lettre, certains assurant que la peste se
transmet souvent par le courrier. Je ris comme une folle en la cachetant.
J'imaginais Sforza, apeuré et indigné, courant vers un feu, ma lettre au bout
des doigts. Et je n'avais aucun mal à me le représenter dans cette situation
ridicule.


Je
suppose que ma réputation de légèreté doit dater de ce mouvement d'imprudence
dans l'atelier de Pinturicchio. Je n'eus pas le loisir de m'en apercevoir. Les
temps avaient changé.


Des
canons passèrent sur la voie Appienne. On expérimentait des fusées de feu
grégeois dans les fossés du château saint-Ange. Tous les matins, nos soldats
manœuvraient au bord du Tibre. De Milan nous arriva un aventurier qui
prétendait s'être emparé des plans de Léonard de Vinci, l'ingénieur militaire
de Ludovic le More, et notamment d'un appareil pour voler dans les airs, d'où les
soldats pourraient tirer des flèches sur l'armée ennemie. Enfin, la mode
n'était plus aux divertissements. Le pape Alexandre se débarrassa des jeunes
femmes dont la frivolité alanguissait Rome.


Je
fus envoyée, avec nombre dames de condition, à Pesaro, où je retrouvai mon
mari. Dans le petit palais nos suivantes et nos filles d'honneur, une dizaine
de nobles Romaines dont la joyeuse Julie Farnèse. A Rome, on ne parlait que
guerre après n'avoir parlé que peste. A Pesaro, le temps qu'on ne passait pas
en fêtes, on le passait à les préparer. Nous organisions jusqu'à des prix de
beauté. Julie Farnèse et Catherine Gonzague étaient mes deux grandes rivales.
Nous changions de robe toutes les heures.


Ma
coquetterie faillit coûter la vie à Pedro Caldès. Je l'envoyai me chercher des
brocarts à Florence. Il creva trois chevaux et s'évanouit dans ma chambre en me
rapportant les précieuses étoffes. Je lui ai offert le diamant que je portais
au doigt.


Nous
étions tous ivres d'énervement. Même mon mari participait aux fêtes avec une
sorte d'allégresse désespérée qui n'était point dans son tempérament.


Mais
son indifférence à mon égard n'avait pas changé. Je me rappelle les petites
manœuvres que je fis alors. Elles montrent que, malgré mon innocence, je savais
que j'étais une femme. J'appelais mon mari au moment où Caterinella
m'habillait. Ou bien je lui demandais de rattacher ma robe, ou de me parfumer
les cheveux.


Un
jour, il me baisa la main sur la paume et je me rappelle encore le frisson qui
me parcourut. Il me regardait, me relaçait, me parfumait. Mais sans plus.


Ce
« plus » qui me manquait tant, je le devinais autour de moi dans chaque geste
et dans chaque propos. Un matin que Julie Farnèse était venue dans ma chambre
alors qu'on m'habillait, elle me fît remarquer que j'avais les yeux cernés.


—
Sans doute n'avez-vous pas beaucoup dormi, me dit-elle en riant. 


C'était
exact, j'avais lu l'Arétin jusqu'à l'aurore. Cependant, dans le ton de Julie,
dans son regard, je compris qu'elle supposait autre chose et que le fameux mystère
était sous-entendu dans son rire. Je rougis et elle m'embrassa.


Un
autre soir, en me raccompagnant, Catherine Gonzague, dans l'obscur couloir qui
menait à ma chambre, me prit par la nuque et me dit à l'oreille :


—
Vos appartements sont diablement loin de ceux de votre mari. Ce n'est pas
pratique... Est-ce qu'il vous dérange souvent la nuit ? Comment non ? Alors
c'est vous qui allez le rejoindre ? Vous devez être bien mignonne dans votre
grande chemise. Ah ! ma chère, je ne plaindrai Jean Sforza que quand j'en aurai
le temps.


Il
ne faisait donc pas de doute pour moi que j'étais frustrée de quelque chose qui
se passait la nuit, au lit, et dans les bras d'un mari. Or, ce mari qui de Rome
me paraissait ridicule, me déplaisait beaucoup moins à Pesaro. Son pouvoir sur
le comté lui donnait une autorité qui lui allait bien. Les pièces de monnaie
portaient son effigie. Tout le monde se rangeait sur son passage quand il
descendait à cheval la grande rue de la ville. Il avait une façon de porter la
tête qui était différente qu'à Rome.


Enfin,
je me persuadai que j'étais de nouveau amoureuse de lui, et je manquai crever
de jalousie le soir de la galère génoise. Cette galère était sortie du port de
Pesaro par un de ces vents stridents qui viennent de Venise et ravinent la mer
en y rabotant des copeaux d'écume. Tous les vieux marins affirmaient qu'elle ne
prendrait pas le large et qu'elle serait drossée au rivage. Leur prédiction se
réalisa.


Au
début de l'après-midi, les écuyers nous racontèrent que la galère, repoussée au
bord de la côte, à une lieue, tentait de rejoindre le port. Il n'y avait pas de
fête ce jour-là. Nous montâmes tous à cheval et courûmes assister à la bataille
du navire contre la mer.


Nous
laissâmes nos chevaux dans une crique et courûmes le long d'une immense plage
que les vagues balayaient. La galère était si proche que nous entendions le cri
des rameurs et le claquement de ses voiles. Parfois, elle disparaissait presque
complètement dans une vallée d'écume et nous ne distinguions plus que le sommet
de son grand mât avec le petit étendard génois.


La
nuit tombait. Virant encore une fois de bord, le navire renonçant à gagner le
port se dirigea de nouveau vers la haute mer et nous revînmes vers nos chevaux.
Mais le vent s'étant un peu apaisé, la pluie tomba immédiatement. Nos
chaussures enfonçaient dans le sable humide. La pluie et les embruns
alourdissaient nos manteaux et la crique était loin. Une tour en ruine nous
servit de refuge. Elle avait dû être construite contre les Barbaresques, ou
encore pour surveiller les contrebandiers. Nous n'y trouvâmes qu'un sol de
terre battue, des poutres noires et des murailles éventrées par où sifflait le
vent. Nos écuyers allumèrent du feu. Le bois mouillé répandait plus de fumée
que de chaleur. Mais nous étions de bonne humeur et nous riions. Ce qui ne nous
empêchait pas d'éternuer, Julie et moi. Un écuyer partit pour le palais afin de
nous ramener des vêtements secs, des palanquins et des chariots.


Avec
de grands fous rires et de grandes crises d'éternuement, nous attendîmes, dans
une obscurité que les lueurs étouffées de nos feux rompaient à peine.


Enfin,
une cavalcade, des grincements de roue, un affairement de serviteurs et voilà
les bienheureux vêtements. Dans un coin obscur de la tour je me changeai avec
l'aide de Caterinella. Cette petite Mauresque a beaucoup d'instinct et des sens
perpétuellement en alerte. A un rien, je compris qu'elle écoutait. Je levai la
tête, et j'entendis, de l'autre côté d'un mur percé de part en part, Julie
Farnèse pousser de petits cris.


—
Il est vrai qu'il fait bien noir et que vous ne me voyez pas, mais tout de
même... minaudait-elle. 


Et,
un instant après :


—
Puisque vous avez commencé à me frictionner, continuez. La serviette est bien
chaude... mais moi j'ai bien froid.


Il
y eut ensuite des chuchotements, que je ne compris pas. Sur le moment, j'avais
reconnu la voix de mon mari.


—
Eh bien ! qu'attends-tu ? dis-je à Caterinella. Passe-moi ma robe. 


Dans
l'obscurité, bien que je ne visse pas le visage de ma suivante, je devinai
qu'elle avait été émue par cette scène bizarre. Pour moi, j'étais surtout
peinée que mon mari, avant de s'occuper de Julie Farnèse, n'ait pas pensé que
moi aussi j'avais besoin qu'on me réchauffe et qu'on m'aide à me rhabiller.


Est-ce
que je lui déplaisais ? Voilà la question que j'en vins à me poser. Pourtant,
mes souvenirs de la maison Vanozza, quand j'étais plus petite, mon récent
séjour à Rome, l'accueil que j'avais reçu à Pesaro, m'inclinaient à penser que
ma présence était plutôt agréable aux hommes. Je n'avais pas oublié la chaleur
des regards, lorsque j'avais montré un peu de ma gorge à Pinturicchio.


Un
autre incident me convainquit de mon pouvoir sur les jeunes gens.


Tous
les matins, ou presque, je sortais avec Caterinella. Elle m'était devenue
nécessaire bien que nous parlions peu ensemble et seulement de futilités.
C'était son silence que j'aimais, sa puissance d'immobilité. Dans son beau
visage sombre, aux lèvres violettes, seules ses prunelles pailletées de petite
chatte bougeaient. Je savais que j'excitais la jalousie de Pantasiléa en lui
préférant la société de mon esclave, mais chez Pantasiléa tout était calculé ;
aucune de ses réactions qui ne fût conventionnelle, bref elle m'ennuyait alors
que ma petite Barbare m'intriguait.


Et
quand elle m'annonça qu'elle avait l'intention d'aller se baigner dans la mer,
au lieu de pousser de hauts cris, je lui en donnai la permission. Elle rentrait
les cheveux mouillés et se léchait l'épaule où la mer avait laissé une saveur
salée. Cela lui rappelait sa petite enfance sur les côtes lointaines.


J'en
vins à l'accompagner. Nos écuyers restaient sous un bouquet de pins, derrière
les roseaux, et nous gagnions toutes deux la longue plage déserte. A force de
considérer le petit corps noir se débattant dans l'écume des vagues, j'eus
envie d'en faire autant. Je fus fortifiée dans cette décision par mes souvenirs
d'histoire grecque. Est-ce qu'à Athènes, pour être citoyen, il ne fallait pas
d'abord savoir nager ? Précisément, Caterinella proposait de m'apprendre.


Elle
m'apprit. Nos jeux marins devinrent interminables. Nous luttions en nageant,
nous jouions à enfoncer la tête l'une de l'autre dans l'eau. Seuls mes cheveux
m'inquiétaient. J'étais si fière d'eux que je craignais l'action de l'eau de
mer. Pourtant ils embellissaient au contraire, plus clairs encore. Comme je
cachais à tous mes baignades, je ne savais pourtant comment expliquer ma
chevelure mouillée quand je rentrais au palais. Aussi décidai-je de faire
apporter par nos gens une bassine et les savons rares dont j'usais pour me
laver les cheveux sur la plage. « Elle est complètement folle, disait
Julie Farnèse, elle prétend qu'il faut se laver les cheveux en plein vent :
c'est de la superstition. »


Après
le bain, je pris en effet cette habitude et si le rivage n'eût pas été désert,
nous eussions donné un singulier spectacle : deux filles dévêtues, une blonde
et une Mauresque, celle-ci lavant au-dessus d'une cuvette d'or la chevelure de
celle-là.


Or,
nous eûmes finalement un spectateur. Il faisait doux, la mer, ce jour-là, avait
le calme et la couleur d'un miroir. Le sable était tiède, Caterinella et moi ne
nous pressâmes guère. Accroupie contre la cuvette miroitante, je pensai, à la
longueur de mon ombre sur le sable, qu'il devait être tard.


Je
levai le nez pour en juger à partir du soleil. A la lisière du sable et des
roseaux, un jeune homme nous contemplait. Un peu horrifiée, j'eus le bon esprit
de retenir mon cri. A Rome, j'avais suffisamment écouté les diplomates et les
juristes pour savoir que les incidents se créent de toute pièce et qu'il suffit
d'être indifférent à un fait pour le priver souvent de conséquence. Or sévir
contre l'indiscret eût donné une scandaleuse publicité à mes divertissements
matinaux. Il fallait ignorer. Je n'attirai même pas l'attention de Caterinella
et me bornai à lui dire qu'il était tard et de me remettre ma robe.


Ce
fut seulement une fois la robe passée que j'osai retourner mes regards vers les
roseaux. D'abord, je crus que l'homme avait fui mais parmi les ombres qui
s'entrelaçaient sur le fond ocre des roseaux, je distinguai bientôt la clarté
d'un visage. Il y avait là la source d'un regard qui ne me quittait pas. Quand
Caterinella remonta ma robe pour attacher mes bas, je sentis ce regard
s'alourdir et m'écraser.


Nous
prîmes le sentier à travers les roseaux. Nos robes bruissaient ; j'entendis
pourtant les craquements d'une fuite précipitée. Caterinella entendit aussi,
mais pour une fois sa perspicacité la trompa.


—
C'est une couleuvre, murmura-t-elle.


A
l'orée du bouquet de pins, où nous laissions nos chevaux, nous trouvâmes Pedro
Caldès qui venait à notre rencontre.


—
Il est bien tard, dit-il, et j'étais parti à votre recherche.


Et
voici les yeux de ma jeune Mauresque qui se mettent à rire, signifiant à peu
près : « Heureusement qu'il ne nous a pas trouvées. »


Je
ne riais pas. Je savais que c'était lui que ma nudité avait pétrifié dans les
roseaux. Maintenant, il détournait son regard et moi le mien. J'étais effrayée
et en même temps heureuse du trouble où je le sentais. Tous les trois nous regagnâmes
nos chevaux en silence. Les écuyers et les valets dormaient à l'ombre. Pendant
tout le retour, je pensais que cet homme pensait à moi.


Cette
histoire paraît sans importance, pourtant elle en eut. Elle acheva de me
montrer que je plaisais aux hommes, que j'aimais leur plaire. Et l'indifférence
de mon mari ne m'en révolta que davantage. Je m'en ouvris à Caterinella qui,
malheureusement, était peu bavarde sur ce genre de sujet. Elle sourit à demi et
bâilla. Alors, malgré ma confiance mitigée, j'eus recours à Pantasiléa.


Celle-ci
m'écouta avec plus d'attention que je ne l'eusse espéré.


—
Si vous ne m'en aviez pas parlé, me dit-elle, j'étais précisément disposée à
vous questionner. Autant qu'il me semblait, en effet, votre mari et vous ne
vous étiez pas encore décidés à... Enfin, je suis la première à trouver qu'il
tarde un peu trop. Autant votre hâte était prématurée, le soir de votre mariage
où vous n'aviez que treize ans, autant, maintenant... Au fond, je n'y comprends
rien. Vous êtes pourtant une jeune personne terriblement désirable. J'ai vu des
portraits de la première femme de votre mari : on ne pourrait sans rire faire
de comparaisons entre vous deux. Alors?


Elle
ajouta que le plus curieux était qu'hors de ma présence Jean Sforza affectait
d'avoir avec moi les relations qui sont normales entre un mari et sa femme.
C'était donc qu'il jugeait lui-même que j'étais assez grande pour être vraiment
son épouse. Sa réserve alors ne s'expliquait pas par un excès de délicatesse.
Il y avait là un mystère.


J'étais
surtout très contente que Pantasiléa prenne au sérieux mes plaintes, au lieu
d'en rire comme elle l'avait fait jusque-là. Je ne compris pas grand-chose aux
hypothèses qu'elle échafauda, assez vaguement, pour les repousser d'ailleurs.


Aujourd'hui,
je saisis mieux les doutes qui effleuraient la jeune femme sur la santé
physique de Jean Sforza — et sur sa santé morale. Enfin, après m'avoir bien
parlé chinois, ma confidente en arriva à me conseiller le remède habituel aux
Romaines malheureuses en amour : la consultation d'une sorcière.


Précisément,
il y en avait une à Pesaro que les jeunes femmes venaient consulter de très
loin. On disait qu'elle était née dans l'est, de l'autre côté des Alpes. Elle
s'appelait Agrippa Kohl.


Pantasiléa
alla donc la trouver, lui exposa mon cas, et revint avec des prescriptions
précises. Il fallait que j'aille rendre visite moi-même à la sorcière, le
premier vendredi après la nouvelle lune, munie de rognures d'ongles et de
boucles de cheveux de Jean Sforza ainsi que d'un petit morceau d'un drap sous
lequel il avait dormi.


J'avais
eu beaucoup de mal à me procurer ce bagage et je n'y serais même pas parvenue
sans l'ingéniosité de Caterinella qui se chargea de ces trois larcins sans me
poser une seule question.


La
sorcière habitait dans une carrière abandonnée aux portes de Pesaro. Son antre
était creusé dans la pierre. Il était éclairé par un feu de bois dont la fumée
s'échappait par un boyau vertical creusé dans la roche et au bout duquel on
apercevait le ciel.


Agrippa
Kohl, assise sur un escabeau, tisonnait son feu. Elle avait une immense robe
haillonneuse d'où elle tira des boules de métal qu'elle fit rouler sur ses
genoux sans m'adresser la parole. Sa figure était congestionnée, son cou
grumeleux et ses vastes mains ficelées par des veines bleues grosses comme le
doigt.


Je
me rappelle tous ces détails parce que j'étais impressionnée. Bien sûr, je ne
croyais pas tout à fait à ces pratiques, mais l'étrangeté du lieu, l'obscurité
sordide de cette tanière, le caractère secret de ma démarche, se conjuguaient
pour me frapper vivement


La
vieille sortit un plat crasseux de sous ses jupes, y déposa théâtralement les
bouts de drap, d'ongles et de cheveux que j'avais apportés et posa le plat sur
son feu. De temps en temps, elle levait la tête vers le boyau aérien pour voir
je ne sais quoi. Bientôt, mon offrande se mit à griller avec cette odeur qu'on
sent chez les maréchaux-ferrants quand ils brûlent la corne d'un cheval pour le
ferrer. La vieille touilla son mélange avec le tisonnier. Jugeant que ce
n'était pas encore à point, elle me demanda de lui montrer la paume de ma main,
sans doute pour passer le temps, puis me la rendit sans mot dire. Enfin
satisfaite, elle versa sur le mélange calciné quelques gouttes d'un liquide qui
fusa avec une vapeur blanche puis, sans se soucier de se brûler, elle pétrit la
cendre encore rougie au fond du plat jusqu'à lui donner la forme approximative
d'un cœur.


Alors
elle me tendit une plume de corbeau, dont l'extrémité était aiguisée et
m'ordonna, de sa voix bredouillante, de piquer le cœur en récitant ce couplet
que je me rappelle encore, bien qu'il soit fort plat.


Avant que Feu ne s'éteigne


Fais donc qu'à ma porte il vienne


et que mon amour le pique


Tout comme ce cœur je pique.


Je
récitai, je piquai, et même je tremblai un peu. Puis je suivis les gestes de la
sorcière qui versa les cendres dans un bol de terre cuite, y jeta du vin, remua
et vida dans un flacon qu'elle me tendit :


—
Ce soir, avant minuit, vous mettrez une cuillerée de ce philtre dans le breuvage
nocturne de votre mari. Dans les jours qui viennent, faites le manger épicé. Et
le vendredi qui suivra la prochaine nouvelle lune, glissez-vous dans son lit
comme un serpent, une heure après minuit.


Pantasiléa
m'attendait dehors. Nous traversâmes Pesaro comme deux voleuses, nous nous
glissâmes dans le parc par un portillon dont j'avais la clef. Une fois dans ma
chambre, avec mon flacon de vin à la cendre, je me trouvai si nigaude que je
fus prise de fou rire. Mais Pantasiléa insista. La consultation avait coûté
très cher et il eût été ridicule, affirmait-elle, que je n'applique pas la
prescription jusqu'au bout.


—
Très bien, lui dis-je. Seulement, si vous croyez que c'est facile d'aller
verser une cuillerée de cette horreur dans la carafe de mon mari, tout au fond
de sa chambre, eh bien ! allez-y, ma chérie. Bonne chance.


Elle
se défendit, prétendant d'abord que si on la surprenait on la prendrait pour
une empoisonneuse, ensuite que la sorcière avait bien précisé que c'était moi
et non une autre qui devait verser le breuvage.


Bref,
ce fut moi qui me hasardai, dévêtue, dans les longs corridors, mon flacon et ma
cuiller à la main. Je repensai à l'observation de Catherine Gonzague sur
l'éloignement de mes appartements. Heureusement, les escaliers n'étaient pas gardés
là-bas comme au Vatican. Pour tout arranger, je tenais un chandelier que le
moindre courant d'air menaçait d'éteindre.


J'entrai
facilement dans la chambre de mon mari que je savais encore occupé, dans la
grande salle du banquet, à discuter avec des notables du lieu sur un impôt
qu'il voulait lever.


La
chambre de mon mari était vaste. Je n'y avais pénétré que deux ou trois fois,
de jour. Cette nuit-là, elle me terrifia et je me servis de ma chandelle pour
allumer le haut flambeau que j'entrevis sur la table. Quand j'y réfléchis, je
m'aperçois que j'aurais pu m'éviter ce geste et me diriger directement vers
l'alcôve dont j'apercevais les pans de velours rouge. Ce fut un peu le hasard,
un peu la frayeur que me causait cette pièce inconnue où j'entrais en pleine
nuit comme une voleuse qui me déterminèrent à me diriger vers la table plutôt
que vers l'alcôve et à allumer le grand flambeau pour ranimer mon courage.


Cette
lumière plus forte me ragaillardit en effet. Le solennel vagissement de la mer,
qui m'éprouvait les nerfs dans l'obscurité, me parut anodin une fois qu'il fît
plus clair. Je ne prêtai pas davantage attention aux battements de la fenêtre.
Je courus à l'alcôve. Sur une petite escabelle ronde, placée à portée du lit,
je trouvai le carafon où mon mari buvait le soir, et lorsqu'il se réveillait.
Il contenait un mélange de vin et de miel que je n'appréciais point pour ma
part mais dont Jean Sforza raffolait, prétendant qu'il était souverain contre
les fièvres qui le prenaient parfois la nuit. Cette prétendue ambroisie, ce
faux nectar, cette mauvaise imitation du breuvage des dieux, me semblait avoir
naturellement un goût assez détestable pour que l'adjonction d'une cuillerée de
mon vin à la cendre n'éveillai pas l'attention du buveur.


Je
versai, et me sentis toute gaie. A cet instant-là, je n'attendais pas grand
miracle du remède de la sorcière mais j'étais contente de cette expédition
nocturne. Mon côté aventureux était aussi satisfait que le matin, quand
j'allais fendre les vagues avec Caterinella. Il s'y mêlait le plaisir de la
mystification. Je riais de ce mari qui, sans s'en douter, allait ingurgiter
dans son hydromel les débris de son drap, de ses ongles et de ses cheveux.


Mon
coup fait, je ne voulais pas m'éterniser sur le théâtre de mes exploits. Déjà,
j'étais à la porte, toute fière du récit que je n'allais pas manquer de faire à
Pantasiléa, quand je me rappelai le flambeau. J'allais oublier qu'en l'allumant
j'avais laissé trace de mon passage. En deux bonds, je revins au flambeau. Je
gonflais mes joues pour le souffler. Un instant après je laissai s'écouler
doucement l'air de ma bouche. Il n'était plus question de supprimer une lumière
grâce à laquelle j'étais en train d'apprendre des choses imprévues.


Sous
le flambeau attendait une lettre non encore signée, mais de l'écriture de mon
mari. Voici à peu près la teneur de la page qui, en attirant mon regard,
m'avait du même coup bouleversée :


«
Votre Excellence ne peut se faire une idée des difficultés où je me trouve
depuis le renversement des alliances. Voici des mois que j'essaie en vain de
retrouver une assise qui a été ébranlée aussi bien par votre alliance imprévue
avec les Français que par celle, aussi imprévue, du pape Alexandre avec les
Napolitains. Accueilli à Rome en ami et en confident, lors de mon mariage, j'ai
vu ma situation s'aggraver de semaine en semaine à mesure que des nouvelles
plus précises arrivaient de Lyon, de Madrid, de Naples et de Milan. Pour éviter
de prendre parti dans le différend qui vous séparait de Sa Sainteté le Pape,
j'ai pris prétexte de la peste afin de m'éloigner de Rome, quitte à passer pour
un capon.


«
Depuis cette retraite, ma situation ne s'est pas améliorée, loin de là. Lorsque
mon épouse Lucrèce est venue me rejoindre, elle me portait une lettre de Sa
Sainteté le Pape Alexandre m'enjoignant soit de vous rallier à sa cause, soit
de cesser toute relation avec Milan. Il y a deux mois, une dépêche de César
Borgia m'a jeté dans de nouvelles alarmes. Vous connaissez l'ardeur politique
de ce prince, prêt à tout sacrifier à son rêve de l'unité italienne. Dans son
message, après un bref rappel des relations de Rome et de Milan, il me faisait
observer assez durement que j'avais échoué dans la tâche qui m'incombait
d'amener une entente entre les deux Principautés. Il en concluait que je devais
désormais jouer franc jeu et que, feudataire de Sa Sainteté le Pape Alexandre
et par mon comté de Pesaro et par mon alliance avec sa fille Lucrèce, mon
devoir le plus simple était de me rallier à sa cause dans la guerre qui allait
se dérouler entre Naples et Rome d'une part, Votre Excellence et le roi de
France de l’autre.


 «
Embarrassé au point que vous imaginez, je me suis hâté de répondre à César
Borgia que mon choix était fait de longue date et que mes vœux allaient tout
uniquement vers Rome, et même Naples malgré l'hostilité qui opposait à son roi
mon ancienne famille. La réponse, hélas ! ne se fit point attendre. César
Borgia m'accablait de baisers et occupait tout le début de sa lettre à formuler
des vœux pour ma santé et pour ma gloire. Il concluait malheureusement que mon
empressement pour la cause des Borgia ne pouvant se manifester que par une
participation à la guerre prochaine, il avait obtenu de Sa Sainteté que
Celle-ci daigne s'intéresser à ma valeur. Il avait la joie de m'annoncer qu'on
me donnait le commandement de l'un des régiments napolitains qui doivent
participer avec les troupes romaines à la défense des Etats pontificaux contre
vos propres troupes et celles de Sa Majesté le Roi de France.


«
Me voici donc à la veille de porter les armes contre vous, auquel je dois tout
et à qui je suis lié tant par le sang que par les traditions de ma maison. Je
ne vois pourtant point d'autre parti à prendre puisque, par le dernier message
que vous m'avez fait parvenir, vous jugez « inopportun » mon projet de fuir les
Etats romains pour venir vous retrouver. J'ai donc accepté ce commandement en
me disant, en guise de consolation, que ma participation aux affaires
militaires me permettrait de vous renseigner avec plus d'exactitude que je ne
l'avais fait jusqu'ici sur les effectifs, les armements et les mouvements des
troupes.


«
Comptez donc sur moi, malgré les affectations de dévouement que je suis obligé
de donner à la cause romaine, comme sur le plus ennuyé mais le plus zélé de vos
soldats. »


Cette
lettre, évidemment adressée à l'oncle de Jean Sforza, Ludovic le More, devenu
par la force des choses notre plus perfide ennemi, se poursuivait par des
renseignements en effet précis sur les armées romaines et napolitaines et
notamment sur le mouvement des troupes du duc de Calabre en Romagne.


Mon
horreur fut d'abord si vive que je reculai d'un pas pour ne plus voir
l'écriture anguleuse de mon mari occupé à trahir ceux qui l'avaient accueilli,
doté, payé et considéré comme l'un des leurs.


Le
souvenir de Coriolan me revint en mémoire. Du moins ce général romain qui passa
à l'ennemi et voulut mettre le siège devant Rome avait-il l'excuse d'avoir été
injustement traité par ses concitoyens. Alors que Jean avait reçu de Rome et de
ma famille des attentions dignes d'un fils. Ainsi, cet homme me négligeait,
moi, et trahissait les miens.


J'étouffai
un cri. L'alcôve était mon seul refuge, j'y courus. Déjà la porte, dont j'avais
entendu le grincement, était largement ouverte. Une lumière dansante inonda la
chambre. La voix de Jean Sforza congédiait les valets et souhaitait une bonne
nuit à Pedro Caldès.


Puis
la porte se referma et entre les franges de l'alcôve où je m'étais réfugiée
j'aperçus mon mari qui posait sur la table le flambeau qu'il venait sans doute
de prendre des mains d'un valet. Il chantonnait un air de luth. Il
s'interrompit et considéra, à l'autre extrémité de la table, le flambeau que
j'avais laissé allumé et mon petit chandelier à côté. Son regard se porta
vivement vers les fenêtres. Puis il fit face aux profondeurs obscures de la
chambre où se trouvait l'alcôve.


Il
avait porté la main à sa ceinture et je vis briller son poignard.


Puis
j'entendis sa voix. Il appelait ses valets au secours. Mais comme je vous l'ai
dit, on n'était pas gardé à Pesaro comme à Rome. Les serviteurs avaient dû
regagner leur tanière à l'autre bout de l'étage. Je devinai ce qui se passait
dans la tête de mon mari. Le flambeau allumé l'inquiétait, il se demandait en
même temps s'il n'était pas seulement explicable par une négligence et
craignait de se donner du ridicule en appelant tous ses valets pour visiter une
alcôve vide.


Ce
fut cette crainte qui l'emporta. Il prit le flambeau d'une main, gardant son
poignard dans l'autre, et s'avança vers mon refuge à pas comptés, il était ce
soir-là vêtu de noir. Cette couleur allait à sa peau sombre. La gesticulation
des flammes du flambeau le rendait plus grand encore et lui allongeait une
ombre gigantesque qui se déhanchait jusque sur l'autre mur, entre les deux
fenêtres.


Il
disparut de ma vue mais un petit choc m'apprit qu'il venait de poser son
flambeau sur l'escabelle, à côté du carafon. Il voulait avoir l'autre main
libre. Il s'en servit en effet pour écarter le rideau cependant qu'il avançait
son poignard à l'aveuglette dans les ténèbres intérieures de l'alcôve.


—
Un poignard ? criai-je de ma voix la plus frivole. Est-ce là une façon, pour un
mari, de traiter sa femme en visite ?


Il
recula et j'eus envie de rire de la peur que je lui avais faite en parlant.
Cela me consolait un peu de celle que j'avais éprouvée durant sa lente marche
vers l'alcôve.


Il
reprit l'offensive, mais cette fois avec le flambeau dont la fumée, promenée
sur mon nez, me fit éternuer.


—
Alors, c'est vous, madame ? dit-il à voix basse.


—
Bien sûr, qui voulez-vous que ce soit ?


Trop
d'émotions contenues se débridèrent et je devins inutilement bavarde :


—
Ces visites-là se font, entre époux, ne le saviez, vous pas ? Le soir de nos
noces, je m'y étais déjà essayée. Vous vous rappelez, non ? César m'a surprise.
Heureusement, César n'est pas à Pesaro.


A
la lueur de son flambeau, je le vis sourire avec plus de gêne que d’entrain.


—
C'est bien aimable à vous, dit-il enfin. Il y a longtemps que vous m'attendiez
? Une demi-heure ? Vous n'avez pas dû vous amuser beaucoup dans cette alcôve.


—
Je me suis mise dans l'alcôve pour votre arrivée... pour vous faire une
surprise.


A
peine avais-je parlé que je compris que j'avais dit une sottise. En assurant
que je venais d'arriver, j'aurais épargné à Jean Sforza la crainte que je n'aie
lu la lettre révélatrice. Il était trop tard pour revenir sur cette imprudence.
Je me tus.


Pourtant,
Jean Sforza avait plutôt une mine embarrassée que soupçonneuse. Je me rassurai
en pensant qu'il attribuait ma visite à mon seul souci de l'obliger à
s'intéresser à mon cas et qu'il était surtout préoccupé de se sortir de cette
situation.


—
Savez-vous, dit-il en riant, que vous avez réussi à me faire peur?


Et
d'un geste qui devait être machinal quand il rentrait dans sa chambre, il
saisit son carafon et en but au goulot trois bonnes gorgées. Il reposa l'objet
de mes inquiétudes sans paraître rebuté par le goût que son breuvage préféré
avait pu prendre et son regard s'arrêta de nouveau sur moi.


J'étais
toujours blottie sur le lit, tout juste vêtue d'une chemise de lin des plus
décolletées et des plus transparentes. A l'inclinaison de son regard je sentis
que son intérêt pour moi s'éveillait et rabattit instinctivement l'étoffe sur
mes jambes qui s'étaient découvertes sans que je m'en aperçusse dans la
précipitation que j'avais mise à me jeter dans l'alcôve.


Puis
je rougis et relevai ma chemise plus haut encore sur mes cuisses qu'elle ne
l'était avant mon geste de pudeur.


—
Après tout, dis-je, vous m'avez vue plus nue que cela la nuit de nos noces, pendant
la cérémonie du notaire. Et n'est-ce pas le droit des maris ?


Il
faut se rappeler l'innocence où je me trouvais alors pour apprécier justement
cette attitude apparemment provocante où s'exprimait seulement mon obscur
pressentiment des relations corporelles de l'homme et de la femme. Pour Jean,
qui ne me croyait point aussi naïve, mon geste et les paroles qui l'avaient
suivi parurent une invitation peu déguisée à faire l'amour. D'autant que
j'ajoutai :


—
Et puis maintenant, je n'ai plus treize ans, comme à notre mariage. 


Plus
que cet argument, le spectacle de mes jambes abandonnées à l'étreinte mobile de
l'ombre et de la lueur du flambeau troublèrent la solide indifférence de mon
mari. Encore résistait-il à son désir. Ce fut avec un sourire court et un
regard fuyant qu'il se pencha sur moi. J'allais donc enfin connaître ce que
connaissent toutes les mariées.


D'abord,
il frôla mon genou et cette caresse, la première qu'il me donnât, me fut
profondément agréable.


J'étais
sûre de ma victoire et me reprochais d'avoir douté des pouvoirs de la sorcière.
N'était-il pas évident que ma mixture faisait de l'effet ? Quant à ce qui
allait suivre, je ne cherchais pas à deviner. J'attendais, heureuse et effrayée,
mais pas tellement effrayée parce que je me rappelais le mot de la nourrice
d'Antonia, ma compagne de couvent qui, accablée de questions par elle, lui
avait répondu : « Allez, aucune fille n'en est morte ».


Tout
d'un coup, le poids du corps de Jean Sforza m'écrasa. Ses lèvres parcoururent
mes épaules dénudées par la chemise. Ses mains la remontaient lentement vers
mes hanches.


Il
m'embrassa brutalement aux lèvres, me souleva, me retira ma chemise ce qui fit
que j'étais complètement nue quand il s'abattit de nouveau sur moi. Je n'étais
pas amoureuse mais bouleversée. J'allais savoir... Ses genoux luttaient contre
les miens. Je compris qu'il voulait que j'écarte les jambes et bien qu'une
confuse appréhension me déconseillât ce geste, je les ouvris docilement.


Il
y eut alors le coup de vent. Nous connaissions, à Pesaro, ce vent nocturne qui,
en cette saison, se lève un peu après minuit et descend par courtes rafales
vers la mer. On l'appelle le ponant et on s'en sert même pour situer un
événement : la fête dura jusqu'après le ponant. Un bon coup de ponant élargit donc
l'ouverture des fenêtres et balaya la chambre, soulevant les courtines de
l'alcôve, affolant les flammes du chandelier et lançant à travers la pièce un
rouleau blanc qui glissa sur les dalles en bruissant.


Les
événements se précipitèrent. Je n'avais pas eu le temps de penser que ce
rouleau était la lettre de mon mari à Ludovic le More que déjà, ayant sauté sur
ses pieds, Jean courait la ramasser. Il la déposa sur la table en la coinçant
sous le flambeau pour empêcher que le vent ne s'en emparât de nouveau. Puis il
remarqua mon petit chandelier, posé à côté, et le flacon de la sorcière.


Je
devinai les pensées qui l'assaillaient. J'étais d'autant plus égarée que durant
les moments qui avaient précédé j'avais complètement oublié la découverte de la
lettre et qu'à l'instant même où mon mari entrait à l'improviste j'étais en
train de l'accuser de trahison. Ce brusque rappel jeta un désordre
supplémentaire dans mon esprit.


—
Ce chandelier est à vous, n'est-ce pas ? me dit Jean d'une voix basse, de
l'autre bout de la chambre.


—
Quel chandelier ? 


J'essayai
de gagner du temps.


—
Ce flacon ? poursuivit-il.


—
Bien sûr qu'il est à moi ce chandelier, répliquai-je avec hardiesse. Vous ne
vous figuriez pas que par amour de vous j'étais venue dans l'obscurité de ma
chambre à la vôtre. Ce n'était pas un pèlerinage, mon cher Jean, c'était une
visite.


J'étais
assez satisfaite du mordant de ma raillerie et je me confirmais dans l'idée que
j'étais beaucoup plus intelligente que mon mari. Malheureusement, il avait les
faits et les preuves dans son jeu. Il brandissait le flacon.


—
Et ça, criait-il, et ça ?


Je
l'entends encore. Je reconnais que je fus exaspérante à souhait en répondant
d'un air protecteur :


—
Ça, mon ami, c'est un flacon, vous ne le voyez pas ?


En
même temps, je pensais : « Est-ce que son cœur bat aussi fort que le mien ? »


J'étais
toujours blottie au bord du lit. J'aurais pu remettre ma chemise mais je
craignais, par un geste qui eût pu passer pour un préparatif de fuite, de
précipiter les soupçons de mon mari. Aussi, malgré mon innocence, il me
semblait que ma nudité était ma meilleure défense. Jean revint vers moi. Je
suivais sa marche entre mes cils. « Il ne faut pas que j'aie l'air d'avoir peur
», pensais-je.


—
Vous avez lu cette lettre ?


Je
condescendis à ouvrir grand les yeux.


—
Quelle lettre ? Où y avait-il une lettre ? 


Mon
aplomb l'avait ébranlé. Renchérissant dans l'ignorance, je feignis d'avoir mal
compris sa question et de me défendre à faux.


—
Je vous jure, mon ami, que je n'ai écrit de lettre à personne. 


En
quelques enjambées, il était revenu à la table. Il saisit la lettre et la brandit
comme un enragé.


—
Ça, ça, hurla-t-il. Est-ce que vous l'avez lue, oui ou non ? Osez-vous nier ?


Puis
sa voix s'étrangla. Il jeta un regard apeuré vers la porte. Je compris qu'il
redoutait que ces cris n'aient été entendus et que des gardes ne viennent nous
interrompre dans une discussion qui, somme toute, avait sa trahison pour objet.
Son effroi me rassura. C'était au fond moi qui pouvais parler le plus haut.


—
Voilà bien du bruit, dis-je en élevant la voix, pour une lettre secouée
par le ponant. Quant à l'avoir lue, vous me connaissez mal. Votre prose ne m'a
jamais amusée. Elle est fastidieuse et solennelle. 


Il
s'arrêta au pied du lit.


—
Si vous n'avez pas lu, comment savez-vous que cette lettre est de moi ?


Il
s'assit sur un tabouret, comme pour marquer que notre entretien ne faisait que
commencer. Il avait l'air calme et les mains tremblantes.


—
Si vous ne l'aviez pas lue, insista-t-il, vous auriez pu croire qu'elle m'était
adressée.


—
Je venais d'entrer chez vous quand vous êtes arrivé. Cette lettre, je ne l’ai
même pas vue.


—
Il y a un instant, vous m'avez dit que vous étiez là depuis une demi-heure.


Il
y eut un long silence entre nous. Maintenant, Jean Sforza avait l'air plus
accablé que furieux. Il se passa plusieurs fois la main sur le visage puis,
d'un geste machinal, il saisit sur l'escabelle son carafon et en porta le
goulot à ses lèvres.


L'éclat
d'un des flambeaux caressa le liquide au passage. Jean s'interrompit dans son
geste. Maintenant, il tenait le récipient en transparence devant la flamme.
Comme moi, il voyait les débris de cendre tournoyer dans l'or brun du breuvage.
Et ce que j'attendais arriva : il bondit vers mon flacon, le déboucha, en
répandit quelques gouttes dans un verre et les examina. Terrible examen qui dut
lui révéler la même poussière grise. 


Il
réfléchissait et moi aussi.


—
Vous avez voulu m'empoisonner parce que vous aviez lu ma lettre.


Il
essayait d'articuler posément. Son visage était pâle. Il tenait toujours le
flacon d'Agrippa Kohl dans sa main. Il se pencha pour en renifler l'odeur, mais
s'interrompit dans son geste avec une frayeur qui lui donna un haut-le-corps.
Il s'était sans doute rappelé qu'il y a, prétend-on, des odeurs qui suffisent
pour tuer. D'une voix presque suppliante, il me demanda :


—
J'ai bu trois gorgées, peut-être quatre de mon carafon. Votre seule chance est
de me dire la vérité. Est-ce que cela suffit pour...


Il
n'osait même pas dire « pour me tuer » et sa frayeur impuissante commençait de
m'amuser. Je dus sourire et il dut prendre ce sourire pour le ricanement
satisfait d'une empoisonneuse car il bondit vers moi.


—
En ce cas, souffla-t-il, nous mourrons ensemble.


Je
n'eus pas le temps de crier. Il était tombé sur moi comme un dément. J'avais
son genou sur la poitrine. Il m'avait saisi les cheveux pour immobiliser
ma tête sur le lit. Le goulot du flacon m'écrasa les lèvres.


Passée
la première frayeur, je fus prise d'une crise de fou rire. Il en profita pour
introduire le goulot entre mes dents. Son visage, appliqué et furieux, était
au-dessus du mien. A chaque hoquet produit par le rire, un peu de liquide
refluait et inondait son menton. Quand il jugea qu'il m'en avait fait
suffisamment ingurgiter pour que nous ayons une agonie commune, il relâcha
brusquement son étreinte.


—
Vous m'avez fait mal, dis-je avec colère en léchant ma lèvre meurtrie.


Car
mon fou rire était tombé d'un coup et maintenant je regardais mon mari avec
haine. Il était toujours assis sur moi dans sa pose de gladiateur victorieux.
D'un coup de rein lancé à l'improviste, je le fis basculer. Soit qu'il voulût
se rattraper à moi, soit qu'il cherchât de nouveau à m'immobiliser, il tendit
vivement la main vers mon cou et je la mordis non moins vivement.


Alors
il me lâcha, sauta du lit et fit quelques pas à reculons, tenant toujours mon
flacon à moitié vide. Les larmes me montèrent aux yeux. Je repensais à
l'entrain apeuré avec lequel j'avais couru chez la sorcière, à mon patient
espoir pendant qu'elle préparait la mixture, à mon exaltation lorsque j'avais
entrepris mon expédition nocturne. Tout cela était destiné à rendre Jean Sforza
plus sensible à moi. Beau résultat : il m'avait à demi étranglée, arraché des
boucles entières de cheveux, écrasé une lèvre, et il grondait maintenant devant
moi comme un belluaire. C'était trop injuste.


—
Pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-il sourdement. Est-ce parce que vous savez...
que vous allez mourir ?


Cette
ridicule question me rendit un peu de ma bonne humeur. Et puis j'y vis la trace
d'un intérêt pour moi. Mais aussitôt :


—
Vous avez bu une dizaine de gorgées, me dit-il. Moi, je n'en ai bu que trois.
Et encore le poison n'était-il pas pur puisque vous l'aviez mélangé à ma
boisson. Pour l'amour de la Madone, répondez-moi ! En supposant que la dose que
vous avez bue soit mortelle... la mienne... Ah ! je vous en supplie, dites-moi
si la mienne l'est ?


Je
cessai de pleurer, je le contemplai avec mépris. Je m'assis sur le bord du lit,
ramassai ma chemise qui était tombée à terre et la passai. Puis, après avoir
remis un peu d'ordre dans mes cheveux, je me levai.


—
Où allez-vous ?


Son
visage ruisselait de sueur.


—
Mourir dans ma chambre, répondis-je, comme si ce programme était tout naturel.


—
Restez ici.


—
Qui m'empêchera de sortir, vous ? 


Il
fit un signe affirmatif de la tête.


—
Je crierai. Et n'oubliez pas que la garde de ce palais appartient au Vatican.


Il
me laissa traverser la moitié de la pièce sans faire un mouvement. Il me fît
pitié.


—
N'ayez pas peur, lui dis-je, de ce que vous avez bu, aucun homme n'est mort.


Et
la formule de la nourrice d'Antonia me revint en tête.


—
Mais... Et vous ? reprit-il avec une nouvelle angoisse. 


Le
plaisir de le taquiner fut le plus fort.


—
Moi, je suis perdue. Je vais entrer dans ma chambre et demander le viatique de
la sainte Eglise. Ensuite, je réunirai mes femmes et les officiers de notre
garde et je leur dirai que vous m'avez empoisonnée parce que j'avais surpris le
secret de vos trahisons en faveur de votre oncle, Ludovic le More.


Haletant,
il s'était jeté entre la porte et moi. J'avais l'impression de jouer à ces jeux
un peu dangereux, où l'on fait boire de la bière à un porc pour le rendre
méchant et lutter contre lui. Encore que mon jeu ne m'amusât pas tellement.
L'aisance avec laquelle mon mari m'avait soupçonnée montrait qu'il ne me
croyait capable d'aucun amour pour lui. Au fond, je m'apercevais qu'il avait
raison et que je ne l'aimais pas. Cet abîme était désagréable à sonder.


—
Vous n'êtes qu'un sot, mon pauvre Jean, murmurai-je avec lassitude.


Mais
comme il était toujours là, devant la porte, à flamboyer du regard, à arrondir
les épaules et à souffler, il m'agaça et je repris :


—
Un sot... et un impuissant.


Je
fus saisie par l'effet que produisit ce mot dont j'ignorais parfaitement le
sens et qui venait de me revenir fortuitement. Il provenait des hypothèses
incompréhensibles que Pantasiléa avait énumérées pour tâcher d'expliquer
l'indifférence de mon mari à mon égard.


—
Je ne méritais pas cet outrage, dit Sforza auquel un peu de rouge était remonté
aux joues. Personne ne pourrait me reprocher d'avoir commencé par respecter
votre âge, comme c'était mon devoir et comme c'est l'usage. Par la suite, si je
n'ai rien voulu changer à cette situation c'est que j'attendais, que
j'espérais...


—
Vous espériez quoi ? demandai-je très intéressée.


—
J'espérais que la guerre n'aurait pas lieu.


—
Pardonnez-moi, mais je ne saisis pas bien le rapport entre la guerre et moi.


—
Pourtant, vous avez lu cette lettre ! Trouvez-vous par hasard ma situation plaisante
? Je suis partagé entre mon attachement à mon oncle et mes devoirs envers ma
nouvelle famille. Savez-vous que c'est atroce ? Dire blanc, faire noir, mentir,
rendre des services des deux côtés avec l'espoir chaque jour démenti que les
choses s'arrangeront et que Rome et Milan, réconciliées, me permettront de
mener la vie nette et tranquille que je voudrais.


—
Je ne comprends toujours pas en quoi...


—
Je n'ai pas voulu créer l'irréparable entre nous.


Cette
explication ne m'avançait guère. Si j'avais été moins ignorante, j'aurais
pourtant compris. En fait il me fallut un peu de temps et plusieurs événements
pour trouver les causes de la prudence de mon mari.


Un
peu démontée par cette justification qui m'était hermétique, je fis un pas vers
la porte et cette fois mon mari ne m'en interdit pas le chemin. Il avait repris
de son aplomb depuis que mon attitude l'avait rassuré sur ses craintes d'être
empoisonné. Visiblement, il ne redoutait plus le breuvage mystérieux que
j'avais apporté. Sa seule inquiétude tenait dans la divulgation de sa lettre.
J'étais sûre qu'à peine aurais-je refermé la porte il se hâterait de la brûler
à un flambeau. La suppression de la preuve tangible de sa trahison ne le
mettrait pourtant guère à l'abri d'une dénonciation que mon frère César n'eût
pas manqué de prendre au sérieux. « Qu'allez-vous faire ? » me demandait son
regard.


Les
gardes étaient à portée de mes cris. J'avais la main sur la poignée de la
porte. Il savait qu'il était désormais à ma merci.


Et
moi je ne savais quel parti prendre. Du couvent j'avais gardé l'horreur de la
délation. D'un autre côté le sort de ma famille était en jeu. Ma première
pensée avait été d'avertir immédiatement César que mon mari était un traître.
En réfléchissant davantage, je comprenais combien était difficile la situation
où l'avait mis la rupture entre Rome et Milan. Un homme de caractère eût sans
doute trouvé une solution ferme mais il n'était pas besoin de fréquenter
longtemps Jean Sforza pour savoir que s'il avait parfois un peu d'esprit et par
instants des bouffées de courage, il manquait et de décision et de force de
sentiment. C'était un homme à se laisser balloter par les événements en tâchant
de marier l'eau et le feu, de ne se compromettre à gauche qu'après s'être
compromis à droite, aussi faible dans ses affections que timide dans ses
inimitiés. « Après tout, me dis-je, les renseignements qu'il fournit à Ludovic,
n'importe quel officier de mes gardes pourrait sans doute les lui procurer
aussi bien. Et comme Ludovic doit le tenir au courant lui-même de ses intentions,
il est probable que Sforza, en manière de compensation, et pour se faire bien
voir du Vatican, doit trahir un tout petit peu son oncle au profit de mon frère.
»


Comme
j'hésitais encore, immobile dans ma chemise déchirée auprès du pauvre Sforza
dont j'entendais la rapide respiration, je me rappelai l'épée qu'on avait levée
au-dessus de ma tête le jour de mon mariage. Elle était destinée à tenir
présent à la mémoire le serment de fidélité que j'avais fait à mon mari. Que
pouvait signifier ce mot sinon que je ne devais pas le trahir, même s'il
trahissait un peu ?


—
Dormez en paix, lui dis-je en riant, et n'ayez d'autre souci que celui de
digérer vos ongles et vos cheveux.


Cette
recommandation, à laquelle il ne pouvait rien comprendre, l'ahurit
passablement. Je lui avais déjà fermé la porte au nez et je descendais
l'escalier avec bien de la peine, car j'avais oublié de reprendre mon
chandelier.


Pantasiléa
poussa un cri en me voyant rentrer dans la chambre. Elle attendait, en vêtement
de nuit, assise sur un coussin, les yeux rougis de sommeil. Mon absence, en se
prolongeant, l'avait si bien inquiétée qu'elle avait fait lever Caterinella qui
sommeillait, roulée en boule à ses côtés sur un autre coussin.


—
Que s'est-il passé ? me demanda-t-elle.


Caterinella,
elle, regardait en bâillant d'un air hostile. Les deux femmes se jalousaient et
ma Mauresque, pressentant un secret entre Pantasiléa et moi, me le reprochait
silencieusement.


Je
faillis répondre que finalement c'était moi qui avais bu le breuvage destiné à
enflammer mon mari, que j'avais été sur le point d'être traitée par lui en
épouse, mais qu'une petite histoire de trahison nous avait amenés à nous
quereller. C'était vraiment trop navrant. J'eus honte de ma malchance, honte de
mon mari.


Alors,
comme Pantasiléa considérait ma chemise froissée et mes cheveux emmêlés en
haussant les sourcils d'un air interrogateur, je fis oui de la tête.


Avec
une gourmande complicité, elle chuchota :


—
Et vous avez été heureuse ?


Je
n'avais plus qu'à persister dans mes mensonges.


—
Oui, dis-je. Dès demain vous porterez une bourse à la sorcière.










CHAPITRE VI


La
grande peur de Jean Sforza


 


Cette
scène aurait dû me frapper. Mon étonnement est que dans les mois qui suivirent,
elle me préoccupa fort peu. Il est vrai que nous eûmes d'autres sujets
d'intérêts.


D'abord
lointaine, la menace des armées françaises se rapprocha de nous avec la majesté
d'un orage.


Grâce
à son alliance avec Ludovic le More, le roi Charles VIII parvint sans
difficulté jusqu'aux frontières des Etats romains. Dans les plus petits
villages, on s'effarait et on priait. Jean Sforza nous avait quittés pour rejoindre
son régiment. Nous regardions la mer. Des bruits absurdes circulaient. On
prétendait que des secours allaient nous parvenir de Byzance, voire d'Alger,
qu'une multitude de galères étaient en mer.


En
fait de secours, il ne parvint à Pesaro qu'un navire oriental chargé d'épices
et de friandises. J'achetai une cargaison de loukoums. Julie Farnèse, Catherine
Gonzague, moi, nos femmes, étions poisseuses des lèvres aux doigts.


—
J'en ai assez de cette attente, me dit Julie. Finis les loukoums. Je prends la
route. Je vais retrouver mon mari.


Je
restai seule. Les jours raccourcissaient. Une mer jaunie battait les degrés du
port que les gros navires avaient déserté, emportant l'or, les tapisseries, les
denrées des marchands que terrifiait la perspective du pillage. Une petite
garde était restée au palais sous le commandement de Pedro.


Il
se promenait mélancoliquement sur d'inutiles remparts.


—
Que ferez-vous si les Français arrivent ? lui demandai-je un jour. 


De
Rome, il parvenait des nouvelles tous les jours qui s'enchevêtraient. Un soir,
un messager m'apprit qu'on déménageait le Vatican, que les rouleaux d'or, les pièces
de tapisserie, étaient jetés dans des coffres improvisés qu'on
clouait bruyamment en couvrant le murmure des cardinaux effrayés et prêts à
trahir. Ces caisses filaient sur Gaète où Alexandre et César devaient les
rejoindre pour gagner l'Espagne. Devais-je me lancer sur les routes pour les
retrouver ? Le lendemain, on m'annonçait le retour des coffres et l'entrée dans
Rome du roi de Naples qui, poursuivi depuis cent lieues par les Français,
gardait encore dix mille hommes.


Il
y avait le château Saint-Ange, les troupes du Vatican, les hautes
fortifications adossées au Tibre. César affirmait que les Français ne le
franchiraient pas. Deux jours après, des fuyards nous assuraient que les
Français avançaient toujours.


On
prétendait que toutes leurs colonnes ne marchaient pas sur Rome, que des
régiments descendaient vers l'Adriatique pour tenir Pesaro, Venise, Ancône et
empêcher tout débarquement des Turcs.


Alors
les paysans affluèrent dans la ville pour y chercher une sécurité illusoire.
Ils apportaient dans leurs chariots le raisin déjà trop mûr, aux grappes
sanguinolentes, les lourdes poires d'octobre. Quand, dans la campagne, on
voyait monter une fumée, la rumeur se répandait qui aussitôt verrouillait les
portes et faisait claquer les volets : « Voilà les Français».


Ils
n'arrivaient toujours pas. Et l'on se fatigua d'avoir peur. Je donnai une fête.
Je n'avais plus guère d'invités mais on se masqua quand même. Dans mon parc,
des chariots, maquillés en caravelles et croulants des fleurs trop parfumées de
l'arrière-saison, se livrèrent une bataille navale à coups de confetti et de
dragées. Le soir, les rafales qui annonçaient l'hiver firent voler jusqu'à mon
balcon des tourbillons de corolles et de rubans. Le canon tonnait en Italie
mais nous ne l'entendions point.


De
César, je reçus une lettre brève. Il m'ordonnait de me terrer dans Pesaro où
les Français ne viendraient sans doute pas et de ne pas courir les routes,
comme Julie Farnèse, qui s'était fait prendre par une compagnie de Gascons qui
l'avaient rançonnée.


Quant
à Jean Sforza, il m'adressait des messages de plus en plus vagues tant était
grande sa frayeur de se compromettre d'un côté ou de l'autre. Appelait-il les
Français des Barbares, c'étaient pour ajouter tout aussitôt que nous autres
Latins étions trop civilisés et que l'apport des brutes du Nord nous guérissait
peut-être des excès de notre raffinement, il se dépensait en rêves
diplomatiques, essayant de réconcilier les Romains et les Milanais sur le dos
des Français, puis y renonçant, puis retrouvant son régiment pour battre la
campagne et m'envoyer de nouvelles lettres aussi confuses.


A
peine les ouvrais-je. Je l'oubliais, comme j'aurais oublié un familier qui ne m'eût
point touché de très près, dont la santé ne m'eût pas été non plus
indifférente mais qui, somme toute, ne m'importait que moyennement.


J'étais
la personne la plus importante de la région et cela me plaisait. J'ordonnai ma
vie à ma guise. Mon existence était celle d'une jeune fille libre. Je me levais
tard, je flânais en me lavant les cheveux. J'essayais de nouveaux onguents, de
nouveaux parfums chaque jour. L'après-midi, des brodeuses, des marchands
d'étoffe, des tailleurs venaient écouter mes quatre volontés car je m'étais
mise à dessiner mes vêtements et leurs ornements. Je disputais des points de
droit avec Giorgio Diplovatazio, le célèbre avocat de Pesaro. Après dîner, il y
avait le luth, la danse, ou les interminables parties de tarots avec mes femmes
et, bientôt, les plus spirituels de mes gardes.


Nous
voulûmes chasser le héron dans les roseaux voisins de la mer. De froides
rafales soulevaient les vagues, écrasaient les roseaux, fouettaient nos jupes
et me renvoyaient mes cheveux dans les yeux. La chasse avait commencé à l'aube.
Le soleil glissait quand, isolée sur un sentier en compagnie de Caterinella, je
voulus rejoindre le plus gros de la troupe. A un détour, je jetai un cri.


Immobile,
le faucon sur mon poing, je contemplai Pantasiléa qui se débattait
silencieusement au milieu d'hommes d'armes qui riaient et s'interpellaient dans
un langage brutal où je finis par démêler quelques mots de français.


—
Un renfort de pucelles ! s'écrièrent-ils en nous voyant.


Ma
Mauresque eut beaucoup plus de succès que moi. Elle devait correspondre au type
foncé et oriental dont les Français avaient rêvé avant de franchir les Alpes.
Ils s'y mirent à douze pour la jeter en bas de son cheval. L'un d'eux dansait
devant elle un pas horriblement lourd en chantant:


I t'airai 


Ma brunette 


I t'airai


Oui ma foué.


Si ne t'ai point I metrai 


Mes chmisoles su mon gilet.


Pantasiléa
poussait maintenant des hurlements qui stimulaient le plaisir des Français. Ils
l'avaient renversée sur le sentier et ses belles cuisses blanches s'agitaient
désespérément.


Caterinella
ne dit pas un mot. Elle avait pris son petit visage fermé. Sans doute, depuis
sa capture en Orient, avait-elle assisté à bien des irruptions de troupes
victorieuses. Elle gardait un calme morne. Sa bouche passait d'une bouche à
l'autre. Après un baiser plus long, elle regarda le petit homme carré et trapu
qui venait de le lui donner, s'accrocha à son cou. Elle le mordait. Il se
dégagea avec un cri, le sang coulait sur son menton. Je me dis : « La folle !
Après cela, ils vont tous nous tuer. » Ils éclatèrent de rire, même le blessé.


J'essayai
qu'on ne me vit pas trembler. J'avais le vertige. Je ne comprenais rien à cette
scène. Pourquoi embrassaient-ils mes deux femmes ! Pourquoi Pantasiléa
hurlait-elle alors qu'aucune arme ne la menaçait ? Qu'allaient-ils me faire ?
Je ne pensais plus qu'à Pedro Caldès. Cet homme m'avait toujours donné une
impression de sécurité. Il me semblait que s'il était là, tout rentrerait dans
l'ordre.


Une
muraille de roseaux s'ouvrit en craquant et il apparut. 


Je
n'eus pas le temps de lui demander secours. Le plus grand des Français m'avait
soulevée de ma selle. Il me portait dans ses bras et les autres poussaient des
cris d'admiration parce que mon manteau s'étant ouvert, la fourrure de lynx
dont il était doublé claquait au vent. Pour monter à cheval, j‘avais mis une
robe très ample. La tête rejetée en arrière, mes cheveux dénoués et balayant le
sentier, je sentis le vent sur mes genoux. Des mains se disputèrent mes
cuisses. Une joue mal rasée frotta ma hanche dénudée. Une bouche courut sur le
galon de ma chemise. La tête en bas, je n'apercevais qu'un horizon de roseaux
renversés et de ciel nuageux. La bouche s'arrêta, me pressa, et je m'entendis
pousser un cri qui n'était plus qu'un cri de terreur.


En
même temps, j'étais brutalement tombée à terre. Etendue, j'aperçus Pedro qui
frappait du pommeau de son épée l'un de mes agresseurs. Les hommes dégainèrent.
Je ne pensais pas à me relever. Je me disais « Où est mon faucon ? » car son
lacet rompu pendait à mon poignet. J'eus l'esprit de rabaisser ma jupe.


Les
hommes rentraient, en grognant, leurs épées cependant qu'un cavalier, qui était
arrivé avec Pedro, continuait, en français, de les couvrir d'injures. Il
portait une cuirasse et sa voix était rocailleuse.


—
Ne perdons pas de temps, dit Pedro en me relevant.


Il
ajouta que ces Français étaient chargés d'assurer la sécurité de leur armée sur
les côtes de l'Adriatique mais qu'ils ne venaient pas chez nous en ennemis. Un
accord avait été signé entre leur roi et le pape Alexandre. L'homme à la
cuirasse était un de leurs capitaines. Il avait convenu que je pouvais regagner
mon palais avec mon escorte et mes invités ; qu'ensuite il était toutefois
prudent que je ne me montrasse pas dehors.


Ma
chère jument avait disparu.


—
Je vous en prie, dit Pedro, ne la réclamons pas. Rentrons au palais en
profitant des bonnes intentions de ce capitaine.


Et
il me fit monter en travers de sa selle.


—
Et mon faucon ? criai-je.


Le
soir tombait. Quand nous eûmes regagné la route, nous fûmes mêlés à la colonne
française qui menait un tintamarre atroce. Presque tous parlaient des patois
que je ne comprenais pas. C'étaient des Normands, aussi blonds que moi, des
Gascons noirs et violents, de gros Auvergnats au regard terne, et d'énormes
Suisses limpides, butés, qui regardaient la route et demandaient du vin.


Le
vent agitait leurs panaches. Ils en portaient tous, sur leurs chapeaux, sur
leurs bérets, sur leurs casques. Leurs armures reluisaient tristement dans le
bain glauque du crépuscule. Les arquebuses, les hallebardes, les haches, les
lances, bruissaient. Une petite pluie s'était mise à tomber comme nous
franchissions les portes de la ville. Les fantassins remontaient sur leur
poitrine leurs pourpoints de cuir. L'un d'eux me demanda où était le Vésuve. Il
se croyait à Naples !


Notre
rentrée dans le palais fut celle d'une troupe de chasseurs poursuivis par la
foudre. Nous respirâmes une fois que les lourds battants se furent refermés.
Pourtant j'eus un petit serrement au cœur quand je descendis du cheval de
Pedro. Cette course inquiétante, je l'avais faite la tête appuyée contre sa
poitrine. Il m'avait tenu chaud. Et quand un groupe de Français nous toisait un
d'air menaçant, son regard m'avait rassurée. Il m'aida à descendre en me
retenant par les aisselles. J'étais toute mouillée. Les autres gardes et les
valets nous attendaient dans l'entrée.


On
avait sorti de vieilles armes rouillées qui grinçaient sur les dallages. De ma
fenêtre, j'entendais des clameurs dans Pesaro, et des domestiques me
renseignaient. Les Suisses cherchaient du vin à mettre en perce. Les Gascons
cherchaient des filles. Les Normands cherchaient de l'argent. Les Auvergnats
cherchaient les trois.


—
Heureusement, me dit Pedro, qu'ils sont ici en amis !


Son
exclamation signifiait « quel serait le pillage, alors, s'ils étaient ennemis
».


—
Au fait, lui demandai-je, depuis quand les Français sont-ils nos amis ?


—
Depuis peu, répondit-il, en riant à demi. Et pour peu.


Il
m'expliqua que les forts des Etats romains s'étaient rendus les uns après les
autres à la seule vue des bannières françaises. Charles VIII n'avait rencontré
aucune résistance pour entrer dans Rome.


—
Dans Rome ! Le roi de France est à Rome ! criai-je, subitement éveillée.


—
Depuis peu, reprit Pedro avec son calme habituel, et pour peu. Le capitaine que
vous avez vu arrivait de Rome. Il en est encore tout gonflé. Le château
Saint-Ange a tenu quelque temps. Sa Sainteté et le roi se regardaient de loin.
Seul votre frère César était resté auprès du Pape. Tous les grands avaient fui.
Finalement, le roi de France s'est contenté de quelques simagrées et d'une
alliance confuse dans la guerre qu'il va poursuivre maintenant contre Naples.
Mais l'important n'est pas de visiter l'Italie, c'est d'y rester.


Diplovatazio
vint me rendre visite, un peu mal peigné, point trop rassuré mais ferme dans
son dessein de défendre Pesaro contre les exactions des Français. Nous
rédigeâmes ensemble des avis, une proclamation, le protocole d'un accord avec
le capitaine français. En collaboration avec Diplovatazio, j'envoyai une lettre
personnelle à cet officier lui annonçant que j'allais faire élever un gibet
pour pendre ceux de mes sujets qui manqueraient à l'affection qu'ils doivent à
nos alliés les Français ; je lui suggérai d'en dresser un autre pour pendre
ceux de ses soldats qui abuseraient de l'amitié italienne.


Diplovatazio
parti, mon palais sombra dans un silence apeuré. Plusieurs fois, les cloches
sonnèrent au loin lorsque des Français mettaient le feu quelque part en guise
d'amusement ou par mégarde.


Pantasiléa
m'avait demandé la permission d'aller se coucher.


—
Après ce qui m'est arrivé…


J'acceptai,
mais la trouvai bien délicate. Quelques soldats l'avaient un peu embrassée, un
peu traînée par terre, cela ne me semblait pas bien grave. Ma petite Mauresque,
comme je m'entretenais de nouveau avec Pedro qui, malgré la modestie de ses
fonctions, était la seule personne sensée de mon palais, me demanda à son tour
de se retirer dans la pièce voisine où elle dormait d'habitude.


J'étais
éreintée. Une journée de chasse et une soirée avec les Français exigeaient une
bonne nuit.


—
Je coucherai dans le couloir, devant votre porte, me dit Pedro.


—
Pas dans le couloir ! m'écriai-je. Il y a un petit lit ici où Caterinella
dort quelquefois. Prenez-le.


—
Mais...


Toute
cette nuit-là, le vent fit craquer les fenêtres. J'entendais autour de Pesaro
d'autres cloches sonner. De rudes chants français montaient des rues profondes
de la ville. Mon Dieu que les Français chantent mal ! J'entendis aussi le cri
des hérons migrateurs vers l'aube.


Car
je dormis curieusement. Comme un nageur qui coupe la vague, se coule dans l'intérieur
des eaux, puis émerge pour replonger, j'étais tantôt profondément endormie et
tantôt vivement éveillée, l'esprit lucide et les sens en alerte. Alors
j'écoutais la respiration de Pedro.


Il
faisait un petit jour sale quand l'explosion eut lieu. Les vitres colorées de
ma chambre s'envolèrent. Je me retrouvai debout et haletante. Au risque de se
blesser, Pedro se penchait par la fenêtre. Il portait une culotte et une
chemise souple. Il se retourna vers moi :


—
Les Français avaient entreposé leurs poudres dans la remise de Valério, le
poissonnier. C'est leurs munitions qui viennent de sauter. Leurs sentinelles
devaient être ivres. N'ayez pas peur, Donna Lucrèce, ils seront les premiers à
en rire.


Dans
l'instant où ma frayeur s'en allait, je jetai un petit cri m'apercevant, comme
Eve, que j'étais nue. La veille, n'ayant pas les deux seules femmes auxquelles
j'étais accoutumée pour me coucher, je m'étais jetée ainsi dans mon lit.


Mon
premier mouvement fut un cri, mon second de m'enrouler dans mes cheveux et le
troisième de fuir jusqu'à mon lit. Ayant remonté mon drap jusqu'au menton,
j'osai regarder Pedro qui n'avait pas bougé, le menton trop lourd, l'œil calme,
les lèvres secrètes. Autour de lui, les morceaux de verre brisé coagulaient la
faible clarté du jour.


—
Pardonnez-moi, dit-il en ramassant ses vêtements. 


Il
mit son épée sous son bras et sortit.


Ce
fut le seul événement militaire auquel je participai.


Au
printemps, j'étais à Rome. Un mari que j'avais presque oublié, me revint. Il ne
savait toujours pas sur quel pied danser. A sa décharge, les cardinaux les plus
politiques ne comprenaient plus très bien eux-mêmes les finesses de la
diplomatie vaticane. Toujours est-il que mon père et César eurent raison
puisque les Français refluèrent, aussi arrogants qu'à leur arrivée, mais un peu
plus pressés. Les gens du peuple répétaient que pas un Français ne repasserait
les Alpes. César avait réussi à rallier contre eux toute l'Italie, son beau
rêve. Ils vainquirent pourtant à Fornoue ; ce fut seulement pour s'ouvrir le
chemin de leur fuite.


J'avais
retrouvé mes appartements. Le soleil jouait sur les visages du Pinturicchio.
Tous les trois jours, je changeais les courtines tressées d'or de mon lit. La
mode à Rome se réglait sur moi. C'est à cette époque que j'imaginai de porter
des robes à raies alternées de velours et de satin. Toutes les Romaines de
quelque qualité s'en firent faire.


Chaque
matin, Caterinella mêlait de la térébenthine de Venise, des fleurs de lys, du
jaune d'œuf, du miel, l'eau des coquillages marins avec du camphre où elle
avait jeté des perles pulvérisées. Elle versait son mélange dans les flancs
d'un pigeon blanc qu'elle tuait près de la fenêtre. Le tout se distillait dans
un ballon, à feu doux, se parfumait de musc et d'ambre, s'essorait dans une
toile de lin. Il en résultait quelques gouttes précieuses, lourdes, que les
longs doigts de la petite Mauresque écrasaient sur mon visage. Cela nous
prenait assez de temps mais je n'aurais manqué à cette cérémonie pour rien au
monde. Ce baume m'était indispensable pour blanchir ma peau que mes bains avec
Caterinella sur la plage de Pesaro avaient brunie. C'était le souvenir d'une
époque troublée que j'effaçais. Vous remarquez combien ma vie était devenue
calme : la pâleur de mon visage était mon seul souci.


Un
souci obsédant, car j'attendais l'arrivée de Sancia, votre sœur, que mon petit
frère Joffré avait épousée à Naples. On la disait si belle que je voulais
soutenir la comparaison.


Je
sortis du Vatican pour aller au-devant d'elle avec Pantasiléa, Caterinella, dix
filles d'honneur, deux pages, une compagnie de gardes commandée par Pedro. Une
nuée d'ambassadeurs m'escortait aussi, et le soleil et les cris de la foule.


C'était
le printemps. Sancia m'apparut entourée d'une dizaine de bouffons. Elle montait
hardiment à cheval. Nous nous embrassâmes. Elle était sombre et belle. Elle
riait sans cesse avec insolence, se taisait avec mépris, savait mettre dans la
phrase la plus anodine des sous-entendus qui étonnaient les femmes et coupait
l'aplomb des hommes. Joffré avait l'air d'être l'un de ses pages. Nous
caracolions et l'on nous jetait des fleurs. Le pape Alexandre nous attendait à
sa fenêtre, César à ses côtés.


César
ne pensait qu'au mauvais tour qu'il jouait à Ludovic le More et aux Français
par ce mariage. Il riait silencieusement et je me rappelle qu'il s'amusait à
attraper des mouches avec la main.


—
Elle est aussi brune que tu es blonde, me dit-il. Joffré n'est pas à plaindre.
Moi non plus, car me voici une charmante famille. Si jamais je me marie, j'épouserai
Vénus, toute autre aurait l'air laide entre vous deux.


Mon
mari, qui continuait à jouer au diplomate, n'était pas présent à la cérémonie.
Parfois, il apparaissait quelques jours, puis repartait de nuit, sans prévenir.
Je ne pensais plus à lui. J'étais surprise quand il réapparaissait.


Un
soir, on m'annonça qu'il était là, mais qu'ayant couru la route à cheval, il ne
me rendrait sans doute pas visite avant le lendemain.


On
se trompait. Il faisait chaud, cette nuit-là. Le printemps s'annonçait lourd. Je
ne dormais pas et, quand ma porte s'entrouvrit, je dis :


—
Qui est-ce ?


—
Pourriez-vous demander à Caterinella de me laisser seul avec vous ? dit Jean
Sforza.


Il
ne s'était pas changé, et à la lueur du flambeau qu'il tenait, je vis que ses
vêtements étaient gris de poussière.


Hostile,
Caterinella, assise sur son petit lit, regardait, disposée à griffer.


—
Va-t'en, dis-je.


Jean
Sforza poussa un tabouret jusqu'à mon lit et s'assit. 


—
Pardonnez-moi de vous avoir éveillée.


—
Je ne dormais pas.


—
Je ne pouvais plus y tenir, dit-il d'une voix sourde. Je voudrais savoir...


—
J'ai soif, dis-je.


Il
me remplit une coupe de ma tisane de fleurs et me la tendit.


—
Vous pouvez en boire aussi si vous voulez, dis-je, elle n'est pas empoisonnée.


Il
ne releva pas ma moquerie et se tut.


—
Eh bien ! que voulez-vous savoir ? demandai-je avec d'autant plus d'impatience
que mon avantage était visible, encore que mystérieux pour moi, et je m'étais
d'abord promis de faire languir Sforza. Mais la curiosité avait été la plus
forte.


—
On veut me tuer, n'est-ce pas ? dit-il doucement.


Je
perdis l'avantage en laissant échapper un cri d'étonnement.


—
Vous le savez, insista-t-il.


—
Et qui voudrait vous tuer ?


Il
répondit d'une voix si basse que je dus lui demander de répéter. Alors, j'entendis
:


—
César.


Il
ajouta, sans émotion apparente :


—
Ma dernière dépêche à Ludovic le More n'est pas arrivée. Mon courrier a été
arrêté. On le torture depuis huit jours dans les caves du château Saint-Ange.
Pendant mon absence, on a visité pouce par pouce mon appartement.


J'avais
laissé un peu de tisane dans ma timbale, il la but d'un trait.


—
Et vous êtes sûr que c'est César ?


—
Le compagnon de mon messager a reconnu le chef des hommes masqués qui les
attaquait. C'est Micheletto. Mes domestiques ont feint de tout ignorer sur la
perquisition faite dans ma chambre. L'un d'eux a fini par prononcer un nom :
Micheletto.


—
Micheletto...


Ce
nom ne m'était pas inconnu. J'avais cependant du mal à lui trouver


—
Micheletto, reprit posément Jean Sforza, est l'interlocuteur préféré de votre
frère César. Leurs dialogues sont brefs. « Quelqu'un m'ennuie », lui dit César.
« Comment s'appelle-t-il ? » demande Micheletto. César donne le nom. Et le bon
serviteur Micheletto frappe.


Je
voyais bien Micheletto maintenant. Un drôle de visage tout en contradictions.
Des joues sillonnées de rides, chaque ride étant une cicatrice, et un front pur de jeune
fille. Un long nez étroit, aigu, contrarié par des narines évasées ; peu de
sourcil, des yeux sombres et vides. Une petite bouche, et rassurante, de
gourmand et une barbe courte agrippée à un menton en proue. Quand on demandait
à mon frère à quoi lui servait Micheletto, il répondait toujours : « C'est un
homme qui s'y connaît en chevaux. »


—
Quoi ? demandai-je.


—
Est-ce que vous avez parlé ? répéta Sforza.


Ne
comprenant pas, je ne répondis pas tout de suite, et je vis mon mari se lever
si violemment que le tabouret tomba.


—
Folle ? cria-t-il d'une voix sourde. Vous n'avez pas pu la tenir, votre langue,
hein ? Ce que vous aviez lu de ma lettre vous brûlait les lèvres, n'est-ce pas
?


Je
voulus parler ; il m'interrompit avec la même violence.


—
Que vous l'ayez fait par haine ou par sottise, que m'importe ! Je suis perdu.


Il
posa un genou sur le bord du lit et pencha son visage vers le mien.


—
Nous sommes perdus. Je ne connais pas beaucoup d'Histoire sainte, mais les
colonnes de Samson me suffisent : tu crouleras avec moi, ma petite. Je mêlerai
ton nom à chacune de mes réponses. Ces lettres, nous les écrivions ensemble.
C'était toi qui m'encourageais, parce que... parce que tu voulais être reine...
je trouverai des mensonges qui crieront plus fort que la vérité. Dans ma
prison, je passerai mes nuits à en chercher, mes nuits et mes jours. Oui, je
raconterai que l'astrologue du Pape ayant prédit que l'un de tes frères serait
roi, tu t'es mis dans la tête qu'il avait fait une légère erreur et qu'il
s'agissait d'une reine. Dans la semaine qui a suivi notre mariage, tu es venue
m'en parler. Je t'ai répondu que je ne voyais pas bien comment la royauté
pourrait nous échoir. Tu as ri. Tu m'as dit : « Réfléchis un peu. » Et c'est
toi qui m'as montré qu'en me faisant l'agent de Ludovic contre Naples, je
pourrais me faire payer un jour par un joli petit trône, là-bas. Hein, qu'en
dis-tu, c'est bien trouvé ? Et voilà pourquoi j'ai trahi.


Il
s'excitait en parlant. Il ne ménageait plus sa voix. Il s'était éloigné de moi
et marchait de long en large en écartant à coups de pied les objets qui le
gênaient dans la pénombre de ma chambre. Même, il bouscula mon luth. Il revint
vers moi en se frottant les mains.


—
Naturellement, précisa-t-il d'un air malin, je ne raconterai pas ça tout de go.
Je t'aime tant, Lucrèce ! Il faudra des menaces, des tortures, pour m'arracher
ton nom. L'essentiel est que ma confession ait un de ses petits airs naturels
qui plaisent aux enquêteurs.


Je
le laissai se démener. Le plus clair de son histoire, c'était que César, comme
il fallait s'y attendre, avait fini par s'apercevoir que mon mari entretenait
avec Ludovic le More des relations dangereuses pour les Borgia.


—
Quand aurez-vous fini de me donner la comédie ? lui deman-dai-je. Si j'avais dû
vous dénoncer, je l'aurais fait de Pesaro. Vous ne m'intéressez pas au point
que je fasse de vos petites menées le fond de mes conversations. Vous n'avez
rien fait pour que je vous aime, rien non plus pour que je vous déteste. Je
suis votre femme, après tout. Je veux bien vous aider si vous cessez de faire
l'imbécile.


Il
s'arrêta de tourner. L'air abattu, les bras ballants, il me regardait.


—
Au fait, repris-je, vous préparez de brillantes réponses pour les enquêteurs du
procès, mais à votre arrivée, vous sembliez plutôt craindre un acte de violence
de Micheletto. Ce n'est pas à lui, je pense, que vous avez l'intention de
raconter vos géniaux petits mensonges ?


—
Eh bien ! voilà, dit-il en se rasseyant sur le tabouret. C'est précisément la
question que je me pose depuis mon arrivée à Rome. César me fera-t-il arrêter
et juger régulièrement, ou me livrera-t-il à Micheletto ?


—
Dans quels rapports est-il avec Ludovic le More ?


—
Ça continue. Depuis quatre ans, la question est toujours de savoir s'ils sont
plus alliés qu'ennemis ou plus ennemis qu'alliés. En ce moment, Ludovic traite
en sourdine avec le roi de France, tout en laissant entendre au Pape qu'il est
prêt à s'allier avec lui. Bref, tous les deux se ménagent avec l'arrière-pensée
de se détruire.


—
Mais ils se ménagent, dis-je froidement. En ce cas, César n'ira pas monter
contre vous un procès public où votre crime serait vos bonnes relations avec
Ludovic. C'est une affaire qu'il lui faut étouffer.


—
Autrement dit, il m'étouffera sans bruit ?


—
J'en ai peur pour vous. Il est à craindre que César ne vous donne pas le temps
de raconter à l'épée de Micheletto l'ingénieux petit roman où vous me faisiez
l'instigatrice de votre trahison.


J'avais
la tête claire. Les affaires politiques m'épurent le sang. Elles concilient mon
goût pour le droit, les sciences exactes et l'action. Je mets d'un côté la
politique, de l'autre la poésie, je me garde de les mélanger, et voilà comment
je comprends mieux les événements qu'une tête hésitante comme Sforza.


Il
m'avait pris la main.


—
Je ne savais plus ce que je disais, murmura-t-il. Jamais je ne vous mêlerai à
mon affaire, vous le savez bien.


—
Je sais surtout que vous n'avez rien à y gagner. N'oubliez pas que je suis votre
dernier soutien dans ce palais. Je ne suis pas un soutien de poids, mais
je suis le seul. Entendons-nous bien, je ne risquerais pas ma vie pour la
vôtre. Nos relations ne sont pas sur ce pied-là, n'est-ce pas ? Pourtant, si je
peux vous sauver, je le ferai. Si je peux vous sauver sans trop de risques.


—
Si j'étais devenu roi de Naples, vous seriez devenue reine.


—
Mais ça n'est pas arrivé et, à devenir veuve, je ne perdrais pas grand-chose,
Jean. Vous ne me laisseriez à déplorer ni le souvenir de votre tendresse, ni
celui de vos générosités. Aucune princesse ne reçut moins de cadeaux que moi.


Il
fît un geste harassé qui signifiait sans doute : « J'avais autre chose en tête,
je vous en aurais fait plus tard. »


—
Etes-vous venu me voir pour me reprocher de vous avoir trahi ? repris-je avec
calme. Croyez-vous que terrifiée par votre chantage, j'allais désarmer le bras
de César ?


—
Je voulais savoir si vous étiez amie ou ennemie. Je voulais ...


—
Voulez-vous un conseil ? 


—
Oui.


—
Fuyez !


Comme
il se taisait, je repris : 


—
Fuyez cette nuit.


Il
se taisait toujours. Je n'en étais pas surprise. Si confuses que fussent nos
relations, j'avais fini par bien connaître Jean Sforza. Je le savais incapable
de trancher dans les événements. Il appelait ça de la politique, de la
diplomatie. Ce n'était que de la faiblesse. Venu à moi menaçant de la pire
machination, me croyant capable d'attenter à sa vie, il ne lui avait pas fallu
cinq minutes pour remettre cette vie entre mes mains. Sachant maintenant quel
risque il encourait, il n'avait pas le courage d'endosser une responsabilité,
de prendre une décision. Envoyer un écuyer l’attendre avec un cheval sous les
murs du parc, descendre par une fenêtre, se défiler sous les orangers,
escalader le mur, monter en selle et mettre vingt lieues entre César et lui,
c'était un acte d'une audace trop nette pour Jean Sforza.


Il
bavardait. Il me citait les noms d'Ascanio, de deux ou trois ambassadeurs, de
trois ou quatre cardinaux. Il aurait voulu que je lui propose une petite
cuisine, des rendez-vous à voix basse, des conciliabules confus.


Et
je pensais à mon frère. César, lui, était un homme sachant ce qu'il voulait et
ne se payant pas d'espoir. Entre eux, il ne pouvait même pas y avoir une lutte.


—
Vous ne voulez pas, dis-je sans insister, car je comprenais que rien ne le
persuaderait de fuir quand il en était encore temps. Alors, que puis-je pour
vous ?


—
Voir César.


Il
ajouta : 


—
Le voir vite.


Comme
j'hésitais, il reprit avec une sorte d'horreur :


—
Je ne vous ai pas tout dit… Ce soir, quand je suis arrivé à Rome, un cadeau
m'attendait dans mes appartements. Des gants...


—
De jolis gants ? En peau d'Espagne ? Justement...


—
Ces gants sont un cadeau de César.


Sur
l'instant, je ne fis guère attention au ton sur lequel il avait prononcé ces
mots. Je pensais à des gants que j'avais commandés à Cordoue, en Espagne, et
qui n'étaient pas arrivés. J'en rêvai. Puis je relevai le nez :


—
César vous fait des cadeaux ?


—
Il m'a offert des gants superbes... et parfumés. Trop parfumés. J'ai failli les
essayer. Ma main a reculé à temps. J'ai appelé mes valets. J'ai fait allumer un
feu. J'ai pris des pincettes. Je les ai jetés dans les flammes. César a déjà
tué plusieurs personnes avec des gants empoisonnés, n'est-ce pas ? 


Je
faillis lui répondre :


—
Vous êtes sûr que ces gants étaient empoisonnés et vous ne voulez pas fuir ! 


Mais
il s'était levé.


—
Vous verrez César demain matin, me dit-il. Vous lui montrerez que je peux être
utile dans ses négociations. Aujourd'hui, il considère que je suis fini, mais
en politique, il n'y a jamais rien de fini. Dites-lui bien que je n'ai jamais
joué mes cartes contre les Borgia. J'ai mené un jeu compliqué, simplement,
entre les Borgia et ma famille. Un jeu qui conciliait mes devoirs et qui
correspondait aux intérêts de l'Italie. Car moi aussi je rêve d'une Italie
unie, comme César.


Je
fis un geste de la main qui signifiait que César se moquait des rêves de
Sforza.


-—
Dites-lui que, dorénavant, je ferai ce qu'il voudra. Les dépêches que
j'enverrai à Ludovic le More, il me les dictera, s'il veut. C'est une proposition
intéressante ?


—
Au milieu de toutes vos trahisons, mon pauvre ami, je me demande comment vous
arriverez à vous retrouver.


Il
eut pour la première fois un mot spontané :


—
L'important est de vivre. 


Je
m'entendis répondre :


—
C'est bon, je verrai mon frère demain.










CHAPITRE VII


Les
silences de Machiavel


 


Il
m'avait montré un tabouret, et je m'étais assise. Il y avait un moment déjà que
je soutenais la situation difficile d'une femme qui a insisté pour être reçue,
à laquelle on a fait répondre par un secrétaire qu'on était occupé et qu'on a
finalement accueillie d'un sourire aimable en montrant un siège. Puis le temps
passe et l'on ne s'intéresse pas à vous.


César
causait avec un clerc vêtu d'une robe noire froncée sur la poitrine et serrant
haut le cou. L'homme avait deux rides immobiles en travers du front, dans le
prolongement du nez, comme les chiens ; un nez épais de paysan qui tranchait
sur l'exiguïté du visage. Sa bouche était énorme et son regard aussi froid que
son visage, dont je n'ai jamais vu le pareil tant il était dépourvu
d'expression. Seules ses mains noueuses de goutteux étaient agitées d'une vie
frémissante.


César
et lui, sans prêter attention à ma présence, s'entretenaient d'art grec et
d'art romain. Mon frère lui montrait deux nouveaux bustes qu'on avait récemment
retrouvés dans des fouilles et qu'il avait achetés à un marchand de Florence
qui les destinait à Charles VIII.


L'appartement
de mon frère était déjà orné de plusieurs antiquités de marbre et de porphyre
dont les membres blessés ébauchaient des gestes jamais finis dans les niches de
bois doré où César les avait fait placer. C'étaient les seules clartés de son
cabinet de travail, dont les fenêtres étaient profondes, les parquets sombres,
les meubles noirs.


Son
visiteur était assis derrière un pupitre sur lequel était disposé du papier
blanc. Parfois il se levait et, d'un pas qu'il essayait de rendre lent, il allait
admirer l'une des trouvailles de mon frère. Du bout d'un doigt que je n'aurais
pas cru si sensuel il caressa même la hanche d'un jeune Hippolyte nu, aux
épaules rondes.


—
Et celui-ci, disait mon frère. A mon avis, c'est un César.


Je
reconnaissais sa manie de s'intéresser à l'autre César, avec l'arrière-pensée
que la similitude de leurs noms annonçait une similitude de destinée.


—
Rome ! Rome ! murmura-t-il. Dire qu'ils purent appeler la Méditerranée « mare
nostrum ». Aujourd'hui, les Français, les Turcs, les Algériens, les Espagnols
la parcourent en maîtres. A Venise et à Gênes, il n'y a plus que des marchands.
Naples est un entrepôt espagnol. La Sicile ne sait plus si elle est Normande ou
Sarrasine. Il y a quinze siècles, on donnait d'où nous sommes des ordres qui
s'exécutaient aux bords de la Saône comme au bord de l'Euphrate, sur les rives
de la Manche et sur celles de la mer Rouge, en Afrique et chez les Scythes
d'Asie... Et l'on sculptait ces merveilles.


—
Pourquoi vous affligez-vous, monseigneur ? observa le clerc froidement. Des
sculptures, nous en faisons d'aussi belles. Et pour le reste... il ne manque à
l'Italie que d'être unie sous un prince de talent


Il
regarda César.


Tous
les gestes de cet homme semblaient calculés. S'il lui arrivait de bredouiller,
on se surprenait en train de penser : « Quel intérêt a-t-il à bredouiller ? »
Pourtant, il eut une bouffée d'enthousiasme mal contenu quand il récita le
quatrain de Pétrarque :


Courage contre Fureur


Prendra les armes et le combat
sera court.


Car l'antique valeur


Dans les cœurs italiens n'est pas
encore éteinte.


Ils
se mirent à discuter sur le mot « courage » que le poète avait opposé au mot «
fureur ».


—
Je crois, dit le clerc, que la fureur est un courage aveugle, stupide et
parfaitement inutile. Le courage est une vertu, c'est la Vertu. Il n'est pas brutal,
sauf quand, pour frapper les esprits, il lui semble pratique de l'être. Il est
violent quand le temps presse. Il est hypocrite dès que la force lui fait
défaut. 


—-
La Vertu, approuva César, c'est l'art d'être le plus fort sans en avoir les
moyens au départ.


—
Voilà qui est vrai, mais n'oubliez pas que ce mot ne s'applique qu'aux grandes
entreprises, et qu'un commis de procureur qui tromperait son maître et
frauderait ses écritures ne serait point vertueux. Une grande entreprise excuse
tout, parce qu'elle est le fait d'un grand prince et qu'elle a une grande fin :
la gloire de l'Etat.


César
regardait son interlocuteur avec une sorte de ravissement.


—
Vous pensez comme moi, dit-il, que la grandeur se retrouve aussi bien dans des
ruses lentement méditées et menées avec patience, que dans des exploits
éblouissants. Je veux être l'homme de ces deux mouvements qui n'apparaissent
contradictoires qu'aux imbéciles.


—
Si vous êtes l'homme de la ruse et de la témérité, vous serez le héros moderne,
celui que l'Italie attend.


—
Vous le pensez ?


—
Je pense que l'Italie a besoin...


—
Vous pensez que je puisse être cet homme ?


Le
clerc réfléchit :


—
Le mot énergie mériterait qu'on lui élève un autel. Demandez-vous, monseigneur,
avant de prendre une décision si elle est énergique ; que cette décision soit
l'assaut d'une place forte, l'exécution d'un ennemi ou la rédaction d'un
mensonge pour un concile ?


Je
feignais de ne pas les écouter, le regard perdu sur un panneau de brocart,
comptant les plumes des aigles et les boucles de chiens léonins, crachant des
flammes devant une couronne pour des motifs fabuleux dont je retrouvais mal le
sens. Je me demandais surtout pourquoi César me faisait assister à ce long
bavardage? Avait-il une raison particulière ? Considérait-il cet entretien
comme anodin et ma présence comme de peu d'importance ? Ou bien avait-il deviné
que je venais l'entretenir de mon mari et se plaisait-il à m'empêcher de
m'ouvrir à lui de mes craintes en maintenant, sous des prétextes futiles, un
tiers dans son cabinet ?


—
Nous t'ennuyons ? demanda-t-il brusquement, ou ton froncement de sourcils
signifie-t-il que Ton Altesse ne nous fait pas l'honneur d'approuver nos vues ?


Je
me gardai de lui rendre son sourire moqueur.


—
J'ai horreur des idées générales le matin, répondis-je avec toute la sécheresse
désirable.


L'inconnu
voulut ouvrir la bouche, mais l'insolence de mon regard l'arrêta. Je n'avais
aucune raison de le ménager. Son maintien m'irritait. Son costume et le fait
qu'on ne me l'ait point présenté tendait à prouver que c'était un homme de peu.
Je lui en voulais de n'avoir pas fait au moins le simulacre de se retirer à mon
arrivée. Je lui en voulais aussi d'être aussi intelligent que cynique. Et puis,
si j'aime les gens intelligents, je n'aime pas qu'on s'écoute trop parler, ce
qui était le cas de cet homme.


—
Au fait, reprit César, en affectant, parce que j'étais une femme, de croire que
le sujet de ma visite était frivole, je crois deviner pourquoi tu es là. Tu
sais que j'ai reçu des parfums de Sa Majesté Bajazet et...


—
Non 


L'inconnu
s'était mis à écrire. César prit un air plus sérieux.


—
Tu ne m'aimes point comme je le voudrais, Lucrèce. Notre petit frère de Gandie
a plus de chances que moi. En voilà un que tu aimes bien, n'est-ce pas ? Les
visites nombreuses que tu lui fais ne sont pas intéressées. Tu le tutoies, lui,
et tu me vouvoies, moi.


Je
fis un effort :


—
Je ne te vouvoie pas toujours, César.


—
Au fait, reprit-il sèchement, que me veux-tu ?


—
Vous parler de mon mari.


César
éclata de ce rire qui lui est particulier, un rire silencieux qui lui bride les
yeux.


—
Je savais que c'était le cher Jean Sforza qui t'envoyait. 


Il
se tourna vers son compagnon qui continuait d'écrire :


—
Je vous l'avais dit, Niccolo. Vous voyez que je ne me suis pas trompé.


Il
me fit face.


—
Et tu sais ce que Niccolo m'a répondu quand je lui ai annoncé ta visite et que
ton mari se servirait de toi comme de sa dernière arme?


Le
nommé Niccolo leva son visage impassible, mais je crus comprendre qu'il souhaitait
que César ne me transmît pas sa réponse.


—
Niccolo m'a dit : « Ne la recevez pas trop tôt, monseigneur, réservez-vous pour
la veuve. Alors, vous lui prodiguerez vos consolations. Vous lui direz :
"Si j'avais su !" »


J'eus
un vertige mais me repris aussitôt. Pour parler avec ce cynisme de la mort de
mon mari, il fallait que César n'eût précisément pas l'intention d'aller
jusqu'au meurtre. Il voulait lui faire peur et me faire peur.


—
Je lui ai répondu, poursuivait-il, qu'en fille intelligente, tu comprendrais
vite qu'il fallait laisser aller ton frère et ne pas te compromettre pour un
vilain dadais de mari qui n'a plus rien à espérer des événements. Pourquoi
n'irais-tu pas chasser, aujourd'hui ? Tiens, je te prête mes équipages.


Puis
il ajouta, comme si ce qu'il allait dire n'avait aucune importance :


—
Jean Sforza a présenté de l'intérêt il y a quelques années. Le pape Alexandre
et moi avions espéré que ton mariage avec lui resserrerait nos liens avec
Ludovic le More. C'est que nous avions besoin du Milanais comme rempart contre
la France. Le Milanais est aujourd'hui une forteresse française, ou peu s'en
faut, et Ludovic le More a cessé de faire partie de notre jeu. Donc, Jean
Sforza nous est inutile. Comprends-moi. Il y a des jours où l'estomac réclame
une purge. Puis le moment vient où poursuivre la purgation ne servirait à rien
et nuirait même. Alors, on supprime la purge. De même, nous allons supprimer
Jean Sforza. S'il y avait un moyen de l'envoyer aux cinq cents diables, je
sauterais dessus. Il n'y en a pas. Il nous traînera dans les pattes jusqu'à la
fin. Et qui plus est, il nous traîne dans les pattes en tant que parent on ne
peut plus proche. C'est ennuyeux. Nous sommes alliés avec Naples maintenant.
Nous montons un accord général contre les Français. Qu'est-ce que je peux
répondre, moi, aux Napolitains qui viendraient me dire que je ménage la chèvre
et le chou ? Je prétends lutter contre Charles VIII et Ludovic le More, et j'ai
son neveu comme beau-frère. De là à penser que je suis prêt à tous les
marchandages, qu'à la première défaite je retournerai mes alliances grâce à ce
cher petit Jean, il n'y a qu'un pas. La situation est trop grave pour que je
laisse régner un pareil état d'esprit chez mes alliés.


Ce
que mon frère disait était juste. La clarté de sa pensée, la justesse de sa
décision me plaisaient. Je poussai un petit soupir pour mettre fin néanmoins à
son éloquence.


—
Je suis d'accord, murmurai-je, mais...


—
Ce n'est pas tout ? Jean Sforza est une gêne positive à ma politique. Il est
aussi une gêne négative. Le sort de la prochaine campagne dépend, dis-je, des
Napolitains. Or, j'aimerais non seulement supprimer la raison que Jean Sforza
leur donne de se méfier, mais resserrer par un nouvel événement notre entente.
Les Aragon de Naples ont un fils à marier. Cela m'arrangerait bien que tu
l'épouses. La bigamie n'étant pas admise en Italie, tu reconnaîtras que le Jean
Sforza dérange à un second titre ma politique. J'ai donc non pas une raison,
mais deux de souhaiter sa disparition. Suis-moi bien. Une fois là, je n'ai
qu'une alternative : ou bien regarder le ciel en me disant : « Ah ? si Jean
Sforza pouvait faire une chute de cheval », ou bien décider moi-même de
l'opération. De la part d'un particulier, ce raisonnement serait sans doute
atroce. Je défends de trop grands intérêts pour m'arrêter à des scrupules moraux.
Je n'aime pas le sang. C'est pourquoi je vais faire tuer Sforza. Par la mort de
cet homme, j'économiserai peut-être la mort de dix mille soldats.


J'eus
l'impression que César avait vraiment pesé sa décision et je commençai à perdre
la tête. Je m'étais attendue à trouver un homme en colère qui, en donnant de
grands coups de poing sur son pupitre, aurait cru me révéler la trahison de
Sforza. A sa place, je trouvai un calculateur, un esprit froid et aux
conclusions raisonnables. Cela en devenait horrible.


J'avais
de la sueur sur le dos et mes paumes étaient moites. Je ne voyais plus bien
César. Son image se gondolait dans un brouillard. Il ne fut pas insensible à ce
que mon visage dut laisser percer d'émotion muette.


—
Lucrèce, murmura-t-il d'une voix moins assurée, je t'ai parlé comme à un homme,
avec des raisons. Cela témoigne de l'estime que j'ai pour toi. Je ne t'accable
pas de compliments, comme mon frère Gandie, mais je te regarde et j'ai appris à
apprécier chez toi autre chose que la beauté.


Il
ménagea une pause et reprit durement :


—
D'ailleurs, tu n'aimes pas Sforza.


Je
crois que je répondis « si », mais sans conviction. Mon frère s'était tourné
vers son confident.


—
Elle ne l'aime pas, vous voyez bien. 


J'avais
baissé la tête. Il vint se planter devant moi.


—
Il n'est guère beau, observa-t-il. Tu lui importes si peu qu'il n'est jamais
auprès de toi. Je n'en sais rien, mais si bon an mal an il t'honore dix fois de
son droit de cuissage, c'est bien tout. Et quand il n'est pas là, à peine
t'écrit-il. Je me tiens au courant. Et quelles lettres ! Comme on en écrit à un
vieil oncle dont on n'attend même point l'héritage. Il est vrai que les tiennes
ne sont pas plus chaudes. Alors ?


Je
m'étais dressée. La colère faisait trébucher ma voix.


—
Tu as lu mes lettres ?


—
J'en lis beaucoup, conclut-il brièvement.


Je
m'aperçus qu'il était tout à coup impatient que cette scène finisse.


—
Voilà qui est bien, dit-il. Je conçois que ces regrettables événements
t'éprouvent. Va-t-en, quitte Rome pour quelques jours, pour un mois... non, pas
pour un mois puisqu'il faudra que tu assistes à l'enterrement. Tu ne veux
vraiment pas chasser cet après-midi ? Ta place n'est pas au palais aujourd'hui,
que veux-tu que je te dise !


J'étais
toujours debout, les jambes tremblantes.


—
Il ne t'aime pas. Sais-tu que j'ai eu connaissance de presque toutes ses
lettres à Ludovic le More ? Il y en a deux ou trois où il répétait à son cher
protecteur qu'il était tout près à te répudier.


—
A me répudier, peut-être, pas à m'égorger.


—
Je le crois en effet trop faible pour t'égorger. Le cas échéant, il serait tout
juste capable d'en suggérer l'idée à Ludovic, d'un ton plaintif. Sais-tu qu'il
nous trahit depuis toujours ?


Je
surveillai mon visage et fis non de la tête.


—
Je n'y voyais pas d'inconvénients, observa César. Le cas échéant, cela pouvait
m'être utile d'avoir à ma disposition un homme en relation avec l'ennemi. Mais
maintenant, les jeux sont distribués. Je n'ai plus aucun espoir du côté de
Ludovic, donc plus aucun besoin du petit monsieur Jean Sforza prêt, toujours, à
trahir tout le monde. Et je n'ai aucune estime pour lui, car il ne manœuvre pas
pour de grandes choses, lui, mais pour défendre les minuscules intérêts de sa chétive
existence.


—
Et moi non plus, je n'ai aucune estime pour lui, éclatai-je. Seulement, si tu
en fais un martyr, tu finiras par me le rendre sympathique. Chasse-le,
emprisonne-le, mais ne le tue pas.


—
Si je le chassais, ce petit personnage vindicatif irait monter contre Rome tous
les princes d'Europe. Si je le livrais à un tribunal régulier, il serait
condamné à mort, mais après une publicité regrettable.


—
Fais-le enfermer sans procès au château Saint-Ange, ce ne sera pas la première
fois.


—
Sa famille posera des questions. C'est moi qui aurais l'air d'être coupable,
puisque c'est moi qui me serai caché. Et puis, son emprisonnement ne te
redonnerait pas ta liberté, et je veux te remarier.


Je
ne m'étais jamais habituée à ce qu'on disposât de moi comme d'une carte dans le
jeu politique et que l'on me choisît un compagnon pour la seule raison que mon
pays avait une bonne infanterie.


César
dut deviner ma pensée, car il ajouta posément :


—
Tout ce que tu désires, tu l'as. On te sert, on t'honore, on t'adule. Mais la
condition des grands exige en contrepartie qu'ils sacrifient leurs goûts
personnels. Moi-même, si je me marie, ce sera pour le bien de l'Etat et non
pour le plaisir.


Il
me prit par l'épaule et me conduisit vers la porte.


—
Cette circonstance est bien désagréable, ma pauvre Lucrèce. Hélas ! Je n'y peux
rien. Cela fait plusieurs jours que j'hésite. Ce sont mes mêmes hésitations qui
ont donné l'alarme à Sforza. Il faut que son affaire soit réglée avant
l'arrivée de l'ambassadeur de Naples. Rien ne peut plus arrêter une foudre
aussi nécessaire.


Son
confident nous avait suivis jusqu'à la porte. Les yeux baissés sur les plis de
sa robe noire, il articula : 


—
Allez chasser, Donna Lucrèce.


—
Tu vois, Niccolo Machiavel te donne le même conseil que moi. Et Machiavel est
le meilleur conseiller qui soit. Ecoute-le.


Il
s'était penché, m'avait embrassée sur la tempe et, d'un bras ferme, me poussait
dehors.


Mais,
dans l'embrasure de la porte, je fis volte-face.


—
Tu ne le tueras pas ? criai-je.


—
Une Borgia sait garder un secret, tais-toi.


J'avais
perdu le contrôle de moi-même. Je répétais en hurlant :


—
Ne le tue pas, ne le tue pas !


Il
avança la main vivement, comme pour me frapper. Il voulait seulement me faire
taire et écrasa sa paume sur ma bouche.


J'avais
un peu de fard sur les lèvres. Il s'aperçut, en retirant sa main, que celle-ci
était tachée. Ma dernière vision de César fut celle d'un homme qui essuyait sa
main avec un mouchoir. Et le mouchoir devint rouge.


Puis
la porte battit. Je ne me rappelle plus comment je revins à mon appartement,
appuyée au bras de Caterinella. L'agrément de cette fille, c'est que,
contrairement à Pantasiléa, elle ne posait jamais de questions.


Quand
je me fus abîmée sur mon lit, secouée de sanglots, Caterinella attendit un
instant puis s'éloigna.


Mes
sanglots étaient secs. Je n'arrivais pas à verser les bonnes larmes du
désespoir. J'en arrivais à penser : « Quel dommage que je n'aime pas Sforza ! »


La
tête dans les bras, j'imaginais les efforts passionnés auxquels je me serais
livrée pour le sauver. D'abord, j'aurais pu dire à César : « Si tu le tues, je
me tue. »


La
vérité, c'est que si j'avais appris la mort de Sforza, je n'aurais guère
souffert. Ce qui me bouleversait jusqu'à la douleur physique, c'était de savoir
que cet homme qui était en ce moment vivant, allait périr d'ici quelques heures
par la volonté de mon frère sans que je puisse rien pour lui. Je le revoyais,
assis sur le tabouret, l'air accablé, plaçant ses derniers espoirs dans mon
habileté. Je rageais plus encore que je ne souffrais.


A
d'autres moments, c'était tel qu'il m'était apparu la veille, en entrant dans
ma chambre, que je le revoyais : furieux, ignoble dans ses insultes, avec la
haine impuissante dans les yeux. Alors j'étais tentée de me dire : « Après tout
! » Pourtant, cet « après tout » ne passait pas mes lèvres. L'horreur de la
condamnation implacable qui avait frappé Sforza me faisait mal jusqu'aux
ongles.


Je
me rappelle que je refusai de déjeuner. Je dus même m'assoupir. Le jour
tournait sur le dallage de ma chambre. L'après-midi était très entamé quand je
sortis brusquement de ce cauchemar éveillé.


Alors
je m'étonnai moi-même de ma passivité, il ne s'agissait pas de savoir si
j'aimais ou non Sforza : je lui avais juré fidélité sous l'épée. Le problème
était un brave problème très simple : César avait décidé la mort de Jean et
j'avais décidé que Jean vivrait.


A
Rome, César était le plus fort. Il fallait donc que mon mari fuît. Mon plan fut
vite fait : Pedro Caldès lui trouverait un uniforme de soldat sous lequel il
quitterait Rome. Puis, pour déconcerter les recherches, il sortirait par la
voie Appienne, gagnerait mon cher couvent de San Sisto où, sur une lettre de
moi, la supérieure lui donnerait un costume de moine mendiant, il n'aurait plus
qu'à gagner tranquillement la frontière.


J'eus
un frisson. Il était étonnant que Jean Sforza ne fût pas encore venu me
demander des nouvelles de mes négociations. D'un assassinat, j'aurais été
prévenue. Mais peut-être s'était-il seulement rendormi sur son lit d'un mauvais
sommeil ? Il y a d'autres objets que les gants pour empoisonner : il y a le
livre qu'on a le malheur de feuilleter, le fruit qu'on mange négligemment, la
bague que l'on passe à son doigt et qui, innocente la veille, a été pendant la
nuit ébréchée et trempée dans un poison.


J'avais
hurlé si fort que Caterinella et Pantasiléa entrèrent ensemble. J'ordonnai à la
première d'aller chercher mon mari dans sa chambre. L'autre restait à me
regarder. Pour une fois elle ne me questionnait pas, et j'eus l'impression
qu'elle aussi savait bien des choses. En dépit de sa curiosité habituelle, elle
ne chercha pas à assister à mon entretien avec mon mari et se retira sans m'en
demander la permission.


J'avais
si peur d'une nouvelle grave, que je sursautai en voyant entrer Jean Sforza. «
Mon Dieu, pensai-je, c'est atroce, il faut que je lui apprenne que je n'ai pas
réussi. » Les mots s'embrouillèrent dans ma bouche.


Jean
Sforza ne parut pas déçu. Il m'écoutait avec impassibilité. Quand je baissai la
voix pour lui expliquer mon plan de fuite, il feignit un rire sans gaîté :


—
Voilà ce que j'attendais. Je m'étonnais même. Je me disais : « Qu'est-ce qu'ils
ont à ne pas se décider ? » Un costume de moine mendiant, ce n'est pas mal
trouvé. On me coupera la gorge, au loin, sur une bonne route déserte. On en
profitera pour me défigurer un peu. Le prêtre du village voisin m'enterrera et
priera pour l'âme de ce bougre de moine qui a eu la malchance de tomber sur de
méchants voleurs. Quant à Sforza? Disparu, Sforza. Je fais confiance à César et
à vous pour échafauder de fructueuses suppositions. Vous pourriez même accuser
Ludovic le More de m'avoir fait enlever. Félicitations. Voilà qui est bien
agencé.


J'avais
vainement essayé de l'interrompre. Au début, je ne comprenais pas. Je crus un
instant que la peur lui avait dérangé la cervelle. Il fallut me rendre à
l'évidence : il me croyait la complice de César.


—
Seulement, reprit-il d'une voix qui se voulait calme, ce nigaud de Jean Sforza
a un plan, lui aussi. Je ne peux plus quitter cet étage du palais, c'est vrai.
J'ai essayé, mais des propos courtois, appuyés par de bonnes hallebardes, m'en
ont dissuadé. Cette contrainte s'exerce également sur mes gens. Je ne peux donc
même pas envoyer un message. Voilà qui est bien. De ma fenêtre, j'ai tout de
même aperçu mon charmant beau-frère, le duc de Gandie. Je l'ai appelé et, sans
le prévenir de ma situation, je lui ai crié que des intérêts graves exigeaient
qu'il me rendît visite. Il m'a assuré qu'il serait chez moi dans une heure. Le
duc est une folle tête, mais si je lui donne la preuve que l'on veut
m'assassiner et si, surtout, je lui en indique la vraie raison, je ne doute
point qu'il ne se fasse recevoir immédiatement par celui que votre frère et
vous avez oublié : Sa Sainteté le Pape.


Il
se frotta les mains.


—
Le Pape n'aime point Milan, mais il aimera encore moins le prétexte pris par
César pour me supprimer. Car j'ai appris beaucoup de choses depuis hier, dont
je me doutais un peu. D'abord, César a connu dès leur début mes tractations
avec Ludovic le More. S'il s'en fâche aujourd'hui, c'est qu'il a un fait
nouveau.


—
Vous perdez votre temps ! m'écriai-je. César a de solides raisons,
croyez-moi. Si sa décision est odieuse, ce n'est pas un caprice. Au lieu de
bâtir des romans, ayez confiance en moi, Jean. Je vous pardonne vos mauvais
soupçons. Mais si vous ne m'écoutez pas, vous êtes perdu.


—
Je suis dans une mauvaise passe, mais non perdu... sauf si je vous écoute.


Je
trépignais. Pouvait-on être sot à ce point ! Et, avec ça, il avait pris un petit
air malin et s'exerçait, malgré le tremblement de ses doigts, à jouer un calme
olympien.


—
Non, reprit-il, je ne pense pas que Sa Sainteté reste indifférente à mes
révélations.


Il
avait le visage ravagé, les joues blanches, le front creusé, il n'en prit pas
moins une mine avantageuse pour ajouter :


—
Je ne crains pas davantage que le duc de Gandie refuse de se faire mon
messager. Nul ne peut entraver ses démarches dans le palais, et je crois qu'il
fera diligence quand il saura la raison pour laquelle César a décidé ma mort,
en accord avec vous.


Les
paroles qu'il prononçait, il avait dû les remâcher dans la solitude de sa
chambre, il parlait sans reprendre souffle, sans me regarder.


J'avais
eu beaucoup d'émotions depuis la veille. Les extravagances ineptes de mon mari
m'achevèrent.


—
Vous me découragez, dis-je simplement.


—
Je vous décourage ! Voyez-vous ça ! C'est tout ce que vous trouvez à me
répondre. Si vous étiez innocente, vous auriez trouvé d'autres accents pour
vous indigner.


—
De quoi voulez-vous que je m'indigne, mon pauvre ami ! Je ne sais même pas de
quoi vous m'accusez.


—
Vous pourriez me le demander, au moins.


—
Mon pauvre Jean, j'ai dix-sept ans. Cela n'empêche pas que, quand je vous
regarde vous démener, j'ai l'impression d'être un sage de quatre-vingts ans.


—
Vous ne détournerez pas la conversation. Le secret qui vous lie à César et que
je vais révéler à Gandie porte un nom dans toutes les langues. Ce nom est
également exécré par toutes les nations civilisées : l'inceste.


Je
m'étonne aujourd'hui de la sérénité avec laquelle j'ignorais les détails de la
chose amoureuse, bien que je parlasse cinq langues, que j'eusse lu un millier
de livres. Le mot d'inceste m'était parfaitement connu. Je savais que c'était
un péché et un crime grave. Si l'on m'eût demandé de le définir, j'aurais
répondu : « Relations coupables entre proches parents », quoique ces mots
fussent restés pour moi vides de sens. De même que le vulgaire emploie des mots
de peintre, d'architecte ou d'astronome sans en connaître la valeur exacte, de
même tout en connaissant « inceste » j'étais, du fait même de mon innocence,
incapable d'en saisir la portée. Je le pris pour une accusation vague, un de
ces grands mots qu'on emploie dans les querelles ou dans les discours. Sans
doute mon mari voulait-il dire avec emphase que je m'entendais mieux avec César
qu'avec lui.


—
Pour la forme, vous pourriez tout de même protester, suggéra-t-il doucement,
d'une voix haineuse.


—
Vous vous préoccupez bien tard de mes sentiments pour vous. Avouez en outre que
ce n'est peut-être pas le moment d'en discuter. Chaque minute qui passe aggrave
votre santé.


—
Je suis précisément en train de la rétablir. Le duc de Gandie ne va pas tarder.
Pour le convaincre, j'entends que vous rédigiez une confession que je lui remettrai
et qu'il montrera au Pape.


Je
poussai un soupir :


—
Que je confesse quoi ?


Il
reprit sa mine avantageuse :


—
Apprenez, ma chère, que ce matin j'ai voulu tenter moi-même une démarche auprès
de César. La porte de son cabinet de travail était entrouverte. Le soldat qui
la garde ne me voyait pas, occupé qu'il était à suivre par la fenêtre de la
galerie les évolutions d'une servante dans les jardins. J'ai reconnu la voix de
César et celle de ce petit besogneux de Machiavel. Avec sa pédanterie habituelle,
il donnait gravement des conseils à votre frère. Il lui faisait des reproches.
Selon lui, un prince ne devait risquer d'être un sujet de scandale, soit pour
l'étranger soit pour ses sujets, que seulement pour des raisons d'Etat. Il a
ajouté d'un ton sévère : « Et non pour de vains plaisirs physiques. » Puis
feignant la bonhomie, il a repris : « Que diable, il y avait assez des femmes
dans Rome pour que vous vous passiez de commettre un inceste ! » Le mot était
prononcé. Il fut un éclair pour moi. Et si j'avais eu besoin d'une
confirmation, une personne qui me veut du bien et qui observe à mon profit me
l'aurait donnée quand elle m'a rapporté qu'à l'issue de votre entrevue de ce
matin, César a enfoncé dans sa ceinture un mouchoir maculé de fard, du fard que
vous aviez sur vos lèvres, précisément. »


Même
si j'en avais eu envie, je n'aurais pas eu le temps de répondre. Jean Sforza s'était
jeté sur moi et m'avait saisie par le poignet.


—
Et tu croyais que ça allait se passer tout simplement ? Que j'allais me laisser
supprimer pour que, sans crainte, César et toi puissiez continuer à votre guise
vos ignobles pratiques ? Eh bien ! non ! Et pour commencer, je veux cette
confession !


—
Je pense que vous êtes devenu fou. Je ne comprends rien à vos histoires de
confession. Tout ce que je sais, c'est que vous me faites mal et que je ne suis
pas d'un caractère à supporter longtemps ce traitement. Si vous ne me lâchez
pas, j'appelle !


—
Qui appellerez-vous ? Grâce au ciel, les murs ici sont épais. Figurez-vous que
j'ai eu la précaution de renvoyer vos femmes... de votre part. Au demeurant,
les cris s'étouffent.


Au
lieu de me lâcher, il m'arracha de mon tabouret, me jeta avec violence dans le
fauteuil placé devant mon pupitre, me mit la plume en main et ordonna sèchement
:


—
Je dicte et vous écrivez.


Toutes
ces histoires de confession, de rouge à lèvres, de discussion sur l'inceste
entre mon frère et Machiavel me semblaient si décousues et si stupides que je
ne doutais plus de la folie de mon mari. Elle n'avait rien de surprenant. Il
n'était pas homme à supporter une aussi précise menace de mort que sa raison ne
pâtisse. Pour la première fois de sa vie, ses yeux avaient de l'éclat. Il
montrait des dents blanches, sa poitrine se soulevait comme celle d'un
gladiateur. Il avait l'air féroce et il l'était. Je compris qu'il
m'étranglerait avec plaisir.


—
Que voulez-vous que j'écrive ?


D'un
bref regard, j'avais évalué la distance qui me séparait de la porte, puis je
m'étais penchée sur mon papier avec toutes les apparences de la docilité. Je
savais qu'il sied d'agir de la sorte avec ceux dont l'esprit est égaré.


—
Commencez par mettre le lieu et la date... Rome, 17 avril 1497. Il leva le nez,
sans doute pour chercher ce que serait la phrase suivante.


Déjà,
j'étais au milieu de la chambre. En bondissant, je lui avais envoyé le fauteuil
dans les jambes. J'avais confiance dans ma rapidité. Dans les jeux, au couvent,
c'était toujours moi qui l'emportais. Malgré le poids de mes jupes, l'altitude
embarrassante de mes socques, l'étendue de la pièce, j'arrivai comme un trait
sur la porte.


Mais
le soir tombait et l'extrémité de la chambre était déjà obscure. Je perdis du
temps à chercher le loquet. Je me demandais si c'était la course de Jean Sforza
sur les dalles ou la cadence brutale de mon sang qui me remplissait les
oreilles. Je fus enlevée à bras-le-corps. Une main m'écrasait la bouche. Je
fermai les yeux. Un choc me les fit rouvrir... Sforza m'avait jetée sur mon lit
dont ma tête avait heurté une colonne. Dans un silence dramatique, il porta la
main à sa ceinture.


—
Vous n'allez pas faire ça ! criai-je.


Il
agitait son poignard. Pour la première fois, j'eus réellement peur. En même
temps je me disais : « C'est trop stupide ! » Deux ans plus tôt, j'avais fait
une chute de cheval, au cours d'une chasse, devant un sanglier qui chargeait.
Pendant quelques instants, j'avais pensé, avec une sorte de calme : « Tiens,
tiens, je vais mourir. » Mais c'était juste. Je serais morte des risques de la
chasse. Ce qui était inepte dans mon histoire, c'était d'être la victime d'un
imbécile devenu fou de peur et prêt à me percer alors que je ne cherchais
précisément qu'à le sauver.


—
Vous vous croyez très forte, me dit-il enfin avec plus de contrôle que je n'en
espérais. Vous savez qu'en vous frappant je me priverais de votre confession et
que ma vie en dépend.


Il
alla poser son poignard sur un bahut, revint vers moi, déboucla sa ceinture et
la fit claquer.


—
Je ne peux pas vous tuer, c'est bien exact. Je peux cependant vous faire mal.


Le
coup me siffla aux oreilles. J'avais détourné mon visage à temps. Il cingla mes
bras derrière lesquels j'essayai de me protéger. J'étais folle de douleur et de
colère. Je voulus me lancer sur mon mari : un deuxième coup me jeta sur le lit.
Jean, alors, m'empoigna par les cheveux, m'enfonça le visage dans les
oreillers. Je hurlais, mes cris s'écrasaient dans la molle profondeur des
étoffes.


—
L'écriras-tu, cette confession ? L'écriras-tu !


J'étais
prête à écrire n'importe quoi, ou tout au moins à le promettre. Il ne dut pas
comprendre mes acquiescements étouffés, car je l'entendis gronder de fureur.


D'une
main il me maintenait par la nuque, m'enfonçant plus profondément le visage
dans l'oreiller, de l'autre il saisit le bas de ma robe, la releva de toutes
ses forces, allant jusqu'à déchirer ma chemise pour me dénuder jusqu'aux reins.


Les
rugueux fils d'or de la soie dont étaient recouverts les oreillers me
meurtrissaient la figure. Je perdais la respiration. Je reniflais des larmes en
étranglant. J'essayais de me soulever, de me mettre sur le côté. A
l'aveuglette, j'envoyais des coups avec mes jambes mais, à la même cadence, la
ceinture s'abattait en sifflant sur ma peau nue. Comme cette maudite ceinture
était ornée de médailles ciselées, certains coups me déchiraient comme un poignard.


Je
me rappelle que je criai dans mon oreiller : «Non, non, non. » C'était à la
flagellation que j'en avais, mais le forcené devait croire que c'était son
sujet de confession que je m'obstinais à refuser. Et, tout en frappant, il se
mit à hurler de colère. Toutes les insultes qu'on peut lancer à une femme, il
les prononça.


Ses
cris s'arrêtèrent net. La ceinture aussi. Mon visage se crispa. Je creusai les
reins, m'attendant à un assaut encore plus violent. Alors, la main de Sforza
quitta ma nuque. Me demandant avec angoisse ce que j'allais voir, je m'appuyai
sur mon coude et me retournai.


La
porte était ouverte. Une haute silhouette s'avançait. Avec un mouvement de
joie, je reconnus Pedro Caldès.


Par
la suite, je sus qu'il avait été attiré par l'étrangeté de la consigne donnée à
mes femmes et, qu'ayant écouté, il avait entendu non pas mes cris, qui ne
traversaient pas l'oreiller, mais ceux que poussait si imprudemment mon
tortionnaire.


Mon
second mouvement fut de la confusion. Je rabattis prestement les plis de ma
robe sur mon corps meurtri.


—
Sortez ! cria Jean Sforza.


—
Restez, Pedro, je vous en supplie, ordonnai-je.


Comme
Pedro continuait d'avancer, Sforza s'élança vers le poignard qu'il avait laissé
sur le bahut. Pedro fut plus rapide et s'en saisit.


A
la vue de ce grand garçon au lourd visage calme qui se tenait devant lui, un
poignard à la main, Jean Sforza se crut perdu.


Ce
qui se passa fut odieux. Il recula jusqu'à l'angle du mur.


—
César vous
envoie, n'est-ce pas ? Elle le savait... Elle cherchait à gagner du temps. Tu
le savais que l'assassin était en marche... Lucrèce, tu seras responsable de ma
mort.


Sa
voix se brisa.


—
J'ai toujours été bon pour vous, Pedro... Vous n'allez pas me tuer ! Si je vous
ai fait du mal un jour, c'est sans le vouloir ou le savoir. Et dans ce cas, je
vous en demande pardon.


Je
vis ses genoux fléchir. Il tendait les mains vers le pauvre Pedro qui, de plus
en plus embarrassé, me jetait des regards interrogateurs.


—
Ecoutez ce que je vous propose, balbutiait Sforza. Nous allons fuir ensemble.
Je suis riche, très riche, j'ai de l'argent à Milan. Je le partagerai avec vous
? Mon oncle Ludovic vous nommera général, j'en fais mon affaire. Général !
hein, vous n'aviez jamais rêvé ça ? Je vous donnerai l'usufruit d'une partie de
mes terres. Vous aurez tous les titres que vous voudrez. Vous serez mon frère.
Ah ! Par Dieu ! Ah ! si vous croyez en Dieu, ne me tuez pas.


Comme
il tenait, toujours sa ceinture à la main, il en vil les médailles briller dans
l'obscurité et se mit à les baiser.


Meurtrie
comme j'étais, il m'était pénible de rester assise sur le lit. Je me levai.
Pedro fit un pas vers moi et je me demandais bien ce qu'il fallait que je
lui-dise.


Je
fus sortie de mon embarras par un grattement à la porte qui, presque aussitôt,
s'ouvrit.


La
clarté de deux flambeaux m'éblouit. Jean poussa un gémissement, croyant sans
doute à l'arrivée d'un nouveau renfort d'assassins. J'en fus impressionnée
moi-même. Encore que les violences auxquelles il s'était livré à mes dépens
aient achevé de m'éloigner de lui, je ne me sentais pas le courage d'assister à
son assassinat.


Je
respirai en reconnaissant, derrière les deux valets porteurs de flambeaux, mon
frère Gandie.


—
Gandie ! hurla Jean Sforza. Ah ! c'est vous ! Ah ! mon cher Juan, de grâce, écoutez-moi.


Comme
Pedro avait fait un mouvement, la terreur de Sforza reprit.


—
Et d'abord, chassez cet homme ! cria-t-il à mon frère. Vous ne voyez pas qu'il
est ici pour me tuer ?


Gandie
était souriant, comme à l'ordinaire. Il était éblouissant comme un matin de
soleil. Je voyais scintiller l'argent de son pourpoint sous les deux pans d'un
manteau pourpre qu'il laissait glisser de ses épaules.


Après
avoir d'abord adressé un salut mi-cordial, mi-cérémonieux à mon mari, il mit
amicalement la main sur l'épaule de Pedro puis vint s'incliner devant moi avec
une tendresse ironique.


—
Il paraît que notre Lucrèce est dépeignée, observa-t-il. Et il m'embrassa le
bout des doigts.


—
Ta Lucrèce ne sait plus où donner de la tête, soupirai-je.


D'un
claquement de doigt, il congédia ses deux valets. Nonchalamment il releva le
fauteuil que j'avais renversé en m'enfuyant loin du pupitre et me l'offrit.
Pour la raison que vous savez, je préférais rester debout et m'appuyai
seulement au dossier de la chaise où mon frère s'installa commodément.


On
n'entendait que le souffle bruyant de Sforza. Enfin, il dit :


—
On veut m'assassiner.


—
Vous m'en direz tant ! murmura Gandie qui s'était mis à se polir les ongles de
la main gauche sur sa paume droite. D'ailleurs, je me rappelle, je l'ai en
effet entendu dire.


Puis,
cordial : 


—
Il ne faut pas vous laisser faire, mon vieux.


—
Croyez bien que s'il ne dépendait que de moi...


—
Ma sœur qui est une savante, chantonna Gandie, vous dira le nom de cet auteur
grec qui a écrit que, parmi les choses qui existent, les unes dépendent de
nous, les autres ne dépendent pas de nous. Il est vrai, mon bon ami, que s'il
ne dépend point de vous d'être assassiné, vous n'avez qu'à attendre. Mais s'il
dépend de vous d'y échapper, vous n'avez qu'à vous dépêcher.


Il
se trouvait drôle, et bien que sa cour habituelle d'admirateurs ne fût pas là,
il rejeta complaisamment la tête en arrière en fermant à demi les yeux.


—
Je ne plaisante pas, gémit Sforza.


—
Moi non plus. Je ne plaisante même jamais, ne l'avez-vous pas remarqué ? C'est
un trait de mon caractère, témérairement jugé futile par les esprits
superficiels, que l'on n'a pas assez observé. Et croyez-moi, en vous disant de
vous dépêcher je vous tiens un propos bien raisonnable.


Satisfait
de cette deuxième tirade, il entreprit de polir avec sa paume gauche les ongles
de sa main droite.


—
Un assassinat, reprit-il, est un acte violent. Je prétends pour ma part qu'il
faut opposer la violence à la violence et que c'est avec un poignard qu'on
écarte un poignard. Vous m'objecterez peut-être, mon cher Sforza, que cette
maxime, que je tiens d'un marin qui voyagea avec Christophe Colomb, ne
s'applique pas à votre cas. C'est possible. D'après ce que je me suis laissé
dire, votre assassinat ne serait pas tout à fait un assassinat, plutôt une
exécution. Est-ce que vous n'auriez pas un petit peu trop trahi ? Je veux dire,
un tout petit peu trop ? Je sais bien que la trahison est à la mode, cependant,
voyez-vous, en matière de trahison c'est comme en matière de goût : un peu d'excès
ne messied point, mais dans une certaine mesure. Je vous intéresserai en vous
racontant la discussion que j'ai eue hier avec mon tailleur. L'animal ne
prétendait-il point que je portasse des ferrets de diamants sur une emmanchure
qui était déjà galonnée d'or. Je me suis fâché. Un semis de perles, à la
rigueur, mais pas des ferrets de diamants sur de l'or !


—
J'en ai porté, moi, dis-je choquée par ce jugement péremptoire.


—
Parce que tu es une femme ! Mais enfin, je vous prends à témoin, Sforza...


Les
yeux hallucinés de mon mari le désignaient peu pour cet arbitrage.


—
Ou vous, Pedro, poursuivit Gandie avec la même animation. Imaginez-vous des
ferrets de diamants sur de l'or ? Un diamant, peut-être, mais des ferrets !


Le
pauvre Pedro, plus habitué au simple galon d'or des écuyers qu'aux furieuses
fantaisies de mon frère et de ses amis, hocha la tête.


Encore
qu'il restât calme et assuré, il n'était pas sans être un peu déconcerté
par le spectacle que nous lui offrions depuis un quart d'heure. Première scène :
Lucrèce flagellée ; deuxième scène : Sforza lui offrant sa fortune ; troisième
scène : Sforza suppliant Gandie de le sauver d'un assassinat ; quatrième scène
: cours d'élégance masculine par Gandie.


—
Vous pouvez vous asseoir, Pedro, lui dis-je.


Il
n'en fît rien, se bornant à appuyer une cuisse sur un coffre d'un air résigné.


—
Mon petit Juan, dis-je à Gandie, je crois que mon mari est aux trois quarts
fou. Néanmoins, il me serait désagréable qu'on le tuât. Il a mis ses derniers
espoirs en toi.


J'évitai
de rapporter à Gandie la scène de violence qui venait de se passer, sachant
qu'il en tirerait trop vivement vengeance sur l'instant. Je lui dis seulement
que Sforza comptait sur lui pour prévenir Sa Sainteté des menaces dont il était
l'objet.


—
Vous comprenez, dit Gandie qui, ayant cessé de se polir les ongles, posa ses
mains sur ses genoux d'un mouvement élégant, qu'il m'est assez désagréable de
me faire l'avocat d'un beau-frère qui, oubliant son alliance avec les Borgia,
les a trahis pour Ludovic le More.


Je
savais que même le futile Gandie redevenait sérieux lorsque le mot de passe «
les Borgia » était en jeu.


—
Notez bien, reprit-il en s'adressant à Jean, que vos petites intrigues ne me
paraissent pas valoir la mort. Avouez tout de même qu'il serait fâcheux que je
m'oppose à César dans une affaire où, apparemment, il a raison. Après tout,
vous n'aviez qu'à ne pas trahir. Vous me direz que, normalement, on devrait
vous envoyer devant un tribunal. Qu'est-ce que vous y gagneriez ? Six mois dans
les caves de Saint-Ange avec la mort au bout. Autant la mort tout de suite...
Ou bien alors, faites quelque chose ! Ce n'est pas moi qui vous empêcherai de
vous sauver. Vous n'avez pas le temps de lever cinq cents hommes pour quitter
Rome en beauté. Non, n'est-ce pas ? Les escaliers sont gardés. Soit. Il vous
reste les fenêtres ! Vous n'êtes pas, j'espère, de ceux qui croient que
les fenêtres ont été uniquement faites pour qu'on regarde les dames s'y
accouder. C'est leur objet principal, j'y consens. Mais un homme décidé et
point trop manchot peut également se sortir d'une chambre par cet orifice et,
par la grâce d'une corde, atteindre la terre ferme. Du moins me le suis-je
laissé dire. Et à votre place, j'en ferais l'expérience.


Son
audience était terminée. Il se leva, secoua de ses vêtements une poussière
imaginaire, me félicita à tout hasard de ma bonne mine et se dirigea vers la
porte.


—
Au fait, Pedro, vous pourriez lui procurer la corde, lui lança-t-il au passage.


—
Excusez-moi, monseigneur, mais... souhaitez-vous vraiment que le comte Sforza
s'échappe ?


Interloqué,
Gandie s'arrêta comme pour s'interroger lui-même.


—
D'abord, je n'aime pas tellement le sang, observa-t-il. Ensuite, Sforza ne m'a
rien fait, à moi. Et puis Lucrèce a l'air de tenir un peu à sa vie. Enfin, ce
meurtre va nous faire encore des histoires.


—
En ce cas, dit Pedro, le plus sage n'est pas d'employer la fenêtre, qui
aboutirait sans doute à rassembler l'attention des soldats qui sont dans la
cour. Il serait plus sûr et plus expéditif que le comte prenne des vêtements à
moi et passe mon masque. Ce soir, il y a bal, place Navone. Je devais m'y
rendre avec trois camarades. J'ai rendez-vous avec eux dans quelques minutes,
au bout du couloir, dans le salon carré. Mes camarades connaissent mon masque
de bacchus : des bosses au front, un nez pourpre, une barbe d'étoupe et des
grappes de raisin en guise d'oreilles, c'est assez même pour déformer la voix.
Ils entraîneront le comte Sforza. On les laissera sortir. Une fois dans les
rues...


—
Une fois dans la rue, dis-je, Sforza achète un mulet et file sur San Sisto où
on le déguisera.


—
C'est très amusant, déclara Gandie. César en fera une maladie. Voilà de ces
bons tours que j'aime lui jouer. Ce n'est pas méchant et c'est drôle.


Il
ajouta avant de refermer la porte :


—
Et ça ne fait de mal à personne.


Ce
qui me surprit, ce fut la précision et la lucidité avec laquelle Sforza se mit
à envisager sa fuite. Cet homme qui, une heure plus tôt, me tenait des propos
de dément et se jetait sur moi comme un forcené fit tout à coup preuve d'un
esprit de décision et de méthode auquel j'étais loin de m'attendre.


Il
remercia Pedro d'abord, retira de son doigt un énorme diamant auquel il tenait
beaucoup et le lui donna. Puis il s'inquiéta des agents de César. Ceux-ci
devaient déjà savoir qu'il avait quitté son appartement pour me rendre visite.
S'ils se laissaient prendre à son déguisement ils le croiraient donc toujours
dans ma chambre. Il était à craindre qu'en utilisant les renseignements d'un
valet ou d'une de mes femmes, ils ne s'en assurent rapidement. S'apercevant
qu'il avait fui, ils donneraient l'alerte. Or Sforza estimait que pour prendre
une avance suffisante il lui fallait gagner une nuit sur ses ennemis. La
conclusion était qu'on devait leur donner le change et que Pedro devait le
remplacer auprès de moi, de sorte que, la pièce étant peu éclairée, un espion
puisse s'y tromper.


—
Cela ne vous compromet pas, Pedro, expliqua-t-il. Aux yeux de vos camarades,
vous serez censé être parti au bal avec eux et les avoir perdus dans un
carrefour. Vous les retrouverez demain et leur raconterez la fable que vous
voudrez. Quant aux gens de César, ils penseront que je suis parti vers l'aube
et me chercheront dix lieues derrière.


Pendant
que mon mari passait les vêtements et le travestissement de Pedro que celui-ci
était furtivement allé chercher, assise à mon pupitre, j'écrivais la lettre
destinée à la supérieure du couvent de San Sisto.


J'y
retrouvai les quelques mots que Jean Sforza, dans sa crise de fureur, m'avaient
fait tracer : « Rome, 17 avril 1497. » Je n'avais qu'à poursuivre. Mais cette
coïncidence, en me rappelant l'odieux traitement que j'avais subi si peu de
temps avant, me rendit de ma colère. J'appelai Sforza d'une voix brève, sans me
retourner. Je lui tendis le papier sans le regarder.


—
Vous voyez que je n'ai pas oublié, dis-je avec haine, le serment de fidélité
que je vous ai prêté sous l'épée. Cette lettre en est une nouvelle preuve.
C'est la dernière. J'ai fait mon devoir envers vous et plus. Allez vivre ou
vous faire tuer ailleurs et ne comptez pas sur moi pour vous rejoindre.


Il
prit le papier sans répondre. Je ne pus m'empêcher de jeter un regard vers lui
et j'éclatai de rire.


Sforza
avait déjà revêtu le ridicule masque de Pedro et la vision, à la lumière des
chandeliers, de ce personnage lamentable, au dos voûté par la peur, qui
bredouillait sous ce masque hilare et rutilant, me procura la détente nerveuse
dont j'avais besoin. Je crus que jamais mon rire ne s'arrêterait.


Ce
fut tout juste si, quand Sforza franchit la porte pour se lancer dans son
aventure, j'avais repris un peu de mon sérieux.










CHAPITRE VIII


L’étalon
blanc


 


—
Nous voilà bien débarrassés, dis-je à Pedro. 


Ce
mot terrible m'avait échappé.


Il
ne signifiait pas seulement que j'étais heureuse de l'absence de mon mari ;
j'étais également satisfaite d'avoir fait mon devoir et rassurée à la pensée
que, si les gens de César le rejoignaient, du moins ne le tueraient-ils pas
sous mes yeux et dans mon alcôve, comme je n'avais cessé de le craindre.


Pedro
ne répondit pas. Il prêtait l'oreille. Il fît quelques pas jusqu'à la fenêtre
et se haussa pour regarder dans la cour.


—
Il est passé, dit-il enfin, avec cette tranquillité que j'aimais en lui. 


Puis
il revint vers moi.


—
Madame, dit-il, notre situation n'est guère simple. J'ai donné ma cape et mon
masque à votre mari. Il peut passer pour moi. Mais je porte toujours ma tenue
d'écuyer. Je ne peux pas passer pour lui. Si quelqu'un entre, et si ce
quelqu'un est un espion ou un bavard, on saura que le comte est parti et que
c'est moi qui vous tiens compagnie.


Je
ne trouvai rien à répondre, il poursuivit :


—
Si je me souviens bien des instructions que vous m'avez données hier, vous
deviez dîner ce soir avec Mme Sancia, votre frère Joffré, un poète dont j'ai
oublié le nom. Votre frère César avait promis de paraître vers la fin du dîner.
Pensez-vous qu'on ne remarquera pas votre absence ?


—
Je dirai que j'ai un malaise.


—
A qui ?


—
Pardon ?


—
A qui le direz-vous ?


—
A Caterinella ou à Pantasiléa. Elles se chargeront de ...


—
Pour le leur dire, il faut que vous les appeliez. Il n'est pas dans vos
habitudes de quitter votre chambre pour vous mettre à leur recherche. Si
vous les appelez, elles entreront. Si elles entrent, elles ne verront pas votre
mari mais me verront, moi.


—
Et vous n'avez pas confiance en elles ? demandai-je, un peu piquée.


—
Ou vous leur demandez le secret et dans ce cas vous leur racontez l'affaire, ce
qui est prendre le risque de confier un secret bien grave à des personnes bien
charmantes. Ou vous ne leur révélez rien et vous n'aurez pas à vous étonner si
elles racontent, sans songer à mal, que votre mari est parti et que vous vous
entretenez avec moi. Si bien que dans les deux cas…


—
Dans les deux cas, nous perdons. Auriez-vous un remède ? 


En
toute simplicité, il répondit :


—
Non.


Son
calme était à la fois réconfortant et exaspérant. Je m'agitai pour deux,
faisant bruisser ma robe à travers la chambre.


—
Voyons, disais-je, nous pourrions...


En
quelques mots, il détruisait toutes mes ingénieuses constructions.


—
Eh bien ! trouvez quelque chose ! criai-je, furieuse.


Il
se tut. Son front se rida. Il réfléchissait. Puis son visage se détendit.


—
Vous avez trouvé ?


—
Non, répondit-il placidement, je n'ai rien trouvé du tout. 


C'est
alors que j'eus mon idée. De joie triomphante, j'en bousculai Pedro.


—
Vous allez vous coucher !


—
Pardon, madame, je ne suis pas fatigué.


—
Ce n'est pas vous qui êtes fatigué, dis-je en riant, c'est mon mari. 


Son
beau visage loyal, sobre et sans malice, me regardait interrogativement.


—
J'ai compris, dit-il enfin. Couché, et la tête détournée, je peux passer pour
votre mari.


— Voilà !


Pedro
prit alors un air gêné. Il regardait par terre. Enfin, il demanda :


—
Et vous ?


—
Dès que vous êtes couché, j'appelle mes femmes, je leur ordonne d'aller
prévenir Sancia. Elles me déshabillent. Je me couche auprès de vous. Oh ! je
sais bien ce que vous allez me dire, que contrairement aux autres maris Jean
Sforza n'avait guère l'habitude de dormir avec moi. Mais en admettant que la
chose étonne Pantasiléa, et qu'elle en parle, les agents de César en concluront
seulement que mon mari s'est réfugié dans mon alcôve et attendront sans doute
demain pour l'assaillir. N'est-ce point parfait ?


—
Si vous le voulez, dit Pedro, ce n'est pas à moi de ...


—
Je le veux.


J'écrasai
mon nez contre la fenêtre pendant que Pedro se déshabillait.


Quand
je me retournai sa tête seule dépassait des draps et il avait une mine si
déconcertée dans ce lit inconnu que j'eus envie de rire. Je pris les vêtements
qu'il avait laissés sur un siège et je les rangeai dans un coffre, afin qu'ils
n'attirent pas l'attention de mes femmes. Puis je sonnai.


Caterinella
et Pantasiléa apparurent ensemble. La dernière, que la visite de mon mari avait
intriguée et qui flairait du louche, regardait de tous côtés. Je me débarrassai
d'elle en l'envoyant prévenir ma belle-sœur Sancia. Je parlai à voix basse pour
faire croire que mon mari dormait.


Caterinella
me déshabilla silencieusement. Elle m'aida à entrer dans le lit et revint avec
un en-cas que je lui avais demandé en vue du réveil de mon prétendu mari.


Dès
que nous fûmes seuls...


—
Avez-vous faim, Pedro ? demandai-je.


Il
avait faim. Nous installâmes les plats sur le lutrin qui me servait d'habitude
à lire et nous mangeâmes gaîment. Je me sentais de bonne humeur. Tous les deux,
nous bûmes bien.


—
Savez-vous, lui dis-je, que j'ai fait du droit et qu'en droit romain, en droit
criminel comme en droit canon, nous commettons tous les deux une faute grave ?


Il
poussa un grognement interrogatif.


—
Ne savez-vous pas qu'il y a des peines très sévères pour la femme mariée et
l'homme qu'on trouve dans sa couche ?


Je
le vis rougir brutalement.


—
Vous avez peur ? demandai-je. Vous n'avez rien à craindre puisque vous êtes
censé être mon mari.


Puis
je lui demandai, d'un ton piquant, s'il n'allait pas avoir encore plus peur car
mon intention était qu'on éteignît les lumières.


Il
se souleva pour souffler les candélabres. Son torse nu était sorti des draps et
je le trouvai beau. Même, je le lui dis. Il s'y reprit à plusieurs fois pour
souffler les chandelles. J'ai compris pas la suite que cet homme, qui ne
pouvait me croire innocente, m'avait jugée ce soir-là odieusement.


Ce
fut une nuit rapide, bizarre, et que je trouvai agréable. Un filet de jour, le
chant aigu, entêté de l'alouette, nous éveillèrent ensemble. Malgré l'étendue
du lit, je m'aperçus que durant la nuit nos corps avaient insensiblement roulé
l'un contre l'autre. J'étais dans ses bras. Je ne m'en plaignis pas. Pendant
quelques instants nous nous sommes regardés aux yeux. Je faisais mon
apprentissage. C'était la première fois que je m'éveillais aux côtés d'un
homme. Et je découvrais que deux êtres qui ont dormi l'un près de l'autre et
que la gaîté du matin éveille ensemble se regardent d'abord aux yeux.


Une
pénombre blonde remplissait encore la chambre. Elle suffisait pour chasser les
mauvais souvenirs de la veille. Je voyais briller les taches géométriques du
carrelage et les franges d'or qui pendaient aux courtines du lit. Sur une
tranche de ciel transparent, les balustres se découpaient, encore obscurs.
Quelques mouches, éveillées comme nous, se mirent à bourdonner.


—
Je suis très bien, murmurai-je.


Mes
yeux se refermèrent. Je ne les rouvris pas quand mon voisin, passant un bras
sous ma taille, me serra contre lui. Je sentais sa peau douce contre mon
épaule. Son autre main me frôla aveugle, hésitante. Les mouvements du sommeil
avaient retroussé ma chemise. Les doigts de Pedro effleurèrent ma hanche. Au
même instant, sa bouche s'était posée sur la mienne.


Attendais-je
ce baiser ? Mes lèvres étaient entrouvertes. Mon mari, en m'embrassant, avait
seulement réussi à m'émouvoir. Là, pendant quelques instants, je souhaitai que
le temps s'arrêtât et laissât pour toujours ma bouche sur celle de Pedro.


Il
s'écarta brusquement. Je le cherchai de la main. Sa place était vide, chaude
encore et moelleuse. Ce fut tout : je me rendormis.


Quand
je m'éveillai, Pedro était habillé. Sa haute silhouette semblait soutenir de
ses épaules le pan de lumière qui s'abattait de la fenêtre au lit.


—
Qu'est-ce que vous dites ? demandai-je en bâillant.


Il
m'expliquait qu'il était huit heures du matin, que normalement il avait affaire
à la salle des gardes et que le plus sage était qu'il s'y rendît. Je n'avais
qu'à continuer de dormir, puisqu'il n'était guère dans mes habitudes de me
lever avant dix ou onze heures. Quand mes femmes viendraient elles me
trouveraient seule. Si César ou un de ses hommes se présentait, je n'aurais
qu'à lui répondre que mon mari était parti au matin.


Je
fis oui des yeux. Il sortit. Je n'arrivai pas à me rendormir.


Les
jardins résonnaient du chant des oiseaux. De la cour montaient des
hennissements. Jusqu'aux cris des marchands dans les rues de Rome qui me
parvenaient. Des cloches sonnaient. J'étais triste d'être seule et heureuse de
ne l'avoir pas été pendant toute une nuit.


—
Madame !


Je
m'éveillai en sursaut, étonnée moi-même de m'être encore rendormie.


—
Ah ! Madame, que se passe-t-il ! criait Pantasiléa. Mgr César est là avec des
hommes d'armes. Il veut entrer, il crie.


—
Eh bien ! qu'il entre ! Est-il dans mes habitudes de refuser audience à mon
frère ?


Pantasiléa
essayait de distinguer le fond du lit. Derrière elle, silencieusement hostile,
ma petite Caterinella, ébouriffée, jouait au bilboquet.


—
C'est que, reprit Pantasiléa, il nous a questionnées sur le comte Sforza. Vous
ne m'aviez pas dit de cacher sa présence, Madame.


—
Mais non, pourquoi ?


—
« S'il est là, je veux le voir », criait votre frère.


Nous
tournâmes toutes la tête car un pas dur venait de sonner â l'extrémité de la
chambre.


—
Précisément, dit César, je veux le voir.


Il
était mal peigné, ses vêtements étaient fripés, ses traits creusés. Il avait dû
veiller toute la nuit. Son attitude me rassura : César n'avait rien compris et
Jean Sforza gardait près de vingt heures d'avance.


—
Vous voulez voir mon mari, César ?


—
Qu'il se lève. Qu'il me suive...


Il
ajouta plus doucement, sans doute à cause de mes femmes :


—
J'ai une nouvelle à lui apprendre.


Enervé,
il battait à demi des mains, comme pour presser de ces gens qui lanterneraient.


—
Le comte Jean Sforza sera navré, répondis-je d'un ton cérémonieux. Il n'avait
pas prévu votre visite.


—
Tu veux dire qu'il n'est pas là, demanda César avec un calme menaçant.


J'étais
ravie du bon tour que je lui jouais. Ravie et terrifiée. Il se jeta sur mon
lit. N'en croyant pas ses yeux, il empoigna les draps et les écarta. Je me
pelotonnai sous ma chemise avec des cris effarouchés.


—
Ah ! toi ! hurla-t-il, tu feras la pintade un autre jour ! Où est-il? 


Il
n'attendit pas ma réponse et se mit à battre la vaste étendue de ma chambre,
ouvrant les coffres, écartant les fauteuils à coup de pied, soulevant les
tentures.


Il
avait appelé à l'aide et Micheletto était aussitôt apparu, suivi d'une bande de
hauts gaillards en armures. Caterinella continuait, avec une insolence inouïe,
de jouer du bilboquet. Soit qu'elle fût vraiment effarée, soit que,
conventionnelle comme à son habitude, elle ait décidé de prendre une mine de
circonstance, Pantasiléa avait rabattu sur sa bouche un pan de sa mante. Pour
moi, gênée du regard que me lançaient les gardes, je remontai les draps sur
moi, le cœur battant, et j'attendis les événements.


César
était essoufflé mais quand il vint s'asseoir sur le bord de mon lit il avait
apparemment retrouvé son calme.


—
A quelle heure est-il parti ? demanda-t-il froidement.


—
Est-ce que je le sais ! Vers le matin...


—
C'est un peu vague. A l'aube, à l'aurore, au grand jour ? 


Je
trouvai la force de rire :


—
Les poètes font une distinction entre l'aube et l'aurore, pas les filles
paresseuses comme moi. Je dormais quand il est parti. A peine l'ai-je entendu
s'habiller...


Je
fis semblant de chercher dans ma mémoire, car d'instant en instant le regard de
César se durcissait.


—
Il m'a dit quelque chose mais je ne sais plus quoi. En tous les cas, il y avait
un bon rayon de lumière qui venait de la fenêtre. Il faisait jour.


A
voix basse, et comme se parlant à lui-même, César observa :


—
Les fenêtres étaient surveillées, les couloirs et l'escalier gardés. Il n'a pas
pu fuir de jour... C'est sans doute cette nuit, et par la fenêtre.


Il
se leva d'un bond et se mit à insulter ses gardes. Micheletto, avec son air
farouche et sournois, l'écoutait sans émotion visible. Sa main droite était
toujours agitée du même tic qui consistait à faire sauter dans sa paume une
pièce de monnaie imaginaire. Les hommes, après s'être fait traiter de
feignants, de butors, d'ahuris, de borgnes et d'eunuques, se précipitèrent
ensemble vers les fenêtres où César prétendait qu'ils trouvassent les traces de
l'évasion.


—
Madame Lucrèce a-t-elle besoin de moi ?


C'était
Pedro qui venait d'entrer sans bruit. Il tenait la main sur le manche de son
poignard. Derrière lui, je distinguai dans l'encadrement de la porte une
douzaine de mes gardes. Du point de vue des couleurs, ce n'était pas laid. Dans
cette clarté d'avril le tournoiement des hommes de César en brun et blanc, la
perspective immobile des miens rayés de brun et de jaune, la silhouette noire
de César, celle aussi foncée de Pedro, la tache blanche aux jolis drapés de
Pantasiléa, les mains jointes, le mouvement régulier de ma petite Mauresque
chatoyante comme un papillon et toujours occupée par son bilboquet, formaient
un assez joli tableau : on aurait pu en tirer un ballet dont je me mis
incontinent à chercher le titre. J'avais peur, mais j'étais de bonne humeur et
j'avais faim.


—
Merci, Pedro, dis-je, je n'ai besoin de rien. Comme vous le voyez, mon frère
cherche quelqu'un.


Je
m'étais mise à rire en achevant la phrase mais je m'arrêtai, frappée par le ton
impersonnel sur lequel Pedro venait de me répondre:


—
Bien, Madame.


Il
avait passé la nuit auprès de moi, tout nu ; il m'avait embrassée et il me
regardait comme si de rien n'était.


—
Qu'est-ce que vous fichez ici ?


C'était
César qui s'avançait à courtes enjambées vers Pedro.


—
Mon métier, répondit l'autre.


—
Savez-vous que…


—
Je sais, dit Pedro, que je suis au service de Donna Lucrèce pour assurer sa
sécurité. Je l'ai assurée devant les envahisseurs français et je ferai de même
en n'importe quel cas. S'il me devenait impossible d'exercer mes fonctions,
j'en référerais à Sa Sainteté le Pape.


Déjà
Micheletto, qui avait escorté mon frère comme le dogue son maître, s'apprêtait
à se lancer sur Pedro. César l'arrêta d'un regard.


—
C'est très bien tout ça, mon brave, dit-il à Pedro, je serais le dernier à vous
blâmer si votre intervention présente n'était parfaitement inutile. Comment
pouvez-vous penser que Donna Lucrèce soit en danger au moment où précisément je
me trouve dans sa chambre avec mes gardes ?


—
Je voulais m'assurer, monseigneur, que c'était bien vous et bien vos gardes,
répliqua Pedro avec une ironie voilée qui amincit ses lourdes lèvres.


—
Au fait, aboya Micheletto, vous le savez peut-être, vous, où est passé le comte
Sforza ?


—
Moi, dit doucement Pedro, je n'étais pas de garde cette nuit. Je suis sorti
hier soir, pour aller au bal, j'en suis rentré il y a deux heures. Je n'ai pas
rencontré le comte.


Il
y eut un silence. Puis mon frère cria :


—
Que tout le monde sorte !


Ce
moment-là, je l'attendais depuis le début. Il fut heureusement court. César
chercha mes yeux comme pour me fasciner et articula :


—
C'est toi qui l'as fait fuir ?


—
Non, ce n'est pas moi.


—
Tu sais où il est ?


—
Non.


—
Quelle route a-t-il prise ?


—
Enfin ! je n'en sais rien !


—
Réfléchis. Si Sforza réussit à gagner la frontière, les conséquences de sa
fuite seront peut-être graves pour Rome.


—
Mais...


—
Mais elles le seront certainement pour toi. Tu ne seras plus qu'une femme
abandonnée dont le mari est notre ennemi. Lui vivant, nous ne pouvons pas te
remarier. Tu ne sers plus à rien, tu n'es plus rien qu'une gêne. Ma dernière
faveur sera de te laisser choisir ton couvent.


Je
ne le regardai pas partir. Il s'arrêta près de la porte et ajouta :


—
Micheletto va courir de son côté à la poursuite de Sforza. Je resterai encore
une heure au palais. Si jamais la perspective du couvent te rafraîchissait la
mémoire, fais-moi prévenir.


Il
y eut le craquement de ses courtes bottes, le bruissement de ses armes, le
battement de la porte.


Au
fond de la pièce, j'entrevis Caterinella qui n'était pas sortie comme les
autres. Elle s'était dissimulée derrière le battant d'une fenêtre ouverte. Elle
en sortit en continuant de jouer au bilboquet.


—-
Ça m'a l'air d'aller mal, dit-elle. Je me demande bien ce que nous ferons dans
un couvent ? Tout ça, c'est la faute de Pantasiléa.


Je
savais qu'elles se détestaient et je ne relevai pas ce propos. Elle me fit
préparer un bain. Je me mis à rêver dans la baignoire pendant qu'elle me savonnait.


Les
menaces de César m'ennuyaient. Cet endiablé me gâchait le plaisir que
j'éprouvais à être débarrassée de mon mari.


Pourtant,
il m'était impossible de révéler à César l'itinéraire de fuite de Sforza.
D'abord, c'était avouer ma complicité. Ensuite, avec l'avance qu'avait Sforza,
les hommes de César ne le rattraperaient pas et ça n'eût rien changé à ma
situation de femme abandonnée. Enfin, il me répugnait de dénoncer qui que ce
soit, même un mari aussi odieux que le mien.


L'eau
tiède, les onguents, les douces mains de Caterinella glissaient sur mon corps,
achevant d'assouplir les meurtrissures de la veille. Comme ma petite Mauresque
me séchait, je retrouvai ma bonne humeur.


Si
puissant que fut César, il ne m'empêcherait pas d'intéresser à mon sort mon
petit frère Gandie. Et puis j'irais me jeter aux pieds du Pape. D'ailleurs, me
mettre au couvent serait une maladresse qui laisserait entendre que j'étais la
complice de mon mari et ne servirait pas la politique de César. Libre, au
contraire, j'étais pour les ambassadeurs napolitains un sujet de commisération
: la malheureuse abandonnée par le félon Sforza, sur l'ordre de Milan !


Je
décidai d'être printanière. Caterinella me vêtit d'une chemise du plus fin
linon, de mes bas les plus brodés. Il était dit que je ne porterais pas la robe
que j'avais choisie car Pantasiléa apparut, messagère de César. Il exigeait que
je parte avec lui à la poursuite de mon mari pour montrer à tous que je n'avais
pas aidé à sa fuite.


Je
ne pouvais dire non. J'ordonnai à Caterinella de me passer mon amazone beige et
or.


Dix
minutes après j'étais a cheval aux côtés de César.


A
peine sortis de Rome, nous prîmes le galop. C'était une jolie matinée. Les
oiseaux chantaient dans les haies. Les pêcheurs chantaient dans leurs barques,
le long du Tibre que nous retrouvions à chacun de ses méandres. Pour fêter le
retour des beaux jours et la sortie du Carême les paysans avaient mis des
fleurs sur le front de leurs grands bœufs, entre leurs cornes en lyre. Nous
soulevions des volutes de poussière rose qui montait dans le ciel bleu.


Le
nombre et l'allure fracassante des hommes d'armes qui nous suivaient
inspiraient quelque effroi aux paisibles passants qui, sautant à bas de leurs
ânes ou de leurs mulets, se réfugiaient dans les fossés ou sur les chemins
adjacents. De petits paysans pieds nus couraient à travers les prés. Une belle
fille, qui ne s'était pas garée, fut frôlée par le cheval de César. Il se
pencha et saisit au vol la rose qu'elle portait dans les cheveux. Puis,
victorieux, il la planta entre ses dents.


Sans
craindre les épines, je la lui cueillis dans la bouche, fis tourner mon cheval,
courus la replanter dans les cheveux de la belle, et me retrouvai aux côtés de
César avant qu'il ait pu seulement virevolter. Malgré mes dix-sept ans, je
montais beaucoup mieux que lui. Nous le savions tous les deux. J'en tirais
vanité et lui ombrage.


—
Tu es bien gaie, dit-il d'un air bougon.


C'était
une manière de me rappeler que si, par cette matinée de printemps, nous filions
le long de la voie Tibérienne, le but de notre course était l'arrestation d'un
homme et sa mort. Pourtant, je n'arrivais pas à m'attrister tant je croyais
Jean Sforza à l'abri du galop de nos chevaux.


Ce
fut seulement en réfléchissant, durant la période de silence qui suivit la
remarque de César, que je découvris les risques auxquels s'exposait mon mari.
S'il avait suivi mon plan et fait étape au couvent de San Sisto, il avait
emprunté la voie Appienne et s'était donc détourné dans la direction de Naples.
Il fallait qu'ensuite il continuât assez longtemps cette route pour en trouver
une autre qui le ramenât sur Spolète, à la jonction de celle que nous suivions.
Dès lors, le danger était net : si Jean Sforza, au lieu de se borner à changer
de vêtement à San Sisto, avait cru bon de discourir avec la supérieure,
d'accepter le dîner que la courageuse femme n'aurait pas manqué de lui
proposer, s'il avait eu la faiblesse de consentir à se reposer un peu avant de
prendre la route, il se trouverait immanquablement rejoint, nos relais de
chevaux étant plus nombreux et plus sûrs que les siens.


Or,
je connaissais assez l'incertitude de mon mari pour craindre qu'il n'ait pas
résisté à la perspective de quelques heures d'agréable détente dans le couvent.


—
L'imbécile, murmurai-je,


—
Quoi ?


—
Rien.


Il
ne releva pas ma réplique. Son regard était attaché à la route. Apercevait-il
au loin le moindre cavalier dessinant une silhouette plus foncée sur l'horizon
bleu de ce paysage languide qu'il se dressait sur ses étriers et, d'impatience,
claquait de la langue.


L'après-midi
était déjà avancé que nous galopions toujours. J'étais fatiguée. La poussière
collait à mes joues. J'accueillis avec plaisir le spectacle des gros pins qui
annonçaient l'orée du village où nous devions changer de chevaux.


Nous
nous arrêtâmes devant une auberge villageoise. Je sautai à terre tout de suite
et sans aide. César, courbatu par le galop, eut du mal à descendre de son
cheval, je me moquai un peu de lui et entrai la première dans la salle
d'auberge.


Il
avait été convenu que pendant qu'on harnacherait nos nouveaux chevaux nous
prendrions une vraie collation.


La
grosse aubergiste posa sur la table un poisson froid, du fromage de chèvre, une
grosse miche de pain et du vin de Trebbiano. La salle était sombre, tiède,
imprégnée d'une odeur d'oignon. Les jalousies laissaient passer des rais de
lumière aveuglante. Du dehors nous parvenaient des claquements de sabots et des
cris de palefreniers. De temps en temps, un coq chantait.


Tout
en mangeant, César se laissait aller à donner ses impressions.


—
Nous le rattraperons !


Un
peu plus tard :


—
Même si son plan est merveilleux, versatile comme il est, il changera d'avis.
Il perdra du temps. L'homme qui a peur court moins vite qu'on ne croit.


Il
cherchait à obtenir une approbation de ma part. Voire un renseignement. Je mangeai.
Mon bon appétit l'étonnait.


—
Nous ne nous arrêterons pas de la nuit, reprit-il.


Tout
en mâchant mon fromage, je songeais qu'une poursuite menée par César risquait
d'être en effet beaucoup plus rapide qu'une fuite vécue par Sforza. En outre,
la perspective d'une nuit sans sommeil me paraissait d'autant plus amère que
mes meurtrissures de la veille, réveillées par le galop, recommençaient de me
lanciner.


—
Voilà. Et il est fameux ! nous annonça la grosse aubergiste en déposant sur
notre table une masse rougeâtre fortifiée d'une pâte jaune qui prétendait être
un gâteau.


—
Il est aux cerises, tu crois ? demanda César.


—
Il est plutôt aux mouches !


Par
grappes, des mouches, dont certaines étaient presque engluées, se traînaient
avec une gourmandise bourdonnante sur le relief déjà inquiétant du gâteau.
César voulut quand même y porter le couteau. Je ne pus réprimer une grimace de
dégoût comme si la lame, en même temps que la pâte, allait trancher dans les
mouches.


Et
le monde, du même coup, me dégoûta, de mon mari qui fuyait à César qui le
poursuivait. J'avais trop aimé les poèmes que je lisais déjà en cachette à San
Sisto pour que la vie que je menais depuis quelques années ne me décourageât
pas. D'un trait, au moment où la lame du couteau plongeait dans le gâteau,
j'eus la certitude que j'étais en train de manquer ma vie. J'eus bien supporté
une grande douleur, un amour malheureux, un arrachement tragique comme l'on en
voit dans Pétrarque ou Dante. Ce qui me levait le cœur, c'était la grisaille de
mes sentiments. Si j'avais détesté Sforza ou si je l'avais aimé, cette
poursuite aurait eu un sens pour moi. De son résultat j'aurais attendu de
grandes émotions, le bonheur ou la mort. Alors que j'en étais à déjeuner avec
un frère décidé à tuer mon mari et que le sort de celui-ci ne m'inspirait qu'un
soupir qui signifiait à peu près : « J'espère qu'il s'en tirera, mais s'il ne
s'en tire pas, il ne l'aura pas volé. »


L'instant
pendant lequel je mis en doute mes raisons d'exister fut bref. César eut à
peine le temps de commencer à tracer une tranche dans le gâteau. Déjà sa main
suspendait son geste et je sursautai.


La
clameur venait du dehors. D'abord il fut impossible de démêler, dans ce concert
de hurlements auquel s'ajoutaient le claquement des fouets, le piétinement des
sabots, le grincement des charrois, ce qui revenait à la peur, à la haine ou à
la fureur.


D'un
bond, César fut debout, son poignard à la main, il courut jusqu'à la fenêtre.
Comme lui, je croyais à une attaque. Mais de qui ? Sforza n'avait pas de partisans
prêts et les Orsini ne pouvaient avoir prévu notre passage. Des brigands alors
?


Le
rire de César ne me rassura pas. Je savais que César riait de choses terribles.
Je le rejoignis devant la fenêtre dont il avait arraché la jalousie. La petite
place était toute blanche et la lumière d'abord m'aveugla. Puis je vis un
paysan qui hurlait, son bâton à la main. Il courait autour d'une de ces petites
charrettes vertes peinturlurées de sujets pieux, qu'on voit beaucoup dans le
pays. Elle était chargée d'herbes et la jument rousse qui lui était attelée
hennissait de terreur, les jambes tremblantes, la croupe si basse que les
paquets d'herbes se déversaient sur elle.


Je
me penchai et je vis, entre la charrette et la cour de l'auberge, un beau
cheval blanc destiné à César qui tournoyait avec trois palefreniers accrochés à
ses crins et à ses brides.


Il
pointa si violemment qu'un des palefreniers roula à terre étourdi. Avec un
hennissement terrible, la bête voulut se lancer vers la charrette mais deux
autres chevaux, entièrement caparaçonnés, échappant aux gardes qui les
retenaient et qui hurlaient, eux aussi, à pleine gorge, lui coupèrent le
chemin. Il y eut une mêlée aveugle.


Cette
bataille de chevaux me parut absurde et magnifique. L'un deux, tout noir,
debout sur les jambes de derrière dans le moutonnement de ses jupons argent et
bruns et le scintillement de sa selle, semblait étreindre le cheval blanc qui
le mordait au cou. Mais ce fut le blanc qui le bouscula.


D'autres
gardes étaient accourus. Ils se jetaient sur les bêtes. Ils roulaient sous
leurs sabots. Des colonnes de poussière montaient.


—
Laissez-le ! cria César.


Les
soldats se retournèrent tous vers lui. Les mains sur les hanches, il ajoutait :


—
Et elle, dételez-la.


Deux
gardes se jetèrent sur la carriole et dételèrent la jument pendant qu'un
troisième écartait à coups de pieds le paysan qui protestait.


—
On va rire ! cria César.


Tous
les hommes se tournèrent encore vers lui et éclatèrent du même rire, sauf les
éclopés qui battaient en retraite vers la cour.


Lâché,
le cheval blanc se dirigea d'un trot circulaire vers la jument. Le noir voulut
encore se jeter sur lui mais les gardes l'entraînèrent victorieusement vers la
cour et pendant une minute il y eut sur cette place, comme dans une arène, un
lieu où devait se dérouler le combat car la frayeur de la jument me faisait
croire à une de ces luttes sanglantes que César adorait aussi bien entre chats
rendus furieux qu'entre taureaux.


Le
cheval blanc s'élança. Pendant un instant, il courut flanc à flanc, avec la
jument. Puis il tourna autour d'elle. Je croyais qu'il la mordait furieusement
puis je devinais une sorte de caresse dans ses coups de dents. Une seconde, il
la poussa du front. Trois fois, il se remit debout avec des hennissements
profonds. La jument s'aplatissait de plus en plus, les flancs palpitants,
poussant une sourde plainte, creusant les reins.


«
Que je suis bête ! pensai-je. Ce n'est pas une bataille. » Dans mon enfance,
j'avais failli plusieurs fois assister à des scènes de ce genre devant des
écuries ou des étables. C'était ainsi que les bêtes se reproduisaient,
m'avait-on brièvement expliqué. Et l'on m'avait écartée avant que je vois la fin.
Je me rappelai aussi le vers de Virgile sur les cavales fécondées par le vent.
Mais cette fois j'étais frappée par la beauté du spectacle. Il y avait autant
de désir dans la magnifique fureur du cheval que dans l'attente plaintive de la
jument.


Plusieurs
fois il se laissa retomber sur elle et elle se déroba. Il avait l'air d'être en
argent car la sueur coulait sur son pelage blanc et il étincelait au soleil.
Derrière lui, sur la terre, brillait un liseré d'écume comme on en voit sur les
plages.


Aux
portes des maisons des femmes apparurent qui se signèrent avec horreur. L'une
d'elles montra l'église. Sans doute trouvait-elle inconvenant que ce fût devant
un lieu consacré que se déroulât cette terrible cérémonie naturelle. Pour moi,
j'étais trop émue pour m'en indigner. Je tremblais comme la jument. Mon front
transpirait comme le cheval blanc. Quand le vainqueur commença de posséder sa
proie, mon cœur se mit à battre au même rythme.


—
Ça va bien, cria César, achevez de seller les autres au lieu de regarder ça
comme si vous n'aviez jamais rien vu, bande de fainéants ! 


Il
se retourna vers moi. Ses yeux riaient.


—
C'était beau ! murmurai-je. C'est dommage que nous soyons faits à l'image de
Dieu.


Son
front se rida, il ferma à moitié un œil et me regarda d'un air goguenard.


—
Qu'entends-tu par là ?


—
Je veux dire que les animaux, qui sont dominés par l'instinct, alors que nous
le sommes par l'esprit, peuvent... enfin, je veux dire, sont obligés de
manifester leurs sentiments par d'autres voies que nous.


—
Hein?


—
C'est plus sauvage, plus brutal, plus barbare, dis-je, emportée par mon idée
mais ça a une beauté. Nous, nous sommes bien habillés, nous faisons des poèmes,
nous avons une âme mais nous perdons tout de même quelque chose, il me semble.


César
me considérait d'un air abattu.


—
Nous perdons quoi ? demanda-t-il.


—
Peut-être que je m'explique mal, que c'est trop subtil pour vous, lançai-je
avec impatience. J'ai bien le droit, tout en me félicitant de nos arts et de
notre civilisation, de déplorer que l'homme et la femme ne puissent pas...


—
Quoi?


J'étais
étonnée non pas tellement de l'incompréhension de mon frère que de sa patience.
En général, alors que mon frère Gandie m'écoutait volontiers et trouvait de
l'esprit, de l'à-propos dans mes petits discours, César me traitait de follette
ou affectait de me parler cérémonieusement comme à la poétesse des Borgia. Or,
cette fois, son intérêt ne faiblissait pas.


—
Ne puissent pas quoi ? répéta-t-il.


—
Se rapprocher, s'atteindre de cette façon-là. En somme, entre un homme et une
femme, il n'y a que le baiser. C'est un peu mièvre.


—
Attends ! Attends ! Ne parle pas trop vite. Je vais te répéter ce que tu m'as
dit et tu m'indiqueras si j'ai bien compris.


Son
visage était passionné. Il se laissa tomber sur l'escabeau qui était à côté de
lui, me prit le poignet et articula comme quelqu'un qui répète une leçon très
précise :


—
Selon toi, l'homme et la femme n'ont d'autre moyen de se prouver leur amour que
de s'embrasser sur la bouche ? C'est bien ça ?


-—
Mais oui...


—
Attends ? Et tu déplores que la cérémonie à laquelle tu viens d'assister soit
impossible pour l'espèce humaine ? C'est cela ? Réponds par oui ou par non.


Je
haussai les épaules.


—-
Oh ! la, la ! Je suis bien loin de me moquer de toi. J'ai rarement autant
réfléchi en deux minutes. D'abord, je me suis dit : « Quelle histoire saugrenue
est-elle en train d'inventer ? » Puis je me suis dit : « Mon Dieu, est-ce
que... » J'ai résisté. C'était un peu incroyable. Je ne suis pas tout à fait
convaincu encore. Accorde-moi une minute de réponses claires. Entre Jean Sforza
et toi...


Un
pas venait de sonner à l'entrée de la salle. César se tourna.


—
Monseigneur, les chevaux sont prêts, dit le garde.


—
Tu peux bien aller crever, toi et tes chevaux. Tu ne vois pas que je parle ?


L'homme
disparut précipitamment et César me sourit comme à une petite fille dont on
espère tirer un renseignement à force de patience. 


J'étais
ahurie.


—
Entre Jean Sforza et toi, reprit-il, il y a eu cette cérémonie le soir de vos
noces. Vous vous êtes touchés le genou ou quelque chose de ce genre, hein ? Tu
étais trop jeune. Tu avais quel âge, treize ans ? Bon. Il y a quatre ans de ça,
hein ? Alors qu'est-ce qui s'est passé ensuite ?


—
Comment, qu'est-ce qui s'est passé ?


—
Au bout de combien de temps avez-vous dormi ensemble ?


—
Jamais.


Sa
main faillit me briser le poignet.


—
Comment oses-tu mentir aussi mal ! La nuit dernière, est-ce qu'il n'était pas
dans ton lit?


J'avais
oublié mon mensonge. Je rectifiai :


—
La nuit dernière, il est venu parce qu'il avait peur.


—
Et c'est tout.


—
Oui.


Il
plissa les yeux, semblant chercher dans sa mémoire.


—
Pourtant, on m'avait dit qu'à Pesaro, comme tu étais fâchée précisément de son
peu d'assiduité, tu lui avais fait boire un philtre et en avais été satisfaite.


—
Il m'a embrassée ce soir-là, et il m'a renvoyée dans ma chambre. Je ne lui
demandais pas pourtant beaucoup. Je voulais qu'il partage ma couche, comme font
les autres maris.


—
Mais alors, tu es vierge ! s'écria-t-il.


—
Je ne suis pas vierge, puisque je suis mariée.


Il
se leva et respira à pleins poumons. Puis il me prit par les épaules.


—
Il ne restait qu'un point obscur, murmura-t-il, la mine radieuse, et je viens
de l'éclaircir. Je me rappelle les lettres qu'il écrivait à Ludovic le More,
c'était net, il lui répétait : « Je fais en sorte que si la situation devenait
intenable, vous puissiez me remarier chez un de vos alliés. » Il faisait en
sorte ! C'est-à-dire qu'il ne faisait rien du tout, sachant que le seul motif
de divorce est la non-consommation du mariage. Et je l'imagine d'ici, d'abord
te répétant que tu es trop petite, puis s'apercevant de ton innocence et continuant
son petit jeu en attendant que la situation politique s'éclaircisse. Seulement,
c'est nous qui allons en profiter.


Il
éclatait de joie. Il me prit par la taille et me fit sauter en l'air.


—
J'étais fâché d'avoir à le tuer. Non qu'il me plût, car je n'ai jamais pu le
voir. Mais ce meurtre risquait de m'être attribué et de faire mauvais effet. Un
beau procès en divorce, au contraire, prouve notre respect de la légalité. Et
puis, c'est une jolie occasion de le ridiculiser. Toute l'Europe rira bien en
apprenant que le neveu de Ludovic le More était impuissant. Voilà qui est
magnifique !


Et
comme s'il était l'auteur de cette situation, il ajouta :


—
Machiavel sera fier de moi.


Il
me prit par la nuque et se pencha vers mon oreille :


—
Et puis je vais te faire une confidence, ma toute belle. Il n'y a pas que les
chevaux qui...


Je
me dégageai.


—
Merci, dis-je furieuse, il y a plusieurs minutes que j'ai compris. 


Il
vida ce qu'il restait de vin dans le pichet, l'envoya rouler et se briser sur
la terre battue, jeta une pièce d'or à l'aubergiste, se précipita dehors comme
un possédé, alla embrasser le cheval blanc encore couvert de sueur, hurla pour
qu'on lui amène le paysan à qui appartenait la jument.


Quand
celui-ci apparut, traîné par un garde et implorant pitié, il lui jeta une
bourse pleine de ducats.


Puis
il sauta en selle.


—
Après tout, cria-t-il à ses gardes, on n'invite pas à souper quelqu'un de
force. Tant pis pour Jean Sforza ! Nous irons souper sans lui à Rome.


Les
gardes, étonnés, firent volter leurs chevaux. Je venais de monter en selle. Je
ne pensais même pas que la découverte de ma virginité venait de sauver mon
mari. Je ne pensais plus à lui. Le cheval trottait devant moi, mais je le
revoyais debout, galant et furieux. Il valait mieux que mon frère ne se
retournât pas vers moi. Il aurait raillé ma rougeur. J'étais heureuse que nul
ne pût deviner la pensée qui m'obsédait : le baiser, ce baiser que Pedro
m'avait donné, n'était que le prélude du grand événement que j'avais, à
certains moments, tout entière pressenti.


Il
faisait beau. Le crépuscule nous enveloppait. Comme mon corps était fatigué, je
le sentais battre de mes genoux à mes épaules et devinais qu'il était
désirable.










CHAPITRE IX


La
grille du parloir


 


J'avais
donc cru que ma vie allait prendre une autre couleur. Elle ne prit pas celle
que j'avais prévue. Elle ne s'ouvrit pas à l'amour comme je l'avais pensé
pendant le lent retour vers Rome. Elle s'ouvrit à l'horreur Et je puis dire la
date de cette nouvelle révélation. Ce fut quelques mois plus tard, le 16 juin,
exactement.


J'étais
ce soir-là au couvent de San Sisto. Il faut vous dire qu'après la fuite de mon
mari, la procédure en divorce avait été commencée et qu'en attendant le
jugement je m'étais retirée dans mon cher couvent.


J'étais
heureuse de le retrouver, d'y mener une vie douce et protégée au son des
clavecins. J'en avais un dans ma cellule, et un luth. Je me plaisais aussi à
aider les sœurs à copier les manuscrits. Je délayais des couleurs pour aider
celles qui étaient préposées aux enluminures. J'en vins à dessiner moi-même les
lettres majuscules et les peindre.


Chaque
soir, le soleil se couchait un peu plus tard. Notre jardin était gonflé,
feuillu, jonché de fruits qui attiraient les oiseaux et les abeilles.


J'aimais
jusqu'à la simplicité de ma cellule. J'avais retrouvé mon lourd bassin d'argent
pour la toilette, mon écritoire d'écaille, mon encrier, ma timbale et mon petit
prie-Dieu enfantin.


J'étais
dans un état ambigu et agréable. Ce séjour me ravissait, j'y trouvais moyen d'y
prolonger mon enfance tout en me livrant à loisir aux travaux les plus sérieux
— et en même temps j'aspirais à ce qu'ils prennent fin parce que j'attendais de
mon retour dans le siècle la satisfaction de mon cœur et de mon corps. Je
n'étais amoureuse de personne, amoureuse seulement de la passion et du désir.


Certes,
les images masculines qui traversaient mes rêves ressemblaient toutes
plus ou moins à l'homme qui, parce qu'une nuit il avait remplacé mon mari,
avait trouvé l'audace de m’embrasser dans mon demi-sommeil. Mais d'être séparée
de lui je ne souffrais nullement. Je le répète : j'étais heureuse. Heureuse de
la vie que je menais et de celle qui, le croyais-je, m'attendait.


Alors
arriva ce 16 juin. J'allais me coucher. Par la fenêtre, j'entendais les cris
habituels des oiseaux de nuit du jardin. Dans ma lourde chemise de toile
blanche, je courus me blottir devant la fenêtre ouverte. Car je n'étais pas
astreinte aux règles des religieuses qui ne doivent pas regarder dehors et l'on
me traitait plus en petite princesse de passage qu'en pénitente.


Et
l'on frappa à ma porte.


A
vrai dire, au sortir des vêpres, Girolama Pichi, la Supérieure, avait essayé de
me tenir quelques propos sévères sur la fragilité de la vie et la grandeur de
la mort. Je ne l'avais écoutée que d'une oreille. Jamais personne n'était mort
à qui je tins. La mort était encore pour moi une abstraction un peu
grandiloquente.


Pourtant,
quand je vis le voile de la Supérieure s'encadrer dans la porte entrebâillée,
je compris que c'était grave. Elle m'embrassa, en dépit de la règle, et m'aida
à m'habiller, sollicitude dont elle n'était pas coutumière. Je n'osais pas lui
poser de questions. Dans l'escalier, elle murmurait une prière latine dont je
n'entendais pas les mots. Devant la porte du parloir, elle me prit la main :


—
On croit que quelqu'un est mort. On croit qu'il est loin de vous. Jamais il n'a
été plus près.


Le
parloir était mal éclairé par quelques veilleuses. Le tableau de Filippo Lippi
représentant La Mise au tombeau n'y gagnait encore plus de
douceur dans ses lointains moins verts que dans la journée, plus bleus,
soutenant plus chaudement la noblesse triste des visages aux cous fléchis.


De
l'autre côté du grillage, les hommes qui m'attendaient étaient noirs,
silencieux. Rien ne troublait l'écho qui s'éveillait dans cette grande salle
chaque fois que mon pied effleurait les dalles.


La
voix de la Supérieure s'éleva derrière moi :


—
Je ne lui ai rien dit.


Je
me retournai vers elle mais elle s'éloignait déjà, sans bruit, de cette
démarche altière et sereine dont les grandes élèves se moquaient quelquefois en
disant : « Notre Mère Supérieure croit qu'elle marche sur les eaux.»


Une
autre voix :


—
Nous nous étions permis d'insister auprès de Mme la Supérieure pour être les
premiers à vous annoncer la nouvelle. Elle réclame tout votre courage.


Je
cherchai à distinguer les visages. Ils m'étaient inconnus. L'homme qui avait parlé était gros et,
autant que la lumière le permettait, je trouvai son teint violacé.


—
Madame, reprit-il comme s'il devinait ma perplexité, je suis le procureur de
Son Excellence le Gouverneur de Rome. C'est Sa Sainteté le Pape qui a tenu à ce
que vous appreniez la nouvelle de ma bouche. Elle eût préféré ménager vos
sentiments mais, dans ces circonstances terribles, doivent primer la vérité et
la justice. Votre frère, le duc de Gandie, n'est plus.


L'écho
s'empara du mot « plus » et le répercuta sous les voûtes. Au bout de cet écho,
c'était la voix de Gandie que j'entendais. Quatre ans plus tôt, il était venu
me chercher dans ce même couvent, avec Pantasiléa et Caterinella que je ne
connaissais pas encore. Il était venu me chercher par une matinée toute blonde,
il avait les cheveux bouclés et l'air fier. Il riait tout le temps. Son costume
gris et or m'éblouissait « Tu vas te marier » m'avait-il annoncé. Dehors, les
mules agitaient leurs clochettes. Je m'étais mariée. Mon mari avait fui. Gandie
était mort. 


—
Mais non, dis-je, ce n'est pas la peine. 


C'était
la peine. Les deux petites sœurs que la Mère Supérieure avait envoyées à mon secours
eurent besoin de toutes leurs jeunes forces pour me soutenir par les aisselles.
Entre elles, je fis quelques pas en titubant. Tantôt j'apercevais les ors et
les bleus de La Mise au tombeau, tantôt, derrière le grillage, les
silhouettes noires, aussi immobiles que les personnages du tableau, mais
laides.


—
Venez dans mon oratoire, nous prierons ensemble, me proposait la Mère
Supérieure qui était revenue de son même pas silencieux.


Elle
ajouta :


—
Désormais, vous n'avez plus besoin de vous déplacer ou d'écrire quand vous
voulez vous entretenir avec le duc de Gandie. Il vous suffit de vous
agenouiller. Vous verrez, mon enfant, que la prière est bien la plus rapide et
la plus intime des correspondances. Le duc de Gandie n'est plus.
Agenouillons-nous, joignons les mains, et le duc de Gandie sera là.


Enfin
les larmes avaient commencé à couler de mes yeux. Je me jetai dans les bras de
la Supérieure. Elle voulut m'entraîner mais la voix du procureur retentit :


—
Souffrez, Madame la Supérieure, que nous vous demandions de vous retirer et de
nous laisser Mme Lucrèce. Nous n'en avons pas fini avec notre triste ministère.


Il
y eut le grincement sur le dallage d'un fauteuil qu'on m'apportait. Je me
retrouvai assise, seule, devant ces hommes funèbres, toujours debout de l'autre
côté de la grille. Brusquement, les questions sortaient de ma bouche,
désordonnées. Je doutais de la mort de Gandie. Où était-il mort ? Quand ? De
quoi ? En était-on sûr ?


Dans
la suite du procureur, il y eut un remous de voix et je crus entendre que mon
frère s'était noyé. Alors l'espoir me reprit. Avait-on retrouvé le corps ?
Etait-on sûr que ce fût le sien ? Gandie faisait si fréquemment des fugues !


—
Madame, reprit le procureur d'une voix forte qui rétablit le silence, le duc de
Gandie, Capitaine Général de l'Eglise, a été assassiné.


Plusieurs
personnes de sa suite se signèrent. J'ai encore sur mes paumes le souvenir de
la froideur des bras du fauteuil auquel je m'accrochais.


—
Il entre dans mes devoirs, reprit l'homme, de vous résumer le procès-verbal de
découverte du corps. Le duc de Gandie n'avait pas reparu dans Rome, provoquant
l'inquiète sollicitude de Sa Sainteté le Pape et le souci de tous ses amis.
L'enquête ordonnée par le Gouverneur de Rome a abouti à l'interpellation d'un
batelier dalmate, nommé...


—
Giorgio, lui souffla l'homme de droite.


—
... qui a reconnu que dans la nuit du 14 au 15 juin il s'était trouvé en barque
sur le Tibre, au-delà du pont Ripetta. Il était chargé de surveiller des
madriers empilés sur la berge avant d'être embarqués. Il entendit dans une
ruelle adjacente au quai un bruit de pas. Deux hommes parurent. Ils regardèrent
le fleuve...


—
Un seul homme, rectifia respectueusement l'homme de gauche.


—
Un homme ou deux, quelle importance ! jeta le procureur avec colère. Toujours
est-il que l'individu s'étant assuré que les lieux étaient déserts disparut. Il
revint, à pied, en tête d'un cortège insolite. D'abord marchait un cavalier
plus deux hommes qui tiraient un cheval. Au travers du cheval, le batelier, qui
s'était couché dans sa barque, aperçut ce qu'il prit d'abord pour un paquet
puis il distingua des jambes qui pendaient, ballotées par le pas du cheval.


—
Le cheval était blanc, précisa l'homme de droite.


—
Arrivés sur la berge, les hommes firent tourner le cheval, la croupe du côté du
fleuve. Le cavalier dit « Allez » ou une injonction de ce genre. Les hommes
empoignèrent le corps, le firent glisser du cheval, le tinrent parles poignets
et par les chevilles, le balancèrent pour prendre de l'élan et l'envoyèrent dans
l'eau. Le cavalier demanda : « A-t-il coulé ? » L'un des hommes répondit : «
Oui. »


Il
est à noter que le batelier a varié dans ses dépositions. Dans la première, la
réponse de l'homme avait été : « Oui, monseigneur. »


—
J'avais l'intention de le marquer ! clama le procureur, fâché pour de bon. Je
ne suis point ici pour déguiser la vérité. Dans sa première version, il semble
que le batelier aurait en effet déclaré que l'un des inconnus avait appelé le
cavalier « monseigneur ». Mais comme ce batelier appelle monseigneur n'importe
qui, y compris les commis de mon greffier, il n'est pas impossible que ce tic
n'ait dans sa mémoire déformé la phrase qu'il avait entendue. C'est un Dalmate,
un esclavon venu chercher fortune à Rome. La suite de ses déclarations est sans
intérêt. D'après lui, le cavalier s'inquiéta parce qu'une forme flottait. «
C'est son manteau », expliqua l'un des hommes qui ramassa des pierres et les
jeta sur le manteau jusqu'à ce qu'il coule. Cette scène se passait exactement
au débouché du grand égout de Rome. Le batelier ne crut pas devoir la signaler
de lui-même. Comme nous lui en faisions reproche, il prétendit que ces hommes
n'en voulant pas à son bois il ne leur avait accordé qu'une médiocre attention.
Depuis qu'il surveillait ses cargaisons, ce n'était pas la première fois qu'il
voyait jeter des corps dans le Tibre.


—
C'était la seconde, dit l'homme de gauche.


—
La cinquième, dit l'homme de droite.


—
Nous ordonnâmes de fouiller le Tibre, reprit le procureur. Pendant des heures
les filets des pêcheurs draguèrent. Enfin, l'on retira... Il faut me passer,
madame, la cruauté de ces détails : on retira un corps si boueux et si gris
qu'il fallut le laver et le gratter pour qu'apparaisse le pourpoint mordoré,
brodé de perles, grâce auquel on reconnut le duc de Gandie. Il portait neuf
blessures, dont une mortelle à la gorge. Ses pieds et ses mains étaient liés.
Le crime ne faisait donc pas de doute. Il avait eu lieu à Rome, entre le pont
Ripetta et la villa Coelius où le duc de Gandie avait dîné chez Donna Vanozza,
votre mère, en compagnie de votre autre frère, Mgr César Borgia.
Respectueusement interrogé, Mgr César Borgia nous a répondu qu'il était en
effet sorti de la villa Coelius en compagnie du duc de Gandie. Celui-ci fut
aussitôt interpellé à voix basse par un homme masqué, qui était déjà apparu
pendant le dîner. Le duc de Gandie, se séparant alors de César Borgia et de son
escorte, fit donner un cheval à l'homme masqué et partit suivi seulement d'un
palefrenier. Ce palefrenier a été retrouvé, incapable de parler, en raison de
ses graves blessures à la gorge. Cet odieux attentat n'avait pas pour but le
vol. Tous les bijoux du duc de Gandie ont été retrouvés sur lui.


Un
filet de voix m'était revenu.


—
Comment, balbutiai-je, mais si ce n'est pas des voleurs, qui est-ce?


—
C'est la question que nous nous posons, répliqua le procureur d'une voix
sévère. Sa Sainteté donnerait sa vie pour connaître le nom de l'assassin. Nous
sommes ici parce que nous pensons que vos révélations peuvent nous éclairer.


Je
crois que je murmurai : « Que voulez-vous que j'en sache » ou quelque chose de
ce genre.


—
Dois-je comprendre, reprit le procureur, que vous ignorez tout des individus
qui auraient pu commettre ce crime et des motifs qui auraient pu les y pousser
?


-—
Mais oui.


Il
y eut de l'autre côté du grillage un murmure si véhément que, malgré mon
abattement, j'y fis attention. Le procureur et ses adjoints se querellaient, le
premier soutenant que ma déclaration était suffisante et les autres prétendant
me soumettre un long questionnaire pour que j'y réponde. J'étais à ce point
persuadée que je ne pouvais en rien éclairer la justice que je me relevai et
déclarai, d'un ton altier dont je fus la première à être surprise :


—
Je n'ai plus rien à vous dire, messieurs.


Ma
déclaration fut ponctuée d'un instant de silence, puis la querelle reprit.
L'assesseur de gauche, celui qui avait insisté sur le fait que l'un des
assassins avait dit « monseigneur » à celui qui les commandait, approcha son
visage de la grille.


—
Madame, cria-t-il, si vos explications ne sont pas précises et complètes, on
pensera que vous avez voulu... protéger quelqu'un et que, par crainte, nous
nous sommes faits vos complices. Or, Sa Sainteté le Pape tient à la vérité.
Vous n'avez rien à redouter.


Le
procureur voulut l'interrompre mais il riva ses longues mains jaunes à la
grille.


—
Madame, vous devez parler pour éviter d'autres crimes, poursuivit-il, haletant.
Rome en a assez de vivre dans l'arbitraire. Les citoyens attendent qu'on fasse
respecter les lois. Un crime impuni, c'est dix crimes en perspective. Nous ne
vous ferons rien signer, madame. Parlez-nous à cœur ouvert. Peut-être vous
déplaît-il de nous faire part de vos impressions parce que nous sommes trop
nombreux ? Ces messieurs sont prêts à se retirer. Vous parlerez devant M. le
Procureur et moi.


—
Votre insistance est insultante pour Donna Lucrèce ! s'écria le procureur. Elle
n'a rien à nous dire, laissons-la à sa douleur.


—
N'avez-vous vraiment rien à nous dire ? Des faits ne vous reviennent-ils pas en
mémoire ? Vous vous posez des questions, posez-les-nous. Vous repoussez
certains souvenirs, accueillez-les. Vous vous dites peut-être : « Mais ce n'est
pas possible ! » Vous hésitez à accuser sur des soupçons vagues et incroyables.
Mais nous vérifierons, madame ! Votre confiance n'entraînera aucune injustice.
Et je peux vous assurer que, pour une fois, les coupables, s'ils sont
plusieurs, le coupable, s'il est seul, si grand qu'il soit, oui, serait-il l'un
des premiers à Rome, sera puni, parce que ce crime est trop grand et trop connu
pour que la justice use de ses habituelles complaisances. Un nom, madame !
Prononcez un nom ! Nous nous en irons. Plus tard, nous vous dirons : c'était
lui. Ou : ce n'est pas lui.


—
Non, ce n'est pas lui ! criai-je.


De
ce cri, j'eus moi-même la chair de poule.


Les
hommes noirs reculèrent, même celui qui s'acharnait à me faire parler. Arrivé
au but, lui aussi avait peur. Ils avaient tous ouvert les mains, comme pour
m'adjurer de me taire. Ils étaient prêts à se boucher les oreilles. La
maladresse qui m'avait échappé équivalait à une accusation car sur ce « lui »
personne ne se trompait. Toutes les lèvres avaient silencieusement formé le nom
de César.


J'en
fus d'autant plus irrité que, pas un instant, je n'avais admis un fratricide.
Et si j'avais prononcé cette dénégation maladroite, c'était précisément parce
que j'étais indignée que les questions de l'assesseur de gauche tendissent à
faire soupçonner mon frère. Il avait insisté sur le « monseigneur », sur le
fait que le coupable pouvait être l'un des premiers de Rome. On m'avait
incitée, sans en avoir l'air, à méditer sur un autre détail : c'était avec
César que Gandie était sorti de chez ma mère.


Aussi,
malgré l'antipathie que j'avais pour le procureur, éprouvai-je de la reconnaissance
pour lui quand il se mit à insulter son assesseur qui, décontenancé, se taisait
maintenant, la tête basse.


Il
y eut un remous quand le procureur annonça que la délégation allait rentrer à
Rome. Après quelques phrases à voix basse, il se rapprocha de la grille avec
une mine contrainte. Du regard, il me demandait visiblement de m'approcher
aussi. Je le fis.


—
Madame, murmura-t-il à voix basse, mes collaborateurs pensent que le cri que
vous avez poussé risque d'être connu et commenté, ne fût-ce que par
l'indiscrétion, toujours possible, de l'un d'entre nous. Cette affaire est
grave, très grave. Ce « lui » auquel vous avez fait allusion, il faudrait que
vous le nommiez. Toutefois, écoutez-moi bien ! Vous n'êtes pas obligée de
prononcer le nom qui vous est peut-être venu à la légère dans l'esprit. Il
serait sans doute plus convenable d'accuser l'étranger. Dans un instant, je
vais vous demander à haute voix à qui vous avez pensé. Pourquoi ne me
répondriez-vous pas : à Ludovic le More.


—
Mais, monsieur, balbutiai-je, ce serait un mensonge.


—
Ou peut-être préférez-vous les Orsini ? Ces princes romains haïssent assez, la
famille Borgia, qui leur a ravi le pouvoir à Rome, pour aller jusqu'au crime.
Il y a peu, l'un des Orsini, fort mauvais sujet d'ailleurs, a été assailli et
tué dans des conditions demeurées mystérieuses. Sa famille accuse les Borgia.
Ne se serait-elle pas vengée sur votre frère ?


Désemparée,
je murmurai :


—
Je ne sais pas.


—
Je peux vous citer d'autres noms suspects : Guidobaldo de Montefeltre, le duc
d'Urbin, Jean Galéas Sforza... Ascanio Sforza... Jean Sforza…


Il
me rappela Francesco, l'un de mes tailleurs, lorsqu'il me proposait de choisir
des étoffes. Je lui dis avec fermeté :


—
Je n'en sais rien et en voilà assez.


—
Vous avez entendu ? dit-il en s'adressant aux autres. Donna Lucrèce ne sait
rien et désire que nous nous retirions pour se consacrer à son deuil.


Mais
le livide assesseur de gauche avait repris un semblant d'énergie.


—
Ne pourrions-nous demander à Mme Lucrèce de jurer sur le Christ qu'elle ne
soupçonne personne ?


Il
y eut une rumeur. Les veilleuses baissaient. Mes noirs visiteurs se
confondaient avec l'obscurité. Puis il me sembla que leurs rangs
s'entrouvraient à une autre rumeur, plus sourde, si basse que l'écho ne s'en
empara pas.


—
Sur le Christ seulement ? Pourquoi pas aussi sur notre Sainte Mère la Madone ?
Il ne manque pas de saints au paradis qu'on pourrait également mêler à cette
friponnerie pour faire bon poids.


C'était
la voix de César. J'aperçus sa silhouette qui avançait lentement. Il était vêtu
de brun. Une arme brillait faiblement sous les plis de son manteau.


—
Comment vous appelez-vous, mon bon ? demanda-t-il à l'assesseur de gauche.


L'autre
répondit si bas que je n'entendis rien.


—
Alberto est un joli prénom...Je trouve cependant que son propriétaire a
mauvaise mine. Vous étiez en train d'impressionner la princesse que vous étiez
seulement chargés de prévenir d'une funeste nouvelle et d'interroger sur ses
sentiments. Grâce soit rendue au ciel qu'il y ait eu cette grille, vous
l'eussiez frappée !


—
Moi ! Frapper Mme Lucrèce ? balbutia Alberto.


—
Me donneriez-vous un démenti ? Après avoir insulté ma sœur, m'insulteriez-vous
?


Le
clerc reculait pour essayer de se fondre dans la troupe noire qui reculait
aussi. César s'apaisa à une vitesse terrible :


— Ne vous effrayez pas, mon ami,
je plaisantais. Je vous félicite, messieurs, du talent et de la sévérité que
vous mettez à enquêter sur l'assassinat de mon pauvre frère. En vérité, voilà
qui est bien. Mme la Supérieure m'a autorisé à un tête-à-tête avec ma sœur. Si,
comme je le pense, votre mission est ici terminée, ayez donc la bonté de
m'attendre un instant. Nous rentrerons ensemble à Rome.


Les
hommes de loi sortirent l'un derrière l'autre, en silence.


—
Tu n'as rien dit ? me demanda César.


—
Je ne savais rien.


—
Tu es une bonne fille ! Enfin, vois-tu, avec les femmes ! Il y a tant de femmes
qui, ne sachant rien, laissent entendre qu'elles savent tout, qu'un honnête
homme a des raisons de s'inquiéter dans une affaire aussi grave. Tu comprends,
n'est-ce pas, que le moindre mot sorti de bouches comme les nôtres prend le
poids de l'or. Il faut bien réfléchir avant de parler.


Je
ne l’écoutais plus. Je caressais silencieusement mon chagrin.


—
Est-ce qu'ils t'ont demandé, murmura-t-il, si c'était...


—
Si c'était ? demandai-je machinalement.


Nous
étions presque dans l'obscurité. A travers le grillage, je ne distinguais plus
les traits de César.


—
Si c'était moi, dit-il d'une voix rauque.


Une
colère dont j'aurais été bien en peine de donner les causes me prit tout à
coup.


—
Ils ne m'ont pas demandé si c'était toi, hurlai-je. Au contraire !


—
Au contraire ? demanda-t-il placidement.


—
Au contraire, ils avaient une peur mortelle d'entendre ton nom sortir de ma
bouche. Ils avaient si peur que leurs manteaux en étaient trop larges pour eux
et leurs manches trop longues. Ils en crevaient.


—
Ont-ils prononcé mon nom ? 


Toute
bouillonnante, je me tus.


—
Sans doute, t'auront-ils fait de faux rapports, reprit-il. Bien sûr, ils
auraient peur d'avoir à m'inculper. Ils préféreraient que le coup vienne
d'ailleurs, de plus haut. Jamais ils ne m'accuseront mais volontiers ils
pousseraient la charrette qui me mènerait au cimetière. Je dérange toute cette
petite racaille routinière. Aussi n'ont-ils pas dû manquer de te raconter que
j'avais été le dernier à voir Juan. Eh bien ! c'est faux. Nous nous sommes
séparés d'abord et il a congédié son escorte plus tard.


Il
y eut un silence.


—
Je n'étais donc pas le dernier, répéta-t-il avec entêtement. 


Il
marchait comme une bête prisonnière derrière le grillage.


—
Que t'ont-ils raconté d'autre ? L'histoire du « monseigneur », hein ? Tout Rome
la répète. Comme s'il n'y avait que moi qu'on appelât « monseigneur » en Europe
! Le moindre curé de campagne qui a gagné de l'argent en vendant du vin ou des
indulgences se fait appeler « monseigneur ». Les aubergistes appellent «
monseigneur » tous ceux qui portent des souliers... Ils t'ont dit que l'espion,
le batelier dalmate, avait reconnu ma voix?


—
Non.


—
Ah ! tout de même. Ils n'ont pas osé te raconter ce mensonge. Car c'est un
mensonge. Jamais ce misérable n'a reconnu ma voix. Jamais, tu entends ? Et bien
! réponds, réponds-moi quelque chose.


—
Pourquoi ? Tu fais les demandes et les réponses.


—
Eh bien ! essaye de les faire, les réponses. Pourquoi aurais-je tué Juan ? Un
frère, n'est-ce pas un ami donné par Dieu ?


—
Pour tout autre que pour toi, oui.


—
Alors, je suis un monstre ?


—
Je ne sais pas... je ne sais plus... Mais je me rappelle les paroles que tu as
prononcées le jour où tu avais décidé la mort de Jean Sforza. Tu te rappelles ?
Tu étais avec cet homme à l'air soucieux, ce Machiavel. Et tu as dit que
l'assassinat ne te faisait pas peur. Je me souviens même de ta phrase : un
homme assassiné, c'est éviter la perte de dix mille soldats.


—
En politique, bien sûr. Ce n'est tout de même pas parce que j'ai été prêt à
faire exécuter Sforza pour le bien de l'Etat qu'une rivalité particulière
aurait pu m'armer contre mon propre frère.


—
C'est toi qui parles de rivalité, ce n'est pas moi.


—
J'en parle parce qu'elle serait le seul mobile de cet acte. Les vues de mon
frère ne me gênaient pas en politique. La jalousie eût été mon seul mobile.
Pourquoi aurais-je été jaloux ? Il avait à Rome des charges plus brillantes que
les miennes, mais tout ce qui est réel dans le pouvoir, je le détenais. Alors ?
Non seulement ce crime ne me profite pas, il me nuit. Mes ennemis, c'est-à-dire
ceux des Borgia, en profitent pour essayer de m'abattre. Ce serait une jolie
semaine pour eux : Juan, duc de Gandie, mort. César Borgia accusé de sa mort et
en prison. Sa Sainteté le Pape Alexandre Borgia abattu par le désespoir. Que
resterait-il de nous ? Joffré qui a l'âge d'un page et qui en a les goûts et
toi, répudiée et au couvent. Finis les Borgia, et c'est cela qu'ils veulent.
Ils en rêvent, les gens de Milan, les gens de Paris, les gens de Venise et
leurs amis, les traitres de Rome. Ils nous haïssent parce que nos vues sont
grandes. Elles sont grandes parce que nous avons pris en charge l'avenir de
l'esprit et que tous les moyens nous sont bons pour une telle fin. Alors ils
estiment que tous les moyens sont bons pour eux, malgré la mesquinerie de leurs
vues : conserver leurs avantages. Et ils espèrent que nous allons glisser dans
le sang de l'un des nôtres, assassiné à seule fin de désespérer ou de ruiner
les survivants.


Je
mis fin, assez sèchement, à ce petit discours :


—
Si tu es innocent, César, je te plains, ce doit être atroce. 


Il
ne répondit pas, j'entendais sa respiration.


—
Tu ne sais pas tout, reprit-il en pesant ses mots. Il est à Rome des gens qui
ont trouvé les raisons pour lesquelles j'aurais lié les poignets et les pieds
de Gandie et lui aurais porté neuf coups de poignard avant de le lancer dans la
boue du Tibre. Ces gens-là répandent une accusation assez ignoble que, de
Milan, Jean Sforza a lancé contre nous le mois dernier.


—
Contre nous?


—
Contre toi, Gandie et moi. Est-ce que tu devines ?... Non, tu ne peux pas. On
avait profité de ce que tu étais dans ce couvent pour te cacher ces horreurs.
Jean Sforza prétend qu'il y a eu entre toi et moi... entre toi et Gandie...


—
Qu'il y a eu?


—
Des relations criminelles... Tu ne comprends pas ? Un double inceste, quoi !


J'avais
oublié ce mot d'inceste prononcé par Jean Sforza pendant sa crise de fureur, il
me revint en mémoire et d'abord ne me scandalisa pas. Je l'interprétais
toujours comme une préférence donnée à un frère sur un mari. Mais un
éblouissement me saisit. Depuis, il y avait eu la révélation dans la salle
d'auberge, au spectacle des chevaux. J'avais appris ce qu'étaient les relations
normales entre une femme et un mari. D'un trait, je sentis l'horreurs du crime
dont on m'accusait.


Malgré
l'obscurité, je voulus cacher mon visage. Mes mains se crispèrent sur mes joues
refroidies par les larmes. Je me bouchai les yeux pour ne pas voir la
succession d'images qui me hantaient : l'étalon debout, tendu, prêt à s'abattre
sur la jument fléchissante, puis les silhouettes de Gandie et de César — et
moi.


Ce
fut pour m'arracher à cette effrayante association que je criai d'une voix
aiguë que je ne reconnus pas :


-—
C'est ta faute !


Il
ne s'attendait pas à ce reproche. Il se taisait. Il ne savait même plus où il
était. Comme une folle, je hurlai dans la nuit :


—
Oui, c'est ta faute ! Maintenant, je me rappelle ! Jean Sforza me l'a dit, mais
à ce moment-là, je ne savais pas ce que c'était.


—
Il t'a dit quoi ?


La
question, prononcée d'une voix rauque, venait de ma gauche. Je tournai la tête
dans cette direction et je fis un pas en avant jusqu'à ce que mon front heurtât
le grillage.


—
Il m'a dit qu'il était allé te voir pour te supplier. Tu étais avec Niccolo
Machiavel. La porte de ton cabinet de travail était ouverte. Et il vous a
entendu parler tous les deux. Et Machiavel te reprochait le tort que pouvait te
faire ton inceste. Et tu ne le niais pas. Tu t'en vantais. Alors, s'il y a un
coupable, c'est toi. Qu'avais-tu inventé d'ignoble pour me compromettre ?


—
C'est faux, hurla César.


Mais
en même temps qu'il protestait, je criai :


—
Je me rappelle tout ! Sforza t'a entendu. Et encore que je me demande à quoi
pouvait bien te servir cette allégation répugnante, je te trouve bien fourbe
d'oser venir t'en plaindre à moi. Oh ! oui, tu es un monstre !


Pour
mon étonnement, il me répondit presque en riant :


—
Ah ! bon, je vois ce que c'est ! 


Il
ajouta avec un peu d'embarras :


—
Il ne s'agissait pas d'un inceste aussi grave que... que si tu avais été en
cause. Machiavel et moi nous ne parlions pas de toi. La personne en question...
est une... parente. Une sœur si tu veux, mais pas du même sang.


—
Qui ? demandai-je, saisie.


Il
hésita puis, après m'avoir fait promette de me taire, il me jeta le nom d'une
femme. Je répondis par un cri de désespoir. Il entreprit de se défendre et de
la défendre. Puis il se permit d'accuser Gandie d'avoir, le premier, détourné
cette jeune épousée de ses devoirs, d'avoir été le premier incestueux. Peu
importe aujourd'hui et ce nom n'a que faire dans mon souvenir. Je ne le
prononcerai pas.


Ces
horribles précisions avaient rendu son aplomb à mon frère.


—
Tu vois, reprit-il de la voix tendre dont il sait bien jouer à l'occasion, que
l'accusation portée contre nous par Sforza, si un malentendu l'excuse en
partie, n'en est pas moins la preuve qu'on ne demande qu'à nous calomnier. Je
suis la cible de tous les envieux et de tous les lâches. Je serre les dents, je
tiens bon. Mais que deviendrais-je si, à l'intérieur de ma propre famille, on
prêtait l'oreille aux accusations que mes ennemis murmurent contre moi ?
Dis-moi que tu ne me soupçonnes pas du meurtre de mon petit frère Gandie ? Ces
horribles gens me font mal parce qu'en me donnant le souci de me défendre ils
m'ôtent le temps de le pleurer.


A
travers la grille, la pointe de ses doigts m'avait saisi l'épaule. Je ne
comprenais pas ce que César voulait. Il réussit à me prendre la main, à en
tirer le bout entre les barreaux. Je sentis une surface rugueuse. Je compris
que c'était sa joue et m'aperçus qu'elle était mouillée. César pleurait.


Son
pas décrût dans la nuit du parloir. Je me dirigeai vers l'autre porte.


J'étais
si nerveuse que je jetai un cri de terreur panique en butant dans le fauteuil
où je m'étais assise au début de cette horrible audience. Le fracas du fauteuil
sur les dalles retentit longuement, mêlé aux dernières notes de mon cri. « Je
deviens folle », pensai-je en entendant l'écho, après s'être amorti, reprendre
ce fracas avec une profondeur et un éclat qui me firent tressaillir tout
entière.


Je
saisis la poignée de la porte comme l'homme qui se noie une branche. Un
flambeau brillait dans la galerie. Je respirai, puis m'arrêtai, de nouveau
transie. On criait. On courait dans le grand escalier de marbre. Quand un cri
décroissait un autre montait. Il y eut une clameur lamentable. « Est-ce que je
rêve ? » me demandai-je en serrant le flambeau comme un viatique.


Sans
réfléchir, je m'étais mise à courir vers l'escalier. Comme j'y parvenais, une
blanche silhouette arriva sur moi que je ne reconnus pas d'abord et je jetai un
nouveau cri.


—
Mon enfant, ma petite enfant ! 


C'était
sœur Girolama Pichi.


—
Ne regardez pas. C'est très pénible. Nous prierons toutes pour lui. 


D'un
bond, je m'arrachai à elle et courus jusqu'à la rampe. Je me penchai.


Au-dessous
de moi, sur les dalles du rez-de-chaussée, un corps gisait. S'il avait été
debout, avec sa jambe gauche infléchie et ses bras allongés, on l'aurait pris
pour un danseur. Malgré l'attitude prise, je voyais la tache de sang qu'il
portait contre lui ramper jusqu'à une des rainures du marbre où elle se coula
frileusement.


Je
reconnus la voix de mon frère qui criait :


—
Qu'ya-t-il?


Je
ne le voyais pas car il devait descendre l'escalier entre la première galerie
et le rez-de-chaussée. Je ne reconnaissais pas les hommes qui entouraient le
corps car, vus de haut, ils ne m'offraient que leurs cheveux et leurs bonnets.
Mais un homme d'armes qui s'était penché releva la tête vers mon frère. C'était
Micheletto. Il lui cria :


—
Un malheur, monseigneur ! Maître Alberto, l'assesseur du procureur, a fait une
chute depuis le deuxième étage. Hélas ! je crois qu'on ne peut plus rien.


Les
clercs noirs qui se tenaient près du corps essayaient de reculer discrètement.
La terreur écrasait leurs épaules.


Je
dégringolai l'escalier. Mon frère était immobile sous les voûtes de l'entrée.
Me voyant jaillir avec la fureur d'un chien de chasse, il se troubla. Ce mot
lui échappa :


—
Tais-toi.


—
Tu l'as fait tuer, dis-je à voix basse, parce qu'il menait l'enquête contre
toi, hein ? Si tu l'as tué, c'est que tu as tué notre frère.


César
me regarda avec gravité, puis :


—
Il y a trois hypothèses. Ou ce malheureux est vraiment tombé accidentellement.
Ou l'un de mes gens y a aidé et c'est un excès de zèle que je punirai. Ou j'en
avais donné l'ordre... Mais j'ai pu donner cet ordre pour ma défense, sans être
coupable de la mort de Gandie. On me traque. Coupable ou innocent, je me
défends.










CHAPITRE X


Le
rondeau des bois


 


Quand
on remet les pieds dans ses propres pas, quand en étant ce qu'on est on veut à
tout prix se rappeler ce qu'on a été, quand, à l'aide de quelques souvenirs, on
essaie de restaurer son passé, c'est-à-dire ce qui vous a quitté, on s'expose à
l'incertitude, à l'étonnement, et à un grand danger qui consiste, pour boucher
les trous, pour expliquer ce qui paraît inexplicable, pour lier ce qui se
contredit, à inventer.


Rien
n'est plus facile et plus convaincant que d'inventer sur soi-même, et sans le
savoir. On se rappelle qu'on a été si triste qu'en se réveillant, on pensait :
« Mon Dieu ! encore une journée à vivre ! » Puis qu'on a regardé un être avec
appétit, qu'on a goûté un plat ou un parfum, qu'on s'est arrêté tout éberlué à
cause d'un paysage. Et l'on se dit : « Comment ai-je pu passer de ce morne
dégoût à cet excès de vitalité ? » Le plus honnête est de s'incliner devant les
sourdes progressions d'une vie et d'avouer « je ne me rappelle plus ».


Non,
je me rappelle plus très bien comment je me suis guérie de la nuit qui a suivi
la soirée que je viens de raconter. Elle me laisse une odeur de cire brûlée que
j'assimile vaguement au parfum de l'encens parce qu'à San Sisto la fumée de
l'encens vous guettait à chaque détour de couloir.


Cette
nuit-là, je voulus qu'il fît clair chez moi. Des religieuses se relayèrent pour
entretenir les chandeliers. On posait auprès de mon lit des tisanes qui
fumaient tristement. Je ne les buvais pas. On les changeait. Une voix demandait
de temps en temps :


—
Comment va-t-elle ?


Ou
:


—
Elle ne rit plus ?


Car
d'abord j'avais ri. Deux petites sœurs, dirigées par sœur Girolama Pichi,
m'avaient arrachée à mon frère et traînée dans le grand escalier. De temps en
temps, la Supérieure se retournait vers elles : 


—
Ne lui demandez rien, répétait-elle.


Car
naturellement, les deux malheureuses me demandaient pourquoi je riais. A la
fin, je leur répondis :


—-
A cause de la Mère Supérieure. Regardez-la donc ! Ce n'est plus sur les eaux
qu'elle marche, c'est sur les œufs.


De
fait, bouleversée pour la première fois depuis que je la connaissais, sœur
Girolama Pichi piétinait, sautillait et trébuchait. Les deux petites
hoquetèrent. Le rire morbide qui me secouait comme une tempête était
contagieux. Nous entrâmes en riant comme trois folles dans la cellule. Et la
Mère Supérieure marchait maintenant derrière nous pour que la cadence de ses
pas n'augmentât pas nos convulsions.


Je
me rappelle que je lui en demandai pardon au petit jour. Dans l'après-midi du
lendemain, je la suppliai :


—
Gardez-moi auprès de vous. Je veux passer ma vie au San Sisto. Le monde me fait
horreur.


—
Mon enfant, cela ne dépend pas de moi.


Cela
ne dépendait pas de moi non plus. Je savais que l'on déciderait de mon sort à
Rome. Je me désespérais calmement, avec plus de lucidité.


Il
fît chaud, cet été-là. Dans la touffeur de ma chambre, je transpirais. De temps
en temps, on m'obligeait à faire quelques pas dans les jardins.


—
Conduisez-la entre les massifs de fusain, ordonnait la Supérieure, à cause du
vent.


Or
c'était de vent au contraire que j'avais besoin. Un vent qui eût chassé une
horreur bien précise que j'éprouvais pour mon corps. Le matin lorsque, devant
ma bassine d'argent, je me lavais des sueurs nocturnes, nue malgré les règles
du couvent, je regardais mes flancs avec crainte et répulsion. C'était là que
naissait la hideur de désirs animaux que je n'associais plus seulement à la
brutale manifestation de l'étalon mais au cri de mort que j'avais entendu dans
l'escalier du couvent. L'ambition, la haine, le crime, provenaient des appétits
ténébreux du corps comme les serpenteaux des germes chauffés par le soleil sur
le fumier.


J'ai
même souhaité, à cette époque, être laide et infirme. Je m'imaginais
vieillissant dans une cellule blanche en ignorant délicieusement les noms des
rois.


Un
jour, la Supérieure me trouva au bas des marches de l'escalier. Je contemplais
l'endroit où j'avais vu le corps écrasé de l'homme de loi. Je m'étais penchée et,
du doigt, j'avais tâté la dénivellation entre deux dalles où le sang s'était
coulé.


—
Non, mon enfant, cela est malsain. Je pense que toute l'horreur du chien de la
Bible tenait surtout à ce qu'il revenait sur le passé. Il ne faut plus penser à...


Elle
n'osa dire ni « cet incident » ni « ce crime » et termina tout bêtement:


—
A cela.


Elle
sentit elle-même la platitude de ses raisons et la lâcheté de sa dérobade. Elle
eut une inspiration :


—
Ne bougez pas, ordonna-t-elle.


Elle
revint avec un flacon énorme qu'elle déboucha devant moi et dont elle vida le
contenu doré sur les dalles du drame.


—
Mais c'est de l'essence de jasmin ! m'exclamai-je.


—
Ici a coulé le sang. Ici coule le parfum. Vous voyez, ce sont les mêmes dalles.
Ce n'est pas le même temps. Le temps est le grand remède de Dieu.


Si
grand était mon rigorisme que ce mélange de parfum et de théologie ne me plut
guère.


—
Allons donc ! s'écria la Supérieure, où prenez-vous que Dieu n'aime que le sec
et le triste ? Dieu aime ce qui est beau et bon, comme nous autres. Et si nous
sommes quelques-uns à nous priver de ce qui est beau et bon sur la terre,
n'est-ce point par hommage à leurs délices ? Si les plaisirs des sens ne
valaient rien, quelle vertu y aurait-il à se les interdire ? Non, Dieu aime les
parfums, mon enfant. Rappelez-vous la sainte femme qui en répandit sur le
Christ et les protestations des disciples un peu nigauds comme vous, et la
colère du Christ contre eux, et ses remerciements à la pauvre femme pour lui
avoir offert ce qui était beau sur la terre.


La
galerie empestait le jasmin. La Mère Supérieure me toisait, agressive. La sœur
tourière nous regardait avec surprise.


—
En voilà assez, conclut sœur Girolama Pichi. Je vous trouve trop sotte, ma
fille. Vous me rappelez une petite dinde qui, parce qu'elle avait cru aux
vertueux excès du vilain Savonarole, me coûta six mois d'efforts pour lui
remettre les pieds dans les chaussures. Dieu ne veut pas que nous méprisions la
Création. Et moi, je voudrais vous voir meilleure mine.


Les
souvenirs qui me reviennent de cette époque sont épars et du genre de ceux-ci.


Sans
doute, au bout de deux ou trois mois, ma mine était-elle plus jolie, car la
Supérieure me faisait moins de reproches. Je ne raffinais plus sur les jeûnes.
Pendant des semaines, je n'avais pas admis qu'on prononçât devant moi le nom de
mon frère Gandie. J'en vins à questionner. On me raconta le désespoir de mon
père, la triste beauté de l'enterrement auquel ma fièvre ne m'avait pas permis
d'assister : le cortège avait traversé Rome en pleine nuit, à la lueur de cent
cinquante torches et des étoiles, au son des cloches. Il avait enjambé le
Tibre, dans le murmure des moines et le bourdonnement de la foule, tel un autre
fleuve, et suivi mon frère jusqu'à Sainte-Marie-du-Peuple où nous sommes en ce
moment.


J'appris
aussi que mon frère César s'était disculpé, ou plutôt que l'enquête, malgré les
cris de douleur de mon père, s'était vite arrêtée.


Quand
on demande à une mère à quel âge son enfant a commencé à sourire, elle hésite
et cherche. Je ne sais pas non plus quand, pour la première fois, et sans m'en
rendre compte, je retrouvai une ébauche de sourire, une amorce de rire.


L'automne
était venu, lourdement paré. Les charrois de raisins passaient sur la route. Un
soir, la Supérieure nous demanda de prier pour les vendangeurs. Elle nous
expliqua que ces filles et ces garçons jeunes, lancés dans les champs en plein
soleil, parmi l'odeur capiteuse des fruits, étaient tentés par le démon des
corps lorsque le crépuscule descendait et créait, dans les rangs des vignes, à
l’orée des bosquets, au creux des fossés, des zones d'ombres où il faisait
encore chaud. Je priai. Tout à coup, surprise, je m'aperçus que je priais sans
horreur et sans haine de leur péché : avec envie.


Et
quand, dans le parloir refroidi par les approches de l'hiver, imprégné par
cette odeur de bois brûlé que les hautes cheminées répandaient dans les
bâtiments, je vis les prunelles sombres de Pedro Caldès, je pensai : « Enfin un
homme ! »


Il
s'inclina. Je m'approchai du grillage.


—
Madame, me dit-il, pardonnez-moi de vous troubler, mais je suis venu vous
chercher. On vous attend au Vatican.


Il
s'était exprimé rapidement, d'une voix mal assurée, sans me laisser le temps de
lui demander de ses nouvelles.


—
Madame, reprit-il, je suis fier de commander votre escorte et malheureux que
votre retour ait pour objet une formalité bien ennuyeuse.


Je
le regardai, intriguée.


—
Il s'agît de votre divorce. L'enquête est terminée.


Il
baissa la voix et regarda pudiquement La Mise au tombeau en ajoutant :


—
Je suis chargé de vous informer qu'à la suite d'assez longues négociations,
Jean Sforza a cessé de protester contre vos déclarations et qu'il a admis... 


Il
se racla la gorge et eut recours au latin :


—
... de signer la formule « Quod non cognoverim Lucretiam ». 


Je
savais que par l'entreprise d'importants diplomates, on cherchait à arracher à
Sforza cet aveu qui l'humiliait dans sa fierté masculine et qu'il entendait
faire payer cher aux Borgia. J'ignorais combien on lui avait donné, mais je fus
satisfaite d'une conclusion qui m'épargnait l'humiliation d'un examen par les
médecins du Vatican.


—-
Votre divorce sera donc prononcé demain. Votre présence est indispensable... il
faut que vous assuriez oralement le tribunal que vous n'avez pas... enfin, que
vous confirmiez l'aveu de Jean Sforza.


Je
rougis. Je m'imaginais en train de raconter à de vieux juges ecclésiastiques ce
qui s'était passé, ou plutôt ce qui ne s'était pas passé dans mon alcôve.


—
Il n'y a pas moyen d'éviter ça ? demandai-je.


Pedro
fit signe que non. Il y eut un silence et il se décida de nouveau à me
regarder. Et je détournai la tête, regrettant de n'avoir pris soin ni de ma
peau, ni de mes cheveux depuis trop longtemps, et de me trouver ainsi sous les
yeux d'un homme.


—
Je vais monter me préparer, dis-je.


—
Pantasiléa et Caterinella m'ont accompagné. Elles vous attendent dans votre
cellule, madame.


Je
les y trouvai en effet. Elles se querellaient. Les six mois durant lesquels
j'avais vécu sans elles au couvent n'avaient pas amélioré leurs rapports.
Caterinella était venue me rendre visite, un mois plus tôt. Je n'en trouvai pas
moins que, depuis, elle avait encore embelli, bien que son type d'Orientale à
demi africaine se fût accusé.


Elles
m'aidèrent à m'habiller. Leur bavardage était ininterrompu. Elles me
confirmèrent les aveux de Sforza au tribunal ecclésiastique. Mais, en se
faisant tirer un peu l'oreille, elles m'apprirent qu'au moment même où mon mari
signait ce papier, il faisait répéter par ses amis dans Rome, qu'il avait agi
sous la contrainte, pour ne pas aggraver davantage les rapports de Rome et de
Milan. Et il soutenait avoir été mon mari dans toute la force du terme. Il
donnait même des précisions.


Pantasiléa
me rapporta que, durant un mois, il avait refusé de signer ces aveux et que,
pour faire preuve de sa bonne santé, il avait proposé de s'exécuter avec une
courtisane, devant un tribunal de dignitaires.


—
Il prétend même...


Ici
Pantasiléa se tut. Je savais bien qu'avec une femme, il faut se donner l'air de
n'être pas curieuse d'un fait pour qu'elle vous le raconte.


—
Tu sais que tu ne me sers à rien ! m'écriai-je. Ici, j'ai repris
l'habitude de m'habiller seule. Ta seule façon de te rendre utile serait de finir
de raconter une histoire quand tu l'as commencée.


—
C'est que, murmura-t-elle, j'ai peur de vous fâcher, et on se fâcherait à
moins.


—
Ne te vante pas. Tu brûles de me scandaliser. Alors, ne te fais pas prier.


Pantasiléa
me tournait le dos. Elle était occupée à me préparer mes manches. Elle articula
d'une voix sans timbre :


—
Ma foi, puisque vous y tenez... Jean Sforza assure que sa fuite et la mort de
Gandie ont eu la même cause : l'intérêt que César vous porte.


Elle
n'osait pas prononcer le mot « inceste », mais il lui chatouillait les lèvres
et la rage me prit, plus violente qu'elle ne l'avait prévue.


—
Et toi, demandai-je, tu démens, j'espère ?


—
Bien sûr.


Sa
voix était si dépourvue de conviction que, m'arrachant aux mains de Caterinella
qui coulissait ma gorgerette, je saisis Pantasiléa par les cheveux.


—
Tu as vécu auprès de moi. Tu ne m'as jamais quittée. Tu le sais bien qu'il n'y
a jamais rien eu de mal entre mes frères et moi.


—
Je ne cesse de le répéter, gémit-elle, un peu effrayée.


—
Et tu sais aussi que jamais aucun homme ne m'a approchée, poursuivis-je avec
une indignation qui brisait ma voix.


Dans
son regard, je lisais le doute qu'elle n'osait exprimer. Je me rappelai alors
l'histoire du philtre et que mes propos avaient dû lui laisser entendre que la
liqueur de la sorcière était venue à bout de la réserve de mon mari. Et
n'avait-elle pas cru aussi que c'était mon mari qui était dans mon lit la nuit
où je protégeais sa fuite ? De là à croire le reste... Le trouble où ces
réflexions m'avaient jetée devait être visible. Et je pensai que Pantasiléa
l'interprétait comme une confirmation de mes fautes.


—
Et alors, toi aussi ? criai-je en me tournant vers Caterinella, tu crois...


La
petite Mauresque claqua négligemment du doigt en gardant grands ouverts sur moi
ses yeux à la fois sceptiques et fiévreux. Elle me disait en somme : « Vierge
ou incestueuse, ça m'est égal, je vous aime comme vous êtes. »


Pâle
tout à coup, j'écoutais des cris se répercuter sous la voûte. Puis le grand
battant de l'entrée se referma si violemment que la façade en frémit. Dehors,
il y eut une cavalcade.


—
C'est un couvent bruyant, me dit Caterinella.


Le
silence était revenu. J'achevai de m'habiller sans parler. Quand je descendis
l'escalier, suivie de mes deux femmes, je me heurtai à la Supérieure.


Je
songeai que toutes ces atroces rumeurs avaient pu parvenir jusqu'à elle. Dans
mon égarement, j'ouvris la bouche pour la supplier de me dire qu'elle m'aimait
et qu'elle croyait eu ma vertu. Je n'en eus pas le temps.


Elle
m'avait pris la main et me priait de repousser mon départ au lendemain matin.


—
Après ce qui vient de se passer...


La
voix de Pedro, qui montait l'escalier, retentit :


—
Mais non, c'est fini, ils ont pris la fuite. Ils n'y reviendront pas de sitôt.


Pantasiléa
et Caterinella étaient aussi intriguées que moi. Nous finîmes par comprendre
que, pendant que je m'habillais, une troupe s'était présentée à la porte du
couvent. Le chef avait déclaré à la tourière qu'il était envoyé par Sa Sainteté
le Pape pour quérir Donna Lucrèce et l'escorter dans Rome. La tourière, bien
qu'étonnée de l'arrivée de cette deuxième escorte, avait ouvert. Mais les
hommes, à peine engagés dans l'entrée, s'étaient heurtés à la Supérieure qui,
soupçonneuse, avait appelé Pedro Caldès.


A
ce nom, le chef de la bande avait battu en retraite. Pedro était accouru, les
armes étaient sorties des fourreaux. Les mystérieux visiteurs avaient juste eu
le temps de sauter à cheval.


—
Mon Dieu ! s'exclama Pantasiléa, c'étaient les gens de Jean Sforza ?


—
N'inquiétez pas inutilement Mme Lucrèce, s'écria Pedro. J'exigeai de savoir. On
finit par m'apprendre que, sur le cadavre d'un homme tué dans une rixe, on
avait trouvé une lettre assez vague mais semblant se rapporter à l'entreprise
d'amis de Jean Sforza, décidés à agir avant la séance du divorce. On ignorait
ce que pouvait être cette action. C'était pour cette raison que Pedro Caldès
avait reçu l'ordre de venir me chercher à la tombée de la nuit


—
Et voilà, conclut Pantasiléa. Si nous n'étions pas arrivés les premiers, vous
auriez accepté l'escorte de ces brigands et Dieu sait ce qu'ils auraient fait
de vous. Ne prenons pas la route. Attendons le jour.


Ce
fut seulement je crois pour la contrarier, que je déclarai d'un ton posé que,
mes bagages étant faits, je n'avais pas l'intention de déranger mes projets. Je
remerciai la Mère Supérieure de ses bontés et lui assurai que, dès que mon
divorce serait prononcé, je comptais revenir achever l'hiver près d'elle.


La
nuit était profonde. A la lueur des torches, je montai à cheval.


Cette
nuit inquiétante contrastait brutalement avec le matin flamboyant où, cinq ans
plus tôt, j'avais quitté ce même couvent avec Juan de Gandie à mon côté, pour
aller épouser Sforza. Caterinella et Pantasiléa chevauchaient loin derrière
moi. Je ne leur parlais pas. Je riais avec mon frère. Je le questionnais sur
mon futur mari, sur les robes qui m'attendaient, sur mes cadeaux de noce.


—
Vous savez...


Pantasiléa
avait rapproché son cheval du mien. Comme elle montait mal, je m'amusai à faire
broncher ma jument pour lui faire peur.


—
Vous savez, reprit-elle après avoir étouffé un petit cri, qu'il n'est guère
probable, que vous finissiez l'hiver au couvent comme vous l'avez promis à la
Mère Supérieure... On dit que votre nouveau mariage est presque conclu.


Je
serrai les dents. C'était parce que Pantasiléa avait deviné mon envie de
retourner au couvent qu'elle s'offrait le plaisir de me porter doucement ce
nouveau coup.


—
C'est toujours avec Alphonse d'Aragon, poursuivit-elle.


Or
ce nom avait été prononcé par César lors de la fuite de Sforza, mais comme un
projet qui n'en était même pas encore à être ébauché. Et maintenant que j'avais
compris ce qu'était l'union avec un homme, je ne pouvais plus souffrir l'idée
qu'on me livre, sans me consulter, à un inconnu. Je ne pouvais la souffrir et
il faudrait pourtant que je me résigne. Comment m'y opposer ? Ma faiblesse me
fit mal. Je fis taire Pantasiléa :


—
Vos bavardages me rompent la tête.


Je
poussai mon cheval. Devant moi, une torche tenue haut par l'un des gardes
éclairait les crinières des chevaux. Nous passions devant les thermes de
Caracalla dont les tours démantelées épaississaient les ténèbres. De l'autre
côté de la route, je distinguais la silhouette plus basse de la vieille église
de San Néréo et San Achiléo qui, elle aussi, tombait en ruine.


Cinq
ans plus tôt, sur cette route, je n'avais pensé qu'à ce qui vivait et croissait
gaîment. Cette nuit, c'étaient les ruines qui me hantaient. Comment penser aux
ruines sans évoquer la dégradation et la mort ? Et encore, les ruines de pierre
résistent-elles mieux que les dépouilles charnelles. Je frissonnai en imaginant
ce que devait être devenu le corps de Gandie. Enfin, j'étais sinistre à
souhait.


—
Madame ! Ah ! madame, vous êtes là !


Je
reconnus Pedro. Il avait quitté la tête de la colonne, arraché sa torche à un
garde, et il me cherchait si nerveusement que son cheval avait bousculé le
mien.


—
Un homme nous épiait. Il a poussé un appel qui devait être un signal. Nous
l'avons très bien distingué, fuyant au milieu d'un champ. Il a disparu dans les
ruines.


—
Un maraudeur ?


—
Je crains que leur premier échec n'ait pas dissuadé les bretteurs de Jean
Sforza de pousser jusqu'au bout leur entreprise. Nous sommes nombreux, mais un
coup pourrait vous atteindre. Battons en retraite vers le couvent.


—
Allons, Pedro ! Vous que j'ai vu si calme devant un millier de Français ! Ce
n'est pas parce qu'un bonhomme court à travers les ruines que nous allons nous
donner le ridicule de courir dans l'autre sens.


Comme
il insistait, je lui répondis avec un peu d'humeur que j'avais hâte de
retrouver mes appartements, au Vatican.


Je
m'en voulus aussitôt de ma dureté, mais ce brusque passage du lieu clos,
protégé et serein qu'était pour moi le couvent aux inquiétudes de la vie
séculière me déséquilibrait.


Pour
me changer les idées, je me retournai afin d'apercevoir Caterinella qui devait
chevaucher à l'arrière de l'escorte. J'avais envie de goûter sa calme présence.
Je crois même que je venais de l'appeler, ou peut-être seulement avais-je
ouvert la bouche pour le faire quand il y eut le hennissement du cheval de tête.


Une
confuse mêlée de chevaux s'ensuivit. Les cris des hommes se joignaient aux
fracas des sabots. Pantasiléa, qui était derrière moi, avait compris, car elle
se mit à hurler et fit faire demi-tour à son cheval si précipitamment, que le
front de l'animal me heurta l'épaule. Je n'eus pas le temps de la gourmander :
la vibration d'une arbalète m'obligea à admettre que nous étions attaqués et
que ce que j'avais pris pour les fantaisies d'un cheval rétif semant le
désordre parmi ses voisins était un combat.


Les
cavaliers qui se trouvaient derrière moi me dépassèrent, se lançant vers les
ténèbres d'où montaient les cris. Car les torches s'étaient dispersées,
abattues, et malgré mes efforts, je ne voyais plus rien.


Pourtant,
je distinguai la silhouette d'un cavalier qui revenait sur moi très vite. J'eus
peur. J'étais seule. Très loin derrière moi, il n'y avait plus que Pantasiléa
dont j'apercevais le manteau blanc, et sans doute Caterinella perdue dans
l'obscurité d'un fossé.


Je
voulus faire tourner mon cheval pour éviter la charge du cavalier : je n'en
avais plus le temps. Les pensées défilèrent en moi, rapides : est-il possible
que Sforza ait vraiment décidé de me faire assassiner alors que je lui avais
sauvé la vie ? Il est vrai que je lui avais sauvé la vie et que sa principale
occupation était de répandre les bruits les plus affreux contre moi. C'était
peut-être lui, ce cavalier. « Ah ! si j'avais une arme ! » pensai-je.


—
Madame ! 


C'était
Pedro.


—
Je ne sais comment cela va tourner, balbutia-t-il en arrêtant sur place son
cheval. De toute façon, vous allez me suivre à l'écart, je suis responsable de
votre vie.


Il
se pencha sur l'encolure de son cheval et saisit les brides du mien. Je faillis
tomber. Entraîné par Pedro, mon cheval avait sauté le fossé.


—
Suivez-moi, c'est un sentier.


Nous
montions à travers des ruines basses de piliers et d'arches. Mon cheval
bronchait sans cesse sur les pierrailles du sentier. J'entendis un piétinement
de sabots derrière moi, si proche que je tournai la tête, croyant d'abord que
c'était le cheval de Pantasiléa.


Or,
celui qui me poursuivait était clair, alors que le cheval de Pantasiléa était
noir, et le cavalier qui le montait ne portait pas le béret de mes gardes.
Derrière lui, deux autres hommes pressaient leurs montures.


—
Pedro! |P *


Déjà
le premier
cavalier m'avait rejointe. Dans l'étroite sente, nos deux chevaux se heurtèrent
de flanc. J'avais sur mon adversaire la supériorité de monter en amazone. Je
sautai à terre et, pendant un instant, mon cheval me sépara de lui.


Mais
cet instant avait suffi à Pedro. J'entendis le cri de douleur du cavalier
inconnu, puis le cri d'inquiétude de Pedro :


—
Madame !


—
Je suis là !


Les
deux autres cavaliers aussi étaient là. Je n'avais pas le temps de remonter à
cheval, d'autant qu'il eût fallu, tant la bête était haute, que l'on m'aidât.
J'essayai de courir, alourdie par mes grandes jupes d'amazone. Je vins buter
dans le cheval de Pedro. Il se pencha, me souleva et me hissa sur sa selle.


Nos
deux poursuivants avaient été arrêtés par le cheval de leur camarade qui
redescendait le sentier, entraînant par un étrier son maître blessé.


L'arçon
de la selle me meurtrissait. Je glissais à chaque mouvement du cheval. Pedro me
retenait d'une main crispée à ma taille. Je lui balayai le visage de mes cheveux.
Combien de temps ce trot saccadé dans la nuit dura-t-il ? Le cheval s'arrêta
brusquement. Pedro me soutint par les aisselles pour m'aider à sauter à terre.
Il me rejoignit d'un bond, cingla sa bête et m'entraîna derrière les ruines
d'un immense pan de mur qui se terminait en arche.


—
Ne bougez pas, chuchota-t-il. Je les entends.


Il
m'avait plaquée contre le mur qui me râpait la joue. J'avais du mal à reprendre
mon souffle. J'écoutais la respiration également haletante de Pedro. Mon front
était contre sa poitrine. « Qu'est-ce que c'est? » me dis-je d'abord. C'était
son cœur qui battait sur ma tempe. Et c'était surtout la première fois que
j'entendais battre le cœur d'un homme. Celui-ci était d'un homme essoufflé.


—
Ils s'éloignent, murmura-t-il. Ils ont entendu le trot de mon cheval et courent
derrière. C'est ce que j'avais pensé.


Il
me prit la main et m'entraîna. Une façade immense me barrait le chemin. Je
levai les yeux pour en trouver le faîte.


—
Qu'est-ce ? demandai-je.


—
Le palais de Septime Sévère.


Je
me rappelais la grandeur foudroyée de ces ruines que j'avais même admirées au
soleil couchant après une promenade au Palatin. Elles s'effondraient lentement
et régulièrement. Chaque année, parmi les bêtes qu'on menait paître entre les
piliers de ce monument haut de sept étages, plusieurs périssaient frappées par
la chute d'une des nobles pierres.


Nous
cheminions depuis de longues minutes. Ma pesante jupe me protégeait des ronces,
mais me fatiguait.


—
Où allons-nous ? demandai-je.


—
Ma foi, dit Pedro, je n'en sais rien. Je n'entends aucun bruit inquiétant. Ces
deux animaux ont dû perdre notre trace. Sur la route, il est probable que la
bataille s'est terminée à l'avantage des nôtres. N'importe, en votre compagnie
je n'ai pas envie d'y aller voir. J'aimerais bien qu'il fasse un peu jour...


—
Mais il est minuit, Pedro, dis-je doucement, il est peu probable qu'il fasse
jour avant longtemps. Auriez-vous l'intention de me faire traîner toute la nuit
dans ce dédale de pierres ?


—
Non, répliqua-t-il avec humeur, seulement je suis responsable de vous et je
n'ai pas envie de redescendre sur la route.


—
Alors, proposai-je avec la résignation des martyrs, peut-être pourrions-nous
nous reposer.


A
peine assise sur un pilier de marbre couché dans l'herbe, je frissonnai.


—
Il fait froid. 


Il
grogna.


—-
Vous entendez, lui dis-je, j'ai froid.


Je
devinai qu'il avait failli me répondre « Que voulez-vous que j'y fasse ? » Il
était encore dans cet état coléreux où le danger met les hommes. Comme les
chiens continuent de gronder longtemps après le passage d'un suspect, il était
là, le souffle court, le muscle en alerte, occupé à ressasser les détails de la
rixe.


—
Je me demande bien ce qu'est devenu mon cheval, dit-il. Pourvu qu'il ne se soit
pas fait mal dans ces pierres. Sinon, je le ferai rechercher demain matin et le
retrouverai. Pourvu qu'il ne prenne pas froid...


—
Rassurez-vous, dis-je furieuse, c'est moi qui prends froid.


Je
m'en voulus aussitôt. J'étais assez cavalière pour savoir qu'on doit se
préoccuper d'un cheval comme d'un ami intime. Craignant d'avoir baissé dans
l'estime de Pedro, je voulus me rattraper en témoignant de l'intérêt pour sa
monture. Il ne m'en laissa pas le temps. Il s'agitait.


—
Mais oui, s'écria-t-il, je me rappelle !


—
Vous vous rappelez quoi ? demandai-je, agacée de nouveau.


Mais
il prêtait peu d'attention à mes états d'humeur. J'entendis son rire rêveur.


—
Je venais par ici autrefois, expliqua-t-il. Il y avait un fameux bal pas loin,
du côté du stade de Domitien. Les courtisanes de Rome venaient habillées en
hommes. J'étais tout jeune...


Il
s'interrompit comme pour s'excuser de s'être laissé aller à des souvenirs
galants.


—
A vrai dire, observai-je sèchement, je saisis mal le rapport entre votre
histoire de bal et notre situation.


Il
resta une seconde pantois puis rassembla ses idées.


—
Eh ! si. Les couples s'éloignaient du bal et trouvaient la solitude dans les
ruines où nous sommes. Une nuit qu'il faisait frais, j'ai découvert une cabane.
Il y en a une dizaine par ici. Le jour, elles servent aux chevriers. Avec un
peu de chance...


—
Soit, soupirai-je, cherchons.


Nous
trouvâmes plus vite que je ne l'aurais cru.


—
Là ! là ! criait Pedro.


Je
ne voyais rien, mais je souhaitais qu'il eût raison car une petite brume froide
qui embuait les étoiles se répandait lentement sur notre domaine.


—
Où êtes-vous ? demandai-je. 


Il
y eut un craquement


—
Ça y est, j'ai ouvert la porte.


Je
n'arrivais plus à le retrouver. Nous nous appelions dans ce brouillard obscur
sans oser élever la voix à cause de nos invisibles ennemis, peut-être proches.
Pourtant, je jetai un petit cri aigu ; ce n'étaient que les doigts de Pedro qui
cherchaient mon poignet.


—
Par là, souffla-t-il, baissez-vous.


Il
fallait en effet non seulement se baisser, mais s'accroupir pour se faufiler
dans l'entrebâillement de ce que Pedro avait appelé la porte.


—
Oh ! qu'il fait bon, criai-je.


Sur
des pierres plates, à l'angle de la cabane, des braises rougeoyaient encore. A
leur éclat fumeux j'aperçus une peau de chèvre jetée sur une litière de foin.
Il y avait aussi quelques pots de terre et un bâton de bois sculpté.


—
Evidemment, balbutia Pedro avec une humilité naïve, je suis navré de n'avoir que
ça à vous offrir…


Et
il contemplait les cloisons de roseaux et de branchages. Sans doute ce genre de
hutte avait-il pris du lustre dans son souvenir...


—
Autrefois, murmura-t-il.


—
Passez-moi vos souvenirs d'adolescence, s'il vous plaît, ordonnai-je avec une
rancune qui m'étonna moi-même.


Pourquoi
aurais-je été fâchée que Pedro fût venu là, quelques années plus tôt, avec des
dames habillées en hommes ? Ça ne me regardait guère et c'était plutôt drôle.


—
Merci, Pedro, murmurai-je en m'accroupissant près du feu. Nous ne pouvions pas
espérer un meilleur gîte. C'est charmant. Ça me rappelle Virgile... ou Horace.


—
Vous êtes bien bonne, dit Pedro. Voulez-vous mon manteau ? 


Je
fis non de la tête. Brusquement, j'avais très chaud. Etait-ce ce pauvre feu que
Pedro s'employait à ranimer en y jetant des brindilles et en soufflant comme un
damné, était-ce le reflux des émotions que j'avais éprouvées peu de temps avant
?


—
Je dois avoir les joues toutes rouges, dis-je.


Il
leva les yeux vers moi. Il voulut dire quelque chose, mais se tut. Il fit
simplement un mouvement de la tête qui agita ses courtes mèches noires. C'était
lui qui avait le visage rougi à force de le présenter au feu et de souffler, à
moins que les reflets incandescents se fussent chargés de le teinter. En tout
cas, la sourde lumière du foyer lui allait bien, creusant ses joues, ombrant
ses yeux, allégeant la lourdeur de sa mâchoire.


Il
détourna brusquement le regard. Alors, je m'aperçus que nous nous contemplions
déjà depuis un bon moment. Gênée à mon tour, je fis semblant de regarder autour
de moi, écartant des galets, tapotant le foin pour y étaler ma robe et m'allonger
plus confortablement. Et je trouvai une flûte.


Elle
était grossière et taillée dans un roseau.


—
Il doit être très mignon, le berger chez qui nous logeons. Je l'imagine tout
jeune. Regardez sa flûte.


Pedro
la prit et la retourna dans ses longues mains musclées. Puis il la porta à ses
lèvres.


Quelques
sons fusèrent, essayèrent de s'ordonner. Un instant, je crus reconnaître un
air.


—
Ce n'est pas Le Rondeau des bois, de Josquin des Prés ? 


Il
avait cessé de jouer et me souriait triomphalement.


—
Eh bien ! vous jouez horriblement mal.


Pour
le lui prouver, je lui arrachai la flûte et exécutai les premières notes du
morceau. Entraînée par l'air, j'avais sifflé si fort que je m'arrêtai moi-même,
terrifiée.


—
Ils peuvent m'entendre, balbutiai-je.


—
Ils croiront que c'est un berger.


—
Et s'ils entrent pour demander s'il n'a pas vu passer deux personnes, à ce
berger, vous n'avez pas pensé à ça ?


—-
J'aurais dû vous arrêter, dit calmement Pedro. Mais j'étais heureux que vous me
jouiez de la flûte.


Ce
n'était pas un compliment banal, parce que le ton était naturel et grave.
Incertaine, je tenais toujours la flûte à la main. Pedro l'avait essuyée avant
de l'emboucher, et je m'aperçus que je ne l'avais pas essuyée alors qu'elle
sortait de ses lèvres. A la pensée que j'avais commis cette familiarité
inconsciemment, sans avoir même le plaisir d'en profiter, je fus
irrésistiblement attirée par la flûte. Il fallait que je la remette entre mes
lèvres en sachant qu'elle venait des lèvres de Pedro. Je fis semblant de rire et,
y posant la bouche, j'imitai les gestes d'un musicien, mais sans qu'aucun son
en sortît. Puis je la jetai avec colère dans la paille, honteuse de ma ruse.


Il
y eut entre nous un long silence. Un vent léger se levait dans les arbres
voisins des ruines, tandis que notre hutte restait chaude et calme. Elle
sentait le bois brûlé. Cette odeur m'émut.


Je
me rappelai les sermons du vieux prédicateur qui, l'été précédent, avait
séjourné au couvent pour nous mettre en garde contre nos sens. II nous avait
décrit, puisque les cartes sont à la mode, la Carte des Périls dont les femmes
sont entourées, donnant le plus de hauteur à la Montagne du Toucher, qu'il
disait responsable de rechutes sans nombre, mais peignant comme la plus
escarpée celle de l'Odorat : « Car les parfums, les odeurs, jusqu'aux plus
innocentes, tonnait-il d'un air courroucé, sont des ferments de lascivité. »


Je
fus moi-même étonnée de m'être rappelée ses paroles. Pourtant, je n'avais rien
à me reprocher. Alors, pourquoi ressentai-je jusque dans l'attention que je
portais à l'odeur de la fumée, de vagues impressions de culpabilité ?


—
Je vais tasser la paille et vous pourrez vous coucher complètement, proposa
Pedro.


Un
autre avertissement du prédicateur me revint aussitôt en mémoire : « Pour une
honnête femme, une belle voix d'homme, c'est un aboiement du diable. »
Aussitôt, je me rebellai : la voix de Pedro n'était ni belle ni laide, grave et
ferme seulement. Puis je battis des yeux, m'apercevant que je ne lui avais pas
répondu.


—
Si vous voulez, dis-je en le regardant.


Il
n'avait pas l'air étonné du temps que j'avais mis à lui répondre. Ce qui acheva
de m'effrayer, ce fut cette immobile complicité qu'il y avait entre nous. Nous
ne faisions aucun geste critiquable, nous ne tenions aucun propos douteux, mais
je savais que le trouble était en lui comme en moi.


—
Ce n'est pas très fameux ; je crois tout de même que vous serez mieux.


Il
se tenait à genoux contre la litière dont il avait bien rassemblé la paille, le
plus près possible du feu.


—
Et vous ? Il ne vous reste plus de place.


—
Je me roulerai en boule là, contre.


Comme
je commençais de m'allonger sur la litière, Pedro me conseilla d'ôter mon
manteau et de m'en servir comme d'une couverture. Il m'aida à le retirer. Nous
étions à genoux l'un devant l'autre.


Il
s'occupait de moi patiemment, et cela m'était agréable. J'ôtai mes chaussures
sur son conseil, il étala ma robe au long de moi, me recouvrit de mon manteau,
gonfla la paille sous ma tête. Je ne le voyais plus. Je sentais ses mains qui
fourrageaient sous ma nuque. J'apercevais au-dessus de moi le flanc de
branchages presque obscur.


—
Je suis bien, dis-je, ne bougez plus.


Je
devins très rouge en me rappelant que j'avais prononcé cette phrase en des
circonstances presque pareilles. La mémoire m'en revint lentement, par paliers.
C'était auprès de Pedro, lorsqu'il m'avait embrassée la nuit de la fuite de
Sforza.


Il
avait obéi. Sa main, qui étalait le manteau sur mon épaule, s'était arrêtée. Je
tournai imperceptiblement le visage pour la voir. Ma joue la toucha. Je devinai
que, sans l'avoir voulu, j'avais déjà dû la caresser un instant avec mes
cheveux.


Il
restait agenouillé derrière moi. Sans doute me regardait-il. En poussant ma
tête en arrière et en levant un peu les yeux, j'aurais sans doute pu voir son
visage. Je me contentai de sa main. Je l'apercevais de côté, immobile, légère,
n'osant s'appuyer sur moi. « Elle est posée comme un oiseau », pensai-je, me
rappelant la légèreté de cette hirondelle effrayée qui, un jour d'automne,
était entrée dans ma chambre, à Pesaro, et s'était perchée sur mon doigt, pas
plus lourde qu'une de ses plumes.


—
Je vois une cicatrice sur le dos de votre main, dis-je. Elle est toute blanche.
Où avez-vous attrapé ça ?


Je
regrettai aussitôt mes paroles. Sans doute allait-il me raconter une de ces
histoires guerrières que les hommes adorent et où ils se donnent toujours le
beau rôle.


—
C'est quand j'étais petit, dit-il en riant. Je jouais tout seul à laisser
tomber un poignard entre mes doigts posés par terre.


Son
rire l'avait ébranlé. Je sentis que ma tête n'était séparée de ses genoux que
par un peu de paille. Je levai franchement les yeux vers lui. Je rencontrai les
siens, braqués sur moi. Son visage était penché, grave, foncé.


Je
l'avais reconnu, ce regard que j'avais appris à connaître sur la plage de
Pesaro quand je me séchais au soleil, toute nue, avec Caterinella et que Pedro
m'observait derrière les roseaux. Alors, qu'attendait-il maintenant ? pensai-je
avec colère. J'étais toute seule, à sa merci, et il devait bien voir que je ne
demandais que ça.


Je
crois que, quand il approcha sa bouche de la mienne, je murmurai dans un
souffle :


—
Ah ! tout de même !


Ce
fut moi qui interrompis le baiser. Ce fut moi qui me dégageai du manteau et
qui, saisissant mon compagnon, l'obligeai à s'écrouler contre moi. On dit des
filles qui prennent pour la première fois un amant, qu'elles sautent le pas.
J'avais l'impression de sauter dans un abîme. J'étais décidée. J'étais pressée.
Je brusquai Pedro.


Je
me coulai sous lui, ne lui laissant pas une initiative ; je me creusai sous lui
pour relever moi-même ma jupe et ma chemise et lui offrir la fourche de mon
corps impatient.


Les
impressions, les pensées tourbillonnaient en moi avec une confusion orageuse.
Mon dernier raisonnement net fut que si je me montrais aussi agressive, c'était
par souvenir de mon dégoût de la passivité fléchissante et humiliée de la
cavale, devant l'auberge. Je ne voulais pas lui ressembler. Mais je voulais que
Pedro fût aussi furieux que l'étalon. Son image traversa mon souvenir. Cette
image qui m'exaltait me fit en même temps si peur que je fléchis et
m'abandonnai avec la servilité que, précisément, j'avais méprisée.


Au
cri de douleur que je poussai répondit un cri d'étonnement de Pedro.


Puis
la tornade reprit. « Eh bien ! voilà, c'est comme ça que ça se passe»,
pensai-je. Puis : « Je suis une femme, maintenant. » J'étais contente qu'on me
fît mal. J'espérais que cela faisait plaisir à Pedro. Je ne voyais plus que ses
grands yeux dilatés ouverts sur les miens. Le même souffle parcourait nos
bouches. Ma poitrine, brutalement découverte, était heureuse. Une idée échappée
au naufrage des préoccupations quotidiennes me traversa : « Mes cheveux doivent
prendre un faux pli. » Puis je songeai qu'il devait être fier de posséder la fille
qui avait les plus beaux cheveux de Rome.


Je
pensai en même temps que Pedro n'avait jamais dû rêver de faire l'amour avec
une Borgia. Le bouleversement que je lui prêtai me bouleversa. Je luttai
furieusement contre lui pour m'offrir davantage, pour être plus profondément
vulnérable à ses coups.


Nous
nous retrouvâmes allongés avec nos cheveux mêlés de paille, nos visages
épuisés, nos fronts qui se touchaient.


—
Eh bien ! voilà, murmurai-je d'un ton naturel avec une légère trace d'amertume
moqueuse, vous m'avez eue, mon petit Pedro. Ça n'a pas été bien difficile, hein
?


—
Madame, balbutia-t-il, je...


«
Voilà que ce nigaud m'appelle madame et qu'il va me remercier cérémonieusement
», pensai-je, agacée. Mais c'était un point plus délicat qui le tourmentait.
Ses prunelles sombres dévièrent.


—
Je ne savais pas, dit-il, je ne me doutais pas... Jamais je n'aurais cru que...


—
Que vous étiez le premier ? demandai-je hardiment.


Son
étonnement extasié m'avait amusée une seconde, et même touchée. Puis un vrai
chagrin me secoua :


—
Ainsi, vous êtes venu me chercher pour que je jure devant un tribunal religieux
que je n'ai jamais connu d'homme, et vous voilà tout étonné d'avoir constaté
que c'est vrai.


—
Pardonnez-moi... On disait tant de choses ! Et puis, on sait que la
politique oblige les grands, même dans leur vie privée, à compromettre avec la
vérité.


—
Et vous m'en avez cru capable ! répétai-je. 


—
Mais...


—
Quoi mais ?


—
Je veux dire que tout à l'heure, devant le tribunal ecclésiastique, il faudra
bien que…


Je
fermai les yeux. Je découvrais en effet que, dans quelques heures, c'est-à-dire
quelques heures trop tard, j'aurais à jurer de ma virginité. Pouvais-je m'y
dérober ? Ainsi je reprochais à Pedro de me croire capable d'un parjure que
j'allais effectivement commettre. En même temps, je craignis qu'il ne se sente
plus d'orgueil.


—
J'y étais décidée, vous savez, dis-je faussement. Vous ou un autre...


Il
broncha, si vulnérable que j'eus pitié de lui.


—
Ce n'est pas vrai, murmurai-je.


C'était
en effet si peu vrai, qu'en effleurant sa joue d'un baiser, je me mis à
pleurer.


—
Pas un autre, balbutiai-je. C'est de vous que j'ai eu envie, parce que vous me
plaisiez.


J'étais
furieuse de pleurer, me disant qu'il allait croire que j'avais des remords. Je
n'en avais pas. Depuis ma naissance, on disposait de moi. Par décret, on me
jetait dans la couche d'un Sforza, on m'en retirait, et on s'apprêtait à me
déposer dans celle d'un Aragon que je ne connaissais pas davantage. C'était cet
esclavage qui était immoral et non l'acte libre que j'avais commis en
connaissance de cause. J'eus l'impression que Dieu et moi étions du même avis
là-dessus.


Devais-je
avoir des remords à cause du serment que j'allais prêter ? Allons donc, ces
vieux juges serviles n'en croiraient pas un mot, puisque tout Rome était,
paraît-il, persuadé de mes débauches. Aussi bien ne tromperais-je personne.


Des
regrets ? J'avais celui de ne pas aimer suffisamment Pedro. Il était aussi
clair pour lui que pour moi que ce n'était pas pour la vie que je m'étais
donnée. Alors peut-être aurais-je dû attendre davantage pour offrir cette
fameuse virginité, qui inquiète tant les hommes, à celui que j'aimerais
vraiment ? Je me demandais si cela se rencontre. Et puis, je me rappelai
qu'eussé-je tardé le mari sur commande que m'imposait César se fût chargé de me
déflorer et c'eût été vraiment trop bête. Au moins, Pedro me plaisait, m'aimait
beaucoup, les circonstances s'y étaient prêtées et le souvenir que j'étais en
train de me faire me prouverait au moins, plus tard, que j'avais su prendre des
décisions moi-même et malgré la contrainte choisir entre deux esclavages les
yeux qui me plaisaient.


Pourtant,
je continuais de pleurer sur l'épaule de Pedro. Je n'avais ni remords ni
regrets, j'étais seulement déçue sans savoir si j'étais déçue par Pedro ou par
l'acte amoureux. Ça n'avait pas été l'ouragan que j'attendais. Je n'avais pas
été assez arrachée à la terre.


Le
visage de Pedro s'avança. Je goûtai son baiser. J'admirai la force caressante
de sa main sur mon épaule. Je fus heureuse de sentir sur moi son poids d'homme.
Ainsi, notre combat n'était pas fini, sotte que j'avais été ! Je me rappelai
que, dans les poèmes, on parle des nuits d'amour des amants. J'avais encore
toute la nuit pour connaître les bras de Pedro, pour m'initier au plaisir, et
puis nous verrions ensemble l'aurore se lever.










CHAPITRE XI


Le
poignard de César


 


L'aurore
fut brillante, toute parée de couleurs naissantes. Nous courûmes dans les
herbages mouillés. Des vapeurs montaient le long des hautes ruines que jaunissaient
les premiers rayons.


Sur
la route, les premières clochettes des mulets frissonnaient. Nous fûmes bientôt
à cheval grâce à un ami de Pedro qui logeait sur les rives du Tibre.
Heureusement, car nous ne pouvions tout de même pas rentrer à pied tous deux au
Vatican avec des brins de paille dans les cheveux et nous tenant la main.


Dans
Rome, le temps s'était gâté. Une marée blanche avait envahi le ciel. Il faisait
sombre dans les couloirs du palais. Des flambeaux brillaient encore. Des gardes
de notre escorte accoururent par le grand escalier sonore. On avait envoyé
plusieurs détachements de cavaliers à notre recherche. César, paraît-il,
marchait de long en large.


A
ma vue, il poussa un cri. Il rit et me serra dans ses bras.


Etait-ce
de l'amitié fraternelle ou la satisfaction d'une politique ?


—
Tout est bien, répétait-il. Tu divorces cet après-midi. Et avant trois mois,
Aragon t'épouse.


—
En attendant, dis-je, je vais dormir.


Pantasiléa
et Caterinella, le regard vague, veillaient dans ma chambre. Elles m'embrassèrent.
Pantasiléa, paraît-il, avait eu des émotions : deux cavaliers avaient essayé de
l'entraîner. Elle leur avait échappé seulement au bout d'un assez long moment
et avait dû traverser Rome à pied. Caterinella, elle, était restée avec
l'escorte qui, après un court combat, avait dispersé les assaillants mais pour
s'affoler alors de mon absence et de la disparition de Pedro.


Je
dormis jusqu'au début de l'après-midi. On me réveilla pour m'habiller. Je
sentis la gravité de la cérémonie à laquelle on me préparait en voyant le
vêtement que me présentaient mes femmes : du velours noir doublé d'hermine,
d'épaisses manches de satin noir. Mon miroir me déclara attendrissante en dépit
de mes yeux cernés, de la langueur de mes lèvres, de mon cou fléchissant.


Je
m'amusais beaucoup. J'étais lasse et ravie. Dans le couloir, je trouvai Pedro
et les gardes qui devaient m'accompagner jusqu'à la salle du tribunal. Ce
dernier détail mit le comble à ma bonne humeur. Ainsi, c'était Pedro qui allait
me conduire à ceux auxquels je devais jurer que j'étais vierge.


Il
feignait de ne pas me regarder. Comme il marchait près de moi, je déroulai le
papier sur lequel on avait préparé la déclaration latine que je devais faire et
à mi-voix, en tournant légèrement la tête vers lui, comme pour me préparer à la
lecture, je lus la phrase : « Virgo intacta sum. »


Sa
belle bouche esquissa un sourire ; puis ses sourcils se froncèrent aussitôt. Il
m'invitait à la prudence. Or, je n'avais pas envie d'être prudente. Le parjure
que j'allais commettre, au lieu de m'accabler, m'égayait. Je me prenais pour
une grande intrigante et, parce que je n'étais plus vierge, pour une grande
amoureuse. L'illusion de tromper tout le monde et, en dépit des contraintes de
fer qui me contenaient, de n'en faire qu'à ma tête, m'émerveillait. Bref,
j'étais exaltée.


On
me fit asseoir, attendre, me relever, me rasseoir. On m'enferma comme une bête
fauve avec mes trois juges en guise de dompteur. Deux déployaient la pourpre
cardinalice, c'étaient Alessandrino et de Sainte-Praxède. Tous trois avaient
des visages également jaunes et me parlaient latin. L'un d'eux affecta même de
s'inquiéter de savoir si je comprenais suffisamment cette langue.


—
Loquor latine, répondis-je
avec condescendance. 


En
quelques minutes je jouai tous les rôles : celui de la coquette, de la froide
jeune fille, de la jeune personne noble aux prises avec des magistrats trop
curieux, de la vertueuse, de l'explosive Espagnole qui, pour un mot trop
précis, foudroie son interlocuteur, de la vierge résignée qui consent aux
exigences d'une enquête immodeste, de la pure princesse qui ne comprend pas du
tout à quoi l'on peut bien faire allusion, de l'impudique sans malice qui
proclame bien haut que Jean Sforza ne lui a rien fait, n'a pas dormi dans son
lit, ne lui a jamais retiré sa chemise.


L'instruction
était finie. On me demanda de me lever pour lire le formulaire latin. Pour
cette dernière partie du programme, on ouvrit la salle au public ; un public
restreint où, d'un regard jeté à la dérobée, je reconnus des diplomates et des
gentilshommes attachés à la cour vaticane. Le gros public était contenu dans
une arrière-salle dont la porte était seulement entrouverte. Dans
l'entrebâillement se tenait un héraut. De son costume bicolore, je voyais
seulement la partie jaune : une jambe, un torse, un bras.


Comme
je reprenais souffle après avoir déclaré que j'étais bien Lucrèce Borgia et que
je me présentais en la cour de Rome aux fins d'y voir casser un mariage qui
n'avait eu lieu que par simulacre, j'eus la surprise d'entendre, comme un écho,
mes paroles retentir de nouveau, prononcées par une puissante voix masculine.


Je
tournai impulsivement la tête. C'était le héraut qui s'acquittait de sa tâche
de renseigner les gens de l'arrière-salle trop éloignés pour m'entendre. Une
terrible envie de rire me secoua. J'imaginai ce qu'allait donner sa mâle voix
quand il aurait à annoncer : « Je suis vierge. »


Enfin
il me fallait contenir ma gaîté. La veille, j'avais considéré cette cérémonie
comme une humiliante épreuve qui me remplissait de rage. Les impudiques
déclarations qui m'eussent révoltée si j'eusse encore été innocente, me
stimulaient parce que, depuis quelques heures, je ne l'étais plus. Dans un
monde où chacun jouait au plus malin, je n'étais plus la seule à ne pas mentir.
Je mentais avec grâce et beaucoup de décision et je le savais.


Enfin
vinrent les mots difficiles à prononcer par où j'affirmai que Jean Sforza
s'était refusé à être le ministre de notre union, que jamais et en aucun lieu
il n'avait approché ma couche, que de propos délibérés, et sans qu'il y eût
refus de ma part, il avait fait en sorte que notre mariage n'existât pas. Je
marquai une pause. La voix de stentor du héraut amplifia mes dires.


— Virgo intacta sum, repris-je.


Je
suspendis ma phrase en feignant le trouble. Avec malice, je creusai les reins
et tendis la main pour m'appuyer au bras d'un fauteuil, comme si une longue
station debout jointe à l'émotion m'avait fatiguée. A la vérité, c'était pour
le plaisir de sentir jouer mon corps endolori par les activités de la nuit
précédente. Puis je repris : « Virgo sum, ergo... »


Et
le héraut, croyant que cette répétition était prévue, répéta deux fois et
triomphalement qu'il était vierge.


Puis
ce fut à mes juges de déverser d'assez mauvais latin juridique. Ils firent un
ragoût de toutes ces raisons. Au moment où j'allais m'endormir, leur débit
s'arrêta.


Je
n'étais plus la femme de Jean Sforza.


Je
voulus sortir, on me retint. Il fallut que j'attende que la foule de
l'arrière-salle se soit écoulée. Comme cette attente se prolongeait, Pedro
s'avança vers moi et me proposa de me faire sortir par un couloir dérobé.


—
Que se passe-t-il donc ? lui demandai-je. 


L'air
un peu renfrogné, il hésita, puis :


—
Je suppose que Jean Sforza avait fait payer des gens pour grossir le public.


—
Et alors.


—
il y a eu quelques réflexions.


—
Contre moi ?


—
Oui. Mon Dieu, vous n'attendez tout de même pas que je vous les rapporte. Elles
sont sottes et méchantes. Vous auriez tort d'essayer de les savoir.


—
Je suppose qu'on met en doute ma virginité, dis-je.


Il
y eut une lueur d'amusement entre nous deux. J'étais cependant sensible à ce
que je considérais tout de même comme une injustice. Les gens mettaient en
doute ce qui avait été vrai la veille, et qui ne l'était plus grâce à une
aventure imprévue pour moi et qu'ils ignoraient.


Je
me rappelai les abominables accusations lancées par Sforza. Je devinais les
pasquinades qu'on pouvait faire sur une virginité qui eût résisté à deux
incestes.


—
Vous savez, reprit Pedro, comme s'il eût suivi ma pensée, c'est la rançon de la
grandeur. Il faut vous armer contre la calomnie.


—
N'ayez pas peur, Pedro, je suis indifférente.


Et
c'était vrai. Je me sentais capable de mener mon jeu malgré qu'on en ait. «
Qu'ai-je à faire avec l'opinion ? pensai-je. M'accuserait-on d'avoir couché
avec le diable, que m'importe ! » Je ne me doutais pas que précisément, un
jour, cela m'importerait.


Je
m'en doutais si peu qu'ayant retrouvé ma gaîté, j'improvisai une réception dans
mes appartements.


Il
y eut de belles filles, comme Sancia ; de beaux garçons aussi. Hélas ! pas
Pedro que je me jugeais obligée d'éloigner en public pour mieux le retrouver
dans le privé.


J'avais
reçu des flambeaux de toutes les couleurs. Nous jouâmes à boire, à nous
déguiser, à nous persifler, puis à un jeu qui, cet hiver-là, faisait fureur à
Rome et qui n'est drôle que si l'on a bien bu.


En
apparence, c'est un jeu très innocent. Il exerce d'abord l'attention, puis
l'imagination, puis la sincérité. On fait circuler une fleur avec un compliment
que chacun doit répéter. Le distrait qui se trompe est puni. On lui donne un
gage. Ce soir-là, je me rappelle que Sancia, qui était l'arbitre, imposa à un
gentilhomme de Livourne de retirer, sans qu'on vît le genou, la jarretière de
la première d'entre nous qui battrait des yeux.


Nous
étions là toutes, alignées, à maintenir nos paupières bien écartées, avec
presque des larmes aux yeux.


Ensuite,
le jeu consistait à ce que chacun raconte sa première faute. Il fallut reboire
encore beaucoup avant de s'y décider. C'était effarant. Nous riions, nous
rougissions. Quand mon tour vint, je répondis qu'après tout ce que
j'avais entendu, mon embarras du choix serait terrible quand j'aurais à la
commettre. On me traita de menteuse.


—
Tu n'es pas loyale, me cria Sancia. On peut tricher devant les juges, mais pas
au jeu de la vérité. Tu es bonne pour un gage ! Ce gage sera une question.
Es-tu vraiment vierge ?


Je
mis de l'adresse à ne point mentir.


—
Comment veux-tu que je réponde ? Les juges ont déclaré aujourd'hui que je l'étais.
Si je disais que je ne le suis point, ce serait attenter à leur majesté.


—
Fort bien, reprit Sancia, mais hier les juges ne s'étaient pas encore
prononcés. Hier, ma petite Lucrèce, étais-tu vierge ?


—
Oui, ma petite Sancia, hier, je l'étais.


On
termina en jouant au navire. Vous ne savez pas jouer au navire ? Une femme se
place entre deux jeunes gens. Les autres annoncent la bourrasque. Pour qu'elle
se sauve, il faut que la dame jette à la mer l'un des deux. Elle doit le
choisir en expliquant les raisons de ce choix. Si l'on n'était pas ivre, à ce
moment, on se brouillerait en une heure avec tous ses amis.


—
Mon Dieu, me dit Sancia en s'en allant, que tu as été brillante, ce soir !


C'était
vrai. Je me sentais étinceler. J'attendais le moment où, couchée dans mon grand
lit, je verrais une ombre apparaître, celle de Pedro.


Mes
invités partis, je pressai Caterinella qui était seule pour me déshabiller,
Pantasiléa, bouleversée par ses aventures nocturnes, s'étant alitée.


C'est
très agréable d'attendre quelqu'un qui vous plaît quand on n'est pas habitué à
ce genre de rendez-vous — quand on a bu et qu'il fait nuit. Et puis,
j'attendais un plaisir nouveau : celui de ne pas être séparée de mon amant par
des épaisseurs de robe ni de pourpoint.


Cette
nuit-là tint ses promesses. Elle fut très longue et je la vécus vite, comme une
traversée.


J'y
appris ce qu'on apprend en même temps que les artifices de l'amour,
c'est-à-dire que la nuit est moins calme et égale que ne le croient les
vierges. Deux ou trois fois par heure, dans le lointain, passent des charrois
malgré le couvre-feu, le trot d'un cavalier se détaille comme un air de
clavecin sous la férule d'un professeur. Des cloches imprévues retentissent.
Des oiseaux, malgré l'obscurité, amorcent des trilles puis se taisent
brusquement, jusqu'aux coqs qui, longtemps avant l'aube, ébauchent déjà les
notes inachevées de leurs chants matinaux.


A
l'aube, en me disant adieu, pour la première fois Pedro m'appela « Lucrèce
», et pour la première fois je l'appelai « mon chéri ».


Les
yeux mi-clos, je le regardai se rhabiller. De la porte qu'il avait gagnée sur
la pointe des pieds, il fit un geste estompé par l'obscurité. Je l'interprétai
comme un baiser.


Je
n'entendis même pas la porte se refermer, j'avais sombré dans le sommeil.


Je
n'entendis pas non plus la porte se rouvrir. Les yeux encore fermés, j'entendis
seulement un cri. Le grand jour me fit mal. Des mains serraient les miennes.


—
Pantasiléa ! criai-je. Qu'y a-t-il, que faites-vous en chemise ?


—
Ah ! Madame, je suis perdue ! répétait Pantasiléa.


Elle
était agenouillée sur la marche contre mon lit. Elle mordait mon drap.


—
Ils sont là, haletait-elle, derrière la porte. Ils n'ont pas osé entrer. Ils
sont allés chercher des ordres. César leur donnera celui de pénétrer de force dans
votre chambre, j'en suis sûre... et ils me tueront. Et pourquoi me tueront-ils
? Ah ! que ne me suis-je tue ! Tout cela est de ma faute et n'est pas de ma
faute...


Je
savais qu'effrayée par l'attaque nocturne dont nous avions été l'objet,
Pantasiléa s'était alitée la veille dans l'après-midi. Aussi attribuai-je à
l'état nerveux où l'on m'avait dit qu'elle était, la crise dont elle me donnait
le spectacle.


—
Voyons, murmurai-je doucement, on ne vous tuera pas. Voulez-vous que je ferme
le verrou pour que vous soyez plus tranquille ?


Comme
elle ne répondait pas, je sautai du lit pour aller vérifier les portes. Je
m'aperçus que Pantasiléa avait déjà pris cette précaution.


—
Allons, lui dis-je, voulez vous boire d'un nouveau sirop que j'ai reçu hier ?
Il vient d'une province dalmate ou de quelque chose de ce genre. Tout le monde
lui a trouvé une saveur turque. Il est très bon.


—
Madame, dit doucement Pantasiléa, je vous ai dit que j'étais perdue. Et je ne
suis pas la seule, d'autres risquent d'être frappés aussi.


—
Vous êtes sûre que vous ne vous faites pas des idées, un peu ? 


Ma
suivante, exaspérée, se redressa. Sa longue chemise drapait son corps d'un
ruissellement de beaux plis qui rehaussaient la ligne de ses épaules et la
rectitude, à peine trop lourde, de sa poitrine.


—
Vous étiez mon seul refuge, gémit-elle d'une voix rauque. J'ai couru chez vous
sans réfléchir. Et pourtant, vous me haïrez quand vous saurez tout.


—
Mais non, mais non, je ne vous haïrai sûrement pas, comme vous y allez,
assurai-je distraitement, de plus en plus persuadée de l'égarement de
Pantasiléa.


J'en
étais à me demander si je ne devais pas sonner Caterinella quand, les dents
serrées, la jeune femme murmura :


—
Ah ! Madame, j'ai raconté à votre frère César tout ce qui m'était arrivé la
nuit de notre retour de San Sisto. 


Je
la pris par l'épaule :


—
Voyons, ma chère, réfléchis. Ce qui nous est arrivé cette nuit-là est bien
ennuyeux. Enfin, ce n'est pas ta faute si les hommes de Jean Sforza nous ont
attaqués ! Je conçois que tu en gardes un mauvais souvenir, mais réfléchis : en
quoi cela peut-il te causer le moindre tracas dans l'avenir?


—
Vous ne savez rien, madame. Vous êtes-vous seulement demandé ce que les
complices de Sforza auraient fait de vous s'ils vous avaient capturée ? Il se trouve
que je peux vous le dire, attendu qu'ils m'ont précisément prise pour vous.


—
En voilà une histoire ! Je croyais que tu avais fui à travers champs ?


Je
n'attachais toujours aucun crédit aux angoisses de Pantasiléa mais, sentant que
je ne m'en débarrasserais pas aussi facilement, je me résolus à la faire
asseoir sur un coussin et à me blottir dans mes oreillers, bâillant et
m'étirant désespérément.


—
J'ai commencé par mentir, répondit-elle. J'aurais mieux fait de continuer.
Seulement, les images de ce qui m'était arrivé me poursuivaient. .. Et puis,
j'avais appris quelque chose qui m'avait brisée. Je me suis donc couchée.
J'aurais mieux fait peut-être de ne pas me coucher. Car j'ai dormi, et il
arrive qu'on parle en dormant, quand on est très bouleversé. M'a-t-on entendue
? Votre frère a prétendu qu'un des hommes de Jean Sforza avait été poursuivi,
blessé et arrêté et, qu'avant de mourir, il avait avoué ce qui s'était passé.
Mais votre frère a peut-être menti, pour me faire parler. On ne le saura jamais,
n'est-ce-pas ?


Son
visage ruissela de larmes et elle l'enfouit dans ses poings. Comme elle
détendait les mains, je m'aperçus qu'elle avait enfoncé si fort ses longs
ongles dans ses paumes que les paumes saignaient.


—
Voyons, Pantasiléa, ma chérie...


—
César aussi a commencé par des « ma chère petite Pantasiléa ». Il se
préoccupait de mon oreiller. Etais-je bien installée ? Il s'excusait beaucoup.
Il était navré, fatiguée comme j'étais, d'avoir forcé l'accès de ma chambre.
Mais l'intérêt de la justice et de l'Etat l'exigeait. L'honneur des Borgia
aussi.


Elle
se leva à demi, hallucinée, et se mit à rire.


—
L'honneur des Borgia ! Ah ! il est beau, l'honneur des Borgia ! On doit le
sentir de loin tant il pue.


—
Pantasiléa, je vous interdis de...


—
On n'a plus rien à interdire à quelqu'un qui va mourir, c'est le seul agrément
de la situation où je suis. J'ai trop parlé, soit. Attendez un peu, je parlerai
jusqu'au bout.


Sa
voix se rompit. Elle s'écroula sur son coussin. Elle enfonça sa tête dans les
draps. Quand elle la souleva, ses yeux exorbités dévoraient son visage.


—
Vous me sauverez, balbutia-t-elle avec espoir. Vous me sauverez malgré le mal
que je vous ai fait, mais le mal que vous m'aviez fait, vous, était tellement
plus grand. Dire que vous étiez une toute petite fille quand je vous ai connue,
quand je vous ai ramenée sur ce même damné chemin de San Sisto. Vous me
questionniez sur tout, alors. Vous aviez confiance en moi. C'est la faute de
Caterinella. C'est cette petite diablesse d'Afrique qui a tout gâté. Elle vous
a pervertie. Et puis votre sang voulait ça.


D'une
voix rauque et basse, elle conclut :


—
Vous êtes d'une famille de monstres. 


Abasourdie,
je me taisais.


—
Une famille où le frère tue le frère, où quand on ne réussit pas à égorger le
mari de la fille, on le déshonore. Savez-vous que je vous ai longtemps défendue
? J'ai frappé une de mes cousines quand elle m'a parlé de vos incestes.
Maintenant, je suis prête à tout croire. Tels frères, telle sœur. Et je vais
mourir. Et vous allez vivre, dans l'orgueil de vos blasphèmes et de vos
stupres. Ah ! misère !


—
Je pense que vous avez la fièvre, Pantasiléa.


—
Je dois avoir la fièvre, dit-elle avec un brusque calme, on l'aurait à moins.


Sa
voix s'étrangla :


—
N'importe qui aurait la fièvre après avoir passé des heures étendue devant
votre frère. Tantôt il sourit aimablement, il vous tapote la main comme si vous
étiez un petit enfant, tantôt il gronde. On a l'impression d'être enfermée avec
une bête, non avec un homme. Il y a des moments où il sourit avec une telle
gentillesse qu'on croit de nouveau à la vie. Il rêve, aussi, l'œil doux et
vague. Et c'est le moment le plus terrible. Il a commencé par me parler du
prétendu Antonio. Il n'avait pas sa confession par écrit. L'homme était mort en
avouant mais les aveux étaient formels. Au cours de l'attaque, sur la route,
une femme avait été capturée qu'on avait prise pour Lucrèce. Cette femme
correspondait à mon signalement.


Je
commençai à m'inquiéter. Je me penchai vers elle. 


—
Que s'est-il passé pendant l'attaque ? Les bandits se sont emparés de toi ? Ils
t'ont entraînée ?


—
J'étais à cinquante pas derrière vous. J'avais eu peur et je fuyais. C'était ça
qu'ils attendaient. Ils ont jailli du fossé. J'étais seule. Pedro vous avait
entraînée et moi j'étais abandonnée. L'un a saisi la bride de mon cheval.
L'autre m'a montré un poignard. De toute façon, je n'aurais pas eu la force de
crier. J'entendais le combat qui continuait. Ils m'ont fait descendre de
cheval. Le plus grand a dévoilé une lanterne. Vous vous rappelez, j'étais en
blanc avec des manches d'argent et une doublure d'hermine. Ils ont ricané
devant la beauté de mes vêtements et ils ont dit : « C'est bien elle. »


—
Et alors?


—
Ils m'ont entraînée par un sentier où je me faisais mal aux pieds. Nous nous
sommes arrêtés devant la porte d'une petite maison au bas des ruines de Septime
Sévère. Il devait y avoir un poulailler car, au bruit que nous avons fait en
entrant, j'ai entendu des gloussements. Je me suis trouvée dans une chambre
sordide. Un homme a allumé une grosse torche. Ils m'ont fait asseoir sur un
banc adossé au mur. Les deux hommes riaient en regardant une paillasse qui
était dans un coin. Ils étaient barbus tous les deux, et cuirassés. On voyait
plusieurs manches de poignards à leur ceinture. Puis la porte a battu, un autre
est entré, plus mince, plus petit, plus autoritaire. « Voilà qui est bien,
a-t-il dit en me regardant. Avez-vous eu du mal à l'attraper ? » Il n'écouta
pas leur réponse et ajouta plus bas, sans oser me regarder, qu'il fallait
qu'ils en finissent vite attendu que je ne devais pas arriver en retard au
Vatican. Puis il m'annonça brièvement que je n'avais pas à craindre pour ma
vie, que l’on me relâcherait sitôt la chose faite, qu'il me conseillait de ne
pas raconter ce qui allait se passer parce qu'on ne me croirait pas et que ça
ne ferait qu'ajouter à mon discrédit.


—
Pantasiléa, tu es sûre que tu n'a pas rêvé ? Je ne comprends rien à tout ça.


—
Je ne comprenais rien non plus. J'étais hébétée. Le chef est sorti. Un des deux
hommes a sorti une pièce de monnaie de sa poche. Ils ont joué à pile ou face.
Ils ont éclaté de rire.


Le
perdant est allé s'embusquer à la fenêtre. Le gagnant m'a prise par les
poignets et m'a jetée sur la paillasse. Alors j'ai compris ce qu'il voulait me
faire. Mais j'avais l'impression de vivre un cauchemar : on n'attaque pas
l'escorte d'une princesse pour livrer une simple suivante aux appétits du
dernier des mercenaires. Comme je me débattais, il me dit que s'il comptait y
prendre du plaisir, du moins l'idée n'était-elle pas de lui : « Si tu es
pucelle, il faut que tu ne le sois plus, demain, quand tu comparaîtras devant
tes juges. »


—
Il croyait que...


—
Oui, il croyait que j'étais vous. Et d'un trait j'ai compris que Jean Sforza
comptait, par l'entremise de magistrats à lui, faire demander au tribunal un
examen de votre virginité. Il faut croire qu'il vous supposait vierge puisqu'il
se donnait le mal de vous faire enlever pour qu'un simple soldat y mètre bon
ordre. Je m'étais mise à hurler que je n'étais pas vous. Je criai mon nom. La
brute étouffa mes cris, et le pire fut qu'il les étouffa avec sa bouche. J'ai
lutté autant que j'ai pu. Puis j'ai entendu l'autre soldat demander à son
camarade s'il avait besoin d'une aide pour me tenir. Je compris qu'en résistant
davantage je n'aboutirais qu'à être violée par deux hommes au lieu d'un.


Le
masque de Pantasiléa était figé. Elle me regardait, semblait-il, sans me voir.
D'une voix sourde, elle continua :


—
Quand on aime quelqu'un... quand on n'aime que lui... quand « aimer » ce n'est
pas assez dire, quand on ne vit que par lui et pour lui... Mais vous ne savez
pas ce que c'est. Alors vous savez encore moins ce qu'on peut endurer si l'on
est, de force, possédée par un autre homme. A l'horrible moment, je n'ai plus
crié. Je pensais : « Ce n'est pas possible, ce n'est pas vrai. » Pour mieux
m'étreindre les reins, il a froissé une chemise que je portais pour la première
fois. J'ai pleuré parce que je me rappelais que cette chemise je comptais
l'étrenner dans les bras de l'homme que j'aimais, à notre arrivée à Rome. Un
peu troublé, l'homme m'a tout de même aidé à me relever. « Est-ce qu'elle
l'était ? » lui a demandé son camarade. Et sur sa réponse négative, il a
prétendu en avoir lui aussi sa part. Le premier a essayé de me défendre. Chacun
me tirait par un bras. Mon chaperon s'est détaché et mes cheveux se sont
déroulés. J'étais près de la torche. Ils ont poussé un même cri. Ils étaient
fascinés par mes cheveux noirs. Ils voyaient bien que je n'étais pas Lucrèce.
Alors ils ont voulu me renvoyer vite, avant le retour du chef, de peur de ne
pas toucher leur prime, je suppose, ou d'être châtiés pour s'être trompés. Ils
m'ont poussée vers la porte. Mais la porte s'est ouverte, le chef est apparu.
Machinalement, il m'a laissée passer. Aussitôt, il a aperçu mes cheveux et
poussé un juron. Mais déjà je courais comme une perdue dans la nuit. J'ai couru
longtemps. A la réflexion, je ne pense pas qu'ils m'aient poursuivie mais sur
le moment je le croyais. Un instant, j'ai senti le vide sous mon pied. Et j'ai
failli me laisser aller. Je ne voulais plus vivre. Je ne pensais qu'à l'homme
que j'aime. Je me rappelle que je riais. Je riais d'un dernier détail : mon
corps, mon imbécile de corps, avait éprouvé du plaisir sous cette brute. Je
pouvais tout me pardonner, sauf ça. Je me rappelle que je riais parce que ce
fut entre deux quintes que j'entendis un air de musique joué au pipeau. C'était
lointain, très grêle et très mal joué. Et cela me brisait le cœur parce
que l'homme que j'aime aimait jouer cet air et qu'il le jouait aussi mal.


J'avais
cessé de respirer, angoissée. Puis je me dis que d'autre bergers avaient pu
jouer du pipeau, cette nuit-là.


—
C'était Le Rondeau des bois, de Josquin des Prés. 


Elle
se tut, me regarda, puis reprit :


—
Ces ruines sont une souricière. L'air, en continuant, beaucoup mieux joué,
m'avait donné une direction. Puis le silence était revenu. Mais
j'apercevais, au-dessus de moi, entre les mèches du brouillard, un brasillement
qui devait provenir d'un feu allumé dans une cabane. J'avais les pieds
en sang quand j'arrivai devant la porte. Elle ne fermait pas. Je n'ai eu
qu'à regarder. D'abord, j'ai éprouvé de la joie. Il était là bien vivant. Puis
je vous vis, madame. Puis je vis à quoi ma maîtresse s'occupait avec l'homme que
j'aimais. Si j'avais eu une arme, je pense que j'aurais tué. 


Elle
précisa :


—
Que je vous aurais tuée, vous. Vous êtes une atroce petite misérable. Pendant
qu'on me violentait à cause de vous, vous me preniez mon seul trésor.


Elle
se tut puis, sans colère, me jeta une insulte ordurière. Je n'eus ni la force
ni le temps de répondre. Tout son corps s'était cambré. Ses yeux lui sortaient
des paupières. Sa bouche eut l'air de sourire. Cette belle jeune femme était
horrible.


—
C'est moi le monstre... dit-elle à voix basse. De questions en questions, j'ai
tout révélé à votre frère. Je croyais simplement vous faire renvoyer dans
quelque dur couvent lointain et que Pedro serait banni. Vous comprenez, je ne
pouvais plus le voir, Pedro. Vous non plus, je ne pouvais plus vous voir. «
Confessez-vous, soulagez-vous », me répétait César. A la fin, il a quitté ma
chambre. Son infect Micheletto attendait dans le cabinet d'à côté. Il lui a
ordonné posément de poster deux hommes dans ma chambre pour empêcher que je
voie quiconque. A la nuit, on s'occuperait de moi. Le plus urgent était
d'empêcher Pedro de parler. « C'est grave, a dit César. Ces deux-là sont trop
savants. D'un mot, ils peuvent révéler les occupations nocturnes de ma bonne
petite sœur et ruiner son mariage avec Aragon. Et tu le sais, Micheletto, il me
le faut, ce mariage. »


—
Pedro ! hurlai-je, Pedro ! Tu l'as dénoncé à César ? Et au lieu de me le dire
tu m'exposes tes états d'âme !


—
J'étais folle.


Haletante,
je lui relançai l'horrible injure qu'elle m'avait adressée une minute avant.


—
Je ne croyais pas, larmoya Pantasiléa, je ne savais pas !


Je
devinais le sens de la phrase que les larmes l'empêchèrent d'achever.
Elle n'avait jamais cru que mon mari ne m'avait pas touchée. Mieux, elle en
était arrivée à admettre, sur mon compte, les plus odieuses calomnies. En se
laissant arracher son secret par mon frère, elle ne croyait livrer qu'un secret
sans conséquence. C'était un peu tard qu'elle avait découvert que ses aveux
imprudents faisaient de Pedro et d'elle les détenteurs d'une nouvelle capable
de faire échouer le plus important projet de César. Elle croyait se venger
modérément de Pedro en dénonçant un Pedro fautif : elle s'apercevait qu'elle
avait dénoncé un Pedro criminel. Son bavardage l'avait rangée dans la catégorie
des gens qui en savent trop. Par jalousie de Pedro, elle le vouait à la mort.
Et son animosité pour moi la conduisait, tant elle avait été surprise par les
événements, à venir me demander de la sauver.


—
Prends une de mes robes, lui dis-je froidement. Il ne sera pas dit que je ne me
serai pas bien conduite envers toi, malgré ton ignominie. Prends une de mes
robes et la bourse qui est sur la cheminée. Traverse la chambre de Caterinella,
essaie de filer par l'escalier tournant, c'est tout ce que je peux faire pour
toi.


En
parlant, j'avais passé un manteau. Je sautai dans mes mules et, les cheveux
emmêlés, je bondis vers la porte.


—
Je vous en supplie, gémit Pantasiléa.


Mon
regard l'arrêta. Elle comprit que j'allais sauver Pedro.


—
Ah ! Moi, ça ne fait rien, cria-t-elle, mais lui ! Ah ! dépêchez-vous,
sauvez-le !


Je
suppose que, pendant quelques secondes, nos cœurs battirent du même mouvement
car, ensemble, nous murmurâmes le nom de Pedro.


Déjà,
la porte claquait derrière moi. Mes mules, mal fixées, trahissaient mon pied à
chaque pas.


—
Où allez-vous, madame, me cria Caterinella.


—
Tu sais où est Pedro ?


—
Pedro Caldès ?


—
Oui, idiote.


Comme
un chat offensé, elle détourna froidement la tête, sans paraître m'avoir
entendue. Déjà, je courais à travers l'antichambre. Un des gardes me renseigna,
effaré par ma mine : Pedro, sur un mystérieux avis, avait brusquement quitté
des amis avec lesquels il parlait dans le grand escalier. Il était parti en
courant comme un voleur. Le garde ne savait pas où.


Dès
lors, il ne me restait qu'un secours : le Pape. Je me rappelle mal tout ce qui
a suivi. Cela ressemble à un souvenir de fièvre.


J'ai
buté dans Burkhart.


—
Voir Sa Sainteté ! s'est-il exclamé, comme ça, de but en blanc ! Mais vous n'y
pensez pas !


J'y
pensais tellement qu'écartant le grand Maître des Cérémonies je parcourus comme
un trait l'enfilade des trois salons qui conduisaient à celui du trône
pontifical, bousculant valets et gardes. Ils en vinrent à courir derrière moi,
n'osant ni s'opposer à mon passage, ni prendre sur eux la responsabilité de mon
intrusion. Il me restait à traverser un cabinet pour parvenir chez mon père. La
porte de ce cabinet s'ouvrit. A travers mes larmes, je ne distinguai qu'une
silhouette. La silhouette me saisit brutalement par les épaules. C'était César.


—
Va-t'en ! souffla-t-il. Ne regarde pas, laisse-moi faire. 


J'entendis
qu'on courait à travers le cabinet. Par-dessus l'épaule de mon frère j'aperçus
la nuque de Pedro. Lui aussi était venu chercher refuge auprès du Pape.
J'aurais voulu crier pour que la grande porte s'ouvre.


Tout
se déroula en un instant. Micheletto et un autre serviteur de César poursuivait
Pedro de très près. Pedro, voyant qu'il ne pourrait arriver à gagner la grande
porte, se retourna si brusquement que Micheletto n'eut pas le temps de se
servir de son arme, trébucha et tomba contre un coffre. L'autre mercenaire se
précipita.


Je
vis le double éclair de son poignard et de celui de Pedro. L'homme s'affaissa
avec une plainte étouffée.


Pedro
vira. De nouveau il pouvait atteindre la grande porte. Je suppose que, pendant
cette dernière seconde, il s'est imaginé sauvé, s'écroulant, hors d'haleine,
aux pieds du Pape et obtenant sa protection.


Il
était dit qu'il n'atteindrait pas la porte. Je hurlai :


—
Pedro !


J'ai
dû hurler trop tard. Pedro n'eut pas le temps de se retourner. César l'avait
déjà frappé, au milieu du dos, de bas en haut avec le calme immonde d'un
boucher.


Je
me rappelle le corps de Pedro titubant. Le manche d'argent du poignard brillait
sur les incrustations d'argent du pourpoint. Les jambes de Pedro semblèrent
s'enrouler. Il fit deux ou trois gestes avec la main comme en font les
danseurs. César s'était retourné vers moi, le visage hébété. Puis Pedro se
laissa doucement glisser en arrière. Encore que cette image me soit restée dans
la mémoire, je ne suis pas sûre d'avoir assisté à sa chute car moi-même je
m'étais abattue, évanouie. Nous avons dû nous écrouler ensemble.










CHAPITRE XII


Croyez-moi
si vous m'aimez


 


Faut-il
que je continue à vous raconter mon histoire? 


Vous
savez tout maintenant.


J'ai
déliré longtemps dans le fond de mon lit. Je prenais les rideaux de mon alcôve
pour des oiseaux. Je me croyais à Pesaro. Pendant de longues nuits et des jours
qui ressemblaient à des nuits, j'ai ressassé une interminable chasse au flamant
dans les environs de Pesaro. Il y avait Gandie et Pedro. Ils étaient pressés.
Je savais qu'ils allaient mourir, et je pensais : « C'est drôle d'être si
pressé de mourir. » Les médecins qui venaient ânonner leur mauvais latin devant
mon lit et les chirurgiens leur mauvais romain se mêlaient régulièrement à mes
rêves. Constamment Gandie et Pedro disparaissaient et j'en accusais Caterinella
comme si elle les avait perdus. Caterinella gardait son visage glacé où ses
yeux brûlaient à feu doux.


Caterinella
n'était pas seulement implacable dans mes rêves. Quand j'allai mieux et que,
sans me lever tout à fait, je pus converser, elle mit beaucoup d'art silencieux
à piquer ma curiosité et à se faire supplier ensuite pour l'assouvir.


Elle
m'apprit ainsi avec une cruauté retorse que César s'était officiellement
blanchi du meurtre public de Pedro en prétendant que celui-ci avait été le
complice de l'agression dont nous avions été victimes et que, dénoncé, il avait
été saisi de folie et avait tenté de tuer le Pape. Et mon frère se faisait
féliciter du courage qu'il avait montré devant la porte de Sa Sainteté en
abattant le forcené au péril de sa vie.


J'appris
de la même source qu'on avait retrouvé Pantaliséa. Pendant plusieurs semaines,
on raconta qu'elle avait fait une fugue et l'on mit sur le compte d'une aventure
inavouable dans la pègre romaine la découverte de son corps décomposé
dans le filet d'un pécheur du Tibre.


L'horreur
de ce crime, le souvenir de cette belle fille dont les mains m'avaient si
souvent touchée quand elle me lavait ou m'habillait et que l'eau du Tibre avait
pourrie me firent frôler une rechute.


—
Mon Dieu, me dit Caterinella, les gens de Rome seraient bien étonnés s'ils vous
voyaient pleurer de la sorte.


Elle
espérait que je lui demande les causes de l'étonnement des Romains. Comme je me
taisais, elle fut obligée de poursuivre d'elle-même :


—
Ils prétendent que c'est vous qui avez fait assassiner et Pedro et Pantasiléa.
On vous a vu courir derrière Pedro dans les couloirs du Vatican, et on a vu
Pedro repasser, porté par deux valets. César est censé n'avoir été que votre
instrument. Et la cause du crime est facile à établir : vous avez appris que
Pedro vous trompait avec Pantasiléa. De rage, vous les avez fait supprimer.


Elle
me racontait ça négligemment, en maniant un long éventail dont elle étalait,
une à une, les plumes sur son genou en y passant un doigt effilé. Et à chaque
plume qu'elle effleurait, j'énumérais en moi-même l'un des crimes dont on
m'accusait. Un : tentative de meurtre de Sforza. Deux : inceste avec Gandie.
Trois : inceste avec César. Quatre : meurtre de Gandie. Cinq : meurtre de
Pedro. Six : meurtre de Pantasiléa.


J'éclatai
de rire. En même temps, je pensais : « Pourquoi suis-je née? »


—
Cela m'est égal, dis-je à Caterinella, ce qu'on raconte.


Ça
m'était de plus en plus égal. Les gens raconteraient que j'avais couché avec
celui-ci, que j'avais tué celui-là et empoisonné toutes mes rivales. Et puis un
jour ils raconteraient ma mort. Tout serait fini pour moi et ce serait parfait.
Bref on était trop lourdement injuste pour moi : je n'avais même pas envie de
me défendre.


C'est
une situation accablante, mais qui n'est pas plus désagréable que celle où l'on
espère plus rien. A ne plus rien espérer, ne plus rien attendre; ne plus rien
craindre alors qu'on n'a que dix-huit ans, on éprouve une impression de
puissance. J'étais si sûre de mon autorité sur moi-même, de mon invulnérabilité
aux événements, que je fus étonnée qu'une nouvelle pût m'atteindre.


Elle
était apparemment anodine : César, de retour d'un petit voyage, désirait me
présenter ses compliments. Je lui fixai rendez-vous à l'heure que je lui savais
la moins pratique : c'était hélas ! ma seule façon de l'atteindre.


J'hésitais
longtemps sur la toilette que je choisirais pour le recevoir, tantôt un peu
tentée par le prestige d'une sobre tenue spartiate, ma robe la plus terne et la
plus nette, mes cheveux cachés par un chaperon, point de lard, tantôt préférant
une toilette éblouissante, un teint radieux, tous mes bijoux, enfin l'appareil
de ma beauté au grand complet afin de prouver à mon frère que ses coups ne
m'avaient pas abattue. J'optai pour la première solution, mais, une fois prête,
je changeai brusquement d'avis, j'arrachai ma robe brune et Caterinella, aidée
de toutes mes femmes, n'eut que le temps d'ajuster sur moi une robe d'un tout
spécial satin vénitien, de couleur turquoise, qu'enrichissaient des bandes d'or
battu et des boucles d'or aux manches.


—
Qu'il entre, criai-je.


Je
m'étais pourtant promis de le faire attendre dans mon antichambre. Mais
maintenant que je le savais là, respirant à quelques pas de moi, j'avais peur.
Et j'eus tout à coup si hâte de savoir ce qu'il me voulait que quand il entra,
je lui souris presque de soulagement : j'allais savoir.


La
dernière fois que je l'avais vu, il tenait un poignard. Il se servait du
poignard. Ce fut machinal, je regardai à sa ceinture. Il était sans arme.


—
Eh bien ? lui dis-je.


J'étais
assise. Je lui indiquai un tabouret. Puis je détournai mon regard vers le spectacle
que m'offrait la fenêtre. Le printemps répandait une fraîcheur acide sur les
massifs. Des hirondelles couraient dans un ciel délavé. Les toits de Rome
brillaient.


—
Tu ne m'écoutes pas, me dit César.


—
Vous ne me dites rien. Qu'écouterais-je ! 


Il
se força à rire.


—
Tu me détestes bien, hein ?


Je
me croyais indifférente ; j'eus pourtant un cri d'horreur.


—
Ah ! non, pas sur ce ton-là ! Ne jouez pas les bons enfants. Je pense que ce
rôle d'assassin cordial doit vous peser autant qu'à moi.


—
J'espérais que tu avais réfléchi. Que ta maladie, ta solitude, t'auraient
ouvert les yeux sur tes imprudences et sur la nécessité où je me suis trouvé
d'y parer, pour ton bien et pour notre bien à tous.


—
Notre bien à tous ! C'est proprement admirable. Etes-vous venu simplement pour
vous moquer de moi ? Après m'avoir tué mon frère, m'avoir tué l'homme que
j'avais choisi, j'espérais que vous auriez assez d'imagination pour ne pas me
parler de notre bien à tous.


Ostensiblement,
je retournai mon regard vers la fenêtre. César se leva et contempla Rome au
loin, par-dessus mon épaule. Comme son bras effleurait mon dos, je repoussai
mon fauteuil.


—
Qu'espères-tu gagner, articula-t-il, à me manifester tant de haine?


—
Quand on aperçoit un ver, ou un serpent, on a un mouvement de répulsion, répondis-je
sans tourner la tête. On n'espère rien gagner à ce mouvement de répulsion. On
l'a tout naturellement.


—
Bah ! dit-il, tu n'es pas la seule. Ceux-là même pour le bien de qui je veille
et je risque me maudissent. Ils ne comprennent rien.


—
Pauvre petit incompris, m'écriai-je. Seriez-vous venu chez moi pour vous faire
plaindre et que je sèche vos larmes ? Eh bien ! sachez que je vous verrais
blessé, je ne sécherais pas votre sang.


Malgré
ma colère, je ne tournais toujours pas la tête vers lui. Je devinais le poids
de son regard sur ma nuque.


—
Mais un jour viendra, repris-je, où vous aurez accumulé tant de haine contre
vous que la terre sera trop petite pour vos deux pieds.


—
Peut-être, dit-il froidement, quoique mes astrologues me voient un avenir plus
réjouissant. Mais si ce jour doit venir, je l'accueillerai sans peur et sans
regret. J'aurai fait ce que je devais faire. Peut-être que ça me coûte
quelquefois. Peut-être aimerais-je mieux céder à la sensiblerie. Je n'en ai pas
le temps. Plus tard, dans une Italie unie et forte, j'aurai le loisir d'être
bon, sans doute, d'étonner par ma clémence, par mon oubli des injures. Cela me
serait facile : les injures ne me touchent pas. Tu m'accueilles mal, et tu
vois, je ne t'en veux pas. Je veux simplement que tu fasses...


—
Que je fasse quoi ? hurlai-je.


—
Ce qu'il faut que tu fasses, prononça-t-il avec une brusque lassitude. Nous en
sommes tous là. Que veux-tu, nous sommes princes d'un petit Etat perdu au
milieu d'autres petits Etats. Et ce mot d'Italie qui couvre l'ensemble n'est
qu'un souvenir et un espoir. La France existe, l'Angleterre existe, l'Italie,
non. Je ne suis qu'un accoucheur dont les mains sont un peu brutales. Je me
suis fixé des buts successifs. Il est dommage que ta vie privée, pour une
fatalité dont je ne suis point cause, vienne toujours se trouver au travers. Il
fallait bien que je le rompe, ton premier mariage. Il n'était pas intéressant,
il n'était que dangereux. Il fallait bien que je le supprime, ce pauvre Pedro.
Les espions de Naples auraient eu tôt fait de découvrir son aventure avec toi.
Et pour le moment, l'association de Rome et de Naples est mon premier but. La
famille d'Aragon qui règne là-bas, je veux qu'elle soit mêlée si intimement à
la famille des Borgia qu'une chatte n'y retrouve pas ses petits. Sancia est
déjà notre belle-sœur. J'ai besoin que tu épouses Alphonse d'Aragon maintenant.
La chose est faite. J'ai eu du mal à la mener à bien à cause de la réputation
un peu fâcheuse que tu t'es faite. Si je me suis permis de troubler ta
solitude, c'est pour t'annoncer que ta solitude est terminée. Tu es guérie
maintenant. Il faut que tu quittes ta chambre. Il faut que tu te montres dans
quelques réceptions. Il faut surtout qu'à la veille de ton mariage avec le petit
Aragon tu n'aies pas l'air de porter encore le deuil de Pedro. L'effet serait
déplorable.


Il
se pencha, me prit brutalement le menton dans la main, et me regarda le visage.


—
Pour être sincère, j'avais l'intention d'appuyer mes raisonnements d'un
argument plus sensible pour toi. Je voulais te dire qu'il fallait sortir parce
que tu avais mauvaise mine. J'y renonce car tu es rayonnante. Tu es
probablement la créature la plus belle que j'ai jamais vue.


Il
me tenait toujours le menton dans sa main. Je fermai les yeux avec cette
expression de refus hostile que j'avais prise à Caterinella.


—
Pensez-vous que vos compliments me font plaisir ? demandai-je.


—
Les compliments du dernier des derniers font toujours plaisir, même à la plus
belle des femmes. Détends-toi, que diable ! Je t'ai débarrassée de ton Sforza,
tu m'en as voulu un peu sur le moment mais je suppose que dans les bras de
Pedro, tu ne m'en voulais plus. Et Pedro, tu ne pouvais pas l'aimer. Il te
plaisait. Çà t'intéressait de faire l'amour. C'était le premier. Eh bien ! ce
ne sera pas le dernier. Un jour, tu te diras sur un ton tout juste attristé : «
Il était bien charmant, ce pauvre Pedro. » Tu vois, ce qui m'a toujours frappé
chez les gens qui se disent sensibles, c'est l'aisance avec laquelle il réussissent
à oublier. C'est même un peu dégoûtant la facilité avec laquelle les hommes se
consolent de leurs grandes douleurs. Je ne parle pas seulement des amants.
Tiens, j'ai vu, pendant la guerre contre les Français, un vieux forgeron qui
voulait se tuer sur le cadavre de son fils, brûlé dans l'incendie du village.
On l'a empêché. J'ai ordonné qu'on lui donne à souper. Il pleurait, il hurlait,
ça oui ! Mais il a mangé. Il a mangé ! Ça voulait dire qu'il tenait à continuer
à vivre bien que son fils ne vive plus, bien que sa raison de vivre ait
disparu. Tu sais pourquoi j'aime les artistes ? Ce sont les seuls qui soient capables
d'un désespoir total. Coupe les deux poignets à Pinturicchio, il mourra, ma
chère, et pour de bon. Va, les hommes sont futiles comme des chiens, c'est
pourquoi j'aime mieux servir les idées. J'ai le goût de l'immortel. Tu es en
train de penser : « Ah ! que Pedro avait de jolies dents. » De toutes
façons, en vieillissant, elles lui seraient tombées des gencives. Alors que
dans dix siècles, si chacun de nous fait son métier, l'Italie sera toujours
aussi belle, plus belle.


Il
se recula de quelques pas, comme un peintre.


—
Comme vous vous allez bien tous deux, toi et Rome, l'un se découpant sur
l'autre. Ce petit Alphonse d'Aragon a bien de la chance. A propos, il
sera ici dans deux mois, à peu près, j'entends donc que tu commences dès
maintenant à reprendre une vie normale. Je ne veux pas avoir
l'air de lui offrir une cloîtrée. Je donne une chasse demain, tu
chasseras. Sancia donne un bal après demain, tu danseras. Et ainsi jusqu'à ton
mariage. Après tu en feras à ta guise. Tu me feras le plaisir aussi de
t'occuper de ton trousseau. J'entends qu'il soit magnifique, digne de nous. On
t'installe également un nouvel appartement. Donne tes ordres. Je te ferai
savoir de quelle somme tu disposes.


Je
ne répondis pas et il affecta d'interpréter mon silence comme un acquiescement.


—
Autre chose, reprit-il. Tu danseras, tu chasseras, mais seulement en des
occasions que j'aurai approuvées. Je t'ordonne de ne te livrer sur ta propre
initiative à aucun divertissement. Puisqu'il faut être plus précis, je le serai
: ta conduite, jusqu'à ton mariage, doit être limpide comme un brillant. Pas
d'amourettes, pas de passions, pas d'aventures. J'aime autant te dire que les
gens à moi te surveilleront et me tiendront au courant. Après ton mariage, si
le petit Aragon ne te suffit pas, tu t'arrangeras selon ton bon plaisir. Je ne
te demande que quelques mois de sagesse, mais je ne les demande pas, je les
exige. Allons, ma fille, ne sois pas sotte, tu seras peut-être un jour reine de
Naples.


Il
tournait et retournait dans la pièce. Je le sentais en proie à son imagination.
S'il me voyait moi reine de Naples, de quoi se voyait-il empereur ? il avait
sur les lèvres un petit sourire implacable et gai.


Dès
qu'il fut sorti, Caterinella entra. Je la chassai. J'avais trop envie de
pleurer. Ce n'était pas le chagrin, c'était la rage. Et si je rageai c'est que
César avait eu raison quand il avait soupçonné que mon deuil avec Pedro n'était
pas bien profond. Depuis des semaines, je m'entraînais à souffrir sans y
arriver tout à fait. De même qu'autrefois je m'étais exercée, sans succès à
aimer Sforza, de même, durant l'hiver, j'avais vainement renchéri sur la
douleur que me causait la mort de Pedro.


La
scène à laquelle j'avais assisté me faisait frissonner de terreur, quand j'y
pensais. Le souvenir de son sobre visage me bouleversait, bien sûr. Mais je
n'étais pas vraiment désespérée.


J'en
vins à me demander s'il y avait une tare chez les Borgia et si nous étions
dépourvus de cœur. Ce fut ce jour-là, agitée de petits sanglots secs dans ma
belle robe, que je compris : je n'avais pas vraiment aimé Pedro, je l'avais
préféré, désiré, goûté. Ce n'était pas l'amour. Et je pleurai vraiment en songeant
que j'avais dix-huit ans, que de l'avis unanime j'étais très belle et que je ne
savais pas ce qu'était l'amour.


J'obéis
à César. On me revit dans les réceptions et dans les chasses, les bals et les
soupers. Les tailleurs, pliant sous le poids des étoffes, retrouvèrent le
chemin de mes appartements et avec eux, les orfèvres. C'était moins pour
préparer la série inouïe de vêtements destinés à mon trousseau que je faisais
dévaliser Rome et que des marchands venaient pour moi de Florence, de Naples,
de Venise, c'était que je voulais être belle tout de suite. Et naïvement je
pensais que si je rencontrais beaucoup de gens, j'avais une chance de
rencontrer l'amour. Dès qu'on me présentait un homme, je pensais : « Ce sera
peut-être lui. » Ce n'était jamais lui.


Il
m'arrivait de changer de robes dix fois par jour moins par coquetterie que par
superstition. Au moment de partir pour un bal, il me semblait irrésistiblement
que la nouvelle robe fauve que j'avais mise me porterait malchance, alors
qu'avec celle de satin blanc, j'avais le pressentiment que je rencontrerais
l'homme de mes rêves. Pour la même raison je fis faire demi-tour, un soir, à
mon palanquin, et rentrai dans mes appartements où des perruquiers appelés en
hâte échangèrent les fils de perle qui ornaient mes cheveux contre un réseau de
fils d'or et de rubis.


Les
semaines défilaient vertigineusement. Ma nervosité augmentait. Mes femmes
souffraient mes caprices comme ceux d'une folle. En public, il m'arrivait de
sursauter quand on me parlait. Même Caterinella me regardait parfois avec
effarement. Et moi, je pensais que la date de mon mariage approchait et que
j'étais perdue. Car j'avais bâti précipitamment un rêve où je fuyais Rome avec
l'homme que j'aimais. Nous allions vivre très loin, hors de portée de César, en
Allemagne ou même chez les Barbaresques. Seulement, voilà, je n'aimais
personne.


César
m'envoyait de fréquents cadeaux, du gibier, des étoffes, et même de ces
colliers aux grains ajourés contenant des essences de parfums qui me plaisaient
par leur nouveauté et parce qu'ils étaient rares. J'expédiai le gibier au
couvent de San Sisto, je distribuai les étoffes à mes femmes et je fis cadeau
des colliers à Caterinella.


Chaque
jour, César se rappelait à moi d'une autre manière. Un jeune ordonnateur des
cérémonies m'apportait le plan de mon après-midi et de ma soirée. Je ne lui
disais même pas bonjour ni au revoir. Dans mon désespoir, j'attribuais l'échec
de mes aspirations amoureuses à la dépendance où me tenait mon frère et à
l'impossibilité où j'étais de vivre à ma guise et de choisir mes séjours.


Les
autres vivaient à leur guise. Je voyais César, les jeunes femmes du Vatican,
les seigneurs de la cour ne connaître d'autre frein que la crainte qu'ils
s'inspiraient mutuellement.


—
Demain...


—
Qu'est-ce que tu veux avec ton demain ?


Ce
moment fut terrible. Caterinella savait qu'elle allait me porter un coup et
malgré ses goûts de petit fauve, elle essayait de l'émousser.


—
Vous le saviez, n'est-ce pas ? Si ça n'avait pas été demain, ç'aurait été la
semaine prochaine.


J'avais
compris. Pourtant, j'espérais encore et malgré mon peu de chance de m'entendre
répondre non, je demandai :


—
C'est Alphonse d'Aragon qui arrive demain ?


—
Oui madame.


J'avais
vu des charpentiers traverser les rues de Rome pour bâtir des arcs de triomphe.
Mais je me disais encore : « Il n'est pas là, il n'arrivera peut-être pas. »


Il
était tout près. Je cessai de le haïr abstraitement. C'était sa peau que
j'imaginais maintenant. Dans quelques jours il aurait droit de l'appliquer
contre la mienne. Je savais qu'il avait un an de moins que moi. Je me
représentais un dadais sûr de lui, tout fier de venir faire le joli cœur à Rome
et d'ébaucher une grande carrière politique au bras d'une épouse dont il ne
pouvait ignorer que la réputation romaine l'offrait comme un modèle idéal de
tous les vices.


L'arrivée
de mon futur mari mettait en même temps un terme à mes ridicules espoirs. Tout
à coup, je me jugeai la dernière des sottes. Ainsi, j'avais pu compter trouver
l'homme idéal en trois mois, comme on trouve un colifichet.


Je
résistai à l'envie de boire une liqueur forte pour me changer les idées. Il
fallait se défendre toute seule et lucidement. Je renoncerais à l'amour, je
marquerais dès le premier jour à mon mari que mon désir était de le considérer
comme un associé à l'égard duquel j'entendais être loyale. Un point c'est tout.
Et j'organiserais ma vie en dehors de lui et en dehors de l'amour.


J'aimais
les poètes, j'en ferais venir à ma cour. A de jeunes peintres pour qui j'aurais
de l'admiration je passerais des commandes pour peindre mon palais de Santa
Maria in Portico. Les sculpteurs, les orfèvres viendraient me montrer leurs
projets. Sur les emplacements des temples antiques, j'ordonnerais des fouilles.
L'art et les idées pouvaient occuper une vie.


Ce
plan m'apaisa un peu. Je vécus ma dernière journée normalement, comme si de
rien n'était. J'interdis même qu'on vînt me parler des préparatifs, de détails
de toilette, de cérémonie.


—
Il est là, me dit Caterinella en fin d'après-midi.


Elle
ajouta qu'il avait faussé compagnie à son escorte et au détachement d'honneur
que nous lui avions envoyé. Je le jugeai hypocrite.


Je
sus qu'il était fatigué, qu'il avait refusé de voir quiconque. « Il fait
l'intéressant », pensai-je.


Je
n'avais aucune hâte d'en savoir davantage sur lui. Il m'était indifférent. Dans
deux nuits, j'allais lui appartenir, soit, mais je tâcherais de penser à autre
chose.


—
Cesse de m'entretenir de lui, dis-je à Caterinella.


Je
me rappelle qu'une grosse abeille bourdonnait autour des cheveux de la jeune
fille. Elle n'y prenait pas garde.


—
Peut-être qu'il ne m'aimera pas, murmura-t-elle. S'il veut que vous me
chassiez, promettez-moi de...


—
Pas de sensiblerie, coupai-je avec colère. Sache que je n'ai pas l'intention de
me laisser gouverner par lui comme par Sforza. J'avais treize ans. Et depuis,
ce n'est pas de quatre ans que j'ai vieilli, c'est de beaucoup plus parce que
j'ai vu beaucoup de choses. Tant que je tiendrai à toi, tu resteras.


J'ajoutai
plus doucement :


—
Il est probable que je tiendrai toujours à toi, Caterinella. Et puis pourquoi
lui déplairais-tu ? Ça n'aurait d'ailleurs aucune importance. Parle-moi d'autre
chose ...


Ce
fut l'arrivée de... d'une de mes meilleures amies qui mit un terme à cet
enlisement sentimental. J'aime bien cette fille, encore qu'elle m'ait valu des
désagréments sans le vouloir. C'est à propos d'elle que César et Gandie
s'étaient querellés, tous deux également amoureux d'un amour illicite. Je n'ai
pas l'intention de vous en parler davantage. Il me serait désagréable de vous
la nommer. Je vous l'ai dit, si l'on m'accuse d'inceste dans Rome, c'est à
cause d'elle, mais elle est la dernière à s'en soucier, se moquant des rumeurs
publiques et n'en faisant qu'à sa tête, tête ravissante d'ailleurs.


J'avoue
que je lui ai toujours envié sa sensualité insolente, sa hardiesse voluptueuse
et cet appétit de vivre dont témoignait chacune de ses imprudences. Mais ce
soir-là, je la reçus mal. Je croyais qu'elle avait réussi à voir mon futur mari
et qu'elle venait me transmettre, avec la brutale franchise qui lui était
habituelle, les impressions de ce petit Aragon sur Rome, sur moi, sur mon
mariage.


—
Je suis lasse, lui dis-je. Tu es toute belle, tu es adorable, mais ce soir,
j'ai envie de me coucher, je n'ai pas envie de parler.


—
Oh ! Lucrèce, murmura-t-elle d'un air navré, c'est que j'avais tant besoin de
toi, ce soir.


Elle
s'expliqua. Cette fille est inconsciente, comme je vous l'ai dit, et c'est l'un
de ses charmes. Le soir de l'arrivée de mon mari, elle me demandait le service
de feindre une sortie avec elle. Elle avait un rendez-vous dans Rome. Elle
comptait sur moi pour que, la nuit tombée, je l'accompagne à travers les
jardins. Nous aurions l'air d'aller rêver. Ensuite, elle filerait par une
poterne.


—
Fais ça pour moi, supplia-t-elle.


Je
lui fis observer que depuis l'arrivée de mon mari la surveillance de César
avait dû se resserrer encore. J'allais me préparer un drame en descendant à la
nuit dans les jardins, même avec elle.


—
Non, objecta-t-elle avec innocence, parmi ceux que je vais rejoindre, il y a
César.


Il
n'était pas difficile de deviner qu'elle n'allait pas retrouver cinquante
personnes mais bien le seul César et le diable sait dans quel bouge ! Malgré
mon indulgence pour elle, je n'avais aucune envie de couvrir les incartades
amoureuses de César. Je refusai net, et elle s'en alla.


Quand
elle revint, j'étais au lit. Avec une adorable mauvaise foi, elle feignit de
croire que j'avais accepté de l'escorter dans les jardins et que mon refus de
la dernière minute était déloyal.


—
Tu vois bien que je suis déshabillée, couchée !


—
Passe un manteau sur ta chemise, ce sera très bien. C'est l'uniforme idéal
d'une jeune fille qui va rêver dans un jardin. C'est même plus vrai que nature.


En
riant aux éclats, elle m'arracha de force à mon lit. J'enfilai le premier
manteau qui me tomba sous la main. Quand nous parvînmes dans les jardins, ma
mauvaise humeur cédait à la gaîté de ma compagne. La beauté de la nuit acheva
de la disperser.


Sous
un bouquet de pin, elle m'embrassa.


—
Bonne nuit !


—
C'est à toi qu'il faut souhaiter ça, répondis-je, sans pouvoir m'empêcher de
sourire à son entrain voluptueux.


Elle
disparut dans l'ombre d'une allée étroite. Pendant un instant j'écoutai le
craquement de ses souliers puis, lentement, je revins vers le palais.


Je
n'étais plus pressée de rentrer. Il faisait chaud. L'air circulait
imperceptiblement entre les lourdes branches. Le silence était vaste. Parfois,
je surprenais un léger craquement et j'avais l'impression que c'était l'herbe
que j'entendais pousser. Mais sitôt après une fuite frissonnante dans un
buisson, un tumulte ailé sur une branche, me rappelaient que j'étais entourée,
malgré la sérénité nocturne de ce jardin, de petits animaux qui cherchaient à
protéger leur vie, à attenter à celle du voisin, à faire l’amour, ou à échapper
à une menace. Bref, c'était un raccourci des drames qui se jouaient un peu plus
loin, derrière la façade du palais.


Une
clameur qui monta de Rome acheva de me convaincre qu'on ne s'isole pas
facilement du fracas des passions humaines. Je me souvins que les fêtes en
l'honneur de mon mariage commençaient cette nuit. La populace devait acclamer
une pièce de feu d'artifice ou l'installation d'un orchestre, une pluie de
dragées ou de confetti. « Ces gens me haïssent, pensai je, mais ils trouvent
bon goût à mes dragées. »


Je
m'appuyai à un tronc. Devant moi, l'allée pâle s'élançait entre des massifs de
fusains. Les fusains me rappelèrent les jardins du couvent de San Sisto.
J'avais été heureuse là-bas. Mes rêves d'adolescente me revinrent.


J'avais
été une fervente lectrice des livres de mythologie. Un bois, le moindre parc,
le plus petit jardin, me semblaient alors mystérieusement peuplés de nymphes
aussi jolies que moi et de jeunes rêveurs, un peu endormis, au coin moussu
d'une fontaine.


Je
l'entendais couler, la fontaine. Son jet irrégulier semblait raconter une
histoire ou scander un poème. Je fis quelques pas : on eût dit une illustration
de ma mythologie. Le petit dieu était là, la tête pendante, une main posée sur
le rebord de la fontaine, une autre alanguie et suivant la courbe de sa cuisse.
Il respirait fort, comme quelqu'un qui rêve. En m'approchant de lui, j'eus même
peur que le bruissement de ma chemise ne l'éveille.


La
clarté diffuse de l'eau caressait son visage. C'était un très beau visage. Je
ne crois pas qu'il m'ait plu par l'harmonie même des traits puisque, dans mon
trouble, je m'attachais à considérer plutôt ce qui pouvait passer pour des
imperfections : le bombement excessif du front, la fatigue des paupières, le
gonflement boudeur des lèvres et du menton.


J'eus
peur tout à coup. Je ne l'entendais plus respirer. Aujourd'hui, je pense que le
murmure de l'eau avait dû couvrir votre souffle mais, troublée comme je
l'étais, je ne réfléchis pas, je poussai un cri, je tendis la main.


Dans
les souvenirs, on ne se voit pas, on ne voit que les autres. Est-ce parce que
celui-ci est tout frais, qu'il n'a pas encore vingt-quatre heures, mais je me
vois comme le personnage d'un tableau, avec ma chemise blanche dépassant de mon
manteau violacé : le jeune homme est debout devant moi. Je ne sais plus ce que
nous disons. Nous sommes-nous parlé ? Vous rappelez-vous les mots que nous nous
sommes dits ? Je n'ai que le souvenir de votre main et de la mienne. Quelle
main retenait l'autre ? C'est peut-être moi qui ai reculé.


C'est
qu'une femme, contrairement à ce que croient les hommes, devine la première la
gravité d'un mouvement et jusqu'où il peut aller. Bref, nous n'avions fait que
nous frôler, échanger des propos anodins et déjà j'essayais de rassembler mes
idées pour me défendre.


Nous
avons marché. Etait-ce le hasard ou votre malice mais ma hanche heurtait à
chaque pas votre main. J'éprouvais une envie terrible que cette main se
referme sur ma taille. Je ne souhaitais pas davantage. Ne croyez pas que j'aie
seulement cédé à une bouffée de désir.


Je
réfléchissais à toute vitesse. Vous m'étiez inconnu. Vous étiez un étranger au
Vatican. Je vous ai su bientôt de la suite d'Aragon. Ce nom qui me révoltait me
donna l'audace de penser que la seule manière de protester encore contre la
tyrannie de ce mariage forcé était de me donner à un inconnu qui me plaisait,
dans la nuit d'un jardin qui était bien fait pour les souvenirs agréables.
Même, l'exemple de la jeune femme que je venais d'accompagner m'encourageait.
Le danger qu'il y avait à céder à un inconnu, et cela si près du palais, à
quelques pas des espions de César, à quelques minutes des appartements d'un
futur mari, tout cela eût fait rire cette jeune femme, l'eût piquée, eût allumé
son regard et la crainte même de se retrouver bientôt nez à nez avec ce
séducteur dans une réception romaine l'eût stimulée.


Je
vous ai dit que je ne voulais rien vous cacher. Il faut que vous sachiez que
quand, d'un commun accord, nous nous sommes arrêtés et qu'enveloppés par la
nuit, par l'ombre, nous nous sommes tenus l'un près de l'autre, il y avait du
calcul et de la lascivité dans mes pensées. J'étais décidée, pour un visage qui
me plaisait, et pour une vengeance qui ne me déplaisait pas, à braver les
menaces du monde. Si vous ne m'aviez pas prise dans vos bras, je crois que je
vous aurais tendu les miens.


Mon
chéri, il faut tout croire, en bien comme en mal, de ce que je vous dis. Quand,
dans un déferlement de cheveux, ma tête est tombée sur votre poitrine, je ne
pensais plus à César ni à mon mariage, ni à mes bonnes ou mauvaises raisons.
D'abord, je ne raisonnais plus. Je vous désirais et j'attendais de vous plus
que la satisfaction du trouble qui faisait fléchir mes genoux. La même phrase
me revenait bêtement dans la tête : « Ça existe. » Ce grand bouleversement
amoureux dont j'avais trouvé dans les livres de complaisantes descriptions,
j'avais fini par me demander s'il n'était pas seulement livresque. Ce n'était
pas uniquement votre corps que j'attendais quand nous sommes tombés dans
l'herbe, c'était, comment vous dire... le bonheur.


Il
est sans doute de mauvais goût que je vous reparle de Pedro, mais les
confessions sont toujours de mauvais goût. Laissez-moi la naïveté de croire à
la puissance de la vérité. Pedro, je ne lui avais demandé qu'un violent
exercice de mon corps, un fulgurant tumulte d'émotions, et, s'il m'avait un peu
déçue, je crois que c'était tout simplement parce que je ne l'aimais pas. Dans
ses bras, j'étais restée fascinée par le souvenir des chevaux devant l'auberge.
Dans les vôtres, la sauvagerie de cette scène m'avait désertée.


C'est
un mot qui dit beaucoup pour une femme que le mot bonheur. Désormais, c'est de
vous que je l'attendais. Nous stationnions tous les deux dans une nuit qui se
contentait d'elle-même. Ni César ni Aragon n'existaient plus. Il n'existait que
votre façon de respirer. Je ne me suis pas donnée à vous, je me suis remise.


J'ai
eu un mouvement audacieux dont le souvenir m'a gêné ensuite. Mais sur le
moment, alors que je vous enseignais les lieux les plus avides de mon corps de
vibrer, ma pudeur ne souffrait pas, ni la pureté de l'amour que j'avais pour
vous : le peintre le mieux inspiré ne peint-il pas avec un pinceau ? Nous avons
des corps qui nous servent d'interprètes dans les choses de l'amour, et j'ai
trouvé naturel de vous guider dans cette interprétation à ce point que lorsque,
de nouveau nous avons été l'un à l'autre, l'harmonie de mon bonheur a été
entièrement harmonieuse.


L'aube
m'est apparue comme un verdict. En m'arrachant à vous, je m'arrachais à moi.
J'ai couru. Vous vouliez me suivre et je vous l'ai défendu. Nous nous
regardions, déjà loin l'un de l'autre. Tout en vous priant de ne pas me
reconnaître si vous me rencontriez jamais, j'avais envie de revenir vers vous
et de vous dire simplement : « Je suis Lucrèce Borgia. On doit me marier demain
à un homme que je ne connais pas mais que je hais. Voulez-vous que nous
essayions de partir ensemble ? »


Et
c'est cette idée qui m'a fait fuir si vite. Ce plan dont j'avais si souvent
rêvé. C'est précisément avec vous que je ne pouvais l'exécuter, je voulais fuir
avec vous parce que je vous aimais et parce que je vous aimais je ne pouvais
vous exposer à la poursuite atroce que César eût déchaînée deux heures après
mon départ.


Il
fallait céder. Une fois dans ma chambre, je me suis étendue sur mon lit. Puis
j'ai bondi jusqu'à la fenêtre dans l'espoir de vous apercevoir encore. Je
n'aperçus qu'un jardinier.


Quand
Caterinella entra dans ma chambre, j'étais étendue les yeux grands ouverts.
Elle jeta un cri. Je vous avais cru mort au bord de la fontaine, elle venait de
me croire morte sur mon lit.


Je
pensai à la mort. Je sais qu'à Rome on prétend les Borgia très habiles en matière
de poisons. Pendant quelques heures, j'ai regretté d'être moins savante que
César sur ce point.


Je
fus deux fois obligée de m'appuyer sur mes femmes pendant qu'elles
m'habillaient. Quelle dérision ! J'allais venir saluer en grande pompe ce
fiancé étranger alors que j'étais tout entière à l'homme qui avait disparu avec
le jour. Et cette cérémonie, j'allais en jouer ma part pour la deuxième fois
après qu'on eut chassé le pauvre homme qui avait été le héros de la première. «
C'est un ballet que je joue, pensai-je, ce n'est pas ma vie. »


Car
la porte venait de s'ouvrir. Devant moi scintillait le salon du Perroquet. Les
dignitaires, avec un grand sérieux, s'apprêtaient à s'incliner devant moi comme
ils l'avaient fait quatre ans plus tôt. César me tendait le poing pour me faire
entrer. Nous ne nous regardions d'ailleurs pas. Dans le couloir, il avait eu
l'audace de me demander sur le ton du bon garçon tout fier de conduire sa
petite sœur à l'hyménée : « Tu es contente ? » Je lui avais répondu : « Tu es
infâme. » Et nous apparaissions, aussi parés l'un que l'autre, souriant parce
qu'il fallait sourire, symbole de la solidarité des Borgia.


Vous
n'avez jamais vu un salon avec le plafond à la place du plancher et
réciproquement ? J'ai vu le salon du Perroquet de cette manière-là : mon regard
avait trébuché sur votre visage. Un infime instant, j'ai pensé que vous étiez
un dignitaire de la suite d'Aragon, et puis votre position ne m'a plus laissé
de doute. Mon cœur s'est arrêté. Ma main s'était crispée sur le poing de César.
C'était la première fois de ma vie que je pensais à Dieu pour le remercier de
quelque chose. Je n'étais que joie et gloire.


J'ai
vu votre visage. Il n'était pas possible de feindre à ce point l'indifférence.
Ce n'était pas de l'indifférence, c'était du dégoût.


Dans
le couloir, en regagnant ma chambre, je me suis appuyée à l'épaule de
Caterinella comme une vieille femme. Mes tentatives pour vous parler, pour
arracher de vos yeux ce jugement qui me blessait à mort, n'avaient abouti qu'à
un refus qui n'était même pas poli.


Je
dois être de celles qui reprennent courage. De retour dans mes appartements, je
ne me suis pas assise. Je revoyais vos yeux. Il me sembla deviner : « Il n'est
pas seulement dégoûté, pensai-je, il est désespéré. »


Alors,
pour la première fois, je maudis ma réputation. Si vous croyiez les rumeurs,
les histoires de débauche, d'inceste et de crimes, c'était à votre honneur de
souffrir en découvrant que la femme que vous aviez aimée la nuit précédente
était la débauchée criminelle que vous n'épousiez que la mort dans l'âme. Notre
union nocturne devenait une aventure de plus de l'infâme Lucrèce. Ce n'était
plus de l'amour, c'était de la prostitution.


Eh
bien ! pensai-je, je combattrai jusqu'au bout. Ce serait trop bête, à la fin.
Ce qu'il hait, ce n'est pas moi, c'est une fausse image de moi. Je lui peindrai
la vraie.


Caterinella
a écouté mes ordres. Elle a souri. Ce genre d'escapade qui sort de l'ordinaire
la ravit toujours.


Et
moi, je me faisais mal aux mains à force de les serrer en attendant la réponse.
Accepterait-il ?


Quand,
de ma fenêtre, je vous ai vu sortir avec Caterinella, j'ai cru que j'avais
gagné. Par un autre chemin, je vous ai devancé dans l'église. J'y ai entendu
enfin votre pas. Je n'étais pas pressée de vous appeler, je priais. Je
demandais à Dieu le courage de ne rien vous cacher. Car l'image de la Lucrèce
criminelle, je n'avais pas l'intention de la remplacer par celle d'une Lucrèce
angélique. Vous connaissez maintenant mes fautes et mes erreurs. Pesez-les.


J'ai
également demandé à Dieu qu'il me donne assez de conviction pour que vous me
croyiez en tout. A ces demandes, Dieu me répondra demain par votre visage. Je
ne veux pas vous revoir ce soir. Je ne veux pas vous arracher un acquiescement
par surprise. Réfléchissez. Si vous voulez fuir Rome, rompre ce mariage et que
je puisse vous aider, je vous l'ai dit, je le ferai. Mais si demain je vous
vois apparaître au milieu des pantins de la cour en grand costume, mobilisés
pour le mariage de Lucrèce, de cette petite garce de Lucrèce... oui, si je vous
vois me regarder droit dans les yeux, alors je comprendrai que mon amour a
gagné.


Il
y a ce que je redoute le plus. Je vous aime à en mourir, mon petit Aragon.
Tandis que vous, peut-être ne m'avez-vous séduite hier soir que par
désœuvrement ? Il me semble que votre visage n'a pas pu me tromper... Mais je
n'ai que dix-huit ans et me suis déjà trompée sur tant de choses ! Peut-être ne
m'aimez-vous même pas.


Mais
peut-être que vous m'aimez et que vous me croyez.










CHAPITRE XIII


La
réponse de Sancia


 


—
C'est que je commençais à m'inquiéter, dit Cervillon. 


Aragon
le remercia d'un signe de tête, puis :


—
Nous rentrons, murmura-t-il.


Cervillon
siffla et leur escorte, qui se tenait immobile dans la ruelle, se détacha de
l'ombre. Aragon s'aida du premier degré de la porte de l'église par laquelle il
était sorti et sauta en selle.


—
Je suis entré quatre ou cinq fois dans l'église, reprit Cervillon. Je vous ai
entrevu. Vous n'aviez pas l'air d'avoir besoin de secours.


—
Non, merci...


L'ombre
envahissait Rome. Les tours rassemblaient des coulées d'obscurité qui
éteignaient les toits et approfondissaient les rues. Des lumières brillaient
aux fenêtres. Pourtant le ciel avait gardé de l'ardeur et, sauf une ou deux,
les étoiles ne brillaient pas encore. Les tribunes, les estrades, les arcs de
triomphe sommeillaient dans l'or pâle et les oriflammes. Les fêtes de
l'après-midi étaient finies et celles de la nuit n'avaient pas encore commencé.


Le
mutisme d'Aragon avait imposé silence à son escorte. Ce fut seulement en vue du
Vatican que Cervillon, qui chevauchait à côté de lui, se risqua à demander :


—
Cette femme que j'ai vue sortir une minute avant vous... Sa tête était
enveloppée d'une mante, mais il m'a semblé... que c'était Lucrèce Borgia?


—
Oui, coupa Aragon. Qu'y a-t-il d'étonnant à ce que deux personnes qui doivent
se marier le lendemain éprouvent le désir de se parler en tête à tête ?


—
Rien d'étonnant, bien sûr ! Ce qui m'a frappé, c'est que...


Il
hésita, puis :


—
Toujours malgré la mante, il m'a semblé que cette dame était fort émue. La Mauresque
l'a aidée à remonter à cheval et j'ai cru qu'elle n'y parviendrait pas !
Pourtant, c'est une bonne cavalière.


Il
y eut un court silence que martelait seulement le pas de leurs chevaux.


—
Ah ! murmura soudain Aragon, je ne sais que penser. Tantôt je suis heureux
comme un imbécile, tantôt...


—
La situation de conseiller, observa Cervillon, présente bien des inconvénients.
On ne vous demande des conseils que pour ne pas les suivre ou pour se donner le
plaisir, si on les suit, et si le résultat n'en est pas bon, d'en faire tomber
la responsabilité sur celui qui les a donnés. D'ailleurs ces conseils, on ne
les demande jamais. On pousse des soupirs. On laisse échapper quelques mots et
l'on attend une aide sans la demander. Alors, le pauvre conseilleur que je suis
se prend la tête à deux mains et...


—
Tu n'as besoin de savoir que ceci : elle m'a parlé et...


—
Je le sais bien qu'elle vous a parlé. Cela a duré plus de trois heures !


—
Elle m'a parlé, et sur le moment je l'ai crue. Maintenant, je m'interroge.


—
Maintenant, vous m'interrogez, lança Cervillon, moqueur. 


Il
cessa de rire, arrêta son cheval et considéra son jeune maître.


—
Seriez-vous amoureux de Lucrèce ? demanda-t-il avec calme... 


Comme
Aragon ne répondait pas, il se reprit à sourire.


—
Bigre, elle a su y faire ! Et vite ! Vous l'avez rencontrée il y a six heures,
dans le salon du Perroquet, vous l'avez rabrouée et humiliée aussitôt. Vous
vous êtes enfermé dans votre chambre pour mieux penser à l'horreur de votre
union. Elle vous a raconté ses histoires dans l'ombre d'une église et voilà que
je découvre dans votre regard le charme un peu bête d'une passion toute
fraîche. Ma foi, j'en suis enchanté puisque j'ai eu l'honneur d'être l'un des
artisans de ce mariage nécessaire dont toutefois je ne m'attendais pas à ce
qu'il vous plût à ce point.


—
Tu n'es pas bon physionomiste, dit paisiblement Aragon. Ce n'est pas depuis que
je suis sorti de l'église que je suis amoureux. Je l'étais ce matin, quand tu
m'as réveillé. Je l'étais encore plus cet après-midi, mais mon amour était
désespéré. Je le suis ce soir avec angoisse parce que je passe de l'espoir au
désespoir.


Leurs
chevaux s'étaient engagés bruyamment sous les voûtes du Vatican.


—
Voilà bien des énigmes, observa Cervillon.


—
Non. Les énigmes, c'est moi qui me débats avec elles. Et je voudrais que tu
m'aides.


—
Nous y voilà.


—
Je n'ai pas le temps de contrôler ce que Lucrèce m'a dit. Tout en moi demande à
la croire. Si au lieu d'avoir dix-sept ans, j'en avais quinze, je la croirais.


Il
ajouta avec un faible sourire :


—
Sans doute suis-je déjà corrompu comme un adulte : je suis sceptique. Ou
plutôt, je me force de l'être. Et il me faut me décider. Je n'ai pas le temps,
tu comprends ?


—
Je ne comprends pas mais allez toujours.


Ils
finirent leur conversation dans l'appartement d'Aragon.


—
Voilà, conclut celui-ci. Lucrèce explique sa mauvaise réputation par la
confusion qu'un propos de César aurait créée entre elle et une autre personne.
Elle s'est refusée à me la nommer, cette personne. Est-ce par délicatesse ? Je
veux le croire, j'en suis sûr ! Du moins dans l'obscurité de l'église en
étais-je sûr. Dans ce palais, on devient méfiant, et sous ton regard railleur
on est plus prêt à croire au mensonge qu'à la vertu. Alors je me demande si
elle m'a tu ce nom par discrétion ou...


—
Ou parce qu'elle avait inventé la personne et qu'elle trouvait plus prudent de
ne pas inventer un nom. La question valait en effet d'être posée. Et vous
voulez que je cherche si, dans l'entourage des Borgia, il existe quelqu'un qui
corresponde au rôle que Lucrèce lui a fait jouer dans son récit ?


—
Oui. La personne en question est une jeune femme ravissante et débauchée. Pour
que la confusion ait pu s'établir il faut, et cela réduit le champ des
recherches, qu'elle ait pu commettre avec César et Gandie... un inceste. Il
faut aussi qu'elle soit clandestinement sortie du Vatican hier soir. Ne me
réponds pas à la diable. Va ! Quand tu auras trouvé viens m'éveiller si je
dors... quoique je ne dormirai pas.


Aragon
se jeta tout habillé sur son lit, mais en effet ne dormit pas. Par les étroites
fenêtres de sa chambre, il apercevait des rectangles de ciel sombre et profond.
De Rome montaient les mêmes explosions de gaîté que la veille. Un gros papillon
vint tourner autour du flambeau. « Tu es comme moi, pensa Aragon, tu es
fasciné. » Un grésillement et le papillon, les ailes brûlées, tomba au pied du
flambeau. Aragon ferma les yeux, revoyait ceux de Lucrèce. Il les avait devinés
dans l'obscurité de l'église plus qu'il ne les avait vus. Parfois, elle n'était
plus qu'obscurité et, grâce aux propos de Cervillon, il comprenait maintenant
qu'à certains moments de son récit elle s'était caché le visage derrière sa
mante. « Elle était comme un ciel sans étoiles», pensait-il.


Quand
la silhouette de Cervillon vint se découper derrière le halo de lumière dorée
projetée par le flambeau, il se demanda brusquement depuis combien de temps il
rêvassait sur ce lit de velours.


Le
visage de Cervillon hésitait. Aragon eut peur, il battit en retraite vers la
fenêtre. « Je ne veux pas savoir, pensait-il. Je l'aime, voilà ce qui est sûr.
Qu'elle ait inventé toutes ces excuses, tant pis. Je suis peut-être le plus
infâme, mais certainement le plus heureux des hommes, puisque j'aime Lucrèce et
que je l'épouse. » Il n'avait plus qu'une idée : arrêter les révélations de
Cervillon.


—
Il fait chaud, dit-il. Les nuits de Rome sont plus lourdes que celles de
Naples, je trouve.


Cervillon,
surpris, se taisait.


—
C'est qu'à Naples, nous avons la mer, poursuivit Aragon au hasard.


Puis
il proposa timidement :


—-
Peut-être vaudrait-il mieux que nous dormions. La cérémonie du mariage
commencera très tôt.


—-
Non, pas très tôt, répliqua Cervillon.


—
Je voulais dire que, le temps de me préparer...


Il
n'acheva pas. Cervillon devinant sa gêne, s'inclina et fit un pas pour se
retirer. Alors, Aragon jeta un cri...


—
Je veux tout savoir, gronda-t-il, la mâchoire serrée. Allez, vas-y.


Cervillon
se passa la langue sur les lèvres.


—
Tu n'oses pas, hein ? murmura Aragon. Tu n'oses pas me dire qu'elle a inventé
cette jeune femme qui lui servait d'excuse. Et si elle a menti sur ce point,
elle a menti sur tous les autres. C'est ce que tu avais à me dire, n'est-ce pas
?


—
Non.


Aragon
marcha sur lui. Il ne parlait pas mais son regard interrogeait avec une intensité
qui fit battre des paupières à Cervillon.


—
A-t-elle dit la vérité ? demanda Aragon dans un souffle.


—
Probablement, mais...


Une
lueur de triomphe s'alluma dans le regard d'Aragon. Il s'assombrit aussitôt.


Cervillon
eut le geste résigné de qui jette sa dernière carte.


—
Ma foi, vous l'aurez voulu ! La femme existe. Elle est sortie, hier soir
clandestinement, c'est vrai. Tout concourt à prouver qu'elle a accordé ses
faveurs et à Gandie et à César. Et cette complaisance était en effet un
inceste.


Il
s’arrêta.


—
Je m'en porte garant, cela vous suffit-il ?


—
Je veux son nom !


—
Pour être franc, reprit doucement Cervillon, le nom m'est venu à la bouche tout
à l'heure quand vous m'avez exposé les faits. C'est par acquit de conscience
que j'ai tenu à vérifier. C'est un nom qu'il m'est désagréable de vous donner.


—
C'est un nom que tu vas me donner tout de suite. 


Cervillon
poussa un soupir qui signifiait : « Comme vous voudrez. »


—
Votre sœur Sancia.


Aragon
avait marché sur lui, les traits déformés par la colère. Cervillon ne bougea
pas.


—
Sancia, reprit-il froidement, a épousé Joffré, le frère de Lucrèce, alors que
celui-ci avait treize ans, ne l'oubliez pas. C'était une grande jeune fille,
elle. Son caractère, vous le connaissez mieux que moi : ni la timidité ni le
respect des convenances ne l'ont jamais beaucoup retenue. César et Gandie lui
ont fait la cour, émoustillés par une beauté qui avait subjugué Rome. On
l'appelait la Lucrèce brune. Elle leur a cédé à tous les deux et s'est, je
crois, assez divertie de leur jalousie. La chose n'a jamais été connue que dans
des milieux peu bavards du Vatican. Il est toutefois probable que lorsque César
s'excusait d'avoir commis un inceste, il pensait à sa belle-sœur Sancia. Et il
n'est pas après tout impossible, si c'est César qui a tué Gandie, qu'il l'ait
tué à cause de votre sœur. J'avais déjà entendu dire quelque chose de ce genre
par Giovanni Alberto della Pigna. Je m'étais bouché les oreilles. Si l'on veut
vieillir, à notre époque, il faut savoir ignorer jusqu'aux évidences. Mais pour
vous faire plaisir, je viens de converser avec mon ami Sanudo et c'est Sancia
la coupable, m'a-t-il dit... le peuple veut que ce soit Lucrèce, laissons-le
faire, d'autant que César préfère cette version.


Cervillon
salua et se dirigea vers la porte.


—
Ne t’en vas pas !


—
Je croyais que mes vérités vous avaient fâché.


—
Ce qui me fâche, c'est le fol plaisir que j'éprouve à penser que c'est Sancia
l'infâme, non Lucrèce. Sancia... Tu sais que rarement un frère et une sœur se
sont entendus comme nous deux. Ma petite Sancia ! Tu vois, Rome en aurait fait
ça !


Il
recula en se passant la main sur le front.


—
Le plus affreux, c'est que j'en suis arrivé à souhaiter que ce soit ma sœur
la coupable. Sais-tu ce que je redoute : que tu te sois trompé. Ah ! je fais
vite pour apprendre ce que c'est qu'aimer.


Aragon
avait maintenant besoin d'être seul. Il ne retint pas son ami. Inlassablement, il
se mit à tourner en rond dans sa chambre. Rome s'apaisait et un
souffle de fraîcheur pénétrait enfin par les fenêtres. « C'est idiot, mais j'y
vais », pensa Aragon.


Perdu
dans les couloirs, il estima que c'était encore plus idiot. Il cherchait à se
remémorer les paroles que lui avait dites sa sœur, l'après-midi : « Viens me
voir. J'habite à quatre pas. Tu prends la grande galerie et après...»


Aragon
gratta à la porte qu'il présumait la bonne. Pas de réponse. Il regratte, il
appuie sur la poignée. Une pâle veilleuse éclaire une vaste pièce. Deux femmes
dorment. Des petits chiens dorment. Au milieu de la pièce, une immense cuve,
brille. Au fond, une porte est entrouverte. Aucune des deux femmes n'est
Sancia. Elles soupirent l'une contre l'autre, les épaules découvertes, le
visage un peu en sueur. Troublé, Aragon pense qu'il agit comme un voleur.


Mais
il a déjà traversé la chambre en tâtonnant et il passe la tête par
l'entrebâillement de l'autre porte. Cette chambre-ci est encore plus grande. Il
y règne un furieux désordre. Il devine, sur des coussins jetés à terre, des
étoffes, des écharpes, des robes. Au-dessus d'un coffre, une série de coiffures
sont perchées sur leur support. Il aperçoit des coupes dont le jaspe
transparent recèle quelques fouillis d'épingles, de boutons ciselés, de
boucles.


Une
jeune femme était étendue sur un lit surélevé dont les draps violemment rejetés
pendaient jusqu'à terre comme des voiles. Aragon ne voyait pas son visage. Elle
était couchée sur le ventre, nue, le front enfoncé entre les coudes sur
lesquels ruisselait une chevelure brune et désordonnée.


La
touffeur de l'air était exaltée par l'épaisseur de parfums qui régnait dans la
chambre. Les reins mats de la jeune femme brillaient de sueur. Ses cuisses
étaient entrouvertes et l'un de ses pieds cherchait la fraîcheur à l'extrême
bord du lit.


Aragon
s'approcha avec hésitation. Sa jeune sensualité éveillée la nuit précédente ne
lui permettait pas d'être insensible devant ce corps féminin qui lui rappelait
les émotions auxquelles il venait d'être initié. En même temps, il se
reprochait d'être, fût-ce en pensée, infidèle à Lucrèce. Il l'était moins qu'il
ne le croyait puisque, à la vue de ces hanches, de cette croupe, de la cambrure
des reins qui gonflait le torse jusqu'aux épaules rondes, c'était à Lucrèce
qu'il pensait et vers elle que son désir montait.


Sur
une tablette basse, parmi les bijoux répandus à la diable, il reconnut les
pendants d'oreille d'or ciselé enserrant deux lourdes fleurs de rubis qu'il
avait offerts autrefois à Sancia pour son mariage.


Il
se sentit brûler. Il fit un geste qui ne signifiait rien. Avoir surpris Sancia
sur son lit, en avoir ressenti du désir lui semblèrent, malgré l'ignorance où
il était de l'identité de la dormeuse, l'ébauche d’un crime. Il fit un
pas en arrière, si lourdement que la jeune femme poussa un grognement et se
retourna d'un bloc.


—
Qui est-ce ?... demanda-t-elle sans effroi. Ah ! mon Dieu, c’est toi.


Elle
était assise sur son séant, souriante dans la pénombre, les paupières plissées
et étirant ses bras. Aragon saisit un drap à poignée et le rejeta sur elle.


Elle
rit.


—
Mais c'est vrai, j'étais toute nue ! Je n'y pensais pas. Tu sauves ma pudeur,
mon joli. Et tu as eu un très beau geste de pêcheur lançant son filet. Eh bien
! tu ne réponds rien ? Sais-tu qu'à Rome il faut avoir l'esprit de répartie. La
réplique doit arriver, insolente ou galante, au choix... ou érudite,
l'érudition se porte aussi. Je te compare à un pêcheur, compare-moi à une
sirène. Tu en as trop vu pour ne pas essayer d'ébaucher un compliment... à
moins que tu ne sois insensible aux brunes... même si elle ont les yeux bleus ?
C'est que le blond prestige de Lucrèce aurait déjà agi. Je te comprends,
d'ailleurs. Moi, si j'avais été un garçon, rien que l'éclat de la peau de
Lucrèce m'aurait mis le diable au corps. Eh bien ! quoi ? qu'est-ce que j'ai ?
Pourquoi me regardes-tu comme ça ? C'est moi que tu réveilles en sursaut et
c'est toi qui as l'air hébété du bon jeune homme qu'on a tiré de son lit. Mais
regarde comme tu es fait, ton pourpoint est tout de travers.


—
Pardonne-moi de t'avoir réveillée brutalement, articula Aragon, tu dois être
étonnée que je te rende visite en pleine nuit...


—
Au fait oui ? je ne savais pas les déambulations nocturnes dans tes habitudes.
Mais moi, ça ne m'étonne pas. Je suis une bête de nuit, comme les chattes.
Assieds-toi puisque tu es là. Non, pas sur le tabouret, tu vas tout déranger.
Attends que je me recule. Tiens, mets-moi au bord du lit. Sais-tu que je
m'attendais à ta visite ?


—
Ça, par exemple ! Je viens de m'y décider et je ne vois pas ce qui pouvait te
faire penser que...


—
Voyons, c'est simple. Tu te maries demain... A propos, qu'est-ce que tu penses
de ma robe ? Là, sur le fauteuil, tu la vois ? Elle est toute prête, elle
n'attend plus que moi. Je crois que je ne déparerai pas la cérémonie, hein ?
Qu'est-ce que je racontais ? Ah ! oui. Je m'attendais à ce que tu viennes me
demander mon opinion sur Lucrèce et quelques bons avis sur la façon de la
manier. C'est si normal. Tu es mon frère et elle est presque ma
meilleure amie.


Paresseusement,
elle s'était étendue dans son lit, les yeux toujours un peu plissés. Elle
regardait son frère d'un air moqueur.


—
Ou tu as bien changé, mon petit canard, reprit-elle, ou tel que je te connais,
tu dois être terriblement intimidé. C'est que Lucrèce est un morceau de luxe
assez célèbre pour qu'un petit jeune homme comme toi se demande s'il sera à la
hauteur.


Elle
eut un rire sourd et observa d'une voix enrouée :


—
D'ailleurs, c'est vrai, tu as l'air aussi embarrassé que moi la veille du jour
où je devais monter Ali; le merveilleux cheval que Djem a apporté avec lui de Turquie.
Je me disais : « Un si beau, un si rare cheval, c'est peut-être trop pour mes
talents de cavalière. » Tu te dis à peu près ça, hein, avoue-le ?


Aragon
s'était lentement remis de l'émotion qu'il avait éprouvée en entrant dans la
chambre et qu'il s'était reproché avec horreur. « Après tout, pensa-t-il,
puisque j'ai fait la sottise de tomber chez ma sœur en pleine nuit pour
vérifier les dires de Lucrèce et l'enquête de Cervillon, autant passer à
l'interrogatoire, il est trop tard pour reculer. »


—
Tu as raison, dit-il, j'étais venu te parler de Lucrèce.


—
Elle te plaît ? demanda Sancia à voix basse, entre les dents, comme eût pu le
faire une entremetteuse.


Aragon
poursuivit :


—
Elle m'a plu dès que je l'ai vue, avant même qu'on me présente à elle... c'était
le soir de mon arrivée. J'étais à ma fenêtre. La nuit tombait.


Il
reprit sa respiration, inquiet de savoir s'il allait mentir avec un art
suffisant.


—
Oui, je t'ai aperçue te dirigeant vers les jardins. Je t'ai appelée, mais tu ne
m'a pas entendu : la jeune femme qui t'accompagnait était si charmante que j'ai
demandé son nom à l'un de mes écuyers. Une lanterne l'éclairait. Il l'a
reconnue. C'était Lucrèce.


—
Ah, oui ? Hier soir ? Nous sommes allées faire un tour au jardin en effet.


—
J'ai voulu te rejoindre, je suis descendu. J'ai aperçu Lucrèce, mais elle était
seule.


Sancia
eut un rire silencieux.


—
Garde ça pour toi ; j'avais à faire ailleurs. J'ai filé par une petite porte.
Je m'était fait accompagner de Lucrèce pour avoir l'air d'aller au clair de
lune. Ça ne te scandalise pas, au moins, grand benêt ?


—
Non.


Son
cœur battait. Sur ce point, Lucrèce n'avait pas menti. Mais il y avait le
reste.


—
J'ai vu un portrait du duc de Gaudie. Je trouve que Lucrèce lui ressemble,
lança-t-il.


—
Pas plus que ça. Ni les mêmes yeux, ni les mêmes cheveux, d'un blond très
châtain, ceux de Gandie. Et puis, pas du tout le même air.


Elle
sourit avec une complaisance attristée.


—
Il était charmant. Beaucoup plus prétentieux que Lucrèce. Le genre d'homme qui
lorsqu'il entre dans un salon et qu'il surprend une femme en train de sourire
croit immédiatement, et avec la meilleure foi du monde, que ce sourire lui est
destiné. Ils avaient les mêmes belles dents, mais plus mordantes chez Gandie.
Et il n'avait pas ses yeux. Tu as remarqué ce bleu des yeux de Lucrèce, presque
blanc ? Seulement, Gandie était bien beau ! Trop beau peut-être pour vivre
vieux. Un Gandie vieux, d'ailleurs, ça ne s'imagine pas. Il était très fou...
Je l'appelais mon petit Alcibiade.


—
Tu l'aimais?


—
Ça dépend.


—
Ça dépend?


—
Ça dépend des raisons pour lesquelles tu m'interroges. Si c'est un
interrogatoire policier, eh bien ! j'aimais Gandie comme une belle-sœur doit
aimer son beau-frère.


Elle
s'interrompit, saisit doucement la main d'Aragon et appuya sa tête contre son
épaule.


—
Je suis bête, pourquoi est-ce que je me fâche ? Nous ne nous sommes pas vus
depuis des années. Il est bien normal que nous nous racontions nos petites
histoires et que tu sois curieux des miennes. Je vois où tu veux en venir, tu
sais. Quelqu'un t'aura sans doute dit que j'ai aimé Gandie comme une belle-sœur
ne doit pas aimer son beau-frère ?


Aragon
se racla la gorge. D'interrogateur, il était devenu interrogé. Toutefois, il
n'avait plus rien à gagner à finasser.


—
Oui.


—
Eh bien ! tu peux considérer cette calomnie comme... vraie. Mais n'oublie pas
que c'est un terrain de conversation glissant. Même pour toi, il est dangereux
d'aborder ce sujet. S'il savait que nous parlons de ça, César ne serait pas
content.


—
Il me semble, observa Aragon d'une voix neutre, que tu es la femme de Joffré,
non celle de César.


—
Oh ! Oh ! je vois venir les reproches.


—
Parce qu'il y a également des reproches à te faire sur ton attitude avec César
? demanda Aragon d'une voix étranglée.


Un
acquiescement de Sancia était l'acquittement de Lucrèce. En même temps, Aragon
revoyait sa sœur quelques années plus tôt, cette fille pure, renfermée,
noiraude, point coquette, et aussi garçon que lui. « Voilà ce qu'ils en
auraient fait », pensa-t-il.


Comme
si elle répondait à la pensée d'Aragon, Sancia prononça avec une sorte de
gravité :


—
Il y a une chose que je n'ai jamais voulu apprendre à Rome : l'hypocrisie.
J'aurais pu me récrier au nom de Gandie et me réfugier dans la saine et sainte
cordialité des sentiments familiaux. Je pourrais te répondre que si je vois
souvent César c'est parce qu'il est le frère de mon mari et que j'ai des
devoirs envers lui. Je pourrais citer le nom de mon mari à tous les tournants
de mes phrases et feindre la plus naïve fidélité pour mon seigneur et maître,
bien que ledit soit un bambin de seize ans qui a plus envie de jouer aux
quilles et d'attacher des panaches à son béret ou encore de tirer les petits
oiseaux que de s'intéresser aux dames en général et à la sienne en particulier.
Sans doute trouves-tu tout naturel, alors que j'avais près de dix-sept ans et
un peu de feu dans les veines, qu'on m'ait mariée à un enfantelet d'onze ou
douze ans ? Essaie de considérer d'un peu plus près tes préjugés. Une jeune
fille peut se défendre à la rigueur, parce que tout la défend. Dès que
j'ai été mariée à ce gamin, qui n'était d'ailleurs jamais là, on m'a traitée en
femme et on m'a fait la cour. Ce qui est naturel, c'est que j'ai cédé aux
empressements de qui m'entourait. Voilà !


—
Admettons. Mais trouves-tu naturel d'avoir cédé à des empressements... dont les
auteurs te touchaient de si près, étaient de ta famille ? 


Sancia
poussa un petit soupir cynique :


—
Je ne suis pas une compliquée, moi. Gandie et César étaient beaux. Et c'étaient
les deux hommes qui avaient le plus de facilité pour me voir. Je les
rencontrais tout le temps. Nous pouvions nous parler en particulier. Oh!
remarque, moi aussi, ce vilain mot d'inceste m'a effrayée. Alors j'y ai
réfléchi. D'abord, nous descendons tous d'Adam et Eve, donc nous sommes tous
frères. Et puis la parenté qui m'unissait à eux tenait à une alliance, non au
sang. Sais-tu qu'on a même pensé, tout de suite après mon mariage avec Joffré,
à le rompre et c'était facile puisqu'il n'était pas consommé, pour me faire
épouser César ?... Allons, aère-toi la cervelle un peu. Tu es un peu trop petit
garçon pour Rome.


—
En effet, dit froidement Aragon, tu n'es pas hypocrite. On dirait même que tu
tires un plaisir secret d'une confession qui devrait t'être pénible.


—
Tu es complet ! Tu me fais les mêmes réflexions qu'un directeur de conscience :
« Mon enfant, ne vous complaisez pas dans le récit de péchés dont le souvenir
devrait vous inspirer tant d'horreur. » Tu vois, ce qui m'inspire de l'horreur,
à moi, c'est le souvenir des gens avec qui je me suis ennuyée ou auxquels, par
politesse ou par politique, j'ai été tenue à faire des compliments que je ne
pensais point.


—
Je vois que tu ne comptes pas parmi les souvenirs fâcheux, celui de
l'assassinat de Gandie.


—
Imbécile ! Qu'est-ce que tu sais de la peine que j'ai éprouvée ?


—
Je n'en sais rien, mais je constate qu'elle ne t'a pas détournée de César.


—
Parce que tu es si malin, toi, que la culpabilité de César, tu en as la preuve
! Personne n'en sait rien, et toi pas plus que les autres.


—
En tout cas, si j'étais à ta place, j'aurais peur d'avoir été la cause du
meurtre.


—
Pauvre innocent ! Si César est l'assassin, ce que je ne crois pas, est-ce que
tu ne penses pas qu'il y avait entre eux d'autres motifs de violence qu'un
accès de jalousie à propos de la petite Sancia ? Ils partageaient les mêmes
revenus. Ils se disputaient les mêmes dignités. Ils ambitionnaient les mêmes
places et, depuis leur enfance, ils se regardaient tous les deux en se
demandant lequel monterait le plus haut. A la longue, ils ont pu se
demander lequel mourrait le premier. Gandie était un dilettante. Il est normal
que César ait frappé le premier... s'il a frappé. Eh bien ! tu en apprends des
choses ce soir ! Tu mets des bouchées doubles. Tu t’inities à Rome, à la vie de
famille, aux ambiguïtés de la situation des adultes. Mais tu sais, ne t'effraie
pas, tu as un grand atout, le charme. 


Elle
eut un rire d'arrière-gorge.


—
C'est vrai que tu es charmant...


Aragon
avait envie de s'en aller. Son interrogatoire était un succès. Si sa sœur en
venait à l'effrayer, du moins avait-il contrôlé, autant que faire se pouvait,
l'innocence de Lucrèce. Il avait hâte d'être seul pour penser à elle.


—
Tu as quel âge, maintenant, demanda rêveusement Sancia. Presque dix-huit ? Un
an de moins que Lucrèce. Que vous serez charmants, tous les deux.


« Je
l'aime bien, pensa Aragon, mais elle commence à m'agacer. Elle a des pâmoisons
de matrone vicieuse. Un beau couple ! Qu'est-ce que ça peut bien lui faire. La
pauvre ! Elle en fait un ridicule, de couple, elle, avec ce bambino de Joffré.
Elle se rattrape comme elle peut » C'est pourquoi il n’aimait pas qu'elle se
mêlât de juger de l'amour que Lucrèce et lui pourraient avoir l'un pour
l'autre. Ça se passait hors de son domaine, à un niveau qu'elle ne connaîtrait
jamais.


—
Il faut que j'aille dormir. Tu en as besoin toi aussi. Sinon, demain, nous ne
ferons pas honneur aux Aragon...


—
Demain, tu sais, c'est déjà aujourd'hui. Il doit être trois heures du matin. Et
aujourd'hui, c'est encore hier. C'est pour ça que j'aime la nuit. On ne sait
jamais où on en est.


Il
voulut se soulever, elle le retint en passant son bras autour de son cou. Sa
gorge était sortie du drap. Aragon ne savait plus où regarder. Il rentrait le
buste et faisait attention à ses mains. Le pouce de Sancia lui effleura la
nuque.


—
Tu te rappelles, demanda-t-elle, quand je te mettais une clef dans le cou parce
que tu saignais du nez. Ça t'arrivait souvent. Ça ne t'arrive plus, maintenant
que tu es grand ?


Aragon
fut touché de la mémoire de sa sœur et eut honte des mauvaises pensées
soupçonneuses que son attitude abandonnée venait de provoquer en lui. « Je suis
injuste, pensa-t-il. Elle est peu portée sur les convenances, voilà tout ! »


—
C'est étonnant ce que tu as pu grandir, reprit-elle. 


Il
sentait son souffle sur sa joue.


—
Quand j'ai épousé Joffré, j'étais encore plus grande que toi, et plus lourde.
Quand nous nous battions, il m'arrivait encore d'avoir le dessus.


Elle
éclata de son rire un peu cassé.


—
Est-ce que tu joues toujours au sauvage ? Tu nous en as fait de ces peurs en
déguerpissant la nuit pour courir le jardin. Tu étais tantôt le sauvage, tantôt
le navigateur, hein? Je vois d'ici Lucrèce se réveillant la nuit pour te courir
aux chausses.


Aragon
eut un mouvement d'impatience. Il faillit lui dire : « Laisse donc Lucrèce
tranquille. » Il lui en voulait même de prononcer son nom. Il souffrait que
Lucrèce fût mêlée à l'atmosphère luxurieuse qui environnait sa sœur. Elle
sentit qu'il voulait se dégager et resserra brutalement son étreinte autour de
son cou.


—
Dis donc, tu as grandi, mais après tout, ça n'est pas prouvé que tu sois plus
fort que moi. Montre-la donc, ta force.


Gêné,
Aragon ne se défendit pas. Elle le renversa sur le lit. Elle était complètement
sortie de son drap. Elle lui saisit les poignets pour l'obliger à toucher des
épaules. Elle bondissait, violente, respirant fort, balayant Aragon de son flot
de cheveux sombres. Par moquerie, elle lui lâcha un poignet et, prestement, lui
pinça le nez comme elle le faisait quand elle avait douze ans et qu'il en avait
dix. Spontanément, il répliqua à cette insulte comme il le faisait à cet âge,
en lui empoignant les cheveux. Elle étouffa un petit cri. Elle l'écrasait de
tout son poids. Tous deux roulaient l'un contre l'autre. Il sentait son odeur
de belle fille jeune qui a chaud. Il était perdu dans le ruissellement de ses
cheveux. Il ne voyait briller que ses yeux clairs. En combattant, tout ce qui
le meurtrissait était moelleux et rond : des genoux, des seins, des
épaules. Le sang lui battait aux oreilles et il ne savait plus si
c'était d'essoufflement, de désir ou de dégoût.


Ils
firent une pause haletante. Il avait réussi à la renverser. Agenouillé
au-dessus d'elle, il la tenait à son tour par les poignets. Leurs regards étaient
rivés.


—
Et demain, tu auras Lucrèce, chuchota-t-elle. Pour un coup d'essai, c'est un
coup de maître. Les deux plus belles filles de Rome pour tes débuts... et puis,
tu pourras comparer, ça t'amusera.


Il
esquissa un mouvement de retraite, mais ne l'acheva pas.


—
Tu vois, c'est ça la nuit, reprit-elle. C'est bien pratique. On ne sait plus
bien ce qu'on fait, ni où on est. On n'est nulle part. Tu n'es plus Alphonse
d'Aragon, je ne suis plus Sancia Borgia. Rien que deux corps pour le plaisir.


Les
bras de Sancia, encore crispés par la lutte, se détendaient. Son cou roidi
commença de s'infléchir. Il y eut un alanguissement de tout son corps ambré.
Ses yeux battirent, puis s'agrandirent, larges comme un étang où se serait
reflété le soleil. Elle entrouvrit la bouche.


—
Bonsoir Sancia.


Il
avait sauté du lit comme pour échapper à un couteau. C'était seulement du
milieu de la chambre qu'il trouvait la force de se retourner et de lui dire
adieu.


Elle
n'avait pas fait un mouvement pour le retenir. Elle ne bougeait toujours pas,
mollement offerte. Elle gisait dans la cascade de ses cheveux, dans le
déferlement du drap rejeté, rappelant à Aragon une divinité des fontaines qu'il
avait vu ciselée sur un plat d'argent, à Naples.


Il
écouta son souffle. « Il ne faut pas que je reste », pensa-t-il. Il courut,
sans bruit, pour traverser l'antichambre où les deux suivantes dormaient toujours
d'un sommeil égal. De petits oiseaux, qu'il n'avait pas vus la première fois,
dans le fond de leur cage, ébouriffèrent leurs plumes en jetant quelques
pépiements. En refermant la porte, Aragon aperçut l'aube derrière les
fenêtres de la galerie.


Son
pas, sur les dalles, lui répétait dans un martèlement régulier, la courte phrase
qui le hantait : « J'ai failli... »










CHAPITRE XIV


Le
balcon sur Rome


 


Le
grand maître des cérémonies Burkhart hochait la tête avec une satisfaction
qu'il était rare de trouver sur sa physionomie renfrognée. La cérémonie
officielle s'était exactement déroulée selon le protocole prévu. Mieux :
l'horaire avait été respecté.


—
Le ruban ! grogna-t-il tout à coup. Ç'aurait été trop beau que tout se passât
dans l'ordre jusqu'au bout.


Les
invités avaient en effet été arrêtés à l'entrée du grand salon. Leur masse
formait un goulot. Les hommes montaient sur la pointe des pieds pour mieux
voir. Il y eut des éclats de rire et des regards troubles parce que certaines
dames, sur l'initiative de Sancia, s'étaient fait soulever de terre pour voir
si Lucrèce coupait le ruban.


«
Au premier mariage, pensait Burkhart, ils ont gâché la tenue de la cérémonie
avec leur histoire de miel. Maintenant, c'est le coup du ruban. Ça ne se fait
que chez les paysans... Et les paysans les plus attardés de Naples. Comme si un
mariage était une partie de plaisir. »


Un
grand cri salua le moment où Lucrèce approcha le ruban des ciseaux pour
le couper. Elle souriait. Chaque bout du ruban était tenu par un groupe
de jeunes gentilshommes.


—
Coupez bien au milieu ! conseilla Aragon qui souriait aussi.


Les
invités n'apercevaient de Lucrèce que ses blonds cheveux répandus sur son
manteau de soie violine qu'alourdissaient des perles. De sa robe apparut la
manche blanche et or, au moment où elle allait couper.


—
Non ! ne coupez pas au milieu, cria Tomaso Albanese. Il faut couper au hasard,
les yeux fermés.


—
Ensuite, cria un autre, on compare les deux morceaux. La longueur de
celui de droite signifie le temps pendant lequel la mariée aimera
son mari, la longueur de celui de gauche signifie la
même chose pour le mari.


Lucrèce
arrêta les ciseaux au bord du ruban. « Je suis stupide d'être aussi
superstitieuse, c'est un ruban, ça ne veut rien dire. »


—
Coupez ! Coupez ! qu'on en finisse ! lui jeta Burkhart en parvenant
au premier rang des jeunes gens. Ça met du désordre, tout le monde se marche
sur les pieds. L'ordre du cortège est compromis... et ça n'était pas dans le
programme.


«
C'est précisément ce qui me charme, pensa Lucrèce. Voilà le premier geste que
nous faisons qui, au moins, ne me rappelle pas la stupide cérémonie avec
Sforza. »


Et
elle coupa. Elle coupa au hasard, puis saisit vivement les deux morceaux de
ruban avant qu'on ait pu les comparer, les mêla, en fit une boule et la glissa
dans sa manche.


Il
y eut des applaudissements, des cris, des demandes.


—
Voilà qui est bien ! bredouillait Burkhart, qu'on avance, maintenant, qu'on
avance !


Mais
les derniers rangs continuaient de s'informer.


—
Qu'est-ce qu'elle a fait ?


—
Où a-t-elle mis les rubans ?


Aragon
était fasciné par l'élégance des gestes de Lucrèce. La limpide pâleur de ses
yeux était extraordinaire sur ce visage que la joie enfiévrait d'une roseur
transparente. Ce spectacle le rendait fier parce qu'il s'en savait l'auteur.


Le
matin, quand Lucrèce était apparue, elle avait le port raide, les yeux tirés,
le geste étriqué et fébrile de quelqu'un qui n'a pas dormi et qui est angoissé.
Elle avait hésité avant de regarder Aragon.


Quand
elle avait lu sur son visage qu'il la croyait, que rien n'altérerait leur
amour, le miracle s'était produit. Elle était devenue, en un instant l'image
fragile du bonheur.


—
Allons ! criait Burkhart, avançons s'il vous plaît... Reprenons l'ordre. Ce
n'est tout de même pas difficile.


Les
cris couvrirent sa voix et ce n'étaient plus des cris de joie. Il y eut un
appel au secours. D'autres voix répétaient : « A mort ! A mort ! »


—
Par exemple ! ronchonna Burkhart. Ah ! c'est trop fort ! Ma cérémonie ! Ma
cérémonie !


«
Elle tourne mal, sa cérémonie », pensa Aragon en portant la main à son
poignard. A quelques pas de lui, il aperçut César qui ordonnait d'une voix
bonasse :


—
Allons, mes gens, du calme ! 


Burkhart
l'apostropha rudement :


—
Allez-vous intervenir, monseigneur ? Vous voyez, bien que ce sont vos écuyers
qui ont attaqué ceux de Donna Sancia. Retenez-les !


—
Je ne fais que ça, dit doucement César. 


Burkhart,
les mains tremblantes, se précipita sur Sancia.


—
Madame, soyez raisonnable, rappelez vos gens !


—
Tout à fait de votre avis. Je suis la première à déplorer que ma suite se commette
avec celle de César. Elle s'encanaille...


Cependant,
la bagarre devenait si brutale qu'un début de panique précipita une partie des
invités à travers le salon. Des femmes tombèrent. S’élançant vers le cardinal
Ascanio Sforza, Burkhart l'adjurait d’intervenir. Perdant tout respect, il le
poussa au milieu des combattants. L'un d'eux jeta un cri : il venait de prendre
un coup d'épée dans le bras. Tout sanglant, il bondit en arrière et trébucha
contre le cardinal qu'il entraîna dans sa chute.


—
A moi !


C’était
le cardinal qui se croyait grièvement blessé, et ne se relevait pas.


—
C'est à vous dégoûter d'organiser une cérémonie, hurlait Burkhart dont la voix,
stimulée par la fureur, réussissait à dominer les cris.


Aragon
voulut entraîner Lucrèce vers l'autre extrémité du merveilleux salon, tout
tendu d'or pour la circonstance, mais Lucrèce riait et regardait. Pourtant, à
quelques pas d'elle, des hommes haletaient, l’épée à la main. Sur les dalles,
il y avait une tache de sang.


Un
accès de colère prit Aragon. « Après tout, c'est mon mariage, pensa-t-il, et
ces gens-là se permettent de le troubler. » Du regard, il chercha Cervillon,
Tomaso et ses autres écuyers.


—
Il y a des rustres ici, leur cria-t-il. Ils veulent sans doute nous apprendre
comment se fait un mariage à Rome. Nous allons leur apprendre comment on
nettoie une écurie à Naples.


Il avait tiré son poignard et
s'était lancé vers les combattants.


—
Tenez-vous donc tranquille, lança Cervillon qui se précipitait néanmoins à sa
suite.


Mais
Aragon venait
d'être arrêté net par un pas en avant de César.


—
Au cas où vous l'auriez oublié, je vous rappelle que la livrée de mes écuyers
est blanche et brune. Ceci pour que vous n'en frappiez pas un par mégarde.


—
Je frapperai qui il me plaira et vos gens comme les autres, s'ils s’obstinent à
donner un spectacle qui ne convient pas à mon mariage.


Aragon
avait terriblement pâli. Ses lèvres tremblaient de colère. Il avait débite sa réponse
en reprenant plusieurs fois sa respiration. Ce n’était plus aux écuyers qu'il
en avait, c'était à cet homme que les révélations de Lucrèce et Sancia lui
avaient appris à haïr.


Il
ajouta : 


—
Voulez-vous me laisser passer, oui ou non ?


En
parlant, il avait légèrement remonté l’avant-bras et son poignard brilla.


César
baissa les yeux sur l'arme. Puis, d'un mouvement progressif il porta la main à
sa ceinture. Il gardait le même visage faussement calme, mais ses yeux
s'étaient rétrécis, ses narines s'étaient serrées et sa lèvre inférieure,
brusquement alourdie, avait remonté, cachant les dents blanches.


Les
combattants s'étaient arrêtés. On n'entendait plus que leur halètement. Aragon
crut que c'était pour assister à son duel avec César. Or, César lui-même avait
reculé d'un pas. Maintenant, il inclinait la tête. Aragon se tourna. Le Pape
s'avançait lourdement avec son noble visage calme et profondément raffiné. Par
deux fois, il étendit la main. Il bénissait.


Puis,
il se détourna. « Il a l'allure d'un beau navire », pensa Aragon.


—
Nous trouverons bien une autre occasion, dit César à voix basse, et ce n'est
pas du temps perdu. Ça ouvre l'appétit. Malheureusement, je crois qu'avant le
festin, il nous faudra supporter une comédie et un ballet. Le ballet, bravo,
j'aime ça. Mais je ne pense pas qu'il existe sur terre rien de plus ennuyeux
que les comédies qu'on joue au Vatican.


Et
il passa familièrement son bras sous celui d'Aragon qui s'aperçut alors qu'il
n'avait pas encore remis son poignard au fourreau. Il dut s'y reprendre à deux
fois pour rentrer la lame tant il était encore ému. Ce qui le sidérait le
mieux, c'était de sentir sous son bras celui de son ennemi. C'était aussi de
constater la rapidité prodigieuse avec laquelle la scène avait changé d'aspect.
En un tournemain, on avait emporté les cinq ou six blessés. Les armes étaient
rentrées. Et les hommes qui, une minute plus tôt, s'apprêtaient à s'égorger,
riaient ensemble et se prenaient par le bras comme César et lui. « Décidément,
pensa-t-il, il faudra que je m'y habitue : je suis dans un lieu où rien ne
compte. »


Sancia,
devant eux, s'esclaffait. A la vue de César, son rire redoubla.


—
Tu sais la nouvelle ? cria-t-elle. Un de tes hommes a été atteint au ventre,
César... au bas-ventre. Tu vas avoir un ténor parmi tes écuyers.


—
Tu peux rire. Il y a plus de blessés chez toi que chez moi, ma petite.


—
Possible, mais les miens ne sont pas atteints au bas-ventre.


Son
rire était si communicatif que César, sans bruit, le partagea. 


Aragon
avait réussi à dégager son bras. Il voulait rejoindre Lucrèce qui venait de
prendre place pour assister à la comédie. Sancia le retint.


—
Tu avais bien besoin de te mêler de cette querelle d'écuyers, observa-t-elle avec
humeur. Tu pouvais en deviner les raisons, non ?


A
tout hasard, Aragon rougit. Depuis le début de la cérémonie, il évitait sa
sœur, n'osant plus lever les yeux sur elle, après ce qui eût pu se passer entre
eux la nuit précédente. Il y avait en même temps du tact dans sa réserve, car
il supposait que Sancia, revenue de son égarement, en éprouvait de la confusion
et du remords. Ce fut cependant très froidement qu'elle poursuivit :


—
César a des espions partout. Il a su ta visite de cette nuit. Il m'a fait une
scène ce matin. Je me suis bien moquée de lui. C'est pour se venger qu'il a
lancé ses gens sur les miens. Quand il rage, c'est une vraie femme. Mais
laisse-nous nous arranger ensemble, veux-tu ? Et ne joue pas trop les
chevaliers. A Rome, ça fait démodé.


Elle
lui effleura le nez du bout de son éventail et lui tourna le dos dans une
pirouette. Silencieux, Aragon la vit s'éloigner dans le tumulte de sa robe
légère que bouillonnaient des tresses d'argent.


Il
haussa les épaules, se remit à chercher Lucrèce du regard. Et puis, il
distingua dans la foule une pâleur, un halo soyeux, une nappe ensoleillée et,
au choc qu'il en éprouva, il sut que c'étaient les cheveux de Lucrèce.


Il
réussit à la rejoindre ; déjà la comédie avait commencé dans un décor de verdure,
sur l'estrade dont les palmes, les volutes de laurier, se détachaient
heureusement sur l'or des soieries murales. On jouait du Plaute. Le Miles
Gloriosus, assez lourdement traduit, démarra lentement.


—
J'aurais préféré le texte latin, dit gentiment Lucrèce.


Elle
avait coulé une main dans un profond pli de sa robe et avait invité Aragon à y
glisser la sienne. Leurs doigts se touchèrent.


—
Moi, j'aurais mieux aimé un spectacle de plein air, dans les jardins, par
exemple.


Ils
savaient l'un et l'autre que ce qu'ils se disaient n'importait pas. Ils écoutaient
leurs voix et se touchaient les mains.


—
Mon chéri...


Lucrèce
avait murmuré si bas qu'Aragon ne fût pas sûr d'avoir entendu. Leurs doigts
s'enlacèrent sous le pli protecteur de l'étoffe. 


«
Je suis heureux, pensa Aragon. Je ne voudrais plus jamais bouger. »


—
J'ai hâte que tout ça soit fini, murmura Lucrèce.


Ainsi,
pour la même raison, ils faisaient tous deux des vœux différents. Leurs regards
se mêlèrent Aragon était si troublé que Lucrèce crut lire une désapprobation
dans ses yeux. « Il a dû croire, pensa-t-elle, que je faisais allusion à la
nuit qui nous attend. » Aragon la vit rougir. Il devina les causes de sa
confusion et, lui aussi, se mit à penser à leur nuit. L'image d'une Lucrèce
entièrement nue sur un lit, avec ses cheveux d'or blanc répandus sur le drap,
le traversa. Il détourna son regard. Ensemble, pour retrouver une contenance
l'un à l'égard de l'autre, ils se remirent à considérer le spectacle.


Or,
le spectacle était parmi les spectateurs. Troublés, les acteurs malmenaient si
grossièrement leur rôle que des rires cruels s'étaient répandus. Sancia menait
le train. Elle affecta d'abord de goûter à un point extrême la comédie. A
chaque réplique, sa chevelure frissonnait. Les yeux mi-clos, la bouche
entrouverte, elle feignait de boire les paroles des malheureux acteurs. On se
penchait pour mieux la voir et pour mieux rire.


Puis,
pour marquer la lourdeur du texte et la maladresse de prononciation des
interprètes, Sancia poussait de temps en temps des exclamations de patois
calabrais ou napolitain qui déchaînaient chaque fois de nouveaux rires. On ne
pensait plus qu'à bien se moquer du spectacle. On jetait des sous sur la scène.
Dès qu'un acteur restait en panne, la bouche ouverte, on miaulait ou l'on
aboyait sous prétexte de lui souffler son texte.


Une
ovation moqueuse s'éleva vers Burkhart quand celui-ci, après avoir vainement
tenté de rétablir le silence, se décida à interrompre la comédie.


«
A Naples, pensa Aragon, on aurait pourtant trouvé cela très beau. Je ne suis
pas assez raffiné pour ces gens-là. Que c'est étrange : ils sont plus civilisés
que moi pour ce qui touche à l'art et à la manière de vivre et par le
caractère, ce sont des brutes sauvages. Ils se pâment sur un sonnet comme sur
un joli coup de poignard. Lucrèce ne serait-elle pas plus près d'eux que de moi
? »


Il
n'eut pas le temps de s'interroger : les ballets, dans le salon voisin, avaient
débuté avec autant de violence que d'éclat. Des danseurs moulés de soie blanche
qui donnait l'impression de la nudité, jaillirent, porteurs de cornes
d'abondance où crépitaient des feux de Bengale multicolores.


Bien
que l'obscurité tombât dans les profonds salons on n'avait allumé aucun
flambeau et les feux fusaient, prêtant des couleurs changeantes aux tentures et
aux plafonds.


Aux
danseurs de métier, s'ajoutèrent presque aussitôt quelques-unes des invitées. A
mesure que les feux de Bengale s'éteignaient, on leur donnait des torches
enflammées avec lesquelles elles dansaient, seules d'abord, puis qu'elles
tendaient à un cavalier de leur choix. Les ombres des danseurs se profilaient,
infinies sur les murs ornementés. La fumée des torches tourbillonnait comme de
l'encens. On avait répandu des parfums. Un orchestre dissimulé jouait en
sourdine.


Aragon
reconnut tout à coup l'air du Rondeau des Bois de Josquin des Prés. Il
vit Lucrèce changer de visage. Elle qui virevoltait, sa torche à la main,
s'arrêta, comme pétrifiée. « Elle pense à sa cabane de berger, à la flûte de
Pedro », se dit Aragon avec une brusque jalousie. Il la vit tourner la tête.
Elle le cherchait. Elle se jeta vers lui. Elle tomba presque dans ses bras et
la torche, un instant, grésilla entre leurs deux visages. Le sourire était
revenu à Lucrèce.


—
Tu as entendu ? Nos cheveux ont brûlé ensemble.


Et
elle l'entraîna dans une danse que les monstres de la mythologie troublèrent
aussitôt.


Des
seigneurs de la cour cabriolaient, déguisés en dragons, en minotaures, en
gorgones, en sphinx et l'on reconnaissait parmi eux César qu'un masque argenté
prolongé par une pique autour de laquelle s'enroulaient des torsades ivoirines
avait transformé en licorne. Il feignait de pourfendre toutes les femmes. Il
courait dans un sillage de cris et de rires.


A
la fin, Sancia le saisit par le cou et affirma que la bête était domptée. Elle
entreprit de lui retirer son masque qui, entraîné par la corne, tomba
lourdement sur les dalles. César se recoiffa en souriant. Il avait l'air heureux.
Il saisit Sancia à la volée et la souleva dans les airs. Aragon aperçut,
au-dessus du bas, les cuisses ambrées de Sancia dans les remous blancs. Il ne
fut pas horrifié : Rome lui donnait une leçon de sensualité. Il eut
envie de rire lorsque César alla déposer Sancia dans les bras du frêle Joffré,
pauvre mari qui eut peine à la soutenir et dut la remettre aussitôt sur ses
jambes avec le timide sourire d'un adolescent un peu pervers.


C'était
une cavalcade vers la salle du festin. Avec emportement, César la guidait. Il
vit Lucrèce et Aragon qui s'étaient rejoints :


—
Je suis content ! Un coursier vient d'apporter confirmation d'une nouvelle à
laquelle je n'avais pas osé croire. Vive les châteaux français ! Vive les
pierres françaises, elles sont solides ! Sa Majesté le roi de France, Charles
VIII, a cessé de menacer l'Italie de sa barbare convoitise. En traversant un
couloir de son bon château d'Amboise, il s'est heurté la tête à la voûte
d'une porte et il en est mort.


Autour
de la table du festin, les valets s'empressaient avec des fiasques de vin.
César en saisit une, but goulûment, la rejeta aux valets, et posa un genou sur
la table.


C'était
une table impressionnante. Le taureau, emblème des Borgia, était représenté
soit gravé, soit sculpté, soit ciselé, en émail, en or, incrusté de pierres
précieuses, sur les verres, les assiettes, les bols, aux manches de couteaux,
s'arquaient sur les flambeaux, trônait sur la pièce maîtresse de la table : une
fontaine de vermeil.


Un
genou toujours posé sur la nappe, César attendait comme une bête de proie.
Aragon suivit son regard : quatre domestiques apportaient sur une litière
fleurie un autre taureau, pièce rôtie, laquée de brun, croustillante à l'œil,
luisante de sauce, où ne manquaient ni les sabots, ni les cornes miniatures,
peintes d'or.


—
Le taureau des Borgia, annonça César. Et comme seul un Borgia a le droit de
porter le fer sur un Borgia, vous me permettrez de faire office de vivandier.


D'un
habile coup de poignard, il avait déchiré le taureau d'où s'échappèrent,
roulant entre les fleurs jusque sur la nappe, des cochons de lait rôtis, des
tourterelles, des perdrix, des faisans, des cailles, des grives, des becfigues
déguisés par des colliers d'olives, des éventails d'artichauts débordant d'une
farce verte qui allait se mêler à l'eau de rose ruisselant sur les poulets
cuits au sucre, et aux sirops d'argent et d'or qui teignaient le flanc de
paons, ornés de leurs plumes et bourrés d'asperges.


Bientôt
le vin monta à la tête d'Aragon. Ce luxe l'enfiévrait. « Jamais, pensait-il,
l'homme n'a dominé l'univers comme les Romains de notre époque. La vie leur est
indifférente parce qu'ils ne la mesurent pas en durée mais en intensité. » Il
vida sa coupe et saisit avidement la main de Lucrèce. Celle-ci, sans doute
blasée par ce genre de spectacle, souriait avec sa sérénité habituelle. Il
voulut la prendre par la taille, la renverser pour l'embrasser sur la bouche.


—
Mon petit Aragon, vous êtes fou, murmura-t-elle en se dégageant, et la
brutalité ne vous va pas.


Il
lui en voulut de son assurance, d'être plus rompue au monde que lui et plus
maîtresse de ses sentiments. « Ce qu'il m'aurait fallu, pensa-t-il, c'est la
petite Lucrèce de quatorze ans sortant du San Sisto, celle dont n'a pas voulu
Sforza. »


—
Pardonnez-moi, reprit Lucrèce, mais c'eût été de mauvais goût et vous en auriez
eu regret après... Je suis tout de même heureuse que vous en ayez eu envie.


La
mauvaise humeur d'Aragon se dissipa.


—
Je voudrais être seul avec vous, dit-il.


Pour
murmurer leur confidence, ils étaient obligés de crier, tant la tablée était
bruyante. On chantait, on riait. Les plats s'entrechoquaient. On ne percevait
plus la musique qu'entre les cascades de rire. Des grappes de convives
quittaient la table pour danser.


—
Faisons comme eux, proposa Lucrèce.


A
pas cadencés, entre les danseurs, Lucrèce et Aragon se rapprochaient de la
porte.


—
Ce n'est pas à moi de le proposer, souffla Lucrèce seulement... 


Aragon
lui serra la main. Elle releva sa robe traînante de l'autre et l'immense
couloir qui, peu à peu, s'obscurcissait, résonna de leur course.


Mais
ils étaient plus observés qu'ils ne le croyaient. Une galopade les poursuivit.
On leur criait des plaisanteries un peu grosses. Toute retenue avait été
dissoute par le vin. Les uns recommandaient à Aragon de faire mieux que Sforza.
Les autres lui donnaient en exemple le taureau des Borgia. Les voix des femmes,
aussi excitées que les hommes, adressaient de grivois souhaits de bonheur à
Lucrèce. Ces cris les escortèrent jusqu'à leurs nouveaux appartements. Et même
quand, haletants, ils se retrouvèrent au bout de leur vaste chambre, la rumeur
assourdie leur en parvenait encore.


Lucrèce
riait, nullement gênée, juste un peu trop rose. Elle murmura d'un air de
complicité :


—
Ils ne savent pas, les pauvres, que nous nous connaissons... n'est-ce pas,
monsieur le séducteur ?


Et
elle l'embrassa sur le bout de l'oreille. Il voulut l'enlacer. Elle se dégagea
en désignant du regard la petite Mauresque qui venait d'entrer, le port droit
et le visage buté comme à son habitude.


—
Tu voudrais me déshabiller, Caterinella ? observa Lucrèce avec un demi-sourire.
Le jeune seigneur ici présent me paraît prêt à s'en charger.


Caterinella
pivota sans un mot.


—
Attends ! cria Lucrèce. Prépare-lui tout de même le travail. Desserre mon
corsage et dénoue les rubans de mes manches... C'est ça, voilà, ouf ! Merci.


La porte se referma derrière
Caterinella et Lucrèce posa sa joue sur l’épaule d'Aragon.


Leur
chambre s'ouvrait sur une galerie à colonnade qui dominait Rome. On devinait
dans les chaudes ténèbres le dessin des toits, le gonflement des coupoles, de
lointains hérissements de campaniles et l'on entendait des chants joyeux qui
semblaient monter du Tibre.


—
Nous voilà deux, murmura Lucrèce en s'étirant dans les bras d'Aragon.


II
la sentait s'alourdir contre sa poitrine. Il voulut la soutenir mais elle se
redressa et le regarda de toute la vivante pâleur de ses yeux.


—
Notre chambre est belle, hein ? observa-t-elle joyeusement. Figure-toi que je
m'en suis à peine occupée tant je détestais l'horrible petit Aragon en
l'honneur duquel on la décorait.


Leurs
yeux brillaient de la même complicité. Ils connaissaient cette illusion altière
des amants pour lesquels le reste du monde devient « les gens » avec une
nuance de mépris et de condescendance.


—
Tu es beau, dit Lucrèce. Je vois tes cheveux sur le bleu pâle de la tenture. Tu
sais que c'est moi qui en ai choisi la couleur tout de même? J'ai exigé un bleu
alexandrin.


Elle
lui fit tourner la tête vers le lit et lui montra le dais qui le surmontait
comme une tente :


—
Le cramoisi, c'est moi aussi qui l'ai choisi.


Elle
lui échappa. Il la vit se détacher sur les panneaux sculptés de bois doré. Elle
s'arrêta sous la colonnade. Il la rejoignit. Un léger souffle de vent les
caressa. Elle lui montra la ville à leurs pieds.


—
Et Rome aussi naturellement, c'est moi qui l'ai fait construire pour toi.


Elle
se laissa embrasser sans y mettre de fièvre, presque pieusement. Si légers
étaient ses cheveux que malgré sa faiblesse, le souffle d'air y animait un
tumulte doré. Aragon les sentait frissonner sur le dos de sa main.


La
robe de Lucrèce, que sa suivante avait commencé de dénouer, glissait le long de
ses épaules et de ses bras. La paume d'Aragon suivait, quittant la nuque,
entraînée par le sillon du dos.


«
Nous avons dix-huit ans, pensa Aragon, nous nous aimons, nous sommes joyeux et
cette nuit est splendide. » Il aurait voulu le dire à Lucrèce, mais les phrases
ne lui venaient pas bien. L'autre nuit, dans le parc, il avait agi comme dans
un rêve. Maintenant, il se sentait emprunté. Il savait qu'elle était Lucrèce.
Il devinait l'esprit et la galanterie des propos qu'elle avait entendus à Rome
et il craignait de paraître banal. Il eut même peur de lui avoir déplu quand
elle rejeta la tête en arrière, recula et s'adossa à une des colonnes de la
galerie. Son regard s'abaissa sur ses épaules et sa gorge dénudées.


—
Je dois ressembler aux dames lubriques qu'on cisèle sur les pendentifs
populaires, ceux qu'on vend dans les ports, pour les marins. Je n'aime pas
tellement la grivoiserie. Si tu me déshabillais complètement, je préférerais,
tu sais !


Elle
releva la tête d'un mouvement qui fit voltiger ses boucles, et, l'œil brillant,
ajouta :


—
D'ailleurs, ma robe ne demande qu'à s'en aller.


Il
approcha des mains dont il redoutait la maladresse. Malgré les préparatifs de
la petite Mauresque, il y avait encore bien des lacets à dénouer, bien des
agrafes à ouvrir, bien des nœuds de ruban à vaincre.


A
la fin, elle l'aida. Leurs doigts se rencontrèrent. Aragon fut
imperceptiblement déçu. Comme les très jeunes gens, il croyait en la pudeur
féminine. Dans les plaisirs de l'amour qu'il avait si souvent imaginés, la
résistance de la femme représentait plus qu'un assaisonnement piquant. L'acte
amoureux importait moins pour lui par sa conclusion que par ce qu'il supposait
de victoires successives, de combats où la réserve de la femme, de défaite en
défaite, en arrivait à un consentement forcé où subsistaient encore des
velléités de refus. Et il avait attendu cette défense excitante bien que
Lucrèce eût déjà été à lui, bien que la cérémonie du mariage en ait fait sa
femme le plus officiellement et le plus religieusement du monde. Aussi,
était-il un peu scandalisé qu'elle l'aidât à la dévêtir. De la provocation ne
lui eût pas déplu : une aide aussi franche le décontenançait. Ainsi donc,
Lucrèce était comme Sancia, aussi agressive, aussi peu conforme au rôle que son
imagination avait dévolu à la femme.


La
robe était tombée. Aux pieds de Lucrèce, elle n'était plus qu'une sombre
couronne bouillonnante. La cotte, encore serrée à la taille, brillait de ses
incrustations d'argent. Le torse en jaillissait, élancé, portant haut attachés
deux petits seins ronds qui triomphaient sous l'égale rondeur des épaules. Ce
corps semblait avoir été modelé sur le fût de la haute colonne qui fuyait vers
son chapiteau, érigé sur un ciel transparent.


Par
à-coups des clameurs montaient encore de la ville. Des cris, plus forts que les
autres, parvinrent, distincts. Le nom de Lucrèce était aisément reconnaissable.
On l'acclamait. Les acclamations étaient mêlées de huées, de rires, d'éclats de
voix moqueurs. « C'est vrai, pensa Aragon, eux voient toujours Lucrèce comme je
la voyais il y a deux jours : la perverse, la criminelle, l'infâme Lucrèce. »


Cette
rumeur, au lieu d'assombrir Aragon, l'enfiévra brutalement. Il y a chez tous
les jeunes gens, si naïfs et écoliers en amour qu'ils soient, une tendance
à trouver glorieux de jouer les mauvais garçons. Et l'effrayante réputation de
Lucrèce, de cette Lucrèce qui était à sa merci, donna à Aragon une bouffée de
vanité.


Il
s'était jeté sur elle. Ses lèvres parcouraient ses épaules et sa gorge. Avec la
goujaterie hardie d'un matelot, il ébaucha de sa main libre une caresse qui fit
tressaillir Lucrèce. Ses jambes serrées, l'épaisseur du jupon, l'avaient
protégée contre cet assaut de soudard ; mais elle n'en poussa pas moins un cri
étouffé et se plaqua contre le pilier. Elle serrait l'étoffe scintillante
contre elle et, de l'autre bras, cachait sa poitrine.


—
Ne me traitez pas comme ça, dit-elle.


Surpris,
il se tenait devant elle, la respiration rapide. Les lointaines vociférations
de la foule continuaient.


—
Vous ne m'auriez pas traitée comme cela l'autre soir, reprit-elle. Serait-ce
parce que vous venez d'entendre le nom de Lucrèce salué par la populace ?... En
ce cas, les confidences que je me suis arrachées n'auront servi de rien.
Je vous aime trop pour souffrir que vous m'aimiez mal.


Ce
reproche bouleversa Aragon. Il saisit sa femme dans ses bras. Il aurait voulu
la convaincre qu'elle était aussi claire pour lui que si elle venait de sortir
du San Sisto. Mais il était sans voix et Lucrèce, interprétant son étreinte
comme la suite brutale de l'assaut qu'elle avait repoussé, se débattit,
refusant sa bouche et se protégeant de ses mains. 


—
Non, balbutia enfin Aragon, vous vous trompez... Tu te trompes. Je te respecte
autant que je t'aime... Si tu veux, je ne te toucherai pas. Nous dormirons
comme deux gisants, comme les deux gisants que nous serons un jour, sculptés
sur le même tombeau... au bout d'une très, très longue vie ensemble.


Les
belles prunelles de la jeune femme réapparurent. Aragon les effleura d'un
baiser.


—
Viens, reprit-il. On va monter dans le lit comme dans une barque. On laissera
la largeur d'une rame entre nous deux. Et pendant que les autres, dans la salle
du festin ou dans les rues, feront marcher leur vilaine imagination à notre
propos, nous penserons l'un à l'autre les yeux fermés.


Il
crut qu'elle sanglotait, mais desserra son étreinte et recula déconcerté, en
s'apercevant qu'elle riait gentiment.


—
Je ne t'en demande pas tant, murmurait-elle. Je n'étais pas contente que tu
m'attaques comme une fille des rues... cela n'empêche pas que j'ai grande hâte
d'être à toi.


Devant
la mine d'Aragon, elle continuait de sourire.


—
Tu boudes ? Regarde-moi au lieu de bouder.


Elle
avait prestement défait sa cotte qui vint s'écrouler sur la robe en bruissant.


Pour
la première fois, il pouvait la contempler debout avec ses longues cuisses, ses
hanches rondes dans la haute blancheur laiteuse de sa peau. Elle plia la jambe
comme pour monter à cheval.


—
Que voilà un paresseux mari... veux-tu vite me retirer mes bas. Il n'y a rien
de plus vilain qu'une femme avec des bas pour tout vêtement.


Il
s'agenouilla. Elle lui posa le pied sur l'épaule. Il déboucla la jarretière,
fit glisser la soie claire et brodée avec un peu d'égarement. Son regard se
perdait sur ce beau corps offert à sa vue sous le double reflet d'un ciel
transparent et du lointain chandelier clignotant dans la chambre.


Il
se releva pour enlacer une Lucrèce qui se déchaînait. Tous deux luttaient
amoureusement, leurs respirations s'enchevêtraient. Quand, s'étant dégagée,
elle prit la fuite à travers la terrasse, d'abord, il resta immobile à la
regarder se détacher sur la nuit. Elle était cette mince blancheur aux rondeurs
d'amphore qui semblait juchée sur l'immensité de Rome. Puis, il se jeta à sa
poursuite.


Elle
courait de piliers en piliers tournant autour de chacun d'eux pour lui
échapper. Ni l'un ni l'autre n'étaient loin de leurs jeux d'enfants.


Lucrèce
s'arrêta et leva la main.


—
Je demande une trêve, monseigneur, je me rends mais à une condition... ôtes tes
vilains habits. 


Sa
voix baissa :


—
Ce n'est pas que j'ai peur que tes galons et tes rubis m'écorchent... Au
contraire, cela n'était pas désagréable d'être toute désarmée dans tes bras tous
vêtus. Mais maintenant...


Elle
baissa encore la voix et comme elle était essoufflée son chuchotement se
confondait presque avec sa respiration :


—
Maintenant, je voudrais que nous rejetions tout le passé, tout ce qui est dicté
par la mode de Rome... que nous soyons pareils à deux sauvages, pour qu'il n'y
ait plus que toi et moi et que nous oubliions que nous sommes des princes...
deux camarades amoureux sous le ciel de tous les temps.


A
reculons, elle se dirigea vers le pilier pendant que fiévreusement il arrachait
le pourpoint écaillé d'or, les courtes bottes blanches, la chemise écumeuse.


—
Halte-là, commanda Lucrèce. Avant de te livrer la place, général vainqueur, il
faut que j'examine si la clause de la capitulation a bien été observée...


Appuyée
à la pierre tiède du pilier, la tête inclinée comme un petit saint Sébastien,
les yeux grands ouverts, elle le regardait soigneusement, des pieds à la tête.


Elle
avait devant elle le corps nerveux et nu d'un jeune homme à la peau mate, aux
genoux fins, au torse dépouillé que barraient des épaules encore maigres. Le
regard de Lucrèce suivit la ligne du cou qu'il tenait lui aussi incliné et
s'arrêta sur la bouche gonflée. Mais lui brûlant de désir, ne pouvait
soutenir ce regard féminin. La pudeur fut pour autant que l'emportement dans la
violence qu'il mit à bondir vers elle.


Ils
se tordirent ensemble. Aragon aurait voulu s'attarder à des jeux amoureux,
montrer l'adresse toute neuve qu'il avait acquise auprès d'elle l'avant-veille.
Mais ils étaient ensemble submergés par une passion déjà trop longtemps
contenue. Leurs corps se brassaient comme un bain brûlant, se heurtant avec de
brusques douceurs, de voluptueuses surprises qui les cabraient.


La
fureur les rendait maladroits et parfois la bouche d'Aragon, au lieu de retrouver
celle de Lucrèce, se meurtrissait au grain glissant du pilier.


Ce
fut elle qui, irrésistiblement, l'attira. Ce moment lui donna le vertige. Leurs
étreintes de l'autre nuit n'avaient été qu'un prélude à la tempête délicieuse
qui les faisait rouler l'un contre l'autre. Elle défaillit. Ils tombèrent
ensemble sur les dalles parmi leurs vêtements abandonnés.


Bientôt,
dans la chambre, le flambeau s'éteignit après une agonie peuplée d'éclairs.
Sur la terrasse, il n'y avait que leur souffle.


Ce
fut très longtemps après que Lucrèce murmura :


—
Les étoiles pâlissent.


Ils
soulevèrent la tête. Tous deux étaient étouffés par la brusque conscience de
leur bonheur. Ils n'avaient plus à craindre l'aube. Le jour avait cessé d'être
l'ordre blafard de se séparer. Parce qu'ensemble l'image des jardins où ils
s'étaient désespérément arrachés l'un à l'autre, il y avait deux nuits
de cela, les traversa, ils ne purent croire à la merveille de cette vie
qui les attendait, où ils seraient invinciblement heureux sans secret.


Le
jour monta comme une lampe.


Dans
une brume d'un rose Botticelli, les courbes des sept monts se dessinèrent en
lignes d'or à la Ghirlandaio. La colonne Trajane, le Colisée sortirent
lentement d'escarpements qui eussent inspiré Mantegna. Puis les rayons du
soleil, enjambant brusquement les siècles, frappèrent le campanile de la
basilique Sainte-Marie-Majeure, le clocher de Saint-Laurent-hors-les-Murs, les
remparts dont les flancs gardaient encore un bleu digne de Fra Àngelico.
L'allongement de ces ombres bleues vint soutenir la lourde tour du château
Saint-Ange au pied duquel les arches pâles de son pont se perdaient dans les
vapeurs du Tibre. Puis, les toits du palais sénatorial furent brusquement
frisés par cette fraîche lumière qui irisa ensuite les coupoles du Vatican, se
jouant sur les échafaudages de bois vertigineusement suspendus à ses flancs
pour d'éternels travaux.


Enfin,
au sommet de la galerie, les colonnes frappées par la lumière prirent une
couleur de chair qui descendit progressivement le long de leurs fûts jusqu'aux
dalles.


Là,
dans l'ombre encore tendue, des vêtements épars simulaient les débris d'un
naufrage. Mais les deux corps qu'ils entouraient plongeaient dans un sommeil si
égal, s'étreignaient de si près, qu'ils éloignaient toute idée de perdition.
Ils n'étaient qu'une seule promesse de bonheur que le soleil se décida enfin à
frôler, enflammant dans le même instant une même mèche où la blondeur des
cheveux de Lucrèce se dissolvait dans l'ébène de ceux d'Aragon comme si une
main, pendant leur sommeil, les eût tressés.










CHAPITRE XV


César
pense


 


Les
deux candélabres brillaient l'un à droite, l'autre à gauche de César. Ils
éclairaient les lettres nerveusement ouvertes qui jonchaient la table et les
deux mains de César, lourdement posées à chaque angle. De grosses bagues
brillaient sur ses doigts. Il les regardait. Il écoutait le feu craquer
derrière lui au fond du grand cabinet de travail, dans la cheminée monumentale
où les sursauts des flammes répondaient aux formes tordues, tumultueuses,
enlacées des sculptures qui les encadraient.


César
écoutait aussi l'un de ses pieds qui frappait à intervalles réguliers les
barreaux de son fauteuil. Même, il s'écoutait respirer.


Un
frôlement brusque interrompit sa méditation. Il sursauta, tourna la tête,
sourit.


-—
La paix, Hercule.


Le
grand dogue qui dormait auprès du feu avait bougé inconsciemment sa patte. Il
la ramena près de son museau sans interrompre son sommeil. César lui avait
parlé bas. Il savait que c'était pour ne pas l'éveiller. Il savait du même coup
que l'ordre qu'il avait donné ne signifiait rien. Il n'avait parlé que pour se
prouver qu'il était là.


Il
se leva sans but. Près de la fenêtre, deux flambeaux, non allumés, reflétaient
sur leurs ciselures, l'ardeur du feu.


Machinalement,
César saisit à bout de bras les flambeaux, les alluma aux chandelles de la
table, les reposa sur l'appui de la fenêtre. « Comme ça, pensa-t-il, on saura
que César Borgia veille. »


«
On » ne pouvait être qu'un jardinier levé avant l'aube pour ratisser les
feuilles mortes dans les allées, ou un garde aux doigts engourdis sur la
hallebarde comptant le nombre de pas, de long en large, qui lui reste à faire
dans la cour avant que la sentinelle de jour le relève.


Hercule
avait poussé un bref gémissement. Le regard de César s'assombrit. Il pensait à
Pompée, le frère d'Hercule. « J'ai fait une sottise ce jour-là », se dit-il,
comme à chaque fois qu'il pensait à Pompée. Pour son plaisir, autant que pour
amuser la populace, il avait solennellement lâché les taureaux, place Navone,
et les avait combattus à cheval, avec ses chiens. Ç’avait été un beau coup de
corne pour le taureau et une belle fin pour Pompée. Pourtant, tout compte fait,
César le regrettait. Il s'en voulait de le regretter. Son regard clignait sur
les flambeaux qui brillaient contre la vitre. Celui qui, à leur lueur, saurait
que César était déjà éveillé, se demanderait quel assaut il préparait. Or, il
pensait à Pompée. « On perd beaucoup de temps dans la vie », songea-t-il.


Il
fit un pas vers sa table, puis pour reculer le moment où il s'assiérait devant,
un crochet jusqu'à la cheminée. Au lieu d'appeler un valet, il saisit lui-même
le tisonnier et fourragea dans les bûches incandescentes. Il les renversait,
les écartait, avec une apparente violence. Quand il recula, une nouvelle pyramide
de feu s'était formée, ronflant avec des craquements vifs et des jets de vapeur
claire. Alors il se donna le plaisir de faire du bruit en jetant le tisonnier
sur la pierre, regagna d'un pas courageux son fauteuil.


A
peine assis, il avait saisi la lettre. Du plat de la main, il l'égalisa d'abord
soigneusement. Elle était fatiguée, ayant dû être mouillée en voyage. Il y
avait des taches sur la belle écriture subtile de Machiavel.


Il
la relut. C'était la seconde partie qui retenait son attention : « J'aimerais,
monseigneur, écrivait le Florentin, poursuivre jusqu'au bout de cette lettre,
la couronne de louanges que vous avez méritées par votre caractère et votre
politique. Mais il est aussi un temps pour les critiques.


»
S'il est bien à vous d'avoir retourné le roi de France comme un gant, d'en
avoir obtenu un fief dans la vallée du Rhône, et une femme dans le val de
Loire, de pouvoir quérir quand vous le désirez le secours de ses armées, si je
trouve fort bon qu'au moment où Ludovic le More, empêtré dans ses intrigues,
devenait le prisonnier du roi de France, vous en fussiez devenu l'allié et le
parent, si j'approuve tous les moyens que vous avez mis en œuvre pour agrandir
les Etats pontificaux au-delà de la Romagne, si je trouve bon et bien que vos
prétentions sur Naples soient posées, si enfin vous avez fait en sorte que je
vous considère comme l'archétype du prince, souffrez que je ne vous dissimule
pas les ombres d'un tableau jusqu'ici si parfait.


»
La plus belle branche ne peut ignorer, si fructueuse qu'elle soit, d'où lui
vient sa sève et que c'est en vérité le tronc qui en est le canal. Votre
pouvoir initial vous vient de Sa Sainteté le Pape Alexandre, personne forte
s'il en est, que les ans n'ont point abattue, mais le temps a le dernier mot,
n'est-ce-pas ? En tant que branche, vous vous alourdissez des fruits les plus
riches sans songer que la mort du tronc ne vous rendrait que plus vulnérable,
trop lourde branche que vous êtes. Il m'eût semblé plus juste de vous préparer
dès maintenant à la secousse qui marquera l'Italie à la mort de Sa Sainteté.
Certes, vous avez déjà éliminé les Orsini et les Colonna, mais si demain on
élisait un pape, vous avez trop d'ennemis non seulement pour être élu mais pour
faire élire un cardinal de votre choix.


»
Or, ce n'est point la rigueur de cette politique qui vous a fait ces ennemis,
mais le fait que vous êtes devenu un prince infréquentable. La réputation
compte. Vous l'avez compris dans vos Etats de Romagne. Vous en avez confié
l'administration à un homme cruel, qui a brisé toute résistance, puis vous
l'avez fait exécuter pour ses cruautés : du même coup vous apparaissiez en
libérateur et vos ennemis avaient cessé d'exister. Que n'avez-vous toujours agi
ainsi ! Hélas, le plus souvent, ce sont vos mains qui se sont ensanglantées et
non celles d'employés qu'il vous eût été facile de désavouer. Ma sincérité se
doit de vous apprendre que bientôt un membre d'aucune grande famille n'osera se
montrer en votre compagnie. Vous êtes perdu de réputation. Relisez dans
Tite-Live le portrait de Catilina. Il est dommage que vous en soyez venu à plus
lui ressembler qu'à votre illustre modèle, César. Parmi les excès que vous avez
commis, certains n'étaient point facilement évitables, et je vous les passe.


»
La faute qui vous entraîne est un meurtre qui n'était point nécessaire, celui
d'un de vos parents en plus, d'un homme dont la rumeur disait depuis longtemps
que vous étiez jaloux. Comprenez ma distinction : on eût pardonné un crime
politique à un prince emporté comme vous en de si vastes tumultes. Ce crime
passionnel et quasiment sans cause, inquiète d'abord parce que nul ne se sent
plus à l'abri, donc a peur, donc vous hait, inquiète ensuite parce qu'il vous
montre moins sûr de votre destinée. Dans le cas qui nous occupe, vous n'avez
pas cherché à feindre. Il est des crimes qu'on vous impute, mais dont, à tort
ou à raison, vous pouvez vous défendre avec succès. Ce dernier crime, vous
l'avez accompli avec éclat. C'est tout juste si vous n'avez pas attendu les
félicitations du Sacré-Collège. Les hurlements de votre sœur ont retenti urbi
et orbi.


»
Bref, après le meurtre du jeune Alphonse d'Aragon, je ne dis point que votre
éblouissante carrière soit compromise, je dis seulement que vous ne pourrez
plus réussir que si vous avez la chance avec vous, car, écoutez-moi bien, il
n'y a plus un homme qui se joindra à vous de bon gré. Il faut montrer la
naissance d'un poignard mais ne jamais se vanter du sang qui brille à la
pointe, surtout lorsque ce sang est fraternel.


»
Il ne s'agit point de morale, monseigneur. Je ne vous parle qu'au nom d'un dieu
qui vous a toujours plu et que vous aidez mal : le succès.


Depuis
la veille, César avait relu cinq à six fois ce texte. Il passait à chaque fois
par les mêmes mouvements, de colère contre Machiavel.  « Pour qui se prend-il
ce petit secrétaire florentin ? » Crise de superstition : « Avec ces sinistres
prédictions, il va me porter malheur. » Pause lucide : « Il a raison de me
parler net, c'est moi qui le lui ai demandé. » Elan défensif : « Il a tort de
me condamner à la légère, car je n'ai pas tué à la légère. »


Ainsi,
toujours César butait sur la même question : pourquoi avait-il tué Alphonse
d'Aragon, le mari de sa sœur Lucrèce ?


La
lettre de Machiavel était retombée parmi les autres papiers. Les mains de César
étaient de nouveau immobiles au bord de la table. Puis, il se releva.


Dans
sa marche vaine, il eût souhaité trouver un objet inopportun dont la présence
déplacée lui eût permis de l'écarter à coups de pied, mais trop de domestiques
dociles à sa colère avaient veillé sur l'ordonnance de son cabinet. Il s'arrêta
devant le chien. L'animal sentit peser sur lui un regard trop lourd. Il ouvrit
les yeux. Il n'osa pas se mettre sur ses pattes. Le regard le rivait aux
dalles. Sa ressemblance avec son frère était telle que César croyait considérer
Pompée, le chien que le taureau avait tué.


—
Tu vois, Hercule, dit-il, j'ai du remords du meurtre de Pompée. Je n'en ai pas
du meurtre d'Aragon. La question est de savoir si je devrais en avoir des
regrets.


Un
assassinat ne commence pas au moment où l'on cherche avec minutie le meilleur
endroit où tuer. Un assassinat se prépare. « Quand ai-je commencé à préparer
l'assassinat d'Aragon ? » se demanda César.


Il
s'arrêta devant la fenêtre et souffla l'un des deux flambeaux. Si on l'avait
questionné, il aurait été incapable d'expliquer son geste. Pourquoi avait-il
éteint cette flamme ? Pourquoi, entre les deux flambeaux, avait-il choisi
plutôt l'un que l'autre ?


César
se posait souvent des questions de ce genre. Il se disait que si Dieu lui
demandait jamais des comptes, il tenait ses réponses toutes prêtes. C'étaient
de petits détails comme ceux-là qui l'embarrassaient seulement. Pourquoi, entre
deux buffles débouchant du marais, choisissait-il de chasser l'un plutôt que l'autre
? Pourquoi, entre deux paires de gants identiques, avait-il hésité en finissant
de s'habiller avant de donner l'assaut à Bologne et pourquoi en avait-il choisi
une ? Pourquoi, quarante mois plus tôt, le jour du mariage de Lucrèce, lorsque
ses gens s'étaient disputés avec ceux de Sancia, et que le petit Aragon avait
tiré son poignard pour remettre de l'ordre, l'avait-il arrêté, prêt à se
battre, donc à tuer ou à être tué, alors que, pendant une seconde, il avait
pensé : « Très bien, Aragon a raison, je vais lui donner un coup de main. »
Etait-ce par hasard ?


Il
souffla le second flambeau et du doigt balaya un champ de buée sur la vitre. Le
hasard ? Est-ce que l'Eglise ne l'appelait pas la Providence ? Les anciens
l'appelaient la fatalité.


Dans
le morceau de vitre nettoyée, il apercevait une partie de la cour et une
façade. Des pierres que l'homme avait rassemblées, calculées, ornées et qui
dureraient plus longtemps que ces corps enfantins, portés par les matrones sur
le parvis des églises ou dans les marchés. Ces pierres dureraient des siècles.
Elles défiaient le hasard, la Providence, la fatalité.


Il
se retourna. Hercule s'était rendormi. Dans l'immense cheminée, le feu
déclinait. Sur la table, les chandelles baissaient. Dans le couloir, il y avait
des pas. Le palais s'éveillait.


Il
n'y a pas de hasard, ni de Providence, ni de fatalité pour les hommes forts,
pensa César. Si ce jour-là j'ai invité Aragon à rentrer son poignard, au cas où
il ne tiendrait pas à faire connaissance avec le mien, c'est tout bonnement
parce que j'avais envie de le tuer. Un beau petit garçon bouclé, charmant avec
un regard noir, des mains de fille et des manières brusques. Issu d'une grande
famille, il arrivait à Rome, fier d'un grand blason. Pas même... Il n'en était
même pas fier. Il trouvait tout naturel d'appartenir à une famille princière.
Il ne s'en était jamais étonné. Il n'avait pas eu à conquérir le respect et
l'obéissance des autres, comme les Borgia. Une Ame pure, un cœur courageux, un
corps musclé, de bons tailleurs à son service : un jeune homme bien...


Un
jeune homme clair, auquel ne s'est jamais posé le moindre problème, si ce n'est
quelques problèmes de géométrie par la voix d'un précepteur zélé. C'était si
simple son cas : il était né Aragon, il défendait Aragon. On le mariait à une
Borgia, il arrivait avec de bons sentiments pour les Borgia, tout juste un peu
dégoûté, regardant bien où il posait le pied, de peur de se salir. Il n'avait jamais
eu à se salir, lui. Et il ne craignait rien puisqu'il ignorait tout.


Les
fruits mûrs lui pleuvaient dans les bras : la plus belle fille de Rome, Lucrèce,
devenait sa femme. Il avait l'espoir d'être un jour roi de Naples, et la
seconde beauté de Rome était sa sœur, une gredine qu'il visitait la nuit.


Il
n'avait qu'à se laisser vivre et faire confiance aux événements. Mort, il avait
dû offrir à Dieu le plaisir de contempler une vie limpide, pur diamant.


Soyons
sincère, c'est la visite à Sancia qui a tout déclenché. La suivante que je
payais à cette époque, par une sorte de jalousie plus curieuse qu'envieuse,
m'éveille en pleine nuit. Un homme chez Sancia ? Qui ? Alphonse d'Aragon, son
frère. Je pousse un soupir indulgent : « Si c'est son frère ! » Elle me regarde
dans les yeux, sans un mot. Ça voulait dire : « Vous, vous êtes son beau-frère
pourtant et vous voyez... » Il est vrai qu'avec Sancia il faut s'attendre à
tout, c'est son grand charme. Je me suis demandé si j'irais les surprendre.
J'avais trop besoin de ce mariage de Lucrèce et d'Aragon pour m'offrir ce
caprice. J'ai passé ma vie à me refuser des caprices.


Il
fallait simplement renvoyer la suivante avec ordre de se recoucher, d'écouter,
et de venir rendre compte après le départ du visiteur. Son récit avait été
trouble. Elle avait perçu de longs silences inquiétants où il y avait des
souffles. Elle ne se prononçait pas. Moi non plus.


Et
Sancia qu'au début de la cérémonie du mariage, j'interrogeai froidement, ne me
répondit pas tout de suite. Feignit-elle l'embarras pour stimuler ma jalousie ?
Etait-elle coupable ou se jouait-elle de moi ? Les affaires de l'Etat m'ont
toujours trop occupé pour que j'aie le loisir de méditer sur les affaires de
cœur, même les miennes. Je pris la solution la plus courte, qui était
d'oublier, mais d'oublier avec colère. Je dis à l'un de mes écuyers : « Si vous
avez une occasion de faire grincer les dents de ma belle-sœur, n'y manquez pas.
»


Ces
écuyers sans imagination ne trouvèrent rien de mieux que de se bousculer comme
dans une taverne. Cela me mit autant en fureur qu'Aragon. Je crois que si je me
jetai sur lui ce fut parce que, sans preuve, je le soupçonnait de vouloir
défendre les gens de sa sœur non par pitié fraternelle mais par gratitude
d'alcôve. Autre chose : je n'aimais pas qu'un autre montrât les dents en un
lieu où, depuis la mort de Gandie, j'étais le seul à en avoir.


Pourtant,
je me rappelle que je ne le haïssais pas. Il m'a tenu tête très convenablement.
J'ai eu de la sympathie pour sa petite grimace de colère. En voilà au moins un
qui était capable de se fâcher. Les souvenirs me reviennent : j'ai même eu une
bouffée si prononcée de sympathie pour lui que lorsqu'on m'a confirmé, avant le
banquet, la mort de Charles VIII, j'en ai presque éprouvé de la peine pour le
petit Aragon.


Car
mon imagination n'avait fait qu'un bond. Louis XII, le successeur, allait avoir
besoin du Pape pour annuler son mariage. A travers ces négociations, je pouvais
me rendre utile, amical, nécessaire. Je me vis allié au roi de France et
marchant sur Naples. Je me vis roi de Naples. Du même coup, le petit Aragon dont
le mariage avec ma sœur était nécessaire un quart d'heure plus tôt devenait un
fameux obstacle. Et j'en souffris.


Il
était en face de moi. Je regardais son petit visage. Il était adorable. Il
partageait son admiration entre les victuailles qui croulaient du taureau que
je venais d'ouvrir, et les clairs yeux de ma sœur Lucrèce.


C'est
même par goût pour ce petit jeune homme que j'ai coupé le vol à mon imagination
« Après tout, ai-je pensé, Rome ne s'entendra peut-être pas mieux avec le
nouveau roi de France qu'avec l'ancien et, de ce fait, la présence d'Aragon ne
deviendra pas inopportune. »


Voilà
ce que je pourrais répondre à Machiavel : ce n'est pas un sentiment d'hostilité
initiale qui m'a jeté contre Aragon.


Je
n'ai pas cédé à une impulsion. Il ne m'était pas désagréable de l'avoir comme
vis-à-vis dans un banquet. Si l'on m'avait dit qu'un jour je verrais sa
bouche s'écarquiller devant moi et sa langue en sortir, raide, au milieu d'un
visage violet, j'aurais repoussé cette prédiction avec dégoût.


Je
n'étais pas passionné par Sancia au point de souhaiter la mort de son frère.
J'avais des moments de colère contre lui, c'est tout. Si tous les gens contre
lesquels j'ai eu des moments de colère étaient morts, le Vatican serait un
palais désert.


C'est
si vrai que, quelques semaines plus tard, je ne pensais plus à lui. J'avais
presque oublié son visage tant je l'avais peu rencontré dans les jours qui
suivirent son mariage. On ne rencontrait guère Lucrèce non plus. Leurs nuits ne
leur suffisaient pas.


Le
jour de mon départ, je revis Lucrèce en particulier.


Elle
avait l'air heureux et fatigué. Elle me souhaita bon voyage avec plaisir,
m'interrogeant sur la durée du séjour que j'allais faire en France. Elle
voulait savoir si le nouveau roi ne m'avait pas donné un duché, à Valence. A
travers l'indifférence de ces questions, je devinais si bien son vœu : elle
espérait que je m'établirais de l'autre côté des Alpes. Elle me posait des
questions sur mon mariage. La petite Charlotte d'Aragon, à laquelle le roi de
France me destinait, était une cousine de son mari. Elle me dit aussi la
joie que lui causait la promesse de ce second lien entre lui et moi.


Brutalement,
je lui fis remarquer qu'elle avait oublié de me remercier : « De quoi ? »
j'entends encore sa voix fraîche où triomphait tant de feinte innocence. « De
t'avoir donné un mari qui te convient parfaitement. » Elle n'a pas répondu. Son
visage signifiait : « Tu ne l'as pas fait exprès. » Alors, je me suis donné le
plaisir de lui remettre son passé sous le nez. J'ai pris un air embarrassé et
j'ai demandé : « Est-ce que tu m'as pardonné la mort de Pedro ? » Elle a rougi.
Elle m'a détesté silencieusement.


Je
suppose que c'est la marque des grandes amoureuses. Elles vous assurent sans
rire qu'on leur ouvre les entrailles si l'on touche à leur amant. Six mois plus
tard, il est de très mauvais goût de leur rappeler qu’on a ouvert les
entrailles à celui qui était leur amant. Pedro était mort. Vive Aragon !


Moi
aussi je suis comme ça, mais je ne me prétends pas le dixième de
la sensibilité de Lucrèce.


Pendant
cette conversation, je la devinais merveilleusement. Il y eut le moment où elle
s'inquiéta parce que j'avais l'air de penser qu'Aragon était le grand amour de
sa vie. Elle me croit capable de tout : une sorte de représentant du mal sur la
terre. Alors, elle avait peur que je lui prenne son jouet si elle laissait voir
qu'elle y tenait trop. Elle était trop éprise en même temps pour le déprécier
avec assurance. Elle a adopté une demi-mesure et murmuré, sur un petit ton
frivole : « Oui, c'est un gentil mari.»


J'étais
à cheval que le souvenir de son manège me poursuivait. J'affectais de croire
que j'aimais être détesté et que je me réjouissais de la peur qui visitait les
regards à mon approche. Est-ce vrai ? C'est en me marquant de la peur qu'on m'a
le plus souvent donné l'idée de faire appel à mon bon cœur. Jamais personne ne
m'a dit : « Je vous fait confiance, je m'en remet à vous. » Il aurait peut-être
obtenu ma chemise, celui qui aurait joué ce jeu-là. Je n'ai jamais rencontré que
des soupçons : je me suis borné à les justifier.


Le
grand air m'a fait du bien. Il y a des moments où Rome finit par m'assommer.
Nous en sortîmes au son des fifres, des tambours, des cornemuses et des
bombardes. Mes gens et mes chevaux n'était qu'or, velours et argent. Les
paysans se prosternaient devant mes mules dans la campagne romaine.


Il
a fallu que j'aie passé les Alpes pour rencontrer des sourires moqueurs. A
Valence, des savetiers me chantonnèrent. Mais à Lyon, qui est plus italien, on
représenta pour moi des mystères en grande pompe, sur la place. Après, mon Midi
latin disparut. Il n'y avait plus que de trop riches cultures dont le ciel
était trop proche.


Louis
XII m'attendait dans son château de Blois. Il pleuvait. Le brouillard couvrait
la Loire. Les arbres n'étaient pas nos arbres. Le château m'impressionnait : il
nous surplombait, lourd comme nos vêtements trempés de pluie. Dans cette
grisaille, l'or de nos pourpoints semblait faux. Nous rencontrâmes le roi de
France en grosses bottes, l'air goguenard, retour de la chasse. Cette réception
que j'avais mille fois imaginée prit la mine d'une rencontre fortuite sur la
grand-route. Les seigneurs français riaient. Les grelots de mes mules amusaient
jusqu'aux valets. Elles étaient ferrées d'argent mais la boue les crottait
jusqu'à l'échine. Endoloris par la rigueur du climat, mes seigneurs et mes
domestiques éternuaient et se mouchaient. A travers les rues, les enfants nous
firent escorte, mais sans respect. Leurs boutiquiers de parents se tenaient sur
le pas de leur porte et nous regardaient passer comme si nous étions des
jongleurs venus pour la foire.


Le
soir, je dînai quand même avec le roi. Un dîner très simple. « Un dîner de
chasseurs », comme l'annonça Louis XII, d'un air bonhomme.


A
la vérité, il n'avait pas voulu me traiter en prince et y avait réussi. Et
quand j'osai, pensant que tout le vin qu'il avait bu le rendrait cordial,
l'entretenir de mon mariage avec Charlotte d'Aragon et le presser de le
conclure vite, il me fit la réponse classique du grand au petit : « On verra. »


Et
ce soir-là, en essayant de m'endormir dans ma chambre glacée, je me suis
rappelé mon petit beau-frère Alphonse d'Aragon. Si c'eût été lui qui était venu
rendre visite au roi de France, le roi l'aurait attendu en haut de l'escalier
d'honneur. Il l'eût appelé « mon bon frère », ou « mon cousin ». Il eût
compagnonné avec lui. Bref, il eût traité en grand prince ce dadais, à cause de
son nom. Aucun de ses gentilshommes n'aurait osé sourire. Ils se fussent
inclinés devant un freluquet qui s'incline devant moi à Rome. Je m'aperçus, à
la réflexion, qu'Alphonse d'Aragon ne s'était pas encore incliné
devant ma puissance, même à Rome. Il n'en avait pas eu le temps. Je me promis
de me rattraper à mon retour et de lui faire payer l'affront que je ressentais
bien qu'il n'en fût pas l'auteur.


Et
ce fut encore contre lui que je m'irritai quand, malgré les molles instances du
roi, Charlotte d'Aragon, après m'avoir considéré tout un dîner, répondit « non
». Je sus qu'elle me tenait non pour un prince mais pour un aventurier. Elle
fit même part de son impression à l'ambassadeur de Naples qui lui répondit : «
Voilà qui est juste. Il y a assez de deux Borgia dans votre famille. Quand le
Pape sera mort, ces gens-là ne seront plus rien. »


Il
avait raison. Mais il avait tort d'oublier que je n'étais pas de ces princes
nés sur les marches du trône qui se laissent vivre. Quand le Pape mourra, je
serai assez fort pour être tout. Je le dis carrément à Louis XII, me vantant
d'être capable de peser sur le Sacré-Collège pour faire élire qui je voudrais à
la place d'Alexandre si celui-ci venait à disparaître. J’ajoutai que je n'étais
pas hostile à la candidature d'un pape français.


D'ailleurs,
le roi de France, en dépit de son brutal mépris pour moi, avait besoin de mes
bons offices. Le Pape lui était nécessaire pour divorcer et son alliance lui
était opportune au moment où il comptait refaire campagne en Italie.


A
la chasse, il me prenait à part, avec deux ou trois de ses officiers,
m'interrogeant sur les places fortes du Milanais, sur le nombre d’arsenaux dans
la plaine du Pô. Les officiers français trouvaient toujours moyen de se moquer
de moi parce qu'étant au fond un diplomate je n’avais fait la guerre qu'en
amateur et que je m'embrouillais quelquefois dans le vocabulaire militaire. Le
roi les faisait tout de même taire.


Il
finit par me
dire : « Vous êtes une pièce importante dans mon jeu. » Je m'en déclarai
ravi sans lui révéler que c'était lui qui était une pièce importante dans le
mien. « Je veux l’Italie, continua-t-il brutalement. Vous voulez un mariage qui
vous fasse respecter. Eh bien ! puisque Charlotte d'Aragon se fait tirer
l'oreille, je vous propose une autre Charlotte. Comme ça, au moins, vous ne
changerez pas de prénom. » Et il éclata de ce rire brutal des Français qui
s'achève en toux.


Au
premier abord je craignis qu'il n'ait décidé de m'humilier par une union trop
modeste. Mais il voulait l'Italie, donc me plaire. Et je pensai : « Tu vas
faire ma carrière, et tu n'auras pas l'Italie. »


C'était
Charlotte d'Albret qu'il me destinait, la fille du roi de Navarre et sa
parente. Du même coup, je devenais une sorte de cousin éloigné du roi de
France. C'était inespéré. Je me sentais prendre racine. Un homme qui pouvait se
targuer de cousinage avec Louis XII n'était plus un aventurier.


L'affaire
fut difficile. La famille hurla à la mésalliance. Ce n'était que du chantage.
Quand j'eus écrit à Rome pour faire d'un petit d'Albret bringueur et joueur de
pipeau un cardinal et quand j'eus distribué quelques bons évêchés dans la
famille, on m'accepta, d'un air dégoûté mais on m'accepta. Cette plaisanterie
avait duré six mois.


Ce
fut la veille du mariage que j'eus l'esprit assez libre pour regarder enfin ma
femme. Je m'aperçus qu'elle était belle. On était en mai. Cette Touraine qui
m'avait tant affligé changea de visage en quelques jours. Blois disparut sous
les lilas et les giroflées. Les Français sont sensibles au printemps parce que
leur hiver est dur. Ils devinrent gais. J'appris à goûter leur vin. Le soir, je
retrouvais dans mon lit cette belle personne. J'avais eu le plaisir de faire
couler quelques gouttes d'un sang royal.


Elle
était à la fois sensuelle et sévère et me changeait de mes garces de Rome. Nous
faisions l'aumône aux paysans. Je me sentais devenir un vrai prince. Malgré les
exercices amoureux, j'engraissais. J’écrivis à Lucrèce : « Sois heureuse, je le
suis. » Puis je déchirai la lettre. J'avais honte d'être heureux si facilement.
Les Français ont une expression pour cette sorte de bonheur : « être heureux
comme un coq en pâte ». Je regrette, mais ce genre de béatitude ne me va pas.


J'en
fus brusquement sorti par les nouvelles de Paris. Les étudiants y donnaient, en
plein air, une représentation publique dont le sujet était mon mariage avec
Charlotte. C'était matière aux pires horreurs. Mon personnage était celui d'un
bouffon redondant, à moitié crétin et à moitié bandit. Sa Sainteté le Pape
n'était pas davantage épargné. La sœur Lucrèce y figurait dans le rôle d'une
garce de taverne.


Je
courus chez le roi de France. Il était d'autant plus ennuyé que ses armées
étaient maintenant prêtes à passer les Alpes et que s'il se faisait fort
de reprendre le Milanais il ne se souciait pas d'avoir contre lui une coalition
où les Borgia jetteraient les Etats du Pape, peut être Naples et peut-être
Venise.


Pour
la première fois le roi ne m'envoya donc point promener, et pour la première
fois j'eus le plaisir de m'écouter lui parler avec une fermeté vraie. En ma
présence, il donna l'ordre à son grand chancelier et au comte de Ligny de
quitter Blois dans l'heure et de monter rétablir l'ordre à Paris.


Les
semaines suivantes, les représentations continuaient pourtant. Il fallut que le
roi se décidât à aller mettre son nez là-bas. La mascarade cessa. Je fus
toutefois fort déçu en apprenant que cette manifestation sacrilège n'avait été
punie par aucune exécution. A Rome, si une pareille démonstration s'était
produite, on eût fixé des gibets sous tous les ponts, quitte à les faire
s'effondrer sous le nombre des pendus. A Paris, on n'arrêta pas même un
étudiant. On les laissa au nombre de six mille, et armés, me conspuer pendant
une journée tout entière et on les remercia presque quand ils promirent de se
tenir dorénavant tranquilles. Voilà comment sont les Français. Mes premiers
échecs auprès d'eux vinrent sans doute de l'impossibilité où j'étais de me
faire à la bizarrerie de leurs usages.


Ces
incidents m'avaient secoué. Dès que le roi reparut, je lui communiquai ma
fièvre. Reverrai-je jamais la Loire ? ni les belles hanches de Charlotte ?
Voilà ce que je me demandais en redescendant vers le sud avec l'armée
française.


A
Lyon, je trouvai un courrier. Le Pape Alexandre me donnait carte blanche. Il
approuvait ma conduite tout en me laissant entendre qu'il était le seul. Dans tous
les Etats italiens, on me considérait comme un traître vendu aux Français et
redescendant en compagnie de ces Barbares pour leur servir de guide en Italie.


Parmi
les Italiens qui m'entouraient, les sentiments étaient les mêmes, quoique
exprimés avec plus de réserve, parce que j'étais là. Léonard de Vinci, cet
ingénieur, dont le talent militaire est connu et dont, pour ma part, je
préfère encore le talent de peinture, m'a posé la question tout crûment, un
soir que nous chevauchions au bord du Rhône. « Les Français viennent vous
voler. Pourquoi diable leur prêtez-vous la main ? » Je lui répondis que, de
toute manière, les Français étaient assez grands pour descendre sans moi en
Italie : « Ne pouvant empêcher ce vol, je le dirige, imaginez un bourgeois qui sait
que des chenapans vont mettre à sac son domaine. Il se déguise, les aide, et
guette le moment où, fatigués et alourdis de butin, ils se laisseront enfermer
dans le cellier. » Léonard, à qui l'inconscience donne une sorte de courage, a
arrêté son cheval et m'a ri au nez. « Je veux vous raconter une autre
fable, monseigneur, puisque vous les aimez. Un propriétaire, craignant la
visite d'un groupe de chenapans, se porta au-devant d'eux... et les persuada
d'aller voler les domaines de ses amis. » Je ne répondis pas. La postérité
optera sans doute pour une de ces deux versions.


La
vérité était contenue dans la lettre que j'envoyai à Machiavel le lendemain. Je
lui disais que j'étais le prince le plus assuré du monde, puisque, si les
Français étaient dévorés par l'Italie, je serais le premier à ouvrir les
mâchoires.


Car
je pressentais le but lointain de Louis XII : il voulait Naples. Pour l'aider
dans cette conquête, je lui demanderais l'agrandissement des Etats pontificaux
: la Romagne tout entière. « S'il gagne à Naples, la Romagne nous reste,
pensai-je, et s'il perd, je serai le plus fort de cette Romagne pour le
poursuivre. »


Le
sentiment que ma politique me servait d'abord, mais servait aussi l'Italie, me
donnait un mépris profond pour mes entours français. Ils pouvaient toujours se
moquer de mon accent : ma langue était meilleure que la leur puisqu'elle était
celle d'un diplomate. Au cours de la première rencontre avec les régiments
suisses de Milan, Bayard m'écarta d'un air goguenard en me disant : « Ne restez
pas là, vous allez vous faire faire mal. » Oui. Seulement c'est moi qui ai
donné l'idée à Louis XII d'acheter les régiments suisses pour qu'ils trahissent
Ludovic le More et nous le livrent.


Louis
XII était content de se promener dans le Milanais. Il n'était pas dépaysé car
cette région offre des ressemblances avec le sud-est de la France. Pourtant, à
quelques palmiers qui surgissaient dans les vallées chaudes, il pressentait les
paradis italiens dont il avait rêvé, à la manière française : une belle dame
sous un oranger, avec un volcan dans le lointain. Car Naples lui enflammait
l'imagination. Le nom même le mettait en transe comme Jérusalem les anciens
Croisés.


C'est
alors que je réclamai comme petit cadeau la Romagne, et qu'il me prêtât ses
milices pour la conquérir. Ce fut une belle vie.


J'étais
soldat le jour et la nuit j'écrivais. Quand on veut flatter Léonard de Vinci,
on lui dit qu'il est universel. J'ai éprouvé, en ce temps-là, l'impression de
l'être à ma manière. Je rentrais mon épée au fourreau, je m'asseyais sous ma
tente, l'épée me servait de presse-papier. J'envoyais des lettres à Rome, à
Venise, à Naples. Et j'en recevais même du roi d'Espagne. A l'aube ayant tendu
des pièges écrits, amorcé des compromis en longues phrases ambiguës, soutenu le
pour et prévu le contre, je me ragaillardissais au vin rouge, comme font les
Français, mais c'était du vin de Trebbiano.


Puis
je sautais à cheval. Les diplomates ne connaissent pas d'ordinaire ces vives
brumes du matin où sonnent les trompettes de cavalerie. Et les héros à
la Bayard ignorent ces énervantes fatigues nocturnes où l'on pense, où l'on
imagine, une plume à la main, où l'on pèse les hommes avec les mots, où l'on
sourit à sa chandelle avec des lèvres sèches et un regard fiévreux.


Moi,
j'ai goûté les deux. Il m'arrivait de m'arrêter dans un combat ou dans une
lettre et de me demander ce qui pouvait bien me manquer pour être l'homme
parfait ?


Ma
vie n'était-elle pas un chef-d'œuvre ? J'avais eu les plus belles maîtresses.
Ma femme était de sang royal, et superbe. J'étais beau, et mon visage
intimidait. Je triomphais dans la politique et dans la guerre. Je pouvais faire
plier un taureau en le prenant par les cornes, mais il m'arrivait de diriger le
goût d'un artiste et je savais que lorsque je serai roi, il n'y aurait grand
peintre, grand sculpteur, bon philosophe, ni même astronome de renom qui ne
vive à ma cour. J'aurai donné le plus vaste développement imaginable à toutes
mes facultés. Au jour de ma mort, je ne plaindrais pas le monde, comme Néron,
de perdre un artiste mais de perdre un homme.


Ce
qui me manquait, je le savais. Il me manquait d'être un saint. Si j'avais mis
au service de la sainteté cet excès mesuré avec art et surveillé avec rigueur,
qui est le ressort de mon génie, j'aurais dépassé les plus grands saints. Il
était dommage que l'humilité, le désintéressement, la méconnaissance de soi,
qui sont les véhicules de la sainteté, fussent si contraires aux vertus dont
j'avais besoin pour être l'homme de mon temps.


Bref,
voilà l'état d'ardeur lucide où je me sentais quand, un matin, après plusieurs
jours et nuits à cheval, j'aperçus Rome et le Vatican...










CHAPITRE XVI


César
dans la chambre d’amour


 


Sa
Sainteté m'embrassa. J'étais ému. Je me rappelle que je répétai deux ou trois
fois : « Eh bien ! voilà ! » Mon père me demanda si je voulais manger, boire.
Je ne savais pas si j'avais faim ni soif.


—
Vous avez fait beaucoup de choses, mon fils, me dit le Pape. Je compris que
s'il approuvait l'ensemble et que par ma conduite j'aie agrandi les Etats de
l'Eglise, protégé Rome contre toute agression française, et mis les Borgia à
même de profiter de tout événement, quel qu'il soit, certains détails dans mes
actions lui inspiraient des réserves d'ordre moral.


—
Dieu se sert quelquefois du diable, Sainteté, dis-je en riant. Et je suppose
que quand II s'en est servi, Il ne lui demande pas de comptes.


Je
découvris que j'avais soif. On m'apporta à boire. Nous bavardâmes assez
librement jusqu'au moment où Sa Sainteté me ramena au problème qui
l'intéressait.


—
Naples ?


—
Le roi de France rêve du Vésuve, que voulez-vous que j'y fasse? 


Ma
question voulait dire : « Devons- nous continuer à suivre le roi de France?»


—
Nous lui devons la Romagne, Sainteté. Demain, à l'idée de voir le Vésuve, il me
prêtera d'autres régiments pour augmenter d'autres provinces nos Etats. Et
quand il aura vraiment vu le Vésuve...


—
Tu es un diable bien innocent. Quand Louis XII tiendra le royaume de
Naples, il nous reprendra les cadeaux qu'ils nous a fait. Il tient Milan.
S'il tient un jour Naples et Milan, l'Italie est à lui et nous avec.


II
interrompit ma réponse en me demandant doucement si je n'avais pas
l'arrière-pensée de gouverner Naples au nom du roi de France. Celui-ci, pour
apaiser l'Autriche, l'Espagne, l'Angleterre, se contenterait sans doute du
titre de protecteur de l'Italie ou régneraient deux ou trois de ses vassaux.


—
Sois sincère, conclut-il, je suis pressé. Tu l'as poussé à cette solution.


Il
était exact que j'avais tâté le terrain. La conversation avait été courte et
vague. Pourtant, Sa Sainteté en avait été avisée : j'étais espionné, même par
les miens. Cette nouvelle me donna de l'appétit et mon père me fit apporter à
manger.


—
Et quand ça serait ? lui demandai-je.


—
Je ne veux pas.


—
Vous ne voulez pas que je sois roi ?


—
Tu sais qu'après la mort de Gandie j'ai reporté tous mes espoirs temporels sur
toi.


Et
naturellement, la voix du Pape se brisait. Il avait le talent de se faire
aimer, Gandie. Au fait, c'était un talent qui me manquait. Mais était-ce un
talent nécessaire ? Au don de plaire, je préfère le pouvoir d'imposer.


—
J'aurais plaisir à ce que tu sois roi, reprit Sa Sainteté, mais je ne
souffrirais pas que tu le deviennes aux dépens de l'Eglise. Si je tiens aux
Etats pontificaux et si je te remercie de les avoir agrandis c'est qu'ils me
donnent l'indépendance nécessaire pour parler librement aux plus grands
souverains de la terre. Une Eglise universelle ne peut pas rester sous la
tutelle du roi de France. Il me faut ou une Italie réunie sous l'autorité pontificale
ou le maintien de cette Italie divisée où je peux régner.


Je
n'aime pas les choses ridicules, tu comprends. Avoue qu'il serait risible de
ruiner l'Eglise pour assurer une carrière au petit César Borgia. Ecoute-moi au
lieu de parler. Tu es entré à Rome en t'attendant à des arcs de triomphe. Tu le
mérites. On te les donnera. Mais on te donnera une résidence au château
Saint-Ange si tu prétends jouer avec plus grand que toi, j'entends la
succession de saint Pierre.


Mon
art fut pendant cette tirade, de continuer à manger. Voilà qui abat les plus
beaux effets. Le Saint-Père malheureusement n'avait pas besoin de prendre de
mes leçons. Du bout de doigt il happa, sur un plat de friandises, un massepain
piqué de cerises confites. Ce fut la bouche pleine qu'il conclut :


—
Alors, pas d'Italie française, ou plus de César. Et tu me sais de taille à
exécuter le second terme de cette alternative. Je n'ai pas assez pris de tes
nouvelles, mon cher fils. Comment vas-tu ? Tu as bonne mine.


Je
remerciai en souriant mais le coup était porté. Le calme du Saint-Père et son
appétit m'impressionnaient alors que sa colère m'eût rassuré. Je pris le
problème par un autre bout en demandant des nouvelles de Lucrèce, de son mari
et de Sancia, pendant que j'y étais, tous les Aragon en quelque sorte, les
avocats de Naples, si l'on voulait bien y penser.


—
Tu te trompes, grommela Alexandre. L'avertissement que je t'ai donné n'a point
pour cause ma sollicitude envers la famille aragonaise de Lucrèce. Il est exact
que la marche du roi de France sur Naples, c'est-à-dire contre ses parents,
mettrait le petit Aragon dans une situation désagréable. La politique est faite
de situations désagréables. Tout jeune, en Espagne, lorsque j'y ai fait mes
premières armes, j'ai compris que j'étais un politique du jour où ma vie n'a
plus été qu'une situation désagréable qui résistait. Il me déplairait de gâter
le bonheur de Lucrèce, sache toutefois que je le sacrifierais à l'Eglise aussi
facilement que ton orgueil. Cela dit, Lucrèce va bien. Je ne croyais pas
possible qu'elle devînt plus belle, elle l'est devenue. Son mari et elle sont
presque scandaleux de bonheur.


—
Je connais, dis-je. En France, on appelle ça des coqs en pâte. Moi aussi,
j'aurais pu être heureux.


—
Non. Comme moi, tu es fait pour le tumulte. Seulement moi, je n'ai jamais perdu
de vue quelque grand dessein. Tu travailles trop au jour le jour et pour ta
petite gloire, César. C'est débilitant. Crois-en un vieil homme ; seuls les
grands desseins font les grands hommes.


Il
avala un verre de vin et me demanda d'un ton très naturel si j'avais envie
d'aller voir Lucrèce à son palais. C'était un congé. Je me levai.


Quand,
après m'être incliné, je fis un pas pour m'éloigner, le Pape me rappela. En
riant, il m'embrassa sur les deux joues et comme si cette remarque n'avait
aucune importance :


—
Tu ne m'as pas parlé de ta correspondance avec le roi d'Espagne.


—
Je vous ai dit, Sainteté, que je jouais le pour et le contre.


A
la réflexion, que Sa Sainteté lût aussi mon courrier secret ne m'étonnait pas.
Il avait ainsi appris que j'avais examiné avec Madrid les Chances d'une
intervention espagnole au moment où les Français pénétreraient dans le royaume
de Naples.


—
J'ai pensé que les Espagnols s'en mêleraient tôt ou tard, Sainteté, aussi, tout
en manifestant mon loyalisme aux Français, ai-je fait en sorte que si elle
remportait la partie, l'Espagne puisse croire qu'elle me devait de la
gratitude.


—
Voilà qui est bien. Donne tous les gages que tu veux aux Français, et rappelle-toi
donc que je veux un royaume de Naples espagnol parce que l'Espagne est de
l'autre côté des mers alors que la France nous touche de près. Il faudra qu'à
un moment donné tu tires avec les Espagnols. En diplomatie, la duplicité est
comme l'amourette : elle ne doit durer qu'un moment.


Je
trouvai Lucrèce dans son appartement. A ma mine, elle poussa un cri :


—
Qu'y a-t-il ?


J'avais
seulement la mine perplexe. Par ordre du Pape, il allait me falloir traiter de
plus près avec le roi d'Espagne. L'idéal serait d'obtenir de celui-ci, comme du
roi de France, la promesse de régner à Naples. Les deux armées se disputeraient
cette jolie ville et je n'aurais qu'à m'y installer, quoi qu'il arrive.


—
Il n'y a rien que moi. Je suis venu t'embrasser...


Ma
pensée avait pris son vol. Ça y était : je régnais à Naples au nom du roi de
France, ou du roi d'Espagne (aucune importance). J'apprenais la mort, hélas !
inévitable, de Sa Sainteté. De tout mon royaume de Naples, de cette Romagne
dont je serais resté le prince bien qu'elle fût romaine, je pèserais sur le Sacré-Collège.
D'ailleurs, les chefs des régiments romains seraient à moi. Cela coûterait ce
que cela coûterait. Bref, on élirait un pape qui serait une bonne fois entré
dans mes vues. Je lui laisserais le sacré, il me passerait le temporel. Voilà
déjà la moitié de l'Italie unifiée. Ensuite, alliance avec Ferrare et quelques
petits Etats pour écraser Venise. Qui ne trouverait pas bon que j'écrase Venise
? Les Espagnols en veulent à la concurrence commerciale de sa flotte. Les
Français lui reprochent de trafiquer dans les lieux saints. Les Autrichiens
trouvent que les Vénitiens font payer trop chers les épices. Enfin, j'en étais
à chercher comment m'adjoindre Gênes pour m'emparer du Milanais lorsque je
revins sur terre pour m'apercevoir de l'air égaré de ma sœur Lucrèce.


Il
est exact que quand je réfléchis, j'ai l'air fâché. Ma chère petite sœur avait
peur. Cette peur eût pu me plaire. Elle m'irrita.


—
Au fait, demandai-je doucement, que voulais-tu qu'il y ait ?


—
Mon mari est parti pour la chasse et...


En
effet, elle était plus belle que jamais. Paresseuse, comme à son ordinaire,
elle venait seulement de prendre son bain, bien qu'il fût midi. L'immense
bassine de vermeil était encore là, fumante et parfumée. Contre elle, un
brasero rendait, en cet automne chaud, l'atmosphère étouffante. Ma sœur était
allongée sur des coussins, vaguement enroulée dans un peignoir mauresque aux
raies scintillantes roses et bleues. Elle était d'ailleurs moins enroulée dans
ce peignoir que dans ses cheveux qu'elle n'avait pas encore coiffés et qui
répandaient l'or sur l'étoffe.


Caterinella,
sa petite esclave, était nue elle aussi sous un peignoir semblable. Elle lui
oignait le visage avec un baume. Elle ne me regardait pas, d'ailleurs, cette
petite. Quand elle me regarde, j'ai l'impression que ses yeux suivent quelque
chose au-delà de moi. Elle me hait parce qu’elle croit que je veux du
mal à Lucrèce. Elle n'aime qu'elle. On m'a raconté qu'elles prenaient leurs
bains ensemble, qu'elles faisaient sortir tout le monde et qu'elles se séchaient
dans les bras l'une de l'autre. Ma foi, je ne sais pas si leur affection va
jusque-là mais le spectacle en serait charmant. Je ne suis pas de ceux que cela
indigne.


J'ai
d'ailleurs des faiblesses pour Caterinella. C'était le soir du mariage avec Lucrèce.
Ma sœur avait fait une fugue en pleine nuit pour retrouver son mari. J'en ai
profité pour prendre la petite esclave par la main. Le plus drôle, c'est
qu'elle était vierge, ce qui est rare pour une esclave. Elle me parut née à
l'amour. Elle n'a jamais voulu recommencer avec moi. Ma foi, tant mieux !
D'habitude c'est le contraire et l'on a bien du mal à mettre un terme rapide
aux embrassements de ces demoiselles.


—
Aragon est à la chasse, il s'amuse, tant mieux ! dis-je, et moi, après des mois
d'absence et de guerre, je rends visite à ma petite sœur, tant mieux encore !
Pourquoi fais-tu cette figure ?


—
Je sais que c'est stupide, répliqua Lucrèce d'un ton pointu. Mon mari chasse le
sanglier. J'ai cru que tu m'apportais une mauvaise nouvelle.


—
Je ne suis pas un sanglier.


Je
m'étais mis à rire. Je m'arrêtai net avec une sorte de dépit qui ressemblait à
du chagrin. Elle savait ce que j'avais risqué en France dans cette position
ambiguë où finalement nul n'aurait pu dire si j'étais là-bas comme traître ou
comme otage. Elle savait que j'avais fait la guerre, pendant des jours et des
nuits, que j'avais conquis une province de plus au Pape, elle me revoyait et
elle s'inquiétait seulement du nigaud adoré parti à la chasse.


—-
J'ai remarqué que les dalles de l'entrée avaient été frottées avec une cire
glissante. C'est dangereux. Tu ne devrais pas tolérer cela, ma petite Lucrèce.
Imagine que le petit Aragon se foule un pied. Quel drame !


Elle
leva le visage vers moi. Caterinella le lui rabaissa sous prétexte de lui masser
les joues.


—
Tu veux me dire que je suis ridicule... murmura-t-elle. C'est vrai, Je suis
nerveuse.


—
Tu es nerveuse quand il n'est pas là, n'est-ce pas ?


Je
crus que c'était pour me répondre qu'écartant les mains de Caterinella elle se
redressait. Le visage immobile, un peu brillant à cause du baume, elle écoutait
avec ses grands beaux yeux pâles et fixes. Je n'entendis rien.


C’était
sans doute que je n'aimais pas Aragon, car une minute plus tard, il parut,
l'air vainqueur, tout fier de la poussière qui le poudrait et des mains
noircies par le sang du gibier. Ma foi, Bayard me sembla moins fier quand il
eut enfoncé l'infanterie suisse. Ses yeux brillaient : il était heureux
visiblement de la revoir bien qu'il l'eût quittée quelques heures avant. Il s'attendait
à être admiré. Le récit de sa chasse lui montait aux lèvres. Il prévoyait déjà
avec gourmandise des cris d'effroi d'une Lucrèce rendue imbécile par l'amour. «
Mon chéri, tu n'aurais pas dû faire ça, c'est de la folie !» Il ne me voyait
pas. Comment eût-il vu quelqu'un quand Lucrèce était là ?


La
joie disparut brusquement de son visage. « Il m'a vu », pensai-je. Pas du tout.


—
Lucrèce ! gémit-il, malgré tout ce que je t'ai dit ! Tu le sais que cette
pommade est dangereuse. Livia, qui se servait de la même recette, a eu une
fièvre atroce. Tu m'avais promis de ne plus t'en servir. D'abord, tu n'as pas
besoin de pommade.


Il
avait suivi le regard de sa femme. Il me contemplait, les mâchoires serrées. Je
ne sus pourquoi je m'imaginai qu'il allait dire « non ». Il n'avait aucune
raison de le faire et il ne le fit pas. La politesse étant même la plus forte,
il s'inclina, réussit à me sourire et à me féliciter du talent, servi par la
Providence, avec lequel je m'étais comporté sur les champs de bataille. J'admirai
un instant l'Italie : un Français n'aurait pas eu cette maîtrise dans ses
sentiments. Et pourtant, Aragon était l'être le moins dissimulé que je
connusse. Mais nous étions civilisés. C'était peut-être ce que les Français
venaient chercher chez nous : une leçon de civilisation.


Toutefois,
Lucrèce et son mari ne me suivaient pas dans les idées générales. Ils se
regardaient et me regardaient. Nous nous regardions. Il était sensible qu'ils
se demandaient ce que je pensais. Si je leur avais dit : « Je pense à la
civilisation », ils auraient cru à une feinte et se seraient creusé la tête
pour savoir quel mauvais coup je préparais.


J'avais
trop de nuits sans sommeil derrière moi, trop de cheval dans les reins. Je
m'assis. Ils me regardèrent m'asseoir avec consternation, comme s'il y eût là
un symbole et que je leur marquasse mon intention de m'établir de nouveau à
Rome. Je leur aurais bien dit : « Ah ! mes enfants, je suis fatigué. » Ils se
seraient tous les deux jeté le même regard entendu. La fatigue de César,
qu'est-ce que ça cache ?


Par
politesse, je devais dire quelque chose. Je demandai à Aragon si sa chasse
avait été bonne. Lucrèce y trouva aussitôt une ironie que je n'y avait pas
mise, me foudroya et elle coupa la parole à Aragon, qui avait assez de naïveté,
l'éternelle naïveté des chasseurs, pour entreprendre un récit circonstancié.


Et
derrière eux, il y avait toujours la petite Caterinella, avec son calme. Jamais
elle ne me ferait de mal, celle-là. Son regard n'en était pas moins gourmand de
l'envie de me contempler mort ! Il est vrai qu'Ulysse, en rentrant chez
lui, ne fut reconnu que par son chien.


Mes
chiens. J'eus brusquement envie d'aller les voir. Mon cher Pompée surtout.


Les
Français supportent aisément le silence, eux. Pour le meubler, ils se mettent à
cracher ou à se gratter. J'étais trop las, moi, pour ne pas souffrir de l'abîme
qui me séparait de ma sœur et mon beau-frère, j'ouvris la bouche pour demander
des nouvelles de Sancia. Je me contins. Aragon y verrait l'insolence du goujat
qui a couché autrefois avec sa sœur.


—
Au fait, dis-je à Aragon, Cervillon est bien toujours le chef de vos gardes,
votre homme de confiance ? Eh bien ! prévenez-le qu'il m'ennuie. On m'a dit
qu'il écrivait beaucoup à Naples.


—
Au cas où vous l'ignoreriez, dit Aragon, je suis de Naples. 


L'animal
serrait les dents. Il cherchait une insulte. Pourtant, je venais d'avoir un bon
mouvement. Je voulais éviter à son favori les conséquences d'une mauvaise
affaire.


—
Nous ne sommes pas en guerre avec Naples, cria Lucrèce.


La
peur lui donnait un ton de fausset qui me rappelé sa voix de jeune fille.


—
Nous ne sommes pas en guerre avec Naples, dis-je, c'est vrai. Cependant...


C'était
bien compliqué pour eux. D'avoir à leur expliquer où nous en étions me
fatiguait à l'avance. Je suppose que les peintres ou les astronomes de notre
cour doivent éprouver la même lassitude quand une belle dame leur demande de
leur expliquer l'anatomie ou les étoiles, entre deux danses.


—
Cependant, nous sommes alliés des Français, pour le moment. Et les Français
ont des vues sur Naples. Il serait fâcheux qu'un ambassadeur de France vînt
dire à Sa Sainteté que le favori de son gendre envoie aux Napolitains des
documents dont la précision frise la trahison. Je vous ai prévenu.


Je
me sentais d'autant plus de mérite que je n'aimais pas Cervillon, avec ses airs
de fier conquistador, qui la veille du mariage d'Aragon, lui avait servi
d'espion pour connaître le passé de Lucrèce et de Sancia. En même temps,
j'étais sidéré par l'inconscience d'Aragon.


Un
perruquier de
Rome eût été capable de voir vers quoi serpentait notre politique. Au lieu de
prendre de l'alarme, de constater comme un fait que sa nouvelle famille romaine
et ses parents de Naples seraient avant peu à couteaux tirés, ce petit
jeune homme montait sur ses ergots parce que je lui donnais un
conseil ou levait les bras au ciel parce que Lucrèce employait une pommade qui
risquait de lui donner des boutons.


 «
S'il arrive malheur, tant pis pour lui », pensai-je. Un être qui ne se défend
pas ne peut pas se plaindre de périr. Ce serait trop facile. De la chasse, des
baisers, de tendres éclats de rire, mille gâteries, la jouissance de ce qu'une
société peut apporter de plus délicieux à qui en bénéficie et pas un geste pour
contribuer au maintien de cette société, pas un effort pour conserver ses
droits à profiter de tant de bienfaits.


Ce
n'est pas ce jour-là que j'ai condamné Aragon. Mais c'est pendant que
Caterinella retirait sa pommade à Lucrèce que je réfléchissais silencieusement,
sans répondre aux regards insolents du jeune homme, « que j'ai estimé que la
disparition de cet aimable sybarite ne serait pas un grand malheur ». v


Et
même le lendemain soir, où il m'exaspéra bien davantage, je ne formai contre
lui aucun projet sanguinaire. L'idée qui me vint seulement pour passer ma bile
était plus près de la plaisanterie grivoise que du guet-apens.


Nous
étions à Ostie. L'idée était de Sancia. Comme si je n'avais pas assez fait de
cheval ces derniers mois ! En deux heures, nous y fûmes. Le lieu est beau, près
de la mer, et jonché de ruines admirables. La fête avait lieu au travers d'une
clairière moussue qui nous appartenait, bordée de pins nous appartenant aussi,
le tout formant un domaine où mon père a l'intention de faire bâtir ce qui
n'est pas une mauvaise idée.


Sancia
avait tout organisé. Des fourgons nous avaient précédés. Elle avait surveillé
elle-même, malgré sa paresse habituelle, l'architecture de cette partie de
campagne. Une grande salle et plusieurs, plus petites, avaient été formées par
d'immenses tapisseries, fort riches, suspendues à des traverses de bois qui
composaient les plus admirables cloisons qu'on puisse imaginer. Nous étions
assis sur la mousse, où l'on avait jeté des coussins et qu'on avait enguirlandé
de fleurs. Quelques braseros luisaient bien inutiles car cette soirée d'automne
était chaude et majestueuse.


Au-dessus
de nous en guise de plafond le ciel changeait lentement de couleur. Avec le
déclin du soleil il rosissait au couchant, verdissait au levant où une première
étoile se piqua au-dessus de ma tête. Cela me rappela les vers de Virgile.
Lucrèce et ses amis firent assaut là-dessus d'érudition latine, mais ce fut moi
qui leur rappelai que les Français, malgré la grossièreté de leur langue,
avaient une bien belle expression : « Dormir à la belle étoile. »


—
C'est ça, parle-nous de la France, s'écria Sancia.


A
ce moment, les accents d'un orchestre harmonieusement composé de violes, de
luths et de flûtes, couvrirent ma voix. Dans une seconde salle, on dansait
malgré l'inégalité du terrain. Au-delà des cloisons de tapisserie, j'entendais
des rires. Tout ce que j'aurais pu leur dire sur la France, c'est que ce que
les Français appellent une partie de campagne ressemblait peu à la belle soirée
que nous passions. Pour eux, il s'agit de s'éreinter à cheval, de boire des
vins multiples avec des airs entendus assis autour d'une nappe dans un pré. Le
tout assaisonné de plaisanteries brutales, des rires épais, et de cette
paillardise sans imprévu qui les met au comble de la joie.


—
Dis, parle-moi de ta femme, insista Sancia à voix basse en renversant sa tête
sur mes genoux.


Pauvre
Sancia ! Elle est la seule qui m'ait sauté au cou, qui ait couru à mon
devant, qui ait ri de plaisir à ma vue. Et qu'elle ait couché avec tout Rome en
mon absence n'ôtait rien à la sincérité de son accueil. Comment se
fâcher avec une fille qui ne vous trompe point avec un homme mais avec tous, et
qui, d'ailleurs, ne vous trompe pas avec des hommes mais avec le plaisir.


Elle
riait, la tête dans mes genoux, noyée dans ses cheveux noirs, les yeux mi-clos,
la bouche éclatante, la voix cassée avec, dans tout le corps, un vaste
mouvement de complicité câline.


—
Parle-moi d'elle, insistait-elle. Est-ce qu'elle fait bien l'amour ? Est-ce
qu'elle était vierge quand tu l'as eue ? Comment est-elle faite ? Tu aimes
toujours prendre les femmes parles hanches, hein ? Est-ce qu'elle a des hanches
larges et rondes, comme tu les aimes, ta Charlotte ?


Je
riais au lieu de répondre.


—
Et pourquoi ne t'a-t-elle pas suivi en Italie ?


—
Et Joffré, demandai-je à mon tour, ton cher petit mari, où est-il donc ? Je ne
le vois pas.


—
Il doit jouer à la fronde ou aux cartes avec les pages. Il adore ça. 


Elle
imita l'accent d'une bonne mère de famille pour me rappeler qu'elle considérait
son mari, comme un gamin qui n'avait rien à faire avec les grandes personnes.


—
Il est adorable, il est à l'âge où l'on voudrait qu'ils ne grandissent plus.


L'un
des charmes de ces réunions agrestes, c'est qu'on y est libre. Il y a peu de
flambeaux pour combattre les voiles bleus qui tombent du ciel. On se forme par
petits groupes, même par couples pour chanter, jouer de la flûte à quatre
lèvres, murmurer ou, repris d'appétit, attaquer de concert un des
nouveaux plats qui embarrassent les bras des laquais errant nonchalamment.


On
ne faisait donc guère attention à nous et je pus embrasser tout à mon aise la belle
bouche de Sancia. Dans l'herbe, je surprenais l'éclat des fleurs qu'on y avait
disposées en massifs auxquelles, plus pâles, plus rapides, répondaient les
fleurs qui parsemaient l'immense tapisserie contre laquelle nous étions
blottis. L'or et la soie de nos vêtements contrastaient harmonieusement avec
les plaques de mousse qui nous offraient leur litière. Ça me rappelait un
tableau de Giorgione. C'était bien agréable. Pour un soir, les mensonges
étudiés de la négociation et les risques de la guerre étaient oubliés. Je ne
pensais plus à rien. C'était la béatitude d'un berger d'Arcadie.


—
Tu as vu ? murmura Sancia. Décidément, ils ne s'en lasseront jamais.


Elle
avait pourtant la tête renversée et les yeux fermés de plaisir mais, même dans
cette position, il est exact qu'une femme voit tout. En levant les yeux,
j'aperçus Lucrèce qui passait dans les bras d'Aragon.


—
De quoi ne se fatigueront-ils jamais ? demandai-je avec humeur.


—
De s'aimer. Ç'en est étonnant pour moi qui les vois tous les jours. S'il la
quitte deux heures, elle souffre silencieusement, comme une martyre résignée.
Si elle bâille, il s'inquiète. Leur manière de se regarder est extravagante. Y
aurait-il cent personnes autour d'eux qu'ils les anéantissent d'un coup d'œil.
Leurs mains se touchent tout le temps, sans qu'ils s'en rendent compte. Ils ne
font plus qu'un. C'est tout juste si l'un ne vous raconte pas les souvenirs
d'enfance de l'autre. L'autre jour, Lucrèce me disait : « Quand mon mari était
petit, il aimait... » Je lui ai rappelé que son mari était mon frère et qu'à
l'époque dont elle parlait, forte des deux ans de plus que j'avais sur lui, je
lui apprenais à se moucher. Elle a paru scandalisée. Bref, leur vie a commencé
quand ils se sont rencontrés. Après tout, c'est peut-être délicieux. C'est
juste un peu agaçant pour l'entourage.


Je
m'en étais déjà convaincu pendant le souper. Ils se choisissaient mutuellement
leurs plats, échangeaient des onomatopées qui n'avaient de sens que pour eux
seuls, s'appelaient de surnoms également mystérieux. Bref, on ne savait si l'on
devait en rire ou s'en irriter.


Je
crois que j'avais pris le parti de m'en irriter. Ce n'était point tant Lucrèce
qui me portait sur les nerfs que la sérénité d'Aragon dans son bonheur. Il y
était installé comme sur une litière. Ce doute, cette inquiétude qui
vieillissent les hommes de cœur dans le maniement des femmes comme celui des
affaires lui étaient visiblement inconnus. Il était lui, elle était elle, ils
étaient eux, et le reste des vivants constituait un décor « Qu'elle le trompe,
avais-je pensé, et pour lui l'eau ne sera plus jamais liquide ni le sel
salé. » II était d'ailleurs malheureusement certain que Lucrèce avait moins
envie de le tromper que de manger du verre pilé.


J'avais
reconnu la voix de Lucrèce, que je ne voyais pas. Elle souleva la tête.


—
Ma parole ! dis-je, ils se disputent.


La
belle voix d'un chanteur comme on n'en rencontre qu'en Italie ou parfois en
Espagne, m'empêchait d'entendre distinctement, mais je devinais que Lucrèce
insistait, suppliait, et que son mari refusait. « Allons, me dis-je avec
satisfaction, voici un bonheur moins écrasant qu'on ne le dit. »


—
Que tu es stupide ! soupira Sancia. Ils se disputent à leur manière et qui est
exactement l'inverse de ceux qui se disputent pour de bon. Ecoute donc ! Des
gentilshommes ont vu des lapins dans le bois et veulent profiter du clair de
lune pour aller les tirer à l'arbalète. Lucrèce sait que son mari adore
cet exercice. Malgré l'horrible douleur qu'elle éprouve à être séparée
de lui pendant une heure, elle le supplie d'y aller et lui s'en défend,
n'aspirant qu'au plaisir de lui sacrifier un jeu dont il raffole... Ah ! comme
toujours, tu vois, c'est Lucrèce qui l'emporte. Il s'éloigne à regret pour
rejoindre les chasseurs. Elle est tout heureuse de lui avoir, à ses dépens,
procuré ce plaisir. Il est tout malheureux de l'avoir accepté. Elle va
penser à lui. Il va penser à elle. Ils se retrouveront tout à l'heure et ça sera
déchirant. Pourquoi fais-tu cette tête ?


Je
ne répondis pas et Sancia s'étendit auprès de moi, non plus la tête sur mes
genoux, mais dans la mousse.


—
Nous nous moquons d'eux parce que nous avons le même caractère, César, toi et
moi et que pour ce qui est de l'amour nous sommes bien pareils, toi en homme et
moi en femme. Nous aimons conquérir, sentir. Le moindre attachement nous
inquiète et nous avons l'horreur des liens. Ceux-là ont joué la partie au
contraire de nous. Alors, bien sûr, il y a des moments où j'ai mon accès
de rancœur. Je me demande si...


Je
l'avais interrompue avec colère. Je devinais bien ce qu'elle se demandait :
s'ils n'étaient pas plus heureux que nous. Ce n'était pas la première fois que
je me heurtais à ce mot de bonheur. Ma vie se passait à transir, à
feindre, à tendre des pièges et à en risquer. Pour m'endormir, il me fallait
chaque fois chasser de ma pensée les dangers qui me menaçaient et ceux
dont je menaçais les autres. Je savais que jamais je ne serais content.
Que toujours, ayant obtenu, j'aspirerais un plus haut. Roi de Naples, je
souffrirais qu'il y ait plus grand que moi. Ayant fait l'unité de l’Italie, je
m'irriterais bientôt qu'elle ne soit pas la première des nations. Deviendrais-je
empereur que quand la mort me prendrait ce serait pour m'arracher à des
projets dévorants. Je me rappelai le mot du Pape : « Ton bonheur,
c'est le tumulte. »


Si
mon bonheur était le tumulte, pourquoi enviais-je la paix de Lucrèce et d'Aragon
? Car je la méprisais. Elle me dégoûtait. J'en avais des haut-le-cœur. Quoiqu'il
s'y mêlât un peu de jalousie, une trace de regret, une velléité de colère comme
devant une injustice. Il était en effet injuste que, tout compte fait, la
félicité fut donnée à des gens sans courage et sans ambition, privés de toute
vue un peu grande, et ne pensant qu'à jouir petitement d'eux-mêmes.


—
Elle est seule. Elle est désemparée, dit Sancia, regarde-la. 


Elle
m'observa :


—
Pourquoi souris-tu ? 


J'ensevelis
mon sourire sur ses lèvres.


—
Tu exagères…


Ce
n'était pas tout à fait un reproche, presque une invite.


Pourtant,
les épaules de Sancia étaient déjà nues. Les agrafes et les lacets se
défaisaient rapidement sous mes doigts. Je parcourais de baisers cette peau
brûlante. Je retrouvais avec émotion ce roucoulement d'arrière-gorge de Sancia
en proie au désir. Mais j'étais lucide.


Notre
exemple, que les groupes allongés sur l'herbe ou les coussins à travers la
salle avaient fini par remarquer, allumait une étincelle. La fièvre montait. Le
poème, mi-latin, mi-italien, du chanteur parut à tous d'une langueur
envoûtante. Dans la campagne romaine, les soirées d'automne, quand elles sont
chaudes, sont aphrodisiaques. Tous ces corps avaient déjà dansé et bu ensemble.
Rome était loin. La mousse incitait aux abandons champêtres.


J'entendais
rire des jeunes femmes que l'on tenait habituellement pour sérieuses. C'était
le miracle du décor : elles se croyaient en pleine mythologie et, en
mythologie, tout est permis. Les gorges dénudées faisaient des taches claires,
rosies par l'incandescence des braseros.


—
Jouons ! cria une voix.


Les
couples, au lieu de chercher les recoins, se rapprochèrent. J'écoutai les
règles du jeu qu'on proposait. Il me rappela le colin-maillard qu'on joue sur
les bords de la Loire. Je compris qu'il faisait fureur à Rome et que ce soir-là
on allait le jouer plus audacieusement. Les dames auraient les yeux bandés. Il
leur faudrait reconnaître les messieurs à leur manière d'embrasser.


Les
mouchoirs, les écharpes volèrent. Il y eut le crissement assourdissant des
nappes que des valets déchiraient en lambeaux. Les jeunes femmes criaient
d'énervement pendant qu'on leur bandait les yeux. Certaines avaient le buste
nu. Je remarquai qu'une fois les yeux bandés, elles cessaient de cacher leur
gorge avec leurs mains, comme si, du fait qu'elles ne voyaient plus, les autres
ne les voyaient plus. Cette candeur m'amusa.


J'aime
les orgies. Je regrette qu'on ne les fasse d'ordinaire qu'avec des prostituées,
leur docilité compromet le charme de cette tempête. Il faut un peu de résistance
pour qu'une orgie soit réussie et que le sens du péché n'en soit point absent
et que le scandale s'en mêle, avec son cortège de honte et de scrupules.


Donc,
c'était bien parti. On pouvait seulement craindre que l'affaire ne s'en tienne
à des enfantillages. Je n'osais stimuler moi-même les élans, cherchant à faire
oublier une présence qui a l'art de faire peur.


—
C'est Nino, non, je me trompe, c'est Giulio !


L'homme
embrassait encore et la dame aveuglée criait :


—
J'ai trouvé, c'est Eusebio !


Une
autre, au même instant, avec un accent de triomphe :


—
Francesco ?


Et
l'on riait. Il ne faut pas trop rire dans une débauche, je le désapprouve.
L'orgie est une profanation, un office où le maléfice doit être grave. Mais ces
rires étaient surtout nerveux. La gaîté cédait le pas à ce mélange d'angoisse
et de désir dont le philtre a les pouvoirs sacrilèges qu'il faut. D'ailleurs,
les rires étaient souvent couverts par les souffles et par les cris.


La
musique se poursuivait à l'autre bout de la clairière. Il y avait de courts
intervalles de silence où l'on entendait, lointaine, la mer. Les ténèbres,
jalonnées de rares flambeaux et de l'incandescence des feux, étaient bleues,
douces, rendues moelleuses par l'herbe, veloutées par les tapisseries, et il y
passait des remous scintillants de soie et de brocart bruissants autour de
rondes pâleurs féminines. Le ciel brillait, riche d'étoiles.


Je
prêtais exactement à ce décor l'attention pratique qu'un cuisinier consacre aux
épices, aux condiments, aux herbes sauvages dont le secours est nécessaire
à la réussite de son plat. Car je n'avais d'yeux que pour Lucrèce. Et je me
demandais : le somptueux élan de cette scène la trouble-t-il assez pour
qu'oubliant Aragon, abandonnant son habituelle répugnance de la débauche, elle
se laisse surprendre ? La corrompre était mon but. Je ne voulais point lui
nuire mais démolir la tranquille sérénité de son mari.


Lucrèce
ne bougeait pas. Elle était blottie à l'angle de deux tapisseries. Sa robe
faisait de beaux plis argentés. Quand, par hasard, elle déplaçait la tête, je
le devinais au frisson de ses cheveux.


Je
me penchai vers Sancia et lui parlai à voix basse.


—
Et Lucrèce, cria-t-elle, pourquoi Lucrèce ne joue-t-elle pas comme les autres ?


Un
remous bouleversa les plis de la robe blanche. La cascade des cheveux changea
de cours. Lucrèce était émue, mais elle se taisait.


—
C'est vrai, cria une voix, on a oublié de lui bander les yeux.


Je
pensais : « Pourquoi ai-je l'impression de me venger ? Ni Lucrèce ni son mari
ne m'ont fait de mal, que je sache. » Je n'avais pas l'excuse de prendre
plaisir à cette orgie, ni de satisfaire un penchant vicieux en y entraînant ma
sœur. J'étais froid.


On
lui avait noué son écharpe autour de la tête. Ses protestations étaient
faibles. Elle prétendait seulement que cela ne l'amusait pas. Le premier
gentilhomme qui s'avança vers elle était Umberto di Mena. Un bel éphèbe auquel
on avait communément attribué des mœurs contre nature et qui, soit qu'il fût
vraiment normal, soit qu'il tînt à sauver sa réputation, était toujours le
premier à courir les filles quand une occasion publique s'en présentait.


Il
embrassa Lucrèce par surprise. Elle s'essuya la bouche avec assez de calme.


—
Qui suis-je ? demanda Umberto, vexé, avec une fausse gaîté.


—
Je ne sais, répliqua Lucrèce avec cette autorité mordante qui lui vient
parfois. Mais à votre manière et à votre voix, je crains d'avoir été la victime
d'une plaisanterie absurde. Vous avez tout d'une matrone.


Il
y eut un éclat de rire. Je n'aime pas qu'on fasse de l'esprit en ces sortes
d'occasions. Je fronçai les yeux. On se répétait la réplique de Lucrèce. Il
était probable qu'à travers son écharpe, elle avait reconnu Mena et qu'en
l'égratignant ainsi elle espérait intimider les autres et les inciter à la
laisser tranquille.


Il
y eut en effet un remous qui éloigna l'attention de Lucrèce. Des gobelets et
des amphores passèrent de main en main. L'on applaudit parce qu'une jeune
femme, que je ne connaissais pas, s'était mise entièrement nue, et dansait,
seule, au son de l'infatigable orchestre. Elle était un peu mince, mais bien
faite, et je suppose que tous les hommes respirèrent comme moi, un peu plus
vite. En tout cas ils sommèrent les femmes d'imiter l'inconnue. Elles se
défendaient avec des rires aigus.


—
Déshabille-toi, dis-je à Sancia.


Je
la brusquai pour qu'elle aille plus vite. Elle s'agrippait à ce qui lui restait
d'une jolie cotte dorée. Mais je précipitai les choses, rapide comme un
dépiauteur de renards.


—-
Ça se saura, soufflait-elle.


—
Ça s'oubliera, répondis-je.


—
Tu me traites comme une courtisane, je t'assure.


Sur
sa chair mate et chaude dont mes mains retrouvaient les formes avec plaisir,
brillaient des bagues et des colliers. Elle haletait.


—
Toutes les femmes sont des courtisanes, dis-je, il suffit de les prendre au bon
moment.


Elle
dégagea son visage et se redressa avec une de ces brusques colères de
poissonnière napolitaine qui me divertissaient autrefois.


—
Eh bien ! je veux que toutes les autres soient comme moi, lança-t-elle de sa
voix enrouée.


Elle
bondissait. J'admirai ses cuisses musclées, ses fesses rondes, l'ample chute de
ses reins. Elle fonça sur une petite comtesse en rose, dont le nom ne me
revient pas, la renversa dans l'herbe. L'autre se débattait. Autour, il y avait
le silence ému des hommes.


Un
valet s'était arrêté, son broc de vin à la main.


—
Apporte ! cria Sancia.


Elle
saisit le broc, en but violemment quelques gorgées de sorte que le vin lui
éclaboussa la gorge, puis se pencha sur sa victime.


—
A toi maintenant ! Si tu fais ta mijorée, c'est que tu n'as pas assez bu. Avale
!


Elle
l'avait prise à la nuque et lui versait le vin dans la bouche, mais avec une
maladresse qui était d'une diabolique habileté. En effet, à mesure que des
rigoles de vin ruisselaient sur sa poitrine et ses épaules, la petite comtesse,
toussant et se débattant, était obligée de délacer sa robe, tant pour la
protéger du vin que pour tenter d'essuyer sur son buste les coulées froide du
liquide. Des mains zélées se proposèrent pour l'aider. Quand elle fut à peu
près nue, elle en prit son parti et, ruisselante de vin comme une image
bacchique, elle ôta elle-même ce qui lui restait encore de vêtements.


—
Madame, avez-vous soif ?


C'est
à ce cri que les hommes s'étant munis de carafes, de brocs, d’amphores, se
précipitaient sur leurs voisines qui, sous peine d'être noyées dans le vin,
dénouaient leurs robes bon gré mal gré. Même les plus pudiques mettaient plus
de prix à une belle robe qui risquait d'être tachée qu'à leur modestie. Cette
inconséquence féminine était divertissante.


Ce
n'étaient que cris, appels, bruissements de soie, clapotis de vin dont le
parfum se mêlait à celui des pins qui bordaient la clairière et qu'un souffle
nocturne, infiniment léger, rabattait sur nous. Et dans ce désordre d’ombres
bleues que l'éclat d'un bijou ou d'un parement d'or parsemait d’éclairs, des
épaules nues, des cuisses, des hanches, des croupes apportaient une pâte douce
et pâle. Les larges manches des hommes étreignaient à peine dénudées les
peaux des jeunes femmes. Les cuisses nues se débattaient entre les chausses
dorées, blanches, argentées, des hommes. Pour moi, qui demeurait dans
mon coin et jouait à l'amateur d'art, il y avait dans ce tumulte un
foisonnement, un grouillement de chairs qui me rappelaient La Résurrection
de Signorelli. Il ne manquait qu'un joli squelette dans un coin.


Comme
je craignais qu'un brusque accès de honte ne vînt balayer cette flambée comme
une bourrasque de pluie, je me jetai dans la bataille. J'appelai les valets. On
m'apporta des paniers de dragées. Je les saisis par poignées et les lançai dans
l'herbe en invitant, comme cela se faisait dans les fêtes villageoises, les
femmes à les ramasser pour les offrir à leur voisin.


Or
ce jeu, qui est à peine léger d'ordinaire, nous donna le plus étouffant des
spectacles lorsque, ayant ôté leurs bandeaux toutes ces jeunes femmes, dont
plus de la moitié était complètement nues, se jetèrent à quatre pattes dans
l'herbe, s'agenouillant, rampant, se relevant. Il m'était voluptueux d'être
l'animateur de cette scène, le maître de ce tumulte qui faisait bondir mon sang
dans mes veines.


A
voix basse, j'ordonnai aux valets de venir chacun avec une paire de flambeaux
allumés.


Alors,
ce ne fut qu'un cri. Une lumière implacable et dansante déferla, et toutes ces
jolies femmes dont l'obscurité avait jusqu'ici protégé tant bien que mal ce qui
leur restait de pudeur trouvèrent la même pose effrayée pour dissimuler leurs
appâts de leurs mains.


—
Ne craignez rien, annonçai-je, les hommes vont mettre les bandeaux que vous
avez jetés, mesdames. Vous aurez affaire à des aveugles.


Je
donnai l'exemple en ramassant un lambeau de soie dont je m'entourai le front
assez habilement pour que ma vue n'en soit point trop gênée.


Les
dames, par un renversement de situation, s'étaient jetées sur les hommes et
leur nouaient des bandeaux autour des yeux. Je reconnus la voix d'Umberto di
Mena qui, pour reprendre l'avantage que la réplique de Lucrèce lui avait tout à
l'heure fait perdre, proposait à ses camarades une nouvelle sorte de
colin-maillard où il s'agissait de reconnaître les dames à leurs formes.


—
Non, non, crièrent des voix féminines exaltées.


Ce
fut une chasse où les voix s'étranglaient. Les jeunes femmes couraient, se
heurtant aux tapisseries comme des papillons. Celles qui étaient saisies se
débattaient, allaient jusqu'à crier leur nom pour faire cesser les
investigations, ce qu'elles n'obtenaient pas car les jeunes gens leur
répondaient qu'ils étaient trop sérieux pour se fier à un aveu peut-être
trompeur, ou à la fortuite ressemblance d'une hanche.


Des
couples s'abattaient sur la mousse. De beaux corps blancs auxquels
s'attachaient des grappes de garçons essoufflés palpitaient sous l'éclat des
flambeaux. Parfois, un jeune homme passait, emportant une conquête nue ou à
demi nue vers un recoin moins éclairé. Je regardais les jambes s'agiter et
disparaître dans la pénombre ou derrière les tapisseries, dans les autres
salles.


Car
de partout, parvinrent bientôt des souffles et des gémissements. Du bout de
notre campement, une voix brisée par la volupté répétait une onomatopée
amoureuse interminablement.


C'est
alors que je vis Lucrèce. Le haut de sa robe pendait, arraché. Ses beaux seins
pointaient ; ils n'étaient même pas agités par sa course. Elle fuyait,
poursuivie à l'aveuglette par deux jeunes gens qui, de temps en temps,
soulevaient d'un doigt leur bandeau pour retrouver leur proie. Elle glissa.
L'un d'eux fut sur elle avant qu'elle ait pu se relever. Il lui baisait la bouche
et la gorge. Elle soufflait. Il lui passa les lèvres sur les cheveux et il dut
deviner alors qui elle était car il poussa un grognement de surprise. A cet
instant, son compagnon s'abattit sur eux. Il toucha le pied de Lucrèce. Ces
mains remontèrent, troussant la robe blanche, le dessous transparent. Au-dessus
du bas, la peau laiteuse de Lucrèce apparut sur laquelle il écrasa ses lèvres.


J'étais
le seul à demeurer debout. Je contemplais ces corps emmêlés qui roulaient dans
l'herbe, ces couples qu'un moment pétrifiait, qu'un autre soulevait comme une
vague, et j'avais l'impression de considérer les blessés sur un champ de
bataille.


Je
m'approchai lentement de Lucrèce. Je soulevai mon bandeau. A  quelques
pas d'elle, je ramassai une dragée que je me mis à croquer. Puis, je me penchai
sur elle.


Alors
seulement elle me reconnut. L'un des garçons restait attaché à ses cuisses, le
visage de l'autre roulait sur sa gorge. Quand elle vit ma bouche se rapprocher
progressivement de la sienne, elle jeta très bas :


—
Ah non ! pas toi !


Ce
cri m'éveilla. Je voulus me relever, mais déjà, pour protéger sa bouche de la
mienne, Lucrèce avait saisi l'un des garçons par les cheveux et avait attiré
ses lèvres sur les siennes.


Je
fus le premier à entendre le cliquetis des armes. Je me retournai. Dans la
perspective de tapisseries illuminées, sur le vert sombre de la clairière
foulée, jonchée de couples, arrivaient nos chasseurs de lapins, Cervillon et
Tomaso Albanese en tête.


Juste
derrière eux, je reconnus Aragon. Comme je le reconnaissais, il se mit à
courir. Je crois que du même coup, il avait vu Lucrèce le buste nu dans
sa robe déchirée, renversée sous les baisers de celui dont elle s’était fait un
rempart contre moi, et moi, penché sur eux, comme un animateur de marionnettes.


Car
il ne s'y trompa
pas. Il saisit le petit jeune homme aux épaules et l'envoya rouler dans l'herbe
sans se préoccuper davantage de lui. L'autre amateur avait déjà fui. Nous
restions seuls, face à face, Aragon et moi, avec Lucrèce à nos pieds qui
cachait de ses longues manches flottantes ses seins. Ses cheveux enveloppaient
aussi sa gorge et je fus satisfait du sang-froid qui me permit de trouver
qu'elle rappelait La Naissance de Vénus de Botticelli.


—
Vous voyez, dis-je tranquillement à Aragon, les uns chassent des lapins qui ne
leur ont rien fait. D'autres, plus pacifiques, jouent à colin-maillard.


Le
visage d'Aragon était convulsé par la haine. Il y eut l'éclair de ses dents
quand ses lèvres se retroussèrent comme celles d'un chat en colère. Je pris le
parti de surveiller son poignard sur sa ceinture.


—
Mon chéri, tu es enfin là, dit Lucrèce avec une sorte de calme. 


Ce
qui me fâcha, ce fut l'échec de ma petite plaisanterie. Cet homme qui
surprenait sa femme dans les bras d'un autre, que dis-je, de deux autres au
milieu d'une orgie ne doutait pas d'elle un instant. Et tout autre femme eût
cherché à se justifier, à se défendre, même aussi innocente que l'était Lucrèce
de toute intention coupable. Sans se demander ni se fournir d'explications, ils
échangèrent un regard profond. Rien ne pouvait entamer cet amour. Je faillis
leur dire que je les admirais mais Aragon marchait sur moi.


—
C'est vous, n'est-ce pas ?


De
la main, je montrai les couples autour de moi dont l'irruption des nouveaux
venus avait brisé l'élan. Les femmes cherchaient leurs robes. Les hommes,
silencieux, regardaient dans le vide.


—
Nous étions nombreux, dis-je.


Lucrèce
voulut-elle éviter un drame entre son mari et moi ? Ou bien ne s'était-elle pas
aperçue que j'avais été l'instigateur de ces excès ? En tout cas, bien qu'elle
n'ait guère pu se tromper sur mes intentions quand je m'étais penché sur elle,
elle dit calmement en se relevant :


—
Non, ce n'est pas plus lui que les autres. 


Machinalement,
Aragon lui avait tendu la main pour l'aider et ce geste avait brisé l'étreinte
invisible qui, pendant quelques instants, s'était nouée entre nous deux et ne
se dénoue en général qu'un poignard à la main.


—
Je ne sais même pas comment c'est venu, dis-je. Je pense que Sancia avait un
peu bu et nous a communiqué sa fièvre.


Cette
dénonciation assez lâche avait le mérite de rejeter la responsabilité de
l'affaire sur la sœur d'Aragon. Je poursuivis :


—
Mais vous avez raison, j'aurais dû intervenir plus vite. Je m'y disposais quand
vous êtes arrivé, comme vous avez pu le voir.


Or,
je n'avais pas peur d'Aragon. Et si, comme semble le croire Machiavel, j'avais
toujours désiré sa perte, il m'eût été facile, au lieu de montrer tant de
douceur, de répondre à la haine de ce jeune homme par de l'insolence. A mon
insolence, il eût répondu avec son poignard et le mien, qui passe pour plus
expérimenté que le sien, eût mis facilement un terme à sa vie. On n'aurait pas
pu m'accuser d'assassinat. La partie eût été loyale. Mieux, c'était moi qui,
attaqué, me serais défendu et aurais tué mon beau-frère par malheur.


Autant
qu'on peut se juger soi-même, je pense que ce soir-là j'ai voulu seulement
rabaisser l'immense confiance d'Aragon en Lucrèce, mais que, n'y étant même
point parvenu, l'idée ne m'a pas effleuré de terminer dans le sang ce qui
n'avait jamais été dans mon esprit qu'une épreuve plaisante...










CHAPITRE XVII


La
foudre de César


 


Cette
soirée devait se terminer sous la pluie. Je ne connus pas les suites de la
querelle d'Aragon et des deux jeunes gens qui avaient serré de trop près sa
femme. En tout cas, je vis qu'ils avaient peur ; c'était flatteur pour Aragon
et cela me réjouit même.


Mais
Micheletto était devant moi avec le visage tiré d'un homme qu'on a réveillé. Ma
présence était nécessaire à l'armée. On allait donner l'assaut à Imola.


A
une heure du matin, j'étais à Rome où Sa Sainteté voulut bien me recevoir.


A
deux heures, j'étais sur la route de Florence. A trois, une de ces pluies
torrentielles qui s'abattent en cette saison-là manqua me noyer, moi et mon
escorte. Avec mes lettres secrètes dans mes poches, mes armes cliquetantes, le
souffle coupé par le vent et l'eau, je me considérais comme très heureux. Il ne
me déplaisait pas d'avoir profité des quelques heures que j'avais passées à
Rome pour ébranler le calme bonheur au souffle de la tempête qui était destinée
à me porter toujours.


Pendant quelques mois, mes
tempêtes furent victorieuses. J'aurais fini par conquérir toute l'Italie, si,
après trois sièges heureux, les Français ne m avaient retiré les troupes qu'ils
m'avaient prêtées. Eux-mêmes avaient des difficultés dans le Milanais qui, à peine
conquis, risquait de leur échapper de nouveau.


Cela
me chagrina un peu de quitter les gens avec lesquels j'avais si bien agrandi
les Etats du pape. Nous nous entendions mieux qu'au début. A leur contact,
j'avais appris le métier militaire. Et mon courage, au lieu d'être fait comme
auparavant d'une alternance d'éclats et de dépressions, avait pris cette allure
égale qui caractérise l'armée française.


Je
m'étais habitué à l'orgueil tintamaresque des Gascons, au barbare appétit des
Suisses, aux ricanements des Parisiens et, dépité, je les regardai s'éloigner
avec leurs canons trop lourds et leurs vêtements de fer.


Mes
petites troupes à moi se dispersaient aussi, mercenaires de toutes races,
bandits espagnols, paysans dalmates, chassés par les Turcs, ruffians embauchés
dans des ports, galériens échappés de naufrages obscurs. S'égaillaient avec eux
le troupeau de femmes, les unes prostituées, les autres enlevées à la fin d'un
siège, qui nous suivait en s'accroissant depuis des mois, et jusqu'aux moines,
aux poètes, aux musiciens, aux changeurs, à ces multiples mercantis qu'on
trouve dans les camps.


Je
dirigeai vers Rome les quelques régiments soldés que nous pouvions continuer
d'entretenir et me mis à mon tour en marche.


J'étais
content de moi, malgré ma peine. J'avais gagné une petite guerre et la
situation politique était bonne. D'où qu'il vînt, le vent ne pouvait plus
qu'enfler ma voile. Aucune nouvelle ne risquait de m'inquiéter sérieusement.
Que les Français gagnassent la partie dans le Milanais ou qu'ils la perdissent,
que les Espagnols intervinssent à Naples ou se tinssent tranquilles, que Venise
bougeât ou se tût, j'avais cet atout d'être seul à prévoir au milieu de gens
qui faisaient la guerre.


Je
ne me pressais pas d'arriver à Rome. Le temps était encore froid. Je
chevauchais dans la brume avec mes débris de troupes grossis de mes quelques
Suisses et Gascons. Je m'attendais à rencontrer le cardinal Jean Borgia.


Au
lieu de cela, j'appris un matin qu'il était mort des fièvres en venant à mon
devant. On dit aussitôt que je l'avais fait empoisonner. Je ne protestai point.
A Rome, où j'allais entrer avec le prestige du vainqueur, il était bon que
j'effraie un peu. Ce prétendu empoisonnement inciterait ceux de mes adversaires
qui, pendant mon absence, avaient relevé la tête, à un peu de calme.


Je
leur avais également donné à méditer, peu avant, la mort rapide de Juan
Cervillon.


Il
est exact que je n'aimais point cet homme mais l'eussè-je aimé que je ne
l'eusse pu sauver. J'y ai vainement songé, sachant que son exécution monterait
encore davantage Aragon contre moi et convaincrait Lucrèce de mes mauvaises
intentions à leur endroit.


Mais
Cervillon avait commis deux crimes : il avait essayé d'entraîner Aragon à
quitter Rome pour rejoindre, à Naples, sa famille menacée, ce qui eût donné
l'impression aux Français qu'une fraction des Borgia s'était déclarée contre
eux ; il entretenait avec Naples une correspondance régulière où, agissant
bénévolement comme un espion, il renseignait Frédéric d'Aragon sur les chiffres
exacts de nos troupes, de celles des Français, des positions occupées, des
intentions que révéleraient leurs mouvements. Il y ajouta deux fautes : il se
vanta d'avoir tenté d'entraîner Aragon ; il gouverna sa correspondance si
imprudemment que non seulement moi, mais les Français la connurent et que les
conseillers de Louis XII, Louis de Villeneuve, Yves d'Allègre m'en envoyèrent
des représentations assez vives. Certes, j'aurais dû le faire arrêter par le
préfet de Rome. Cependant entre autres choses le Vatican à marquer
officiellement son hostilité pour Naples, ce qui eût été une imprudence, ou
tout au moins une démarche prématurée.


J'avais
donc envoyé Micheletto à Rome avec un bon poison. Pour plus de sûreté, je lui
avais recommandé de piler un diamant et d'en jeter la poudre dans le poison. A
lui seul, ce dernier procédé, s'il est coûteux, est en général efficace
et ne laisse point de ces traces que, quoi qu'on dise, presque tous les poisons
révèlent.


Cervillon
se méfiait-il de ce qu'on lui donnait ? Avait-il l'expérience des poisons et
s'était-il fait soigner contre leurs effets par des chimistes ? Toujours est-il
que, comme il ne se décidait pas à mourir; Micheletto, énervé, le tua à coups
de sabre, aidé de quelques mercenaires, dans une rue bien noire, au moment où
il sortait de chez son neveu Pignatelli. On avait reconnu Micheletto dans Rome
la veille. On m'imputa le crime aussitôt.


Qu'aurait-on
voulu que je fisse ? Que je félicite un homme qui compromettait toute ma
politique par ses extravagances ? Cervillon, jusque-là, avait été habile,
tenant la balance égale entre Naples et Rome et tirant sa fortune de cet
incessant compromis. La balance avait penché. Ma foi, je n'allais pas regretter
un meurtre en un temps où je voyais tomber chaque jour autour de moi des soldats.
Mais, dans la douceur romaine, c'était un événement.


Je
prétends qu'en tuant Cervillon j'ai peut-être évité une grave crise et sauvé la
vie à un grand nombre, mais de cela on ne me rendra jamais grâce. Les gens sont
ainsi qu'ils félicitent un général tout couvert du sang de ses soldats et
frémissent à la vue d'un politique qui s'est permis de détruire un obstacle par
nécessité.


Plus
je me rapprochais de Rome plus, après m'en être diverti, je m'irritais de la
réputation atroce qu'on m'avait faite. Grâce à mes efforts Rome avait grandi et
Rome me maudissait.


Je
résolus de ne pas décevoir le public et de lui donner un personnage égal à sa
légende. J'avais mes troupes sous la main et la dépouille de ce pauvre cardinal
Jean. Je décidai que son enterrement serait un des plus magnifiques qu'on ait
jamais vus. Puisque la foule n'était pas disposée à me rendre les honneurs de
triomphateur auxquels j'avais droit, en leur faisant courber la tête devant ce
mort je les obligerais du même coup à la courber devant moi.


Ce
soir-là, j'aurais voulu être spectateur pour me regarder passer. La nuit
tombait sur Rome. Les rues étaient bleues. Un Tibre glauque s'étirait lentement
sous les ponts chargés d'une foule silencieuse.


A
la porte du Peuple, les prélats, les hauts fonctionnaires, les grands
m'attendaient. Ils voulurent m'entourer : je les obligeai à conserver les
distances. Je tenais à marcher seul. Au milieu de ces gens chamarrés, de ces
rouges prélats, de seigneurs dorés des pieds à la tête, à quelques pas de mon
frère Joffré plus petit page que jamais et d'Alphonse d'Aragon, trop beau,
j'avançais lentement en mesurant les enjambées de mon cheval, seulement vêtu de
velours noir sur lequel ne brillait qu'un collier d’or.


Devant
moi roulaient cent chars funèbres. Par rangs de cinq j'avais disposé mes
lanciers pontificaux, mes Suisses, mes Gascons et cinquante écuyers vêtus à mes
frais d'un velours sombre et portant sur leurs bérets, sur leurs casques, des
plumets plus noirs que les ténèbres. Pas de tambours, pas de fifres, pas de
trompettes, le silence. J'étais précédé du cercueil. La foule n'était pas
muette, elle était atterrée.


Au
moment où j'entrai au Vatican, des feux d'artifice éclatèrent. Aucune couleur :
des flambées or et argent seulement. Alors qu'une gerbe m'illuminait, je
reconnus Lucrèce à une fenêtre. Nous nous regardâmes. La nuit retomba entre
nous.


Ce
ne fut que le lendemain que j'entendis sérieusement parler d'elle par mes
informateurs. C'était à propos de son mari. On m'apprit qu'il avait été frappé
par la mort de Cervillon. Quelques jours plus tôt, il avait osé dire au
Saint-Père : « Pourrais-je aller chasser ? » Comme le Pape s'étonnait qu'il se
crût tenu d'en demander la permission, il avait observé avec insolence : « Ah !
pardon. Je croyais que j'étais otage. » On savait que c'était par ses propres
gardes qu'il faisait envoyer à Naples les renseignements qui manquaient depuis
la mort de Cervillon.


Lucrèce,
qui ne voyait que par lui, ne perdait pas une occasion de monter les cardinaux
contre ma diplomatie. Elle parlait au Pape. Celui-ci qui, déjà, hésitait,
l'écoutait avec inquiétude. Au moment où toute notre force était dans la
croyance des Français que nous les aiderions contre Naples, et dans celle des
Espagnols que nous leur prêterions main-forte pour la conquérir de leur côté,
nous ne pouvions pas entretenir des relations amicales avec la famille régnante
d'Aragon qui, de toute façon, était condamnée.


C'est
ce que je dis au Pape avec assez de netteté :


—
Les Aragon sont un navire pourri. Il n'y a plus à jouer ni pour eux ni contre
eux. Ignorons-les.


Notre
discussion dura une nuit et je le convainquis. Le lendemain, je m'invitai chez
Lucrèce.


—
Je ne veux pas voir ton mari, lui dis-je, parce que c'est un jeune furieux et
non un politique. Ses actes lui sont dictés par un sentiment familial qui les
excuse et par une haine contre moi que je lui pardonne. Mais il faut qu'il se
tienne tranquille. Puisque vous êtes tous les deux persuadés d'être le couple
le plus heureux du monde, ne vous mêlez donc pas de mes affaires. Les gens
heureux ne font pas de feu dans les poudrières. Ne m'interromps pas. Je te
donne un avis. Je compte sur toi pour persuader Aragon. Sinon, il lui arrivera
malheur. Moi, je t'aurai prévenue quand il était encore temps.


Ce
que je disais était juste. Pour toute réponse, Lucrèce, les mâchoires serrées,
me demanda.


—
Mais enfin, que t'ai-je fait ?


Tant
d'aveuglement m'a jeté hors de moi. J'épargnais son mari et elle me regardait,
les yeux écarquillés d'horreur.


—
Attention, lui dis-je, la stupidité se paie dans la vie.


Je
m'adoucis ensuite et tentai de la raisonner en lui expliquant que la politique
était un jeu serré et dangereux qui mettait en cause des milliers de vies
humaines et, ce qui était plus grave, le sort des civilisations. Je lui montrai
que je ne pouvais tolérer qu'Aragon compromette le succès de la diplomatie
romaine, qui était déjà bien assez subtile à mener, sans que des amateurs
désordonnés s'en mêlent.


—
Alors, pourquoi as-tu voulu que je m'allie aux Aragon ? me lança-t-elle.


—
Les temps étaient différents, répliquai-je avec patience. Il en est pour la
politique comme pour les vêtements. S'il neige, tu ne t'habilleras pas comme
si, en plein août, tu allais déjeuner au bord de l'eau. Il y a eu un moment
où Aragon représentait une alliance heureuse. Elle est gênante maintenant. Et
encore, tu vois, je ne cherche pas à rompre votre mariage. Je te demande
seulement de persuader ton mari de tout faire pour passer inaperçu, au lieu
d'attirer l'attention par son manège et par ses propos.


—
Bien sûr, tout ce que tu fais, toi, c'est de la politique et ce que font les
autres, un manège.


Je
fus vraiment très patient ce jour-là. Je crois qu'elle savait que j'avais raison,
mais elle ne voulait pas m'entendre.


—
Et Sforza ? lança-t-elle. C'est toi qui me l'as fait épouser. C'est toi qui as
décidé ensuite qu'il fallait l'assassiner.


—
Ce n'est pas moi qui l'ai décidé. Ce sont les événements, des événements plus
grands que moi. Tu as tous les avantages d'une princesse mais tu oublies que la
grandeur est un métier. Elle a des obligations. On ne peut pas toujours agir
selon son cœur.


Elle
m'interrompit :


—
Et Pedro Caldès ?


—
Quand on te voit auprès d'Aragon, on n'a pas l'impression que tu regrettes la
mesure un peu extrême à laquelle il m'a obligé par ses imprudences...


Je
souris:


—
... Par le moment qu'il a choisi, poursuivis-je. Si tu prenais un amant
maintenant, ça ne me gênerait pas. Bien sûr, bien sûr, il n'en est pas question
!


Comme
si elle n'avait pas entendu mon interruption, elle continua:


—
Tu n'as pas assassiné Pedro par politique, mais parce que tu croyais que je
l'aimais.


—
Je l'ai assassiné, comme tu dis, parce que j'avais besoin de sauver ta
réputation à la veille d'un mariage avec Aragon qui m'était nécessaire à
l'époque.


—
Tu l'as tué parce que tu croyais qu'il m'aimait. Et Sforza, rappelle-toi la
scène dans l'auberge : tu as renoncé à le tuer quand tu as su qu'il n'y avait
rien eu entre lui et moi.


—
J'ai renoncé à le tuer, dis-je posément, parce que j'apprenais du même coup que
tu étais vierge, donc que le divorce était possible. C'était une solution plus
économique et plus élégante. Pedro a eu le tort de gâter, précisément, cette
virginité. Si l'on avait connu plus tôt son existence, ton divorce était
manqué.


Je
faisais un gros effort sur moi-même pour résister à mon exaspération. Sachant
que la logique n'est pas toujours suffisante avec les femmes, je me fis alors
tendre et voulus prendre la main de Lucrèce. Elle me l'arracha avec une horreur
vraie. Elle se leva, écarta son fauteuil du genou et se prit à reculer sans
cesser de me tenir sous son regard, comme un homme désarmé tente de battre en
retraite lentement devant un loup.


Ce
que je ne voulais pas comprendre était trop clair maintenant. Elle faisait
siennes les accusations du peuple. Elle insinuait que la jalousie seule m'avait
fait frapper les hommes qui l'entouraient. J'eus bonne envie de la rosser.
J'imaginai avec plaisir les coups de poing avec lesquels je ferais taire cette
jolie bouche. Il fallait éviter un éclat. Je haussai les épaules, saluai ma
sœur et de la porte, sans me retourner, je lui conseillai de méditer mes avis à
tête reposée.


Alors
je l'entendis murmurer :


—
J'en suis sûre, maintenant, c'est toi qui as tué Gandie.


J'étais
là, au travers de la porte. La force de ma respiration m'étonnait moi-même. De
l'antichambre, mes écuyers me regardaient. Je refermais la porte sur moi.


L’excès
de ma rage me rendit très calme tout à coup. « Qui suis-je ? me demandai-je.
Est-on comme les autres vous voient ? Comme on se voit soi-même ? Ne finit-on
pas par se voir comme vous voient les autres ? Est-ce les actes, est-ce les
intentions qui comptent ? »


Le
mois qui suivit fut ardent et agité. J'oubliai Lucrèce et son mari, trop occupé
à persuader les cardinaux de voter un nouvel impôt qui me permît d'entretenir
des troupes un peu solides. Tous les jours, j'avais à écrire à Venise, à Milan,
à Paris, à Madrid. Chaque semaine, je recevais des ambassadeurs étrangers. Je
donnais des fêtes en leur honneur. Je descendais moi-même dans l'arène pour combattre
les taureaux. Le peuple de Rome se rappellera de celui dont, d'un seul
mouvement, j'ai arraché la tête. On m'acclamait. J'avais les larmes aux yeux.
Si j'avais si bien frappé et si fort, c'est que le fauve venait de transpercer
Pompée.


J'allais
l'enterrer moi-même, à une lieue de Rome. La chaleur était venue. Je me
rappelle mon retour dans la lourde ville où, pour une fois, je chevauchais
seul, n'ayant pas voulu me faire accompagner pour une cérémonie qui eût semblé
risible à mes gardes.


A
pied du château Saint-Ange, j'apercevais mes troupes en manœuvres. Dans les
rues s'écoulait la foule des pèlerins. Pour le Jubilé, ils étaient venus par
dizaines de milliers, certains de Scandinavie, quelques-uns d'Asie. Ils
parlaient toutes les langues et se saluaient en latin aux carrefours. Les
prostituées qui, paraît-il, essayaient de les attirer la nuit, les exhortaient
en latin. Elles en avaient appris ce qu'il fallait pour la circonstance.


J'étais
content de voir tous ces gens-là. Chacun apportait son obole et le trésor du
Vatican grossissait. Je pourrais l'employer à fonder l'armée dont je rêvais. Et
je songeais que ce n'était pas le détourner de son but : la défense du palais
de Saint-Pierre c'était en même temps celle des arts et de la civilisation.
Aussi mon cœur se réjouissait-il.


De retour au Vatican, je musai le
long d'une galerie. Je regardais les nuages rouler dans le ciel et j'y
cherchais mon profil. Ils étaient d'un beau bleu ténébreux avec des crêtes
soufrées, de longs sillons livides, comme sait les peindre Giorgione.


Ils
résonnèrent. Ils étaient si lourds que le fracas presque ininterrompu de leur
tonnerre semblait être le bruit de leur roulement et les éclairs qui les déchiraient,
ces étincelles qui jaillissent sous les fers des chevaux trop chargés ou trop
pressés. J'ai toujours aimé les orages. J'ouvrais grand les yeux, heureux de me
faire aveugler. Je respirais cette odeur de prairie infernale qui se répand
au-devant d'un orage quand le temps a été sec pendant plusieurs semaines. Et je
me penchai sur la balustrade pour sentir les larges gouttes me frapper au
visage.


Alors
je vis pendant un instant Rome toute rouge, d'un rouge sulfureux. Je fus obligé
de fermer les yeux. Et Rome trembla. Le cri que j'ai jeté, je ne l'ai jamais
entendu tant le tonnerre m'écrasa les oreilles, et ce mugissement tonnant ne
cessait point. J'étais pétrifié comme si l'air me tenait à bras-le-corps et
m'empêchait d'avancer. Puis l'étreinte se desserra. Ce n'était plus le bruit de
la foudre : c'était un effrayant écroulement de pierres qui retentissait.


Par
deux fois, les dalles tremblèrent de nouveau sous mes pieds. On courait dans
les couloirs, il y avait de ces cris de femmes qui ne m'impressionnent pas
parce que j'en ai trop entendu pour des niaiseries, parce qu'on les viole ou
qu'elles ont peur d'une souris. Mais les hurlements des hommes me firent peur.
Je me crus sur un champ de bataille. Je traversai la salle des gardes, qui
était déserte, et trouvai des écuyers à moi au bas de l'escalier.


—
Le palais s'écroule ! criait-on.


A
tout hasard, je les traitai d'imbéciles mais des gardes couverts de poussière
qui me croisèrent au milieu de l'escalier m'apprirent que, frappés par la
foudre, nos appartements avaient été défoncés sur trois étages.


Ma
première pensée fut pour moi. Heureusement que je n'étais pas allé dans ma
chambre et que, devant être reçu par le Saint-Père en l'honneur de saint Pierre
dont c'était la fête, j'avais tué le temps en me promenant le long de cette
galerie.


Mon
second mouvement fut pour le Pape. Jamais de ma vie je ne monterai un escalier
aussi vite que ce jour-là. Quand j'arrivai, des colonnes de poussière
s'étiraient, gonflées par un vent violent qui s'engouffrait par les fenêtres et
par la portion de toit qui avait été enfoncée. Ce n'était qu'entassement de
moellons, hérissement de poutres. Des pans de tapisserie tendaient leurs
lambeaux sur un ciel noir, fouetté de pluie, et que la foudre continuait
d'illuminer.


—
Je m'en suis sorti par miracle, bégayait le cardinal de Capoue dont la somptueuse
robe rouge était déchirée et tachée. Le Saint-Père me recevait. Un coup de vent
plus fort ouvre la fenêtre. Je vais pour la refermer. C'est l'embrasure qui m'a
protégé. Quand je me suis retourné, le plafond était écroulé.


—
Mais où est-il ? hurlai-je.


—
Là, me dit-il simplement en me montrant une pyramide de moellons.


Je
me jetai sur les pierres pour essayer de dégager le trône sur lequel devait se
trouver écrasé le Pape. A mon exemple, à mes cris de fureur, tous s’y mirent,
même les chambrières. Je saisis aux épaules jusqu'au cardinal de Capoue pour le
faire travailler.


Puis
des gardes et des ouvriers arrivèrent. Je ne sais combien de temps dura ce
labeur horrible. Lucrèce m'avait rejoint. Joffré qui, comme nous tous, devait
rendre visite ce soir-là au Saint-Père, se mit de la partie et dans ma
demi-démence je souris en pensant que c'était la première fois qu'il servait à
quelque chose.


Le
Pape nous apparut brusquement. Sa tête était inclinée. Son torse était encore
engagé entre deux pierres. Tous crièrent :


—
Il est mort.


Etait-ce
parce qu'après tout je suis son fils que je sus qu'il était vivant ? 


Je
m'abattis sur lui comme un aigle. Je sentis son souffle. Il me dit d'une voix
imperceptible :


—
C'était la fête de Pierre. Est-ce que tu crois aux signes, César ? 


Ce
fut quand je criai : « Il est vivant ! » que Lucrèce m'embrassa. 


A
peine au lit, la fièvre emporta notre père dans un cortège de rêves. Les médecins
ne répondaient de rien quoique les blessures fussent toutes légères. Sur mon
mouchoir, en allant me coucher, je vis des traces de son sang.


J’occupai
la chambre verte, dans les appartements qu'on réserve aux ambassadeurs. On me
réveilla dans la nuit. Quelques prêtres superstitieux avaient fait sonner le
tocsin dans les faubourgs de Rome. Des pèlerins attardés priaient dans les
carrefours, sur les pavés, encore humide de l'orage. Le petit peuple
s'enfermait chez soi, tous volets clos. On disait que Dieu avait choisi la fête
de son premier vicaire pour frapper celui qui le trahissait.


Il
fallut que je répande des bourses d'argent et des menaces : ainsi munis, des
hommes à moi partirent par les rues obscures de la ville pour retourner
l'opinion en vantant le miracle. J'avais décidé qu'il y avait eu miracle
puisqu'en un lieu où la foudre s'était précipitée en brisant les murailles le
vicaire de Dieu n'avait point été frappé.


On
m'apprit aussi que Lucrèce et Aragon ne quittaient pas le chevet du Pape : «
sous prétexte de le soigner ».


Je
réfléchis. Je
savais que ce n'était point un prétexte, que Lucrèce l'aimait et que, fille
dévouée, elle aimait à rendre service. Je me doutais néanmoins qu'elle
devait en profiter pour agir sur l'esprit affaibli d'un vieillard malade et qui
l'aimait bien.


J’appelai
Micheletto. Je lui ordonnai de mobiliser mes gardes, un nombre accru devant
désormais me suivre dans tous mes pas. Je lui donnai des ordres pour ceux qui
commandaient mes petites troupes dans la ville. Puis, debout devant une
fenêtre, face à un ciel redevenu pur et qui brillait de toutes ses étoiles, je
rêvai, sans chercher à dissiper mon angoisse. L'angoisse me donne du cœur.
Toutes les heures, on m'apportait des nouvelles de Sa Sainteté, ces nouvelles
n'étaient point trop bonnes. De tous côtés, des motifs d'inquiétude
m'arrivaient.


Un
peu avant l'aube, cinq cardinaux s'étaient réunis pour discuter de l'élection
du nouveau pape. Burkhart, pendant la nuit, avait publiquement débattu avec ses
adjoints du protocole à suivre pour l'enterrement du Pape. Enfin, mes hommes
revenaient de la ville la mine déconfite. On ne croyait pas à leur miracle, car
le bruit s'était répandu que le Pape était mort et que c'était par intérêt que
je cachais cette mort.


Une
aurore rouge et glorieuse montait sur la ville. Je pensai : « Il suffit en cet
instant d'un homme qui ait de la haine pour moi et de l'ambition, qui soit un
peu placé auprès des grands à Rome et des cours à l'étranger, cet homme fût-il
encore sympathique et de goûts violents et, d'un geste, il prend la tête de ces
foules fanatiques, me réduit à me défendre à la fenêtre de ma chambre avec une
arquebuse. »


Comme
Micheletto entrait, je lui dis :


—
Quel est mon prix ?


—
Monseigneur ?


—
Laisse les « monseigneur » tranquilles. Je veux juste savoir combien je vaux,
dans ton esprit. Pour quelle somme me trahirais-tu ? Judas a demandé trente
deniers, tu serais plus gourmand j'espère ? Tu me vexerais en me trahissant
pour moins de cinquante mille ducats.


Je
m'aperçus que j'étais un niais de décourager mes serviteurs en leur imposant
moi-même l'idée que j'étais en mauvaise posture et qu'ils pourraient avoir
l'occasion de gagner de l'argent et des honneurs contre moi. Je tentai de rire.
Je bourrai les côtes de Micheletto. Il était froid. Au bout d'un moment, il me
dit :


—
Aurais-je bonne envie de vous trahir, monseigneur, que je ne le pourrais pas.
On a trop bien mêlé mon nom au vôtre à chaque fois qu'il s'est passé à Rome
quelque entreprise criminelle. Il est trop tard pour que je me détache de vous.
Quant à savoir si je le souhaite, c'est une autre affaire. Qu'importe les
souhaits irréalisables. Et puisque nous sommes à jamais dans la même barque,
souffrez un peu que je vous donne des conseils. D'abord, soyez aussi calme que
moi.


—
Je suis très calme.


—
Non. Ensuite, faites quelque chose. On est persuadé que le Pape est mort. Notre
espion, Beppo, vient de m'apporter le brouillon d'une lettre que l'ambassadeur
de Venise envoie à ses maîtres. Il affirme que Sa Sainteté est trépassée et que
le moment pour Venise est venu d'intervenir à Rome. A son exemple, les autres
ambassadeurs vont s'agiter. De sorte que si nous ne sommes pas balayés par des
troubles populaires, nous aurons affaire d'ici peu à deux ou trois armées qui
viendront se livrer bataille à Rome sous prétexte d'assurer l'ordre et la
légalité pendant l’élection du nouveau pape. Je ne suis pas homme d'Etat mais
cette situation me paraît mauvaise.


Il
blêmit soudain et me jeta :


—-
Montrez-leur le Pape ou nous sommes perdus.


—
Sa Sainteté est trop souffrante pour...


Le
petit jour éclaira le visage de Micheletto. Avec ses joues couturées de
cicatrices, la fatigue qui ternissait encore ses yeux, il me fit un instant
peur comme il faisait aux autres.


—
Vous vous croyiez fort, monseigneur, dit-il enfin. Eh bien, vous ne l'étiez
pas. Je ne sais plus qui prétend que la lune réfléchit les rayons du soleil. De
même, vous teniez toute votre force du Pape. Lui mort, nous ne sommes plus
qu'un superbe navire sans quille. Vous ne vous êtes pas assez préparé à un coup
de ce genre. C'est une leçon. Puisqu'il n'est pas mort, je vous le répète,
monseigneur, montrez-le.


C'était
un bon conseil. Une heure après j'envoyai chercher Paolo Capello, l'ambassadeur
de Venise. Dans l'escalier, je lui dis, avec beaucoup de naturel, que mon père
était fâché de n'avoir pu le recevoir la veille comme cela était prévu ; qu'il
avait été si chagriné par le petit effondrement causé par la foudre qu'il avait
dû s'aliter.


Persuadé
que le Pape était mort, l'ambassadeur me regardait avec curiosité. Il se
demandait par quel tour de ma façon j'allais pouvoir m'en tirer. Je le fis asseoir.
Je courus dans la chambre du Pape. Lucrèce, Sancia et quelques femmes
s'empressaient autour de potions. J'allai droit au lit.


—
Sainteté, dis-je à voix basse, il faut que vous receviez l’ambassadeur de
Venise. On prétend que vous avez été écrasé hier soir. Cet homme démentira des
rumeurs qui mettent en cause et notre puissance à Rome et l'avenir de l'Eglise.


Puis
je bondis, ramenai l'ambassadeur et je jouis de son étonnement.


J'étais
moi-même étonné par la force d'âme du Pape. Lui que je venais de voir affalé,
cherchant sa respiration d'une bouche entrouverte, son brun visage creusé et
ravagé jusqu'à me rappeler je ne sais plus quel terrible portrait d'astrologue
de Dürer, souriait maintenant sans effort, badinait, tantôt en latin tantôt en
français, même dans un dialecte vénitien que j'ignorais.


Dompté,
l'ambassadeur le félicita d'avoir échappé à la mort, se rangea lui même à la
thèse du miracle et se borna à déplorer que les effets de la divine Providence
ne se soient pas étendus aux tapisseries et aux tableaux dont la destruction
était bien fâcheuse. Congratulations, souhaits, remerciements, Venise par-ci,
Rome par-là, et nous voici de nouveau dans les couloirs, l'ambassadeur et moi.


Je
lui mis familièrement la main sous le bras. Je feignais la meilleure humeur et
l'entretenais, d'un air léger, de placements que je comptais faire à Venise, il
me remercia de la confiance que j'accordais à sa république puis, quittant
brusquement le ton protocolaire qu'il avait gardé jusque-là, il rapprocha son
visage du mien, et comme on constate un fait, il observa : 


—
Vous avez eu de la chance.


Interloqué,
je crus ou feignis de croire qu'il me félicitait de ne pas m'être trouvé dans
mes appartements au moment où la foudre les avait traversés. Il me laissa
m'enferrer un peu, puis :


—
Vous avez eu de la chance, reprit-il, que les murs aient respecté Sa Sainteté.
Le Pape mort, vous n'en aviez pas pour quatre jours, mon cher. 


—
Quatre jours ?


—
Quatre jours de sang et de sueur. Ce qui est étrange, c'est que personne à Rome,
ni ailleurs, n'avait mesuré votre faiblesse. Et puis, hier soir, dans les
ambassades comme chez les savetiers, la première pensée qui est venue à chacun
quand courut le bruit, faux, de la mort de votre père fut : Alors, plus de
César !


—
Mais…


—
Et chacun s'apercevait avec étonnement que vous n'aviez rien pour vous
défendre. Même les soldats français qui sont ici vous auraient laissé égorger,
parce que vous avez fini par inquiéter jusqu'à leur roi, et qu'après tout, il
n'eût pas été fâché d'être débarrassé de vous. Pour nous, Vénitiens, l'occasion
était belle d'aller remettre un peu d'ordre dans vos dernières conquêtes
romagnoles et de nous assurer contre les empiétements nouveaux dont on vous
prête la pensée. De sorte que nous ne nous sommes pas opposés au projet...


—-
Un projet ? 


—
Quelques têtes bien faites ont conçu un projet. Votre ignorance me déçoit.
L'ignorez-vous vraiment ?


Il
se délecta de mon embarras, puis :


—
Il s'agissait simplement, pour permettre au Sacré-Collège de se réunir et
d'élire sans contrainte le nouveau pape, un nouveau pape qui ne fût point de
vos amis, de confier les pouvoirs que vous exercez actuellement à quelqu'un de
plus aimé que vous. On s'était donc mis d'accord pour nommer capitaine de
l'Eglise à votre place un jeune prince qui présentât les avantages de plaire à
tous, d'appartenir à votre famille, ce qui sauvait les apparences, de vous
détester passablement, ce qui donnait des garanties, et de descendre d'une
lignée vraiment royale pour mettre Rome à l'abri des entreprises d'un
aventurier.


Nous
venions de parvenir dans la cour. J'appelai un jardinier et lui reprochai
sèchement de n'avoir pas déjà pris des mesures pour soigner les orangers de mon
père, que la grêle de la veille avait éprouvés. Puis:


—
Pardonnez-moi, dis-je à Capello, mais mon père tient tant à son jardin. De quoi
parlions-nous ?


Je
m'étais offert le luxe de quitter un ambassadeur assez décontenancé par mon
indifférence mais ce n'était qu'une victoire sur moi-même. Or, il s'agissait
moins d'être maître de soi que des autres. Et les autres, précisément,
m'échappaient.


Je
comprenais bien les raisons pour lesquelles cet homme m'avait renseigné. En bon
Vénitien qu'il était, il ne se souciait pas plus de moi que de mes ennemis et
cherchait seulement à ce que Rome fût troublée. Il espérait que je perdrais mon
sang-froid. Je connais les Vénitiens, ils aiment l'eau trouble. Sans doute les
rues de leur ville les incitent-elles à ce goût. Je devrais donc faire un bon
usage de cet avis, mais en y regardant à deux fois.


Le
plus pressé était de lancer Micheletto aux nouvelles. Je voulais d'abord qu'on
me confirmât que c'était bien du petit Aragon qu'avait parlé l'ambassadeur. Je
ne voyais aucun autre prince à Rome qui répondit, en dehors de lui, à ce
signalement.


Je
passai un après-midi nerveux. Du côté du public, l'alerte semblait finie. Avec
sa versatilité habituelle, le peuple louait Dieu de lui avoir conservé son
Pape, et les comploteurs ajournaient leur projet.


Mais
je ne voulais pas qu'il y eût un plus tard. En me promenant de long en large
dans mes appartements, je me répétais que mes efforts ne devaient avoir qu'un
but : empêcher le renouvellement des heures que je venais de vivre. Il
fallait que je sois assez fort, dans un bref délai, pour survivre à la mort du
Pape.


Le
soir, Micheletto parut. Son rapport fut bref. Il confirmait celui de Paolo
Capello. Pour la première fois, un Vénitien avait dit la vérité et c'était bien
Aragon.


—
Nous l'avons échappé belle, dit Micheletto.


II me donna quelques
renseignements complémentaires. Il en ressortait qu'Aragon n'avait point
brigué le poste que « les têtes bien faites » lui avaient dévolu. Il s'en
était même défendu. Toutefois, me détestant, et trouvant là une occasion
et de venger Cervillon et de servir sa famille de Naples en
faisant pression sur la politique pontificale, je prévoyais qu'il
eût fini par accepter. Sa réserve pouvait même s'expliquer uniquement par le
fait qu'il connaissait, mieux que les autres, le réel état de santé du Pape.


—
Comment va Sa Sainteté ? me demanda Micheletto.


—
Mieux, je crois. Mais Elle reste faible. Elle restera faible encore
longtemps... et incapable de gouverner avant plusieurs semaines.


Un
valet était entré pour allumer les flambeaux. Il faisait déjà sombre dans la
pièce. Je me rappelle cette scène avec beaucoup de précision. Le visage de
Micheletto apparut à la clarté des chandelles, son long nez pincé, sa bouche
ronde entrouverte comme s'il allait parler. Il attendit que le valet fût sorti.


—
Tant mieux, dit-il avec un petit sourire.


Je
crus qu'il se félicitait poliment de la meilleure santé du Pape et m'étonnai
qu'il ait pris sa mine d'oiseau de proie pour me gratifier de cette banalité.
C'était oublier que Micheletto ne parle jamais pour ne rien dire, ou qu'il ne
parle ainsi que lorsqu'il y a un intérêt pressant à ne rien dire et pourtant à
parler.


—
Sa Sainteté aime Donna Lucrèce, reprit-il, Donna Lucrèce aime Mgr d'Aragon.
Voilà pourquoi, en dépit de ses intérêts, Sa Sainteté protégera toujours Mgr
d'Aragon. Et voilà pourquoi il est excellent que Sa Sainteté soit empêchée de
s'occuper des affaires pendant quelques jours.


Un
autre n'eût peut-être point compris le raisonnement ramassé de Micheletto. Nous
travaillions depuis trop longtemps ensemble pour que son style soit obscur pour
moi. Micheletto était heureux que le Pape fût à l'écart parce qu'il comptait
que j'en profiterais pour supprimer Aragon. Il ne doutait pas de mon accord. Il
attendait seulement de moi des détails d'exécution. Et, paisible, du bout de
l'ongle, il grattait une tache de chandelle sur l'une de ses vastes manches
flottantes.


Je
regardais ses mains avec effroi. Certes, j'ai tué, souvent. Mais je tue avec
colère, ou tout au moins avec emportement. Le malaise que je ressens devant
Micheletto vient du calme, du méthodique, avec lequel il prépare et accomplit
ce qu'il appelle dans son style « une affaire ». 


Je
m'entendis lui demander, tout d'un trait : 


—
Micheletto, qu'est-ce que tu aimes dans la vie ? 


Son
regard n'exprima même pas de l'étonnement. Il ne comprenait pas, voilà tout.
Tout se passait comme si je lui avais parlé dans une langue étrangère ignorée
de lui.


J'étais
moi-même honteux de ma faiblesse. Nos rapports n'avaient été jusque-là que ceux
d'un maître et d'un serviteur liés par une complicité d'armes et d'intrigues.
L'idée n'avait jamais dû me venir de m'enquérir de sa santé. Or ce soir-là,
ébranlé de tout ce qui s'était passé depuis la veille, j'avais les nerfs d'une
femme. J'aurais aimé avoir près de moi quelqu'un qui m'aimât. A son défaut,
j'essayai pour la première fois de parler avec Micheletto.


J'aurais
voulu lui expliquer qu'il m'était inexplicable. Moi, je prenais des risques et
parfois des responsabilités horribles mais c'était pour ma gloire, pour celle
de Rome. Régulièrement j'avais l'ivresse d'un succès pour me payer. Lui restait
toujours dans l'ombre avec encore un peu de sang sur les doigts. Quel but ?
Quelles joies rétribuaient tant de funestes préparatifs, tant de souvenirs de
cris que l'on étouffe d'une main pendant qu'on frappe de l'autre ?


Et
je m'apercevais que Micheletto n'avait de penchant pour rien. Il ne buvait pas,
regardait avec étonnement les autres jouer aux cartes, n'avait lu que des
livres d'escrimes ou de fauconnerie et le seul propos sur l'art qui sortit
jamais de sa bouche fut à la vue d'une courtisane au bain du Verrochio : « Je
ne comprends pas qu'on paie mille ducats le portrait d'une femme avec qui l'on
pourrait coucher pour dix ! » En plus, Micheletto n'aimait guère les femmes,
les prenant de force en général et sans regarder au visage.


—
Il faut que j'aille m'assurer que le sommeil de Sa Sainteté est heureux, dis-je
lâchement, pour briser l'entretien.


—
Je vous attendrai, monseigneur.


—
Tu n'as guère dormi la nuit dernière, et...


—
Je dormirai demain, monseigneur. Nous en aurons fini cette nuit, n'est-ce pas ?


Je
ne fis même pas semblant de ne pas comprendre, c'était inutile avec lui. Je me
dirigeai vers la porte en jetant avec désinvolture :


—
On n'improvise pas ces choses-là, nous en reparlerons.


—
Alors, je vous attends, monseigneur, pour que nous en reparlions. 


Au
moment de refermer la porte, par faiblesse encore je dis :


—
Oui.


Il
y aurait eu d'ailleurs autant de faiblesse à le renvoyer.


C'eût
été ajourner une décision qui, raisonnablement, était inévitable.


Puisque
j'avais prétendu que j'allais prendre des nouvelles de mon père, alors
que je voulais seulement me débarrasser de Micheletto, je n'avais qu'à
m'exécuter.


Je
le trouvai endormi d'un sommeil lourd. Son teint paraissait encore plus foncé
dans la blancheur des draps, parmi la pourpre et l'or de son lit qu'éclairait
faiblement le lointain flambeau autour duquel deux femmes aidaient un apothicaire
à triturer une drogue dans un mortier. Il flottait une vague odeur
d'encens et de médicaments. A l'autre bout de la pièce, un cubiculaire lisait
un livre d'heures. Il faisait chaud et calme.


Une
draperie était entrouverte sur un cabinet avoisinant, encore plus faiblement
éclairé, et, machinalement, au moment de me retirer, j'y jetai un regard.


-—
Ne bouge donc pas, disait Lucrèce.


Ma
sœur était vêtue de linon blanc et de soie pâle, assise sur une cathèdre. Une
tablette la séparait d'Aragon qui, assis, était penché vers elle, lui tendant
la main. Et elle, courbée sur cette main, et répétant :


—
Allez, ne bouge pas.


Au
premier instant, j'avais cru qu'elle lui lisait dans les lignes de la main et à
la pensée qu'elle travaillait en pure perte, puisqu'un homme abandonné à
Micheletto n'a plus d'avenir, mon cœur s'était serré. Ensuite, je compris qu'au
moyen d'une pince à épiler, elle lui retirait du doigt une écharde. Et ce soin
qui l'absorbait tendrement me toucha par sa signification dérisoire : elle
enlevait une écharde à un homme dans lequel on allait plonger plusieurs
poignards.


—
Tu avais bien besoin de ramasser cette écharde en allant traîner dans l'éboulis
des charpentes. Je la vois bien. Elle est profondément enfoncée, tu sais.


Elle
s'escrimait, sérieuse, un petit bout de langue sortie des lèvres. Il se
laissait faire de bonne grâce. Son visage marquait une appréhension amusée,
plus feinte que réelle, destinée à taquiner Lucrèce.


—
Ouïe!


—
Je t'ai fait mal ?


Elle
avait levé sur lui ses beaux yeux pâles, que l'inquiétude avait tout à coup
agrandis. L'autre sourit. Elle sourit à son tour.


—
Tu fais exprès de crier. Tu crois que c'est intelligent. Et tu sais que je
finirai par te faire mal pour de bon si tu continues à bouger.


—
Je profite de l'opération, répondit tendrement Aragon, pour essayer de sentir
ton pouls sur ton poignet avec le bout de mon doigt.


De
nouveau leurs regards se rencontrèrent.


—
Et vous serez bien avancé, messire, quand vous aurez trouvé mon pouls... A ce
jeu, savez-vous que vous risquez de laisser un doigt.


Tout
le corps d'Aragon avait bougé. Lucrèce, impatientée, écarta la pince avec un:


—
Oh! Ah! 


—
Je te jure que ce n'est pas de ma faute ! Cet animal a enfin réussi à
m'enfoncer ses griffes dans le mollet, il s'y essayait depuis un bon moment.


A
ses pieds, se trémoussait en effet un petit chat. Lucrèce se pencha sous la
table pour le voir. J'admirai sa belle nuque blonde que son geste découvrit en
entraînant le torrent de ses cheveux. Le petit chat s'était réfugié dans les
tréfonds de la table. Aragon se pencha aussi pour le voir, de sorte que Lucrèce
et lui s'aperçurent dans la pénombre, entre les pieds du meuble, pliés l'un et
l'autre dans une posture assez inconfortable qui ne semblait pas les fatiguer :
ils se murmuraient des choses, si bas que je n'entendais pas.


Je
vis, dans cette ombre, leurs mains de rejoindre comme si elles ne se joignaient
pas assez déjà à la lumière. La première, Lucrèce se redressa en annonçant
qu'on avait assez ri, qu'il était temps de venir à bout de l’écharde. Aragon
retendit la main.


—
Ça par exemple... Elle est partie toute seule, articula Lucrèce avec
étonnement.


Aragon
ne put retenir son rire.


—
Oh ! l'imbécile, souffla Lucrèce, tu m'as donné l'autre main. Et tu es
horriblement fier de ta malice hein ? Il n'y a pourtant pas de quoi.


En
riant, sur ce ton très bas auquel on s'habitue vite quand on garde un malade,
elle saisit la main blessée, prit une mine appliquée pour viser avec sa pince,
puis, sans doute mécontente de l'éclairage, la haussa près de la petite flamme
du flambeau.


Du
coup, leurs deux têtes s'étaient rapprochées. Son air sérieux rendait encore
plus attendrissante Lucrèce et le profil d'Aragon était doré par une lumière
qui soulignait l'arc lourd de ses sourcils, le gonflement de sa bouche moqueuse
et renforçait, comme le trait d'un graveur, la fine découpure de son menton. Il
était beau, je ne pouvais pas penser le contraire. Penché en avant, il révélait
des reins nets, une taille étroite, une jambe longue joliment repliée sous lui
que le petit chat attaquait de nouveau.


Lucrèce
et Aragon étaient aussi beaux l'un que l'autre. Et le décor leur prêtait toutes
ses faveurs car, inclinés vers la chandelle et comme attirés par la petite
lumière vacillante, ils se détachaient d'autant mieux sur l’ombre moelleuse qui
baignait tout le reste de la pièce.


Je
fis un pas pour m'éloigner, étonné moi-même du temps que j'avais perdu à
considérer cette scène si intime qu'aucun de ses héros ne s'était avisé de ma
présence, bien que ma tête dépassât largement de la tenture.


Un cri de Lucrèce me retint.


—
Voilà!


Elle
agitait triomphalement sa pince au bout de laquelle devait se trouver la
minuscule écharde.


—
Ah ! que je me sens soulagé, monsieur le chirurgien, dit Aragon avec un
sourire. Pourtant...


—
Quoi ? Ça te fait encore mal ?


—
Mal, c'est beaucoup dire, mais...


—
Tu sais ce que tu feras : dès que tu seras rentré à la maison, et ça, j'exige
que tu t'en ailles à onze heures, tu réveilleras Caterinella pour qu'elle te
donne la pommade rose dont je me sers quand je me coupe. Après, tu ne sentiras
plus rien.


Avec
souplesse, Aragon s'était levé. Prestement, ayant contourné la table, il l'avait
prise aux épaules, et je le vis, sous les blonds cheveux, chercher la nuque : 


—
En attendant la pommade, monsieur le chirurgien, il me semble que quelques
caresses me soulageraient.


Lucrèce
riait doucement.


Ils
se disputèrent la petite pince qu'elle tenait encore à la main, il s'en empara,
lui arracha un cheveu sur lequel tous deux se mirent à souffler.


Ils
étaient dans les bras l'un de l'autre et ce fil invisible leur faisait faire des
mouvements gracieux, semblables, incompréhensibles à la lumière dorée de la
flamme.


—
Tu n'oublieras quand même pas le baume ? murmura Lucrèce.


—
Demain.


—
Non pas demain. Je ne veux pas que tu passes encore une nuit ici à veiller. La
nuit dernière, tu n'as déjà pas fermé l'œil. Et la nuit d'avant tu chassais. Ce
serait absurde. Pars à onze heures, je t'en supplie. Prends avec toi Tomaso
Albanese, je n'ai pas besoin de lui. Si tout va bien, je rentrerai au petit
jour.


Elle
ajouta plus bas encore :


—
J'irai te réveiller dans ton lit.


Il
y eut un instant oppressé entre eux. Ils se regardaient, leurs bouches
entrouvertes et très proches l'une de l'autre.


A
ce moment, une toux résonna derrière moi. Lucrèce, inquiète, repoussa Aragon
pour se lever et, sans attendre, avec une sorte de peur, je traversai la
chambre de mon père et m'enfuis...










CHAPITRE XVIII


César
frappe


 


Les
couloirs étaient obscurs. Je manquai buter dans des moellons qu'on avait
entassés le long d'une des galeries. Mon pas résonnait.


Devant
les appartements que j'occupais, mes écuyers se levèrent ; je ne les regardai
pas. Je poussai ma porte. Micheletto était toujours là, debout, et semblait-il,
au même endroit et dans la même position qu'une heure avant lorsque je l'avais
laissé. Il s'inclina.


Sa
présence me désespérait. Je fis quelques pas vers la fenêtre. Je sentais son
entêtement et que son regard ne me quittait pas.


—
Et alors, monseigneur ?


—
Quoi « alors, monseigneur ? », criai-je.


J'avais
le cœur percé. Je tiraillai ma chemise à travers les crevés de mes manches.


—
Il est plus raisonnable de faire l'affaire ce soir, poursuivit Micheletto. Si
c'est ce soir, il n'y a pas de temps à perdre pour les... préparatifs.


Sur
le dernier mot, il esquissa un sourire. Les sourires de Micheletto n'arrivent
jamais à terme. Les lèvres s'arrondissent, puis se figent et retombent. Il me
fut pénible que ce rictus fût un rictus de complicité. Je me rappelai le calme
joyeux avec lequel un Bayard tuait sur un champ de bataille. Micheletto, lui,
avait le sang triste. « Voilà pourquoi je lutte depuis si longtemps, pensai-je,
à travers tant d'embûches : pour passer mes soirées dans ma chambre, en
tête-à-tête avec ce monstre entêté et ennuyeux. »


Comme
une bouffée de joie interdite le souvenir de la pièce enveloppée d'ombre où
Lucrèce et Aragon, sous mes yeux, sans le savoir, venaient de me montrer la
légèreté pétillante du bonheur, m'envahit. Ils devaient continuer à se tenir
l'un l'autre sous leur charme, à jouer avec leurs regards, leurs sourires ou
leur pince à épiler, à la douce clarté de leur chandelle.


Mes
flambeaux à moi me parurent d'une couleur sinistre, peut-être parce qu'ils
brûlaient autour de la silhouette anguleuse de Micheletto. Ma poitrine se
gonfla autant de colère que de chagrin, il était injuste, trop injuste, qu'un
nigaud paresseux comme Aragon connût ce bonheur alors qu'il m'était interdit à
moi qui, depuis mon adolescence, avait toujours été sur la brèche. « Et
j'hésite à donner à Micheletto l'ordre qu'il attend ? » pensai-je. Tout m'en
fait un devoir : la prudence la plus élémentaire comme l'intérêt de Rome. Cet
homme est un obstacle à ma sûreté, au succès de mes projets, à la grandeur de
l'Italie telle que je la veux ; il m'est en outre odieux par le défi qu'il me
porte avec son sacré bonheur immérité, et j'hésite ?


La
fureur dut se lire sur mon visage, car je devinai de l'inquiétude dans le
regard de Micheletto... Mes cris le rassurèrent :


—
Qu'est-ce que tu attends, qu'il soit trop tard ? Aragon quittera le palais à
onze heures pour rejoindre Santa Maria in Portico. Il n'a pas d'escorte, si ce
n'est Tomaso Albanese. Il y a déjà un bon moment que j'ai entendu crier dix
heures. Tu devrais...


—
Tout ira très bien, monseigneur. 


Il
se dirigeait déjà vers la porte.


—
Mais tes hommes ? demandai-je.


—
Je me suis permis, à tout hasard, de convoquer mes cinq... collaborateurs
habituels.


Ainsi
Micheletto avait prévu ma décision, l'avait prévenue. J'avalai ma salive et,
pour assurer ma contenance, demandai encore :


—
Et tu as idée où...


—
A deux pas d'ici, monseigneur. Sur les marches de la basilique Saint-Pierre. Si
le cœur vous en dit, vous pourrez y assister à cette fenêtre.


—
J'y suis encore passé l'autre nuit. Il y a foule là, des gueux qui dorment à la
belle étoile. Comment feras-tu pour...


—
Justement. Ces gueux sont de pauvres pèlerins. Je leur dirai que, autour de San
Clémente, on loge les pèlerins gratis, cette nuit, en l'honneur du miracle
arrivé au Pape, qu'on leur donne à chacun une soupe au vin, et une bourse. Ils
y courront. Mes compagnons et moi nous étendrons à leur place. Quand Mgr
d'Aragon passera, il nous suffira de nous lever, de frapper et de fuir... et si
son Catalan survit, et nous essayerons de faire en sorte, il rapportera que son
maître a été attaqué par un groupe de ces vilains qu'on voit dormir
habituellement sur les marches. Les pèlerins ont bon dos.


C'était
froidement et admirablement calculé.


—
Attends ! dis-je.


Je
cherchai un prétexte pour remettre au lendemain la tuerie, afin de me coucher
tranquillement et me donner encore le temps de peser les profits de ce crime,
et son horreur.


—
C'est que je n'ai plus qu'un quart d'heure, monseigneur. Et il me faut le temps
de chasser les pèlerins.


Il
s'était incliné et, de son pas glissant, il filait vers la porte, sachant bien
que je cherchais des raisons de le retenir. « Reste ! » était le seul mot à prononcer.
Mais quel visage aurais-je fait devant un homme auquel je venais de donner
l'ordre de tuer alors que je n'avais aucune nouvelle raison à lui fournir pour
expliquer mon hésitation.


La
porte se refermait lentement sur Micheletto. Un prétexte ! Ah ! si j'avais pu
trouver un prétexte. Mais déjà j'étais seul avec mes deux grands flambeaux. «
Je peux encore courir après lui », pensai-je. Je ne bougeai pas.


Le
regard fasciné par les deux petites flammes je découvrais seulement la raison
de vivre de Micheletto : tuer. Il ne tuait pas pour un profit, pour un honneur,
pour une fin, ni même simplement pour se convaincre de son courage, pour se
donner la preuve de sa valeur, pour se mesurer à un obstacle, car ses meurtres
n'étaient que des empoisonnements furtifs, des boucheries nocturnes : il tuait
par goût.


«
Et voilà mon confident, pensai-je. Je n'ai jamais eu en vue autre chose que la
grandeur et je suis condamné à besogner en compagnie de ce fou sinistre. »


Comme
on se réveille en sursaut, je m'arrachai à mon dégoût. Au loin, dans la nuit,
le crieur venait d'annoncer onze heures. D'un bond, je me trouvai à la fenêtre.


Le
ciel était clair et teinté comme un ciel de crépuscule. Il y avait des
transparences dans l'ombre des maisons. D'abord, je ne distinguai rien sur les
marches de Saint-Pierre. Elles étaient lisses et je les devinai encore lourdes
de la chaleur du jour.


Puis,
je découvris les corps allongés des prétendus pèlerins. Ils étaient enroulés
dans leurs manteaux pour qu'on ne vît ni leurs visages ni leurs armes. Je les
comptai. Il y en avait bien six. L'un deux était Micheletto : l’une de ces
formes blotties sur la pierre remuait dans son imagination calme l'image
d'Aragon transpercé.


Le souffle coupé, je me décidai.
J'allais courir vers l'appartement de mon père et retenir Aragon.


Le grincement des portes du Vatican
en train de s'ouvrir m'arrêta net. Si déjà c'était Aragon qui sortait, il était
trop tard. La porte grinça de nouveau pour se refermer. J'eus à peine le temps
de me pencher. Les formes endormies avaient jailli sur trois silhouettes qui
s'avançaient. Six épées et six poignards brillèrent ensemble. C'était Aragon
avec sa suite et il était trop tard. Les événements en avaient décidé. Un grand
calme me vint et je regardai la lutte comme sur un champ de bataille.


Les
manteaux des meurtriers s'étaient entrouverts. Je voyais luire leurs hauts
pourpoints de cuir. Ils étaient masqués, mais je reconnus Micheletto à sa
manière d'attaquer, les jambes pliées, le buste en retrait, son poignard
pendant au bout de sa main qu'il ne serrait qu'au moment de frapper. Comme
toujours, en ce cas, deux de ses hommes s'étaient jetés sur Aragon, victime
désignée, occupant son attention jusqu'au moment où Micheletto pourrait
l'atteindre sans fatigue en ses points favoris : la gorge ou la base de la
nuque.


Aragon
tournoyait entre les éclairs des deux épées qui le frôlaient. La sienne fendait
l'air avec une rapidité qui me plut. L'une des épées vola en morceaux. Je
retins mon souffle. Pour mieux voir, je me penchai au point que je faillis
tomber dans le vide : un des adversaires d'Aragon désarmé, reculait en
trébuchant sur les marches.


Aragon
se fendit sur son autre ennemi qui jeta un cri à son tour. Il devait être
atteint au bras car je le vis, de sa main gauche se soutenir le coude pour
continuer le combat avec prudence. Cette prudence mit Micheletto en péril car
Aragon, voyant qu'un de ses adversaires battait en retraite, que l'autre
rompait, se jeta inopinément sur Micheletto qui ne portait pas d'épée et, armé
seulement de son court poignard, manquait d'allonge pour résister à l'assaut du
jeune homme. Aussi remontait-il les marches par longues foulées, se protégeant
du bras armé du poignard sans chercher à frapper.


J'étais
trop loin pour entendre mais Micheletto dut rappeler ses hommes à leurs
devoirs, car le blessé revint précipitamment à l'attaque ; celui qui avait été
désarmé et qui avait vidé les lieux réapparut, un poignard dans chaque main, et
l'un des trois hommes qui combattaient mollement contre Tomaso Albanese et son
camarade, un Catalan sans doute, se rua, l'épée en avant sur Aragon au moment
où celui-ci allait atteindre Micheletto.


Aragon
chancela, il avait dû être atteint au côté. En même temps le blessé, tenant son
épée à deux mains, lui en porta de toute sa force un coup dans la poitrine.


«
Voilà qui est fait », pensai-je, en voyant Aragon tomber sur les genoux puis
s'allonger mollement, à la renverse, sur les degrés.


La
longue silhouette de Micheletto se détendit. Dans sa cape vert sombre qui se
découpait sur le bleu nocturne des marches, le bras allongé comme un danseur
avec le poignard au bout, il s'infléchit lentement vers le corps
disloqué d'Aragon, pour lui ouvrir la gorge. Je le vis frapper. On aurait dit
un scorpion. La rage ou la douleur avait fait tressaillir Aragon dont le buste
se redressa, dont le cou chercha à éviter la lame. La blessure ne dut pas
sembler décisive à Micheletto, car il ramena sa main à lui pour reprendre de
l'élan et détendit de nouveau son bras.


Il
n'eût pas le temps d'achever son geste. Une ombre dont le manteau volait et
s'arquait derrière elle comme l'une de ces chauve-souris qui tournoyaient
obstinément autour du combat, s'était abattue sur Micheletto. Celui-ci se jeta
en arrière faisant tomber l'un de ses acolytes qui se tenait juste dans son
dos. Je reconnus que l'ombre était Tomaso Albanese qui, laissant l'autre
Catalan s'expliquer seul avec le reste des assaillants, d'ailleurs assez
mollement attaqué, avait bondi au secours de son maître.


Stimulé
par ce secours, Aragon, d'un coup de reins, se releva. Il devait être assez
atteint : il eut du mal à se pencher pour ramasser son épée. Mais un instant
après cette épée ferraillait avec tant de vigueur que Micheletto et ses trois
hommes, combattant coude à coude, se mirent à reculer, chacun suivant une
marche.


Le
combat avait atteint ce moment où la surprise s'est évanouie, où la première
rage s'est dissipée, où l'on remet de l'ordre dans ses coups.


Les
degrés de Saint-Pierre étaient veloutés par la nuit. La violence des mouvements
gonflait les manteaux. Je voyais l'or briller sur le costume comme toujours
suprêmement élégant d'Aragon. Malgré la distance, j'apercevais même sa toque
emplumée tombée à terre et qu'il piétinait en se défendant contre Micheletto,
secondé de l'un de ses hommes, pendant qu'Albanese croisait le fer avec deux
autres et qu'à une quinzaine de pas, entraînés par leur propre combat, l'autre
Catalan continuait à s'escrimer contre un couple d'opposants.


Au
loin coulait une douce musique où je reconnaissais les hautbois et les flûtes
et qui venait sans doute de quelque petit palais où l'on se divertissait, les
fenêtres ouvertes.


C'est
grâce à cette organisation que la mémoire introduit dans les souvenirs que je
revois, nettement détachées, les phases du combat. En fait, ce fut un
tourbillon rapide, une froide violence, où j'avais du mal à démêler qui était
qui, où je ne reconnaissais mes exécuteurs qu'à leurs masques et mes
adversaires qu'à la nudité de leur visage. J'avais même, par moments, cette
lassitude de qui assiste à un ballet dont il ignore le thème, ce qui lui rend
incompréhensibles et pour le moins imprévisibles les gestes de chacun des
protagonistes.


Enfin, je vis Aragon fléchir un
genou en terre, Micheletto l'envelopper de ses bras pour le frapper d'un coup
mortel, Albanese atteindre Micheletto par une sorte de miracle. Il y eut
une ruée des autres. Une épée vola en éclats. Une autre brilla sur toute sa
longueur, se découpant sur la nuit de la place. C'était encore Aragon qui la
tenait, mais il chancelait et en portant ses coups c'était à l'épée qu'il
semblait se raccrocher.


Alors
un hurlement si violent retentit que, bondissant par-dessus les murs du
Vatican, il me fit tressaillir à ma fenêtre. C'était le second écuyer d'Aragon
qui le poussait. Titubant, percé de coups, il venait de voir Tomaso Albanese
tomber, il ne se sentait plus la force d'échapper à ses adversaires pour voler
au secours d'Aragon mais il lui était venu cette force si difficile à trouver
dans un combat à mort : celle de crier. Car on ne peut se battre et crier
ensemble. Il s'offrait comme cible, rassemblant toute sa vigueur dans sa
poitrine, n'étant plus un homme mais une plainte assourdissante.


A
bout de forces, il s'arrêta.


Il
y eut un silence de quelques instants, puis le grincement qui, cinq minutes
plus tôt, m'avait annoncé qu'il était trop tard pour prévenir Aragon et qu'il
était perdu, retentit de nouveau, m'annonçant que sans doute il était sauvé :
les portes du Vatican se rouvraient.


J'entendis
en même temps, encore que je ne les visse pas car les murs me les cachaient,
les gardes courir. Quand ils entrèrent dans le champ de ma vue, déjà Micheletto
avait donné le signal de la fuite.


Une
fuite pitoyable où chaque homme était obligé d'en soutenir un autre. Micheletto
marchait le dernier pour obliger ceux qui étaient indemnes à soutenir ceux qui
étaient blessés, non par charité mais pour qu'aucun de ses complices ne tombât
entre les mains des gardes. Ceux-ci, heureusement, ne dépassèrent pas les
marches de Saint-Pierre. Les uns soutenaient le Catalan vociférateur, les
autres aidaient Tomaso Albanese, qui s'était relevé, à soulever le corps
d'Aragon.


J'ai
des yeux d'aigle. Je faisais un effort immense pour apercevoir le visage du
jeune prince qui pendait vers les marches, cependant qu'une demi-douzaine de
mains soutenaient son buste. Son manteau coulait derrière lui comme une traîne.
Je ne lui vis point faire un seul mouvement et je me dis : « Allons, je crois
qu'il est tout de même mort. »


Une
rumeur montait sous les voûtes. Des pas claquaient dans la cour. Je refermai ma
fenêtre. Quoi qu'en ait dit Micheletto, un assassinat ne s'improvise pas. Et si
Aragon était mort, nous pourrions nous vanter d'avoir eu de la chance.


On
criait dans les galeries maintenant. « Mon Dieu ! pensai-je, ils vont prévenir
Lucrèce. » J'eus un mouvement de vraie douleur. Puis, une frayeur me prit : on
allait peut-être entrer chez moi pour me prévenir aussi.


J'arrachai
mes vêtements comme s'ils étaient enflammés. Si l'on venait, il fallait qu'on me
trouve au lit, dormant paisiblement. Je soufflai mes flambeaux, me
jetai entre mes draps, haletant. Pour augmenter mon désarroi, j'étais dépaysé
par cette chambre verte qui n'était pas la mienne, que j'occupais seulement
depuis la veille. Je restai longtemps assis dans les ténèbres sans oser
m'allonger. Je n'avais pas seulement l'impression d’être un étranger dans cette
chambre, mais d'être un étranger sur toute la terre.


Le
coup me fut porté le lendemain matin par ce petit imbécile de Joffré. Les nigauds
sont toujours fiers d'être porteurs d'une nouvelle comme s'ils en étaient les
auteurs. Quand la nouvelle est un peu tragique, leur vanité ne se tient plus.
Bref, Joffré me réveilla fort tôt, tout heureux d'être le premier à
m'annoncer que notre beau-frère, Alphonse d'Aragon, avait été attaqué sur les
marches de Saint-Pierre, par des gueux, des pèlerins semblait-il.


Il
me fallut jouer la surprise mais je n'eus pas à la feindre, car Joffré acheva
sa phrase :


—
Heureusement le poste de garde a entendu les cris. On est arrivé à temps.
Aragon est seulement blessé.


Je
bondis tout nu hors de mon lit et Joffré crut que c'était la nouvelle de
l'agression et non la minceur de son résultat qui me mettait en un tel état.
Avec l'innocence insolente qui lui est propre, il me regarda avec admiration et
observa :


—
Eh bien ! ça t'en fait un effet ! Et dire qu'il y en a qui racontent que c'est
toi qui l'as fait attaquer !


Je
me heurtai, durant toute la matinée, à cette atmosphère soupçonneuse. M'étant
rendu, par un effort de courtoisie que je jugeai nécessaire a mon rôle, dans
l'appartement où l'on avait placé Aragon, je fus éconduit par les valets sans
même que Lucrèce daignât me chasser elle-même.


Je
montai chez le
Pape qu'elle venait de quitter, partageant désormais ses soins ente ses deux
blessés, son père et son mari. Sa Sainteté interrompit mes bavardages.


—
Si je me formais, dit-Elle, la conviction que c'est toi le meurtrier d'Aragon,
je te retirais aussitôt ta capitainerie générale et j'ordonnerais au préfet de
Rome de te faire traiter exactement comme un criminel ordinaire.


Son
visage était las, ses yeux brillaient de fièvre, ses lèvres tremblait. Il avait
dû préparer cette phrase en pesant les mots. Je préparai la mienne. Il fallait
outrer le rôle d'Aragon, le danger qu'il représentait, et faire peur au Pape.


—
Ce n'est pas moi qui l'ai attaqué, répondis-je avec brusquerie. Serait-ce
moi... c'est que j'y aurais été obligé. Au fait, Sainteté, que préféreriez-vous
entre deux morts : la mienne, ou celle d'Aragon ?


—
Le choix que tu me proposes est arbitraire, chevrota le vieillard. Il ne s'agit
pas de préférer une mort à une autre.


—
Ma foi, dis-je, je voulais vous le cacher, mais apprenez que lorsqu'on a craint
pour votre vie, nos ennemis s'étaient mis d'accord sur le nom d'Aragon pour
rassembler dans Rome et à l'étranger tout ce qui hait les Borgia. En supprimant
Aragon j'aurais écarté non seulement un obstacle à nos alliances, comme vous le
savez, un espion de la maison napolitaine, mais encore un danger intérieur pour
notre pouvoir.


Le
Pape me regardait avec effroi. Avais-je fait une faute en justifiant un crime
que je prétendais ne pas avoir commis ? En tout cas, je devinais qu'il ne
doutait plus de ma culpabilité. Je suivais le cours de ses pensées. Ses yeux
étaient gonflés de larmes. Je me dis : « Il pense à Gandie. » Mon cœur se mit à
battre fort. Je faillis lui dire : « Oui, j'ai voulu tuer Aragon. Il ne faut
pourtant pas croire seulement les gens lorsqu'ils s'accusent. Du fait de cet
aveu, croyez-moi quand je vous jure que je n'ai pas tué Gandie. » 


Je
n'osai point parler. Le Pape avait fermé les yeux. Ses lèvres remuaient et je
me demandai s'il priait.


—
Voilà ce que j'ai à te dire, articula-t-il enfin en rouvrant les yeux. D'abord
que dorénavant je prierai chaque jour pour ton salut...


Il
fit une pause. Encore que le genre solennel me porte plutôt sur les nerfs, je
ne pus m'empêcher d'être troublé. Je regardais ce vieux et courageux visage. Il
y avait encore tant d'intelligence et de vaillance dans la chaleur de ses yeux.


Je
me rappelai que l'avant-veille, quand je l'avais dégagé de ses moellons, que je
m'étais jeté sur lui et qu'à son souffle qui m'avait caressé la joue j'avais
reconnu qu'il était vivant, dans le bonheur qui m'avait saisi il n'y avait pas
eu seulement le soulagement d'un aventurier qui retrouve son piédestal, mais un
véritable élan de pitié filiale.


Ce
souvenir en entraînant un autre : celui de Lucrèce qui, m'entendant hurler « Il
est vivant ! », m'avait pressé dans ses bras. Pauvre Lucrèce ! En nous faisant
ce que nous sommes, livrés à toutes les contractions, Dieu nous a mis dans une
curieuse situation.


—
Dans les plus nobles entreprises, reprit le Pape, dans les plus sacrées, il
arrive que le Diable lui-même apporte sa pierre. Je veux donc te dire que je te
tiens pour nécessaire à Rome, et qu'en ces temps-ci le destin de Rome et le
destin de l'Eglise sont tout un. Je t'ai répondu un jour que je ne sacrifierais
pas les intérêts de l'Eglise aux ambitions terrestres du petit César. De même,
je ne sacrifierai pas les intérêts de l'Eglise à l'horreur que tu m'inspires et
aux angoisses que me donne ton salut. Tu es utile. Tu es le seul homme utile
que j'aie ici. Nous ne reparlerons plus de ce qui s'est passé cette nuit. La
bienheureuse Providence n'a pas permis qu'Aragon périsse. Je te marquerai
seulement ma volonté, qui est celle-ci : je t'ordonne de renoncer à tout projet
contre lui.


Je
sentis qu'il ne fallait pas faiblir. Je ne devais pas prendre un engagement que
le Pape ne me pardonnerait jamais de ne pas avoir tenu. Je répondis
nonchalamment :


—
C'est de bon cœur que je renonce à tout projet contre mon beau-frère mais
seulement dans la mesure où j'aurai la conviction qu'il a lui-même renoncé à
toute intrigue contre ma sûreté... contre notre sûreté.


—
J'y pourvoirai. Dans quelques jours, Aragon sera transportable. Il quittera
Rome. Je lui donnerai un petit gouvernement plus honorifique que réel dans un
de nos Etats éloignés. Il y vivra heureux avec Lucrèce, Rome et l'étranger
oublieront son nom en quelques semaines. Tu n'auras plus raison de craindre, ni
les Français de se plaindre que nous gardions dans notre intimité, un
Napolitain. Je ne vois pas les objections que tu pourrais formuler.


Je
fis quelques pas à travers la chambre. Mes doigts claquèrent d'agacement. Je ne
savais que répondre mais, ce qui était plus grave, je ne savais que penser. Il
me semblait que puisque j'avais frappé Aragon, je devais l'achever. Il n'était
que trop certain qu'il me soupçonnât. Or, je me mettais à sa place : j'aurais
poursuivi jusqu'à la mort quiconque aurait fait mine de m'assaillir. Si je
laissais Aragon renaître à la vie, c'était ma vie qui était en danger. A la
rigueur, on pouvait taquiner un Jean Sforza sans qu'il morde, mais pas le petit
Aragon. Je l'avais vu se battre la veille. Et il avait trop de sang espagnol
pour oublier.


Je
me retournai vers le Saint-Père. Je fus soulagé de ne pas avoir à lui répondre
en m'apercevant que sa tête s'était affaissée et qu'il s'était assoupi. Je me
hâtai de sortir.


J'étais
bien décidé à ne pas lui rendre visite de si tôt et, dès que je fus dans mes
appartements, je réunis mes secrétaires, je me consacrai à mon courrier, je
convoquais des ambassadeurs, j'examinai les derniers rapports sur ma petite
armée romaine dont je reçus ensuite quelques officiers.


Ayant
à sortir, je pris une escorte de cinquante hommes car je rentrerais tard et
j'avais peur, déjà, de la vengeance d'Aragon. Publiquement, je donnai comme
raison mon inquiétude devant le peu de sécurité qu'offraient les rues de Rome,
comme venait de le montrer de nouveau l'horrible agression commise contre mon
beau-frère.


Quand
je rentrai, le soir, j'espérais trouver Micheletto chez moi. Son silence
m'avait inquiété toute la journée.


A
sa place, je trouvai Sancia. Ses yeux brillaient. Je devinai une scène.


—    
Je t'en prie,
dis-je, je suis las.


—
Rassure-toi. Je ne resterai pas longtemps. Il faut d'ailleurs que j'aille aider
Lucrèce à soigner ta dernière victime.


Je
haussai les épaules. Depuis quelques jours, j'en avais trop vu.


—
Je voulais simplement t'informer que le coup de cet après-midi a raté.
Désormais, il y aura toujours ou Lucrèce ou moi auprès de mon frère. Nous avons
installé un feu de braises dans sa chambre. Il n'avalera plus le moindre
aliment, le moindre breuvage qui n'ait été préparé avec les moyens du bord,
dans sa chambre, par Lucrèce ou par moi.


—
On ne prend jamais trop de précautions, dis-je froidement. Je me serais
volontiers joint à vous si l'on ne m'avait refusé l'accès des appartements
d'Aragon... Au fait, quel est ce coup dont tu parles et qui se serait passé cet
après-midi ?


Sancia,
la dissolue, la voluptueuse Sancia, me regardait avec haine.


—
Tu mens mal, César ! Tu sais mieux que personne que les pêches destinées à
Aragon ont été empoisonnées.


—
Empoisonnées !


Je
rageais d'autant plus que j'ignorais tout du crime qu'on m'imputait et que je
parlais faux, sentant très bien que je donnais l'impression d'en être le
coupable.


Sancia,
pendant quelques instants, me considéra avec répugnance et mépris.


—Pauvre
homme ! dit-elle enfin. Les haines s'accumulent contre toi. Tes crimes ont
lassé jusqu'à tes amis. J'ai honte d'avoir eu du goût pour toi. Je comprends
que ta femme ne soit jamais venue te rejoindre à Rome. Désormais, tu n'auras
plus ni femme, ni maîtresse, ni compagnon. Tu auras seulement des complices...
et à ton premier échec, ils te trahiront. Tu mourras comme un chien, César...
un bien pauvre chien.


—
On dit que les courtisanes vieillies deviennent des professeurs de vertu. Tu
t'y prends tôt, Sancia. Bonsoir.


Je
me jetai sur mon lit et m'endormis tout habillé.


Cette
semaine-là fut accablante de chaleur. Sous un ciel tragique, Rome puait. Nous
avions tous la fièvre. Je m'étendais sur le carrelage de ma chambre, comme un
chien, pour avoir frais, et je réfléchissais.


Les
nouvelles de l'étranger m'arrivaient, nombreuses, justifiant merveilleusement
ma politique. Mais à Rome, ma situation était insupportable. Tous m'imputaient
l'agression d'Aragon. L'enquête avait disculpé les pèlerins : les pèlerins
n'ont point de pourpoints de cuir, de gorgerettes d'acier et de masques sur le
visage.


La
santé du Pape était chancelante, toujours. Je ne me dissimulais pas que, s'il
venait à mourir, Aragon, malgré ses blessures, pouvait être choisi moins comme
chef que comme drapeau. Pendant mes longues rêveries, j'imaginais alors le sort
qui m'attendrait : tous les pouvoirs, étant mis entre les mains d'Aragon, on
élirait un pape ennemi : della Rovere, par exemple, dont le premier acte serait
de me faire envoyer au château Saint-Ange. On ne me ferait pas mon procès, on
m'empoisonnerait tout bonnement.


Ce
qui me faisait bouillir le sang, ce n'était point tant ma disparition que
l'échec de mes projets. Ceux qui me succéderaient seraient de petits hommes, à
petites vues. Pour eux, l'unité de l'Italie serait une chimère. L’incertitude
où je me trouvais était d'autant plus enrageante qu'en fin de semaine, alors
que la santé du Pape donnait toujours autant d'inquiétudes, et que celle
d'Aragon commençait de se rétablir, un de mes secrétaires arriva de Milan, de
nouveau aux mains des Français. Il m'apportait officieusement le projet
d'accord du roi de France avec moi que son ambassadeur, l'amiral de Villeneuve,
était chargé de me communiquer bientôt.


Le
roi de France avait signé un traité avec le roi d'Espagne. Tous deux se partageaient
le royaume de Naples ; les Espagnols débarqueraient par mer, cependant que,
sous le commandement de Ruvigny, l'armée française marcherait sur Naples en
traversant nos Etats. Pour paiement de notre complicité, nous obtenions de
nouveau l'aide des Français pour Conquérir les dernières places fortes de la
Romagne et l'accès sur l'Adriatique, bases d'une attaque contre Venise.


Je
triomphais. Toutefois, comment aurais-je expliqué aux Romains qui m'entouraient
que j'étais en train de rendre à l'Italie et à Rome sa splendeur ancienne ? Ces
imbéciles me traitaient d'assassin et auraient avec plaisir mis à ma place un
joli brun bien séduisant.


Cette
incompréhension me rendit furieux. Je marchais nerveusement à travers
mon cabinet de travail quand on m'annonça Micheletto.


Il
apparut, calme comme d'habitude.


—
Décidément, j'ai joué de malheur, monseigneur. Je n'avais pas deviné que ce
Catalan vocalisât aussi bien. Ses cris ont attiré tout le poste de garde.


—
J'étais à ma fenêtre, je sais. Et où êtes-vous passés pendant toute une
semaine?


—
Nous sommes allés chasser, monseigneur.


—
Vraiment ! Vous aviez fait du si beau travail que huit jours de divertissement
vous ont paru indispensables.


—
Il valait mieux qu'on ne nous voit pas à Rome. Et puis, nous étions
passablement tailladés. La chasse au renard peut justifier nos pansements.
D'autant que nous nous étions permis d'amener votre léopard, et qu'il nous a
tous mordus.


—
Vous ne savez pas le faire chasser, vous me le gâterez. Je t'interdis de te
servir de cet animal sans mon autorisation. Et pendant que tu chassais, tu ne
te préoccupais pas de la situation où tu m'avais mis ?


—
Si fait, monseigneur. Je me suis arrêté à cinq lieues de Rome. J'ai expédié une
vieille femme qui me sert de messagère, parfois. Elle a vu notre ami le
chimiste. J'attendais monts et merveilles de cette opération et je pensais
reparaître devant vous la tête haute. Les pêches ont paru suspectes bien
qu'elles aient été déposées comme venant de la part du cardinal Ascanio Sforza.
Le coup a encore manqué. Je ne suis pas revenu à Rome pour autre chose que pour
mettre fin à l'affaire.


—
N'est-ce pas ? demandai-je avec une légère hésitation, tu penses comme moi
qu'il faut en finir ?


—
La vengeance d'un jeune ennemi blessé est mortelle, nous ne devons point
l'attendre, monseigneur. En outre, Sa Sainteté ne va point fort, m'a-t-on dit ?
Le mieux est d'assassiner vite le chef de nos futurs assassins... 


—
Tu as un plan ?


—
Il est très simple. Nous agirons comme des voleurs d'argenterie, monseigneur.
Les écuyers d'Aragon veillent dans la grande antichambre. Ils dédaignent un
petit couloir. Nous l'emprunterons. Dans la chambre, il y aura Donna Lucrèce ou
Donna Sancia. L'un de nous la tiendra. Mgr d'Aragon est encore très faible.
Nous l'étranglerons avec un lacet. Officiellement, il sera mort de ses
blessures.


—
Mais je ne veux pas qu’on tue Lucrèce !


—
Je vous ai dit qu'on la tiendrait, monseigneur.


—
Avec toi, les mots les plus innocents prêtent aux interprétations terribles.
Mais si on la tient simplement, eh bien ! elle parlera après.


—
Si je comprends bien, monseigneur préfère qu'on la tue ? 


Je
le saisis au col de son pourpoint. J'allais le frapper. Je me contins. J'étais
moi-même étonné de ma violence. Je venais de découvrir qu'il n'y avait qu'un
être au monde, en dehors de mon père, que la promesse d'un merveilleux résultat
ne me convaincrait pas de tuer : c'était Lucrèce.


—
Il vaut d'ailleurs mieux qu'elle parle, reprit Micheletto imperturbable. On
saura ainsi que l'on ne badine point avec vous. S'il y a, comme je le crains,
une conjuration toute prête, les plus vaillants réfléchiront et les plus sages
iront se reposer à la campagne. Il serait très bon qu'officiellement Mgr
d'Aragon meure de ses blessures mais que l'on puisse redire avec toute
certitude dans Rome qu'il est mort par votre ordre. Vous n'avez rien à perdre
puisque tout Rome, à juste titre d'ailleurs, vous accuse déjà du premier
attentat. On verra que vous allez jusqu'au bout de ce que vous entreprenez.
Vous ne resterez pas sur un échec.


—
Je crois que tu as raison, dis-je.


Et
j'eus hâte de savoir Aragon mort. Ce crime me gênait à cause de Lucrèce.
J'étais pressé de ne plus avoir à y penser qu'au passé.


—
Quand peut-on faire la chose ?


—
Dès qu'il plaira à monseigneur et je souhaite qu'il lui plaise aujourd'hui.


Je
m'assis devant ma table, l'œil vague. Micheletto se tenait debout derrière moi.
On gratta à la porte.


C'était
un valet qui m'apportait une lettre de Lucrèce. Trois lignes. Elle me demandait
une entrevue dans le salon du Perroquet. « Dans notre intérêt à tous. »


—
Dans une heure, dis-je au valet.


Il
sortit.


Ainsi,
j'étais sûr que Lucrèce ne serait pas dans la chambre. Je la connaissais, elle
aurait défendu Aragon — comme un fauve. L'un de ces imbéciles l'aurait frappée
et ils sont trop rustres pour savoir mesurer un coup.


Micheletto
s'était incliné.


—
Parfaitement, monseigneur, dans une heure, dit-il comme s'il s'était agi de
m'amener mon cheval tout sellé.


Je
le rattrapai au moment où il allait franchir la porte :


—
Donna Lucrèce a un penchant plus vif pour arriver en retard qu'en avance et de
toute façon je la garderai un bon moment. Alors disons plutôt dans une heure et
demie, c'est plus sûr.


Dès
qu'il eut disparu, il me fut désagréable de me sentir seul pendant l’heure que
j'avais à attendre. Je sonnai tout mon monde.


Il
me fallut mon barbier, mon perruquier, mon tailleur, mes valets de chambre au
grand complet. Même, je me fis baigner le visage à l'eau de rose pour adoucir
les éruptions que m'avaient données la fièvre d'été et l’énervement. Je
me fis apporter l'un de mes nouveaux costumes. Il était de drap d'argent, à
bandes de soie brunes. Cette fantaisie rappelait les couleurs de ma maison.


Pendant
qu'on me frictionnait, qu'on m'habillait, qu'on me coiffait, je me fis
jouer du luth. En même temps, un de mes secrétaires me montrait des esquisses
que Raphaël m'avait fait porter parce qu'elles représentaient Phébus, l'un de
mes chevaux de guerre — il ne m'a jamais déplu de me prouver à moi-même mon
sang-froid.


Le seul témoignage de nervosité
que je donnai fut de mordiller mon mouchoir en pénétrant dans le salon
du Perroquet. D'abord, je ne vis pas Lucrèce. L'or des murs et des peintures
chatoyaient sous la lumière rasante du soleil couchant qui entrait par les
étroites fenêtres.


Ma
sœur se tenait dans l'embrasure de l'une d'elles. Elle fit un pas vers moi. Les
rayons rendaient sa chevelure transparente comme une auréole. Son corps se
découpait à contre-jour sur cette poudre lumineuse. Une fois encore je
constatai qu'elle était la plus belle.


—
Je m'étais promis, César, de ne plus vous parler en dehors des rencontres
protocolaires. Si je me suis résolue à cette rencontre...


Elle
ne me regardait pas. Sa voix tremblait et de la main elle rectifiait un faux
pli imaginaire de sa robe violette.


—
... C'est pour notre bien à tous. Je le sais, madame, vous l'avez écrit dans
votre lettre.


Plus
elle affecterait de me montrer de la distance, plus j'étais décidé à me montrer
lointain. Au fond, j'étais assez indifférent aux propositions qu'elle avait
sans doute l'intention de me faire. Le sort en était jeté. Mes hommes devaient
déjà s'apprêter à monter l'escalier. Quand je la quitterais, l'affaire serait
terminée.


—
Vous avez tenté de faire assassiner mon mari, reprit-elle avec effort. Tomaso
Albanese a reconnu l'un de vos hommes. Les pèlerins qui ont été chassés des
marches ont donné à la police la description de l'homme qui leur a parlé : elle
correspond à l'infâme Micheletto. Donc c'est vous, ne niez pas, ne
m'interrompez pas.


Elle
s'était décidée à me regarder.


—
Je ne vous ai pas interrompue, dis-je avec douceur.


—
Alors, vous avouez ! 


Je
haussai les épaules.


—
J'ai beaucoup de travail, ma chère sœur. Vous oubliez que je suis pas
uniquement occupé de mes toilettes ou de poésie, comme la plupart des jeunes
gens que vous fréquentez. Si j'avais su que vous vouliez seulement me faire une
scène, je ne serais pas venu.


Cette
réplique m'avait été arrachée par l'agacement. A la vérité, je ne tenais pas à
rompre l'entretien avant que mes hommes aient fini de travailler. Or, il
s'entamait une demi-heure plus tôt que je ne l'avais prévu. J'avais cependant
peine à rester maître de moi. Les efforts de Lucrèce me faisaient mal. D'abord
parce que je l'aimais, ensuite parce que les efforts inutiles m'ont toujours
chagriné : que ce soit un ennemi qui plaide sa grâce alors que je ne peux pas
la lui donner, un peintre qui défend son tableau alors qu'il est mauvais et que
je ne l'achèterai pas, ou un bossu qui fait des frais d'élégance que son aspect
rend vains.


—
Allons, allons, dis-je avec lassitude et reprenant le ton familier, je me doute
bien que tu veux me proposer quelque chose, Lucrèce, vas-y, je t'écoute. Nous
pourrions nous asseoir ?


Elle
ne bougea ni ne me répondit. A travers le linon de la gorgerette qui couvrait
sa poitrine, je voyais palpiter sa peau, plus nacrée encore que l'étoffe.


—
J'ai appris que Micheletto était de retour.


—
C'est bien possible.


—
Tellement possible que vous étiez avec lui quand vous avez reçu ma lettre.


Je
ne répondis pas. Cette conversation m'était pénible et m'ennuyait.


—
Vous l'avez fait revenir pour un nouveau meurtre, n'est-ce pas ?


—
Bien entendu, ma chère, tu ne sais pas qu'il me faut six petits enfants à
dévorer tous les matins ?


La
lenteur de notre conversation tenait au fait que Lucrèce hésitait avant de me
faire les propositions qu'elle avait élaborées, j'en étais sûr. Elle m'expliqua
elle-même cette hésitation :


—
Il me répugne de passer un traité avec vous qui êtes un assassin, et qu'on
devrait tout simplement envoyer au gibet.


—
Si cela te répugne, n'en parlons pas.


—
Il le faut.


—
Il le faut pour qui ? Je ne demande rien, moi.


—
Vous savez très bien que vous courez un grand risque.


—
J'en ai toujours couru et l'habitude m'en est venue en chemin. De quel risque
veux-tu parler ? De la vengeance d'Aragon ?


Je
m'étais mis à rire.


—
Pauvre Lucrèce, dis-je, qui n'a plus le choix qu'entre l'assassinat de son
mari par son frère ou de son frère par son mari.


—
Exactement.


Elle
avait parlé avec assez de calme. Son courage lui était revenu. Je vis ses yeux
s'éclairer.


—
Exactement, reprit-elle. Nous en sommes à savoir seulement qui des deux
frappera le premier. Autant s'expliquer clairement, n'est-ce pas?


—
Pourquoi pas ?


Mes
hommes devaient se suivre à la queue leu leu dans le couloir. Je ne savais pas
l'heure mais il y avait déjà un bon moment que j'étais avec Lucrèce. La netteté
de ses menaces me ragaillardissait.


«
Au fond, pensai-je, j'ai eu raison d'agir aujourd'hui. J'ai même été fou d'attendre
toute une semaine. Les petits amis d'Aragon ont décidé de ma mort et c'est
seulement l'état de leur chef et leur manque d'habitude dans ces sortes
d'affaires qui ont retardé jusqu'ici l'attentat. »


J'avais
d'ailleurs appris dans la matinée que, dans les faubourgs de Rome, l'or des Napolitains
coulait à flot. Eux aussi devaient savoir que le roi de France avait pris sa
décision. Ils n'avaient plus un instant à perdre pour jouer leur dernière carte
et faire des Etats du Pape un rempart à Naples après, s'ils en avaient le
courage, m'avoir supprimé. Plus j'y songeais, plus la situation me paraissait
grave et plus je m'étonnais d'avoir supporté pendant huit jours d'être à la
merci des Napolitains d'Aragon. Micheletto avait raison : non seulement il
fallait frapper mais il fallait que nul ne doute que c'était César qui avait
frappé.


Emportée
par le besoin de me convaincre. Lucrèce maintenant, perdant toute retenue, me
tutoyait :


—
Aragon ne te voulait pas de mal, je te le jure devant Dieu. Qu'il ait eu de la
sympathie pour sa famille de Naples, c'était normal. Qu'à Rome on ait eu de la
sympathie pour lui, il est si séduisant que je trouve encore cela normal. Que
des hommes aient pensé à lui pour te remplacer, c'est possible. Mais il déteste
la politique je te dis. D'abord, il est né prince, lui, il n'a pas de place à
gagner. Si tu as trouvé son nom dans une conspiration, c'est que les gens
voulaient se servir de lui mais il n'a rien accepté, ça ne l'intéressait pas.


—
Mettons qu'il ait été un danger... sans le savoir. Cela ne change rien.


—
Il sait que tu as voulu le tuer. La lutte qu'il mènera contre toi n'aura rien
de politique. C'est la réaction d'un homme courageux qui est décidé à rendre
coup pour coup. Je ne veux pas de cette lutte. Si Sa Sainteté avait été mieux,
c'est Elle qui nous aurait servi d'arbitre. Les circonstances m'ont obligée à
te demander cette rencontre pour que tu me fixes les conditions auxquelles
toi-même tu acceptes d'arrêter le combat. Moi, je me charge de les faire
accepter par Aragon. 


Je
poussai un soupir :


—-
Il n'y a rien à faire, dis-je. C'est bien une idée de femme de croire qu'une
bonne discussion peut toujours arranger les choses. La meilleure des
discussions ne peut empêcher le froid d'être froid et le chaud d'être le chaud,
ni l'eau et le feu d'être ennemis.


—
Je te propose, reprit-elle d'une voix neutre où l'on sentait l'effort qu'elle
faisait sur elle-même pour ne pas céder à la fureur, je te propose que mon mari
et moi quittions Rome. Demain, si tu veux, cette nuit si tu l'exiges. Sa
Sainteté peut nous envoyer en ambassade chez les Turcs. Je te prêterai serment
de ne jamais revenir avec mon mari à Rome tant que notre présence t'inquiétera.


Je
ne répondis pas. Lucrèce s'appuya au bord d'une table.


—
Si tu veux, nous serons partis dans deux heures. Des hommes à toi pourront nous
suivre. Ils s'assureront que nous nous dirigeons droit sur un port et que nous
embarquons.


Si
elle m'avait proposé cela il y a quinze jours, c'eût peut-être été une
solution. En cette minute, il était trop tard.


Nous
nous regardâmes en silence. Elle comprit que ses offres m'étaient
indifférentes. Je la vis faire un pas. Son visage n'exprimait rien. Au moment
où son calme m'étonnait, elle revint vers la table, s'y appuya précipitamment.
Alors je crus qu'elle allait s'évanouir.


J'avançai
vers elle, machinalement. Ma poitrine frôla son épaule. Elle tourna son visage
vers moi. Ses yeux dilatés ne semblaient pas me voir.


—
Je ne veux plus revoir ça, dit-elle sourdement. Sa tête pendait. Ils le
tenaient avec leurs grosses mains et à chaque marche une goutte de sang
tombait. Elle s'écrasait sur la dalle qu'elle éclaboussait tout autour de
petites étoiles. Ils l'ont posé sur le lit. Sa chemise était gluante de sang quand
je la lui ai ôtée. Oh ! cette nuit qui ne voulait pas finir... Je guettais la
respiration. A chaque souffle je n'avais pas le temps d'avoir une seconde de
bonheur. Déjà je me demandais avec angoisse : va-t-il y en avoir un autre ?


Elle
me considéra intensément comme si elle venait de découvrir ma présence à ses
côtés.


—
Est-ce que tu es capable de comprendre ça ? demanda-t-elle.


Sa
voix se cassa.


—
Imagine que c'est ton chien. Je ne t'ai jamais vu avoir de chagrin que quand
Pompée a été tué par le taureau.


Elle
eut un drôle de petit rire. « Elle va devenir folle ! » pensai-je : je l’imaginais
remontant après m'avoir quitté dans la chambre d'Aragon et le trouvant mort. Je
me demandai pourquoi le destin m'imposait tant d'épreuves. L'autre César,
l'empereur, avait eu le côté noble et aventureux des événements, moi, leur côté
sordide et aventurier. Fallait-il que je rende folle ma sœur en plus ?


—
Comme tu l'aimes ! balbutiai-je maladroitement.


Malgré
son trouble, elle trouva dans mon exclamation une nouvelle voie pour tâcher de
m'atteindre.


—
Je ne connais l'amour que depuis que je connais Aragon, c'est la même chose.
C'est ça que tu n'as pas compris. En tuant Sforza, tu m'aurais fait une petite
peine conventionnelle. Quand tu as tué Pedro, tu m'as fait mal. Mais quand tu
frappes Aragon, c'est moi que tu frappes, c’est exactement la même chose... Il
n'y a pas de différence. César, essaye de comprendre qu'il n'y a pas de
différence.


Je
pensai : « Et ils sont en train de le tuer. »


Elle
garda son regard accroché à moi, dans l'espoir que j'allais dire : « Eh bien !
j'accepte ta proposition. » La respiration rapide, je me taisais toujours. Je
ne pouvais que me taire.


Alors,
elle chancela. Je n'eus qu'à resserrer mes bras pour la soutenir, sans cela
elle s'écroulait au sol. Je la pressai contre moi. Sa tête avait roulé sur mon
épaule. « Tout cela est en vérité affreux, pensai-je. J'aimerais bien être plus
vieux de quelques années. » Son visage avait pris l'exacte pâleur du lin de sa
chemise.


Je
tressaillis tant elle rouvrit violemment les yeux. Tout son corps frissonna. Je
ne sais si en se retrouvant dans mes bras elle se rappela qu'elle venait
d'avoir un étourdissement. Elle ne chercha pas à se dégager. Nos yeux étaient
si proches que je voyais les filigranes bleutés de ses prunelles.


Elle
me considéra avec un demi-sourire qui me glaça.


—
Parce que je les aimais... murmura-t-elle.


—
Quoi ?


—
Tu les tues parce que je les aime et que tu es jaloux.


Elle
formulait cette accusation monstrueuse en souriant toujours. Je la sentis se
serrer plus fort contre moi. Comme j'ouvrais la bouche pour lui dire qu'elle
m'avait déjà fait ce grief ignoble et inepte, elle prononça d'une voix
appliquée :


—
Je ferai tout pour sauver Aragon, tout, tu entends. Tu n'as qu'à dire... tu
n'as même pas besoin de dire, fais ce que tu veux.


Son
visage s'anima. Son corps s'était rivé au mien. Elle m'avait saisi les épaules,
elle m'étreignait.


—
Fais ce que tu veux, répéta-t-elle avec fureur, moi, je ne veux que sa vie.


Je
lui saisis les poignets et la rejetai si violemment qu'elle alla buter dans la
table. J'étais épouvanté par ce qu'elle osait me proposer. J'avais autant
d'horreur pour elle que pour moi qui avait pu lui laisser croire que cette
offre me ravirait et qui l'avais réduite à me la faire.


Tout
mon corps tremblait. Quand à Lucrèce, elle était immobile, adossée à la table,
le visage égaré. Ses yeux étaient pâlis encore par les larmes qui ne coulaient
pas. Les coins aigus de ses lèvres tressaillaient.


Quand
je l'avais arrachée à moi, son collier de perles s'était rompu. Elles
jonchaient le tapis entre nous deux et continuaient de couler de la gorge comme
les larmes que ses yeux ne répandaient pas.


Je
m'entendis prononcer :


—
Ramasse tes perles, Lucrèce. Si cela se peut encore je le sauverai. 


En
quelques bonds, je fus dans l'escalier. Le sort d'Aragon tenait à quelques
minutes.


Je
débouchai sur la galerie extérieure. Il me fallait éviter ses écuyers qui, quoi
que je leur dise, m'auraient arrêté, donnant peut-être à Micheletto le temps
d'accomplir son œuvre.


Alors
que j'allais le sauver je courais à pas de loup, me baissant devant les
fenêtres, me faufilant derrière les piliers, comme un assassin.


Au
bout de la galerie, le palais fait un angle. La fenêtre ouverte que
l'apercevais était celle d'Aragon. J'y jetais un regard, tout courant. Elle
encadrait son visage blême. C'était lui sans doute, assis dans un fauteuil, car
j'aperçus, au-dessus de son épaule, le coin rouge d'un oreiller.


La
tête disparut. M'avait-il vu ?


L'essoufflement
m'empêcha de jeter un cri. La fenêtre encadrait de nouveau Aragon. Son poing me
cachait son visage. Son poing dirigeait sur moi l'arbalète. Déjà l'arme
frémissait « Eh bien ! voilà, pensai-je, cette fois je suis perdu. »


Je
m'étais arrêté. Dans l'égarement où jette la surprise, j'avais perdu l'instant
qui m'eût permis de me protéger. A cette distance, il ne pouvait pas me
manquer. Je voulais le regarder et mourir au moins les yeux dans yeux de mon
ennemi. Le courage me manqua. Je fermai les paupières mais respirai
profondément comme pour élargir ma poitrine et améliorer la cible vivante que
j'étais. « C'est ce nigaud d'Aragon qui l'emporte, pensai-je encore ! Comme la
vie est drôle ! » Puis je ne pensai plus à rien et l'air vibra.


La
détente de l'arbalète résonna puissamment. La flèche me cingla les oreilles
comme un coup de fouet. Puis j'entendis un choc aigu sur le mur et la pulsation
du projectile qui retombait sur les dalles.


Déjà
j'avais rouvert les yeux et je courais : Aragon était affaissé au pied de son
fauteuil. L'émotion, l'effort que son bras blessé avait fourni pour manier
l'arbalète, lui avaient donné au moment même où il tirait l’étourdissement qui
avait sauvé ma vie et qui allait perdre la sienne.


D'un
bond je fus sur lui, mon poignard à la main. Il devina ma présence. La haine le
ressuscita. Il avait un poignard à sa ceinture, il le brandit vers moi en
tentant de se relever.


—
Ah ! monseigneur, je vous en prie !


Ce
reproche un peu amer était proféré par Micheletto qui, débouchant par une porte
du fond de la pièce, se ruait sur Aragon. Il lui tordit le poignet. Le poignard
tomba. Les compagnons de Micheletto l’entourèrent. L'un d'eux tendit son lacet
à mon exécuteur qui le passa autour du cou d'Aragon évanoui.


—
Il ne souffrira pas, dit Micheletto. Il n'est déjà plus là.


Je
ne sus s'il avait fait cette observation avec soulagement ou avec regret.


Maintenant
il traînait le corps sur le tapis, le tirant par le lacet. La chambre était
vaste, toute rouge et dans le désordre qu'entraîne la maladie. Sur son passage,
le corps renversait des écuelles, des pots de tisane, entraînait des linges, il
régnait cette odeur de médicament qui me donne si facilement la nausée.


Comme
Micheletto hissait Aragon sur le lit, je le regardai une dernière fois et
détournai vite les yeux. Je veux oublier ce visage violet dont toute la fraîche
beauté avait disparu parce que la bouche était écarquillée par un sourire
infernal et qu'elle dardait sa langue.


Mais
la jambe gainée de gris que Micheletto rabattait sur le couvre-pied avait
encore cette ligne longue et souple que j'avais admirée quelques jours avant
quand le petit chat la mordillait.


«
Allons ! me dis-je, pas de sentiment, pas de philosophie. Les faits sont
simples : il m'a manqué ; je ne l'ai pas manqué. Le problème n'était qu'un
problème d'adresse. »


Et
je fis face à Lucrèce, j'avais reconnu le lourd bruit de soie de sa robe.


Elle
vit d'abord Micheletto et poussa un premier cri. Dans son épouvante, elle ne me
distingua pas, fascinée par le spectacle du mort. Elle se jeta sur lui.


Micheletto,
qui avait pris la précaution de retirer le lacet, lui dit tranquillement, avec
un peu de nasillement dans la voix :


—
Nous voulions nous entretenir avec lui mais nous l'avons trouvé mort des suites
de ses blessures. C'est une embolie.


Lucrèce
s'était accrochée au corps comme une bête de proie. Elle déchirait sa chemise.
Elle appuyait son oreille contre son cœur. Soudain, elle s'arrêta, s'écarta du
lit avec un visage sec.


—
Une embolie... répéta Micheletto.


—
Mais oui, dit-elle, une embolie.


De
son ton de souveraine, elle leur ordonna :


—
Sortez. J'ai à m'entretenir avec monsieur le duc.


Micheletto
m'interrogea du regard, j'acquiesçai. Les choses se passaient mieux que je
n'avais osé l'espérer. La scène allait être véhémente : je préférais cela à une
rancune muette.


Dès
que nous fûmes seuls, j'attaquai :


—
Lucrèce, dis-je, je t'ai quittée pour sauver ton mari, je te le jure. Il m'a vu
sur la galerie. C'est lui qui a voulu me tuer. Il a tiré une flèche sur moi. Il
était trop faible, il m'a manqué. Je me suis jeté dans la chambre, il a voulu
me frapper de son poignard. Pour me défendre, Micheletto l'a empoigné. Tout est
de sa faute.


Elle
me regardait, les yeux vides. Pour la convaincre, je me dirigeai vers la
fenêtre afin de lui montrer l'arbalète. Un soleil rasant rougi par le couchant
transperçait la pièce. Je me penchai pour soulever l'arbalète, coincée entre
les pieds du lourd fauteuil renversé. Comme je n'y arrivait pas, je
m'agenouillai.


Quand
j'entendis craquer le plancher derrière moi, je pensai d'abord : « Non, elle ne
fera pas ça. » Puis je sus, avec une instinctive évidence, que si, d'un
mouvement maladroit, je lui donnais l'impression que j'avais prévu son geste,
elle frapperait.


—
Tu vois, dis-je calmement et sans bouger la tête, l'arbalète est là. Il manque
une flèche au carquois.


Je
l'entendais respirer derrière moi. Elle dit :


—
Oui, mais regarde ça.


Elle
voulais donc que je tourne la tête vers elle. Pour sauver ma vie, je devais
faire le mouvement opposé. Comme pour achever de dégager l'arbalète, je tendis
le buste, soulevai un genou, réussis un bond et me retournai alors seulement.


Lucrèce
tenait une de ces longues aiguilles dont les femmes se servent pour accrocher
une coiffure à leurs cheveux. Son visage n'exprimait rien.


—
Dans les yeux, dit-elle.


J'eus
l'impression de l'avoir entendue au fond d'un rêve. J'étais moite. Je
comprenais que si j'avais tourné la tête quand elle me demandait de « regarder
ça », ça était l'aiguille qui, dans le même instant, me serait entrée dans
l'œil.


Devant
un homme, je n'aurais pas eu peur. Devant Lucrèce, je fus paralysé. Elle
s'avançait vers moi lentement, d'un pas mécanique. Mon poignard, que j'avais
sorti contre Aragon, était resté sur un coussin. Je savais d'ailleurs que je ne
m'en serais pas servi contre Lucrèce.


Je
ne pouvais bouger : le visage de Lucrèce me faisait plus peur que l'aiguille.


J'ai
dû battre longuement des yeux car je n'ai pas vu tomber ma sœur, je l'ai
simplement vue étendue par terre. Sa poitrine palpitait. Elle n'était qu'évanouie.


Posément,
je respirai à fond.


Des
cris remplissaient l'antichambre. Je reconnus la voix de Sancia. Elle
s'accusait avec des hurlements : la présence de Micheletto dans le palais
l'avait affolée ; elle avait couru auprès du Pape laissant Aragon seul ;
c'était sa faute. Si elle n'avait pas quitté la chambre, elle aurait pu donner
l'alarme et...


—
Et quoi ? criai-je en ouvrant la porte. Le destin est le destin. Aragon devait
mourir aujourd'hui, voilà tout ce qu'il y a à penser. Je vous conseille aux uns
et aux autres de vous borner à méditer sur la fragilité des existences.
D'ailleurs, au lieu d'épiloguer sur un mort... il y a une vivante qui réclame
vos soins.


Je
sortis en regardant droit devant moi parmi les visages haineux et terrifiés que
je ne voulais pas voir.


Durant
les mois qui suivirent, je ne revis plus Lucrèce. Elle s'était retirée dans un
de ses châteaux, à Népi. Elle pleurait.


Dans
les faubourgs de Rome, les mères menaçaient leurs petits enfants en utilisant
mon nom : « Si tu n'es pas sage, César te prendra. » Que je remplisse le verre
d'un évêque, et il n'avait plus soif. Que je l'oblige à boire, et il courait
chez lui se purger avec tous les contre-poisons connus. Même Micheletto avait
peur de moi, ce qui était un comble : le poignard qui a peur de la main.


Le
Pape allait de mieux en mieux. Le rétablissement de sa santé et l'exemple que
j'avais fait contribuèrent également à modérer les factieux et à apaiser les
imaginatifs.


Du
sort d'Aragon, le Pape ne dit mot. Sans doute avait-il choisi entre préserver
Aragon ou perdre en moi son soutien guerrier et son homme d'Etat. J'étais le
seul qui pût agrandir les Etats pontificaux, maintenir la papauté dans le
tourbillon que Français et Espagnols faisaient passer sur l'Italie. Sa Sainteté
l'avait compris, me remerciait souvent mais ajoutait parfois :


—
Tu es mon meilleur soldat temporel mais... où va ton âme César?


A
quoi je lui répondais en lui récitant le verset de la Bible :


—
Nous foulerons au pied les lions et nous arracherons les dents du dragon. 


Les
événements faisaient triompher mes vues comme mes efforts. De nouveau, je
revêtis la cuirasse. J'en fus content. Tout compte fait je préfère le vent que
la canonade élève sur le champ de bataille aux courants d'air du Vatican.


A
la tête des troupes que les Français m'avaient allouées, je mis le siège devant
Faenza, Piombino, Pesaro d'où Jean Sforza, ce vieil ami Jean Sforza, s'enfuit
au début de la bataille. Je pensai que si, ce jour-là, un de mes boulets ou une
de mes flèches l'avaient atteint, j'aurais passé pour un guerrier heureux alors
que si je l'avais poignardé quelques années plus tôt, comme j'en avais eu
l'intention, on m'aurait pris comme l'assassin. C'est cela l'opinion.


Je
retrouverai d'ailleurs confiance en moi en traversant les champs de bataille :
c'est vrai, à écouter les Romains, on aurait cru que j'étais le seul à verser
le sang ! Grâce à deux ou trois petits crimes, je protégeai des centaines de
villages et j'agrandissais nos Etats non avec le sang de régiments italiens
mais avec celui des Français. Je me persuadai que j'étais un bienfaiteur qu'on
avait pris à tort pour un ange exterminateur.


Puis,
au début de l'année suivante, je repris campagne pour le service des Français,
cette fois : ils marchaient sur Naples.


Ils
me scandalisèrent par leur violence. J'ai toujours été économe du sang de mes
soldats, même étrangers. La fureur des généraux français lançant par caprice ou
par gloire des compagnies entières vers une mort certaine et inutile
m'écœurait. Ils m'étonnaient aussi par leur irréflexion, laissant leurs
soudards tuer et piller dans des forêts de feu sans se demander ce qu'en
penseraient les Napolitains et vers qui ils se tourneraient si bientôt, comme
il est aisé de le deviner, Français et Espagnols se brouillent.


A
Capoue, je ne vis que massacres : c'était une ville rouge de sang. La chaleur
me terrassait. A Capoue le ciel est plus africains qu'à Rome.


Naples
nous était ouverte. Les Français la pillèrent et l'étourdirent de fêtes. Les
femmes entraînées dans les mascarades qui parcouraient les rues ne pouvaient
distinguer si elles étaient violées par faits de guerre ou comme compagnes de
plaisir. Les Français paradaient, porteurs des bijoux qu'ils avaient volés.


Je
tentai de m'abaisser à ces plaisirs. Il eût été impolitique de mécontenter le
roi de France, et puisqu'il lui plaisait de fêter la chute d'un royaume par un
carnaval, je parus à ses bals.


La
chaleur, l'odeur inoubliable des ruisseaux de sang qui avaient coulé dans
Capoue, trop de vins, ébranlèrent ma santé. Je fus pris des fièvres et
m'alitai. Bon prétexte pour retourner, dès qu'il me fut possible, à Rome.


Un
soir donc je repartis abandonnant le harem de quarante femmes que je m'étais
fait, les ayant rassemblées pendant le sac de la ville, sous prétexte de les
protéger des Français.


Je
fis une partie du chemin en litière avec quatre épaisseurs de cavaliers de chaque
côté car j'étais poursuivi de l'idée, qui s'est révélée fausse, qu'on allait
m'assassiner.


Bien
des gens en avaient envie et certains l'avaient annoncé.


En
particulier Caracciolo, ce condottiere dont j'avais enlevé la fiancée, un soir
de désœuvrement ; madonna Tuscia Gazullo, la mère d'Alphonse d'Aragon, qui
répétait son intention à qui voulait l'entendre. Je craignais aussi le père, le
vieux roi Frédéric que ces imbéciles de Français, qui sont aussi légers dans la
sauvagerie qu'ils montrent pendant la bataille que dans la prétendue générosité
dont ils abusent après, avaient saisi dans Naples, couvert de fleurs au lieu de
l'interner et envoyé en France où ils lui avaient fait cadeau d'un duché au
bord de la Loire ou quelque chose de ce genre.


Ma
peur ne m'empêchait pas de penser. Je rêvais de Venise. Tôt ou tard, les
Français et les Espagnols se déchireraient. Je serais l'arbitre. Je demanderais
Venise comme prix à celui que j'accepterais de soutenir. Pour préparer
ma conquête, je voulais l'alliance avec Ferrare. Le vieux duc Hercule d'Este
s'inquiétait au bord de son Adriatique. J'avais écrit au Pape de lui proposer
de marier son fils à Lucrèce. Cette alliance me permettrait de commencer à
cerner Venise et aussi de compter sur les fonderies d'artilleries de Ferrare,
les premières du monde. « Un jour pensais-je, je tiendrai Rome, Venise,
Florence, et j'attendrai que Naples se détache d'un propriétaire français ou
espagnol trop éloigné comme un fruit. » Alors l'Italie, mon Italie, serait
presque faite.


A
Rome, ce fut de nouvelles mascarades mais je me montrai moins. Je recevais
étendu sur mon lit. Le projet de mariage de Lucrèce et de l'héritier de
Ferrare, Alphonse d'Este, mûrissait. Entre mon père et Ferrare, on marchandait.
Il fallut que nous donnions à Lucrèce cent mille ducats, un flot de bijoux,
deux châteaux, que nous réduisions le tribut payé par Ferrare au pontife, que
nous réduisions des évêchés à son entourage. Les exigences du duc de Ferrare
tenaient au prétendu dégoût de son fils « pour une femme qui avait été mêlée,
disait-il, à trop de débauches et des crimes ». Pauvre Lucrèce !


Son
mariage fut plus magnifique encore que les deux précédents. Les frères
d'Alphonse d'Este, Don Ferrante et Don Sigismond d'Este, vinrent à Rome pour la
chercher et l'épouser par procuration. Ils étaient jeunes et bien faits. Leur
escorte comptait cinq cents cavaliers, courtisans et officiers ferrarais. Tout
ce monde était vêtu superbement, nous ne le fûmes pas moins. Je jugeai de mon
devoir de les recevoir avec quatre mille de mes hommes à ma suite.


Les
fêtes durèrent huit jours. On était à Noël, Sa Sainteté avança la date du
carnaval pour leur donner plus d'éclat. Le peuple traîna des chars de triomphe
dans la ville. Pendant que nous donnions des bals, les hommes d'affaire du duc
de Ferrare comptaient les ducats de la dot de Lucrèce.


Les
petits frères d'Alphonse d'Este trouvèrent Lucrèce aussi belle qu'on la disait
et l'écrivirent à Ferrare. Ses robes cramoisies, violettes, noir et or sous des
manteaux fourrés de zibeline avaient produit grand effet. Nous y avions mis le
prix.


Le
6 janvier de la nouvelle année, elle partit avec un train royal. Le temps était
à la neige. Une clarté blafarde qui semblait venir de la terre et non du ciel
dessinait les cent cinquante chars, drapés de ses couleurs, jaune et brun, qui
contenaient son monde et ses trésors. Elle traînait à sa suite quelque vingt
demoiselles d'honneur, des majordomes, des intendants, des secrétaires, des
chapelains, des lecteurs, des tailleurs, des cuisiniers, des garde-huche,
des garde-robiers, des écuelliers, forgerons, palefreniers, pages, trois
évêques, un cardinal et des représentants choisis de la noble maison Colonna.


Je
l'accompagnai hors les murs de Rome. Ses trente trompettes sonnèrent le départ.
Elle ne se détourna pas pour saluer une dernière fois son père qui se tenait
derrière les vitres de la loggia des Bénédictions. Il faisait très froid.


Elle
était allongée dans la litière que le Pape lui avait donnée pour le voyage,
tapissée d'or à la française. Une des courtines de soie bleue restait relevée
pour qu'elle se montrât au peuple.


Je
chevauchais derrière elle.


En
passant devant l'Eglise Sainte-Marie-du-Peuple, je la vis se signer.


Je
la suivis jusqu'au crépuscule. Une neige fine commençait à tomber. Je fis
ranger en haie mes hommes et battre du tambour. La campagne romaine, plate, ne
se distinguait plus du ciel. Mes écuyers allumèrent des torches. Elles
grésillaient, leurs flammes rabattues par les flocons de neige.


A
travers la fumée je vis pendant plus d'une demi-heure défiler le cortège qui
emportait ma sœur avec le sourire doux, inexpressif, qu'elle n'avait pas quitté
pendant toutes les cérémonies, son trousseau aux étoffes d'or battu, filigrané,
festonné, émaillé, ses cent cinquante mille ducats de joyaux, tous remontés à
neuf, son argenterie, ses tapisseries, sa petite Mauresque, ses quatre bouffons
et le chapeau d'archiprêtre pour le cardinal Hippolyte d'Este.


Les
Ferrarais avaient trouvé Lucrèce belle mais ne l'avaient acceptée qu'avec un
douaire de reine.


Ensuite
je revins lentement vers Rome par cette route que je connaissais bien et qui,
un jour, me conduirait peut-être à Venise. Tout en longeant la voie
Flaminienne, par une de ces fins de nuit neigeuse qui donnent à croire que le
jour ne se lèvera jamais et qui me rappelait la France, je m'interrogeai sur
Lucrèce.


Nous
n'avions échangé que des propos protocolaires. Elle avait écarté avec fermeté
les occasions d'entretien en particulier que j'avais cherché à faire naître. La
veille, lorsque je lui avais donné des consignes politiques, ç'avait été en
présence du Pape. A chacune de mes explications elle avait répondu non à moi
mais au Pape, comme si je n'avais été que le perroquet des intentions
pontificales.


Je
savais que, bien qu'elle eût accueilli avec douleur l'annonce de son mariage
avec Alphonse d'Este, elle s'était aussitôt résignée. Je ne pense pas qu'elle
ait cédé à la séduction de l'avenir presque royal qui l'attend ni aux peintures
avantageuses qu'on lui a faites de son futur mari.


Je
pense, moi, qu'elle est soulagée par la certitude de ne plus me voir, de
quitter ce Vatican où elle a trop de souvenirs horribles et où elle redoutait
tout des manœuvres que nous imposaient les circonstances, manœuvres dont elle a
été trop souvent le jouet.


Il
y a vingt-sept jours, ce matin, que je les ai quittés. Son voyage pour Ferrare
doit durer un mois. Elle approche en ce moment de sa nouvelle capitale et de
son nouveau mari. Hier, une amie de Sancia m'a rapporté un propos que Lucrèce
aurait tenu avant son départ : « Je me considère comme morte. Je suis morte. Ce
qu'on fait de mon corps ne m'importe plus. »


Est-ce
le remords de la savoir désespérée ? Est-ce l'inquiétude de savoir comment son
mari va l'accueillir ? Comment elle vivra là-bas et si elle vivra ? Est-ce,
plus simplement, l'effet d'une séparation que je suis de ne pas la revoir avant
bien des années ? Je pense à Lucrèce et il m'arrive, surtout le soir au moment
de m'endormir, de ne penser qu'à elle.


Cette
nuit, c'est encore à elle que j'ai pensé en m'éveillant brusquement. C'est pour
réfléchir à Lucrèce que je me suis levé avant le soleil. C'est que cette lettre
de Machiavel reçue hier a soufflé sur l'incendie.


Ainsi,
un homme comme lui considère que je pouvais éviter le meurtre d'Aragon et la
seule explication qu'il trouve à ce meurtre maladroit n'est pas politique mais
passionnelle. Devant Dieu, les motifs qui vous ont fait agir deviennent
peut-être clairs ; devant moi-même, j'ai de la peine à énoncer brièvement les
causes de ce crime.


Il
est sûr que j'ai souvent pensé à protéger et à sauver ce jeune homme. Il est
sûr aussi que je l'ai détesté pour des raisons légères, parce qu'il ressemblait
à la Charlotte d'Aragon qui m'avait repoussé, et peut-être aussi parce que
Lucrèce l'aimait trop.


Ce
dernier sentiment n'était pas de la jalousie. Jamais je n'ai oublié que Lucrèce
était ma sœur. Un inceste avec Sancia m'avait amusé parce qu'elle n'était que
ma belle-sœur, n'avait point une goutte de mon sang dans les veines et que le
mot « inceste » employé dans ce cas n'était qu'un jeu de mots. Je n'ai jamais
eu le projet de posséder Lucrèce. Je n'ai jamais tiré de plan pour parvenir à
cette fin. Et quand, partageant l'erreur de Machiavel, elle est allée jusqu'à
s'offrir à moi pour sauver Aragon, de scandale j'en ai frissonné tout le long
de ma peau. Alors, pourquoi ce médaillon de Lucrèce, déguisé par un boîtier
d'or, est-il toujours sur ma poitrine ? Et pourquoi l'ai-je entrouvert encore
ce matin ? Et pourquoi vais-je l'entrouvrir de nouveau ?


La
voici. Elle est là. Grosse comme le pouce dans son encadrement de diamants. Le
peintre n'a pas eu de pinceau assez fin pour rendre ce que sont ses cheveux,
cet extravagant mélange de soie qui vole et d'or qui pèse. Mais, le souvenir
aidant, je la revois exactement. Bonjour, Lucrèce. Je n'ai jamais eu de haine
pour toi ni de passion interdite.


La
vérité est que tu aurais été mon grand amour si tu n'avais pas été ma sœur. Je
l'ai su ce matin de printemps où tu arrivais avec Gandie du couvent de San
Sisto. Mes seuls péchés furent des rêves. Dans l'obscurité d'une alcôve, il
m'est arrivé d'imaginer que je n'étais plus César Borgia ton frère et que le
corps d'une quelconque courtisane que j'étreignais était le tien. C'est tout.


C'est
l'histoire de notre maison et non de ma jalousie qui m'a obligé à attaquer
successivement ton mari Sforza, ton amant Pedro, ton amour Aragon. Je ne plaide
pas. J'essaie de voir clair. J'en connais très long sur moi-même.


Je
sais que si le meurtre m'est devenu une chose facile c'est parce qu'innocent de
l'assassinat de Gandie, entouré de soupçons, harcelé de faux témoignages, j'ai
été obligé de tuer, pour anéantir ces mensonges dangereux, un petit assesseur
acheté par mes ennemis et attaché à ma perte.


Et
sous tes yeux, Lucrèce ! Ensuite, puisqu'on avait de l'horreur pour moi,
puisque tu en avais aussi, je me suis dit : « Eh bien ! je vais vous faire
frissonner pour quelque chose. »


La
seule question qui me trouble est celle-ci : j'avais toutes les raisons
possibles, dans l'intérêt de l'Etat et de ma maison, de vouloir la mort de
Sforza, de Pedro et d'Aragon aussi, je crois. Mais si chacun de ces hommes
n'avaient pas eu des droits sur toi, Lucrèce, peut-être que mon imagination
m'aurait proposé des solutions plus souples, des remèdes plus habiles et plus
modérés.


La
vérité, je crois que c'est là que nous la touchons : dès qu'il s'est agi de
l'un de tes hommes, j'ai été incapable de trouver, pour écarter le danger
qu'ils représentaient, d'autres interventions que le meurtre. Mon imagination
était paralysée. Il m'est souvent arrivé de repousser les conseils de
Micheletto, qui sont toujours d'une violence extrême et de leur substituer une
violence mieux dosée et moins sanglante. Dans ces trois affaires, je n'ai rien
trouvé à opposer aux plans de Micheletto.


Ce
n'est probablement pas un hasard. Au fond de moi, quelque chose qui n'eût
jamais pu me pousser à tuer mais qui était assez fort pour me laisser tuer se
réjouissait quand le poignard devenait le seul instrument imaginable pour
briser tes unions.


«
Gnotis séauton »,
répondait l'oracle de Delphes. Connais-toi toi-même. Ce n'est pas si facile. Je
me connais trop pour mon goût et point assez pour connaître le sentiment qui
m'anime envers toi. Voilà des heures que je cherche le pourquoi et le comment
des relations funestes que nous eûmes, toi et moi, Lucrèce. C'est un peu pour
répondre à Machiavel qui m'accuse de ne m'être point conduit en prince mais
surtout pour mieux connaître le sentiment qui me lie à toi et qu'il va falloir
que j'entretienne, désormais, avec des souvenirs.


—
Quoi ?


César
sursaute, faisant craquer son fauteuil. Le mouvement instinctif qu'il fait avec
la main soulève, enfle les rouleaux de lettres sur la table.


—
Monseigneur... balbutia le valet. 


Arraché
à son rêve, César reprend sa respiration.


—
Monseigneur, il est sept heures. Le peintre est là. Il dit qu'il a rendez-vous
avec Votre Seigneurie.


—
Rendez-vous... Ah ! oui, ce portrait ! Eh bien ! qu'il entre. 


Avant
de partir, le valet plonge deux bûches dans la cheminée sur le feu mourant réduit
à une litière incandescente.


Seul,
César s'aperçoit que le médaillon de Lucrèce pend toujours hors de sa chemise.
Avant de le refermer et de le rentrer il regarde encore.


«
Aragon était-il vraiment un danger ? se demande-t-il. Certes, il était en bons
termes avec le groupe napolitain de Rome, donc avec mes ennemis du moment. Mais
ces ennemis étaient bien peu actifs et Aragon encore moins qu'eux. Il avait
horreur des intrigues. Il n'aimait que Lucrèce et la chasse. C'est un sombre
entraînement que je comprends mal aujourd'hui qui m'a poussé à enfler
démesurément le mince danger que, pendant la maladie du Pape, a représenté le
petit Aragon. Je pouvais faire ce que Sa Sainteté avait proposé : l'éloigner de
Rome, lui confier le gouvernement d'une petite ville, d'un petit château, dans
une petite principauté vers le nord. Il s'y serait tenu parfaitement tranquille
et ceux que son nom agitaient tant qu'il était à Rome l'auraient oublié, à
peine parti. Après avoir détrôné son père, ou bien les Français l'eussent
laissé tranquille dans sa petite campagne ou envoyé chez eux en lui donnant un
duché au bord du Rhône ou de la Loire. En ce moment, il ferait tranquillement
l'amour avec Lucrèce. Au cours de mes voyages, je leur rendrais visite. Deux
sourires égaux m'accueilleraient. A force d'être heureux ensemble, ils en
seraient venus à se ressembler. Alors, voilà la vraie question : ne l'aurais-je
pas épargné s'il n'avait eu dans sa main la main de Lucrèce ? Qu'est-ce que je
regrette ? Qu'est-ce que je préfère ? L'image de Lucrèce écrasante de bonheur
dans les bras d'un Aragon béat, au creux de leur petit château, ou l'image de
cette Lucrèce désespérée que chaque minute approche de Ferrare et d'un mari
qu'elle hait à l'avance. Si je préfère la Lucrèce en deuil à la Lucrèce en joie
c'est que Machiavel a raison et que je suis un assassin. »


De
la tête, il répond au salut de Raphaël qui entre, tout frileux dans ses
vêtements de velours sombre, suivi d'un élève qui commence d'installer
l'attirail du peintre.


—
Ce ne sont encore que des esquisses, monseigneur. Vous pouvez remuer la tête,
écrire, penser.


Et
César pense : « Oui, Lucrèce, j'ai tué Aragon parce qu'il t'aimait. Oui, je te
préfère en deuil sur la route de Ferrare. »


Le
peintre s'est arrêté. Sur son carton, les lignes sont suspendues. Son regard ne
quitte pas le visage de César qui s'est penché jusqu'à ne plus laisser voir que
le front et, dans un raccourci bref, un mouvement de la lèvre.


Raphaël
n'ose demander au Capitaine Général de l'Eglise de relever un tout petit peu la
tête. Son regard attentif est perçu par les sens toujours en alerte de César. Il
relève vivement la tête. Il arrive à sourire. Il prononce :


—
Je songeais à ma bonne sœur Lucrèce. Elle doit approcher du château des
Bentivoglio. J'espère que ce voyage ne l'aura pas trop fatiguée.










CHAPITRE XIX


Le
droit du mari


 


Au
château de Bentivoglio, à la même heure, les enfants des fermes voisines, des
communs, étaient déjà embusqués sur la route.


Au
moment même où Raphaël se plaignait intérieurement de la faiblesse du pâle
soleil d'hiver qui se levait et éclairait aussi mal son carton que le visage de
son modèle, tous les gamins, vêtus de leurs plus beaux habits, déploraient que
la brume, si fréquente en cette saison sur les bords du Pô, les empêchât de distinguer
la route à plus d'une portée d'arquebuse.


Ce
n'était pas qu'ils eussent l'intention d'accueillir ceux qu'ils guettaient à
coups d'arquebuse. Depuis la veille, leurs seuls instruments étaient des
rameaux d'oliviers que, sur l'ordre de leurs familles, elles-mêmes fermement
endoctrinées par Annibal Bentivoglio, ils avaient été cueillir dans la colline
afin de les agiter au passage de la fameuse princesse Lucrèce qui allait
devenir l'épouse d'Alphonse d'Este, le fils du puissant duc de Ferrare.


La
veille, au crépuscule, ils avaient déjà monté la garde sur le bord de la route
où le soleil, en se levant, les retrouvait, non qu'ils eussent passé la nuit
mais parce que dès avant l'aube leurs parents, les dispensant de garder les
moutons, de porter l'eau, d'aller gratter la terre durcie par l'hiver, les
avaient vigoureusement expédiés à leur poste d'honneur.


Tous
savaient qu’ils devaient crier « Lucrèce, Lucrèce ! » à s'en casser la voix et
que peut-être la dame, du fond de sa litière ou du haut de sa selle (ce point
n'était pas précisé) leur jetterait des dragées, peut-être même des pièces de
monnaie.


Les
plus âgés qui, assis sur le talus, tenaient conseil en taillant des morceaux de
bois pour en faire des pipeaux, des bâtons ou des frondes, discutaient vivement
de la princesse à la lumière des propos qu'ils avaient surpris
dans la bouche de leurs parents ou, ce qui était le cas de Lino, le fils de
l'aubergiste, dans la bouche d'étrangers qui avaient la langue bien pendue et
qui, après boire ou en s'occupant de leurs chevaux, donnaient volontiers leurs
opinions sur les événements politiques et jugeaient avec autorité les grands de
ce monde.


—
Tous ces maris, d'abord, expliquait Lino, ils étaient très nombreux.


—
C'est défendu !


—
Qu'est-ce qui est défendu ?


—
D'avoir plusieurs maris.


—
Je crois qu'elle les a eus les uns après les autres, concéda Lino.


—
Moi, je ne comprends pas ce que tu dis, qu'est-ce qu'ils lui ont fait, à
Lucrèce, tous ses maris ?


—
Rien, les pauvres, qu'est-ce que tu voulais qu'ils lui fassent ? C'est elle.


—
Lucrèce ?


—
Oui.


—
Et qu'est-ce qu'elle leur faisait ?


—
Je te dis qu'elle les empoisonnait.


—
Alors, ils mouraient ?


—
Elle en était pas plus avancée alors ?


—
Elle s'en choisissait un autre, et elle l'empoisonnait.


—
Et combien elle en a empoisonné de maris, Lucrèce ?


Lino
hésita. Le palefrenier dont il tenait le plus précieux de ses informations
n'avait pas donné de chiffre. Son imagination lui en proposait mais il hésitait
entre dix, cent, mille, encore que ses goûts l'eussent porté vers des nombres
plus précis, douze par exemple à cause des douze apôtres.


—
Moi, dit un des plus petits, si elle veut m'empoisonner, je l'attrape par les
cheveux. Vous savez, c'est la bonne façon avec les filles.


—
Vous croyez qu'elle serait assez chèvre pour nous jeter des dragées
empoisonnées ?


Lino
fut péremptoire.


—
Elle n'empoisonne que ses maris. Je crois bien qu'elle a tué un de ses frères
mais avec un grand couteau, celui-là. Et de toute façon, c'était quelqu'un de
sa famille.


—
Alors, notre seigneur Bentivoglio elle ne l'empoisonnera pas non plus puisqu'il
n'est pas de sa famille ?


—
Tandis que le seigneur Alphonse d'Este, dès qu'elle sera arrivée à Ferrare,
elle l'empoisonnera, alors, puisque c'est son mari ?


—
C'est probable, admit Lino.


—
Et il le sait?


—
Ça serait étonnant qu'il ne le sache pas.


—
Et pourquoi il l'épouse ?


Lino
fit, avec les bras, un geste qui ne signifiait pas exactement de l'ignorance
sur ce cas particulier mais plutôt sur les raisons d'agir des grandes
personnes, raisons qui devenaient encore plus absurdes et mystérieuses quand
ces grandes personnes étaient des princes.


Toutefois,
pour ne pas rester sur une défaite, il se remémora les détails dont la
conversation, quelques jours plus tôt, d'un marchands de mulets et d'un
douanier, était copieusement nourrie.


—
Le dernier, révéla-t-il en confidence, c'était un Espagnol qui s'appelait
Aragon et de son prénom Alfonso, comme celui qu'elle vient d'épouser, il paraît
que quand les gens sont rentrés, elle était avec son frère César dans la
chambre et Aragon était mort étranglé sur le lit. Ils avaient fait le coup
ensemble. Et vous vous rappelez le seigneur Jean Sforza qui est passé ici aux
châtaignes de l'autre année, même que Benedetto lui a remis un fer à son
cheval...


—
Je me rappelle, dit le plus petit. Il était tout rouge, il avait une barbe
rouge et un cheval rouge.


—
Non, c'était un seigneur comme les autres. Eh bien ! dans le temps, il y a très
longtemps, au moins trois ou quatre ans, il a été un des maris de Lucrèce. Et
elle lui a couru après avec César.


—
Pourquoi faire ?


—
Pour le tuer, idiot.


—
Et il n'était pas mort quand il est venu avec son cheval chez Benedetto ?


La
flamme poétique s'alluma chez Lino. Bien qu'il n'eût jamais entrevu Jean Sforza
et qu'il n'eût appris son passage dans la région que par cette conversation
d'auberge, il déclara du ton de celui qui en sait long:


—
Il m'a parlé, ce jour-là. Il m'a dit de tenir la bassine dans laquelle on
donnait à manger au cheval. Et dans la bassine, il y avait uniquement des perles
et de l'or que le cheval mangeait. Alors il m'a dit : « Ça t'étonne ? » Alors
je lui ai dit : « Un peu que ça m'étonne. » Alors il m'a dit « Vois-tu, Lino...
»


—
Il savait ton nom ?


—
Il le savait... Et puis si on m'interrompt tout le temps, je ne la raconterai
pas l'histoire.


La
menace rétablit un silence respectueux. Et Lino, tout en râpant avec le fil de
son couteau l'extrémité de la petite fourche de bois dont il comptait faire une
fronde, reprit avec nonchalance sur le ton négligent des nobles chasseurs qui,
en se chauffant à la cheminée de son père, se racontaient mutuellement leurs
souvenirs de guerre :


—
Il m'a dit : « Voilà pourquoi je le nourris d'or et de perles et de rubis, car
il y avait également des rubis, et des dragées aussi, eh bien ! vois-tu, c'est
parce qu'il m'a sauvé. Ce cheval-là court si vite que Lucrèce et César, malgré
leurs mille chevaux, n'ont pas pu me rattraper. Et ce jour-là, pour qu'il coure
encore plus vite, je lui ai promis, s'il me sauvait, de ne plus le nourrir
qu'avec de l'or... »


—
Des dragées...


—
Des rubis...


Le
chœur des enfants n'eut pas le temps d'achever l’énumération gourmande du
trésor dont le cheval de Sforza se nourrissait car la clameur de leurs
éclaireurs retentissait. En effet, dans la brume, on distinguait les
silhouettes de cavaliers arrivant au petit trot.


Les
enfants se ruèrent et, par la grâce de leurs voix claires, le bruit de la
cavalcade fut aussitôt couvert par une cascade de « Lucrèce ! Lucrèce ! » qui
ne s'arrêta que lorsque l'un des cavaliers, de la main, leur fit signe de se
taire et qu'ils se trompaient, puis leur lança une poignée de piécettes sur
lesquelles ils se jetèrent en se battant.


—
En tout cas, dit à son voisin le cavalier donateur, l'enthousiasme des
villageois a l'air d'avoir été bien organisé. Je n'en attendais pas tant
d'Annibal Bentivoglio.


La
brume s'était refermée sur les voyageurs qui n'aperçurent du château où ils
pénétraient maintenant en file que des pans de mur, de lourds saillants
architecturaux.


Pourtant,
à l'extrémité de la cour, Pietro Bembo, le chef de la troupe, s'arrêta devant
une fresque qui représentait des entrelacs de roses. Quelques torches qui
brûlaient encore, bien qu'il fût près de midi, les éclairaient dans un halo de
brouillard.


«
Que ce lieu, pensa Bembo, doit être gai au printemps, mais que ces fleurs sont
donc tristes, maintenant sous les vapeurs de la brume. Leur fraîcheur rose
prend une expression dérisoire dans ce gris. C'est aussi beau que douloureux.
Les poètes ont tort de chercher à effrayer de l'hiver en décrivant des branches
dénudées sur lesquelles des corbeaux s'abattent, les ailes rebroussées par la
rafale. Il serait plus cruel et plus émouvant de représenter de gais vestiges
du printemps sous les affres de l'hiver. Ces roses, par exemple. Dans leur
brouillard, elles appellent tant d'images : un naufrage, un enlisement de
roses. N'est-ce point ainsi que l'on peut évoquer le radieux souvenir d'une
femme qui a disparu ou qui vous a trahi ? L'éclat de la rose, mais entre nos
yeux et elle, cette lente vapeur qui se dépose en gouttelettes, en autant de
perles qui s'écraseraient, impalpables sous le doigt, irréelles aussi, comme le
souvenir aimé et comme ces roses peintes qui n'ont point de parfum. »


-—
Ah ! messire Bembo, j'ai dégringolé mes escaliers croyant sur la foi de mes
gens que votre cavalcade était celle de Donna Lucrèce. Je vous ai aperçu devant
mes fresques. On dit que vous écrivez vos poèmes très vite : je vous ai laissé
le temps d'en composer un.


—
Votre Seigneurie, dit Bembo, me donne seulement envie d'écrire un jour un poème
à la gloire de l'indulgence, tant celle dont elle fait preuve à mon égard me
touche.


Bentivoglio
était un bel homme un peu lourd qui, pour la circonstance, s'était richement
habillé mais qu'on sentait plus soumis à la mode attardée de son petit duché
qu'à celle des grandes cours d'Italie.


—
En acceptant mon hospitalité, c'est un grand honneur que me fait Donna...


Il
était de ces grands seigneurs qui respectent les artistes et cherchent à être
admirés d'eux moins pour leur noblesse et leur puissance que pour leurs
qualités personnelles de goût et d'esprit. Aussi devant Pietro Bembo, le grand
poète vénitien actuellement l'hôte de la cour de Ferrare, voulait-il faire
preuve tant d'indépendance d'esprit que de vivacité. Il s'embourba.


—
J'allais dire Lucrèce Borgia, reprit-il, puis voyez comme on est routinier,
pour corriger ma bévue, mes mots me sont venus de Lucrèce Sforza, comtesse de
Pesaro, de Lucrèce d'Aragon, duchesse de Bisciglie, alors que c'était
simplement Lucrèce d'Este, un jour duchesse de Ferrare qu'il fallait dire.
N'est-ce pas dans une chanson grecque, dans L’Odyssée, je pense, qu'une
déesse, Minerve je crois, à moins que ce ne soit Junon, apparaît sous de
multiples noms pour tromper les mortels. En tout cas, notre Lucrèce, si elle
est une divinité qui se moque des hommes, ne saurait tromper son nouveau mari
sans trouver à qui parler, puisque les Ferrare prétendent descendre d'Hercule,
un demi-dieu, je le sais bien, mais la mythologie nous apprend, vous ne l'ignorez
pas, qu'il est des demi-dieux pour triompher des déesses plus qu'à demi.


Il
rit, probablement persuadé d'avoir fait preuve et d'impertinence et de mordant
à l'égard de Lucrèce dont il était de bon ton de médire dans toute l'Italie,
mais, in fine, de lui avoir néanmoins troussé un compliment qui avait le double
avantage de satisfaire à la courtoisie en présence d'un ami des Ferrare et, cet
ami étant un grand poète, et grand érudit, de faire étalage de quelques
souvenirs mythologiques plus ou moins bien classés.


—
Donna Lucrèce, répondit doucement Bembo, arrivera ce soir chez vous,
monseigneur. Une lettre qu'un de ses courriers nous a portée, nous en a du
moins assurés. Le duc voulant vous adresser un messager, je me suis offert pour
bien des raisons. J'ignorais votre célèbre château et j'enviais le plaisir d'y
passer quelques heures dans les brumes du plus beau fleuve d'Italie en la
compagnie d'un de ses princes les plus distingués. Vous avouerai-je que j'avais
aussi envie de rencontrer avant tous, Donna Lucrèce. Ce lieu me paraît propice
à faire sa connaissance : n'est-il pas voué à la beauté comme celle qu'il va
recevoir ?


Ils
avaient maintenant pénétré dans un haut vestibule aux panneaux peints de
couleurs fraîches et doté de marbre rose.


—
C'est une demeure bien humble auprès de celle dont vous êtes actuellement
l'hôte, messire Bembo, roucoula Bentivoglio. J'aurais préféré que vous veniez
pour la première fois au printemps, quand l'eau du Pô est toute dorée.


—
Non pas, monseigneur, ce froid et cette brume sont d'une brutale féerie qui
évoque certains contes germaniques ou bretons. Avec ses cheveux d'or, Lucrèce y
sera à sa place et je me fais une grande idée de l'embarquement de demain matin
sur le fleuve. Il ne manquera que Lancelot.


Les
connaissances de Bentivoglio, assez réduites en ce qui touchait les chansons de
gestes, le laissèrent rêveur sur l'identité de ce Lancelot. Il garda un silence
prudent. Il songeait en même temps qu'il est bien agréable d'être poète, que
les princes de l'esprit sont partout chez eux, même chez les princes de la
terre, tant il y avait d'aisance dans le maintien de Bembo, dans sa mine hardie
et intelligente qui avait de l'éclat sans en demander à son costume, très
simple : sous un manteau court, aux larges manches, le pourpoint de velours
noir, presque l'uniforme des lettrés, s'ouvrant en un grand carré découvrant
une chemise extrêmement fine, blanche, serrée à petits plis autour du cou. 


—
Je me demande...


Bembo
avait commencé sa phrase avec un demi-sourire qui avait étiré ses lèvres
minces, presque trop minces, mais mis du feu dans ses yeux noirs qui
tranchaient sur l'extraordinaire pâleur de son teint.


-—
Je me demande si nous ne serons pas déçus par Donna Lucrèce.


Bentivoglio,
sans se commettre, hocha la tête. Encore qu'il en brûlât d'envie, il ne voulait
pas se laisser aller à débattre sur l'étrange mariage que faisait Alphonse d'Este
qui, après tout, était son beau-frère.


—
Je suppose, dit-il simplement, qu'Alphonse d'Este a bien réfléchi avant de
l'épouser. Je sais bien qu'au début il ne voulait pas en entendre parler et que
c'est son père, le duc de Ferrare, qui lui a forcé la main, mais le duc n'est
pas homme à agir à la légère. Si ce que certains racontent sur Lucrèce était
vrai, il ne lui aurait pas donné son fils.


Du
regard, il implorait Bembo de le contredire car il était au fond assez animé à
la pensée de recevoir une créature aussi illustre par ses charmes que par les
drames sombres où elle avait trempé. Aussi, dans l'espoir de faire parler
Bembo, rectifia-t-il un peu son jugement.


—
Il est vrai que la dot était énorme. C'est peut-être la dot qui a poussé le duc
de Ferrare et son fils à passer sur certains détails fâcheux de la vie passée
de cette jeune femme. Encore qu'à l'époque où nous vivons il ne faille
naturellement pas attacher crédit à tout ce qu'on raconte. Qu'en pensez-vous ?


Tout
en parlant, et suivis à respectueuse distance par l'escorte de Bembo, les deux
hommes étaient arrivés à la salle d'honneur qu'à chaque bout illuminaient et
chauffaient deux formidables cheminées où brûlaient des troncs entiers.


—
Je pense précisément que nous risquons d'être déçus, répondit Bembo avec un
léger rire.


Arrêté
à dix pas d'une des cheminées il lui tendait ses longues mains fines pour les
réchauffer. Bentivoglio continuait de considérer avec curiosité un poète dont
il avait tant entendu parler, dont s'entretenaient les dames dans toutes les
cours italiennes parce qu'il était le spécialiste reconnu du cœur, de la femme,
et de l'amour et dont il voulait pouvoir assurer, désormais : « Pietro Bembo,
je l'ai fort bien connu. » Il remarqua la grâce de son long cou, qu'accentuait
le cerne blanc de la chemise, et l'arête particulièrement fine du nez aquilin
puis, seulement, il se demanda pourquoi Bembo riait et de quel genre de déception
il s'agissait.


—
Soyons sincères, reprit Bembo en considérant son interlocuteur avec une
profonde malice qui éclaircissait à de certains moments son regard et en
chassait toute mélancolie. Vous et moi avons trop entendu parler de Lucrèce
Borgia ces dernières années pour ne pas nous attendre à voir déboucher ici,
avec des fils de brume mêlés aux fils d'or de ses cheveux, une de ces créatures
monstrueuses qu'enfantent les légendes, monstrueuse par l'excès même de sa
beauté, monstrueuse par l'acharnement du destin qui a voulu que périssent
atrocement les êtres qui l'ont approchée, monstrueuse enfin par le rôle que
certains lui prêtent dans les horreurs dont la vie est pleine. Alors voilà,
nous serons déçus si à la place de la créature fascinante et redoutable que
nous attendons nous voyons ; simplement arriver une jolie dame un peu
grelottante parce qu'il fait froid, un peu fatiguée parce qu'elle a beaucoup
voyagé, jolie fille mais sans plus et qui nous donnera l'impression qu'elle n'a
été que le jouet d'événements plus méchants qu'elle, auxquels elle n'a pas
compris grand-chose et qui l'ont portée, bousculée, comme une tempête bouscule
le liège d'un pêcheur sans que le liège soit pour quoi que ce soit dans le
déchaînement des éléments. Et c'est alors, mon cher seigneur, que nous serons
déçus.


—
Déçus ! Ah mais non ! Ah ! mais vous plaisantez ! s'exclama hypocritement
Bentivoglio. Notre amitié pour les Ferrare en serait au contraire rassurée.


—
Vous n'êtes pas sincère, décidément. Ou vous vous trompez vous-même. Quel que
soit notre attachement aux Ferrare, avouez donc qu'il ne nous déplaît pas de
rencontrer de temps en temps de ces êtres qui nous donnent un frisson inconnu.


Les
deux hommes s'attablèrent bientôt autour d'un cuissot de sanglier, en compagnie
de la petite suite d'officiers qui avait escorté Bembo et des gentilshommes
attachés à la maison de Bentivoglio.


La
conversation continua de rouler sur Lucrèce mais avec la prudence maintenant
que commandait le nombre des convives.


Puis,
le seigneur du lieu emmena Bembo visiter les appartements qu'il avait fait
préparer pour Lucrèce et ceux qui l'accompagneraient. Le gros de son cortège,
en effet, avait directement pris le chemin de Ferrare, seuls Lucrèce et ses
familiers ayant effectué ce détour par Bentivoglio afin d'y embarquer sur le Pô
et faire une arrivée triomphale dans la capitale du duché.


Le
jour, qui s'était levé très tard, tomba très tôt. Vers trois heures de
l'après-midi, un brouillard blanc, d'une épaisseur ouatée, eut fini d'ensevelir
toute la vallée.


Aussi,
les veilleurs, malgré beaucoup de vigilance professionnelle, ne
distinguèrent-ils la caravane de Lucrèce qu'au moment où elle franchissait
l'entrée du château.


Ce
fut un beau branle-bas.


—
Où est-elle ? criait Bentivoglio en dévalant l'escalier d'honneur parmi un
essaim de gentilshommes non moins affairés.


Les
gardes saluaient au hasard. Par les portes grandes ouvertes, une cohue bigarrée
entrait avec des cris de joie provoqués par la chaleur du lieu qui contrastait
délicieusement avec les rigueurs de la route.


—
Mon chapeau ! Mon chapeau ! criait Bentivoglio.


Car,
pour faire honneur à Lucrèce, il avait décidé que pendant les quelques heures
qu'elle passerait chez lui elle serait chez elle et, comme le voulait la
politesse en ce cas, il devait garder son chapeau à la main comme si, dans sa
propre demeure, il n'eût été qu'un visiteur.


—
Voulez-vous que je vous prête le mien ? proposa en souriant Don Ferrante, le
frère d'Alphonse d'Este qui commandait l'escorte de Lucrèce.


Il
était tout essoufflé et frottait ses mains rougies par le froid.


—
Ah ! c'est vous ? Je ne vous avais pas reconnu, soupira Bentivoglio. Où est
Donna Lucrèce ?


Le
jeune homme se retourna et s'inclina profondément vers un groupe de femmes qui
franchissaient le seuil, escortées par une vague de brouillard qui vint lécher
les murs du vestibule.


Egaré
par la curiosité, Bentivoglio, parmi quatre ou cinq visages de femmes,
cherchait maladroitement celui de Lucrèce. Intrigué, il perdit du temps à
considérer une étrange fille au beau visage mauresque, toute guindée, comme une
figurine, dans un rigide manteau de drap d'or.


Il
fallut que Don Ferrante le prenne par la main et le conduise vers un immense
manteau de satin marron, doublé d'hermine, dont le bas était horriblement
maculé de boue. Le manteau enveloppait une femme dont le visage était caché par
un voile plié à la romaine qu'elle se décida à soulever en entendant qu'on lui
présentait le maître de céans.


—
Madame... murmura Bentivoglio, surpris de plonger brusquement dans le lac étrangement
pâle de ces yeux si célèbres qui le regardaient.


Il
vint pourtant à bout du compliment qu'il avait préparé, reprenant même son
assurance à mesure qu'il parlait. Et ce fut avec l'aisance d'un grand seigneur
qu'il présenta ensuite à Lucrèce les principaux gentilshommes de sa maison.


Puis,
il fit une pause et Lucrèce, d'un mouvement léger, marqua son désir de passer
un instant dans ses appartements pour quitter les vêtements humides qu'elle
portait.


Bentivoglio
s'inclina de nouveau en s'excusant de la retenir.


—
Madame, reprit-il, c'est un grand bonheur pour moi que celui de vous présenter
le plus illustre poète de Venise et, que dis-je, de Venise, d'Italie, d'Europe,
messire Pietro Bembo.


En
s'inclinant, Bembo remarqua que les traits de Lucrèce, restés parfaitement
immobiles jusque-là, s'étaient un instant animés.


—
Je vous ai lu, messire, dit Lucrèce. Vous m'avez donné à rêver. Et j'ai aimé
les rêves que je vous dois parce que vous avez si bien chanté l'amour et la
mort qu'ils étaient tristes, c'est-à-dire comme je les aime.


Bembo
n'eut pas le temps de répondre, car Lucrèce s'étant aperçue qu'elle manquait
aux devoirs de la courtoisie en faisant une réponse plus longue à Bembo qu'au
maître de céans, se retournait vers Bentivoglio.


—
Merci de votre accueil. Cette demeure est très belle.


—
C'est une résidence d'été, répliqua Bentivoglio avec une feinte modestie. Elle
est navrée que vous fassiez connaissance avec elle sous un si vilain ciel.


—
Je sais que c'est votre domus jocunditatis, mais il ne me déplaît pas
que cette demeure ait su m'accueillir avec mélancolie.


—
Ma foi, s'écria Bentivoglio, un peu gêné par le goût prononcé de cette jeune
mariée pour la tristesse, la mélancolie et le désespoir, cela tient sans doute
à ce que vous avez le goût aussi poète que notre Bembo qui, lorsqu'il est
arrivé tout à l'heure, m'a fait les mêmes compliments.


Malgré
l'invite, Lucrèce ne se retourna pas vers Bembo. Elle souleva sa lourde jupe de
cavalière indiquant de nouveau par ce geste qu'elle désirait monter dans ses appartements
et se borna, pour clore l'échange de politesses, à ajouter :


—
J'ai également été très touchée de l'accueil que m'ont fait vos petits paysans,
au bord de la route. Les pauvres, ils espéraient peut-être des dragées et je
n'en avais pas.


—
Ne craignez rien, madame, dit Bembo, vous les retrouverez demain matin à
l'embarcadère et nous ferons en sorte que vous ayez des dragées.


Mais
déjà Lucrèce, dans le claquement de son vaste manteau, avait commencé de gravir
l'escalier.


Encore
que la négligence de Lucrèce à répondre à Bembo fut passée inaperçue dans le
brouhaha, le poète vénitien se sentait rougir. L'indifférence des spectateurs
n'atténuait en rien l'effet que l'humiliation dont il se croyait victime
produisait sur sa sensibilité excessive. « Pourquoi ai-je pris l'habitude de
fréquenter de plus grands que moi ? se demanda-t-il. Je pourrais être, comme
mon père, un gouverneur adjoint de la ville de Venise ou bien l'Eglise m'eût
volontiers confié un de ces postes où l'on n'a de compte à rendre à personne et
où l'on a du moins le plaisir de commander à des gens d'esprit. »


Il
se demanda s'il allait remonter dans sa chambre pour aller se changer avant le
dîner puis, dans un mouvement d'humeur, décida que sa tenue était assez bonne
pour jouer les vis-à-vis d'une aventurière.


En
attendant l'entrée solennelle dans la salle du festin, le jeune homme alla
promener son dépit jusqu'à la lisière du brouillard qui baignait la cour. A la
lumière de la torche qu'un valet portait derrière lui, il revit la fresque de roses
et haussa les épaules. Il ne se sentait plus poète du tout.


Maintenant,
il s'apercevait que le matin, lorsqu'il avait admiré en arrivant ce réseau de
fleurs peintes, il s'était plu inconsciemment à mêler leur image à celle encore
inconnue d'une Lucrèce devenue à présent dans son esprit une rose piquante et
vénéneuse. Il s'en était engoué, appâté par ses poisons et son mystère. Dans sa
conversation avec Bentivoglio, il avait cherché à lui en faire dire du mal pour
avoir l'occasion de la défendre avec vivacité. Lorsqu'elle avait fait allusion
à ses poèmes, il avait frémi de plaisir, non point tant par vanité mais parce
qu'un instant il avait eu la divination d'un de ces miracles qui font la
fortune des poètes : la rencontre de la Béatrice, de la Laure, de celle dont le
regard suffit à inspirer une œuvre. Puis, le regard s'était détourné avec un
dédain blessant.


A
son tour, Bembo détourna son regard des roses, congédia le valet et rentra dans
la chaleur du vestibule.


Sa
jalousie l'animait même contre le pauvre Bentivoglio : Lucrèce lui avait
adressé des propos aimables et, sa mauvaise foi aidant, Bembo se demandait si
elle n'avait pas souri à son hôte avec un charme tout particulier. Puis, il fut
bien obligé de se rappeler que le visage de la jeune femme était resté froid ;
cette constatation, loin de l'apaiser, l'invita à penser qu'elle avait cherché
à déguiser ses sentiments à l'égard de Bentivoglio.


Ici,
un éclair de lucidité le traversa. Il se demanda si ce n'était pas plutôt à son
égard que Lucrèce avait fait preuve de dissimulation. Son premier mouvement,
quand elle l'avait vu et qu'elle avait entendu son nom, n'avait-il pas été un
élan presque amical ? N'était-ce pas ensuite, et sans doute par réflexion,
qu'elle avait affecté de ne plus faire attention à lui ?


Il
était sûr qu’une femme dont la réputation prêtait aux pires bavardages et qui
allait rejoindre un nouveau mari, était tenue, en présence d'un hôte qu'elle
intéressait visiblement, de montrer encore plus de réserve qu'une toute jeune
fille. Etait-elle d'ailleurs si loin d'être toute jeune fille ?


La
veille, une conversation de Bembo avec le duc de Ferrare lui avait appris l'âge
exact de Lucrèce : vingt-deux ans. Il y avait pourtant bien des années que, par
toute l'Italie, une rumeur, en général perfide, s'était emparée de son nom,
mais la chose était explicable puisque Lucrèce avait épousé Jean Sforza à
treize ans et demi, Aragon à dix huit, qu'il y avait donc près de dix ans que
la malignité publique pouvait s'exercer aux dépens d'une femme dont le nom
était associée de trop près à celui de César Borgia, pour qu'on l'épargnât.


Bref,
passant d'un extrême à l'autre, Bembo en vint à penser que l'indifférence de
Lucrèce à son égard avait été affectée et qu'elle était loin d'être insensible
à sa présence. Il en conçut aussitôt tant de gratitude que, pris de remords, il
voulut aller revêtir un costume de cérémonie : il était trop tard.


A
l'affairement des domestiques portant des plats, des sièges, des viandes, des
feuillages, avait succédé une haie de gentilshommes et d'officiers qui
attendaient Lucrèce pour se rendre à table. Bembo n'avait que le temps d'aller
prendre sa place dans le cortège, ce qu'il fit, et il se plaça si mal que la
haute carrure d'un officier de gendarmerie lui cacha l'escalier où il s'était
promis d'assister à la descente de Lucrèce.


Ce
fut seulement à table qu'il put l'apercevoir ; elle était de l'autre côté, pas
très loin de lui, mais assez pour que s'ils échangeaient des propos, ils fussent
obligés de le faire à pleine voix ce qui, à l'avance, le navrait.


En
revanche, il pouvait l'observer à satiété. Il voyait se gonfler à chacun de ses
gestes, ses manches bouffantes, d'un bleu doux, et jouer l'étoffe de sa robe de
velours blanc que retenait, en bouillons, des palmettes de fil d'argent. Elle
parlait de temps à autre et Bembo admirait l'arc rare de ses lèvres. Elle
buvait et Bembo regardait couler sur son épaule la tresse lâchement nouée de
ses cheveux. Elle inclinait la tête et il était fasciné par le mouvement de
l'unique diamant qui, retenu par un fil, ornait son front.


Il
n'entendait pas ses paroles, couvertes par l'énorme ronflement des cheminées
qui, à la fois réchauffaient et éclairaient la salle, le bruit général des
voix, le grésillement des torchères aux murs, le glissement des pas des valets,
le tintement des plats et des gobelets d'argent.


A
la fin du repas, Bembo n'avait pas encore eu l'occasion d'échanger un mot avec
Lucrèce, lorsque la conversation étant tombée sur la côte de l'Adriatique,
Bentivoglio, soutenu par Don Ferrante d'Este, se mit à en faire l'éloge
d'ailleurs peu aimable pour la Romaine qu'était Lucrèce. Celle-ci, loin de s'en
piquer, dit doucement :


—
Ferrare doit être une très belle ville, j'en suis sûre. Elle doit garder de cet
air de Venise, un air moins violent qu'à Rome, moins lourd, plus subtil. Je
l'ai respiré sur la côte à Pesaro...


En
prononçant le nom de Venise, elle s'était tournée du côté de Bembo et son
regard signifiait : « C'est pour vous que je parle, qui êtes le poète de cette
cité. » Le jeune homme en fut d'autant plus troublé, qu'il avait cru que
Lucrèce ne l'avait pas encore remarqué et ne savait en quel lieu de la table il
se trouvait. Or, son regard l'avait atteint sans hésiter, ce qui prouvait que,
sans en avoir l'air, elle s'était assurée de sa présence.


—
... à Pesaro, poursuivit-elle, à l'époque où...


Elle
avait été arrêtée par l'embarras et la curiosité qui s'étaient marqués sur tous
les visages. On savait que l'époque à laquelle elle ne craignait pas de faire
allusion était celle où elle était mariée à Jean Sforza et, de fil en aiguille,
cette évocation appelait celle de son retentissant divorce pour cause de
virginité, des répliques de son mari l'accusant de débauche, mieux d'inceste.


Ainsi
ces quelques mots avaient suffi pour que toute la tablée fût soudain fascinée
par la légende de Lucrèce. Du même coup, on s'apercevait de la prudence avec
laquelle elle avait jusque-là éloigné de la conversation le moindre trait, si
innocent soit-il, qui eût pu donner prise à l'imagination des convives.


—
A l'époque où l'automne approche. C'est cela que vous avez voulu dire, madame ?
intervint Bembo.


Les
autres convives admirèrent l'à-propos avec lequel il avait sorti Lucrèce d'une
situation embarrassante en détournant sur une saison une phrase malheureuse qui
visait une époque de sa vie. Celle-ci, sans paraître lui marquer de gratitude,
se borna à l'approuver avec calme.


—
En automne, oui. Le matin, j'allais sur une plage qui longe l'Adriatique, et
qui est bordée de roseaux. Ce que je vais dire paraîtra peut-être niais, car à
première vue le ciel semble réparti également au-dessus de tous les paysages,
mais jamais je ne l'ai vu aussi grand que là, au bord de cette mer, sur cette
côte mince, au ras de l'eau.


—
Cela est vrai pour Venise, dit Bembo. Nos peintres, quand ils la représentent,
mettent plus de ciel dans leur tableau que les autres. Nos palais font une
écume étroite entre le ciel et l'eau, une écume qui à certaines heures du jour
ressemble à un nuage. Et bien malin qui dira ce qui, dans le paysage, est
maritime ou est céleste.


—
Vos doges, objecta Bentivoglio, vos doges ont choisi en célébrant chaque année
le mariage de Venise et de la mer et non de Venise et du ciel.


Enchanté
de cette pointe, Bentivoglio se mit à rire avec complaisance pour inviter les
autres à en faire autant et éviter que cette saillie ne passât inaperçue.


—
Les doges ont une bonne raison à cela, grommela Don Ferrante qui, comme tous
les Ferrare, enviait aux Vénitiens leur flotte, leur richesse et leur génie
commercial, c'est que leur fortune leur vient par eau, que je sache, et non par
air.


—
Pour le moment du moins, tonitrua Bentivoglio qui tenait à briller encore. Car il
y a cet ingénieur dont le nom m'échappe... ah ! oui, Léonard de Vinci, qui
prétend avoir trouvé une mécanique grâce à laquelle, assis comme qui dirait
dans un char, on pourra voler à travers le ciel, à la façon des oiseaux.


Les
valets passaient toujours des plats mais les convives avaient fini leur
plantureux repas. Les flammes soigneusement entretenues continuaient
d'incendier de leurs reflets le flanc des gobelets et les visages. La chaleur
était étouffante.


Lucrèce,
les yeux baissés vers la nappe, ne semblait plus suivre la conversation. Elle
se bornait, avec vigilance, à ponctuer d'un sourire froid toute répartie
marquante.


—
Est-ce qu'en automne, demanda-t-elle brusquement, il y a par ici comme à Pesaro
de ces grands coups de vent nocturnes que j'aimais bien ? Et ces passages
d'oiseaux sauvages qui regagnent, avant l'hiver, les pays du prêtre Jean ou de
Marco Polo ? Je me rappelle, c'était un jour où nous chassions le flamant sous
la pluie, que les régiments français nous sont tombés dessus.


Il
y eut un silence. On se demanda si c'était involontairement que Lucrèce de
nouveau avait fait allusion à sa vie passée, ou si c'était à dessein, tenant
par là à montrer qu'au moment de rejoindre son troisième époux, elle
n'entendait nullement jeter un voile sur ses souvenirs.


Bentivoglio,
plus politique, alla jusqu'à une menace dans cette évocation des Français qui,
à l'époque ennemis des Borgia, en étaient maintenant les alliés. Son
imagination marcha et il se demanda si Lucrèce n'avait pas cherché à les
intimider en leur rappelant que, par son frère César, elle avait les Français
derrière elle et que ceux-ci, qui étaient déjà venus au bord de l'Adriatique,
pourraient bien y retourner plus complètement et pour plus longtemps.


Quand
à Bembo, il remarqua seulement que les deux souvenirs qui aient échappés à
Lucrèce provenaient de son premier mariage et que, dans sa conversation, elle
n'avait rien évoqué de son plus proche passé, celui où elle était l'épouse
d'Aragon. Avec une intuition qui l'étonna lui-même, il se convainquit que
c'était Aragon qu'elle avait aimé et que la blessure était profonde.


Déjà
Lucrèce s'était levée. Elle s'excusait de remonter si tôt dans ses
appartements, mais son hôte l'ayant prévenue que l'embarquement aurait lieu à
cinq heures du matin, bien avant le jour, elle était pressée d'aller dormir.



—
Car je vous avouerai, ajouta-t-elle, que je suis plus habituée à me lever à
onze heures qu'à quatre.


Tout
le monde, à son exemple, s'était levé. Elle adressait des signes de tête de
tous côtés.


Malgré
le raclement des fauteuils et des tabourets, Bembo écouta le frissonnement de
sa robe avec une attention si fervente qu'il crût distinguer aussi le bruit
glissant de ses cheveux et jusqu'au froissement de sa gorgerette. Elle passa
assez loin de lui mais, dans son sillage, il respira son parfum. Elle
s'éloignait, bleue, blanche et or. Le flamboiement de la grande cheminée
qu'elle longeait se refléta sur ses bijoux et sa chevelure.


Bembo
suivit sa disparition comme on regarde le soleil se coucher.


Le
départ de Lucrèce brisa l'élan de la soirée. Il y eut quelques tentatives de
musique, de chant. Certains jouèrent aux cartes. D'autres allèrent admirer les
derniers tableaux achetés par Bentivoglio. Personne n'osait parler de Lucrèce
et tout le monde pensait à elle.


Puis,
les uns après les autres, les convives commencèrent à regagner leurs chambres.


Bembo
était trop énervé pour avoir sommeil. Il se demandait « Est-ce que je l'aime ?»
Il considéra la salle qui était maintenant à peu près déserte. Cette salle lui
semblait extraordinaire parce que Lucrèce y avait vécu pendant quelques heures.
Il vit la longue table, sa nappe froissée, jonchée de feuillage, des gobelets
renversés, les pyramides entamées de fruits confits, les fiasques où
rougeoyaient encore des vins. Alentour, quelques valets bigarrés s'affairaient.
C'étaient là les restes d'un festin que la femme à laquelle il allait penser
toute la nuit avait présidé.


Au
moment de sortir de la salle pour gagner l'escalier, Bembo croisa un groupe
d'officiers tout essoufflés dont il reconnut le plus grand pour l'avoir vu à
Ferrare. Leurs costumes étaient ruisselants de pluie. Ils se frottaient les
mains et paraissaient impétueusement attirés par la cheminée.


En
même temps, son attention fut éveillée par le claquement d'un pas rapide sur
l'escalier. Il se retourna :


—
Laissez, laissez, criait l'homme à Bentivoglio qui s'était précipité à sa
rencontre. Vous ne m'avez pas vu.


Bembo
s'était immobilisé en reconnaissant dans ce voyageur au court manteau mouillé
le seigneur Alphonse d'Este, fils du duc de Ferrare et époux de Lucrèce. Le
jeune prince le reconnut aussi et lui cria sans cesser de monter quatre à
quatre l'escalier :


—
Demain matin ! le devoir m'appelle...


Un
valet le précédait, portant un flambeau. Bembo le vit s'arrêter en haut de
l'escalier devant une grande porte sculptée.


—
C'est là ? demanda Alfonso.


—
Oui, monseigneur.


Bembo
n'était pas le seul à assister à l'irruption d'Alfonso chez Lucrèce. Des
officiers, des gentilshommes entouraient Bentivoglio et tous avaient la tête
levée. Leurs visages exprimaient une grivoiserie moqueuse.


Seul
Bembo cessa de respirer et sentit sa salive lui encombrer la gorge quand il vit
l'héritier de la couronne de Ferrare, après avoir frappé du poing, pour la
forme, pousser immédiatement la porte qui se referma aussitôt.


Lucrèce,
muette d'étonnement, considérait maintenant ce grand gaillard qui repoussait la
porte derrière lui. Il s'avançait dans la chambre, comme chez lui. Son manteau
laissait couler une rigole sur le tapis d'Orient.


Il
le retira et le jeta nonchalamment sur un siège.


—
Où vous croyez-vous, monsieur, dit Lucrèce, et de quel droit ? 


Elle
était assise devant la cheminée où flambait un feu clair, tout juste vêtue
de sa chemise de nuit et d'un manteau d'intérieur, de léger drap d'or, qu'elle
avait jeté sur ses épaules. Caterinella, qui ne portait, elle, qu'une chemise,
était assise en tailleur sur un tabouret et, penchée vers Lucrèce, lui peignait
les cheveux.


Elle
avait interrompu son geste et regardais l'intrus avec les grands yeux fixes
d'un chat. Il y avait dans le regard de Lucrèce, également dirigé vers le jeune
homme, une hostilité méprisante. Amusé d'être la cible de ces deux regards,
Alphonse d'Este riait avec une pointe de gouaille un peu vulgaire.


—
Des droits, j'en ai plus qu'il n'en faut pour pénétrer chez vous, madame. Où
vous êtes chez vous, je suis chez moi. Ne me reconnaissez-vous pas ? Je croyais
qu'on vous avait donné mon portrait. Et n'ai-je pas fait frapper même une
médaille, qui m'a coûté fort cher, afin que mes frères vous la remettent en mon
nom ?


Lucrèce
ne marqua aucune émotion. La signification de son regard changea à peine.
Froide, elle contemplait cet homme qui avait en effet des droits sur elle. « Le
voilà, pensait-elle seulement, cet Alphonse d'Este pour lequel je cours sous la
pluie la route de Ferrare. »


Il
ressemblait à sa médaille : Lucrèce retrouvait maintenant sur son visage charnu
les lèvres courtes et gonflées, le nez lourd et rond et aux narines découpées,
le menton prêt à s'empâter.


—
N'est-ce pas touchant, ricana Alfonso, de nous voir enfin réunis ? Si cette
petite était sensible, elle en aurait les larmes aux yeux. Elle en a
d'ailleurs, mais ce sont des larmes de sommeil, qu'elle aille donc dormir.


Caterinella
ne bougea pas. Son maintien montrait suffisamment qu'elle connaissait Lucrèce
et n'attendait d'ordres que d'elle.


—
C'est que, dit Lucrèce, Caterinella devait coucher avec moi. Elle n'a pas
d'autre chambre.


—
Figurez-vous, madame, que c'est moi qui coucherai avec vous, répondit
paisiblement Alfonso en se plantant devant le feu. Caterinella ira à côté. Les
chambres ne manquent point ici.


Lucrèce
hésita, puis :


—
Va, dit-elle.


Quand
la Mauresque fut sortie, Alfonso jeta sa petite calotte feutrée sur le siège où
gisait déjà le manteau. Lucrèce remarqua ses longs cheveux qui lui tombaient,
raides, jusqu'aux épaules et perlaient de multiples gouttes de pluie.


—
Vous n'avez pas l'air enthousiaste, ma chère, dit-il sans la regarder, mais que
voulez-vous, le vin est tiré, il faut le boire. Quand on épouse quelqu'un, il
faut s'attendre à passer par une nuit de noces.


Il
ricana encore et se tourna vers elle.


—
Ça vous connaît, n'est-ce pas, les nuits de noces ?


«
Il a l'œil porcin », pensa Lucrèce. Elle se redressa et répondit d'une voix
neutre :


—
Voici vingt-sept jours que je suis sur les routes, monsieur, afin de vous
retrouver. Nous sommes mariés par procuration et vous avez tous les droits sur
moi. Mais si je ne fais erreur, une entrée triomphale m'attend demain à
Ferrare. Tout un peuple s'est déplacé pour assister à nos noces, demain,
monsieur. Vous me permettrez donc d'être étonnée de vous trouver ici
aujourd'hui.


—
Etonnée et ravie, si j'en juge par votre mine.


—
Pourquoi ne parlerions-nous pas franchement, proposa Lucrèce en se laissant
doucement aller dans son fauteuil. Votre père vous a obligé à m'épouser. Croyez
bien que j'ai subi pour ma part une pression encore plus véhémente que celle
qui vous a amené à céder...


Lucrèce
acheva la phrase mentalement. « Je subis les conséquences, songeait-elle, d'un
grand tort que j'ai eu, celui de ne pas mourir en même temps que l'homme que
j'aimais. A partir du moment où, malgré la disparition de ma seule raison de
vivre, je vivais pourtant, je m'exposais à pâtir des épreuves les plus
sacrilèges, et par exemple, à ce qu'un petit Alphonse d'Este tout dégouttant de
pluie et tout heureux de soi débouche dans ma chambre avec le droit de se
mettre au lit avec moi. »


Elle
se reprit et conclut simplement :


—
En somme, nous sommes des mariés malgré eux. Invitus invitam conjungit.


—
Pardon ?


—
C'est du latin, s'excusa Lucrèce. Cela veut dire à peu près : malgré lui il
l'épousa malgré elle. Puisque nous en sommes là, tâchons d'y voir clair. J'ai
une proposition à vous faire. Notre mariage vous a donné tous les droits sur
moi, c'est entendu, mais vous ne m'aimez pas plus que je ne vous aime et il y a
cinq minutes, vous ne me connaissiez même pas. Ne pourrions-nous pas nous en
tenir là ? Si vous acceptiez de ne jamais me toucher, en revanche je vous
assurerai qu'aucune femme ne sera plus dévouée à vos intérêts que je ne le
serai, prête à mourir pour votre bien s'il le faut.


Alfonso
éclata franchement de rire :


—
Mais je ne vous en demande pas tant ! La petite trotte que je viens de faire
sous la pluie n'a pas pour objet votre mort. Je vous ai épousée aux dépens de
mon honneur car, puisque nous jouons au jeu de la sincérité, vous pouvez
imaginer mon dégoût à la pensée qu'un nom aussi perdu de réputation que le
vôtre entre dans ma famille. Savez-vous que le duc de Ferrare fait remonter
notre généalogie jusqu'à Hercule ? Moi, je ne suis pas comme mon père, je n'y
connais rien et je m'en fiche. Toujours est-il que si je doute d'avoir eu
Hercule comme aïeul, je suis certain que depuis des siècles aucune femme n'est
entrée chez nous à laquelle l'opinion attribuât autant de fautes et de crimes
qu'à vous. A tort ou à raison, car cela m'importe peu. Toujours est-il que par
raison d'Etat et gourmandise de votre dot, mon père m'a fait vous épouser et
que la chose est réglée. Or, le seul agrément d'une affaire qui présente tant
de désavantages, y compris celui d'être le beau-frère d'un démon comme César
Borgia, est que vous soyez très belle. Toute l'Italie le répétait. Je m'en
assure, et j'entends en profiter autrement que parla vue. Ce sera mon indemnité.


En
parlant, il avait attaché son regard sur le rond décolleté de la chemise de Lucrèce
qui, machinalement, ramena sur sa poitrine les grandes manches de son manteau.


—
Non, précisément, cria Alfonso.


Négligemment
il gardait une main passée dans sa ceinture. De l'autre avec la brusquerie d'un
palefrenier, il écarta le manteau.


—
Voilà ! grogna-t-il.


—
Vous en avez le droit, dit Lucrèce.


Tant
d'insolence glacée bouleversa Alfonso. Il tira sur la chemise, la déchirant,
depuis le galon d'or du col, sur une longueur de plusieurs pouces. Puis il
ramena la main à lui et demeura immobile, aussi troublé que décontenancé par le
spectacle de deux merveilleux petits seins, si hauts, si ronds qu'ils n'avaient
pas l'air d'appartenir réellement au corps de Lucrèce mais semblaient s'y être
gonflés comme deux beaux fruits sur un espalier.


Elle
ne faisait rien pour les cacher. Impassible, elle attendait, ses petites lèvres
serrées comme quelqu'un qui aurait une épine dans le pied et qui, stoïquement,
attendrait qu'on la lui retire.


Sauf
ses mains qui se crispaient sur les bras du fauteuil, elle ne bougea pas
davantage quand, avec un demi-sourire, Alfonso lui prit la poitrine à pleines
mains.


La
mâchoire contractée, elle se répétait qu'il ne fallait penser à rien. C'était
sa punition pour ne pas être morte de la mort d'Aragon. Il fallait l'endurer
soigneusement.


Quelques
mois plus tôt, elle avait imaginé pour que sa survie à celui qu'elle aimait ne
soit plus qu'une plainte de porter cilice : ce fut Caterinella qui, horrifiée
par sa peau tuméfiée, lui arracha ce vêtement. Elle y avait renoncé, comprenant
que le vrai cilice qu'elle avait à porter, c'était cette succession de jours où
elle était privée d'Aragon et livrée aux hasards ignobles de la vie.


Les
caresses d'Alfonso l'avaient d'abord déchirée dans son cœur. Puis elles la
révoltèrent dans sa chair tant les attouchements étaient brutaux. Bientôt ce
pétrissage grossier lui fut si insupportable que sa bouche s'ouvrit pour crier
et que, ne voulant pas crier, elle se surprit en train de psalmodier.


—
Vous avez le droit, vous avez le droit, vous avez le droit.


—-
Ah ! mais, bien sûr ! grogna le jeune homme dont les minces yeux avaient pris
un éclat sourd. Evidemment, pour respecter le protocole, j'aurais dû attendre
demain...


En
parlant, il l'avait lâchée. Aussitôt, elle se domina.


—
C'est en effet ce que je vous reproche, dit-elle, mais vous avez raison,
puisqu'il le faut, autant tout de suite.


—
Vous me comparez à une purge, si je comprends bien.


Elle
poursuivit l'exposé de sa pensée sans tenir compte de ses regards furieux:


—
Vous êtes un événement contre lequel je ne peux rien, dit-elle. Je veux
seulement que vous sachiez que ce n'est pas moi que vous posséderez. Vous
manipulerez à votre guise mon corps, c'est tout.


—
Eh bien ! justement, ça me suffit, jeta Alfonso avec un rire épais. Pour moi,
c'est ça l'amour : la bataille de deux peaux. L'âme, je laisse ça aux poètes en
leur souhaitant bon appétit.


Il
recula vers la cheminée, tout fier de ce qu'il prenait pour un trait d'esprit.
Il renchérit même :


—
Un Bembo, oui, je le croirais assez, frémirait de douleur si une dame lui
concédait son corps en lui refusant son âme. Mais nous autres, vous savez, les
princes de Ferrare, nous sommes de bons vivants, travailleurs et courageux,
durs à la peine et pas compliqués.


Son
visage s'adoucit brusquement. Il était gêné par la mine fermée de Lucrèce qui,
toujours immobile dans son fauteuil, les seins nus, gardait les yeux clos.


—
Allons, allons, reprit-il, ne vous mettez par martel en tête et ne faites pas
un drame de ce mariage. Il ne tient qu'à vous d'être très heureuse à Ferrare.
J'ai besoin, moi, d'une femme docile, qui assure ma descendance, qui sache
présider aux réceptions et qui ne provoque aucun scandale. Le scandale a été
jusqu'ici votre climat habituel. Je ne sais si vous y êtes pour quelque chose
ou si le mal vient simplement de votre frère César et cela m'est égal.
J'entends simplement que vous cessiez désormais d'alimenter la curiosité
publique. Vous serez très tranquille à Ferrare, où il n'y a pas d'intrigues, où
l'on n'empoisonne pas le vin, où les rues ne sont pas des coupe-gorge, comme à
Rome. Puisque vous êtes ma femme, nous ferons l'amour de temps en temps et
j'entends que ce soit sans grandes déclarations et protestations alambiquées du
genre de celle que vous vous êtes donné le ridicule de me faire. Moyennant
quoi, je vous laisserai vivre à votre gré. Vous éviterez de vous intéresser à
ma vie privée. J'aurai des maîtresses, cela va sans dire, mais vous n'aurez pas
lieu de vous en inquiéter : ce sont toutes des poissonnières ou des
blanchisseuses, qui ne mettront jamais les pieds à la cour et ne chercheront
aucunement à vous supplanter. Pour que tout soit clair, n'attendez pas de moi
les brillantes conversations auxquelles vous êtes peut-être habituée à Rome.
J'ai su quelques mots de latin et de grec et me suis empressé de les oublier.
En peinture, je n'aime que les portraits lorsqu'ils sont ressemblants. Si je
joue de la viole, c'est pour entretenir l'agilité de mes doigts. Il est vrai
que j'écoute parfois de la musique. Je ne suis pas un de ces hommes tout frémissant
d'art et de belles lettres comme l'Italie, pour son malheur, en produit un peu
trop depuis un siècle. Quitte à vous révolter c'est moins la société des poètes
ou des philosophes qui me ravit que celle des charrons, des savetiers, des
maçons, des arpenteurs, des artificiers. Un beau bijou me laisse indifférent,
non un bel outil. Vous n'ignorez peut-être pas qu'à Ferrare nous sommes les
premiers fabricants d'artillerie du monde. Bref, ma passion, c'est la
métallurgie. Votre frère César croit que l'avenir est ouvert à ceux qui, épris
de la civilisation du passé, ont réussi à l'imposer aux Barbares à force
d'intrigues aussi subtiles que cruelles, je crois, moi, que l'avenir est à
l'industrie. Chaque jour, nous découvrons de nouveaux outils. Voilà pour moi la
merveille de l'esprit et la raison pour laquelle un serrurier qui me fait part
d'une invention modifiant la fabrication des clefs m'anime beaucoup plus qu'un
poète qui aura trouvé une nouvelle forme de versification. Enfin, vous voyez
que nous n'aurons guère de sujets de conversation communs en dehors des
nouvelles que nous prendrons affectueusement de notre santé. Ça nous évitera la
peine de nous disputer. Tout est donc pour le mieux. Souriez-moi,
comportez-vous en bonne épouse et rassurez-vous, le petit discours que je viens
de vous faire sera le dernier.


Il
avait parlé, les jambes écartées, en se balançant régulièrement devant la
cheminée, les pouces passés aux entournures de ses larges manches, avec un
demi-sourire indiquant qu'il était sensible à l'imprévu de cette profession de
foi devant une femme aux seins nus. Lucrèce, pour sa part, avait gardé
l'indifférence et l'impudeur d'une statue.


—
Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il. Je sais que vous êtes poétesse, helléniste,
juriste, tout ce qu'on voudra, que vous avez même votre mot à dire en
architecture. Je sais que la musique n'a point de secret pour vous, que si vous
n'aviez été une princesse, vos talents de chanteuse vous auraient certainement
rendue célèbre. Vous guidez les peintres et les sculpteurs dans la décoration
des appartements. Vous inventez des motifs d'étoffes, des formes de robes, des
dessins de bijoux dont les modèles se discutent ensuite aussi bien à la cour de
France qu'à la cour de Madrid. Je sais tout cela mais que diable ! vous pourrez
donner libre cours à ces talents à Ferrare, ce n'est pas moi qui vous y
encouragerai mais ce n'est pas moi qui vous en empêcherai. Et tous les gens
d'esprit que ma rusticité écartaient vous formeront une cour aussi brillante
qu'à Rome. Pendant ce temps-là, je traînerai dans mes fonderies et au bout du
compte nous serons très heureux tous les deux. 


Lucrèce
rouvrit les yeux.


—
Je suis bien fatiguée, monsieur, dit-elle d'une voix neutre. Il faudra que je
me lève demain à une heure qui ne m'est point habituelle. J'aimerais dormir, et
dormir seule. En vous retirant vous me feriez une grâce. Nous remettrions
cette... entrevue à la prochaine nuit, comme c'était prévu. Ainsi, j'aurai la
journée pour m'y préparer.


—
Vous préparer ? Vous êtes très bien comme ça, je vous assure. Et très belle.
Vos portraits n'étaient point menteurs. Vous voulez savoir ce que j'ai pensé en
vous voyant ? Je me suis dit : elle est encore plus belle qu'on le raconte.


—
Sans doute me suis-je mal exprimée, murmura Lucrèce en repliant l'étoffe
déchirée sur sa poitrine. C'est moralement que je voudrais me préparer à...


—
A l'épreuve qui vous attend ! Est-ce que vous voudriez jouer les pucelles, par
hasard ? Et comme, malgré votre aplomb, vous n'y pourriez penser, je suppose
que s'il vous est besoin de vous préparer à m'appartenir c'est que je ne suis
pas à votre goût. Je me vante en effet de ne point ressembler à ce type de
débauché louche qui doit seul vous plaire. Au surplus, vos goûts me sont
indifférents. Et quant à attendre demain, vous badinez. Vous figurez-vous que
j'ai chevauché tout l'après-midi sous la pluie pour subir les humeurs, les
leçons et les affronts d'une Lucrèce Borgia ?


Il
se jeta sur elle et l'empoigna comme un débardeur qui se querelle sur un port.


Le
fauteuil se renversa. Lucrèce et lui, enlacés comme deux lutteurs, roulèrent
devant la cheminée sur le plis du tapis.


Le
manteau de Lucrèce avait glissé et elle se débattait dans sa légère chemise
dont, à chaque mouvement la déchirure s'allongeait. Alfonso, comme on saisit le
flot d'une cascade, avait refermé sa main sur l'ondoyante coulée de cheveux. Il
la tirait en arrière, lui maintenant la nuque contre le tapis. Il avait réussi
à lui immobiliser de son autre main les deux poignets et il l'écrasait, son
visage plaqué contre le sien. Leurs yeux se regardaient si près l'un de l'autre
que les longs cils de Lucrèce effleuraient la joue d'Alfonso.


Lucrèce,
parce que le visage de son assaillant était trop près du sien, n'en distinguait
d'ailleurs que de confuses taches de couleurs et de lumière. Quand il pressa sa
bouche sur la sienne, elle essaya de s'imaginer, grâce au flou de ce qu'elle
voyait, qu'Alfonso n'était que le fantôme d'un cauchemar passager. Pour subir
ce qui allait lui arriver, il fallait se persuader que ça n'était pas vrai.
Elle étouffait, le corps immobilisé par le poids du jeune homme, les bras et la
tête rivés au sol.


Eperdue
d'horreur et de rage, Lucrèce eut une observation lucide : elle s'étonna du mal
qu'elle avait à supporter le poids de cet homme et se rappela combien le corps
de celui qu'on aime est léger. Elle sentait les larmes venir à ses yeux. La
bouche d'Alfonso lui était insupportable : elle le mordit. De douleur, il
rejeta la tête en arrière, libérant la chevelure et les poignets de la jeune femme.


Celle-ci,
prenant appui sur ses coudes, essaya de se dégager, mais déjà Alfonso frappait.
Les paupières bridées par la colère, le menton strié par le sang, il la
giflait. A chaque coup, la tête de Lucrèce heurtait le tapis. A travers la
rumeur qui lui battait les oreilles, elle entendait les insultes que lui
prodiguait Alfonso d'une voix haletante.


Il
se lassa de la frapper. Il lui broyait le torse entre ses deux genoux, pesait
de toute sa force sur ses poignets et la regardait avec ses grosses lèvres rondes
entrouvertes et ses bonnes joues roses, brillantes de sueur. Lui lâchant une
main, il la gifla encore une fois :


—
Tu aimes ça, gronda-t-il. Il fallait le dire plus tôt. C'était ça que tu
voulais. Eh bien ! si tu aimes les coups, avec moi tu seras servie : j'aime en
donner.


Et
pour lui faire voir, il lui asséna une nouvelle claque. Alors, elle lui happa
la main et la mordit avec une fureur qui tendit tout son corps comme une corde.
Il avait beau secouer son bras comme un homme pris au piège, elle ne desserrait
pas son étreinte. De son autre main, il se mit à la cogner au visage et aux
épaules. Elle s'accrochait et il lui semblait que ses dents faisaient corps
avec leur proie. Ce fut la dégoûtante saveur du sang dans sa bouche qui lui fit
relâcher ses mâchoires.


A
demi assommée, elle laissa aller sa tête sur le tapis. Les flammes trop proches
de la cheminée lui brûlaient la peau. Elle s'étranglait, cherchant à reprendre
souffle et à avaler ses larmes. Alfonso qui demeurait tapi sur elle, comme une
bête, frottait silencieusement sa main blessée. D'un commun accord, ils avaient
fait trêve.


—
On prétend, dit enfin Alfonso, d'une voix rauque, que vous faisiez assassiner
les petits amis qui vous déplaisaient par monsieur votre frère César. Privée de
cet habile homme, vous vous débrouillez avec vos dents assez bien.
Félicitations. J'aime les femmes énergiques. Mais maintenant que votre
démonstration est faite, peut-être pourrions-nous achever la consommation de
notre mariage d'une manière moins tumultueuse.


Lucrèce
se tut.


—
Comme vous voudrez, ma chère... Alors, ce sera un viol. Ça ne me déplait pas, à
moi. Au contraire…


Goguenard,
il regardait Lucrèce avec un sourire grivois, tout en débouclant sa ceinture,
son pourpoint de peau souple.


Bientôt,
entre ses paupières presque fermées, Lucrèce entrevit le buste nu du jeune
homme.


Imperceptiblement,
elle rampait, dégageant d'abord ses hanches, puis ses jambes de l'étreinte
d'Alfonso qui, trop occupé à se déshabiller, faisait moins attention à elle.
Bien sûr, elle savait que tôt au tard il lui faudrait contenter les droits de
son nouveau mari. Mais elle ne raisonnait plus. C'était pour l'instant présent
qu'elle luttait. L'idée de se retrouver seule dans cette chambre, à pleurer
tranquillement au fond de son lit, lui semblait un paradis. Son but était,
lorsqu'elle se serait coulée hors de sa portée, de se précipiter sur un des
flambeaux, d'approcher la flamme d'un des rideaux et de crier au feu, ce qui
eût accordé le sursis dont elle rêvait.


—
Hep là ! Pas si vite ! cria Alfonso.


Avant
qu'elle ait le temps de se ramasser et de courir, il l'avait saisie par les
chevilles et la traînait comme un sac jusqu'à lui.


A
la renverse, elle contemplait maintenant, muette, ce jeune corps dévêtu, blond
de peau, dont les longs cheveux fins battaient les épaules. «Voilà,
pensa-t-elle, cette fois, je n'échapperai plus. »


Alfonso,
tout en l'attirant à lui, ne la quittait pas du regard, la bouche entrouverte,
l'œil lourd. La chemise de la jeune femme était remontée à mi-cuisse. En lui
saisissant les chevilles, il lui avait ouvert les jambes. Il goûtait, le cœur
battant, le spectacle d'une cuisse fuselée, dont l'intérieur était d'une
blancheur et d'une douceur à faire frémir. Ce n'était plus le visage de Lucrèce
qu'il regardait, mais seulement la fuite bombée de cette peau de nacre que la
pénombre de la chemise enveloppait au moment où elle rejoignait l'arc tout
aussi voluptueux de l'autre cuisse. « Il n'y a pas une âme qui vaille ça »,
pensa goulûment Alfonso.


Le
va-et-vient de son sang le battait comme une tempête. Il respira profondément,
puis se pencha, saisit la chemise et, méthodiquement, les bras gonflés par
l'effort musculaire, la déchira jusqu'en bas.


Lucrèce,
exténuée, désespérée, les yeux clos, ne bougeait pas.


Alors
d'un geste lent, un petit peu solennel, il ouvrit les deux pans de la chemise
et pensa aux imbéciles qui fouillent la terre dans l'espoir d'exhumer de
vieilles statues romaines mutilées. Dire que des gens suaient sang et eau pour
qu'à force d'écarter des éboulis de terre sale ils aient le plaisir de toucher
la surface froide d'un buste de Vénus boudeuse au menton fêlé, alors qu'il
existe le vertigineux plaisir de déchirer simplement une mince étoffe et de
mettre à nu une chair brûlante, aussi douce à l'œil qu'à la paume des mains,
qui respire, qui frissonne, qui n'est que rondeur moelleuse hormis deux petits
seins tendus et qui est toute nuance, de la blancheur du ventre à la roseur des
joues, de la coulée bleue d'un coude au ruissellement d'or des cheveux qui,
répandus, veinaient comme des ruisselets le corps jusqu'aux hanches.


De
même qu'il y a une volupté à se retenir de boire quand on a très soif et qu'on
tient enfin un verre plein à la main, de même Alfonso, penché sur Lucrèce,
éperdu de désir, attiré par la chaleur de ce corps où il ne pensait plus qu'à
plonger, s'astreignit pendant quelques instants à l'immobilité.


Il
aurait voulu que Lucrèce vive. Son maintien inerte blessait son plaisir. Il
aurait même préféré la combattante forcenée de tout à l'heure. Du bout du doigt,
il commença de la caresser, suivant les méandres des cheveux sur la poitrine de
la jeune femme.


Elle
serrait les lèvres. Electrisé par ses propres caresses, Alfonso les poursuivit
tantôt vers les épaules, tantôt en suivant le creux des hanches, tantôt à la
douce naissance des cuisses. Il regardait Lucrèce respirer de plus en plus
fort. Puis, ses lèvres se détendaient. Les cuisses cherchaient à se refermer,
mais l'insolente gorge érigée s'offrait aux caresses. Même, les reins de la
jeune femme se creusèrent.


Il
s'étendit alors sur elle, mais sans s'appuyer, de sorte que sa poitrine
affleurait seulement le bout des seins de Lucrèce, que c'était seulement par
instants que son ventre frôlait le sien, et que le sillon qu'il s'était ouvert
entre les genoux de la jeune femme, il ne l'agrandissait que lentement, à force
de pressions soyeuses.


Un
frisson plus violent que les autres parcourut Lucrèce. Son visage se projeta en
avant. Elle déploya d'un coup ses immenses yeux limpides devenus d'une pâleur
effrayante.


—
Non, hurla-t-elle, non ! ça, je ne veux pas !


La
proximité de ce corps qui était presque à lui donna une sorte de génie
divinatoire à Alfonso : il comprit que c'était le souvenir d'un autre homme qui
le séparait de Lucrèce et que celle-ci, si elle avait fini par accepter l'idée
d'être possédée par lui, était ingénument décidée à ce que cet acte ne soit
pour elle qu'une torture ; qu'elle se révoltait maintenant contre ce que les
caresses qu'il lui prodiguait venait de provoquer en elle d'involontaire plaisir.
Ce qu'elle avait voulu dire tout à l'heure, en annonçant à Alfonso qu'elle lui
refusait son âme, c'était que de toutes ses forces elle voulait que le plaisir
restât à jamais étranger à leurs étreintes. Et, après une première stupeur,
c'était le désespoir qui la cabrait maintenant dans les bras d'Alfonso, au
moment où elle avait senti que le plaisir, malgré elle, s'insinuait dans son
corps.


Et
ce fut elle qui, pour mettre fin à ce prélude auquel la chaleur de son
tempérament ne lui permettait pas de résister, tenta d'obliger Alfonso à la
posséder tout de suite, pour ne pas permettre à la volupté d'avoir le temps de
l'investir : audacieusement, elle l'attira. Il ne résista pas. Cet assaut, il
avait eu trop de mal jusque-là à le retarder.


Lucrèce
hurla. Sentait-elle qu'il était plus grave d'être possédée, même sans volupté,
que de prendre du plaisir à quelques caresses ? Elle hurlait et ses cris
fouettaient le désir d'Alfonso, multipliait la cadence de son corps. Il
laissait les ongles de la jeune femme déchirer ses épaules. Il la contenait
comme une ennemie. Il avait passé une main sous elle et pressait sa croupe
douce et chaude, la maintenant comme une enclume et n'étant plus lui-même que
le rythme enflammé d'une forge. Ses lèvres écrasaient celles de Lucrèce. La
petite bouche lui résistait comme si, du fond de son désastre, la jeune femme
eût mis ce qui restait de refus dans son ardeur à verrouiller le seul lieu de
son corps dont Alfonso ne se fût pas encore emparé. Et lui-même feignait de
battre en retraite pour que la bouche de Lucrèce, devenue libre, pût se
remettre à hurler et à psalmodier ce « non ! non ! non ! » qui ne
signifiait plus rien.


Caterinella
écoutait aussi les « non, non, non ! ». C'étaient les cris de Lucrèce qu'elle
avait longuement entendus de la chambre voisine où elle s'était établie, qui
l'avaient fait lever.


Elle
avait frappé sans obtenir de réponse, elle avait poussé la porte et maintenant,
elle regardait sans que sa physionomie exprimât aucun intérêt, aucune émotion.


Les
deux corps qui se tordaient, parmi les plis ondoyants du tapis, étaient cuivrés
par la tempête des flammes qui brûlaient juste au-dessus d'eux dans la
cheminée. Malgré les lueurs rouges, la blancheur satinée des épaules et des
cuisses de Lucrèce contrastait avec le corps blond, mais foncé, de ce jeune
homme musclé, un peu trop rond, et éclaboussé de sueur. Le corps de la jeune
femme était arqué par une volonté de refus, de défense, de dégoût, alors que
sous la peau d'Alfonso des muscles se bousculaient, avides d'étreindre,
d'attirer, de retenir, d'écraser.


Le
flot des cheveux de la jeune femme avait déferlé jusqu'aux débris déchirés de
sa chemise qui gisait à deux pas d'elle. Derrière eux, un fauteuil renversé et,
plus loin, sur un autre fauteuil, une toque et un manteau continuaient d'égoutter
tranquillement.


Dehors,
la pluie battait régulièrement la fenêtre avec une rumeur crépitante, que
soutenaient les lointaines embardées du vent dans la vallée du Pô.


Le
corps d'Alfonso avait roulé au côté de celui de Lucrèce. Celle-ci, délivrée,
s'était figée dans la pose où Alfonso l'avait laissée, de sorte qu'elle avait
encore les poings fermés, les épaules ramassées, les reins tendus, ses jambes
étaient encore restées ouvertes, vestiges du don qu'elle avait fait malgré
elle.


D'une
main vague, Alfonso voulut la caresser. Elle le repoussa d'un geste bref et
reprit son immobilité. Son visage aux yeux clos, aux lèvres jointes, fascinait
Caterinella qui, craignant tout de même d'être vue, referma doucement la porte
et revint à tâtons vers son lit


Elle
feignit de s'éveiller en sursaut quand elle s'entendit appeler, quelques
minutes plus tard, par Lucrèce.


Celle-ci
l'attendait dans la vaste chambre dont le fauteuil avait été relevé. Quelques
gouttes de pluie sur le tapis restaient le seul témoignage du passage d'Alfonso
qui, en s'en allant, avait repris toque et manteau.


Lucrèce
s'était enveloppée de sa tunique dorée.


—
Ma pauvre Caterinella, dit-elle, je crains bien que tu ne dormes plus de cette
nuit. Il est plus de deux heures, nous devons nous lever à quatre, je n'ai pas
l'intention de me coucher, je compte sur toi pour m'aider...


Elle
avait entrouvert son manteau. Caterinella reconnut les meurtrissures qu'elle
avait remarquées, quelques minutes plus tôt, lorsque Lucrèce était dans les
bras d'Alfonso. Pour la forme, elle feignit, en haussant les sourcils, un
étonnement discret.


Quelques
instant plus tard, elle avait mis une bassine à chauffer sur le feu,
installé les cuvettes et la baignoire de Lucrèce, débouché les multiples
flacons de lait adoucissant, d'onguents aux herbes et de parfums.


Lucrèce
se laissa laver, oindre, masser sans prononcer un mot. C'était tout juste si,
lorsque Caterinella, en passant un doigt sur une meurtrissure, lui demandait si
elle lui faisait mal elle répondait « non ». Le plus souvent, elle s'exprimait
d'un signe de tête. Et Caterinella n'ayant jamais été bavarde, elles donnaient
le spectacle de deux jeunes femmes muettes dont l'une, nue et douloureuse,
s'abandonnait aux soins tendres et savants de l'autre.


—
Aïe ! laissa tout de même échapper Lucrèce, comme la petite Mauresque achevait
de lui peigner les cheveux.


Elle
interrompit le mot d'excuse de Caterinella pour lui demander :


—
Où est le coffret de mes bagues ? Tu sais, le coffret d'ivoire ? 


Caterinella
le lui donna. Lucrèce l'ouvrit et le laissa près d'elle sur le bord d'une
tablette. Puis, elle s'assit pour enfiler ses bas aux rosaces d'argent.


—
Je ne veux pas de ces jarretières-là, dit-elle, c'était bon pour monter
à cheval. Aujourd'hui, c'est un jour d'apparat, je veux les petites jarretières
d'or où il y a du corail.


La
pénombre envahissait la chambre car les bougeoirs, bien qu'ils aient été
renouvelés, approchaient de leur terme et ne libéraient plus qu'une lumière
sautillante tandis que le feu n'était qu'un amas de cendres qui répandait
encore de la chaleur mais avait perdu tout reflet. Caterinella, penchée sur un
coffre de voyage, froissait les bas, les mouchoirs, à la recherche des fameuses
jarretières.


Autour
d'elles, tout était silencieux. La pluie avait cessé, comme cela arrive vers la
fin de la nuit. Le feu ne pétillait plus, même le garde dont Caterinella,
depuis des heures, entendait le pas lent et régulier croître et décroître, le
long du corridor, jalonné par le choc de sa hallebarde, s'était arrêté.


Pourtant,
Caterinella avait suspendu son geste. Elle savait qu'il se passait quelque
chose. Les nerfs tendus, elle tourna la tête.


Apparemment,
Lucrèce était fort sage, tout au bout de la chambre qu'obscurcissait encore le
velours vert frappé dont elle était tendue. Caterinella voyait mal, au-delà du
haut lit à baldaquin qui lui cachait sa maîtresse, ce qu'elle pouvait faire,
assise près de cette table, drapée de soie violette sur laquelle se détachait,
éclatante, le coffret d'ivoire.


Caterinella
bondit. Elle se prit les pieds dans le bas de son vêtement. Le fracas de sa
chute et le petit cri qu'elle poussa arrêtèrent le geste de Lucrèce. Au moment
où elle se relevait, la petite Mauresque la vit, une lourde bague à la main. Le
chaton en était soulevé. Elle l'approchait de sa bouche quand la chute de sa
suivante l'avait fait sursauter.


—
Madame ! cria Caterinella.


Elle
s'était jetée sur Lucrèce, croyant qu'il lui faudrait lutter pour lui arracher
la terrible bague qu'elle avait bien reconnue pour celle qui contenait une
légère boule de poison : Lucrèce se laissa arracher le joyau mortel d'un air
hébété.


Caterinella
referma le chaton, précautionneusement, puis regarda sa maîtresse.


—
Ce serait presque fini, dit Lucrèce avec regret. 


Elle
ajouta :


—
C'est tout ce qui me reste à faire.


Elle
était très belle dans les plis de sa longue chemise, toute casquée d'or. Sa
tristesse lui donnait une noblesse qu'elle n'avait pas auparavant. Caterinella
remarqua combien elle avait changé : l'esprit, la gaîté qui allégeaient
autrefois son visage avaient été remplacés par une langueur mystérieuse qui lui
allait bien. Elle regardait à terre de ses yeux blanc bleu qu'un cerne mauve
adoucissait encore.


Lucrèce
avait marché d'un pas vacillant jusqu'à la fenêtre. Elle appuyait maintenant
son front à la vitre.


—
Quand Aragon est mort, dit-elle d'une voix frêle qui rappela à Caterinella la
Lucrèce de treize ans, j'ai cru naïvement que le chagrin me ferait mourir tout
seul. Le matin, en m'éveillant, je me disais : « Tiens, je ne suis pas morte. »
Le jour où j'ai compris que je n'en mourrais pas, que mon corps était décidé à
continuer de vivre, c'est ce jour-là que j'aurais dû m'empoisonner. Je n'ai pas
pu parce que j'ai trop pleuré. Et maintenant, je ne peux plus parce que j'ai
repris trop de forces. Quand tu m'as dérangée, j'étais là, devant cette
boulette verte : Avale, avale pas. Peut-être l'aurais-je avalée, peut-être non.
Cela me rappelle quand j'étais petite et qu'il fallait que je prenne une purge.
Je me disait : il le faut, finissons-en, mais tout se révoltait en moi.


Après
la contrainte qu'elle avait exercée sur elle, Lucrèce se détendait maintenant.
Les paroles se bousculaient dans sa bouche, les larmes coulaient de ses yeux.
Ses genoux plièrent. Caterinella la soutint jusqu'au lit dont les draps,
épargnés par Alfonso, étaient encore sagement tendus.


—
Il aurait mieux valu que je reste toujours une petite fille, sanglota Lucrèce.
Pourquoi ai-je quitté le couvent de San Sisto ?


Elle
se contredisait dans son délire car aussitôt après elle proclamait que sa vie
avait commencé quand elle avait rencontré Aragon. « Pourquoi n'ai-je pas tué
César et ne me suis-je pas tuée sitôt après ? » répéta-t-elle ensuite plusieurs
fois.


—
Evidemment, si vous ne pensez qu'à Mgr d'Aragon, ce qui vous est arrivé tout à
l'heure est assez désagréable, prononça enfin Caterinella d'une petite voix
aigrelette et lointaine. Seulement, vous pouviez vous y attendre.


—
J'ai espéré jusqu'à la fin qu'il accepterait de ne pas me toucher.


—
Vous faisiez semblant de l'espérer. Au fond de vous, vous saviez très bien que
votre nouveau mari n'avait aucune raison de se priver d'un droit aussi naturel.
Vous auriez été bossue, à la rigueur. Et puis, il veut assurer la dynastie, cet
homme. Vous n'avez jamais sérieusement cru qu'il s'inclinerait devant votre peu
aimable demande ? Bon, eh bien ! maintenant, c'est fait. Essayez de vous
arranger une vie. Vous n'aurez jamais plus la passion que vous avez eue pour
Mgr d'Aragon. Je le crois bien, mais il y a des hommes agréables. Vous mangez,
vous buvez, c'est que vous voulez vivre. Vous l'avouez vous-même. Ne soyez donc
pas lâche. Vous n'êtes pas la première à qui un grand malheur est arrivé.


Un
demi-sourire avait pris naissance sur les lèvres de Caterinella.


—
Je serais à votre place, je commencerais par me venger du rustre qu'on
vous a donné pour mari. De la musique, de l'esprit, du plaisir ne vous
détourneront pas d'un deuil que vous ne quitterez jamais, je le crains, mais
vous aideront assez à supporter la vie. Et vous ne serez pas la seule... Je
n'étais pas née pour remplir votre baignoire. Si des corsaires ne m'avaient pas
enlevée quand j'étais petite, ma vie eût été tout autre dans un palais que je me
rappelle encore... et je ne me plains pas, vous voyez, puisque malgré tant de
dégâts je ne suis pas trop malheureuse... grâce à vous.


Lucrèce
se souleva et lui caressa les cheveux. Elles se regardèrent silencieusement.


—
Habille-moi, dit enfin Lucrèce, il est temps.


On
allait et on venait dans les corridors du palais. Les chevaux tout sellés
piaffaient dans le brouillard de la cour.


Les
enfants des paysans, dans une nuit encore fermée, attendaient au bord du fleuve
en tenant des brandons allumés dans leurs mains rougies.


A
travers le brouillard obscur ils virent s'avancer des torches qui répandaient
autour d'elles un halo. Ils reconnurent la tache blanche du cheval de Lucrèce,
carapaçonné jusqu'aux genoux. Ils se mirent à crier : « Lucrèce ! Lucrèce ! »


Elle
sautait à terre. Ils eurent le temps d'apercevoir le flamboiement de ses
cheveux d'or volant sur son manteau violet et le scintillement d'une de ses
mules lorsqu'elle franchit la passerelle.


Déjà,
la rive retombait dans l'obscurité et ce fut la barge, amarrée à quelques
brasses, qui s'éclairait. Les palefreniers s'affairaient autour des chevaux
brillamment harnachés qui allaient tirer le navire jusqu'à Ferrare.


—
Hep ! les enfants.


Lino
arriva le premier : un seigneur vêtu de noir, qu'un domestique éclairait en
bâillant, lui tendit un énorme sac.


—
Des dragées. Tu les partageras avec tes camarades. C'est Donna Lucrèce qui te
les offre.


Le
bateau avait commencé de glisser. Une raie blafarde annonçait l'aube à
l'horizon, reflétée et hachée par le courant du fleuve. A l'arrière du
bâtiment, les accents d'un fifre préludèrent. Une musique triomphale devait
escorter le navire jusqu'à Ferrare. Mais les cris des enfants couvraient les
fifres.


—
Qu'est-ce qu'ils ont ? demanda Lucrèce en tournant la tête vers le rivage qui
s'éloignait lentement.


—
Ce sont vos dragées.


Bien
qu'elle eût reconnu la voix de Bembo, elle ne tourna pas la tête.


—
Hier, reprit Bembo, vous aviez regretté de ne pouvoir leur en donner. Un
courrier est allé m'en chercher cette nuit. Je l'ai même accompagné parce que
je n'avais pas sommeil.


Lucrèce
prêta encore l'oreille.


—
Ces cris de joie au fond de cette nuit et de tout ce brouillard, dit-elle
enfin, c'est étrange. Cela a l'air impossible.


—
Il n'y a pas de nuit qui ne finisse, pas de brume qui ne cède au soleil, dit
Bembo, et alors la joie ne fait plus peur.










CHAPITRE XX


La
maison du poète


 


Pour
l'heure qu'il était, près de quatre heures de l'après-midi, pour la saison, le
début d'octobre, le soleil était encore vif et chaud.


Il
avait cependant perdu sa puissance aveuglante de l'été, même son éclat doré de
septembre. Sa lumière était légère, se diluait dans l'air humide, donnant des
arêtes fines et déliées aux premiers plans et traitant le fond du paysage par
nappes de poussière lumineuse qui estompaient les lointains.


«
On croirait la rive toute proche », pensa Bembo. L'eau de l'étang était d'un
gris doux et subtil où un amateur de peinture eût retrouvé toutes les couleurs
d'une palette bien faite. Un vent léger la crêpelait, la hérissait de
minuscules traînées d'écume qui faisaient ressortir la dentelure vert sombre de
l'intérieur des vaguelettes. De l'autre côté, la mer s'étalait à l'infini.


Sa
villa d'Ostellato, situé sur la lagune entre un lac et la mer, offrait ce grand
plaisir à Bembo de lui laisser selon son humeur le choix entre la vision salée,
tempétueuse du large et celle, fermée, fiévreuse, secrète du vaste étang
assiégé de roseaux, frangé de marais, cerné au fond par une rive silencieuse.


Il
suivait un chemin de ronde tapissé d'herbes qui dominait son jardin et
aboutissait par un portique, au premier étage de sa maison.


Ce
portique donnait sur une salle qui avait été surajoutée et conçue pour servir
de serre. Bembo l'avait transformée en volière. La volière était vide. La lumière
jouait sur les cages désertes, en formes de dômes, de bulbes, dorées,
émaillées. Bembo passa entre elles pour gagner son cabinet de travail, partagé
comme toujours en ce lieu entre le plaisir et la mélancolie.


Quelques
mois plus tôt, il s'était séparé de l'arc-en-ciel de ses douze perruches, de
ses minuscules oiseaux indiens, de ses pinsons jaunes, de ses chanteurs bleus
dont le corps n'était pas plus gros que le pouce et qui semblaient tout en
balanciers de plumes. Un navire que commandait son ami Beppino partait à la
découverte sur les côtes de l'Afrique : pris d'une impulsion soudaine, Bembo
lui avait confié tous les oiseaux pour qu'il leur rendît la liberté quand il
serait parvenu dans la haute chaleur des tropiques. Maintenant, il était ému de
les savoir libres après avoir tant souffert de les voir prisonniers et
souffrait de les avoir perdus, de ne plus connaître la joie que, le matin et le
soir, lui donnait leur tumulte ailé.


Il
s'assit devant son pupitre que dominait une fenêtre ogivale. Ce fut vers elle
que se dirigèrent ses regards : depuis une heure il suivait la progression sur
l'eau d'une étroite nef qui longeait le chemin de halage.


Elle
continuait d'avancer parmi les vapeurs dorées et Bembo continuait de se dire « c'est
absurde ». Il ne craignait rien tant que les déceptions et, presque sûr que la
promesse de bonheur qu'il goûtait aboutirait à une désillusion, que le plaisir
qu'elle lui offrait serait payé par des regrets lancinants, il essayait de
chasser l'espoir insensé qu'il s'était mis en tête à cause d'une lointaine
ressemblance.


La
nef, vue de très loin, rappelait vaguement par sa silhouette le bateau que
Lucrèce possédait à Ferrare et dans lequel elle aimait parcourir le fleuve, les
canaux et les étangs du duché.


«
Pourquoi viendrait-elle me voir ? se demandait-t-il. Elle, presque une
souveraine, alors que je ne suis qu'un poète connu qui vit à l'aise dans ses
domaines. Sa vie s'est passée dans le luxe bruyant des drames et des fêtes ;
depuis huit mois qu'elle est l'épouse d'Alphonse d'Este, elle est arrivée à
donner à sa cour un lustre égal à celui des grandes cours d'Italie et de
France. Alors, pourquoi serait-elle tentée par ma trop calme retraite ? »


Il
se tenait cet âpre raisonnement pour se décourager, tout en sachant qu'une
visite de Lucrèce, si incroyable qu'elle fût, n'était pas tout à fait
impossible.


Ne
lui écrivait-elle pas toutes les semaines ? Ne travaillait-elle pas à trier ses
poèmes à mesure qu'il les lui envoyait, à les annoter, à les commenter ?
Certes, leur correspondance était celle d'un homme d'esprit et d'une princesse
éclairée, mais il s'y glissait, à propos d'Homère ou d'Ovide, des souhaits
affectueux qu'un indifférent n'aurait peut-être pas remarqués mais auxquels
Bembo était sensible.


Ce
n'était pas le hasard qui poussait Lucrèce à terminer ses lettres par des
phrases en espagnol, langue que l'on parlait peu aux bords de l'Adriatique, et
dont, comme d'une clef secrète, elle se servait avec souvent l'excuse de citer
un poète pour déguiser, sous l'érudition, une tendresse que Bembo, malgré son
manque de foi, ne pouvait nier.


Lui-même
jouait le même jeu en lui envoyant de brûlants poèmes d'amour. Le nom de celle
à qui ils étaient destinés ne s'y lisait jamais, mais la divinité à laquelle
ils étaient censés s'adresser avait non seulement les cheveux d'or et les yeux
bleus de Lucrèce, mais encore ses goûts, sa mélancolie.


Et
c'étaient ces poèmes-là que Lucrèce commentait le plus volontiers. Elle allait
jusqu'à lui proposer des thèmes pour la réponse de la femme aimée, et Bembo
osait croire qu'il y avait peut-être là une manière indirecte de répondre à ses
déclarations en employant le même moyen pour les déguiser.


La
vitre de la fenêtre flamboyait, frappée par le soleil qui commençait sa chute.
La nef était maintenant cachée par une ligne de roseaux. Bembo ouvrit un
portefeuille de peau noire. Il en sortit la dernière lettre de Lucrèce. Il
connaissait par cœur le morceau qu'il cherchait, mais voulait le voir écrit.


Ainsi,
la nuit, il lui arrivait de se lever non pas même pour relire un message de
Lucrèce mais pour regarder l'adresse et les lettres qui formaient son nom :
Bembo. Lui-même jugeait ridicule l'immense bonheur qu'il tirait de cette simple
pensée : elle a écrit mon nom, elle en a formé de sa main les syllabes,
pendant un instant elle n'a été occupée que de moi.


Il
regarda d'abord le début de cette dernière lettre. Elle commençait par « Mon
messire Bembo ». Ainsi, elle gardait en même temps la plus grande réserve, ne
l'appelant pas par son petit nom, usant d'un lointain « messire » et démentant
cette cérémonieuse indifférence par ce « mon » superflu qui pouvait signifier
une tendre décision de le considérer comme son poète à elle.


Un
peu plus loin, elle écrivait : « Savez-vous que j'eusse aimé venir vous voir ?
Vous m'avez trop bien décrit la lenteur de vos soleils couchants, le silence de
vos rives herbeuses et aréneuses pour que je n'aie pas cette envie, mais
précisément vous me les avez trop bien décrits pour que je ne craigne de les
voir. J'ai peur que ce paysage ne soit l'œuvre plus de vos yeux et de votre
plume que de la nature, il serait triste qu'en y débarquant, je vous demande :
où sont ces degrés de marbre usé, étouffés par la mousse et les algues et qui,
trempés à leur base par la mer gardent à leur sommet le rose que le soleil y
dépose chaque soir ? Et vous me montreriez un embarcadère comme j'en ai vu
beaucoup. Je dirais : n'est-ce que cela ? Je m'en irais navrée. Vous m'avez
fait croire à l'existence d'un paradis à mon goût, triste de toutes ses plantes
d'eau, doux comme un clapotis qui ne cesse pas, et hanté par des oiseaux de
passage en guerre avec le vent. A aller regarder les paradis de trop près, on
les détruit. Pour continuer à croire au vôtre, ne vaut-il pas mieux que je
persiste à l'ignorer ? »


Bembo
avait laissé tomber le rouleau de papier. Il écoutait à présent chuinter contre
les herbes hautes les courtes vagues que provoquait toujours un bateau
lorsqu'il approchait de l'embarcadère. A travers les petites vitres losangées,
serties de plomb, de la fenêtre, il voyait, hachurée par les roseaux encore
verts, la masse d'une nef qui n'avançait plus que gravement, comme un navire
qui va s'amarrer.


—-
Messire !


Son
vieux valet de chambre, à demi secrétaire, à demi majordome, se tenait derrière
lui, les mains terreuses, car, comme son maître, Ugo, dès qu'il se trouvait à
Ostellato, revenait à son amour des plantes et perdait toute dignité,
retroussant ses manches pour soigner le joli jardin que Bembo, dans ses lettres
à Lucrèce, appelait « mon jardin de curé ».


—-
Que messire me pardonne, articulait solennellement Ugo, mais il ne sait
peut-être pas qu'un navire s'apprête à accoster devant l'embarcadère de messire
?


—-
Mais si, je sais, je sais, répliqua impatiemment Bembo qui courait vers
l'escalier.


Puis,
craignant de l'avoir froissé, il s'arrêta :


—
Merci Ugo... à propos...


Il
se tut. C'était la nef de Lucrèce, peut-être Lucrèce. N'avait-elle pas plutôt
profité de la proximité où elle se trouvait pour lui faire porter une lettre
par voie d'eau ?


Aussi,
au moment d'inviter Ugo à mettre tout le monde en branle, à faire préparer la
belle chambre bleue, à disposer du vin et des friandises dans le grand salon,
fut-il retenu par une frayeur qui n'était pas seulement superstitieuse : « Que
deviendrai-je, pensa-t-il, devant mes joyeux préparatifs, si je reviens seul de
l'embarcadère ?»


—
Messire ? s'enquit Ugo.


Bembo
regardait autour de lui. Cette demeure était belle, languissante, tout en
détails précieux, en nobles perspectives, mais c'était un homme qui la
gouvernait et Lucrèce n'allait-elle pas être effrayée par un abandon qu'il
trouvait, lui, aimable, mais auquel une femme serait sensible ? Sur le dallage,
il remarqua des traces de glaise qu'il avait faites au retour d'une promenade.
Il était trop tard pour remédier aux manières rustiques de son domaine. Lucrèce
le verrait tel qu'il était, un mélange de luxe raffiné, de vues naturelles sur
l'eau et de nonchalance désabusée.


—
Ce n'est rien, Ugo, merci.


Il
courut dans une allée d'orangers qu'une muraille de cyprès protégeait du vent
de mer et que l’angle d'un mur blanc contribuait à tenir au chaud.


Il
poussa une grille de léopards forgés. Au-delà, plus de buisson taillés, plus de
charmilles, plus de voûtes des feuilles : un chemin fait de pierres plates
descendait entre les roseaux.


Le
profil de la nef interceptait l'horizon. C'était bien celle de Lucrèce,
toute noire avec ses tritons dorés et ses enluminures. L'attelage de mules
grises, enfouies sous les panaches et les grelots, qui traînait la nef, était
arrêté au bord de l'eau. Des valets s'affairaient. Un groupe d'hommes
chamarrés, à l'avant du navire, entourait un joueur de luth. Des rires de
femmes s'échappaient des rideaux pourpres de la cabine fermée.


—
Bonjour ! cria une voix fraîche.


Bembo
leva les yeux. Avant qu'il pût descendre les marches, Lucrèce avait sauté.


Le
bond qu'elle fît jusqu'au premier degré émergeant de l'eau déploya son manteau
gris aux mille plis et souleva un peu le damas blanc et lourd de sa robe. De
son côté, Bembo avait bondi. Elle lui tendit la main et sa grande manche d'or
glissa sur son bras. Inquiet de la voir, sur ses hauts talons, en équilibre
au-dessus de l'eau, il la saisit par la taille et la souleva d’une marche.


Elle
s'arrêta au sommet de l'embarcadère et regarda le petit cupidon de pierre
moussue qui dominait les marches sous une arcade de lauriers roses.


—
Vous voyez, dit Bembo, il vous guettait. Son arc a fait peur à votre pilote.
Par la menace, il a obligé votre nef à s'arrêter.


Un
léger souffle de ce vent bruissant et bas qui parcourt la lagune agitait les
cheveux de Lucrèce et dérangeait les plis de sa robe. Elle ne chercha pas à les
retenir. L'effort qu'elle avait fait pour sauter lui avait rosi les joues.


—
Vous m'aviez écrit que mon embarcadère vous décevrait peut-être, madame, dit
Bembo. C'est le contraire.


—
Le contraire ?


—
C'est moi qui suis déçu par mon embarcadère : je le croyais rose, le rose de
vos joues l'a tué.


Seuls,
ils s'étaient éloignés de quelques pas entre les roseaux. Ils entendirent un
fragile gloussement


—
C'est une sarcelle, dit Bembo.


Elle
l'interrogea sur les mœurs des sarcelles et il lui répondit, heureux d'avoir
trouvé un sujet de conversation sans danger et fâché de sa lâcheté. En somme,
il avait accueilli Lucrèce comme s'il eût été tout naturel que cette grande
dame vînt lui rendre visite en ce lieu perdu et comme si sa venue eût été
prévue. Il eût dû la remercier, lui laisser voir son émotion. Au lieu de lui
dire les mots auxquels elle s'attendait, au lieu de la conduire
cérémonieusement en cortège, vers sa demeure, comme elle avait l'habitude qu'on
le fît, il l'entraînait familièrement et seule, au bord de la lagune, en lui
exposant la double vie des poules d'eau.


Son
inclination à la mélancolie le poussait à imaginer un prompt départ de Lucrèce.
N'avait-elle pas laissé ses gens sur la nef ? Ainsi le miracle aurait eu lieu :
mais sans suite. Lucrèce aurait touché quelques objets de cette maison,
contemplé certaines perspectives, tout cela serait devenu sacré et pénible.


«
Les poèmes que j'écrirai, pensa Bembo, désormais seront inspirés par cette
journée ; ils tireront leur joie de l'instant où croyant encore que ce n'était
pas elle, ce fût elle qui sauta sur l'embarcadère et toutes leurs plaintes du
déchirement qui m'attend maintenant, du premier mot de Lucrèce annonçant que le
temps court et qu'il faut qu'elle rejoigne ses gens au dernier mot qu'elle me
lancera du haut de sa nef avant de disparaître dans sa chambre dorée, qui
s'éloignera vers une autre rive au son du luth. »


—
Vous m'aviez annoncé deux mers, dit Lucrèce. Je n'en vois qu'une.


Au-dessus
des roseaux, Bembo lui montra un talus hérissé de plantes.


—
Le chemin de ronde vous cache l'Adriatique.


Elle
avisa un sentier à peine tracé qui conduisait à quelques degrés.


—
Il n'est pas inaccessible, ce chemin de ronde !


«
De mieux en mieux, pensa Bembo, voilà que je la traîne dans les ronces, elle
devant qui on jette des tapis, à Ferrare, lorsqu'elle descend au port. »


—
Ouille ! cria Lucrèce. 


Elle
souleva le bas de sa robe.


—
Mon bas est écorché, observa-t-elle.


Bembo
considéra sa cheville. Machinalement, il évoqua les canons de la beauté qui
était si fort à la mode : une femme doit avoir trois finesses, celle de la cheville,
celle de la taille, celle du cou. Son regard remonta à la taille de Lucrèce,
ceinturée haut sous son manteau. Mais avant d'être parvenu au cou, il s'arrêta
à la gorge. Le grand décolleté de Lucrèce dégageait ses petits seins dont les
bouts n'étaient cachés que par le liseré bouillonnant de sa chemise.


Bembo
sentit que son examen muet avait été observé. Quand leurs regards se
rencontrèrent, il se troubla.


—
Vous voyez, dit-il, ce sentier est très mauvais. Vous allez vous faire mal. Je
suis navré pour votre bas. Peut-être vaudrait-il mieux retourner sur nos pas en
suivant le bord de l'eau.


—
Je veux l'Adriatique ! Et puis, nous sommes au bout de nos peines. Il n'y a
plus qu'à monter ce talus.


Elle
s'élança en repoussant son offre de la porter.


—
Vous qui comparez dans vos poèmes, les dames à Diane, pourquoi me
traiteriez-vous en femmelette ? Je suis sûre que je monte mieux à cheval que
vous. Si je ne n'avais pas ces cothurnes et cette robe immense, vous ne
pourriez même pas me rattraper.


Elle
escalada le rebord de pierre et se laissa retomber dans le chemin de ronde.


—
Et l'Adriatique ?


—
Faites encore quatre pas.


—
Vous avez raison, dit Lucrèce, je suis fatiguée. Portez-moi.


Il
la regarda avec d'autant plus d'étonnement que les quelques pas qui lui
restaient à faire pour gagner le milieu bombé du chemin de ronde d'où elle
apercevait dans le même coup d'œil, la lagune et la mer, étaient faciles à
faire sur une solide terre battue.


Le
regard de Lucrèce brillait, il la prit dans ses bras. Il sentit sous sa paume
la fuite arrondie de sa cuisse.


Le
ciel était mauve au-dessus de la lagune rose et de l'autre côté, la mer se
perdait dans une pénombre bleue où quelques nuages se frisaient de copeaux
dorés.


—
Un jour vous m'avez dit que vous m'écriviez accoudé au rebord de votre chemin
de ronde. C'est ici alors.


—
Oui.


Ils
se turent.


—
Posez-moi par terre, s'il vous plaît.


Ils
marchaient de nouveau l'un près de l'autre. Des roseaux leur parvenaient les
cris des oiseaux présageant le coucher du soleil.


—
Oh ! mon Dieu, s'écria Bembo, on vient vous rechercher ! 


Il
désignait le profil sombre d'une nef sur la nacre de la lagune.


—
Non, dit Lucrèce d'une toute petite voix, ce n'est pas un bateau qui vient,
c'est un bateau qui s'en va. Le mien.


Bembo
posait alternativement son regard sur elle et le navire.


—
Il était bien inutile, reprit-elle doucement, de troubler votre retraite,
messire Bembo. Or, mes écuyers et mes femmes sont des gens bruyants, sauf
Caterinella, mais Caterinella est de mauvaise humeur et elle aurait été
insupportable. Alors, je les ai tous envoyés coucher au port d'Ostellato. Car
vous m'offrez l'hospitalité pour la nuit, n'est-ce pas ?


—
Ah ! madame, dit Bembo, vous restez !


Il
la regardait et se demandait si elle rougissait ou si c'était le soleil qui lui
prêtait ce fard aux joues.


—
Sans doute, demanda-t-elle avec un peu d'impatience dans la voix, eût-il été
plus décent que je me laisse d'abord inviter par vous, que je me défende un peu
plus longtemps d'accepter, que j'invoque les échos fâcheux que pourraient avoir
à Ferrare une nuit passée par Donna Lucrèce chez vous ! Vous qui vantez la
foulée décidée de Diane sous les bois, seriez-vous choqué par le spectacle
d'une femme qui n'a ni la patience ni le goût de déguiser son jeu et de feindre
des soucis qu'elle n'a pas ?


Elle
le toisa, le regard animé.


—
Non, figurez-vous je n'ai pas de soucis en ce qui concerne Ferrare. Je suis
partie pour une longue randonnée en bateau et on m'a laissée libre de mes
escales. Mes serviteurs savent se taire. Commenteraient-ils par trop mon séjour
chez vous que mon mari n'en prendrait point ombrage. Il est trop préoccupé par
ses maîtresses, ses forges et ses ateliers, il est trop sûr de lui et trop
indifférent à mon égard pour passer plus de quelques instants à réfléchir sur
les causes de mon séjour chez Bembo. Tout ce qui ne provoque pas le scandale ne
l'atteint pas. Il me laisse libre, c'est son seul mérite.


Bembo
ne sait si le mépris qui se marquait dans la physionomie de Lucrèce était
destiné à lui ou à son mari. Chevaleresque, il crut devoir le défendre.


—
C'est un homme en avance sur notre temps, dit-il. Ses goûts ne sont pas à
dédaigner. Un Vinci se passionne aussi pour la mécanique. J'ai seulement peur
pour nos arrière-petits-neveux que les temps qui nous suivent soient gris,
rigides, anguleux comme ces mécaniques dont quelques cerveaux se sont mis à
rêver.


Il
se tut devant le mouvement d'humeur de Lucrèce. Celle-ci oubliant le spectacle
que leur offrait le soleil par la lenteur de son coucher, sur la platitude d'un
paysage au ciel trop vaste, fixa le sol.


—
Les manies de mon mari m'importent peu. Je suis pour lui une associée loyale,
et c'est tout. Je l'ai prévenu au soir de nos noces qu'il n'aurait de moi que
ce qu'il réussirait à prendre. Je ne veux pas plus faire tort à ses ambitions
que chercher à lui plaire. Au début, j'ai eu envie de le tromper avec n'importe
qui, pour me venger. L'envie m'en est passée. J'ai compris que c'était un brave
homme. Il n'est pas responsable de ma situation. Il ne me voulait ni bien ni
mal, et c'eut été lui faire trop d'honneur que de me venger de lui d'une
manière aussi commune.


Elle
s'était écartée de Bembo. Elle s'appuya au parapet de pierre, face à l'Adriatique. Il la suivit,
déconcerté par la soudaineté de ses aveux qui contrastaient avec le ton général
de ses lettres. Il n'osait pas comprendre, il se disait : « Veut-elle faire de
moi son confident ? »


—
Vous avez le droit de savoir certaines choses, reprit-elle sans le regarder,
avec une exaltation contenue. Pendant le mois qui a suivi mon mariage, j'ai
exécré Alfonso. Je voulais mourir et c'est le goût de me venger de lui qui m'a
aidée à vivre. Je n'ai pas à vous raconter mon passé, vous le devinez assez
pour comprendre que j'avais toutes les raisons de mourir. Mais la vie est une
habitude... Elle m'a portée comme une vague. J'ai retrouvé peu à peu le goût de
ce que j'aimais autrefois : un paysage, un tableau, un parfum, une idée, une
étoffe. J'ai aménagé ma douleur. J'en suis venue à me dire : j'ai connu
autrefois le bonheur total, celui que donne l'amour, je ne le connaîtrai plus
mais...


Elle
se tourna vers Bembo. Le jour avait baissé. La silhouette de Lucrèce avait
bleui sauf ses cheveux qui rassemblaient les dernières pâleurs du crépuscule.


—
Mais je savourerai à sa place tout ce que le monde peut offrir de douces
nourritures à ma tristesse, d'excitant à mon esprit et la mélancolie de
certains attachements qui aident à survivre. Je n'aimerai jamais plus, je ne
serai plus jamais heureuse, mais quelqu'un peut me plaire...


Sans
confusion, sans coquetterie, le regard de la jeune femme s'était accroché aux
sombres yeux de Bembo.


—
Voilà ce que je me disais. Et quelqu'un m'a plu en effet. J'ai aimé le voir, le
lire. Il convenait à mes yeux comme à mon esprit. S'il m'avait été possible de
consacrer mon corps à un souvenir mort, je ne serais pas venue, à la nuit
tombante, chez ce quelqu'un. Mais d'ennuyeuses étreintes conjugales avaient
déjà perpétré le sacrilège. Alors et voilà pourquoi je suis ici, messire Bembo.


D'un
mouvement glissant, elle se remit à marcher. Sa main se posa, légère, sur le
bras de Bembo.


—
Je vous déçois, n'est-ce-pas ? demanda-t-elle. Vous saviez que vous aviez des
chances de me plaire. Vous comptiez me faire une cour brillante. Vous espériez
le triomphe final. Alors, il vous déconcerte un peu que la citadelle rende
inutile vos feux en capitulant avant que vous l'assiégiez.


Bembo
ne cherchait pas à dominer son désarroi. Il sentait le corps de Lucrèce marcher
auprès du sien. Il avait l'impression d'avancer dans un lieu qui n'était ni le
monde réel ni le rêve. Il était surpris des pensées qui lui venaient.


Il
découvrait que s'il n'avait jamais cru qu'un jour il posséderait Lucrèce, c'est
que le tissu de sa propre vie était l'angoisse, la nostalgie.


Or,
la possession de Lucrèce eût été un tel bonheur pour lui qu'il ne pouvait
l'imaginer tant ce bonheur eût été contraire à sa nature. De même, une personne
qui a le mal de mer ne peut, sur une caravelle en pleine tempête, s'imaginer en
train de festoyer gaîment.


Ce
que venait de lui dire Lucrèce lui donnait la clef du sentiment qui allait
baigner maintenant sa vie et où se mêleraient la joie qu'elle lui appartînt à
la douleur de savoir qu'en même temps qu'elle se donnerait elle se refuserait,
que le passé les séparerait.


—
Lucrèce, dit-il, je vais apprendre à souffrir de vos souffrances. Nous ne nous
unirons pas pour la joie mais pour le regret.


Ils
s'arrêtèrent. Bembo l'attira dans ses bras. Sa main frémit sur la taille trop
souple. Lentement, leurs bouches se rapprochèrent. Le soleil, qui allait
disparaître à l'horizon et qu'un long nuage effilé avait caché, réapparut pour
un dernier rayon qui baigna le chemin de ronde d'une clarté aiguë.


Alors,
le passé de Lucrèce ne compta plus pour Bembo. Pendant un instant, il fut
insensible aux réserves qu'elle mêlait à la promesse de son don. Il se doutait
qu'elle pensait à Aragon, mais elle était dans ses bras. Il allait fondre son
corps dans le sien.


La
nuit tomba brutalement.


—
Rentrons, dit Bembo.
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