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PRÉFACE

Paru au cœur de l’ère victorienne féconde et fastueuse, Bleak House, par sa structure, sa narration et une répartition des rôles infiniment habiles, annonce avec insolence et une certaine malice la forme de fiction qui, un siècle plus tard, exercera sur un public immense une fascination sans cesse réinventée.

Ne voir en Charles Dickens que l’inventeur (ce qui serait faux) ou l’un des pionniers de la littérature policière serait toutefois aussi absurde et vain que de réduire celle-ci à l’unique statut de genre, voire de sous-genre littéraire, comme certains ont souvent cru bon de le faire. En vérité, Dickens n’est réductible qu’à lui-même, son œuvre imposant une vision du monde si personnelle qu’il est seulement possible, comme pour Shakespeare, de l’envisager à la manière d’un continent isolé.

Par ailleurs, il n’est sans doute pas inutile de préciser que la fiction policière n’avait pas attendu l’auteur de Bleak House pour manifester ses premiers cris. En 1794, le théoricien radical et romancier William Godwin – époux de la féministe Mary Wollstonecraft et père de Mary Shelley – publiait Caleb Williams, ou Les choses comme elles sont, premier véritable récit de détection, mais plus encore peut-être lointain modèle du roman noir moderne.

Celui que Dickens lui-même pouvait considérer comme un authentique pousse-au-crime littéraire était Wilkie Collins, auteur de deux best-sellers successifs, La Dame en blanc (1860) et La Pierre de lune (1868) dont les intrigues fort astucieuses se servaient d’une technique multinarrationnelle que l’on retrouve dans Bleak House. Dans un essai de 1856, George Eliot exprime à propos des romans de Collins une opinion pertinente : « Leur grand intérêt réside dans l’excitation causée soit par la curiosité, soit par la terreur. […] Les histoires d’Edgar Poe furent une géniale tentative pour concilier les deux tendances pour faire appel à l’imagination tout en satisfaisant l’intellect. »

En 1851, Dickens vient d’achever David Copperfield. Alors qu’il sent les personnages d’un nouveau roman rôder autour de lui, ce n’est pas à une fiction d’intrigue qu’il songe en premier lieu, mais à la fresque sociale à laquelle il aimerait enfin se vouer. Celle-ci refléterait avec précision la structure même de la société qui l’entoure et dans laquelle une population tout entière souffre et se débat. Ses notes préparatoires assignent d’ailleurs une importance particulière à des caractères qui l’obsèdent eux aussi depuis quelque temps. Acteurs et lieux de l’action ont commencé à mener la sarabande endiablée dont surgira Bleak House, récit audacieux superbement maîtrisé, documentaire sans concessions sur un monde étouffant, impitoyable aux plus faibles… Mais, d’emblée, c’est au symbole dessiné par le sombre labyrinthe de la chancellerie que l’écrivain confère le rôle primordial, atrocement statique, d’épicentre de l’action. Dickens y règle ses comptes avec la justice de son temps.

Jusqu’en 1853, au gré de la publication par épisodes d’une œuvre dont la popularité est immédiate, redevable en cela au récent succès de David Copperfield, les lecteurs goûtent au plaisir singulier que leur propose le romancier. Tout en partageant les aventures simultanées de personnages ô combien mystérieux, attachants ou repoussants, dans un univers parallèle au leur, ils peuvent en outre savourer le délicieux privilège de se sentir infiniment proches de créatures n’ayant plus, dès lors, l’apparence de marionnettes, mais bel et bien de véritables proches. Le magicien de Tavistock Place use de tous les registres de son orgue romanesque, des tuyaux les plus puissants à ceux qui émettent le son strident qui émeut jusqu’au tréfonds de l’âme humaine. De livre en livre, il a élargi une palette sensuelle, malicieuse, ne renonçant jamais à faire usage de sa propre sensiblerie – une émotivité à fleur de peau dont on serait mal venu de lui faire grief –, donnant ainsi naissance à une forme sans pareille dans le cours du roman anglais. La marque Dickens, ainsi que beaucoup déjà l’ont écrit, opère la jonction insolente du mélodrame feuilletonesque avec l’autobiographie la plus subtile, en une symphonie aux thèmes sans cesse renouvelés ou régénérés.

Évoquant plus haut le continent isolé de son œuvre, j’aurais toutefois mauvaise grâce à ne pas la faire se profiler sur ces admirables montagnes de fiction aux sommets aérés que sont les romans de Charlotte Brontë ou de Walter Scott, pour ne rien dire de ceux du trop oublié Thackeray. Ayant connu à l’âge de vingt-quatre ans un premier triomphe à la parution des Papiers posthumes de Mr Pickwick, Dickens s’était senti pousser des ailes. Plus que tout, le sentiment que la réalité de son temps lui offrait le plus beau cadeau qu’il pût espérer s’était imposé à lui. Les traumatismes subis au cours de son enfance seraient bientôt transposés, exagérément peut-être, dans son œuvre. Mais un optimisme propulsait le jeune écrivain sur la voie royale ouverte devant lui. Dickens possédait, comme on dit en anglais, « les clés de la rue ». Et, ainsi que l’a si joliment exprimé celui qui de tous ses commentateurs l’a le mieux compris, l’immense G. K. Chesterton, Dickens « savait distinguer, à travers la brillante énigme de la rue, les types bizarres qui n’appartiennent qu’à la rue, le passant, le gavroche, le flâneur qui, de génération en génération, dans la pleine lumière du jour, ont gardé leur secret ». C’est au secret de l’homme multiple qui passe dans la rue, du balayeur à l’aristocrate, que Dickens, avec une bonne humeur jamais lassée, s’est attaqué d’une plume inventive, scrupuleusement honnête, avec le projet de celui qui la tenait avec orgueil et le sentiment d’impunité des esprits conquérants.

Dès la publication d’Oliver Twist en 1838, les lecteurs commencent à éprouver la fascination qu’exerçait invinciblement sur eux l’étrange réalisme dont se teinte en permanence la fiction dickensienne. Comme le note Chesterton : « Dans ses descriptions, il y a des détails, une fenêtre, une balustrade, un trou de serrure auxquels il communique, en quelque sorte, la vie. » Et il ajoute : « Les choses semblent vraiment plus vivantes que des choses ne peuvent l’être. […] C’est l’insupportable réalisme d’un rêve. »

Optimiste en dépit de la noirceur du monde alentour, rêveur à sa manière proprement fantastique, Dickens fut tout d’abord un prodigieux créateur de personnages. La suite de sa carrière ne fera que le prouver. Les types humains littéralement inventés par Dickens ont traversé le temps comme autant de figures irrépressibles, animées des tics et des travers de la gent humaine traditionnelle, mais avec en prime ce que l’on pourrait nommer une signalétique née du seul génie de l’écrivain. Les membres du Dickens Club ont pour eux de nous divertir et d’être inoubliables. Nous ne les citerons pas tous, bien sûr, mais lorsqu’on chercherait en d’autres lectures à se passer d’une Mrs Gamp, le seul parapluie de celle-ci se rappellerait avec insistance à notre meilleur souvenir, au moins autant que son ineffable langage ! Ces êtres façonnés au gré de la fantaisie de Dickens animent la scène d’un théâtre dont l’auteur ne quittera jamais les coulisses.

Dans Bleak House, que j’aurais du mal, à bien des égards, à ne pas considérer comme le sommet de son œuvre, la mise en scène du drame s’ordonne avec une intensité jamais atteinte. Depuis ses débuts éclatants, ayant créé à tout jamais un héros de fiction aussi universel que Don Quichotte ou, un peu plus tard, Sherlock Holmes, Dickens avait parfois lorgné du côté des romanciers contemporains à forts tirages, tel Bulwer-Lytton (Eugène Aram) ou Harrison Ainsworth, auteur des premiers grands thrillers (Jack Sheppard ou Les Sorcières du Lancashire). Quoi d’étonnant à cela ? L’art du suspense que pratiquaient ces excellents fabricants de mystère ne pouvait que titiller son imaginaire.

Mais d’autres influences devaient s’exercer sur son travail. Comment aurait-il pu renier une passion pour Smollett (Roderick Random), Fielding (Tom Jones) ou Defoe (Moll Flanders) ? Dickens, avant tout, était lecteur et, comme tel, attaché à se sentir d’abord captif de l’art d’écrire d’autres maîtres, puis à se détacher de leur emprise pour analyser leur pratique. Il n’avait guère tardé à comprendre que le b-a-ba de l’apprentissage auquel, après celui de la vie, il avait tant voulu se soumettre était celui, au sens fort et nullement trivial de l’expression, d’amuseur public. Dickens entendait non point distraire ses lecteurs, mais au contraire leur faire vivre, au gré de deux flux associés, celui de la permanente comédie de mœurs (comedy of manners) et celui de la réflexion sur les idées du moment, la marche du monde. Martin Chuzzlewit est le parfait exemple de cet aboutissement, une vision férocement critique du supposé rêve américain, qui ne valut pas que des amis à son auteur. Mais la réputation de Dickens ne risquait plus grand-chose et la publication de David Copperfield, succédant de peu à celle de Contes de Noël d’une merveilleuse humanité, achevait de consacrer son art et de lui procurer une renommée internationale.

Mais revenons à Bleak House, commencé peu après que Dickens et les comédiens amateurs d’une troupe qu’il a créée ont joué devant la reine et le prince Albert. Cette activité complémentaire de son travail pourrait-elle nous surprendre ? Pas davantage que la curiosité que l’écrivain porte à une profession toute nouvelle et on ne peut plus sociale : celle de détective. Depuis peu, en effet, les journaux à sensations se repaissent des exploits d’un policier de Scotland Yard nommé Jack Whicker. En 1850, Dickens a lui-même fait l’éloge de Whicker et de ses hommes dans un des magazines qu’il édite : « Ils sont tous, les uns autant que les autres, des hommes à l’apparence respectable, au maintien impeccable et à l’intelligence hors du commun, avec un air d’observation aiguë et de prompte perception lorsqu’on s’intéresse à eux. »

À l’évidence, le romancier a été séduit par les possibilités qu’offrait l’introduction d’un personnage de détective dans une fiction. C’est ainsi que naîtra l’inspecteur Bucket, qui apparaît dans une quinzaine de chapitres de Bleak House. Sans doute était-il nécessaire de placer, tel un référent plausible à la réalité du monde, ce personnage qui, lui, règle la circulation d’une fiction sans cesse en mouvement, souvent intemporelle, toujours surprenante aux yeux du lecteur. Ce premier grand flic de la littérature aura pour tâche redoutable de réguler, le temps d’un roman, le chaos de la société anglaise telle que Dickens nous la dépeint et ne manque aucune occasion de la tourner en ridicule.

Mais puisque nous en revenons à la structure volontairement policière du récit, évoquons la nature du mystère que celui-ci va dévoiler avec lenteur, au prix d’une savante dissimulation. Il serait dès lors inélégant de passer sous silence l’influence certaine que dut exercer, à ce moment de la carrière du grand écrivain, l’œuvre non moins estimable de celui que le public anglais commençait à considérer comme un maître de l’intrigue : Wilkie Collins. Les deux hommes non seulement s’observaient et s’influençaient mutuellement, au point d’écrire parfois à quatre mains dans les pages du magazine Household Words que dirigeait Dickens, mais ils avaient tous deux le désir d’orienter la fiction de leur temps vers une zone qu’avant eux le roman frénétique à la Ann Radcliffe n’avait fait que zébrer d’éclairs méphitiques mêlés aux hurlements sans écho d’orphelines emmurées dans des châteaux pyrénéens… Le grand mérite de Collins était d’ordre technique bien plus que stylistique et consistait notamment en un procédé d’enchâssement de récits conférant à sa fiction un dynamisme inconnu jusque-là. Dickens s’empara de cette forme audacieuse pour donner aux interventions d’un narrateur anonyme, mais plus encore au témoignage de l’émouvante Esther Summerson, un impact réel.

Le grand spécialiste de Dickens, J. Hillis Miller, a défini Bleak House comme un « documentaire relatif à l’interprétation de documents », insistant sur le caractère mystérieux d’un récit dont les protagonistes tentent, chacun à son tour, de déchiffrer des textes soumis à leur perspicacité comme à celle du lecteur. Celui-ci est amené, comme dans le jeu que proposera plus tard le roman d’énigme, à mener l’enquête sous la houlette de l’inspecteur Bucket, soumis d’ailleurs comme ce limier maniaque aux fausses pistes que l’auteur s’amuse à lui glisser sous les pieds. Et tandis que le mystère premier entourant la très intrigante Lady Dedlock mêle ses sombres effluves à ceux plus terre à terre mais tout aussi ensorcelants de l’affaire « Jarndyce contre Jarndyce », les pièces du puzzle, savamment déconstruit puis reconstruit, complètent peu à peu l’image dans le tapis de ce volumineux dossier à charge sur la désastreuse réalité sociale de l’Angleterre au milieu du XIXe siècle.

Paradoxalement, c’est à la lecture du Mystère d’Edwin Drood, ultime roman de l’écrivain, brutalement fauché par la mort en 1870 avant d’y avoir pu apposer le mot fin, nous privant du même coup de la solution de l’énigme, que le public français s’est permis d’apprécier l’aptitude de Dickens à ourdir une fiction criminelle. Méconnu depuis toujours, ce chef-d’œuvre qu’est Bleak House n’a cessé, outre-Manche comme de l’autre côté de l’Atlantique, de susciter l’admiration des praticiens de ce qui, dès 1900, était devenu un authentique genre littéraire.

On ne sera pas surpris d’apprendre qu’à l’orée des années 1960, la déjà légendaire Agatha Christie se vit proposer par les producteurs américains de la MGM une adaptation de Bleak House dont elle avait quelque temps plus tôt prétendu, dans une de ses rares interviews, qu’il était son roman préféré de Dickens. Évoquant avec enthousiasme à son agent Edmund Cork le travail qu’elle s’apprêtait à accomplir, la mère d’Hercule Poirot affirmait : « Il y a dans ce livre un sens de la détection dont Dickens a toujours fait preuve. » Malheureusement pour tous les fans de la romancière, celle-ci devait bientôt reculer devant l’effort à ses yeux considérable que représentait la transposition du chef-d’œuvre sous une forme qu’elle ne maîtrisait pas. Nul ne lui en a tenu rigueur.

François RIVIèRE


1
À la Chancellerie

Londres. La session judiciaire de la Saint-Michel vient de se terminer, et le Lord Chancelier siège à Lincoln’s Inn Hall. Implacable temps de novembre. Autant de boue dans les rues que si les eaux du Déluge venaient tout juste de se retirer de la surface de la terre et qu’il n’était pas exceptionnel de rencontrer un mégalosaure de quarante pieds de long se dandinant comme un lézard éléphantesque pour gravir la colline de Holborn. La fumée tombe des tuyaux de cheminée en une bruine molle et noire, traversée de flocons de suie aussi larges que des flocons de neige adultes, dont on pourrait croire qu’ils portent le deuil du soleil. Des chiens, impossibles à distinguer dans ce bourbier. Des chevaux à peine mieux, éclaboussés jusqu’aux œillères. Des piétons, bousculant les parapluies des autres dans l’universelle contagion de la mauvaise humeur, perdent l’équilibre à chaque coin de rue, où des milliers de passants ont glissé et chuté depuis le commencement du jour (si le jour a vraiment commencé), ajoutant de nouveaux dépôts aux croûtes successives de cette boue qui reste obstinément collée à ces endroits du trottoir et s’y accumule à intérêts composés.

Brouillard partout. Brouillard en amont du fleuve, où il coule entre les verts îlots et les prairies, brouillard en aval du fleuve, où il se déroule parmi les navires à couple et la pollution des rives d’une ville noble (et sale). Brouillard sur les marais de l’Essex, brouillard sur les hauteurs du Kent. Brouillard s’insinuant dans la cambuse des bricks charbonniers, brouillard s’étendant jusqu’au bout des vergues et planant au-dessus des gréements des grands navires, brouillard s’affaissant sur le plat-bord des péniches et des petits bateaux, brouillard dans les yeux et la gorge des vieux invalides de Greenwich qui respirent avec peine au coin du feu dans leur salle d’hôpital, brouillard dans la tige et le fourneau de la pipe que l’irascible capitaine fume l’après-midi à l’abri, au fond de sa cabine, brouillard pinçant les orteils et les doigts de son petit mousse qui grelotte sur le pont. Les passants qui se trouvent par hasard sur les ponts jettent par-dessus le parapet un coup d’œil au ciel bas envahi par le brouillard, eux-mêmes entourés de brouillard, comme s’ils étaient montés en ballon et se trouvaient suspendus dans les nuages de brume.

L’éclairage au gaz perce en certains endroits dans les rues, comme le soleil, dans les champs imbibés d’eau, se laisse apercevoir par le laboureur et le garçon de charrue. La plupart des boutiques ont été éclairées deux heures avant l’heure habituelle et le gaz semble le savoir car il a l’air hagard et réticent.

L’âcreté de l’air, la densité du brouillard, la boue des rues sont à leur plus haut point autour de ce vieil obstacle pesant et inébranlable qu’est la porte de Temple Bar1, ornement placé de façon appropriée au seuil d’une vieille institution pesante et inébranlable. Et non loin de Temple Bar, à Lincoln’s Inn Hall2, au centre même du brouillard, siège le Lord Grand Chancelier en sa Haute Cour de la Chancellerie.

Mais le brouillard ne sera jamais assez épais, la boue et la fange jamais assez profondes pour égaler l’état de tâtonnement et le bourbier où se trouve en ce jour, sous le regard du ciel et de la terre, la Haute Cour de la Chancellerie, la plus pernicieuse des vénérables pécheresses.

C’était par une telle après-midi que le Lord Grand Chancelier devait occuper son siège (et il s’y trouve en effet), la tête ceinte d’une auréole blafarde, confortablement entouré de tissus et rideaux cramoisis, écoutant un gros avocat doté de grands favoris, d’une petite voix et d’un dossier interminable, mais restant en apparence les yeux fixés sur une lanterne du toit, où il ne voit que le brouillard. C’était par une telle après-midi qu’une vingtaine de membres de la Haute Cour de la Chancellerie devaient être (et ils y sont en effet) obscurément engagés dans l’une des dix mille étapes d’un procès sans fin, se faisant mutuellement trébucher sur les précédents glissants, tâtonnant jusqu’aux genoux dans les termes techniques, lançant leur tête bardée de poils de chèvre et de crins de cheval contre des murs de mots et se livrant à un faux-semblant d’équité avec un masque plus sérieux que celui dont jamais acteur ait su couvrir sa face. C’était par une telle après-midi que les divers avoués attachés à la cause, dont deux ou trois l’avaient reçue en héritage de leur père qui s’y était enrichi, devaient être alignés (n’y sont-ils pas ?) dans leur stalle garnie de nattes (mais vous y chercheriez la vérité en vain), entre la table rouge du greffier et les robes de soie, avec les notes, contrenotes, réponses, répliques, injonctions, affidavits, conclusions, références aux experts, rapports d’experts, des montagnes d’absurdités coûteuses qui s’empilaient devant eux. Que l’ombre envahisse la salle d’audience dont les bougies se consument çà et là, que le brouillard s’y alourdisse comme s’il ne devait jamais en partir, que les vitraux des fenêtres se décolorent et ne laissent pas pénétrer la lumière du jour en cet endroit, que les non initiés qui, passant dans la rue, jettent un coup d’œil par les panneaux vitrés de la porte soient découragés d’y entrer par son aspect ténébreux et le son traînant de cette voix qui monte indolemment vers le plafond depuis l’estrade capitonnée où le Lord Grand Chancelier contemple une lanterne sans lumière et où les perruques assistantes sont plantées dans un amoncellement de brouillard : c’est la Haute Cour de la Chancellerie, qui a ses maisons en ruine et ses terrains ravagés dans chaque comté, son maniaque émacié dans chaque maison de fous et son mort dans chaque cimetière, son plaideur ruiné, mendiant et empruntant de porte en porte avec ses souliers éculés et ses habits élimés, celle qui donne à l’argent le pouvoir d’anéantir le droit à force de le lasser ; qui épuise la bourse, la patience, le courage, l’espoir, détruit la raison et brise le cœur, si bien qu’il n’est pas un homme honorable parmi ses praticiens qui ne vous donnerait cet avertissement – ou le donne souvent : « Supportez tout le tort que l’on pourra vous faire, plutôt que d’entrer ici pour demander justice. »

Qui, par ce temps sombre, pouvait se trouver à la Haute Cour de la Chancellerie, si ce n’est le Grand Chancelier, l’avocat qui plaide au procès, deux ou trois avocats qui ne plaident jamais à aucun procès et la stalle d’avocats déjà nommés ? Il y a le greffier en robe et perruque en contrebas du juge, et il y a deux ou trois massiers, ou porte-bourses, ou porte-queues, ou que sais-je encore, en habits de cours de justice. Ils bâillent tous car jamais aucune parcelle d’amusement ne découle de l’affaire Jarndyce contre Jarndyce (la cause traitée en ce moment), qui a été pressurée jusqu’à l’assèchement des années et des années auparavant. Les sténographes, les rapporteurs du tribunal et les journalistes décampent invariablement avec le reste des habitués quand Jarndyce contre Jarndyce est appelé, leur place est vide. Debout sur un siège dans l’un des bas-côtés, à l’endroit le plus favorable pour jeter un coup d’œil dans le sanctuaire à rideaux, on trouve une vieille petite folle au chapeau serré qui est toujours au tribunal du début à la fin des audiences, attendant toujours qu’un incompréhensible jugement quelconque soit rendu en sa faveur. On suppose qu’elle est vraiment, ou fut, partie à un procès, mais nul ne pourrait le confirmer parce que personne ne s’en inquiète. Elle transporte dans un réticule un petit fouillis qu’elle appelle ses documents, et qui est surtout composé d’allumettes, de papier et de lavande desséchée. Un prisonnier au teint cireux est venu entre ses deux geôliers pour présenter pour la cinquième ou sixième fois une requête personnelle pour se disculper d’outrage, unique exécuteur testamentaire qui s’est retrouvé à l’état de conglomérat pour des comptes dont on ne prétend même pas qu’il ait eu connaissance, il n’est pas du tout probable qu’il obtienne satisfaction, et tandis qu’il réclame, son avenir s’est brisé. Un autre plaideur ruiné, qui vient périodiquement du Shropshire, et s’épuise en vains efforts pour trouver, à la fin de chaque audience, le moyen d’adresser un mot au Chancelier et qui ne veut pas comprendre que le Lord Chancelier est légalement ignorant de son existence après l’avoir désolée depuis un quart de siècle. Il se cramponne à une place où il puisse être remarqué et, les yeux attachés sur le juge, se prépare à l’interpeller d’une voix plaintive et sonore dès qu’il se lèvera de son siège. Quelques clercs d’avoués et d’autres qui connaissent ce plaideur de vue s’arrêtent dans l’espoir qu’il en résultera quelque plaisante affaire qui égayera un tant soit peu cette journée sombre.

L’affaire Jarndyce continue d’occuper l’audience. Ce procès effroyable s’est tellement compliqué avec le temps que nul au monde n’en connaît le motif, les parties moins que personne. Parmi les juristes de la Chancellerie, on n’en trouverait pas deux qui puissent en parler cinq minutes sans tomber en total désaccord sur les bases. Des myriades d’enfants sont devenus des parties du procès en naissant, des myriades de jeunes gens en se mariant, des myriades de vieillards ont cessé de l’être en mourant. On compte par vingtaines ceux qui, sans savoir ni comment ni pourquoi, se sont trouvés de manière incroyable parties intéressées dans Jarndyce contre Jarndyce. Des familles tout entières ont hérité de ce procès et de ses haines légendaires. Le petit demandeur ou défendeur auquel on promit jadis un cheval de bois quand la cause Jarndyce et Jarndyce serait réglée a grandi, a acquis un vrai cheval et s’en est allé dans l’autre monde toujours trottant. Les jolies pupilles de la cour se sont fanées en devenant mères et grand-mères, une longue procession de chanceliers faisant leur entrée et leur sortie a défilé, la légion de déclarations liées au procès a été transformée en simples déclarations de décès. Peut-être n’y a-t-il même plus trois Jarndyce sur la terre depuis que le vieux Tom Jarndyce s’est, dans son désespoir, fait sauter la cervelle dans un café de Chancery Lane, mais le procès dure toujours et se traîne à perpétuité devant son juge, sans espoir.

Jarndyce contre Jarndyce est devenu une plaisanterie. C’est là tout le bien qu’il ait jamais su faire. L’affaire a causé la mort de beaucoup, mais reste une plaisanterie dans la profession. Pas de magistrat de la Chancellerie qui n’ait eu un renvoi à ce sujet, pas de chancelier qui n’y ait été intéressé pour le compte d’un tel ou d’un tel quand il faisait partie du barreau. De bons mots ont été prononcés à son sujet par de vieux membres de l’ordre des avocats aux souliers bulbeux et au nez violet, buvant du porto en petit comité après avoir dîné au réfectoire, les apprentis clercs d’avoués ont pris l’habitude d’y nourrir leurs sarcasmes légaux. Le dernier Lord Chancelier avait adroitement manié le sujet quand, reprenant Mr Blowers, l’éminent conseiller à la Couronne qui venait de déclarer qu’une chose n’arriverait que lorsque les poules auraient des dents, ou bien, avait-il fait remarquer « quand nous sortirons de l’affaire Jarndyce contre Jarndyce, mister Blowers » – une plaisanterie qui flatta particulièrement les porteurs de masses, de sacoches et de sacs.

Savoir combien de gens extérieurs à Jarndyce contre Jarndyce le procès a gâtés et corrompus de sa main large et malsaine est une vaste question : depuis le conseiller à la Cour chez qui des rames empalées de dossiers poussiéreux au nom de Jarndyce contre Jarndyce se sont farouchement tordues en formes diverses, jusqu’au clerc copiste du bureau des Six Clercs qui a copié des dizaines de milliers de pages au format de la Chancellerie sous l’éternelle rubrique Jarndyce contre Jarndyce, aucun n’a vu sa nature améliorée par l’affaire. Que peut-il ressortir de bon sous l’influence de la tricherie, des faux-fuyants, de la procrastination, de la spoliation, de l’exaspération sous toutes les formes et sous tous les prétextes ? Les petits commis chargés de tenir à distance les infortunés plaideurs en affirmant éternellement que Mr Chizzle, ou Mizzle, ou autre, était très pris et avait des rendez-vous jusqu’au dîner, ont fini par contracter dans l’affaire Jarndyce une déformation et un désordre moral supplémentaires. L’administrateur judiciaire y a gagné une coquette somme d’argent en même temps que de la méfiance envers sa mère et du mépris pour sa propre espèce. Chizzle, et Mizzle et autres, ont pris l’habitude de se promettre vaguement d’examiner telle affaire en suspens et voir ce qui peut être fait pour Drizzle – qui n’a pas été bien traité – quand Jarndyce contre Jarndyce leur en laissera le loisir. Toutes les variétés de l’esquive et de l’escroquerie ont été semées à profusion par cet infernal procès ! Et ceux qui en ont contemplé son histoire, même du point le plus éloigné du cercle de ce malheur, en sont venus peu à peu à s’abandonner à une manière indistincte de laisser le mal suivre son cours nuisible, et à cette pensée que, si le monde va de travers, c’est qu’à la suite de négligence, il n’a pas été conçu pour aller droit.

Ainsi, au centre de la fange, au cœur même du brouillard, siège le Lord Grand Chancelier en sa Haute Cour de Justice.

— Mister Tangle, dit le Lord Grand Chancelier, fatigué depuis quelques instants de l’éloquence déployée par ce savant gentleman.

— M’lo’d ? dit Mr Tangle. Mr Tangle en sait plus sur Jarndyce contre Jarndyce que quiconque. Il est célèbre pour cela – on dit qu’il n’a pas lu autre chose depuis qu’il est sorti de l’école.

— Êtes-vous près de conclure votre raisonnement ?

— M’lo’d, non… divers points… crois que mon devoir est de me soumettre… Vot’ Seign’rie, répond Mr Tangle.

— Il nous reste à entendre encore plusieurs membres du barreau, je crois, dit le Chancelier en souriant légèrement.

Dix-huit savants amis de Mr Tangle, chacun armé d’un résumé sommaire de dix-huit cents feuillets, jaillissent comme dix-huit marteaux dans un piano forte, font dix-huit saluts et se replongent immédiatement dans l’obscurité de leur dix-huit places.

— Nous poursuivrons l’audience mercredi dans quinze jours, dit le Chancelier.

Le problème débattu n’est qu’une question de dépenses, simples bourgeons sur l’arbre du procès initial, et sera réellement réglé un de ces jours.

Le Chancelier se lève. Le barreau se lève. On fait précipitamment avancer le prisonnier. L’homme du Shropshire s’écrie : « Milord ! » Masses, sacoches et sacs réclament le silence avec indignation en regardant sévèrement l’homme du Shropshire.

— Relativement, continue le Grand Chancelier toujours à propos de l’affaire Jarndyce, à la jeune fille…

— ’mande pardon, m’lo’d, garçon, dit prématurément Mr Tangle.

— Relativement à la jeune fille, reprend le chancelier en appuyant sur chaque syllabe, et au jeune homme, les deux jeunes gens (Mr Tangle est accablé) que j’ai invités à paraître devant moi aujourd’hui, et qui doivent m’attendre dans mon cabinet : je vais les voir et me décider sur l’opportunité d’expédier l’ordre d’établir leur domicile chez leur oncle.

Mr Tangle s’est levé de nouveau :

— ’mande pardon, m’lo’d, est mort.

— Chez leur… (le chancelier jette, à travers son double monocle, un coup d’œil sur les papiers posés sur son bureau) grand-père.

— ’mande pardon, m’lo’d, victime d’un acte irréfléchi… cervelle.

Soudain, un minuscule avocat gonflé à bloc se lève du fin fond du brouillard et déclare d’une voix de basse éclatante :

— Que Votre Seigneurie veuille bien me permettre. Je le représente. C’est un cousin éloigné. Je ne saurais informer la cour, en ce moment, du degré exact de parenté, je n’y suis point préparé, mais il s’agit bien d’un cousin.

Laissant l’écho de ces paroles prononcées d’un ton sépulcral se perdre dans la charpente qui soutient la toiture, le minuscule avocat reprend sa place où le brouillard l’ignore. Tout le monde le cherche. Personne ne peut le voir.

— Je vais discuter avec les deux jeunes gens, dit à nouveau le Chancelier, je verrai ce que je dois faire relativement à leur résidence chez leur cousin. Je rendrai compte à la cour de ce que j’aurai décidé, demain matin, à la reprise de l’audience.

Le Chancelier s’apprête à rendre son salut au barreau quand on lui présente le prisonnier. Rien ne peut résulter de son état de conglomérat, si ce n’est de le renvoyer en prison, ce qui est fait immédiatement. L’homme du Shropshire s’aventure à lancer un « Milord ! » revendicatif, mais le Chancelier, qui vient de l’apercevoir, s’est adroitement éclipsé. Chacun disparaît à son tour. Une batterie de sacs bleus est chargée de lourdes charges de papiers et emportée par des clercs, la vieille petite folle quitte la salle avec ses documents. La salle d’audience vide est fermée à clé. Que ne peut-on y enfermer en même temps les injustices qu’on y a commises et les misères qui en résultent, et brûler le tout dans un grand bûcher funèbre – cela n’en vaudrait que mieux pour toutes les parties impliquées dans d’autres procès que Jarndyce et Jarndyce !

_________________________________________

1. Monument de Londres situé sur Fleet Street, près de la Cour royale de justice. (Notes de l’éditeur.)

2. L’Honorable Société de Lincoln’s Inn est l’une des quatre Inns of Court de Londres auxquelles appartenaient les hommes de loi et où ils étaient appelés à la barre. Les trois autres étaient Middle Temple, Inner Temple et Gray’s Inn.
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Le grand monde

En cette même après-midi fangeuse, un coup d’œil sur le grand monde est juste ce qu’il nous faut. Il n’est pas si éloigné après tout de celui de la cour de la Chancellerie, et nous pouvons passer à vol d’oiseau d’une scène à l’autre. Le grand monde comme la cour de la Chancellerie sont affaires par de précédents et d’usage : d’hypersomniaques Rip Van Winckles3 qui ont joué à d’étranges jeux à travers les temps orageux, belles au bois dormant que leurs chevaliers réveilleront quand toutes les broches arrêtées en cuisine se mettront par prodige à tourner !

Ce n’est pas un univers très vaste, il est relativement égal au nôtre, et comporte également des limites (ainsi que votre altesse le découvrira quand elle en aura fait le tour et sera parvenue au bord du vide). C’est un tout petit grain, qui a sa propre place et dans lequel on trouve beaucoup de bon, et beaucoup de personnes bonnes et sincères. Le mal, ici, vient de ce qu’il s’agit d’une société enveloppée dans trop de ouate de bijoutier et de laine fine, pour entendre la trépidation des mondes plus vastes, et ne peut les voir tourner autour du soleil. C’est un monde amorti qui finit parfois par manquer d’air.

Lady Dedlock est retournée chez elle en ville, pour quelques jours avant son départ pour Paris, où sa seigneurie a l’intention de rester quelques semaines, après quoi ses mouvements sont plus incertains.

Telles sont, pour le confort des Parisiens, les dernières nouvelles du meilleur monde, et il est très renseigné de tout ce qui est à la mode car connaître d’autres choses serait tout à fait déplacé. Milady est descendue sur ce qu’elle appelle, familièrement, « mes terres » dans le Lincolnshire, qui est inondé. L’arche d’un pont du parc a été sapée et emportée au loin. Les terres basses adjacentes qui s’étendent sur un demi-mile forment une rivière stagnante avec des arbres mélancoliques pour îles, et une surface criblée par la pluie incessante. Les terres de milady ont été extrêmement maussades. Jours et nuits, le climat en a été si humide que les arbres semblent gorgés d’eau et que les branchages élagués et émondés doucement par la cognée du bûcheron ne craquent ni ne crépitent en tombant. Le daim, trempé, laisse des fondrières en passant. Le tir du fusil perd de sa netteté dans l’air saturé et sa fumée évolue en un tardif petit nuage vers les montées verdoyantes surmontées de taillis qui forment l’arrière-plan de la pluie.

La vue des fenêtres de milady est alternativement plombée ou dessinée à l’encre de chine. Les vases, au premier plan de la terrasse en pierre, prennent la pluie toute la journée, et les lourdes gouttes tombent, flic-flac, toute la nuit sur les vastes pavés qu’on appelle Ghost’s walk, puis des temps anciens. Les dimanches, la petite église du parc sent le moisi, une sueur froide sourd de la chaire en chêne et il y a dans l’air comme une odeur et une saveur d’anciens Dedlock dans leurs cercueils. Tôt lors du crépuscule, Milady, qui n’a pas d’enfants, regardant dehors, depuis son boudoir, la loge du gardien avec la lumière d’un feu sur les vitres grillagées et la fumée s’élevant par la cheminée, vit un enfant courir sous la pluie, poursuivi par une femme, à la rencontre de la silhouette brillante d’un homme tout emmitouflé qui passait le portail, ce qui la mit hors d’elle. Milady dit qu’elle s’est « ennuyée à mourir ».

Milady est donc revenue de ses terres du Lincolnshire en abandonnant ces dernières à la pluie, aux corbeaux, aux lièvres, aux daims, perdrix et faisans. L’image des Dedlock passés et disparus s’est évanouie, comme démoralisée, dans les murs humides à mesure que la gouvernante passait le long des vieilles chambres pour fermer les volets. Quant à savoir quand ils reviendraient, les dernières nouvelles du meilleur monde – qui sont, comme le malin, omniscientes du passé et du présent mais non du futur – ne sauraient s’engager.

Sir Leicester Dedlock est seulement baronnet, mais de tous les baronnets le plus puissant et le plus noble. Sa famille est aussi vieille que les collines et infiniment plus respectable. Il pense en général que le monde pourrait fonctionner sans les montagnes, mais serait fichu sans les Dedlock. Il admet que la nature est une heureuse idée (toutefois un peu vulgaire, quand elle n’est pas comprise dans la clôture d’un parc), mais dont la réalisation dépend essentiellement des grandes familles terriennes d’Angleterre.

Gentilhomme intègre, il dédaigne toute bassesse ou lâcheté et reste prêt, au moindre signe, à mourir de quelque mort que vous lui imposiez, plutôt que de laisser soupçonner sa loyauté. C’est un homme d’honneur, obstiné, disant toujours la vérité, très courageux, opiniâtre dans ses préjugés, parfaitement déraisonnable.

Sir Leicester a largement vingt ans de plus que milady. Jamais il ne reverra le chiffre de soixante-cinq ans, ni peut-être soixante-six, ni même soixante-sept. De temps à autre, il est pris d’un accès de goutte et sa démarche en a contracté quelque raideur. Il possède une allure respectable, avec ses cheveux et favoris grisonnants, son fin jabot, son gilet d’un blanc pur et son habit bleu à boutons d’or toujours boutonnés. Il est cérémonieux, plein de déférence, fort courtois en toute circonstance avec milady, dont il tient les attraits personnels dans la plus haute estime. La galanterie dont il fait preuve à son égard, et qui ne s’est pas démentie depuis l’époque où il lui faisait la cour, est le seul trait de fantaisie romanesque de son caractère.

En effet, il l’épousa par amour. On continue de dire tout bas qu’elle n’avait même pas de famille, mais sir Leicester en avait tant qu’il en avait peut-être suffisamment pour se dispenser d’en avoir davantage. Elle possédait, en échange, assez de beauté, d’orgueil, d’ambition, d’insolence résolue et d’esprit pour doter une légion de nobles dames. Un titre et une immense fortune joints à ces qualités brillantes la placèrent bientôt au premier rang, et depuis des années lady Dedlock, au sommet du grand monde, est au cœur de son système de renseignement.

Combien Alexandre pleura quand il n’eut plus de mondes à conquérir, tout le monde le sait, ou devrait le savoir désormais, le problème ayant été fréquemment évoqué. Lady Dedlock ne fondit pas en larmes après avoir conquis son monde, mais elle se glaça. Un calme épuisé, une placidité usée, une égalité d’humeur fatiguée que ne parviennent à troubler ni l’intérêt ni la satisfaction sont les trophées de sa victoire. C’est une personne parfaitement bien élevée : s’il se pouvait qu’elle fût demain élevée au paradis, on s’attendrait à la voir réaliser son ascension sans laisser percevoir le moindre ravissement.

Elle est toujours belle. Peut-être a-t-elle passé les premiers jours de l’été, mais elle est assurément encore loin de l’automne. Son charmant visage, plus séduisant que régulier à l’origine, a acquis une beauté classique dans la haute position qu’elle occupe. Sa stature élégante semble élevée. Non qu’elle le soit tant, l’honorable Bob Stables explique, sous la foi du serment, que cela tient à l’aisance et à la noblesse de ses allures. La même autorité fait observer en même temps qu’elle est parfaitement apprêtée et fait l’éloge de sa coiffure en assurant qu’il n’y a pas dans toute l’écurie de femme aussi soignée qu’elle.

Munie de ses perfections, lady Dedlock a donc quitté ses terres du Lincolnshire (suivie de près par le courrier du grand monde) pour venir passer quelques jours dans sa maison de Londres en attendant de partir pour Paris où madame a l’intention de rester quelques semaines, après lesquelles ses mouvements sont incertains. Dans cette maison en ville, par cette après-midi boueuse et sombre, se présente un vieux gentleman aux habits passés de mode. Cet avoué et également conseiller à la Haute Cour de la Chancellerie a l’honneur d’agir en qualité de conseiller légal des Dedlock, et possède en son étude maintes et maintes boîtes de fonte portant ce noble nom, comme si l’actuel baronnet était une pièce de monnaie qui entre et ressort partout dans l’étude comme dans les tours de prestidigitation. Il entre dans le vestibule, monte l’escalier, emprunte le couloir, traverse les salons splendides en saison et lugubres en dehors (lieu féerique à visiter, mais véritable désert pour celui qui l’habite), et, précédé d’un Mercure à cheveux poudrés4, il est introduit en présence de Milady.

Le vieux gentleman n’a rien qui puisse flatter le regard, toutefois, les contrats de mariage et les testaments de sa noble clientèle ont augmenté son épargne, et il passe pour très riche. Il est environné d’une mystérieuse auréole que forment autour de lui les confidences dont on le sait le dépositaire silencieux. D’antiques mausolées gisant depuis des siècles dans les clairières retirées de grands parcs, sous les bois et les ronces, contiennent moins de nobles secrets qu’il ne s’en promène au grand jour, allant et venant parmi les hommes, scellés dans la poitrine de Mr Tulkinghorn. Il est ce qu’on appelle de la vieille école (expression qui s’applique généralement à ce qui n’a jamais été jeune). Il porte des culottes courtes attachées aux genoux avec un nœud de rubans et il porte des guêtres ou des bas. Le caractère particulier de ses bas noirs et de son habit noir, c’est qu’ils ne luisent jamais, qu’ils soient de soie ou de laine. Muets, renfermés, ne répondant pas même à la lumière qui les frappe, ces vêtements sont comme celui qui les porte. Mr Tulkinghorn ne parle jamais, à moins qu’on ne le consulte pour affaire. On le voit souvent, silencieux mais parfaitement à l’aise, au bout de la table des dîners des plus nobles manoirs, ou encore près des portes de salons à propos desquels le courrier du grand monde est très prolixe : tout le monde le connaît et la moitié de la noblesse s’arrête pour lui dire : « Comment vous portez-vous, mister Tulkinghorn ? » Il reçoit ces paroles avec gravité et les ensevelit en lui-même, où elles vont rejoindre les confidences qui lui ont été faites.

Sir Leicester Dedlock est auprès de madame, et il est heureux de voir Mr Tulkinghorn. Il y a dans sa personne un air de prescription toujours agréable à sir Leicester et qu’il considère comme une sorte d’hommage. Il aime le costume de Mr Tulkinghorn, qui lui est également une autre sorte d’hommage, comme un habit profondément estimable et en outre, dans l’ensemble, adaptée à un serviteur. Elle définit, pour ainsi dire, l’intendant des mystères légaux, le sommelier de la cave judiciaire des Dedlock.

Mr Tulkinghorn s’en doute-t-il ? Peut-être que oui, peut-être que non, mais notons une circonstance remarquable dans tout ce qui touche à lady Dedlock en tant que membre d’une classe dirigeante et représentante de son petit monde. Elle est persuadée d’être impénétrable, complètement en dehors de la portée des mortels ordinaires. Elle le croit d’autant mieux en se regardant dans la glace, où elle a l’air parfaitement hors d’atteinte, et cependant tous les infimes satellites obscurs qui se meuvent autour d’elle, depuis sa femme de chambre jusqu’au directeur de l’Opéra italien, connaissent ses faiblesses, préjugés, folies, fiertés et caprices, et règlent toutes leurs actions d’après la mesure qu’ils prennent de sa nature morale aussi exactement que le fait sa couturière pour son corps. Y a-t-il une nouvelle robe, une nouvelle coutume, un nouveau chanteur, un nouveau danseur, une nouvelle forme de bijou, un nouveau nain ou un nouveau géant, une nouvelle chapelle, n’importe quoi dont on veuille faire le succès ? Il se trouve, dans une douzaine de professions, des gens soumis et respectueux chez qui milady ne soupçonne qu’une profonde servilité et qui peuvent vous dire comment la diriger comme si c’était un bébé, et qui ne font rien d’autre de leur vie que de la couver et affectent de la suivre humblement avec une profonde soumission, tout en la menant elle et toute sa troupe après eux, et qui, l’ayant prise à l’hameçon, entraînent avec elle toute sa bande, comme fit Gulliver avec la flotte de Lilliput. « Si vous avez besoin de vous adresser à notre monde, disent les bijoutiers Blaze et Sparkle, désignant par “notre monde” lady Dedlock et le reste, rappelez-vous que ce n’est pas au grand public que vous avez affaire. Prenez nos gens par leur point faible, leur endroit sensible. » « Le meilleur moyen d’assurer la vogue de cet article, messieurs, disent les merciers Sheen et Gloss à leurs amis les manufacturiers, c’est de nous le confier. Nous savons comment nous y prendre avec le grand monde pour en assurer le succès. » « Si vous désirez que cette gravure soit bientôt sur toutes les tables de mes hautes connaissances, dit Mr Sladdery le libraire, ou si vous voulez que ce nain ou ce géant paraisse dans leur salon, ou bien encore si vous souhaitez leur patronage pour ce divertissement, il faut vous en remettre à moi, s’il vous plaît. J’ai depuis longtemps étudié les meneurs de mes hautes connaissances et je puis dire, sans vanité, que je les fais aller du bout du doigt » – ce en quoi Mr Sladdery, qui est un homme honnête, n’exagère nullement.

C’est pourquoi, si Mr Tulkinghorn peut ignorer ce qui se passe dans l’esprit des Dedlock actuellement, il est fort possible qu’il le sache.

— A-t-on appelé de nouveau la cause de milady devant le Chancelier, mister Tulkinghorn ? demande sir Leicester en tendant la main au gentleman.

— Oui, il a de nouveau été question aujourd’hui même, répond Mr Tulkinghorn en adressant l’un de ses habituels saluts discrets à milady, qui est assise sur un sofa près du feu et protège son visage d’un écran à main.

— Il est inutile de demander si on a fait quelque chose, dit milady, encore imprégnée de la grisaille de ses terres du Lincolnshire.

— Rien, effectivement, de ce que vous voulez dire n’a été fait aujourd’hui, réplique Mr Tulkinghorn.

— Et ne se fera jamais, dit encore milady.

Sir Leicester ne voit pas d’objection à un interminable procès en Chancellerie. C’est une affaire lente, dispendieuse, britannique et constitutionnelle. Bien sûr, il n’a pas d’intérêt vital engagé dans le procès en question, la participation de madame étant le seul bien qu’elle lui ait apporté. Il a en outre la vague impression que le fait que son nom – celui des Dedlock – soit engagé dans une affaire quelconque sans en figurer au titre est un ridicule accident, mais il considère que la cour de la Chancellerie, même si elle entrave un peu à l’occasion le cours de la justice et y apporte quelque légère confusion, fait partie essentielle d’une combinaison imaginée par la sagesse humaine, dans ce qu’elle a de plus excellent, pour régler à jamais tout ce qui se fait ici-bas. L’opinion bien arrêtée de sir Leicester est que sanctionner par son approbation une plainte quelle qu’elle soit, contre ce monument si parfait de la raison humaine, encouragerait certaines gens de classes inférieures à s’agiter quelque part, ainsi que l’a fait Wat Tyler5.

— Certaines déclarations sous serment ont été jointes au dossier, continue Mr Tulkinghorn, la teneur en est courte, et j’ai pour principe, fatigant j’en conviens, mais immuable, de ne rien laisser ignorer à mes clients des incidents de la cause où ils sont engagés (un homme prudent, ce Mr Tulkinghorn, ne prenant pas plus de responsabilité que nécessaire). J’ai appris en outre que vous êtes sur le point de partir pour Paris et je m’empresse de vous les apporter.

(Sir Leicester était aussi du voyage, mais le courrier du grand monde ne se délecte que de madame.)

Mr Tulkinghorn sort les papiers, demande la permission de les poser sur une table, sorte de talisman en or à côté de milady, met ses lunettes, et commence la lecture à la lumière d’une lampe à abat-jour :

— Cour de la Chancellerie. Entre John Jarndyce…

Milady l’interrompt pour le prier d’abréger autant que possible ces horreurs formelles.

Mr Tulkinghorn lance un coup d’œil par-dessus ses besicles et reprend sa lecture un peu plus loin. Milady s’absorbe complètement en elle-même avec un air à la fois insouciant et dédaigneux. Assis dans un grand fauteuil, sir Leicester regarde les tisons et paraît goûter, sérieux et noble, les répétitions et prolixités judiciaires, comme si elles faisaient partie de cet ensemble d’institutions heureuses qui protègent la nation. Le feu est des plus vifs : de sa place, milady en ressent trop la chaleur, et l’écran qu’elle tient à la main est moins utile que beau, car il est coûteux mais petit. Madame, changeant de position, aperçoit les papiers sur la table, les regarde de près, de plus près encore, et demande, dans un mouvement involontaire :

— Qui a copié cela ?

Mr Tulkinghorn s’arrête net, frappé du son inhabituel de la voix de milady et de son animation.

— Est-ce ce que, dans votre milieu, vous appelez une écriture légale ? reprend-elle, son indifférence retrouvée en le regardant fixement, tandis qu’elle joue avec son écran.

— Pas exactement. Il est probable (Mr Tulkinghorn examine le papier tout en parlant) qu’il s’agisse d’une simple copie dont le caractère légal dérive de certaines formalités tout à fait en dehors de la manière dont elle se trouve écrite. Pourquoi demandez-vous cela ?

— Pour rien du tout, si ce n’est pour sortir un peu de cette lecture monotone, continuez, je vous prie.

Mr Tulkinghorn obéit. La chaleur augmente et milady se cache le visage. Tout à coup sir Leicester, qui commençait à sommeiller, se redresse vivement :

— Qu’y a-t-il ? s’écrie-t-il.

— Je dis que je crains que milady ne se trouve mal, répond Mr Tulkinghorn qui s’est levé en hâte.

— Ce n’est qu’une faiblesse, murmure milady de ses lèvres pâles, ce n’est rien, mais je me sens faible à mourir. Ne me parlez pas. Sonnez et reconduisez-moi dans mon appartement.

Mr Tulkinghorn se retire dans une pièce voisine, les sonnettes s’agitent, le bruit des pas lents puis rapides se fait entendre, tout redevient silencieux. Finalement, Mercure prie Mr Tulkinghorn de revenir.

— Cela va mieux, maintenant, déclare sir Leicester en invitant l’homme de loi à s’asseoir et reprendre sa lecture pour lui seul. J’ai été fort effrayé, jamais, jusqu’à présent, je n’avais vu milady s’évanouir. Mais ce temps est si affreux, et elle s’est tellement ennuyée dans son château du Lincolnshire !

_________________________________________

3. Héros d’une nouvelle de Washington Irving, ce chasseur s’adonne à de multiples jeux pour découvrir en rentrant chez lui qu’il a dormi vingt ans.

4. Un valet en livrée.

5. Ce paysan anglais du XIVe siècle, démobilisé des guerres de France, prit la tête d’une révolte contre les impôts excessifs. Il fut le fer de lance de la Révolte des travailleurs.


3
Une avancée

J’éprouve un grand embarras à commencer l’écriture de ma part de ce récit, parce que je sais que je n’ai jamais eu d’esprit. Je l’ai toujours su. Je me rappelle que, quand j’étais toute petite, je le disais à ma poupée quand nous étions seules toutes les deux : « Chère Dolly, je n’ai pas d’esprit, tu le sais très bien, alors tu dois avoir la gentillesse d’être patiente avec moi ! » et d’habitude elle restait tranquillement assise dans un grand fauteuil, calée contre le dossier, avec son teint rayonnant, ses lèvres rouges et ses grands yeux qui me regardaient fixement (ou, plutôt, regardaient fixement le vide plutôt que moi), tandis que je cousais en lui disant tous mes secrets.

Ma chère vieille poupée ! J’étais si timide que j’osais rarement ouvrir la bouche et que je n’ai jamais ouvert mon cœur à personne, elle exceptée. Les pleurs me viennent presque encore aux yeux quand je me rappelle quelle consolation elle était pour moi, lorsque, rentrant de l’école, je montais bien vite dans ma chambre et qu’en la retrouvant je m’écriais tout émue : « Ah, ma chère et fidèle Dolly, je savais bien que tu m’attendais ! », puis que, m’asseyant par terre, le coude appuyé sur son fauteuil, je lui racontais ce que j’avais vu depuis que je l’avais quittée. Je suis observatrice de nature, non pas que je perçoive rapidement les choses qui me frappent, non, c’est une façon silencieuse d’observer tout ce qui se passe devant moi et de penser que j’aimerais mieux comprendre. Mon intelligence n’a pas la moindre vivacité, pourtant quand j’aime quelqu’un, elle semble s’éclairer de mon amour, mais peut-être me trompé-je, et il est possible que cette croyance ne soit que l’effet de ma vanité.

D’après mes souvenirs les plus lointains, j’ai été élevée comme une princesse de contes de fées (avec cette différence que j’étais loin d’être charmante) par ma marraine, je ne lui connaissais du moins pas d’autre titre à mon égard. C’était une femme très bonne. Elle allait à l’église tous les dimanches, à la prière du matin le mercredi et le vendredi, et à tous les sermons auxquels elle pouvait assister. Elle était belle, et je pense qu’elle l’eût été comme un ange si elle avait souri, ce qu’elle ne faisait jamais. Elle était toujours grave et sévère. Elle était si parfaite, pensais-je, que la malice des autres lui donna l’air mécontent toute sa vie. Je sentais si bien toute la distance qu’il y avait entre nous, même en tenant compte des différences entre une enfant et une femme. J’étais si peu de chose auprès d’elle, si éloignée de sa perfection, que je n’ai jamais pu être détendue en sa présence, ni même l’aimer comme je l’aurais voulu. J’étais bien triste, en la voyant si vertueuse, de me trouver si indigne de ses bontés, et je souhaitais ardemment avoir un meilleur cœur. J’en parlais souvent à ma chère vieille poupée, mais je n’ai jamais aimé ma marraine comme je l’aurais dû, comme je sentais que je l’aurais dû si j’avais été meilleure.

Ma timidité et ma réserve, j’imagine, s’en accrurent et je m’attachai d’autant plus à ma poupée qu’elle était la seule amie avec qui je me sentais à l’aise. Un épisode survenu dans mon enfance contribua encore à développer cette situation.

Je n’avais jamais entendu parler de ma maman, ni de mon papa non plus, mais j’éprouvais un plus vif intérêt pour ma maman. Je ne me rappelais pas avoir porté de robe noire. Personne ne m’avait montré la tombe de ma mère. On ne m’avait pas dit en quel endroit elle pouvait être, pourtant on ne m’avait jamais appris à prier pour aucun autre parent que pour ma marraine. J’avais plus d’une fois abordé ce sujet de mes pensées avec Mrs Rachael, notre unique servante, qui emportait la chandelle après m’avoir couchée (une autre femme parfaite, mais très sévère avec moi), mais elle disait seulement « bonne nuit, Esther » avant de s’en aller en me laissant seule.

Il y avait bien sept petites filles à l’école voisine où j’allais en externe. Elles m’appelaient toutes « la petite Esther Summerson », mais je n’étais jamais allée chez elles. À vrai dire, elles étaient toutes plus âgées que moi (j’étais de loin la plus jeune), mais ce n’était pas là ce qui semblait nous séparer outre qu’elles étaient plus spirituelles et qu’elles en savaient plus long. L’une d’entre elles, la première semaine de mon séjour à l’école (je m’en souviens très bien), m’invita une fois à une petite réunion chez elle, ce qui me combla de joie. Mais ma marraine écrivit une lettre glaciale où elle refusait pour moi l’invitation et je n’y allai pas. Je ne sortais jamais.

C’était mon anniversaire. On donnait congé à l’école quand venait celui des autres, et il y avait fête dans leurs familles, ainsi que je le leur entendais raconter entre elles – il n’y en avait pas pour le mien. De tous les jours de l’année, mon anniversaire était pour moi le plus mélancolique.

J’ai dit plus haut que, si toutefois ce n’est pas une erreur de ma vanité (et je sais que c’est possible, car je peux être vaniteuse sans le savoir, même si je ne le crois pas en réalité) que mon intelligence acquiert une certaine pénétration lorsque mon cœur est ému. Je suis naturellement affectueuse et peut-être éprouverai-je à nouveau une telle blessure, si une blessure comme celle-là pouvait être infligée avec autant de vivacité que le jour de cet anniversaire.

Nous avions fini de dîner, et ma marraine et moi nous étions assises à une table au coin du feu. Pendant je ne sais combien de temps, le tintement de l’horloge et le pétillement de la flamme étaient les seuls bruits qui se fissent entendre dans la salle et dans la maison. Il se trouva que je levai timidement les yeux de mon ouvrage pour regarder ma marraine de l’autre côté de la table et que je lus sur son visage, alors qu’elle me regardait fixement d’un air sombre : « Il vaudrait bien mieux que vous n’eussiez pas de jour de naissance, et que vous ne fussiez jamais née. »

Je fondis en larmes et m’écriai :

— Chère marraine, dites-le-moi, je vous en prie, est-ce que maman est morte le jour de ma naissance ?

— Non, répondit-elle, et ne me questionnez pas.

— Oh ! je vous en conjure, parlez-moi d’elle. Faites-le enfin à présent, chère marraine, s’il vous plaît ! Que lui ai-je fait ? Comment l’ai-je perdue ? Pourquoi ne suis-je pas comme tous les autres enfants et pourquoi est-ce ma faute, chère marraine ?… Oh ! non, non, ne vous en allez pas, parlez-moi.

Outre mon chagrin, j’avais peur, et la saisissant par sa robe, je tombai à ses pieds. Elle n’avait cessé de me dire « Lâchez-moi », mais alors, elle s’arrêta.

Son visage sévère produisit un tel effet sur moi que je m’arrêtai au milieu de mes supplications. Ma petite main tremblante, que je tendais vers elle pour l’implorer, retomba sous l’influence de son regard et se posa sur mon cœur palpitant. Elle me releva, alla se rasseoir, et me faisant rester debout, devant elle, elle me dit d’une voix froide et sourde – je vois encore son doigt tendu et ses sourcils froncés :

— Esther, votre mère est votre honte, ainsi que vous êtes la sienne. Un jour viendra, trop tôt malheureusement, où vous comprendrez mes paroles et vous en éprouverez la douleur, comme seule une femme peut la ressentir. Je lui ai pardonné, ajouta ma marraine avec un visage qui ne le prouvait nullement, le mal qu’elle m’a fait, bien que moi seule aie jamais pu savoir combien j’en ai souffert. Quant à vous, malheureuse enfant, orpheline et dégradée depuis ce jour, dont l’anniversaire ne rappelle qu’opprobre et malédiction, priez, priez pour que le péché des autres ne retombe pas sur votre tête, ainsi qu’il est écrit. Ne pensez pas à votre mère, et ne la rappelez jamais à ceux qui, en l’oubliant, se montrent généreux envers sa fille. Maintenant, allez-vous-en !

Et comme pétrifiée, je me disposais à partir, elle me retint et ajouta :

— L’obéissance, l’abnégation de vous-même, l’activité au travail sont désormais ce qui doit remplir une vie souillée dès l’origine. Vous différez des autres enfants, Esther, en ce que vous n’êtes pas née comme le commun des pécheurs sous le coup seulement du péché originel de tous les hommes, vous avez le vôtre à part.

Je remontai dans ma chambre, je me glissai dans mon lit, et appuyant ma joue baignée de larmes contre celle de ma poupée que je serrai sur mon cœur, je ne m’endormis que lorsque le chagrin eut épuisé mes forces, car je sentais, si bornée que fût mon intelligence, que j’avais fait le malheur des autres, et que je n’étais pour personne ce que Dolly se trouvait être pour moi.

Oh ! qu’elle me devint chère, et que de fois après cela, dans ces longues heures de solitude que nous passions ensemble, je lui racontai l’histoire de mon jour de naissance, je lui confiai tous les efforts que je voulais faire pour réparer la faute dans laquelle j’étais née (faute dont je me sentais vaguement coupable, quoique innocente) et combien je travaillerais à devenir laborieuse, contente de mon sort et bonne, afin de pouvoir faire un peu de bien à quelqu’un, et de gagner un peu d’amour, si cela m’était possible ! J’espère qu’il n’y a pas trop de faiblesse et d’égoïsme à verser quelques larmes, en me rappelant toutes ces choses. Je suis très reconnaissante et enjouée, mais je ne peux pas les empêcher de me monter aux yeux.

Là ! Je les ai essuyées à présent et puis continuer correctement.

La distance qui me séparait de ma marraine s’accrut encore à mes yeux après cet anniversaire, je pris tellement conscience qu’elle me permettait d’occuper dans sa maison une place qui aurait dû être vide, qu’il me devint plus difficile que jamais de l’approcher malgré ma vive reconnaissance. J’éprouvais la même contrainte à l’égard de mes camarades de classe, de Mrs Rachael, qui était veuve, et surtout de sa fille dont elle était si fière et qui venait la voir une fois tous les quinze jours ! J’étais très en retrait et silencieuse, et je m’efforçais d’être très diligente.

Une après-midi ensoleillée, lorsque je rentrai de l’école, mon porte-documents et mes livres sous le bras et regardant mon ombre qui grandissait à mes côtés, je me faufilais dans l’escalier pour monter à ma chambre comme d’habitude, quand ma marraine ouvrit la porte du parloir et me demanda de redescendre. Un étranger s’y trouvait avec elle (ce qui était très rare en vérité). Un homme corpulent à l’air important, tout habillé de noir, avec une cravate blanche, de grosses breloques d’or à sa montre, un binocle d’or et une énorme chevalière au petit doigt.

— C’est l’enfant, lui dit ma marraine à voix basse.

Puis elle reprit de la voix rude qui lui était naturelle :

— Voici Esther, monsieur.

Le gentleman mit son binocle pour me regarder et me dit :

— Venez, ma chère !

Il me serra la main et me fit ôter mon chapeau tout en me regardant avec une grande attention.

— Ah ! s’écria-t-il quand j’eus la tête découverte et, l’instant d’après, oui !

Il ôta ses lunettes qu’il remit dans un étui rouge, se renversa dans son fauteuil, tourna l’étui entre ses doigts, et fit un signe à ma marraine qui me dit aussitôt :

— Vous pouvez monter, Esther.

Je fis une révérence au gentleman et je sortis.

Deux années s’étaient écoulées depuis lors et j’approchais de mes quatorze ans quand, par une nuit affreuse, ma marraine et moi nous étions près du feu. Je faisais la lecture et ma marraine écoutait. J’étais descendue à neuf heures pour lui lire la Bible, comme d’habitude. J’en étais au passage dans saint Jean où il est dit que notre Sauveur, s’étant baissé, écrivait dans la poussière avec son doigt, alors qu’on lui avait amené la femme pécheresse. « Et comme ils continuaient à l’interroger, il se releva et leur dit : “Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette la première pierre.” »

Je fus arrêtée tout à coup par ma marraine qui se leva, porta la main à son front et s’écria d’une voix terrible en citant un autre passage de la Bible :

— « Veillez, de peur que le maître, en venant à l’improviste, ne vous trouve endormis, ce que je vous dis, je le dis à tous : veillez ! »

En un instant, alors qu’elle était debout devant moi à répéter ces mots, elle tomba au sol. Je n’eus pas besoin d’appeler, sa voix avait retenti dans la maison et jusque dans la rue.

On l’étendit sur son lit, où elle resta plus d’une semaine, apparemment peu changée, sans que l’expression de sa figure perdît rien de la sévérité que je connaissais si bien. Je restai auprès d’elle nuit et jour, la tête appuyée sur son oreiller pour qu’elle pût mieux entendre mes murmures, et la couvrant de mes baisers, je la remerciais de toutes ses bontés, et la suppliais de me pardonner et de me bénir, tout au moins de faire un geste, un signe qui témoignât qu’elle m’avait entendue, mais son visage demeura impassible et conserva jusqu’à la fin cet air rigide et courroucé qui ne s’adoucit nullement.

Le lendemain des funérailles de ma pauvre marraine, le gentleman à l’habit noir et à la cravate blanche réapparut. Appelée par Mrs Rachael, je le trouvai à la place où je l’avais vu deux ans auparavant comme s’il ne l’avait jamais quittée.

— Mon nom est Kenge, me dit-il, peut-être vous en souvenez-vous, mon enfant, Kenge et Carboy, de Lincoln’s Inn.

Je répondis que je me rappelais fort bien l’avoir vu une fois.

— Asseyez-vous, je vous prie… Ici, près de moi. Ne vous désolez pas, cela ne servirait à rien. Je n’ai pas besoin de vous rappeler, mistress Rachael, qui connaissiez les affaires de la défunte miss Barbary, que sa fortune s’éteint avec elle, et que cette jeune fille, maintenant que sa tante est morte…

— Ma tante, monsieur !

— Il est complètement inutile de prolonger un subterfuge qui n’a plus aucun objet, dit Mr Kenge, tante de fait, mais pas aux yeux de la loi. Ne vous désolez pas ! Ne pleurez pas ! Ne tremblez pas ! Mistress Rachael, notre jeune amie, a, je n’en doute pas, entendu parler du… euh… de l’affaire Jarndyce contre Jarndyce ?

— Jamais, répondit Mrs Rachael.

— Est-il possible, poursuivit Mr Kenge en mettant ses lunettes, que notre jeune amie… ne vous désolez pas, je vous en supplie… n’ait jamais entendu parler de Jarndyce contre Jarndyce ?

Je fis un signe de tête négatif, cherchant ce que cela pouvait signifier.

— Jamais entendu parler de Jarndyce et Jarndyce ? continua Mr Kenge en me regardant par-dessus ses lunettes, dont il tournait et retournait doucement l’étui rouge entre ses mains comme s’il s’était agi d’un petit animal à caresser. Ne pas savoir un mot de l’un des plus grands procès que la Chancellerie ait connus ? De Jarndyce et Jarndyce, le, euh… qui est à lui seul un véritable monument de la pratique de la Chancellerie, dans lequel se trouvent représentées maintes et maintes fois toutes les difficultés, contingences, fictions magistrales, toutes les formes de procédure connues à la Haute Cour ? Un procès qui ne peut se rencontrer que dans un pays puissant et libre, et qui ne pourrait exister ailleurs ! Je dirais que l’ensemble des frais de Jarndyce et Jarndyce, mistress Rachael (je crains qu’il ne s’adressât à elle parce que je lui paraissais inattentive), s’élève à la date de ce jour à SOIXANTE-DIX MILLE LIVRES ! dit Mr Kenge en se renversant sur son fauteuil.

Je me sentis très ignorante, mais que pouvais-je y faire ? J’étais si peu au courant des faits que je ne comprenais pas davantage ce dont il était question.

— Et elle n’a vraiment jamais entendu parler de ce procès ? dit encore Mr Kenge. Surprenant !

— Miss Barbary, monsieur, qui est maintenant avec les séraphins, répondit Mrs Rachael…

— Je n’en doute pas, je vous assure, interrompit poliment Mr Kenge.

— … désirait qu’Esther connût seulement ce qui pouvait lui être utile. Elle ne sait rien d’autre par l’enseignement reçu ici.

— Bien, dit Mr Kenge, c’est on ne peut plus convenable, dans l’ensemble. Venons-en maintenant au fait (il s’adressait à moi). Comme miss Barbary, votre seule parente (parente de fait, car devant la loi, je le répète, vous êtes sans parenté aucune), est décédée, et que nous ne pouvons pas naturellement nous attendre à ce que Mrs Rachael…

— Ah ! certes, non ! dit vivement Mrs Rachel.

— Assurément, acquiesça Mr Kenge, ne pouvant donc nous attendre à ce que Mrs Rachael se charge de votre entretien et de votre nourriture (je vous supplie encore une fois de ne pas vous désoler), vous vous trouvez dans la position de recevoir et d’accepter une offre que j’avais été chargé de faire à miss Barbary pour vous il y a deux ans, et qui fut rejetée alors, mais, sous toutes réserves qu’elle pourrait vous être faite de nouveau dans la triste circonstance où vous êtes aujourd’hui. Maintenant, en vous avouant que je représente, dans Jarndyce contre Jarndyce et ailleurs, un homme à la fois excellent et excentrique, dois-je craindre de me compromettre et de sortir des limites que m’impose la prudence de ma profession ? dit Mr Kenge, se renversant sur son fauteuil et nous regardant l’une et l’autre avec calme.

Mr Kenge semblait prendre un plaisir indicible à s’écouter parler. Je ne pus m’en étonner, car sa voix était pleine, harmonieuse, et donnait une grande valeur à chacun des mots qu’il prononçait. Dans la satisfaction qu’il éprouvait à s’entendre, il battait parfois la mesure de sa propre musique avec sa tête, ou bien accompagnait ses phrases d’un geste circulaire de la main. L’impression qu’il produisit sur moi fut très vive, même avant que j’appris qu’il avait pour modèle un noble lord, son client, et qu’on l’avait surnommé Kenge le causeur.

— Mister Jarndyce, poursuivit-il, connaissant la position, disons-je fâcheuse, de notre jeune amie, offre de la placer dans un établissement de premier ordre où son éducation sera complétée, son confort assuré, ses besoins prévenus, où elle deviendra éminemment qualifiée pour occuper dans le monde la position à laquelle il a plu, dois-je dire, à la Providence de l’appeler.

Je fus tellement émue de ces paroles et de la manière touchante dont elles étaient prononcées, que malgré tous mes efforts, je ne pus rien répondre.

— Mister Jarndyce, continua Mr Kenge, ne met à ses bontés d’autres conditions que celles-ci, à savoir que notre jeune amie ne s’éloignera pas de l’établissement susmentionné sans sa permission et son concours, qu’elle s’appliquera sérieusement à acquérir l’instruction et les talents qui seront plus tard ses moyens d’existence, qu’elle marchera toujours dans le sentier de la vertu et de l’honneur, et du… de… euh… et caetera.

Je me sentais moins que jamais en état de lui répondre.

— Allons, que dit de cela notre jeune amie ? ajouta Mr Kenge. Prenez votre temps, prenez votre temps. J’attends votre réponse. Mais prenez votre temps !

Il est inutile que je répète ce qu’essaya de répondre la malheureuse enfant à qui l’on faisait cette offre généreuse. Ce qu’elle dit en réalité, je pourrais plus facilement le raconter, si cela en valait la peine. Je ne pourrais jamais exprimer la gratitude qu’elle ressentit alors, et qu’elle conservera jusqu’à sa dernière heure.

Cette entrevue eut lieu à Windsor, où s’était passée (du moins depuis l’époque à laquelle remontaient mes souvenirs) toute ma vie. Huit jours après, amplement pourvue de tout ce qui m’était nécessaire, je quittai cette ville pour monter à l’intérieur de la diligence qui me conduisait à Reading.

Mrs Rachael était trop vertueuse pour éprouver la moindre émotion à mon départ, mais quant à moi, je ne l’étais pas autant et pleurais amèrement. Je me disais qu’après tant d’années passées auprès d’elle, j’aurais dû gagner suffisamment ses faveurs pour que notre séparation lui fît quelque chagrin ce jour-là. Lorsque son baiser d’adieu s’imprima sur mon front, aussi froid que la goutte d’eau glacée qui tombait de l’auvent du porche de pierre (il faisait très froid ce jour-là), je me sentis si misérable et j’éprouvai tant de remords, que je me jetai dans ses bras en lui disant que c’était ma faute, je le savais, si elle pouvait me quitter aussi facilement !

— Non, Esther me répondit-elle, c’est votre malheur !

La diligence attendait au petit portail au bout de la pelouse (nous n’étions sorties qu’en entendant le bruit des roues) et c’est ainsi que je la quittai avec le cœur lourd. Elle retourna dans la maison sans attendre que mes bagages soient chargés sur le toit, et ferma la porte. Tant que je distinguai la maison, je me retournai pour la regarder par la vitre à travers mes larmes. Ma marraine avait laissé à Mrs Rachael le peu qu’elle possédait, et il devait y avoir une vente aux enchères. Un vieux pare-feu orné de roses, qui me semblait le premier objet que j’aie jamais vu sur terre, pendait à l’extérieur dans le froid et la neige. Deux jours avant mon départ, j’avais enveloppé ma vieille poupée dans son châle, et, j’ai presque honte de l’avouer, je l’avais enterrée sous l’arbre qui ombrageait ma chère fenêtre. Il ne me restait d’autre compagnon que mon oiseau que j’emportai dans sa cage.

Lorsque je ne vis plus la maison, je m’assis, la cage dans la paille à mes pieds, au bord du siège bas pour regarder à travers la haute fenêtre les arbres couverts de givre qui ressemblaient à de belles pièces de spath, les champs tout lisses et blancs sous la neige de la nuit d’avant, le soleil rouge qui brillait sans chaleur et la glace sombre comme du métal aux endroits où les patineurs et glisseurs avaient balayé la neige. Sur la banquette en face de moi dans la diligence, se trouvait un gentleman, l’air très gros sous sa quantité de vêtements chauds qui, immobile, regardait fixement par l’autre fenêtre et ne semblait pas faire attention à moi.

Je pensais à ma marraine défunte, à la soirée où je lui avais fait la lecture, à l’expression implacable et sévère qu’elle avait immuablement conservée dans son lit, à l’endroit inconnu où j’allais, aux personnes que j’y trouverais et ce qu’elles me diraient, quand une voix résonna tout à coup dans la diligence et me fit tressaillir.

— Pourquoi diable pleurez-vous ?

J’étais si effrayée que je perdis ma voix et pus seulement répondre dans un souffle :

— Moi, monsieur ?

Car bien sûr je savais que ce ne pouvait être que le gentleman à la masse de vêtements, bien qu’il eût toujours le nez à la fenêtre.

— Oui, vous ! dit-il en se retournant.

— Je ne savais pas que je pleurais, monsieur, balbutiai-je.

— C’est pourtant exact ! dit-il, voyez plutôt !

Il quitta le coin opposé de la diligence pour se placer exactement en face de moi, passa sur mes yeux (sans me faire aucun mal) le parement de fourrure de l’une de ses larges manches et me montra qu’il était mouillé.

— Là, maintenant vous voyez, dit-il, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, dis-je.

— Et qu’est-ce qui vous fait pleurer ? demanda-t-il, ne voulez-vous pas y aller ?

— Où cela, monsieur ?

— Où ? Eh bien, là où vous allez, dit le gentleman.

— Je suis très contente d’y aller, monsieur, répondis-je.

— Eh bien alors, ayez l’air content ! dit-il.

Je trouvais ce gentleman très singulier, ou du moins ce que je pouvais entrevoir de sa personne car il était enveloppé jusqu’au menton, et son bonnet fourré lui cachait presque entièrement le visage, et de larges lanières de fourrure nouées sous le menton entouraient sa tête. Mais je n’avais pas peur de lui et je me remis bien vite de mon premier effroi. Je lui dis donc que, si j’avais pleuré, c’était parce que ma marraine était morte et que Mrs Rachael n’avait pas eu de chagrin lorsque je l’avais quittée.

— Que le diable l’emporte ! répondit le gentleman et laissez-la partir par grand vent sur son manche à balai.

Je commençai à avoir vraiment peur de lui maintenant et le regardai avec la plus grande surprise. Mais je me dis qu’il avait de bons yeux, bien qu’il continuât de grommeler entre ses dents d’un air agacé en donnant à Mrs Rachael toutes sortes de noms qui ressemblaient à des injures.

Après un moment, il ouvrit son manteau qui me parut assez large pour envelopper toute la diligence et plongea sa main dans une profonde poche intérieure.

— Regardez un peu, dit-il. Dans ce papier (c’était un paquet soigneusement arrangé), il y a un morceau du meilleur plum-cake qu’on puisse jamais acheter à n’importe quel prix, avec une couche de sucre d’un pouce d’épaisseur sur le dessus, comme de la fine graisse sur une côtelette de mouton et puis encore un petit pâté, une véritable perle, tant par la qualité que la quantité, fait en France, et devinez avec quoi ? avec des foies d’oies grasses. Voilà qui est un pâté ! Mangez-moi cela, petite, et voyons ce que vous allez en dire.

— Merci ! répondis-je. Merci, vraiment ! et j’espère que vous ne vous fâcherez pas, mais c’est trop riche pour moi.

— Encore enfoncé ! dit le gentleman.

Je le regardai sans comprendre, et il jeta le petit paquet par la fenêtre.

Il ne me parla plus jusqu’au moment où il quitta la diligence alors que nous approchions de Reading. Alors, il me recommanda d’être bien studieuse, de me montrer toujours bonne et me donna une poignée de main. Je dois dire que je fus soulagée de son départ. Nous le laissâmes près d’une borne indiquant les miles. Je suis souvent passée à cet endroit par la suite, et il me fallut beaucoup de temps pour ne plus penser à lui en m’attendant plus ou moins à le rencontrer, mais je ne le revis point, et le temps passant, je finis par l’oublier.

Quand la diligence s’arrêta, une dame très proprement mise s’approcha de la fenêtre et dit :

— Miss Donny.

— Non, madame, Esther Summerson.

— Précisément, dit la dame, miss Donny.

Je compris alors qu’elle se présentait à moi en s’annonçant par son nom. Je priai miss Donny d’excuser ma méprise et lui désignai mes malles, comme elle me le demandait. Sous la direction d’une domestique tout aussi proprement mise, elles furent placées sur le toit d’une petite voiture verte dans laquelle nous montâmes, miss Donny, la domestique et moi, et qui nous emmena aussitôt.

— Tout est prêt pour vous, Esther, dit miss Donny, et le plan de vos études a été tracé en accord avec les instructions de Mr Jarndyce, votre tuteur.

— De qui, disiez-vous, madame ?

— De votre tuteur, Mr Jarndyce, dit miss Donny.

J’étais si troublée, que miss Donny, croyant que le froid avait été trop vif pour moi, me prêta son flacon de sels.

— Est-ce que vous connaissez mon… mon tuteur, madame ? lui demandai-je après beaucoup d’hésitations.

— Pas personnellement, Esther, répondit-elle. Je ne suis en relation avec lui que par l’intermédiaire de ses avoués, MM. Kenge et Carboy de Londres. Un homme vraiment supérieur que Mr Kenge, d’une véritable éloquence, il a de ces phrases d’une noblesse sans pareille.

Je sentais qu’elle disait vrai mais j’étais trop déconcertée pour y prêter attention. Notre prompte arrivée à destination avant que j’eus le temps de me ressaisir accrut encore mon trouble : je n’oublierai jamais l’aspect fantastique et indistinct que présenta toute chose à Greenleaf (la demeure de miss Donny) tout l’après-midi !

Je m’y habituais cependant rapidement. Bientôt je fus si accoutumée à la routine de la maison, que j’eus l’impression d’y avoir passé une longue période, et ce fut la vie que j’avais menée chez ma marraine qui me fit l’effet d’un songe. Rien n’était plus précis, exact et ordonné que Greenleaf. Il y avait un temps pour tout à chaque heure du jour, et chaque chose se faisait au moment fixé.

Nous étions douze pensionnaires, et il y avait deux miss Donny, qui étaient jumelles. Il était convenu que je devrais bientôt compter, sur mes qualifications de gouvernante, pour vivre et non seulement j’appris tout ce qu’on enseignait à Greenleaf, mais encore je ne tardai pas à être employée pour aider à instruire les autres. Alors que j’étais traitée en tout comme le reste de l’école, ce fut la seule différence que l’on marqua dès le début à mon égard. J’enseignais à mesure qu’augmentaient mes propres connaissances, surcroît de travail qui prenait tout mon temps, mais auquel je me livrais avec joie, parce que les chères petites m’en aimaient davantage. Finalement, chaque nouvelle élève, arrivant un peu abattue et malheureuse, ne manquait pas (même si je ne sais pas pourquoi) de trouver en moi une amie. Ainsi, les nouvelles venues me furent bientôt toutes confiées. Elles disaient que j’étais bonne, mais je suis sûre que c’étaient elles qui l’étaient ! Je me rappelais souvent la résolution que j’avais prise le jour de mon anniversaire d’être laborieuse, satisfaite de mon sort et dévouée, de faire un peu de bien à quelqu’un, afin de mériter qu’on m’aime, si cela m’était possible, alors, en vérité, c’est vrai, je me sentais confuse d’avoir fait si peu de choses et d’avoir tant gagné.

Je passai à Greenleaf six années de calme et de bonheur, et grâce à Dieu, quand revenait mon jour de naissance, jamais aucun visage ne me laissa voir qu’il eût mieux valu que je ne sois pas venue au monde, c’était au contraire pour chacun une occasion de me prouver sa tendresse, et ma petite chambre s’en embellissait depuis le jour de l’an jusqu’à Noël.

Au cours de ces six années, je n’étais jamais sortie, excepté pour faire quelques visites dans le voisinage pendant les vacances. Six mois après mon arrivée, j’avais demandé à miss Donny si je devais écrire à Mr Kenge pour lui dire combien j’étais heureuse et surtout reconnaissante. Avec son approbation, j’écrivis cette lettre. Je reçus une réponse solennelle en accusant réception et ajoutant « nous prenons bonne note du contenu ci-dessus, que nous transmettrons convenablement à notre client ». Après cela, j’entendis souvent miss Donny et sa sœur mentionner la régularité avec laquelle le prix de ma pension était payé chaque année, aussi me permis-je d’écrire environ deux fois par an une lettre similaire. Je recevais toujours par le retour du courrier la réponse qui m’avait été déjà faite, exactement dans les mêmes termes, de la même écriture ronde, et signée Kenge et Carboy d’une autre main, qui me parut être celle de Mr Kenge.

Il me semble bien singulier d’être obligée d’écrire tous ces détails sur moi-même, comme si ce récit était celui de ma vie, mais bientôt ma petite personne passera au second plan du tableau.

Lors de ces six années paisibles (je me rends compte que je le dis pour la deuxième fois) passées à Greenleaf, je voyais comme dans un miroir s’accomplir chez mes compagnes les changements qui s’opéraient en moi, toutes les étapes de ma maturité et de mes transformations, lorsqu’un matin de novembre, je reçus la lettre suivante, dont j’omets la date :



Old Square, Lincoln’s Inn



Jarndyce et Jarndyce



Mademoiselle,



Notre client, Mr Jarndyce, étant sur le point de recevoir chez lui, en vertu d’un arrêt de la cour de Chancellerie, une pupille de la susdite cour en ladite cause, et voulant garantir à ladite pupille une compagne dont il puisse répondre, nous charge de vous informer qu’il serait heureux d’obtenir vos services pour remplir lesdites fonctions.

Nous avons pourvu aux frais et moyens de votre transport, payé d’avance par diligence, départ de Reading à huit heures du matin, lundi prochain, pour arriver à White Horse Cellar, Piccadilly, Londres, où l’un de nos clercs vous attendra pour vous conduire en notre étude, à l’adresse ci-dessus.

Nous sommes, mademoiselle, vos obéissants serviteurs,

Kenge et Carboy,
Miss Esther Summerson.



Oh ! jamais, jamais, jamais je n’oublierai la sensation que cette lettre produisit dans la maison. Que de bonté de leur part de s’intéresser autant à moi, et qu’il était généreux au Père céleste, qui ne m’avait pas oubliée, d’aplanir ainsi mon chemin d’orpheline et d’attacher à moi tous ces jeunes cœurs ! Je pouvais à peine supporter leur chagrin, non que j’aurais aimé les voir moins désolées – je crains que non, mais le plaisir, la douleur, l’orgueil, la joie et les regrets se mêlaient tellement en moi que je crus un instant que mon cœur allait se briser tout en débordant de ravissement.

La lettre ne me donnait qu’un préavis de cinq jours avant mon départ. Comme mon cœur fut attendri, quand chaque minute ajouta de nouvelles preuves d’affection à celles dont on m’avait comblée pendant ces cinq jours, et quand le matin du lundi finit par arriver, et qu’on me fit visiter toutes les pièces pour me les faire voir une dernière fois, quand certaines s’écrièrent « ma chère Esther, dites-moi adieu ici, au chevet de mon lit, où vous m’avez parlé avec tant de bonté la première fois que je vous ai vue » et quand d’autres me demandèrent d’écrire leur nom « avec l’affection d’Esther », et quand elles se pressèrent autour de moi avec leurs cadeaux d’adieu et se cramponnèrent à moi en s’écriant, baignées de larmes « Que deviendrons-nous quand notre chère, chère Esther sera partie ? », quand je voulus leur exprimer à mon tour combien je leur savais gré de leur indulgence, de leur bonté pour moi, les vœux que je faisais pour elles, la reconnaissance que je leur gardais à toutes sans exception, et quand les deux miss Donny me témoignèrent autant de regrets que les plus jeunes élèves, quand les bonnes vinrent me dire : « Soyez bénie, miss, partout où vous irez » et que l’horrible et vieux jardinier boiteux, qui ne m’avait jamais remarquée pendant toutes ces années, du moins à ce que je pensais, courut en haletant après la diligence, et me donna un bouquet de géraniums, en me disant que j’avais été la joie de ses yeux – et en effet il le dit –, quelle ne fut pas mon émotion !

Pouvais-je m’empêcher après tout cela, quand je passais devant l’école élémentaire où j’eus la surprise de voir les petits enfants dehors agitant leurs chapeaux et leurs bonnets sur mon passage, ainsi qu’un vieux gentleman et sa femme à cheveux blancs, dont j’avais aidé la fille à étudier et qui m’avaient invitée chez eux (qui passaient pour les gens les plus fiers du pays) et qui oubliaient tout pour me crier : « Adieu, Esther, et puissiez-vous être très heureuse ! », pouvais-je m’empêcher, seule dans la diligence, de m’incliner bien bas et de m’écrier à maintes reprises : « Oh, que je suis reconnaissante ! Que je suis reconnaissante ! »

Bien sûr, je ne tardai pas à me rendre compte que je ne devais pas arriver tout en pleurs où j’étais attendue, après tout ce que l’on avait fait pour moi. Par conséquent, bien sûr, je m’efforçai de sangloter moins fort et me calmai en me répétant : « Esther, tu ne dois vraiment pas maintenant ! Il ne faut pas ! » Je finis par me réconforter plutôt bien, même si je crains d’y avoir mis plus de temps que nécessaire. Quand je me fus rafraîchi les yeux avec de l’eau de lavande, il fut temps de guetter Londres.

J’étais convaincue que nous y étions alors qu’il restait encore dix miles à peine, mais quand nous arrivâmes, il me parut, au contraire, qu’on n’arriverait jamais. Cependant, quand je me sentis cahoter sur le pavé et que je vis le nombre des voitures s’accroître au point que je crus à chaque instant que la diligence allait écraser toutes celles qu’elle rencontrait, ou se faire briser par elles, je supposai que nous approchions réellement du terme de notre voyage, et peu après, effectivement, nous arrivâmes.

Un jeune homme qui s’était taché d’encre par accident m’adressa la parole sur le trottoir et me dit :

— Je suis de Kenge et Carboy, miss, de Lincoln’s Inn, me dit-il.

— À votre service, monsieur, répondis-je.

Il se montra fort obligeant et me donna la main pour monter dans un fiacre, après s’être occupé d’y faire placer mes bagages. Je lui demandai s’il y avait un grand incendie quelque part. Les rues étaient si pleines d’une fumée épaisse et brune qu’on n’y distinguait presque rien.

— Oh ! du tout, mademoiselle, c’est une des particularités de Londres.

Je n’avais jamais entendu parler d’une telle chose.

— Un brouillard, miss, dit le jeune homme.

— En vérité ! lui dis-je.

Nous traversâmes lentement les rues les plus sales et les plus sombres qu’on ait vues au monde (pensais-je), et qui étaient dans un état de confusion si gênant que je me demandais comment les gens faisaient pour ne pas perdre la tête, jusqu’au moment où nous entrâmes tout à coup dans la quiétude par un portail ancien et traversâmes une place silencieuse jusqu’à un étrange enfoncement situé à l’un des angles, où il y avait, en haut d’un escalier raide et large, une entrée, comme l’entrée d’une église, et il y avait bien un cimetière sous une espèce de cloître, puisque je vis des pierres tombales par les fenêtres intérieures.

C’était la demeure de Kenge et Carboy. Le jeune homme me fit traverser une antichambre et m’introduisit dans le cabinet vide de Mr Kenge et m’offrit poliment un fauteuil qu’il approcha du feu. Il attira ensuite mon attention sur un petit miroir accroché à un clou d’un côté de la cheminée.

— Au cas où vous voudriez vous regarder, miss, après le voyage, comme vous devez être admise en présence du Grand Chancelier, quoique, du reste, ce ne soit nullement nécessaire, ajouta-t-il avec courtoisie.

— Devant le Grand Chancelier ? répétai-je, interdite.

— Simple formalité, répondit le jeune homme. Mr Kenge est maintenant à la cour. Il vous présente ses compliments et m’a prié de vous dire que si vous vouliez prendre quelques rafraîchissements (sur une petite table se trouvaient un flacon de vin et des biscuits) et jeter un coup d’œil sur le journal…

Il me présenta le quotidien tout en parlant, puis attisa le feu et me laissa seule.

Tout cela me paraissait si étrange (et plus encore de voir la nuit en plein jour, les chandelles répandre une lumière si blafarde et sentir un air nu et froid), que je lus les mots dans le journal sans savoir ce qu’ils voulaient dire et me surpris à lire les mêmes mots à plusieurs reprises. Comme il était inutile de continuer ainsi, je mis le journal de côté, regardai dans la petite glace si mon chapeau était droit, et observai la pièce, qui n’était éclairée qu’à moitié, ainsi que les pauvres tables poussiéreuses et les piles de papiers, la bibliothèque pleine de livres inexpressifs qui n’avaient pas l’air de promettre aux lecteurs beaucoup d’intérêt. Puis, pendant deux heures, je continuais de réfléchir, réfléchir, réfléchir, le feu continua de brûler, brûler, brûler, et les chandelles de pétiller et couler, alors qu’il n’y avait pas de mouchettes – jusqu’à ce que le jeune homme finisse par en apporter de très sales.

Enfin Mr Kenge arriva. Il n’avait pas changé, mais il fut surpris de voir combien je l’étais et parut enchanté.

— Comme vous devez être la compagne de la jeune lady qui est maintenant dans le cabinet particulier du Grand Chancelier, me dit-il, nous avons pensé, miss Summerson, que vous deviez être présentée en même temps qu’elle : vous ne serez pas intimidée, je l’espère, par le Lord Chancelier ?

— Non, monsieur, répondis-je, je ne le crois pas.

Je ne voyais pas, à la réflexion, à quel propos je pourrais être effrayée.

Mr Kenge m’offrit son bras. Nous allâmes à deux pas de là, sous une colonnade, franchîmes une petite porte et, après avoir traversé un couloir, nous entrâmes dans une pièce confortable, où une jeune fille et un jeune homme se tenaient debout près d’un grand feu ronflant. Ils conversaient tous les deux, appuyés sur un écran placé devant la cheminée.

Tous deux levèrent la tête à mon entrée, et je vis dans la jeune lady, une si jolie jeune femme, illuminée par le feu, avec une si belle chevelure à reflets d’or, de si doux yeux bleus et un visage si éclatant, innocent et candide !

— Miss Ada, dit Mr Kenge, je vous présente miss Summerson.

Elle vint à moi avec un sourire de bienvenue, me tendit la main, et, se ravisant soudain m’embrassa. Bref, ses manières étaient si naturelles, si engageantes, si séduisantes, qu’au bout de quelques minutes nous étions assises sur la banquette de la fenêtre, à la lueur du feu, causant ensemble avec autant de liberté et de bonheur possibles.

De quel poids je me sentais délivrée, et quel bonheur de sentir que je lui inspirais toute confiance et que je ne lui déplaisais pas ! C’était si généreux de sa part, et si encourageant pour moi !

Le jeune homme, son parent éloigné, me dit-elle, s’appelait Richard Carstone. Il était beau, son visage respirait la loyauté, et son rire était très agréable. Sur l’invitation de sa cousine, il se tint debout auprès de nous, lui aussi éclairé par la lueur du feu, causant gaiement, comme un enfant au cœur léger. Il était très jeune, pas plus de dix-neuf ans alors, peut-être même moins, mais il avait près de deux ans de plus qu’elle. Orphelins tous les deux, ils ne se connaissaient pas malgré leur parenté, ce qui me parut inattendu et étrange. Que nous fussions réunis tous les trois pour une première entrevue dans un lieu insolite ne pouvait nous échapper, et nous en discutâmes, et le feu mourant, qui avait fini de ronfler, semblait cligner sur nous ses yeux rouges, comme un vieux lion de la Chancellerie qui s’endort, disait Richard.

Nous conversions à mi-voix, car de temps en temps un gentleman en grande tenue et en perruque à bourse entrait et sortait, et à chaque fois nous entendions au loin le son de voix traînant de l’avocat de notre procès qui s’adressait au grand chancelier, à ce que nous dit le gentleman, qui annonça enfin à Mr Kenge que celui-ci lèverait la séance dans moins de cinq minutes. Un bruit confus s’éleva bientôt et de nombreux pas retentirent. Mr Kenge nous dit alors que l’audience était levée et que le Lord Chancelier nous attendait dans la pièce voisine.

Le gentleman en perruque à bourse ouvrit immédiatement la porte et pria Mr Kenge d’entrer, et nous le suivîmes tous dans la pièce d’à côté, Mr Kenge nous précédant avec ma chérie (cette expression est si naturelle pour moi à présent que je ne peux m’empêcher de l’écrire). Là, habillée d’un costume noir ordinaire, assise dans un grand fauteuil auprès d’une petite table à côté du feu, se tenait Sa Seigneurie, dont la robe aux magnifiques galons d’or avait été déposée sur une autre chaise. Elle jeta sur nous un regard scrutateur, mais nous reçut néanmoins avec politesse et élégance.

Le gentleman en perruque à bourse posa sur la petite table plusieurs monceaux de paperasses, parmi lesquels Sa Seigneurie choisit en silence une liasse qu’elle se mit à feuilleter.

— Miss Clare ? dit le Lord Chancelier. Miss Ada Clare ?

Mr Kenge la présenta au Grand Chancelier qui la pria de s’asseoir auprès de lui. Il fut clair immédiatement, même à mes yeux, qu’il l’admirait et s’y intéressait. Je ne pouvais me défendre d’une émotion pénible en voyant la famille d’une si jeune et charmante créature représentée par ce lieu officiel et peu chaleureux. Le Grand Chancelier, lui-même envisagé sous son meilleur aspect, suppléait bien pauvrement à l’orgueil et à l’amour de parents.

— Le Jarndyce dont il s’agit, dit-il en continuant de feuilleter les paperasses, est le Jarndyce de Bleak House.

— Jarndyce de Bleak House, Son Excellence, dit Mr Kenge.

— Un nom lugubre, dit le Grand Chancelier.

— Mais l’endroit n’est pas lugubre à présent, dit Mr Kenge.

— Et Bleak House se trouve dans le…, dit Sa Seigneurie.

— Hertfordshire, Monsieur le Juge.

— Mr Jarndyce de Bleak House n’est pas marié ? demanda Sa Seigneurie.

— Non, milord, dit Mr Kenge.

Une pause.

— Le jeune mister Richard Carstone est-il présent ? demanda le Grand Chancelier en jetant un œil de son côté.

Richard s’inclina et s’avança.

— Hum ! fit le Grand Chancelier en tournant de nouveaux feuillets.

— Mr Jarndyce, de Bleak House, milord, observa Mr Kenge à voix basse, si je puis me permettre de le rappeler à Sa Seigneurie, a trouvé une compagne fort convenable pour…

— Mister Richard Carstone ? interrompit milord à mi-voix et en souriant, du moins à ce que je crus.

— Pour miss Ada Clare, milord, voici la jeune personne, miss Summerson.

Mr le Juge m’octroya un regard plein d’indulgence et répondit avec courtoisie à mon humble révérence.

— Aucune des parties intéressées dans la cause n’est unie à miss Summerson par un lien de parenté quelconque ? demanda-t-il.

— Non, milord.

Mr Kenge se pencha vers le Grand Chancelier et acheva tout bas sa phrase à son oreille. Sa Seigneurie l’écouta sans quitter les papiers des yeux, hocha la tête deux ou trois fois, tourna de nouveaux feuillets et ne me regarda plus jusqu’au moment de notre départ.

Mr Kenge et Mr Carstone se retirèrent et vinrent me retrouver près de la porte, laissant ma petite (cette expression m’est si naturelle que je ne peux m’empêcher non plus de l’écrire !), assise à côté du Grand Chancelier qui, dans cet aparté, ainsi qu’elle me le dit plus tard, lui demanda si elle avait mûrement réfléchi à la disposition envisagée, si elle pensait être heureuse dans la maison de Mr Jarndyce à Bleak House et quels motifs le lui faisaient supposer. Puis il se leva avec courtoisie et la libéra. Il parla une minute ou deux avec Richard Carstone, mais sans se rasseoir. Il lui parla debout avec plus d’aisance et moins de cérémonie, comme s’il avait su, bien qu’il fût Grand Chancelier, le moyen de gagner la confiance d’un jeune homme.

— Fort bien, dit à haute voix Sa Seigneurie, je puis maintenant signer l’arrêt. Pour autant que je puisse en juger, Mr Jarndyce de Bleak House a parfaitement choisi la compagne (c’est à ce moment qu’il me regarda) de cette jeune personne, et cet arrangement paraît à tous égards aussi convenable que le permettent les circonstances.

Il nous congédia aimablement et nous partîmes tous ensemble, très reconnaissants de sa politesse affable qui, à nos yeux, ne lui avait rien fait perdre de sa dignité. Elle semblait, au contraire, en avoir ajouté.

Quand nous fûmes sous la colonnade, Mr Kenge se rappela qu’il devait retourner sur ses pas un instant pour poser une question et nous laissa en plein brouillard, près de la voiture et des domestiques du Lord Grand Chancelier, qui attendaient sa sortie.

— Voilà donc qui est réglé, dit Richard, et où allons-nous maintenant, miss Summerson ?

— Ne le savez-vous point ? demandai-je.

— Assurément non, dit-il.

— Et ne le savez-vous non plus, ma chérie ? demandai-je à Ada.

— Pas le moins du monde, dit-elle. Vous non plus ?

— Absolument pas ! dis-je.

Nous nous regardions, riant presque d’être comme des enfants dans la forêt, quand une singulière petite vieille, au chapeau tout déformé et tenant un réticule, s’approcha d’un air cérémonieux, le sourire aux lèvres, et nous aborda avec force révérences :

— Oh ! dit-elle, les pupilles de la cour dans l’affaire Jarndyce ! Très heureuse, je vous assure, d’avoir cet honneur ! C’est un heureux présage pour l’espérance, la jeunesse et la beauté, quand elles se trouvent dans ces lieux sans savoir ce qui doit en advenir.

— Folle ! dit tout bas Richard, ne supposant pas qu’il puisse être entendu.

— Vous l’avez dit, jeune homme, folle en vérité, reprit-elle si vivement qu’il en resta confus. J’ai été pupille moi-même : je n’étais pas folle alors, continua la petite vieille, entremêlant ses phrases de profondes révérences accompagnées de sourires. J’avais l’espérance, la jeunesse, je crois même la beauté. Peu importe à présent. Aucun des trois ne m’a servie ni sauvée. J’ai l’honneur d’assister régulièrement aux séances de la Cour. Avec mes documents. J’attends un jugement. Avant peu. J’ai découvert que le sixième sceau mentionné dans l’Apocalypse est le Grand Sceau d’Angleterre. Acceptez, je vous prie, ma bénédiction.

Comme Ada était un peu effrayée, je dis, pour ménager la pauvre vieille femme, que nous lui étions fort obligés.

— Oui oui, dit-elle en minaudant, j’imagine bien. Et voici Kenge le causeur, avec ses propres documents. Comment se porte Votre Honneur ?

— Très bien, très bien, mais n’importunez pas les gens, vous serez une bonne âme, répliqua Mr Kenge en ouvrant la voie du retour.

— Nullement, reprit la pauvre petite vieille en se maintenant à la hauteur d’Ada et moi, tout sauf importuner les gens. Je vous donnerai de vastes domaines, à l’une et à l’autre – ce n’est pas ce qu’on appelle importuner les gens, je crois ? J’attends un jugement. Avant peu. Au grand jour du jugement. C’est pour vous d’un bon augure. Acceptez ma bénédiction.

Elle s’arrêta au bas de l’escalier raide et large, mais nous nous retournâmes en le montant et elle était à la même place, continuant ses révérences et ses sourires avant chacune de ses petites phrases :

— La jeunesse. Et l’espérance. Et la beauté. Et la Chancellerie. Et Kenge le causeur. Ah ! je vous prie d’accepter ma bénédiction !


4
La philanthropie au télescope

Lorsque nous arrivâmes dans son bureau, Mr Kenge nous annonça que nous devions passer la nuit chez Mrs Jellyby, puis il se tourna de mon côté pour dire qu’il tenait pour acquis que je savais qui était Mrs Jellyby.

— Non, vraiment, monsieur, répondis-je, peut-être mister Carstone… Ou miss Clare…

Mais non, ni l’un ni l’autre n’en savait plus que moi sur Mrs Jellyby.

— Vraiment ! reprit Mr Kenge, debout le dos au feu et les yeux fixés sur le vieux tapis du foyer où il semblait lire la biographie de Mrs Jellyby. Mrs Jellyby est une personne d’une force de caractère excessivement remarquable et qui se dévoue entièrement au bien de l’humanité. De grandes questions d’intérêt public l’ont successivement occupée à diverses époques. Pour l’instant (jusqu’au moment où elle sera attirée par autre chose), elle est absorbée par l’Afrique afin de favoriser la généralisation de la culture du café (et celle des indigènes) ainsi que par l’heureux établissement de l’excédent de la population métropolitaine sur les bords des rivières africaines. Mr Jarndyce, qui aime à encourager toutes les œuvres paraissant offrir de bons résultats, et dont les philanthropes recherchent avidement la connaissance, a de Mrs Jellyby, je crois, la plus haute opinion.

Mr Kenge leva alors les yeux sur nous en ajustant sa cravate.

— Et mister Jellyby, monsieur ? demanda Richard.

— Ah ! Jellyby, dit Mr Kenge, il est… euh… Je crois que je ne peux mieux vous le décrire qu’en disant qu’il s’agit du mari de Mrs Jellyby.

— Personne ? Monsieur, demanda Richard d’un air comique.

— Je n’ai pas dit cela, répondit Mr Kenge avec gravité. Je ne peux pas dire cela, à la vérité, car je ne sais absolument rien de Mr Jellyby. Je n’ai jamais eu, à ma connaissance, le plaisir de rencontrer Mr Jellyby. Ce peut être un homme tout à fait supérieur, mais il semble pour ainsi dire éclipsé par les qualités plus brillantes de sa femme.

Mr Kenge commença alors à nous expliquer que la route pour Bleak House eût été particulièrement longue, sombre et ennuyeuse par un soir pareil, d’autant que nous avions déjà voyagé. Mr Jarndyce avait lui-même proposé cet arrangement. Une voiture devait nous attendre chez Mrs Jellyby pour nous conduire hors de la ville de bonne heure le lendemain matin.

Puis il actionna une petite sonnette et le jeune homme entra. S’adressant à lui sous le nom de Guppy, Mr Kenge s’enquit de savoir si l’on avait bien « fait suivre » les malles de miss Summerson et les autres bagages. Mr Guppy répondit que oui, on les avait fait suivre, et qu’une voiture attendait pour nous faire suivre également quand bon nous semblerait.

— Il ne me reste plus alors, dit Mr Kenge en nous serrant la main, qu’à vous exprimer la vive satisfaction que m’inspire (bonne journée, miss Clare) l’arrangement qui vient d’être conclu, et mon (je vous dis adieu, miss Summerson) plein espoir qu’il vous conduira au bonheur, au (enchanté, mister Carstone, d’avoir eu l’honneur de faire votre connaissance) bien-être et à tous les avantages à tous égards de toutes les personnes concernées !… Guppy, veillez à ce que tous arrivent là-bas sains et saufs.

— Où est-ce, « là-bas », Mr Guppy ? demanda Richard en descendant l’escalier.

— Tout près, dit Mr Guppy, à Thavie’s Inn, vous savez bien.

— Je ne peux pas dire que je sais où c’est, car j’arrive de Winchester et suis un nouveau venu à Londres.

— C’est à deux pas, dit Mr Guppy. Nous n’avons qu’à remonter Chancery Lane, à traverser Holborn, et nous y serons dans trois ou quatre minutes, montre en main. On est maintenant bien dans la particularité de Londres, n’est-ce pas, miss Summerson ?

Il avait l’air d’en être ravi à cause de moi.

— Le brouillard est effectivement affreusement épais, répondis-je.

— Non qu’il nuise à votre fraîcheur, je vous assure, dit Mr Guppy en relevant le marchepied. Au contraire, il vous est favorable, si l’on en juge d’après les apparences.

Je savais qu’il me faisait ce compliment avec de bonnes intentions, aussi me moquai-je de moi-même pour en avoir rougi, une fois qu’il avait fermé la portière avant de monter à côté du cocher, et nous rîmes tous les trois en bavardant au sujet de notre expérience et de l’étrangeté de Londres, jusqu’à ce que nous passions sous une arcade menant à notre destination : une rue étroite, bordée de hautes maisons, véritable citerne à brouillard. Une foule d’individus, surtout des enfants, étaient rassemblés devant la demeure qui portait le nom de Jellyby sur une plaque de cuivre très sale quand nous nous arrêtâmes.

— Ne vous effrayez pas, dit Mr Guppy en apparaissant à la porte de la voiture, c’est seulement l’un des petits Jellyby qui a passé sa tête entre les barreaux de la grille de la courette et qui ne peut pas l’en retirer.

— Oh, le pauvre enfant ! dis-je. Aidez-moi à sortir, je vous prie !

— Faites attention à vous, miss, les petits Jellyby ont toujours quelque aventure de ce genre, dit Mr Guppy.

Je courus jusqu’au malheureux bambin, le plus sale des marmots que j’aie jamais vus, et je constatai qu’il était très ému et effrayé et pleurait bruyamment, le cou coincé entre deux barreaux de fer, tandis que le marchand de lait et un appariteur le tiraient en arrière par les jambes avec les meilleures intentions, dans l’espoir que son crâne obéirait à la pression et finirait par céder.

Constatant (après l’avoir calmé) qu’il s’agissait d’un petit garçon doté naturellement d’une grosse tête, je pensais au contraire que, dans l’endroit où la tête avait passé, le corps ne tarderait pas à suivre, et suggérai que la meilleure méthode d’extraction consisterait peut-être plutôt à le pousser en avant. Cette proposition fut si favorablement reçue par le marchand de lait et l’appariteur que l’enfant aurait été immédiatement propulsé dans la courette si je ne l’avais retenu par le bout de sa jaquette pendant que Richard et Mr Guppy couraient à la cuisine pour le recevoir à sa libération. Il fut finalement descendu heureusement et sans accident, et se mit alors à frapper d’une manière franchement frénétique Mr Guppy d’une baguette de cerceau.

Personne n’était sorti de la maison, excepté une femme chaussée de socques qui n’avait cessé de bourrer l’enfant de coups de balai depuis le sous-sol, je ne sais dans quelle idée, et je ne suis pas sûre qu’elle-même l’ait su. C’est pourquoi j’avais supposé que Mrs Jellyby n’était pas à la maison, mais, à ma grande surprise, la personne apparut dans le couloir sans ses socques et, passant devant Ada et moi jusqu’à la chambre du premier étage donnant sur l’arrière, nous annonça ainsi :

— C’est les deux jeunes dames, mistress Jellyby.

Plusieurs autres enfants s’étaient trouvés sur notre chemin en montant, et nous avions eu beaucoup de peine, dans l’ombre du couloir, à ne pas marcher sur eux. L’un de ces pauvres petits, à l’instant même où nous entrions chez Mrs Jellyby, tomba dans l’escalier à grand bruit – une volée complète, me sembla-t-il.

Mrs Jellyby, dont le visage demeura complètement impassible, à la différence des nôtres qui reflétaient notre inquiétude à mesure que la tête du cher enfant laissait entendre son passage en rebondissant sur chaque marche (Richard nous dit ensuite qu’il avait compté sept chocs, plus un sur le palier), ne nous en reçut pas moins avec la plus parfaite équanimité. C’était une jolie petite femme grassouillette, entre quarante et cinquante ans, dont les beaux yeux semblaient avoir l’habitude de ne regarder qu’à l’horizon, comme si l’objet que sa vue pût saisir (je cite encore Richard) n’était rien de plus proche que l’Afrique.

— Je suis vraiment enchantée, dit Mrs Jellyby d’une voix agréable, d’avoir le plaisir de vous recevoir. J’ai pour Mr Jarndyce le plus profond respect, et aucune des personnes qui l’intéressent ne me saurait être indifférente.

Nous lui témoignâmes toute notre reconnaissance et nous allâmes nous asseoir derrière la porte, où se trouvait un canapé invalide et boiteux. Mrs Jellyby avait une belle chevelure, mais malheureusement ses devoirs envers l’Afrique ne lui laissaient pas le temps de se peigner. Le châle dont elle était négligemment enveloppée avait glissé sur sa chaise lorsqu’elle s’était avancée à notre rencontre. Nous ne pûmes nous empêcher de constater, lorsqu’elle se retourna pour revenir à sa place, qu’un espace découvert dans son dos, où le corsage de sa robe était retenu par un lacet blanc formant treillage, ressemblait au mur d’un pavillon d’été.

La chambre, jonchée de papiers et presque remplie par une grande table également couverte d’un fouillis similaire, était, je dois dire, tout aussi malpropre que désordonnée. Nos yeux étaient bien obligés de remarquer cet état de fait même si nos oreilles suivaient le pauvre enfant qui était tombé dans les escaliers : il était maintenant, je crois, dans l’arrière-cuisine, où l’on avait l’impression que quelqu’un l’étouffait.

Mais ce qui nous frappa surtout, c’était une jeune fille à l’aspect maladif, jolie pourtant malgré son air de fatigue et d’ennui, qui, assise à cette table, mordillait les barbes de sa plume en fixant sur nous ses grands yeux attristés. Je crois que personne n’a jamais eu un si grand nombre de taches d’encre. Outre son chignon ébouriffé, ses jolis petits pieds enlaidis de savates de satin éraillées, déchirées et éculées, il ne se trouvait pas un seul de ses vêtements, fût-ce une épingle, qui fût dans son état normal ou à la bonne place.

— Vous me voyez, mes chères, dit Mrs Jellyby en mouchant ses deux chandelles de bureau fixées dans des chandeliers de fer-blanc et qui parfumaient la pièce d’une forte odeur de suif chaud, je suis comme toujours extrêmement occupée, mais vous voudrez bien m’en excuser, ce projet africain absorbe en ce moment tout mon temps. Il m’oblige à correspondre dans tout le pays avec plusieurs sociétés éminentes et avec une foule d’individus qui prennent vivement à cœur les intérêts de l’humanité. La chose avance, je suis heureuse de vous le dire. Nous espérons avoir l’année prochaine de cent cinquante à deux cents robustes familles se livrant à la culture du café ainsi qu’à l’instruction des indigènes de Borrioboula-Gha, sur la rive gauche du Niger.

Comme Ada me regardait, mais sans rien dire, je fus obligée de répondre que c’était fort satisfaisant.

— C’est fort satisfaisant, assurément, dit Mrs Jellyby. Cette œuvre m’oblige à y absorber mon énergie tout entière, mais qu’importe à qui doit réussir ! Chaque jour, le succès me paraît plus certain, voyez-vous, je suis vraiment étonnée, miss Summerson, que vous n’ayez jamais songé vous-même à vous établir en Afrique.

Cette application du sujet me prit tellement au dépourvu que je ne sus d’abord que répondre, j’insinuai que le climat…

— Le plus beau climat de la terre ! dit Mrs Jellyby.

— En vérité, madame ?

— Certainement. Avec quelques précautions. Mais si vous alliez à Holborn sans en prendre, vous vous feriez écraser, mais si vous allez à Holborn en prenant des précautions, vous revenez saine et sauve : il en est de même pour l’Afrique.

— Sans aucun doute, répondis-je (je voulais dire : pour Holborn).

— Si vous souhaitez, dit Mrs Jellyby en poussant vers nous un certain nombre de papiers, voir les observations qui ont été faites à cet égard et aussi sur l’ensemble du sujet (et qui ont beaucoup circulé) pendant que je finis une lettre que je suis en train de dicter… à ma fille aînée, ma secrétaire.

La fille à la table arrêta de mordre sa plume pour nous rendre notre salut d’un air à la fois timide et rechigné.

— J’en aurai alors momentanément terminé, continua Mrs Jellyby avec un doux sourire, bien qu’à vrai dire ma besogne ne soit jamais achevée. Où en es-tu, Caddy ?

— Présente ses compliments à Mr Swallow et lui demande…, répliqua la jeune fille.

— … et lui demande, dicta Mrs Jellyby, la permission de l’informer, suivant le désir qu’il en a témoigné dans sa lettre relativement au projet africain de… Non, Peepy, non, je ne puis y consentir !

Peepy, comme il s’était surnommé lui-même, était le pauvre enfant dont la chute avait retenti dans l’escalier et qui interrompait ainsi la correspondance africaine en se présentant le front couvert d’un emplâtre pour montrer ses genoux écorchés, et dont Ada et moi ne savions pas ce que nous devions davantage prendre en pitié : la crasse ou les contusions. Mrs Jellyby ajouta seulement, sans rien perdre de la sérénité avec laquelle elle disait quoi que ce soit :

— Pars, méchant Peepy.

Et elle fixa de nouveau ses beaux yeux sur l’Afrique. Toutefois, comme elle reprit sa dictée et que je n’interrompais rien en faisant cela, je me permis d’arrêter en silence le pauvre Peepy au moment où il allait sortir, et le pris sur mes genoux pour le câliner. Il en parut tout surpris, de même lorsqu’Ada l’embrassa, mais il s’endormit bientôt profondément dans mes bras, ne faisant plus entendre que de loin en loin de gros sanglots et finit par se calmer. J’étais tellement occupée par Peepy que je perdis le détail de la lettre, dont je tirais l’impression générale de l’importance essentielle de l’Afrique et de l’insignifiance totale de toutes les autres régions et de tous les autres sujets, que je me sentis vraiment honteuse d’y avoir si peu songé auparavant.

— Six heures ! dit Mrs Jellyby, et nous dînons théoriquement à cinq, même si en général nous n’avons pas d’heure fixe. Caddy, conduis miss Clare et miss Summerson dans leurs chambres, peut-être serez-vous bien aises de vous changer un peu ? Vous m’excuserez, n’est-ce pas, je suis tellement occupée… Oh ! ce vilain enfant, mettez-le par terre, je vous en prie, miss Summerson.

Je demandai la permission de l’emmener avec moi en disant sincèrement qu’il ne me gênait pas du tout, et le pris à l’étage supérieur avant de le déposer sur mon lit. Nos deux chambres, à Ada et moi, communiquaient par une porte en haut de la maison. Elles étaient nues et désordonnées, et les rideaux de ma fenêtre étaient retenus à la croisée par une fourchette.

— Peut-être voudriez-vous avoir de l’eau chaude ? nous demanda miss Jellyby qui cherchait un pot à l’eau et qui n’en trouvait pas.

— Oui, si toutefois cela ne donnait pas trop de peine, dîmes-nous.

— Oh ! ce n’est pas que cela donne de la peine, répondit miss Jellyby, toute la question est de savoir si l’on peut s’en procurer.

La soirée était si froide et la chambre sentait tant le marécage que j’avoue que je me trouvais un peu mal, Ada en pleurait presque, mais bientôt nous nous mîmes à rire, et nous défaisions nos malles quand miss Jellyby revint nous dire qu’elle était désolée, qu’il n’y avait pas d’eau chaude, qu’on ne trouvait pas la bouilloire, et que le chauffe-eau était hors d’usage.

Nous la priâmes de ne plus en parler et nous fîmes tous nos efforts pour nous préparer le plus vite possible et redescendre près du feu. Tous les enfants étaient montés, ils regardaient du dehors le phénomène que représentait Peepy dormant sur mon lit, et notre attention était constamment attirée par un certain nombre de petits nez et de petits doigts qui s’exposaient à se faire écraser entre les gonds des portes. Il était impossible de fermer l’une ou l’autre des portes de nos chambres, car le bouton manquait à la serrure de la mienne, qui semblait attendre qu’on la remonte comme une horloge, et chez Ada la poignée tournait toujours avec la plus grande facilité, mais sans que le pêne s’en doutât. C’est pourquoi j’invitai tous les marmots à entrer et à se mettre sagement autour de la table pour que je leur raconte l’histoire du petit Chaperon rouge pendant que je m’habillais. Ainsi fait, ils restèrent cois comme des souris tapies dans leur trou, jusqu’à Peepy lui-même, qui s’éveilla tout juste pour l’arrivée du loup.

En descendant, nous trouvâmes, en guise de lampe, sur la fenêtre du palier, une mèche fumeuse flottant dans une timbale où ces mots étaient gravés : « Souvenir des eaux de Tunbridge », et une jeune femme, la figure enflée et tout embobinée de flanelle qui s’évertuait à souffler sur le feu du salon (désormais relié par une porte ouverte au cabinet de travail de Mrs Jellyby) et suffoquait horriblement. En bref, le feu fumait tant que nous toussâmes et pleurâmes, avec les fenêtres ouvertes pendant une demi-heure, ce qui n’empêchait pas Mrs Jellyby de continuer avec la même sérénité sa correspondance relative à l’Afrique. Je m’estimai bien heureuse de la voir si occupée, car Richard nous raconta qu’il s’était lavé les mains dans une terrine pour pâté et qu’il avait trouvé la bouilloire sur sa table de toilette, ce qui fit rire Ada d’une telle manière qu’ils me firent rire de la façon la plus ridicule.

Peu après sept heures, nous descendîmes dans la salle à manger avec précaution, sur les conseils de Mrs Jellyby, car les tapis de l’escalier, fort dépourvus de tringles et déchirés de partout, n’étaient plus que de véritables pièges. On nous servit un beau cabillaud, un rosbif, un plat de côtelettes et un pouding. Un excellent dîner, s’il avait été au moins un peu cuit, mais, par malheur, c’était à peu près cru. La jeune femme, embobinée de flanelles, et qui faisait le service, posait tous les plats sur la table, sans s’inquiéter de rien jusqu’au moment où elle allait les poser dans l’escalier. De temps à autre, la personne que j’avais vue chaussée de socques et que je supposai être la cuisinière entrebâillait la porte pour se livrer à une querelle avec elle, car il semblait exister entre elles une certaine animosité.

Pendant le dîner, qui dura longtemps en raison de mille incidents (par exemple le plat de pommes de terre fut perdu dans le seau à charbon, la poignée du tire-bouchon céda tout à coup et vint frapper le menton de la jeune femme aux flanelles), Mrs Jellyby conserva l’égalité de son humeur. Elle nous dit une foule de choses intéressantes sur Borrioboula-Gha et ses indigènes, et reçut tant et tant de lettres, que Richard, assis à côté d’elle, compta jusqu’à quatre enveloppes à la fois dans la saucière. Certaines des lettres étaient des délibérations de comités de femmes ou des résolutions d’assemblées de femmes, d’autres étaient des questions relatives à la culture du café et des indigènes, d’autres encore demandaient des réponses, si bien que Mrs Jellyby fit lever sa fille de table à trois ou quatre reprises pour aller écrire ce qu’elle avait à répondre. Que d’affaires n’avait-elle pas, et sans nul doute, comme elle nous l’avait dit, quel dévouement à la cause !

J’étais un peu intriguée de savoir qui pouvait être un gentleman à moitié chauve portant lunettes qui, après que le poisson fut enlevé, s’était laissé tomber à une place jusque-là restée vacante (il n’y avait pas de haut bout et bas bout bien marqués) et qui paraissait soumis à Borrioboula-Gha, mais d’une manière passive. Comme il ne disait pas un mot, j’aurais pu le prendre pour un indigène, n’eût été la couleur de son teint. C’est seulement quand nous fûmes sorties de table et que je le vis rester avec Richard qu’il me vint à l’idée que ce devait être Mr Jellyby. Un jeune homme très bavard qui vint dans la soirée, qu’on appelait Mr Quale et dont les cheveux, rejetés vigoureusement en arrière, laissaient voir deux tempes bossues et luisantes, philanthrope, à ce qu’il apprit lui-même à Ada, nous confirma le fait, en nous disant que l’alliance matrimoniale de Mr et de Mrs Jellyby lui représentait l’union de l’esprit et de la matière.

Ce jeune homme, qui avait aussi beaucoup à dire pour son propre compte sur l’Afrique et, entre autres choses l’exposé d’un projet dont il était l’auteur, projet qui consistait à enseigner aux planteurs de café la manière d’apprendre aux indigènes à tourner des pieds de pianos qu’ils exporteraient ensuite, prenait un plaisir évident à faire ressortir le mérite de Mrs Jellyby en lui demandant :

— Je crois bien maintenant, mistress Jellyby, qu’il vous est arrivé de recevoir jusqu’à cent cinquante ou deux cents lettres par jour, relativement à l’Afrique, n’est-ce pas ?

Ou bien encore :

— Si ma mémoire ne me trompe pas, mistress Jellyby, vous m’avez dit un jour que vous aviez envoyé d’un seul coup par le même courrier jusqu’à cinq mille circulaires ?

Et il nous répétait la réponse de Mrs Jellyby, comme eût fait un interprète. Quant à Mr Jellyby, nous le vîmes toute la soirée dans un coin, la tête appuyée contre le mur, ayant l’air d’un homme profondément abattu. Il paraît qu’il avait ouvert la bouche plusieurs fois, lorsque après le dîner il s’était trouvé seul avec Richard, comme si quelque chose lui pesait sur l’esprit, mais il l’avait toujours refermée sans rien dire, à la grande confusion de Richard.

Mrs Jellyby, assise au milieu d’un vrai nid de vieux papiers, prit force café toute la soirée et dicta quelques lettres à sa fille de temps à autre. Elle entretint également avec Mr Quale une discussion relative, si j’ai bien compris, à la fraternité humaine, ce qui lui donna l’occasion d’exprimer les sentiments les plus nobles et les plus généreux. Toutefois, je ne pus pas l’écouter aussi attentivement que je l’aurais désiré, parce que Peepy et les autres enfants nous entourèrent dans un coin du salon, Ada et moi, et nous demandèrent une autre histoire. Nous nous installâmes par terre au milieu du cercle qu’ils formaient, et leur racontâmes tout bas Le Chat botté et je ne sais quoi d’autre, jusqu’au moment où Mrs Jellyby, se souvenant d’eux par hasard, les envoya coucher. Comme Peepy pleurait et ne voulait pas y aller sans moi, je l’emportai à l’étage, où nous trouvâmes la jeune femme aux flanelles, qui chargea la petite famille comme un dragon, les bouscula et les fourra dans leur lit.

J’essayai de mettre un peu d’ordre dans notre chambre, et je finis, à force de soins, par faire flamber notre vilain feu, qui n’allait pas lorsque j’étais entrée, ce qu’il finit par faire avec beaucoup d’éclat. De retour au salon, je compris que Mrs Jellyby me considérait, avec une certaine réprobation, comme bien frivole. J’en fus triste, mais je savais en même temps que mes prétentions n’étaient pas plus élevées.

Il était presque minuit quand nous pûmes saisir l’occasion de nous retirer, et à notre départ, nous laissâmes Mrs Jellyby au milieu de ses papiers, prenant toujours du café, et miss Jellyby mordillant toujours les barbes de sa plume.

— Quelle singulière maison, dit Ada quand nous fûmes dans notre chambre, et quelle drôle d’idée mon cousin Jarndyce a-t-il eue de nous envoyer ici ?

— Mon amour, répondis-je, cela me laisse dans la plus grande confusion. J’ai besoin de le comprendre et je ne peux y parvenir.

— Comprendre quoi ? demanda Ada avec un joli sourire.

— Tout ceci, ma chérie, dis-je. C’est sans doute une grande bonté de la part de Mrs Jellyby de se donner toute cette peine pour un projet visant à faire le bien des indigènes de Borrioboula-Gha… cependant, Peepy et la tenue de sa maison…

Ada se mit à rire, me passa le bras autour du cou pendant que je regardais le feu, et me dit que j’étais une créature chère, douce et tendre et que j’avais gagné son cœur.

— Vous êtes à la fois si réfléchie et si gaie, Esther, ajouta-t-elle, vous faites tant de bien, avec tant de modestie ! Vous rendriez accueillante même cette maison-ci.

Naïve chérie, elle n’avait pas conscience que c’était dans son cœur qu’elle trouvait la bonté dont elle me parlait.

— Puis-je vous poser une question ? lui demandai-je.

— Cinq cents, dit Ada.

— Votre cousin, mister Jarndyce, auquel j’ai tant d’obligations. Est-ce que cela vous ennuierait de me dire comment il est ?

Elle rejeta ses cheveux d’or en arrière et tourna vers moi des yeux à la fois si amusés et étonnés, que je restai surprise à mon tour et de son étonnement et de sa beauté.

— Esther ! s’écria-t-elle.

— Ma chère !

— Que je vous dépeigne mon cousin Jarndyce ?

— Ma chère, je ne l’ai jamais vu.

— Mais je ne l’ai jamais vu non plus ! répondit-elle.

— Eh bien, je vous assure !

Non, elle ne l’avait jamais vu. Toutefois elle se rappelait, si jeune qu’elle fût à la mort de sa mère, que les larmes venaient aux yeux de celle-ci quand elle parlait de la noblesse et de la générosité du caractère de cet excellent homme, en qui, disait-elle, on pouvait avoir confiance plus qu’en personne au monde. Aussi Ada se fiait-elle entièrement à son cousin Jarndyce, qui lui avait écrit quelques mois auparavant une lettre « simple et franche », me dit-elle, où il lui proposait l’arrangement que nous allions effectuer, lui disant, en outre, qu’il espérait, « avec le temps, guérir quelques-uns des maux qu’avait fait naître ce misérable procès en Chancellerie ». Elle avait accepté avec reconnaissance. Richard avait reçu la même lettre et fait la même réponse. Il se rappelait quant à lui avoir vu Mr Jarndyce une fois, mais une fois seulement, au collège de Winchester, il y avait de cela cinq ans. Il avait dit à Ada, lorsqu’ils étaient appuyés au garde-feu devant la cheminée où je les avais rencontrés, que ses souvenirs le lui représentaient comme un « homme robuste, aux joues roses ». C’était la description la plus précise qu’Ada put me communiquer.

Cela me donna tant à penser que lorsque Ada s’endormit, je restai près du feu, songeant à Bleak House, et m’étonnai que le matin du jour précédent fût si long à revenir. Je ne sais plus où s’égaraient mes pensées, quand un léger coup frappé à la porte vint me rappeler à moi-même.

J’ouvris doucement et trouvai une miss Jellyby, toute transie sur le palier, tenant d’une main un chandelier cassé où coulait une chandelle brisée, et de l’autre un coquetier.

— Bonsoir ! dit-elle d’un air maussade.

— Bonsoir ! dis-je à mon tour.

— Peut-on entrer ? demanda-t-elle brusquement et sèchement, du même air maussade.

— Certainement, dis-je. Ne réveillez pas miss Clare.

Elle ne voulut pas s’asseoir et resta debout au coin de la cheminée, trempant son majeur couvert d’encre dans le coquetier rempli de vinaigre, et s’aspergeant la figure pour en ôter les taches d’encre, sans cesser un instant de froncer les sourcils d’un air sombre et le visage irrité.

— Je voudrais voir l’Afrique à tous les diables, dit-elle tout à coup.

J’allais protester.

— C’est comme je le dis, reprit-elle. Ne dites rien, miss Summerson. Je l’exècre, je l’abhorre, c’est un monstre.

Je lui dis qu’elle était fatiguée, et que j’étais désolée. Je posai ma main sur son front, touchai son front et lui dis qu’il était chaud ce soir, mais qu’il serait frais le lendemain. Elle restait toujours au même endroit et me regardait d’un air boudeur en fronçant les sourcils, puis posa son coquetier et alla sans bruit vers le lit où reposait Ada.

— Elle est bien jolie, dit-elle, les sourcils foncés sur le même ton impoli.

Je fis en souriant un signe affirmatif.

— N’est-elle pas orpheline ?

— Oui, répondis-je.

— Et pourtant je suis sûre qu’elle a appris beaucoup de choses : la danse, la musique, et chanter ? Elle sait parler français j’imagine, et faire de la géographie, de l’astronomie, et toutes sortes d’ouvrages à l’aiguille, et plein d’autres choses ?

— Certainement, dis-je.

— Moi, je ne sais pas, répliqua-t-elle. Je ne sais rien faire, si ce n’est écrire, j’écris toute la journée pour maman. Je me demande si vous n’aviez pas trop honte de vous, toutes les deux, quand vous êtes venues cet après-midi pour me voir incapable de faire autre chose. C’est bien méchant de votre part. C’est sans doute pour faire mieux ressortir votre mérite, j’en suis sûre !

Je voyais que la pauvre petite était au bord des larmes, revins à ma chaise sans mot dire et la regardai, j’espère, en tâchant de lui montrer tout l’intérêt qu’elle m’inspirait.

— C’est déshonorant ! continua-t-elle. Vous le savez bien. La maison tout entière est déshonorante, les enfants sont déshonorants et moi-même, je suis déshonorante. Papa est malheureux, cela n’a rien d’étonnant. Priscilla est toujours ivre, elle boit sans arrêt. Vous ne pouvez pas dire que vous ne l’avez pas senti à son haleine aujourd’hui, cela serait impudent et peu honnête de votre part, on se serait cru au cabaret, quand elle servait à table, vous l’avez bien vu.

— Je vous assure que non, chère petite, lui dis-je.

— Mais si, dit-elle avec beaucoup de sécheresse, vous ne pouvez pas dire que vous ne le savez pas. Vous le savez !

— Chère petite, lui dis-je, si vous vouliez bien me laisser parler…

— Vous parlez en ce moment, vous voyez bien. Ne racontez pas d’histoires, miss Summerson.

— Ma chère, du moment que vous refusez de m’écouter…

— Je ne veux pas vous écouter.

— Oh, je crois bien que si, dis-je, car cela serait très déraisonnable. Je ne savais pas ce que vous m’avez dit, parce que la servante n’est pas venue à côté de moi pendant le dîner, mais je crois ce que vous me dites et je suis désolée de l’entendre.

— Vous n’avez pas besoin de vous en faire un mérite, dit-elle.

— En effet, ma chère, dis-je. Cela serait complètement stupide.

Elle était encore debout près du lit et, à ce moment-là, s’inclina pour embrasser Ada, mais sans quitter son air maussade. Cela fait, elle revint silencieusement se tenir à côté de mon fauteuil. Sa poitrine se soulevait avec une telle détresse qu’elle me faisait pitié, mais je jugeais plus opportun de ne rien dire.

— Je voudrais être morte, s’écria-t-elle soudain. Je voudrais qu’on soit tous morts. Ce serait bien plus heureux pour nous.

L’instant d’après, s’agenouillant auprès de moi, elle cacha sa tête dans ma robe, éclata en sanglots et me supplia de lui pardonner. J’essayai de la réconforter et voulus la relever, mais elle refusa en s’écriant qu’elle voulait rester là.

— Vous avez enseigné à des jeunes filles, dit-elle. Si seulement vous aviez pu m’instruire, j’aurais pu apprendre avec vous, je suis si malheureuse et je vous aime tant !

Je ne pus jamais la décider à se mettre à côté de moi. Tout ce que je pus obtenir, c’est qu’elle prît au moins un tabouret tout en loques de l’endroit où elle se trouvait et de s’asseoir dessus en continuant à tenir ma robe de la même manière. Peu à peu, la pauvre enfant se calma et s’endormit. Je m’arrangeai alors pour attirer sa tête sur mes genoux et nous enveloppai de mon châle. Le feu s’éteignit et toute la nuit elle sommeilla dans la même attitude, devant l’âtre rempli de cendres. Je restai d’abord péniblement éveillée et tentai en vain, les yeux fermés, de me perdre dans les scènes du jour écoulé. Puis, par degrés, mes idées se troublèrent, devinrent plus vagues, et l’identité de la jeune fille endormie sur mes genoux se transforma successivement. Je la prenais tantôt pour Ada, tantôt pour une de mes amies de Reading, dont je n’arrivais pas à croire que je l’avais quitté depuis si peu de temps, ou pour la petite femme vieille et folle, fatiguée à force de distribuer ses révérences et ses sourires. J’entrevis l’ombre de quelqu’un d’important à Bleak House. Finalement, il n’y avait plus personne et je n’étais plus personne.

Le jour obtus luttait faiblement contre le brouillard quand mes yeux s’ouvrirent et rencontrèrent le visage d’un petit fantôme crasseux qui me regardait fixement. C’était Peepy qui avait escaladé le côté de son berceau et était descendu sans bruit en robe et bonnet de nuit, il avait si froid qu’il claquait des dents comme s’il les avait déjà toutes brisées.


5
Une aventure

Bien que la matinée fût froide et que le brouillard semblât toujours épais (je dis « semblât », car les fenêtres étaient tellement sales que le plus beau soleil de juin en eût été assombri), je pressentais suffisamment ce que devait être la maison à l’heure du lever, et j’étais en outre assez curieuse de voir Londres, pour approuver l’excellente idée de miss Jellyby qui nous proposait une promenade.

— Maman ne descendra pas de longtemps, nous dit-elle, et ce sera bien heureux si après cela nous n’attendons pas le déjeuner plus d’une heure. Quant à papa il mange ce qu’il trouve et s’en va au bureau, mais jamais il ne déjeune régulièrement. La bonne laisse le pain sur la table et un peu de lait quand il en reste ou que le chat ne l’a pas bu, et voilà tout. Mais je crains que vous ne soyez fatiguée, miss Summerson, et peut-être préféreriez-vous aller vous coucher.

Pendant qu’Ada s’habillait, j’offris à Peepy de le débarbouiller et de le coucher ensuite dans mon lit, ce qu’il accepta de bonne grâce. Il me regarda néanmoins pendant toute l’opération avec un étonnement qui témoignait de l’extrême rareté du fait. Il avait l’air très malheureux, il faut l’avouer, mais ne proférait pas une plainte et paraissait enchanté d’aller dormir dans un lit bien bordé aussitôt que le nettoyage serait fini. L’idée me vint alors d’être inquiète de la liberté que je venais de prendre, mais je réfléchis que probablement personne ne s’en apercevrait.

Nous trouvâmes miss Jellyby dans la salle de travail à côté du feu que Priscilla tâchait d’allumer à la flamme d’une chandelle dont elle finit même par y jeter aussi le bout pour faire aller le feu plus vite. Toute la maison était dans l’état où nous l’avions laissée la veille au soir. La nappe était restée sur la table et s’y trouvait toute prête pour le déjeuner, les miettes de pain, la poussière et les papiers qui se voyaient partout n’avaient pas été balayés et ne paraissaient pas devoir l’être, la porte de la rue était ouverte, le pot à lait accroché à la grille et nous rencontrâmes la cuisinière qui revenait du cabaret du coin en s’essuyant la bouche et qui nous dit en passant qu’elle avait été chercher l’heure.

Richard montait et descendait la rue, frappant de la semelle pour s’échauffer les pieds et, fort agréablement surpris de nous voir, il se joignit à nous, enchanté de partager notre promenade. Miss Jellyby avait repris son air maussade, et personne ne se serait douté de l’affection qu’elle disait avoir pour moi.

— Où voulez-vous aller ? demanda-t-elle.

— N’importe où, répondis-je, mais de grâce ne nous arrêtons pas.

— Voyez-vous, dit-elle en m’entraînant tout à coup, dût-il venir tous les soirs, avec son front luisant et bossu, et vivre autant que Mathusalem, je ne trouverai jamais rien à lui dire, maman et lui sont de vrais ânes !

— Votre devoir, chère Caroline…

— Que me parlez-vous de devoir, miss Summerson ? Maman a-t-elle jamais rempli les siens ? Elle ne pense qu’à l’Afrique, eh bien ! Que l’Afrique ait pour elle du respect, c’est son affaire et pas la mienne. Ça vous choque ? Moi aussi, mais, je vous le répète, continua-t-elle en marchant de plus en plus vite, il aura beau venir, je ne lui répondrai pas. Je le déteste et, s’il y a quelque chose au monde qui m’exaspère, ce sont les balivernes qu’il débite avec maman. Je me demande comment les pavés qui sont devant la maison peuvent avoir la patience d’y rester et d’entendre toutes ces sottises.

Je compris qu’elle parlait du philanthrope que nous avions vu la veille, mais je fus dispensée d’y répondre par Ada et Richard, qui accouraient tout essoufflés, riant en nous demandant si nous avions l’intention de gagner un prix à la course. Une fois interrompue, miss Jellyby garda le silence et marcha d’un air pensif à côté de moi, tandis que je regardais avec étonnement ces rues variées qui se succédaient sans fin, la foule qui s’y pressait déjà, la masse des attelages, l’activité qu’on déployait pour l’étalage des boutiques, et surtout ces malheureux en haillons qui fouillaient à la dérobée les tas d’ordures pour y chercher des épingles et des guenilles.

— Tous les chemins mènent à la Chancellerie, s’écria gaiement Richard, nous y revoilà, cousine et, par le grand sceau ! Ne vois-je pas la vieille petite femme ?

Elle était effectivement en face de nous, saluant et souriant comme la veille, et disant d’un air de protection bienveillante :

— Les pupilles dans Jarndyce contre Jarndyce ! Très heureuse de les revoir.

— Vous êtes sortie de bonne heure, madame, lui dis-je en réponse à la révérence qu’elle m’adressait.

— Oui, j’ai l’habitude de me promener ici le matin, avant l’ouverture de la cour. C’est un endroit retiré. J’y recueille mes pensées pour les affaires du jour, dit-elle avec un grand sérieux : les affaires exigent tant de réflexion ! La justice est une chose si difficile à suivre !

— Qui est cette femme ? me demanda tout bas miss Jellyby en se serrant contre moi.

— Une plaideuse, mon enfant (répondit aussitôt la pauvre folle dont l’oreille était d’une finesse remarquable), à votre service. J’ai l’honneur d’assister régulièrement aux séances de la cour, avec mes documents. Est-ce à une autre pupille de l’affaire Jarndyce que j’ai l’honneur de parler ?

Richard, désireux de faire oublier son étourderie de la veille, répondit avec bonté que miss Jellyby n’était pas intéressée dans le procès.

— Ah ! dit la petite vieille, elle n’attend pas de jugement, tant mieux pour elle ! Cela ne l’empêchera pas de vieillir, mais elle ne vieillira pas de sitôt. Voici le jardin de Lincoln’s Inn, je l’appelle mon jardin, un véritable bosquet en été, où les oiseaux chantent mélodieusement. J’y passe en contemplation la plus grande partie des vacances. Les vacances sont bien longues, n’est-ce pas ?

Nous répondîmes que oui, pour lui être agréables.

— Quand vient la chute des feuilles et qu’on ne trouve plus de bouquets pour le grand chancelier, continua-t-elle, les vacances sont finies, et le sixième sceau mentionné dans l’Apocalypse reprend tout son pouvoir. Je vous en prie, venez visiter ma retraite, ce sera pour moi d’un bon augure : l’espérance, la jeunesse et la beauté ne s’y rencontrent guère. Il y a bien des années que l’une ou l’autre ne m’a rendu visite.

Elle me prit par la main ainsi que miss Jellyby et appela d’un signe Mr Carstone et miss Clare. Je ne savais comment refuser. Je regardai Richard pour qu’il vienne à mon secours, mais l’offre de la petite vieille paraissait l’amuser et l’intriguer, et je me laissai conduire par notre guide étrange, qui m’assurait en souriant que sa demeure n’était pas loin.

L’instant d’après, effectivement, elle nous fit franchir une petite porte latérale, entra dans une rue étroite formée par les murs des cours et des allées qui se trouvent à l’extérieur de Lincoln’s Inn et nous dit en s’arrêtant tout à coup :

— C’est ici, veuillez monter.

Nous nous trouvions devant une affreuse boutique où ces mots étaient écrits en gros caractères :



KROOK,

MAGASIN DE CHIFFONS ET DE BOUTEILLES CASSéES.

KOOK,

MARCHAND D’OBJETS POUR LA MARINE.

Ici on achète les os, la graisse, les ferrailles,
les vieux habits d’homme et de femme.



Partout dans cette boutique, où l’on ne parlait que d’acheter et non de vendre, se trouvaient étalées des bouteilles sales de toute espèce, à drogues, à cirage, à bière, à eau gazeuse, à conserves, bouteilles à vin, bouteilles à encre, ces dernières me rappelèrent que ce ramas de vieilleries se ressentait de son voisinage, et qu’il avait un certain air de parenté lointaine, mais réelle, avec l’ordre judiciaire. De vieux encriers, de vieux livres écornés, éraillés, déchirés, traînaient sur des rayons poudreux avec cet écriteau : « Livres de droit et de jurisprudence à dix-huit sous le volume. »

Titres et inscriptions écrits en ronde, comme sur les papiers que j’avais vus chez Kenge et Carboy, et comme les lettres que j’avais reçues de leur étude, annonce qu’un homme respectable, âgé de quarante-cinq ans, demandait à faire des copies et des documents de références qu’il s’engageait à expédier avec soin et promptitude : s’adresser à Nemo6 (voir Mr Krook pour les renseignements), sacs bleus et sacs rouges appendus aux murs, monceaux de vieux parchemins craquelés et recroquevillés, dossiers jaunis cornés aux principaux feuillets, trousseaux de clés par centaines ayant appartenu aux portes des études, aux coffres-forts des hommes de loi, guenilles faisant litière et s’échappant de l’énorme plateau d’une balance boiteuse, sans contrepoids aucun, où se retrouvaient des lambeaux souillés de rabats et de vieilles robes de palais.

— Et pour compléter la ressemblance, nous dit tout bas Richard, il est facile de prendre ces vieux os grattés à blanc, qu’on voit empilés dans un coin, pour ceux des malheureux plaideurs.

Comme le brouillard durait toujours, et que l’ombre du mur de Lincoln’s Inn interceptait la lumière, qui aurait pu pénétrer dans la boutique, il nous aurait été impossible d’y rien voir sans la lanterne qu’un vieux homme à lunettes et à bonnet fourré promenait dans le magasin. Il se tourna vers la porte où il nous aperçut. Il était petit, cadavérique et ridé, portait de travers sa tête enfoncée entre ses deux épaules, et son haleine qu’on voyait sortir de sa bouche paraissait être la fumée d’un feu qui le brûlait intérieurement. Sa gorge, son menton, ses joues et ses sourcils étaient couverts de poils blancs, si ébouriffés et si roides, sur une peau tellement raboteuse, où les veines se tordaient en faisant de telles saillies, que la partie supérieure de son corps, depuis la poitrine jusqu’au sommet de la tête, ressemblait à une vieille souche couverte d’une neige épaisse.

— Hi ! hi ! hi ! dit-il en s’approchant, avez-vous quelque chose à vendre ?

Nous reculâmes en regardant la petite vieille, qui s’efforçait en vain d’ouvrir la porte de la maison, et à qui Richard essayait de faire entendre que, puisque nous avions eu le plaisir de voir l’endroit où elle demeurait, nous allions la quitter, mais elle devint si pressante et renouvela sa prière avec tant d’instances que je ne pus résister au désir qu’elle exprimait, lorsque l’affreux vieillard, se joignant à elle, nous dit :

— Contentez-la, c’est l’affaire d’une minute, passez par la boutique si l’autre porte ne va pas.

Nous nous laissâmes persuader, encouragées par Richard et comptant sur la protection qu’au besoin il saurait nous donner.

— Krook, mon propriétaire, dit la petite vieille en daignant condescendre jusqu’à nous le présenter. Il est connu dans le voisinage sous le nom de Lord Chancelier, et sa boutique y est appelée la Cour de Chancellerie, c’est un homme original, tout à fait excentrique.

Elle hocha la tête en se frappant le front d’une manière significative, et nous pria d’être indulgents pour lui, « car il est un peu… vous savez… un peu fou… », ajouta-t-elle avec une profonde dignité. Le vieillard l’entendit et se mit à ricaner.

— C’est pourtant vrai qu’ils m’appellent Lord Chancelier, dit-il en passant devant nous avec sa lanterne, et qu’ils ont donné à ma boutique le nom de Chancellerie, savez-vous pourquoi ?

— Assurément non, répondit Richard avec indifférence.

— Voyez-vous, reprit le vieillard, hi ! hi !… quelle jolie chevelure ! J’en ai trois grands sacs dans ma cave, rien que de cheveux de femme, et pas une mèche aussi belle que celle-ci, quelle couleur ! Quelle finesse !

— Assez, mon brave, assez ! dit Richard révolté de voir l’affreux chiffonnier toucher de sa main jaune l’une des nattes de miss Clare. Vous pouvez les admirer, ainsi que nous le faisons tous, sans vous permettre une telle licence.

Krook lança un regard rapide sur le jeune homme. Ada, toute tremblante et dont la beauté miraculeuse semblait fixer même l’attention de la petite vieille, dit en rougissant qu’elle ne pouvait que s’enorgueillir de cette preuve d’admiration ingénue, et le vieillard reprit, aussi vite qu’il l’avait quittée, la physionomie qui semblait lui être habituelle.

— Voyez-vous, dit-il, j’ai ici tant de choses de tant d’espèces, que les voisins qui s’imaginent (est-ce qu’ils savent ?) que tout ça n’est bon à rien, dépérit et s’en va, que ce n’est que ruine et désordre, nous ont rebaptisés mon magasin et moi. Et comme j’ai dans mon fonds de commerce tant de vieux parchemins et de vieilles paperasses, que j’ai du goût pour la rouille, la moisissure et les toiles d’araignée, que je fais argent de tout, que je n’aime pas à lâcher ce que j’agrippe, ni à changer quoi que ce soit, ni à balayer, à nettoyer, à fourbir non plus qu’à réparer tout ce qui m’entoure, c’est pour cela qu’ils m’ont donné ce sobriquet et m’appellent Chancelier. Cela m’est égal. Je vais tous les jours voir siéger mon confrère. Il ne me remarque pas, moi je l’observe, il n’y a pas tant de différence entre nous, tous les deux nous pêchons en eau trouble. Hi ! lady Jane !

Une grosse chatte grise sauta d’une planche sur l’épaule du vieillard et nous fit tressaillir.

— Montre-leur comme tu égratignes bien, lady Jane, hi ! hi ! Déchire, déchire, milady !

L’animal se précipita sur un paquet de chiffons qu’il laboura de ses griffes de tigre avec un bruit qui me fit grincer les dents.

— Sans compter qu’elle en ferait autant de n’importe qui, si je le lui commandais, reprit le vieillard. J’achète des peaux de chat, parmi tant d’autres choses, et l’on vint m’offrir la sienne, une belle peau, comme vous voyez, mais j’ai gardé la bête et ne l’ai pas dépouillée, ce qui ne ressemble guère, direz-vous, à ce qu’ils font à la Chancellerie.

Nous avions traversé la boutique, et le chiffonnier venait d’ouvrir la porte qui conduisait à l’entrée de la maison, quand la petite vieille lui dit d’un air gracieux :

— Merci Krook, vous avez de bonnes intentions, mais vous êtes fatigant, ces jeunes demoiselles sont pressées. J’ai moi-même peu de temps à perdre, ayant à me rendre à la cour. Mes jeunes amis sont les pupilles dans Jarndyce contre Jarndyce.

— Jarndyce ! s’écria le vieillard avec surprise.

— Mon Dieu, oui.

— Est-il possible ! reprit Mr Krook émerveillé.

— Vous paraissez prendre un vif intérêt aux causes que votre noble collègue est appelé à juger, lui dit Richard.

— Oui, répliqua-t-il d’un air distrait. Alors votre nom doit être…

— Richard Carstone.

— Carstone, répéta-t-il en comptant sur ses doigts, oui, c’est cela, il y avait encore les noms de Barbary, de Clare et je crois celui de Dedlock.

— Il en sait autant là-dessus que le véritable chancelier, nous dit Mr Carstone.

— Oui ! continua le vieillard sortant peu à peu de sa rêverie, Tom Jarndyce… Excusez-moi, si je l’appelle Tom, mais à la cour on ne lui connaissait pas d’autre nom. Tom Jarndyce donc entrait souvent ici. Le pauvre homme n’avait plus guère de repos. Il avait pris l’habitude de rôder par ici quand sa cause était appelée ou quand elle devait l’être. Il allait et venait, parlant aux boutiquiers et disant à chacun : « Garez-vous de la Chancellerie, quoi qu’il puisse arriver, car c’est être broyé lentement par un moulin qui ne tourne pas, c’est cuire à petit feu, mourir à coups d’épingle, être noyé goutte à goutte, devenir fou. » Le malheureux finit par se défaire en détail. Je le vois encore, il se tenait où sont justement les deux jeunes demoiselles.

Nous écoutions avec horreur. Tout le voisinage savait bien qu’un jour ou l’autre il en arriverait là. Une fois donc il entra, vint s’asseoir à la place où sont ces deux dames. Il me pria d’aller lui chercher une pinte de vin (j’étais un peu plus jeune que je ne le suis maintenant), « Je me sens, dit-il, tout abattu, mon procès est appelé, et je suppose que je suis plus près que jamais d’obtenir un jugement, il faut donc se remonter. » Je ne voulais pas le laisser seul, et je le persuadai d’aller à la taverne, de l’autre côté de ma ruelle (c’est-à-dire la ruelle de la Chancellerie). Quelques instants après je le vis par la fenêtre confortablement établi près d’un bon feu, assis dans un grand fauteuil avec du monde autour de lui. Je sortis donc bien tranquille. Je n’étais pas rentré, que j’entends un coup de pistolet retentir avec fracas dans l’Inn, j’accours avec tous les voisins.

Le vieillard nous regarda fixement, ouvrit sa lanterne, en souffla la chandelle et continua :

— C’était lui, je n’ai pas besoin de vous le dire. Tout le monde se précipite à l’audience où le procès allait son train, mon noble et savant confrère et tous les autres pataugeaient dans le bourbier, comme toujours, et faisaient semblant de ne pas savoir un mot de ce qui s’était passé, ou bien de n’avoir pas à s’en préoccuper.

Ada et Richard étaient d’une pâleur extrême, et je compris à l’émotion que je ressentais ce qu’ils devaient éprouver en se voyant héritiers de cette longue série de douleurs qui se rattachait à de si affreux souvenirs. Je souffrais aussi pour la pauvre créature qui nous avait amenés, craignant l’application qu’elle pouvait faire de cette pénible histoire, mais, à ma grande surprise, elle ne semblait pas même en être émue, et monta l’escalier en nous informant, avec l’indulgence d’un être supérieur, que son propriétaire était « un peu… fou… vous savez ! ».

Elle habitait dans les combles une chambre assez grande, d’où elle apercevait le toit de la grande salle de Lincoln’s Inn, avantage qui semblait l’avoir décidée à choisir ce logement.

— La nuit, disait-elle, je peux encore voir la Cour, principalement quand il y a un clair de lune.

Sa chambre était propre, mais absolument nue. J’y vis à peine les meubles les plus indispensables, quelques anciennes gravures arrachées à de vieux livres, des portraits de chanceliers et d’avocats illustres, collés sur le mur avec des pains à cacheter, quelques vieux sacs fanés « contenant ses documents », ainsi qu’elle prit grand soin de nous le dire, dans la grille pas de charbon ni même de cendres, et nulle part aucune trace de vêtements, aucun vestige de nourriture. Dans un buffet entrouvert, j’entrevis bien deux tasses, autant d’assiettes, un pot ou deux, mais tout cela vide et scrupuleusement essuyé. Je sentis alors que son apparence misérable avait un sens plus profond et plus touchant que je ne l’avais supposé.

— Infiniment honorée, je vous assure, de la visite que me font les pupilles dans Jarndyce, dit la pauvre petite vieille avec une douceur extrême, et profondément reconnaissante de l’heureux présage qu’elle m’apporte. C’est un endroit retiré que celui où j’habite. La nécessité où je me trouve de suivre toutes les séances de la cour restreint de beaucoup le cercle des logements où j’aurais pu m’établir. Je suis ici depuis bien des années, je passe mes jours au palais, mes soirées et mes nuits dans cette chambre. Les nuits sont bien longues, car je dors peu et je pense beaucoup. C’est inévitable, plaidant en Chancellerie. Je regrette de ne pas pouvoir vous offrir le chocolat. J’attends un jugement qui ne saurait plus tarder, je m’établirai alors sur un grand pied. Quant à présent, je ne crains pas de l’avouer sous le sceau du secret aux pupilles dans Jarndyce, il m’est quelquefois bien difficile de conserver l’apparence d’une personne comme il faut. J’ai eu bien froid ici, j’y ai supporté des privations encore plus rudes que le froid. Mais peu importe, veuillez me pardonner de vous entretenir d’un sujet si vulgaire.

Elle tira le rideau qui masquait la fenêtre étroite et basse de sa mansarde, et appela notre attention sur plusieurs cages renfermant des alouettes, des linottes, des chardonnerets, une vingtaine de petits oiseaux.

— Quand je me suis procuré ces chères petites créatures, nous dit-elle, j’avais un but que vous allez comprendre, c’était dans l’intention de leur rendre la liberté quand j’aurais gagné mon procès. Mon Dieu ! Oui. Mais, en attendant, elles meurent en prison. L’existence de ces pauvres petits êtres est si courte, en comparaison des formalités judiciaires, que ma collection s’est renouvelée bien des fois depuis lors, je doute même que pas un de ceux que vous voyez, et qui sont tous très jeunes, vive assez longtemps pour jamais être libre. C’est mortifiant, n’est-ce pas ? Et je pense quelquefois, poursuivit-elle sans attendre de réponse, qu’un jour on me trouvera froide et sans vie dans cette chambre avant la fin du procès, comme j’ai si souvent trouvé mes pauvres petits oiseaux.

Richard, obéissant à la pitié profonde qu’exprimaient les yeux de miss Clare, saisit l’occasion de poser quelque argent sur le coin de la cheminée, sans être vu, tandis que, nous rapprochant des cages, nous feignions d’examiner les oiseaux qu’elles contenaient.

— Il est rare que je leur permette de chanter, reprit la pauvre fille. Vous trouvez cela singulier ? Mais la pensée qu’ils chantent tandis que je suis à l’audience, à écouter les arguments qu’on m’y oppose, me trouble l’esprit, et vous savez combien il est urgent que mes idées soient précises. Une autre fois, je vous apprendrai leur nom. Pas à présent. Qu’ils chantent aujourd’hui, pour célébrer cette visite de bon augure, qu’ils chantent tant qu’ils voudront en l’honneur de la jeunesse, de l’espoir et de la beauté, dit-elle en faisant à chaque mot une révérence accompagnée d’un sourire, et laissons-les jouir en plein de la lumière du jour.

Immédiatement les pauvres petits commencèrent à gazouiller en sautillant dans leurs cages.

— Je ne les mets pas dehors, continua-t-elle, et je n’ouvre pas la fenêtre, parce que la chatte que vous avez vue, et qu’on appelle lady Jane, pourrait bien les manger. Elle reste pendant des heures entières couchée au bord du toit. J’ai découvert, ajouta-t-elle mystérieusement, que la crainte de les voir retrouver leur liberté aiguise encore sa cruauté naturelle. Cette affreuse bête est rusée, pleine de malice. Quelquefois, je serais tentée de croire que ce n’est pas une chatte, mais cet affreux loup de la fable, tant il est difficile de l’éloigner de chez soi.

Neuf heures et demie ayant sonné aux horloges du voisinage, la pauvre femme saisit en toute hâte son sac de documents qu’elle avait posé sur la table, et nous demanda si nous nous rendions à la cour. Sur la réponse que nous lui fîmes que ce n’était pas notre intention, mais que nous serions désolés de la retenir, elle ouvrit la porte et se dirigea vers l’escalier.

— Avec un tel présage, il est plus nécessaire que jamais, dit-elle, que je me trouve à la cour avant l’arrivée du chancelier, car il est possible que ma cause soit appelée tout d’abord. J’ai le pressentiment qu’elle passera la première.

Elle s’arrêta et nous dit tout bas que la maison était remplie d’un ramas d’objets que son propriétaire avait achetés pièce à pièce et ne consentait pas à vendre, en raison de ce qu’il « était un peu… fou ».

Au second étage, elle nous avait montré du doigt, sans nous rien dire, une porte sombre qui s’ouvrait sur le palier.

— Le seul locataire qui habite cette maison avec moi, continua-t-elle, est un copiste qui fait des originaux. Les enfants du voisinage disent qu’il a vendu son âme au diable. Je ne sais pas ce qu’il a fait du prix qu’on lui en a donné. Chut !

Et, craignant sans doute que le locataire pût l’entendre, elle répéta : « Chut ! » et marcha sur la pointe du pied, comme si le bruit de ses pas avait pu révéler ses paroles.

Quand nous traversâmes la boutique, ainsi que nous l’avions fait en arrivant, le vieux Krook était en train d’emmagasiner de nombreux ballots de papier déchiré, qu’il fourrait dans une espèce de puits béant au milieu du plancher. La sueur couvrait son front, tant il mettait d’activité à cette besogne et, à chaque ballot qu’il enfonçait dans la trappe, il faisait une croix sur le mur avec un morceau de craie. Richard, Ada, miss Jellyby et la petite vieille étaient déjà passés, quand, m’arrêtant par le bras, il traça un J sur le mur, en commençant par la fin de la lettre et en la terminant à rebours. C’était une majuscule en ronde, telle que l’eût faite un clerc de Kenge et Carboy.

— Pouvez-vous lire ? me demanda-t-il en me jetant un regard perçant.

— Très bien.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un J.

Il me regarda de nouveau, lança un coup d’œil vers la porte, effaça la lettre qu’il avait faite, et la remplaça par un a (cette fois une petite lettre), et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il eût formé successivement toutes celles qui composent le mot Jarndyce.

— Que lisez-vous ? me demanda-t-il.

Je le lui dis. Il se mit à rire, et traça, toujours de la même façon et les unes après les autres, les lettres qui forment Bleak House.

— Hi ! dit-il en posant son morceau de craie. Je ne sais ni lire ni écrire, mais j’ai toujours eu des dispositions pour retracer de mémoire les signes qui m’ont frappé.

Sa physionomie avait quelque chose de si désagréable, et sa chatte me regardait avec un air si méchant, comme si j’étais de la même famille que les oiseaux à l’étage, que je me sentis soulagée quand Richard, revenu sur ses pas, apparut à la porte en disant :

— J’espère, miss Summerson, que vous n’êtes pas en train de vendre votre chevelure. Ne vous laissez pas tenter, mister Krook en a déjà trois sacs, et c’est bien suffisant.

Je souhaitai le bonjour à l’horrible vieillard, et m’empressai de rejoindre mes amis dans la rue, où la pauvre folle nous quitta en nous donnant sa bénédiction en grande cérémonie, après avoir renouvelé la promesse qu’elle nous avait faite la veille de nous léguer d’immenses domaines.

Au moment de sortir de cette ruelle, nous nous retournâmes, et nous vîmes Mr Krook sur sa porte, nous regardant à travers ses lunettes avec sa chatte sur l’épaule. La queue de l’animal, dressée comme un plumet, semblait faire partie de la coiffure de son maître.

— Une véritable aventure ! dit Richard en soupirant. Ah ! cousine, cousine, quel mot affreux que celui de Chancellerie !

— J’en ai toujours eu peur, dit Ada. Je suis si malheureuse, d’être l’ennemie, sans le savoir, de tant de gens, qui, à leur tour, sont les miens, de penser que nous nous ruinons mutuellement, sans même savoir pourquoi, et que nous passerons toute notre vie dans l’inquiétude et la discorde ! Le bon droit est pourtant quelque part. N’est-il pas bien étrange que, depuis tant d’années qu’on s’en occupe, un juge honnête et pénétré de ses devoirs n’ait pas encore pu découvrir où il se trouve ?

— Oui, cousine, c’est quelque chose de bien étrange en effet, que cette partie d’échecs, inutile et ruineuse et que cette cour, impassible dans sa sérénité, au milieu des misères qu’elle fait naître et qu’elle prolonge ! Ma tête s’égare à force de me demander comment tout cela pourrait exister si les hommes n’étaient pas des fous ou des fripons et mon cœur se brise en pensant qu’ils sont peut-être l’un et l’autre. Mais, quoi qu’il arrive, chère Ada, vous permettez que je vous appelle ainsi ? Quoi qu’il arrive, la Chancellerie n’influera pas sur nous. Grâce à notre bon parent, nous voilà réunis, elle ne peut plus nous séparer maintenant.

— Je l’espère, cousin Richard.

Miss Jellyby me pressa le bras en me regardant d’un air significatif, je répondis par un sourire, et notre promenade s’acheva gaiement. Nous étions rentrés déjà depuis quelque temps, lorsque Mrs Jellyby sortit de sa chambre et, une heure après environ, tout ce qui était nécessaire pour le déjeuner arriva peu à peu dans la salle à manger.

Il est probable que Mrs Jellyby s’était déshabillée comme tout le monde avant de se mettre au lit, mais rien dans son aspect ne le faisait supposer. Elle fut très occupée pendant tout le déjeuner, car le courrier du matin lui apporta une énorme quantité de lettres, toutes relatives à Borrioboula-Gha, qui lui donnaient, nous dit-elle, beaucoup de besogne pour le reste du jour. Les enfants tombèrent de côté et d’autres, marquant chaque fois d’une entaille leurs pauvres petites jambes, véritables mémoranda où s’inscrivaient leurs chutes, Peepy fut perdu pendant deux heures, ramené du marché de Newgate par un policeman, et Mrs Jellyby accueillit son retour avec autant de calme qu’elle avait supporté son absence.

Caroline était à son pupitre, les doigts et le visage tachés d’encre, comme nous l’avions trouvée la veille, et sa mère persévérant à lui dicter force lettres, quand une voiture découverte vint nous prendre, avec une petite charrette pour nos bagages.

Mrs Jellyby nous chargea de ses compliments affectueux pour Mr Jarndyce, Caroline vint nous reconduire, m’embrassa dans le corridor, et s’arrêta sur les marches où je la vis pleurer en mordillant sa plume. Peepy dormait, par bonheur, ce qui nous épargna le chagrin d’une séparation douloureuse (j’avais certains motifs de supposer qu’il n’était allé au marché de Newgate qu’avec l’intention de m’y chercher), les autres enfants montèrent derrière notre carrosse, ne manquèrent pas d’en tomber, et nous les vîmes avec inquiétude éparpillés sur le pavé de Thavies Inn, au moment où nous venions d’en sortir.

_________________________________________

6. « Personne », en latin.


6
Tout à fait chez soi

Le ciel s’était bien éclairci et continuait à s’éclaircir davantage à mesure que nous avancions vers l’ouest. Nous allions notre chemin sous le soleil et à l’air frais. Notre émerveillement grandissait devant l’immensité des rues, l’éclat des boutiques, l’importance de la circulation, et les foules de gens que le temps plus clément faisait surgir comme des fleurs multicolores. Nous quittâmes bientôt la ville merveilleuse et traversâmes les faubourgs, qui à mes yeux formaient à eux seuls une grande ville. Nous retrouvâmes enfin une vraie route de campagne, avec des moulins à vent, des cours remplies de meules, des bornes milliaires, des charrettes de fermiers, des senteurs de foin sec, des enseignes qui se balançaient, des abreuvoirs pour les chevaux, des arbres, des champs et des haies. Il était réjouissant de voir le paysage verdoyant s’étendre devant nous et la métropole immense derrière. Aussi, quand une charrette, dont le magnifique attelage harnaché de rouge avec des clochettes au son clair, passa près de nous accompagnée de sa musique, je crois que nous aurions été capables de joindre notre voix à son carillon tant ce qui nous entourait exerçait une joyeuse influence.

— Cet itinéraire entier me fait penser à mon homonyme Whittington7, dit Richard, et cette charrette met la touche finale. Holà ! Que se passe-t-il ?

Nous nous étions arrêtés, ainsi que la charrette. Quand les chevaux s’immobilisèrent, la musique se réduisit à un léger tintement, sauf quand un cheval s’ébrouait, ce qui répandait un fin tintinnabulement.

— Notre postillon cherche le conducteur de la charrette, et le conducteur de la charrette vient vers nous. Bonjour, l’ami !

Le charretier était à la portière de notre voiture.

— Eh bien, en voilà une chose extraordinaire ! ajouta Richard qui observait l’homme attentivement. Ada, il porte votre nom dans son chapeau !

Il avait tous nos noms dans son chapeau. Trois billets étaient glissés dans le ruban : un était adressé à Ada, un autre à Richard, et un à moi. Le conducteur nous les distribua à chacun respectivement, après avoir lu les noms à haute voix. En réponse à la question de Richard sur leur expéditeur, il répondit brièvement :

— Du maître, monsieur, avec votre permission, et, remettant son chapeau (qui ressemblait à un bol mou), il fit claquer son fouet, ranima sa musique et s’éloigna mélodieusement.

— Serait-ce la charrette de Mr Jarndyce ? demanda Richard à notre postillon.

— Oui, monsieur, répondit-il. En route pour Londres.

Nous ouvrîmes les billets. Chacun était le pendant de l’autre, et contenait ces mots, d’une écriture ferme et lisible :



Je me réjouis, cher enfant, à l’idée d’une rencontre plaisante et dépourvue de gêne de part et d’autre. Aussi je vous propose de nous rencontrer en vieux amis, sans parler du passé. Cela sera peut-être un soulagement pour vous, et pour moi certainement.

Avec mon affection,

John Jarndyce

J’avais peut-être moins de raisons d’être surprise que n’importe lequel de mes compagnons, car je n’avais jusqu’alors jamais eu le plaisir de pouvoir remercier mon bienfaiteur et mon unique appui dans ce bas monde depuis de si nombreuses années. Je ne m’étais pas demandé comment je pourrais le remercier, ma gratitude étant trop profondément ensevelie dans mon cœur pour cela, mais je commençai désormais à me demander comment je pourrais rencontrer cet homme généreux sans le remercier, et sentis que ce serait vraiment très difficile.



Ces quelques lignes ravivèrent chez Ada et Richard l’impression d’ensemble qu’ils avaient tous les deux, sans en connaître l’origine, que leur cousin Jarndyce ne pouvait supporter les remerciements que lui attiraient n’importe laquelle de ses bontés, et qu’avant même d’en recevoir il avait coutume de recourir aux expédients et échappatoire les plus étranges, ou même de partir en courant. Ada se souvenait vaguement d’avoir entendu, lorsqu’elle était toute petite fille, sa mère raconter qu’un jour où elle était allée chez lui pour le remercier d’un trait de générosité peu commune, il l’avait aperçue par hasard par une fenêtre. Il s’était échappé par la barrière de derrière et n’avait pas donné signe de vie pendant trois mois. Cet échange en appela bien d’autres sur le même sujet, ce qui nous tint toute la journée. Nous ne parlâmes quasiment de rien d’autre. Si d’aventure nous divergions vers un autre sujet, nous revenions vite à celui-ci. Nous nous demandions à quoi ressemblerait la maison, quand nous y arriverions, si nous verrions Mr Jarndyce dès notre arrivée ou peu après, ce qu’il allait nous dire et ce que nous lui répondrions. Autant de questions qui tournaient dans nos esprits et revenaient sans cesse.

Les routes étaient très pénibles pour les chevaux, mais le sentier qui les bordait était dans l’ensemble en bon état. Nous descendions donc de voiture pour gravir toutes les collines à pied et éprouvions un tel plaisir à marcher que nous poursuivions notre promenade à terre après avoir atteint le sommet. On relayait à Barnet. Les chevaux nous attendaient, mais comme ils venaient tout juste de manger, il fallut les attendre à notre tour. Nous fîmes donc une longue promenade vivifiante à travers un terrain communal et un ancien champ de bataille. Ces retards étirèrent tellement le voyage que la courte journée était écoulée et la longue nuit était tombée avant que nous ayons atteint la petite ville de Saint Albans, près de laquelle nous savions que Bleak House était située.

Nous étions alors si tendus et nerveux que Richard lui-même avoua, alors que nous roulions sur les pavés de la vieille rue dans un bruit fracassant, qu’il éprouvait un désir absurde de retourner d’où nous venions. Quant à Ada et moi, qu’il avait emmitouflées avec grand soin, nous tremblions de la tête aux pieds sous le froid nocturne vif et glacial. Lorsque nous franchîmes le dernier virage, à un coin de rue, pour sortir de la ville, et que Richard nous dit que le postillon, qui compatissait depuis longtemps avec notre attente exaspérée, se retournait vers nous en hochant la tête, nous nous mîmes toutes deux debout dans la charrette (Richard soutenant Ada pour empêcher qu’une secousse ne la jette à terre), et cherchâmes des yeux notre destination dans la campagne dégagée et la nuit étoilée autour de nous. Une lumière brillait sur la crête d’une colline devant nous et le postillon pointa son fouet dans sa direction et s’écria :

— Voilà Bleak House !

Il mit ses chevaux au petit galop et pressa tellement leur allure en dépit de la montée, que les roues faisaient voler la poussière de la route autour de nos têtes comme l’écume que fouette un moulin à eau. Bientôt la lumière disparut à nos yeux, puis elle reparut, disparut, puis reparut, et nous nous engageâmes dans une avenue bordée d’arbres et avançâmes au petit galop vers le lieu où elle brillait avec éclat. La lumière s’échappait d’une des fenêtres de ce qui avait l’apparence d’une maison désuète, avec son toit à trois pignons sur la façade et son allée circulaire qui conduisait au portail. Une cloche se fit entendre à notre approche, et dans le son de sa voix profonde dans l’air silencieux, les aboiements lointains des chiens, dans la lumière qui jaillissait par la porte ouverte, devant la fumée et la vapeur dégagées par les chevaux échauffés, et au bruit des battements précipités de nos cœurs, que nous descendîmes de voiture dans une confusion non négligeable.

— Ada, mon cœur, Esther, ma chère, soyez les bienvenues. Je me réjouis de vous voir ! Rick, si j’avais une main de libre, je vous la tendrais !

Le gentleman qui disait ces mots d’une voix claire, vive et accueillante avait passé un bras autour de la taille d’Ada, l’autre autour de la mienne. Il nous embrassa toutes deux de façon paternelle, et nous entraîna à travers le hall d’entrée, dans une petite pièce rougeoyante, tout illuminée par la flambée dans la cheminée. Là, il nous embrassa à nouveau puis, dégageant ses bras, il nous fit asseoir côte à côte sur une causeuse prête à nous accueillir près de la cheminée. Je sentis que, si nous avions été un tant soit peu démonstratives, il se serait immédiatement enfui en courant.

— Maintenant, Rick, dit-il, j’ai une main de libre. Un mot sincère vaut autant qu’un discours : je suis profondément heureux de vous voir. Vous êtes chez vous. Réchauffez-vous !

Richard lui serra les deux mains avec un mélange instinctif de respect et de franchise, puis il dit avec une intensité qui m’alarma quelque peu, tant j’avais peur de voir Mr Jarndyce disparaître :

— Vous êtes bien bon, monsieur, nous vous sommes très reconnaissants !

Il déposa son chapeau et son manteau, et s’approcha du feu.

— Alors, qu’avez-vous pensé du voyage ? Et qu’avez-vous pensé de Mrs Jellyby, ma chère ? demanda Mr Jarndyce à Ada.

Pendant qu’Ada lui répondait, je regardai (inutile de préciser avec quel intérêt) son visage avec soin. C’était un beau visage gai et vif, plein d’animation et de mobilité, ses cheveux étaient d’un gris argenté. Il me parut être plus proche de la soixantaine que de la cinquantaine, mais il se tenait droit, et semblait robuste et vigoureux. Le son de sa voix s’était, de prime abord, associé dans mon esprit à une réminiscence que je ne pouvais déterminer, mais bientôt, quelque chose de brusque dans ses manières et une expression charmante dans son regard me rappelèrent ce gentleman rencontré dans la diligence, le jour mémorable où j’avais quitté la maison de ma marraine pour me rendre à Reading, six ans auparavant. C’était lui, je ne pouvais en douter. Je n’eus jamais aussi peur de ma vie que quand je fis cette découverte, car, croisant mon regard et semblant lire dans mes pensées, il se tourna vers la porte d’un air qui me fit croire qu’il allait nous abandonner.

Cependant, je suis heureuse de dire qu’il resta là où il était et me demanda à mon tour mon opinion sur Mrs Jellyby.

— Elle se donne beaucoup de mal pour l’Afrique, répondis-je.

— De façon très noble ! répliqua Mr Jarndyce. Mais vous répondez la même chose qu’Ada (que je n’avais pas écoutée). Je vois bien que vous pensez tous autre chose.

— Nous avons eu un peu l’impression, ajoutai-je en regardant Richard et Ada, dont les yeux m’imploraient de parler, qu’elle négligeait peut-être légèrement sa maison.

— Au sol ! s’écria Mr Jarndyce.

De nouveau, je fus quelque peu alarmée.

— Eh bien ! reprit Mr Jarndyce. Je veux connaître votre véritable opinion, ma chère. Je vous ai peut-être envoyés là-bas exprès.

— Nous avons eu l’impression, repris-je en hésitant, qu’il faut peut-être commencer par remplir ses obligations familiales, sir, et que, peut-être, tant que celles-ci ne sont pas prises en compte et sont négligées, on ne saurait les remplacer par d’autres devoirs.

— Les petits Jellyby, dit Richard pour voler à mon secours, sont vraiment… je ne peux m’empêcher de m’exprimer avec fermeté, sir… dans un état désastreux.

— Elle est pleine de bonnes intentions, s’empressa de dire Mr Jarndyce. Il souffle un vent d’est.

— Il était du nord pendant notre trajet, observa Richard.

— De l’est, mon cher Rick, dit Mr Jarndyce en attisant le feu. Je jurerais que s’il ne vient pas de l’est, cela va être le cas. J’éprouve toujours une sensation pénible quand il arrive que le vent souffle de ce côté.

— Du rhumatisme, sir ? demanda Richard.

— Je crains que oui, Rick. Je crois que c’est cela. Ainsi donc les petits Jell… je m’en doutais, à leur sujet… sont dans un… ah, Seigneur, oui, c’est bien un vent d’est ! dit Mr Jarndyce.

Il faisait deux ou trois va-et-vient indécis en prononçant ces bribes de phrases, le tisonnier dans une main, et se frottant la tête de l’autre. Son inquiétude bienveillante était à la fois si saugrenue et touchante qu’il nous ravissait, j’en suis sûre, plus qu’aucun mot ne pourrait l’exprimer. Il offrit un bras à Ada et l’autre à moi, et pria Richard d’apporter une bougie. Il nous conduisait hors du salon lorsqu’il nous fit soudainement tous revenir sur nos pas pour y retourner.

— Ces petits Jellyby. N’auriez-vous pas pu… n’avez-vous pas… enfin, s’il avait plu des dragées ou des tartelettes à la framboise triangulaires ou quoi que ce soit de ce genre ! dit Mr Jarndyce.

— Oh ! mon cousin…, commença à dire précipitamment Ada.

— Très bien, ma charmante petite. J’aime que vous m’appeliez mon cousin. Cousin John est peut-être mieux.

— Eh bien ! donc, cousin John…, reprit Ada d’une voix rieuse.

— Ha ! ha ! Excellent, vraiment ! dit Mr Jarndyce d’une voix qui témoignait d’un plaisir immense. Voilà qui semble étonnamment naturel. Oui, ma chère ?

— Il a plu pour eux quelque chose de meilleur que cela : il a plu Esther.

— Oui ? dit Mr Jarndyce. Qu’a fait Esther ?

— Eh bien ! cousin John, dit Ada en serrant son bras des deux mains et en secouant la tête vers moi qui étais de l’autre côté de lui (car je voulais la faire taire), Esther est tout de suite devenue leur amie. Elle les a soignés, bercés, débarbouillés et habillés, leur a raconté des histoires, leur a fait garder leur calme, leur a offert des cadeaux.

— Ma chérie ! Je suis seulement sortie avec Peepy après qu’il fut retrouvé et lui ai donné un petit cheval de rien du tout !

— Et, cousin John, elle a tellement adouci la pauvre Caroline, la fille aînée, et s’est montrée si attentionnée avec moi, si aimable ! Non, non, chère Esther, je ne vous laisserai pas me contredire ! Vous savez, vous savez bien que je dis vrai !

Cet amour au grand cœur se pencha vers moi devant son cousin John pour m’embrasser, puis levant son regard vers le visage de Mr Jarndyce, elle lui dit audacieusement :

— Quoi qu’il en soit, cousin John, je veux absolument vous remercier de la compagne que vous m’avez donnée.

J’eus le sentiment qu’elle le mettait au défi de partir, mais il n’en fit rien.

— D’où avez-vous dit que le vent venait, Rick ? lui demanda Mr Jarndyce.

— Du nord, pendant notre route, sir.

— Vous avez raison. Il n’y a là pas le moindre petit vent d’est. C’était une erreur de ma part. Venez, mes petites, venez voir votre demeure !

C’était une de ces vieilles maisons délicieusement insolites où l’on monte et descend des marches pour aller d’une pièce à l’autre, où on découvre encore des chambres quand on croit avoir tout vu, qui contiennent une foule abondante de couloirs et de passages, et dans lesquels on découvre d’autres endroits inattendus, et d’encore plus anciennes chambrettes avec des fenêtres à losanges et des plantes grimpantes qui poussent à travers. La mienne, dans laquelle nous entrâmes en premier, était de ces dernières : mansardée sous un toit qui avait plus de coins que j’en ai jamais comptés dans un toit depuis, avec une cheminée (un feu de bois brûlait dans l’âtre) pavée de carreaux de faïence d’un blanc pur, dont chacun renvoyait l’éclat de la flamme en miniature. De cette chambre, on descendait deux marches dans un charmant petit salon, donnant sur un parterre de fleurs, pièce qui nous était désormais réservée à Ada et moi. De là, on gravissait trois marches vers la chambre d’Ada, dont la superbe fenêtre à large embrasure offrait une vue magnifique (une immense étendue d’obscurité s’étalait sous les étoiles), auprès de laquelle se trouvait une banquette coffre dans laquelle trois Ada chéries auraient pu s’enfermer en même temps avec une serrure à ressorts. De cette chambre, on entrait dans une petite galerie avec laquelle communiquaient les autres chambres d’honneur (il n’y en avait que deux), et ainsi redescendait-on à la grande salle du rez-de-chaussée par un petit escalier aux marches basses duquel, étant donnée sa longueur, partaient des embranchements innombrables. Mais si, au lieu de sortir par la porte de la chambre d’Ada, on repassait par la mienne et sortait par la porte que nous avions prise pour y entrer, si on tournait pour gravir quelques marches informes qui se défaisaient des escaliers d’une manière inattendue, on se perdait dans des corridors où se trouvaient des essoreuses à rouleaux, des tables triangulaires, une chaise hindoue qui servait en même temps de sofa, de cadre de lit et de coffre, et qui, dans chacune de ses fonctions, ressemblait à quelque chose allant du squelette en bambou à une gigantesque cage à oiseaux, et dont personne ne savait qui l’avait rapportée des Indes ni quand. De là on arrivait dans la chambre de Richard, qui était à la fois une bibliothèque, un salon, une chambre, et qui semblait être en effet une combinaison confortable de plusieurs pièces. Ensuite on allait tout droit, en passant par un couloir en guise de transition, dans la chambre sans prétention où Mr Jarndyce couchait, la fenêtre ouverte toute l’année, le lit sans rideaux étant placé au centre, afin d’y respirer mieux, et son bain froid l’attendant, béant, dans une pièce attenante plus petite. De celle-ci on entrait dans un autre couloir d’où partaient des escaliers de service et d’où l’on entendait les chevaux se faire frictionner, en bas à l’extérieur de l’écurie, tandis qu’on leur disait, comme ils glissaient sans arrêt sur les pierres irrégulières : « Prends garde » ou « Pousse-toi ». Ou bien, si on sortait par une autre porte (toutes les chambres avaient au moins deux portes), on pouvait redescendre directement dans le hall d’entrée en empruntant six marches et un corridor voûté au plafond bas, en se demandant comment on y était revenu ou comment on avait bien pu en sortir.

Les meubles, désuets plutôt que vieux, avaient tout comme la maison un caractère insolite tout aussi plaisant. La chambre à coucher d’Ada n’était que fleurs, en chintz et en papier peint, en velours, en broderies, sur les murs, sur le brocart des deux grands fauteuils rigides et élégants qui se dressaient de chaque côté de la cheminée, chacun flanqué, pour une plus grande pompe, d’un tabouret en guise de page. Notre salon était vert et sur les murs se trouvaient, fixés sous verre, de nombreux oiseaux surprenants et surpris qui regardaient fixement ce qui se trouvait hors de leur toile : une véritable truite dans sa vitrine, brune et luisante comme si on venait de la servir en sauce, la mort du capitaine Cook, tout le processus de la préparation du thé en Chine représentée par des artistes chinois.

Dans ma chambre se trouvaient des gravures ovales représentant les mois de l’année : des ladies portant des habits serrés à la taille, un grand chapeau attaché sous le menton, s’occupaient de la fenaison, pour représenter juin, des gentilshommes, aux jambes lisses, désignaient de leur tricorne des clochers de village, pour figurer octobre. Et partout dans la maison abondaient des portraits en buste au crayon gras, mais tellement dispersés, que je trouvai le frère d’un jeune officier de ma chambre dans le cabinet aux porcelaines, et ma jolie jeune mariée devenue une tête grise, une fleur au corsage, dans la salle à manger. J’avais, en revanche, un gentleman suffisant, du temps de la reine Anne, entouré d’ornements que quatre anges s’efforçaient d’emporter au paradis, non sans difficulté, ainsi qu’une composition brodée représentant des fruits, une théière et un alphabet. Tous les meubles, depuis les armoires jusqu’aux chaises, tables, tentures, verres, jusqu’aux pelotes d’épingles et flacons de parfum des coiffeuses, affichaient cette même diversité au charme suranné. Ils n’y avait de commun entre eux que leur propreté impeccable. Partout on constatait la blancheur du linge, la plus pure qui soit, et l’accumulation, dès que la présence d’un tiroir, petit ou grand, le permettait, d’une profusion de feuilles de rose et de lavande. Telles furent nos premières impressions de Bleak House, avec ses fenêtres baignées de lumière qui rayonnaient dans la nuit étoilée, adoucie ici et là par l’ombre des rideaux, avec sa lumière, sa chaleur, son confort et le tintement accueillant, à distance, des préparations du dîner, avec le visage de son maître généreux qui éclairait tout ce qui s’offrait à nos yeux, et juste assez de vent au-dehors pour accompagner de son murmure tout ce qu’on entendait.

— Je suis enchanté que Bleak House vous plaise, nous dit Mr Jarndyce en nous ramenant au petit salon d’Ada, c’est une petite demeure sans prétention mais confortable, j’espère, et qui le deviendra bien davantage si elle est habitée de jeunes visages vifs comme les vôtres. Il vous reste une demi-heure à peine d’ici le dîner. Il n’y a personne ici, si ce n’est la meilleure créature du monde : un enfant.

— Encore des enfants, Esther ! dit Ada.

— Je ne veux pas dire littéralement un enfant, reprit Mr Jarndyce, pas un enfant en termes d’années. C’est un adulte (il a au moins le même âge que moi) mais ce n’en est pas moins un parfait enfant par sa simplicité, sa fraîcheur, son enthousiasme, et par son inaptitude non feinte pour toutes les choses de ce monde.

Nous eûmes le sentiment qu’il devait être très intéressant.

— Il connaît Mrs Jellyby, dit Mr Jarndyce. C’est un musicien, amateur, mais il aurait pu être professionnel. Il est également artiste, amateur, mais il aurait pu être professionnel. C’est un homme très accompli et ses manières sont des plus séduisantes. Il n’a eu de chance ni dans ses affaires, ni dans ce qu’il a entrepris, ni dans sa famille, mais il ne s’en soucie même pas : c’est un enfant !

— Avez-vous laissé entendre qu’il a des enfants ? demanda Richard.

— Certes, Rick ! Une demi-douzaine. Plus que cela ! Plus proche de la douzaine, je dirais. Mais il ne s’en est jamais occupé. Comment aurait-il pu ? Il voulait quelqu’un qui s’occupe de lui, plutôt. C’est un enfant, vous savez ! dit Mr Jarndyce.

— Et les enfants ont-ils pu s’occuper d’eux-mêmes, ne serait-ce qu’un peu, sir ? demanda Richard.

— Ah, comme vous pouvez l’imaginer, dit Mr Jarndyce, dont la figure s’attrista. On dit qu’on n’élève pas les enfants des gens très pauvres mais qu’on les traîne péniblement à bout de bras et qu’ils restent mal élevés. Ceux d’Harold Skimpole se sont hissés du mieux qu’ils ont pu en se prenant régulièrement les pieds dans le tapis… Le vent tourne, j’en ai peur. Je le sens, plutôt !

Richard fit observer que Bleak House était à un endroit exposé, les nuits de froid mordant.

— Exposée, c’est le cas de le dire, dit Mr Jarndyce. Nul doute que ce soit là la cause. Le nom de Bleak House suggère son exposition. Mais votre chambre est près de la mienne. Suivez-moi !

Nos malles étant arrivées et toutes à portée de main, je fus habillée en quelques minutes, et commençais à ranger mes biens personnels quand une servante (non pas celle au service d’Ada, mais une autre que je n’avais pas encore vue) apporta dans ma chambre un panier contenant deux trousseaux de clés toutes étiquetées.

— Pour vous, miss, s’il vous plaît, dit-elle.

— Pour moi ? dis-je.

— Les clés de l’intendance, miss.

Je ne cachai point ma surprise, car elle ajouta, légèrement étonnée :

— On m’a dit de vous les remettre dès que vous seriez seule, miss. Je ne me trompe pas, vous êtes bien miss Summerson ?

— Oui, répliquai-je. C’est bien mon nom.

— Le gros trousseau de clés est celui pour les affaires de maison et le petit, celui des caves, miss. Demain matin, à l’heure qu’vous fixerez, j’vous montrerai les remises et ce qui en fait partie.

Je lui répondis que je serais prête à six heures et demie, et une fois qu’elle fut partie, je restai debout à regarder le panier, toute confuse devant l’importance de ce qui m’était confié. Ada me trouva dans cet état et, lorsque je lui montrai les clés et expliquai ce qu’il en était, elle me témoigna une confiance si charmante qu’il eût été insensible et ingrat de ne pas me sentir encouragée. C’était assurément pure bienveillance de sa part, je le savais, mais il m’était doux de me laisser tromper aussi agréablement.

De retour au salon, nous fûmes présentées à Mr Skimpole, que nous trouvâmes debout devant le feu en train de raconter à Richard combien, au temps où il était à l’école, il avait adoré le football. C’était une petite créature à l’air vif qui avait une tête plutôt grosse mais un visage délicat et une voix douce, et il dégageait un charme hors du commun. Ses moindres paroles avaient quelque chose de si naturel et si spontané, et étaient dites avec une gaieté si captivante, qu’il était fascinant de l’écouter parler. Avec une silhouette plus élancée que Mr Jarndyce, un teint plus coloré, et des cheveux plus foncés, il paraissait plus jeune. Il avait en fait plutôt l’allure d’un jeune homme abîmé que d’un vieil homme bien conservé. Il y avait une négligence décontractée dans son attitude et même dans sa toilette (ses cheveux coiffés de façon peu soigneuse, son tour de cou défait et flottant, comme on le voit dans les portraits que certains artistes font d’eux-mêmes) que je ne pouvais dissocier de l’image du jeune homme romantique, déchu par quelque mésaventure exceptionnelle. Cette négligence me frappa en ce qu’elle n’affichait pas du tout l’attitude ou l’apparence d’un homme qui avait fait son chemin dans la vie en empruntant le chemin habituel des années, des soucis, et de l’expérience.

Je déduisis, d’après la conversation en cours, que Mr Skimpole avait fait des études de médecine et avait vécu, en qualité de médecin, chez un prince allemand. Il nous expliqua que, pourtant, comme il n’avait jamais rien su des poids et mesures (si ce n’est le dégoût qu’il éprouvait à leur égard) et était toujours resté un enfant de ce point de vue, il n’avait jamais été capable de prescrire des médicaments avec l’exactitude requise pour ce qui était des détails. En vérité, ajouta-t-il, il n’avait aucun sens des détails. Il nous raconta avec beaucoup d’humour, que lorsqu’on avait besoin de lui pour saigner le prince ou soigner n’importe lequel de ses gens, on le trouvait généralement allongé sur le dos dans son lit à lire les journaux ou à crayonner des esquisses tirées de son imagination, il ne pouvait par conséquent venir. Le prince, finalement, désapprouva cette attitude, « ce en quoi, dit Mr Skimpole avec la plus grande franchise, il avait parfaitement raison », et rompit leur engagement. Mr Skimpole n’ayant, ajouta-t-il avec une gaieté délicieuse, « plus rien pour vivre si ce n’est l’amour », tomba amoureux, se maria, et s’entoura de joues roses. Son bon ami Jarndyce et quelques autres de ses bons amis l’avaient ensuite aidé, les uns après les autres dans un enchaînement plus ou moins rapide, à se lancer dans plusieurs carrières qui s’ouvraient à lui. Mais cela ne servit à rien, car il devait bien avouer qu’il avait deux des plus vieux handicaps du monde : il n’avait aucune notion du temps, ni aucune notion de l’argent. Par conséquent, il ne put jamais respecter l’heure d’un rendez-vous ni jamais conclure quelque affaire qui soit, et n’eut jamais conscience de la valeur de quoi que ce soit ! Il avait donc laissé la vie filer, et voilà où il en était ! Il adorait lire les journaux, adorait crayonner des esquisses tirées de son imagination, adorait la nature, adorait l’art. Tout ce qu’il demandait à la société, c’était de le laisser vivre. C’était bien peu de chose que cela. Il avait peu de besoins. Qu’on lui donne les journaux, de la conversation, de la musique, de l’agneau à manger, du café, un paysage, des fruits quand c’était la saison, quelques feuilles de Bristol et un peu de bordeaux, il ne voulait rien de plus. Il n’était qu’un enfant dans ce bas monde, mais il n’exigeait pas qu’on lui donnât la lune. Il disait au monde :

— Vivez en paix, chacun comme vous l’entendez ! Portez l’habit bleu ou l’habit rouge8, prenez le surplis ou le tablier, glissez votre plume derrière l’oreille, courez après la gloire, la sainteté, le négoce, le commerce, ce que vous préférez, mais laissez simplement Harold Skimpole vivre à sa guise !

Il nous dit tout cela, et bien plus encore, non seulement avec un brio et un enthousiasme sans pareils, mais aussi avec une sorte de candeur exubérante, parlant de lui-même comme si cela ne le concernait pas du tout, comme si Skimpole était une tierce personne, comme s’il connaissait les singularités de Skimpole, mais qu’il avait néanmoins ses droits qui étaient l’affaire de la communauté et qui ne devaient pas être bafoués. Il était absolument captivant. Si je me sentis un tant soit peu déconcertée (ce dont je suis loin d’être certaine), lors de cette première entrevue, en essayant de faire concorder n’importe laquelle de ses théories avec n’importe laquelle des convictions que j’avais toujours eues quant aux devoirs et aux responsabilités que la vie impose, c’était par ma difficulté de comprendre exactement pourquoi il en était exempt. Je doutais à peine du fait qu’il le soit en effet, tant il était lui-même parfaitement clair sur ce point.

— Je ne convoite rien, poursuivit-il du même ton léger. La propriété n’a aucune valeur à mes yeux. Voici l’excellente maison de mon ami Jarndyce. Je lui suis très reconnaissant de la posséder. Je peux la dessiner et la modifier. Je peux la mettre en musique. Dès que j’y viens, elle m’appartient suffisamment sans avoir à en assumer l’embarras, les dépenses, ni la responsabilité. En un mot, mon intendant s’appelle Jarndyce et je puis compter sur sa fidélité. Nous avons mentionné tout à l’heure Mrs Jellyby. Voilà une femme à l’œil vif, qui a une forte volonté et une extraordinaire puissance d’attention au détail des affaires, et qui se lance dans des objectifs avec une ardeur surprenante. Je ne regrette pas de ne pas avoir une forte volonté et une extraordinaire puissance d’attention au détail des affaires pour me lancer dans des objectifs avec une ardeur surprenante. Je l’admire, mais sans l’envier. Je peux être d’accord avec les causes qu’elle poursuit. Je peux en rêver. Je peux me coucher sur l’herbe, par un beau jour, et me laisser dériver sur une rivière africaine, embrassant tous les indigènes que je rencontre, ou être tout aussi sensible à la profondeur du silence et dessiner la dense végétation surplombante des tropiques tout aussi fidèlement que si j’y étais allé. Je ne suis pas sûr que ce soit d’une quelconque utilité immédiate, mais c’est tout ce que je puis faire, et je le fais jusqu’au bout. Ainsi, pour l’amour du ciel, puisque vous avez Harold Skimpole, un enfant sans méfiance, qui vous supplie, vous la société, cet agglomérat d’individus à l’esprit pratique habitués aux affaires, de le laisser vivre et admirer la famille humaine, faites-le d’une manière ou d’une autre, en bonnes âmes, et souffrez qu’il enfourche son cheval à bascule !

Il était assez évident que Mr Jarndyce n’avait pas négligé cette adjuration. La position que Mr Skimpole occupait à Bleak House aurait suffi à le prouver sans ajouter ce qui suit.

— Il n’y a que vous, charmantes créatures, que j’envie, continua ce dernier en s’adressant à nous, ses nouveaux amis, à la cantonade. Je vous envie votre pouvoir de faire ce que vous faites. C’est de cela que je voudrais jouir, moi. Loin de ressentir pour vous une gratitude vulgaire, il me semble presque que c’est vous qui me devez de la reconnaissance à moi, à moi qui vous donne l’occasion de jouir du bonheur qu’on éprouve à se montrer généreux. Je sais que vous aimez cela. La seule chose que je puisse dire, c’est que je suis peut-être venu au monde expressément dans le but d’accroître votre lot de bonheur. Je suis peut-être né pour être l’un de vos bienfaiteurs en vous donnant de temps à autre l’occasion de m’assister dans mes petits embarras. Pourquoi regretterais-je alors mon inaptitude en ce qui concerne les détails et les affaires de ce monde, quand elle a de si agréables conséquences ? C’est pourquoi je ne la regrette point.

De tous ces propos enjoués (et pourtant signifiant toujours pleinement ce qu’ils exprimaient), aucun ne sembla plaire davantage à Mr Jarndyce que celui-ci. J’eus souvent de nouveau la tentation, par la suite, de me demander s’il était réellement singulier, ou seulement singulier pour moi, que cet homme, qui était probablement l’être le plus reconnaissant de toute l’humanité à la moindre occasion, pût éprouver un tel désir d’échapper à la gratitude qu’il faisait naître chez les autres.

Nous étions tous ravis. Je considérai que c’était une reconnaissance méritée des qualités attrayantes d’Ada et de Richard que Mr Skimpole, qui les voyait pour la première fois, se livre avec si peu de réserve et se plie en quatre pour être si merveilleusement agréable. Tous deux (et surtout Richard) en étaient naturellement réjouis, pour des raisons similaires, et considéraient comme un rare privilège qu’un homme si séduisant s’ouvre à eux si librement. Plus nous l’écoutions, plus le ton de voix de Mr Skimpole s’égayait. Et l’effet en était tout à fait éblouissant, tant par ses belles manières enjouées, sa franchise charmante, que la façon engageante dont il étalait avec légèreté ses propres faiblesses, comme s’il disait : « Je ne suis qu’un enfant, vous savez ! Comparé à moi, vous êtes des gens calculateurs (il parvint à vraiment me percevoir sous ce jour), mais je suis gai et naïf, oubliez vos artifices d’ici-bas pour jouer avec moi ! »

Il était, de plus, si empli d’émotion et était si délicatement sensible pour ce qui était beau ou tendre, qu’il aurait pu gagner des cœurs grâce à cette simple qualité. Le soir, pendant que je préparais le thé et qu’Ada pianotait dans le salon voisin en fredonnant doucement à son cousin Richard un air dont il avait été fait mention, il vint s’asseoir auprès de moi et me parla d’elle d’une telle façon que je ne fus pas loin de m’éprendre de lui.

— Elle ressemble au matin, dit-il, avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus, cette teinte rose et fraîche qui fleurit sur ses joues, elle est comme le matin d’été. Les oiseaux d’ici s’y tromperaient. Nous ne pouvons pas appeler orpheline une créature si ravissante, qui fait la joie de l’humanité entière. Elle est l’enfant de l’univers.

Mr Jarndyce, je m’en rendis compte, se tenait debout près de nous, les mains derrière le dos, et souriait d’un air attentif :

— Je crains, observa-t-il, que l’univers ne soit un assez mauvais père.

— Oh, je ne sais pas ! s’écria Mr Skimpole avec enthousiasme.

— Je crois que j’en sais quelque chose, répliqua Mr Jarndyce.

— Fort bien, reprit Mr Skimpole. Vous connaissez la société, qui à vos yeux est la même chose que l’univers, et j’ignore tout d’elle. Conservez donc votre opinion, mais selon la mienne, continua-t-il en regardant les cousins, sur un chemin tel que celui-ci, il ne devrait pas pousser des ronces de réalités sordides. Leur sentier devrait être jonché de roses, s’étendre à l’ombre de bosquets, dans un endroit où le printemps, l’automne, l’hiver n’existeraient pas, seulement un été éternel. Ni les années ni le changement ne pourraient les flétrir. Jamais le vilain nom de l’argent ne serait prononcé dans ses environs !

Mr Jarndyce lui tapota doucement sur la tête en souriant, comme s’il était vraiment un enfant, puis, il s’éloigna d’un ou deux pas, et s’arrêta un instant et contempla les jeunes cousins. Son regard était pensif, mais avait une expression bienveillante que j’y revis souvent (si souvent !), et qui depuis longtemps est restée gravée dans mon cœur. La pièce où ils se trouvaient, qui communiquait avec celle où il se tenait, n’avait d’autre lumière que la flamme du foyer. Ada était assise au piano, Richard, debout à ses côtés, était penché vers elle. Leurs ombres se mêlaient, environnées de formes étranges, sur le mur où, bien que projetées par des objets immobiles, elles s’agitaient, avec une mobilité fantomatique due au feu dansant. Ada effleurait si délicatement les touches et chantait si doucement que le vent, qui soupirait au loin en passant sur les collines éloignées, était aussi audible que la musique. Ce tableau tout entier évoquait le mystère de l’avenir et le peu d’indices donnés sur lui par la voix du présent.

Mais ce n’est pas pour rappeler cette vision imaginaire, aussi bien qu’il m’en souvienne, que j’ai décrit cette scène. D’abord, je n’étais pas tout à fait inconsciente du contraste, en termes de sens et d’intention, entre ce regard silencieux orienté dans cette direction et le flux de paroles qui l’avait précédé. Ensuite, bien que le regard de Mr Jarndyce, lorsqu’il se détourna d’eux, ne se posa qu’un instant sur moi, il me sembla à cet instant qu’il me confiait (et savait qu’il se confiait et que j’acceptais la confidence) son espoir qu’un jour Ada et Richard tisseraient une relation plus tendre.

Mr Skimpole jouait du violoncelle et du piano, et était aussi compositeur (il avait un jour composé la moitié d’un opéra, mais s’en était lassé) et jouait ses compositions avec goût. Après le thé, nous eûmes droit à un véritable petit concert, dont le public comprenait Richard, complètement subjugué par la voix d’Ada et qui me dit qu’elle semblait connaître toutes les chansons qui avaient jamais été écrites, Mr Jardnyce et moi. Au bout d’un petit moment, je notai l’absence de Mr Skimpole, puis de Richard, et alors que je me demandais comment Richard pouvait être éloigné pendant si longtemps et profiter aussi peu, la servante qui m’avait remis les clés entrebâilla la porte et me demanda :

— S’il vous plaît, miss, avez-vous une minute ?

Une fois que je fus avec elle dans le hall d’entrée derrière la porte fermée, elle me dit, tenant ses mains en l’air :

— Oh ! s’il vous plaît, miss, Mr Carstone vous demande de bien vouloir monter dans la chambre de Mr Skimpole. Il vient d’être pris…

— Pris ? dis-je.

— Pris, miss, tout d’un coup, dit la servante.

Je craignis que sa maladie ne fût dangereuse, mais bien sûr je la suppliai de rester calme et de ne déranger personne. Je tâchai de mon côté, pendant que je montais derrière elle les escaliers en toute hâte, de rappeler toute ma présence d’esprit, suffisamment pour envisager quels seraient les meilleurs remèdes à utiliser s’il s’avérait qu’il avait eu une syncope. Elle ouvrit brusquement une porte et j’entrai dans une pièce où, à ma grande surprise, au lieu de voir Mr Skimpole prostré sur le sol ou étendu sur son lit, je le trouvai debout devant le feu, souriant à Richard, pendant que Richard, portant sur son visage l’expression d’un embarras extrême, regardait quelqu’un sur le sofa, vêtu d’une redingote blanche, aux cheveux lisses et clairsemés qu’il rendait plus lisses et plus rares encore en les essuyant avec son mouchoir de poche.

— Miss Summerson, me dit vivement Richard, je suis heureux que vous soyez là. Vous allez pouvoir nous conseiller. Notre ami Mr Skimpole (ne vous alarmez pas !) est arrêté pour dettes.

— Et vraiment, ma chère miss Summerson, ajouta Mr Skimpole avec sa candeur plaisante, je n’ai jamais été dans une situation où cet excellent bon sens, ce comportement discret, méthodique et serviable que peut observer en vous quiconque a eu le bonheur de passer un quart d’heure en votre présence, soient si nécessaires.

L’individu qui était sur le sofa, et qui me parut être enrhumé du cerveau, renifla si bruyamment qu’il me fit tressaillir.

— La somme que vous devez est-elle importante ? demandai-je à Mr Skimpole.

— Chère miss Summerson, répondit-il en secouant la tête d’un air aimable, il me serait impossible de vous le dire ; il a été mentionné, je crois, un nombre de livres, quelques shillings et demi-pence.

— Vingt-quatre livres, seize shillings et sept demi-pence, déclara l’étranger. Voilà ce que c’est.

— On dirait… d’une certaine manière, à l’entendre, que c’est une petite somme ? reprit Mr Skimpole.

L’étranger ne répondit rien mais fit entendre un nouveau reniflement. Celui-ci était d’une telle puissance qu’elle sembla le soulever plus que légèrement hors de son siège.

— Mr Skimpole, dans sa délicatesse, me dit Richard, éprouve quelque hésitation à s’adresser pour cette affaire à mon cousin Jarndyce, ayant eu, depuis peu… Je crois avoir compris, monsieur, que c’était tout dernièrement…

— Oui, oui ! répliqua Mr Skimpole en souriant. Je ne me rappelle plus combien c’était ni quand c’était, pourtant. Jarndyce le referait encore sans hésiter, mais j’ai le sentiment épicurien que je préférerais un nouveau bienfaiteur, que je préférerais, et il tourna son regard vers Richard et moi, développer la générosité dans un sol vierge, et sous une nouvelle forme de fleur.

— Qu’en pensez-vous, miss Summerson ? me dit Richard, tout bas.

Avant de répondre, je m’aventurai à demander, dans l’abstrait, ce qui arriverait si Mr Skimpole ne trouvait pas l’argent.

— La prison, me répondit l’inconnu en rangeant froidement son mouchoir dans son chapeau qui se trouvait par terre à ses pieds. Ou Coavinses.

— Puis-je vous demander, sir, ce qu’est…

— Coavinses ? dit l’inconnu. Un établissement.

Nous nous regardâmes de nouveau, Richard et moi. C’était une chose des plus singulières que cette arrestation causât notre embarras et non celui de Mr Skimpole. L’intérêt et l’air avenant avec lesquels il nous regardait, si je peux me permettre une telle contradiction, n’avaient rien d’égoïste. Il s’était complètement lavé les mains de cette difficulté, et elle devenait notre affaire.

— J’ai pensé, nous suggéra-t-il comme pour nous aider de façon débonnaire à sortir d’embarras, que Mr Richard ou sa charmante cousine, ou les deux, étant parties intéressées dans un procès important où se trouvent engagées (comme disent les gens) d’immenses propriétés, pourraient signer, ou céder quelque chose, ou donner comme un engagement, une promesse, ou une obligation ? Je ne sais quel nom les gens d’affaires donnent à ces sortes de formalités, mais je suppose qu’il est en leur pouvoir quelque moyen d’arranger cela ?

— Impossible, répondit l’inconnu.

— Vraiment ? reprit Mr Skimpole. Eh bien ! cela paraît bizarre, je vous assure, à un être qui n’est pas, il est vrai, bon juge en cette matière.

— Bizarre ou pas, répliqua l’étranger d’un ton bourru, je vous dis que c’est impossible.

— Ne vous emportez pas, brave homme, ne vous emportez pas ! dit Mr Skimpole avec douceur pour raisonner l’étranger, tandis qu’il faisait un petit dessin de sa figure sur la page volante d’un livre. Ne vous laissez pas froisser par la profession que vous exercez. Nous savons faire la différence entre l’homme et sa fonction, nous savons faire la différence entre l’individu et son activité. Nous n’avons pas d’idées préconçues au point de supposer que, dans la vie privée, vous soyez autrement que fort estimable, et que votre nature ne possède un fonds immense de poésie dont peut-être vous ne vous doutez pas.

L’étranger ne répondit que par un nouveau reniflement violent, sans me faire comprendre si c’était en guise d’acceptation de l’hommage à sa poésie ou, au contraire, pour la rejeter avec dédain.

— Maintenant, chère miss Summerson et cher mister Richard, poursuivit Mr Skimpole gaiement, innocemment, et avec confiance, tandis qu’il regardait son dessin tête penchée, vous me voyez ici dans l’incapacité totale de m’en sortir par mes propres moyens, et entièrement à votre merci ! Je ne demande qu’à être libre. Les papillons sont libres. L’humanité ne refusera pas à Skimpole ce qu’elle accorde aux papillons !

— Ma chère miss Summerson, me chuchota Richard, j’ai dix livres que Mr Kenge m’a donnés. Il me faut essayer de voir ce que cela changera.

De mon côté, j’avais près de quinze livres et quelques shillings, épargnés sur plusieurs années grâce à mon allocation trimestrielle. J’avais toujours envisagé la possibilité d’un accident qui me jetterait brusquement, sans aucun appui ni aucun bien, à la rue, et je m’étais toujours efforcée de conserver un peu d’argent de côté afin de n’être pas complètement sans le sou. Je fis part à Richard de cette petite réserve et du fait que je n’en avais pas l’utilité pour le moment, et le priai d’informer Mr Skimpole tandis que j’irais la chercher, que nous aurions le plaisir de payer sa dette. À mon retour, Mr Skimpole me baisa la main d’un air vraiment ému, non pas pour son compte (je fus de nouveau consciente de cette contradiction extraordinaire et déconcertante), mais pour le nôtre, comme si toute considération personnelle lui était impossible et que seule la vue de notre bonheur l’affectait. Richard m’avait priée, pour rendre la chose plus élégante, de terminer l’affaire avec Coavinses (ainsi que Mr Skimpole l’appelait désormais en badinant), je comptai l’argent et reçus la quittance nécessaire. Cette formalité enchanta également Mr Skimpole.

Ses compliments furent prodigués avec une telle délicatesse, que je rougis moins que j’aurais pu le faire en temps normal, et arrangeai les choses avec l’étranger en manteau blanc sans faire aucun faux pas. Il mit l’argent dans sa poche en disant ces quelques mots :

— Bon, eh bien, je vous souhaite une bonne soirée, miss.

— Mon ami, reprit Mr Skimpole, qui maintenant, le dos au feu, avait abandonné son esquisse à moitié terminée, je voudrais vous demander quelque chose, sans intention de vous faire outrage.

Je crois que la réponse fut :

— Dépêchez-vous, alors !

— Saviez-vous, ce matin, que vous auriez ce soir pareille mission à remplir ? demanda Mr Skimpole.

— J’l’ai su hier dans l’après-midi, à l’heure du thé, répondit Coavinses.

— Et vous n’en avez pas perdu l’appétit ? Pas éprouvé de malaise ?

— Pas un brin. J’savais que, si je vous ratais aujourd’hui, je ne vous raterais pas demain. On n’est pas à un jour près.

— Mais quand vous êtes venu ici, continua Mr Skimpole, c’était une belle journée. Le soleil brillait, le vent soufflait, les effets de lumière et d’ombre se succédaient dans les champs, les oiseaux chantaient.

— Personne dit l’contraire, à ce que j’ai pu entendre, répondit Coavinses.

— Assurément, reprit Mr Skimpole. Mais à quoi pensiez-vous, sur la route ?

— Vous voulez dire quoi ? grommela Coavinses d’un air profondément irrité. Penser ! J’ai ben assez d’choses à faire et assez peu à y gagner, sans qu’j’aille encore penser… Penser ! (avec profond mépris).

— Alors, vous n’avez pas pensé, quoi qu’il en soit, poursuivit Mr Skimpole, à ce propos : « Harold Skimpole aime voir briller le soleil, aime écouter le vent souffler, aime regarder les effets changeants de la lumière et des ombres, aime écouter les oiseaux, ces choristes de l’imposante cathédrale de la nature. Et est-ce qu’il m’apparaît que je suis sur le point de priver Harold Skimpole de sa part de tous ces biens, qui sont son unique héritage ! » Vous n’avez rien pensé de tout cela ?

— Cer-tai-ne-ment PAS ! répondit celui-ci, dont l’entêtement à rejeter absolument cette idée était d’une telle force qu’il pouvait seulement l’exprimer de façon adéquate en marquant un long temps d’arrêt entre chaque syllabe, et en accompagnant la dernière d’un mouvement brusque propre à lui démettre le cou.

— Bien étrange et curieuse est la manière dont l’intelligence procède chez vous autres hommes d’affaires ! répliqua Mr Skimpole d’un air pensif. Merci, mon ami. Bonsoir.

Comme notre absence avait été assez longue pour que l’on s’en étonne en bas, je m’empressai de retourner au salon, où je trouvai Ada, à son ouvrage, assise près du feu et en train de causer avec son cousin John. Mr Skimpole nous rejoint bientôt, et Richard fit de même peu de temps après. Je fus assez occupée pendant le reste de la soirée par la première leçon de trictrac que me donna Mr Jarndyce qui adorait ce jeu et de qui je voulais, bien sûr, l’apprendre le plus rapidement possible afin de pouvoir me rendre un tout petit peu utile dans les moments où il n’aurait de meilleur adversaire. Tandis que Mr Skimpole jouait des fragments de ses propres compositions, ou que, au piano comme au violoncelle, et à notre table, il gardait intacte, avec une absence absolue d’effort, son humeur charmante et son aisance à entretenir le flot de la conversation, je me fis de temps à autre la réflexion, que Richard et moi semblions conserver l’impression qu’on nous avait transférée, que nous étions en état d’arrestation depuis le dîner, et que tout cela était fort étrange.

Il était très tard lorsque nous nous séparâmes, car lorsque Ada fut sur le point de se retirer vers onze heures, Mr Skimpole se mit au piano et débita d’une façon hilarante que le meilleur moyen de prolonger l’existence était de dérober quelques heures au sommeil, très chère ! Ce n’est qu’après minuit qu’il emporta sa bougie et sa figure radieuse hors du salon, et je crois qu’il nous aurait retenus jusqu’à l’aube, s’il l’avait voulu. Ada et Richard s’attardèrent quelques instants auprès du feu, en se demandant si Mrs Jellyby avait fini sa dictée pour aujourd’hui, quand Mr Jarndyce, qui était sorti de la pièce, revint.

— Ah ! pauvre de moi, qu’est-ce donc, qu’est-ce donc ? dit-il en se frottant la tête et en arpentant la pièce de cet air à la fois enjoué et contrarié que nous connaissions déjà. Que vient-on de me raconter ? Rick, mon enfant, et vous, chère Esther, qu’avez-vous donc fait ? Pourquoi l’avez-vous fait ? Comment avez-vous pu faire cela ? Combien est-ce que chacun de vous a donné ? Le vent tourne de nouveau. Je le sens de toutes parts !

Nous ne savions, ni l’un ni l’autre, ce que nous pourrions bien lui répondre.

— Voyons, Rick, voyons ! Je veux régler cette affaire avant d’aller me coucher. Combien avez-vous sorti de votre poche ? C’est vous deux qui avez complété la somme, vous le savez ! Pourquoi cela ? Comment avez-vous pu ? Oh ! mon Dieu, on est bon pour du vent d’est, c’est certain !

— En vérité, sir, dit Richard, ce serait manquer d’honneur de ma part que de vous le dire. Mr Skimpole a compté sur nous…

— Que Dieu vous bénisse, mon cher enfant ! Il compte sur tout le monde ! dit Mr Jarndyce en se frottant bien la tête et en s’arrêtant net.

— Vraiment, monsieur ?

— Sur tout le monde ! Et il sera dans le même pétrin la semaine prochaine ! reprit Mr Jarndyce, qui arpenta de nouveau le salon à d’un pas rapide, tenant à la main une bougie qui s’était éteinte. Il est toujours dans ce même pétrin. Il est né dans ce pétrin. Je suis persuadé que les lignes annonçant sa naissance dans le journal étaient : « Mardi dernier, Mrs Skimpole, en son domicile d’Argencourt, a accouché d’un garçon fauché. »

Richard rit de bon cœur, mais ajouta :

— Il n’en demeure pas moins, dit-il, je ne souhaite ni ébranler ni trahir sa confiance. Mais si je me soumets à nouveau à votre connaissance plus avisée de la situation, si vous estimez que je devrais garder son secret, j’espère que vous y réfléchirez à deux fois avant d’insister davantage. Bien sûr, si vous insistez, je comprendrais que j’ai tort et vous répondrai.

— Très bien ! s’écria Mr Jardnyce qui s’arrêta de nouveau, et fit avec distraction plusieurs tentatives pour ranger son bougeoir dans sa poche. Je… tenez ! Prenez ceci, ma chère. Je ne sais pas quoi en faire, c’est tout ce vent… invariablement le même effet… Rick, je n’insisterai pas. Il est possible que vous ayez raison. Mais vraiment… s’emparer de vous et Esther, et vous presser comme deux oranges fraîches et juteuses de San Miguel ! Ça va devenir une véritable tempête dans le courant de la nuit !

Il plongeait à présent alternativement les mains dans ses poches comme s’il allait les y laisser pour longtemps, puis les en retirait tantôt pour les frotter sur toute sa tête.

Je m’aventurai à saisir cette occasion pour laisser entendre que Mr Skimpole étant, en ce qui concerne tous les sujets tels que celui-ci, un véritable enfant…

— Plaît-il, ma chère ? reprit Mr Jarndyce, rebondissant sur ce mot.

— Étant un véritable enfant, sir, repris-je, et si différent des autres personnes…

— Vous avez bien raison ! répliqua Mr Jarndyce, dont le visage s’éclaircit alors. Votre bon sens de femme touche en plein dans le mille. C’est un enfant, complètement. Je vous avais dit qu’il était un enfant, souvenez-vous, la première fois que je vous ai parlé de lui.

— Certainement ! Certainement ! répondîmes-nous.

— C’est vraiment un enfant. N’est-ce pas ? demanda Mr Jarndyce, dont le visage s’éclairait de plus en plus.

Il l’était en effet, répondîmes-nous.

— Quand on y réfléchit, c’est de votre part… je veux dire, de la mienne… le comble de l’enfantillage, que de l’avoir considéré ne serait-ce qu’un instant comme un homme. On ne peut pas le rendre responsable de ses actes, pas lui. L’idée qu’Harold Skimpole puisse avoir un dessein ou des projets, ou un sens des conséquences !… Ah ! ah ! ah !

Il était si délicieux de voir les nuages qui avaient couvert son front se dissiper pour faire place à une joie sincère, et de savoir, puisqu’il était impossible de ne pas le savoir, que cette joie prenait sa source dans la bonté pour laquelle la nécessité de blâmer, de se défier, ou d’accuser secrètement quelqu’un était une torture, que je vis des larmes dans les yeux d’Ada et que j’en sentis dans les miens, tandis qu’elle se joignait à son rire.

— Eh oui, je ne suis vraiment qu’une tête de mule, d’avoir eu besoin qu’on me le rappelle ! continua Mr Jarndyce. Toute cette affaire prouve assez que ce n’est en effet qu’un enfant du début à la fin. Seul un enfant pouvait envisager de vous choisir vous pour prendre parti dans cette affaire ! Seul un enfant pouvait envisager que vous ayez, vous, cet argent ! La somme eût-elle été de mille livres, cela n’aurait rien changé, dit Mr Jarndyce, le visage complètement rayonnant.

Nous confirmâmes tous cette opinion, l’expérience de cette nuit à l’appui.

— Pour sûr, pour sûr ! poursuivit-il. Néanmoins, Rick, Esther, et vous aussi, Ada, car je ne suis pas sûr que même votre petite bourse soit à l’abri de son inexpérience, j’ai besoin de votre promesse à tous que rien de tel n’arrivera plus. Aucun prêt, pas même de six pence !

Nous fîmes tous la promesse sincère qui nous était demandée, et Richard tâta sa poche en me regardant d’un air jovial, comme pour me rappeler qu’il n’y avait pas le moindre danger, pour notre part, que nous vinssions à manquer à notre parole.

— Quant à Skimpole, continua Mr Jarndyce, une maison de poupée habitable avec un bon jeu de société et quelques bonshommes en étain auprès de qui s’endetter et à qui emprunter de l’argent, voilà ce qu’il lui faut pour se lancer dans la vie. À l’heure qu’il est, je suppose qu’il dort comme un bébé. Il est temps pour moi de poser ma tête plus astucieuse sur mon oreiller plus terrestre. Bonsoir, mes bien-aimés. Que Dieu vous garde !

Il glissa de nouveau sa tête souriante dans l’embrasure de la porte avant que nous ayons allumé nos bougies, et dit :

— Oh ! je suis allé voir la girouette. Il se trouve que c’était une fausse alerte en ce qui concerne le vent. Il vient bien du sud, et nous l’entendîmes s’éloigner en chantonnant.

Ada et moi, une fois à l’étage, discutâmes pendant un petit moment, et fûmes d’accord que ce caprice relatif au vent était une fiction, et qu’il se servait de ce prétexte pour justifier toute déception qu’il ne pouvait masquer plutôt que de jeter le blâme sur sa cause véritable, plutôt que de dénigrer ou déprécier qui que ce soit. Nous trouvâmes que cela était parfaitement caractéristique de sa bonté excentrique, et de la différence entre lui et ces gens irascibles qui font de la pluie et du beau temps (et particulièrement de ce vent malencontreux qu’il avait choisi pour un tout autre but) les prétextes de leurs humeurs colériques et sombres.

Cette soirée avait ajouté tant d’affection pour lui à ma gratitude, que j’espérais commencer déjà à le comprendre à travers le prisme de cet entrelacs de sentiments. Quant aux incohérences de Mr Skimpole et de Mrs Jellyby, je ne m’attendais pas à être en mesure de les percer, ayant trop peu d’expérience et de connaissances concrètes. Je n’essayai d’ailleurs même pas, car mes pensées étaient occupées, lorsque je me trouvai seule, par Richard et Ada, et par la confidence qui semblait m’avoir été faite à leur sujet. Mon imagination, peut-être quelque peu débridée par le vent d’est, ne consentit pas pour autant à être totalement altruiste, bien que je l’eusse convaincue de l’être si je l’avais pu. Elle retourna errer chez ma marraine, et parcourut de nouveau le chemin qui s’interposait entre nous, soulevant les conjectures troubles qui y avaient par moments vacillé dans l’ombre quant à la connaissance que Mr Jarndyce avait de ma plus tendre enfance, y compris quant à la possibilité qu’il fût mon père, bien que ce rêve inutile fût désormais complètement dissipé.

Tout cela était bien fini, désormais, me rappelai-je en me levant de mon fauteuil près du feu. « Ce n’est plus au passé, me dis-je, mais au présent que j’appartiens aujourd’hui et que je dois me consacrer tout entière avec joie et reconnaissance. À tes devoirs, Esther, à tes devoirs ! » m’écriai-je en secouant mon petit panier contenant les clés de l’intendance avec une telle frénésie qu’elles retentirent comme des clochettes.

_________________________________________

7. Richard Whittington (c. 1354-1423), marchand fortuné, fonda plusieurs établissements publics, hôpitaux et collèges. Il fut trois fois maire de Londres.

8. Uniforme de la marine et de l’armée.


7
La promenade du revenant

Tandis qu’Esther repose, tandis qu’elle veille, le climat reste humide dans la propriété du Lincolnshire. La pluie incessante tombe nuit et jour, flic, floc, flac, sur les larges dalles de la terrasse que l’on appelle la Promenade du Revenant. Le temps est si maussade dans le Lincolnshire que l’imagination la plus vive a de la peine à se figurer qu’il puisse y redevenir beau un jour. Non pas que les lieux débordent de vie et d’imagination, car sir Leicester n’y est point (et, pour dire vrai, quand bien même il y serait, il aurait peu mis du sien à cet égard) mais est à Paris avec madame, et la solitude couvre Chesney Wold de ses ailes crépusculaires.

Il se peut toutefois que l’imagination se mette en mouvement dans l’esprit des animaux inférieurs qui habitent le domaine. Les chevaux dans les écuries (ces longs bâtiments situés dans une cour déserte entourée de murs de briques, où s’élève une tourelle contenant une grosse cloche et une horloge à large cadran, que les pigeons du voisinage qui aiment à se percher sur ses épaules semblent consulter sans cesse) contemplent, eux, quelque représentation mentale du beau temps, et qu’ils se montrent meilleurs artistes que les palefreniers. Le vieux rouan, si célèbre pour les tâches qu’il accomplit dans les champs, qui tourne sa grosse pupille vers la fenêtre grillagée près de son râtelier, se rappelle peut-être le vert feuillage qu’il voyait chatoyer en d’autres temps, aux senteurs qui s’engouffraient à l’intérieur, et peut-être est-il en pleine course avec la meute, tandis que le groom qui est en train de curer la stalle voisine n’aperçoit rien au-delà de sa fourche et de son balai de bouleau. Le cheval gris, situé face à la porte et qui, dans le cliquetis provoqué par la secousse impatiente de son licol, dresse les oreilles et tourne la tête de façon si mélancolique chaque fois qu’on ouvre, et à qui la personne qui ouvre dit : « Ho, le gris, du calme ! Personne n’a besoin de toi aujourd’hui ! », est peut-être tout aussi avisé, à ce sujet, que l’homme. Et cette demi-douzaine de bêtes apparemment monotones et de compagnie peu agréable, partageant leurs écuries, passent peut-être ces longues journées de pluie derrière la porte fermée à être engagées dans des échanges plus vivants que ceux qui se tiennent dans les quartiers des domestiques ou au Dedlock Arms, ou tuent peut-être même le temps en instruisant, voire en corrompant, le poney de la stalle du coin.

De même, le mâtin qui sommeille dans sa niche, sa large tête appuyée sur ses pattes, pense peut-être à la chaleur du soleil, à ces moments où l’ombre des bâtiments de l’écurie met sa patience à bout par ses changements, et ne lui laisse de plus grand refuge, à une certaine heure de la journée, que l’ombre de sa propre niche, où il se tient assis, tout droit, haletant, à pousser des grognements brefs, et éprouvant le besoin d’avoir autre chose à tourmenter que sa chaîne et lui-même. Ainsi, à présent, clignant des yeux et à demi réveillé, peut-être se rappelle-t-il la maison pleine de monde, les remises pleines de voitures, les écuries pleines de chevaux, et les dépendances pleines de valets à cheval, jusqu’au moment où, doutant du présent, il sort de sa niche pour voir ce qu’il en est. Puis, en se secouant avec son impatience coutumière, peut-être grogne-t-il en lui-même : « De la pluie, toujours de la pluie, rien que de la pluie !… et toujours pas de famille en vue ! », tandis qu’il rentre dans son refuge, où il se couche en bâillant tristement.

De même pour les chiens du chenil de l’autre côté du parc, qui ont leurs accès d’agitation et qui de leur voix triste font savoir même à l’intérieur de la maison, à l’étage comme en bas, jusque dans la chambre de madame, que le vent a soufflé avec beaucoup d’insistance. Ils parcourent peut-être la contrée tout entière pendant que la pluie battante les enferme dans l’inaction. De même les lapins, dont les queues les trahissent et qui entrent et sortent de leurs trous aux racines des arbres en gambadant, s’égayent peut-être par les images des jours de brise où le vent souffle le long de leurs oreilles, ou de ces saisons intéressantes où il y a de jeunes pousses à grignoter. La dinde dans la basse-cour, toujours perturbée par le destin funeste qui s’abat sur sa race (Noël, sans doute), se rappelle peut-être cette matinée d’été dont on l’a injustement privée, quand elle prit l’allée bordée d’arbres abattus, où il y avait une grange et de l’orge. L’oie insatisfaite, qui baisse le cou pour passer sous la grande porte haute de vingt pieds, jacasse peut-être (si seulement nous comprenions son langage) en se dandinant à propos de sa préférence pour les jours où l’ombre du portail se projette sur le sol.

Quoi qu’il en soit, c’est à peu près tout ce qu’il y a d’imagination pour animer Chesney Wold, s’il y en a un tant soit peu à certains moments, elle s’enfle pendant longtemps comme un léger bruit dans ce vieux château plein d’écho et conduit habituellement aux revenants et aux mystères.

Il a plu donc si fort et depuis si longtemps dans le Lincolnshire, que Mrs Rouncewell, la vieille gouvernante de Chesney Wold, a ôté à plusieurs reprises ses lunettes pour les essuyer et s’assurer que les gouttes d’eau n’étaient pas sur les verres. Mrs Rouncewell aurait pu être suffisamment détrompée en écoutant la pluie, n’était sa légère surdité, à laquelle rien ne parviendrait à lui faire croire. C’est une belle vieille femme, bien faite, au port majestueux, merveilleusement soignée, qui a un dos et un corset d’un tel volume que si, après sa mort, l’on devait découvrir que les baleines de celui-ci étaient une large grille de foyer au goût familial désuet, personne parmi ses connaissances n’en serait surpris. Le temps qu’il fait l’affecte peu. La maison reste là par tous les temps et, suivant son expression, « c’est tout ce qui compte pour elle ». Elle est assise dans sa chambre (située au rez-de-chaussée, dans un corridor latéral, dont la fenêtre cintrée ouvre sur un terrain de la forme d’un parfait rectangle, orné à intervalles réguliers d’arbres d’une rondeur parfaite et de grosses pierres parfaitement rondes, comme si les arbres étaient sur le point de jouer aux boules avec les pierres), et toute la maison repose sur son esprit. Elle peut ouvrir occasionnellement la demeure, s’activer et s’affairer, mais à l’heure qu’il est tout est fermé et repose sur la vaste poitrine cerclée de fer de Mrs Rouncewell, plongée dans un sommeil majestueux.

Il serait pratiquement impossible de se figurer Chesney Wold sans Mrs Rouncewell, bien qu’elle soit ici depuis seulement cinquante ans. Demandez-lui, en ce jour pluvieux, combien de temps cela fait, elle vous répondra « Cinquante ans, trois mois et quinze jours, si le bon Dieu me fait la grâce de vivre jusqu’à mardi prochain. » Mr Rouncewell mourut quelque temps avant la disparition de la mode charmante des catogans et s’en alla cacher modestement le sien (si tant est qu’il l’ait emporté avec lui) dans un coin du cimetière de l’église du parc près du portail moisi. Il était né dans le bourg voisin, de même que sa jeune veuve. Son ascension dans la famille Dedlock avait commencé au temps du précédent sir Leicester et avait pour origine la distillerie.

Le représentant actuel des Dedlock est un excellent maître. Il suppose que tous ses domestiques sont totalement privés de personnalité, d’intentions ou d’opinions, et demeure persuadé qu’il est venu au monde pour leur épargner la nécessité d’en avoir. S’il devait découvrir le contraire, il en serait tout simplement abasourdi : il ne s’en remettrait probablement jamais, si ce n’est pour rendre son dernier souffle. Il n’en reste pas moins que c’est un excellent maître, et qu’il considère comme faisant partie intégrante de son rang d’être ainsi. Il a pour Mrs Rouncewell une grande affection, la tient pour une femme éminemment respectable et estimable. Il ne manque jamais de lui serrer la main quand il arrive à Chesney Wold, ou quand il en part, et s’il advenait qu’il soit très malade ou renversé par accident, ou écrasé par une voiture, ou placé dans quelque position montrant un Dedlock à son désavantage, il dirait s’il pouvait encore parler « Laissez-moi, qu’on m’envoie Mrs Rouncewell », sentant que, dans de si extrêmes circonstances, sa dignité serait plus en sécurité entre ses mains qu’entre celles de n’importe qui d’autre.

Mrs Rouncewell a connu les ennuis. Elle avait deux fils, le plus jeune tourna mal, s’engagea comme soldat et ne revint jamais. Encore à l’heure qu’il est, les mains de la pauvre femme perdent leur calme habituel quand elle parle de lui, se décroisent de dessus son corset et s’agitent dans tous les sens autour d’elle, tandis qu’elle chante ses louanges : « Quel garçon aimable, quel beau garçon, quel garçon gai, d’humeur enjouée, intelligent ! » L’aîné aurait pu rester à Chesney Wold, et y devenir majordome en temps voulu, mais quand il était écolier, il se passionna pour la mécanique, construisait des machines à vapeur à partir de casseroles, faisait tirer aux oiseaux l’eau qui leur était nécessaire avec le moins d’efforts possibles, et les aidait avec une si astucieuse exploitation de la pression hydraulique qu’un canari assoiffé n’avait littéralement qu’à poser son aile sur la roue pour que la besogne fût faite. Cette propension fut pour Mrs Rouncewell une cause de grand malaise. Elle avait le sentiment, avec son anxiété de mère, que cela le conduirait droit dans la direction de Wat Tyler, sachant bien que tel était le vague sentiment de sir Leicester quant à l’aptitude à une quelconque technique pour laquelle de la fumée et une haute cheminée étaient considérées comme essentielles. Mais le jeune rebelle condamné (autrement très doux et persévérant), ne montrant point qu’il portait les signes de la grâce au fil du temps, et ayant au contraire fabriqué un patron de métier mécanique, la pauvre mère se vit forcée d’aller en pleurant confier ses récidives au baronnet.

« Mrs Rouncewell, lui avait répondu sir Leicester, vous savez que je ne souffre jamais de discuter avec qui que ce soit sur quelque sujet que ce soit. Vous feriez bien de vous débarrasser de votre fils, et de le placer dans une usine quelconque. La région métallurgique plus au nord est, je suppose, la destination appropriée pour un garçon qui a de pareilles inclinations. »

Plus au nord il s’en alla, et plus au nord il grandit, et si sir Leicester Dedlock ne le vit jamais quand il rendait visite à sa mère à Chesney Wold, ou s’il pensa jamais à lui par la suite, il est certain qu’il le considérait uniquement comme appartenant à une corporation de quelques milliers de conspirateurs basanés et lugubres qui avaient coutume, deux ou trois nuits par semaine, de venir à la lueur des torches dans une intention funeste.

Néanmoins, le fils de Mrs Rouncewell a par la force des choses pris des années, s’est établi, s’est marié, et a appelé au monde le petit-fils de Mrs Rouncewell. Celui-ci avait fini son apprentissage et était revenu d’un voyage dans des pays lointains où il avait été envoyé pour étendre ses connaissances et parachever ses préparatifs pour l’aventure de cette vie. Il se tient debout en ce moment même, appuyé contre la cheminée, dans la chambre de Mrs Rouncewell à Chesney Wold.

— Oui, je le répète encore et encore, je suis heureuse de te voir, Watt ! Et encore une fois, je suis heureuse de te voir, Watt ! lui dit Mrs Rouncewell. Tu es un beau jeune homme. Tu ressembles à ton pauvre oncle George. Ah !

Les mains de Mrs Rouncewell s’agitent, comme toujours, à cette allusion.

— On dit, grand-mère, que je ressemble à mon père.

— C’est vrai, mon enfant, à lui aussi… mais bien plus encore à ton pauvre oncle George ! Et comment ton cher père (Mrs Rouncewell joint ses mains à nouveau) va-t-il ?

— Il prospère, grand-mère, dans tous les sens du terme.

— J’en remercie Dieu de tout mon cœur !

Mrs Rouncewell a pour son fils une grande affection, mais elle éprouve en même temps une sorte de pitié douloureuse à son égard, tout autant que s’il avait été un soldat plein d’honneur qui était passé à l’ennemi.

— Est-il tout à fait heureux ?

— Tout à fait, grand-mère.

— J’en remercie Dieu de tout mon cœur ! Alors il t’a élevé pour te destiner aux mêmes chemins que lui, et t’a fait voyager dans des pays étrangers et autres choses du même genre ? Enfin, il sait ce qu’il fait. Il y a peut-être, en dehors de Chesney Wold, un monde auquel je n’entends rien. Quoique je ne suis pas jeune. Et j’ai vu pas mal de beau monde, qui plus est !

— Grand-mère, dit Watt en changeant de sujet, quelle jolie personne j’ai trouvée avec vous tout à l’heure ! Est-ce bien Rosa, le nom que vous avez prononcé ?

— Oui, mon enfant. Elle est la fille d’une veuve du village. Les filles qu’on prend en service ont aujourd’hui la tête si dure que j’ai voulu former celle-là auprès de moi de bonne heure. C’est une bonne élève et elle réussira. Elle fait déjà très bien visiter la maison aux étrangers. Elle partage ses repas ici avec moi.

— J’espère que ce n’est pas moi qui l’ai fait fuir ?

— Elle aura pensé que nous avions à parler d’affaires de famille, je suppose. Elle est très modeste. C’est une qualité précieuse chez une jeune femme. Et plus rare, dit Mrs Rouncewell en étirant son corset le plus possible, que jadis !

Le jeune homme incline la tête en signe d’acceptation des préceptes de l’expérience. Mrs Rouncewell prête l’oreille.

— Des roues ! dit-elle.

Elles sont audibles depuis longtemps déjà pour les oreilles plus jeunes de son compagnon.

— Dieu soit loué ! Quelles roues peuvent sortir par un temps pareil ?

Après un court instant, on frappe à la porte.

— Entrez !

Une beauté du village, brune aux yeux noirs, timide, entre dans la chambre… si fraîche dans sa splendeur rose et pourtant délicate, que les gouttes de pluie qui sont tombées sur ses cheveux ressemblent à la rosée sur une fleur fraîchement cueillie.

— Qui est-ce, Rosa ? dit Mrs Rouncewell.

— Deux jeunes hommes dans une calèche, madame, qui désirent voir le château… oui, avec votre permission, c’est ce que je leur ai dit, répond-elle promptement à un geste de désaccord de la gouvernante. Je suis allée à la porte d’entrée et leur ai dit que ce n’était ni le jour ni l’heure, mais le jeune monsieur qui conduisait a ôté son chapeau sous la pluie, et m’a priée de vous apporter cette carte.

— Lis-la-moi, mon cher Watt, dit la gouvernante.

Rosa est si intimidée en la lui tendant qu’elle la laisse tomber entre eux, et leurs fronts se cognent presque lorsqu’ils la ramassent. La jeune fille est plus intimidée encore.

— « Mr Guppy » est l’unique information que nous livre la carte.

— Guppy ! répète Mrs Rouncewell. Monsieur Guppy ! Quel non-sens, je n’ai jamais entendu ce nom-là.

— Si vous permettez, c’est bien ce qu’il m’a dit ! reprend la jeune fille. Mais il a ajouté que lui et le jeune gentleman qui l’accompagne étaient seulement arrivés de Londres la nuit dernière par une diligence pour une affaire à la réunion des magistrats qui a eu lieu ce matin à dix miles d’ici, que leur affaire s’est terminée de bonne heure et qu’ayant beaucoup entendu parler de Chesney Wold et ne sachant vraiment pas quoi faire d’eux-mêmes, ils étaient venus sous la pluie pour visiter. Ils sont avocats. Il dit qu’il n’est pas dans l’étude de Mr Tulkinghorn, mais qu’il est certain de pouvoir se présenter de sa part, si nécessaire.

Se rendant compte, à présent qu’elle a terminé, qu’elle vient de faire un assez long discours, Rosa est plus intimidée que jamais.

Or Mr Tulkinghorn fait, d’une certaine manière, partie intégrante de l’endroit, et en outre, on pense qu’il est dépositaire du testament de Mrs Rouncewell. La vieille dame se radoucit, consent à laisser entrer les visiteurs en guise de faveur, et donne congé à Rosa. Son petit-fils, néanmoins, éprouvant à son tour le plus soudain et vif désir de voir cette magnifique résidence, propose de se joindre au groupe. Sa grand-mère, enchantée de son intérêt pour le domaine, l’accompagne… bien que, pour lui rendre justice, il soit excessivement réticent à l’idée de la déranger.

— Je vous suis très obligé, madame ! dit Mr Guppy en ôtant son pardessus trempé dans le vestibule. Nous autres avocats de Londres n’avons pas souvent l’occasion d’en sortir, savez-vous et quand cela nous arrive, nous aimons en profiter le plus possible.

La vieille gouvernante, avec une gracieuse gravité dans son maintien, indique de la main le grand escalier. Mr Guppy et son ami suivent Rosa, suivis de Mrs Rouncewell et son petit-fils. Un jeune jardinier les précède pour ouvrir les volets.

Comme c’est presque toujours le cas avec ceux qui visitent des maisons, Mr Guppy et son ami sont morts de fatigue avant d’avoir vraiment commencé. Ils traînent dans des endroits sans intérêt, dirigent leur attention vers des choses sans intérêt, bâillent quand on ouvre de nouvelles pièces, affichent un accablement et une morosité profonds et sont clairement abattus. Dans chacune des pièces successives où ils entrent, Mrs Rouncewell, qui se tient aussi droite que la maison elle-même, s’assied à l’écart sur un siège de fenêtre ou dans quelque autre recoin et écoute avec une approbation majestueuse la présentation de Rosa. Son petit-fils y est tellement attentif, que Rosa est plus timide que jamais, et plus jolie. Ils passent ainsi d’une chambre à l’autre, ramenant à la vie les Dedlock des tableaux pendant quelques brèves minutes, tandis que le jeune jardinier laisse entrer la lumière, et les renvoie à leur tombe lorsqu’il la masque de nouveau. Il semble aux yeux de Mr Guppy affaibli et de son ami inconsolable qu’ils n’arriveront jamais au bout de ces Dedlock, dont la grandeur familiale paraît consister à n’avoir rien fait qui puisse les distinguer les uns des autres depuis plus de sept cents ans.

Le grand salon de Chesney Wold lui-même ne parvient pas à raviver les forces de Mr Guppy. Il est si faible qu’il s’affaisse sur le seuil de la porte et a tout juste assez de détermination pour le franchir, mais un portrait placé au-dessus de la cheminée, peint par l’artiste le plus à la mode du moment, agit sur lui comme un charme. Il se ressaisit d’un coup. Il le regarde fixement avec un intérêt hors du commun, il semble subjugué et fasciné.

— Mon Dieu ! dit-il. Qui est-ce ?

— Le tableau qui est au-dessus de la cheminée, dit Rosa, est le portrait de l’actuelle lady Dedlock. On le considère comme étant d’une parfaite ressemblance, et c’est, dit-on, la plus belle œuvre du maître.

— Bon sang ! dit Mr Guppy en regardant fixement son ami d’un air consterné. Il est impossible que je l’aie jamais vue. Pourtant je la connais ! Une gravure de ce portrait a-t-elle été faite, mademoiselle ?

— Ce tableau n’a jamais été gravé. Sir Leicester a toujours refusé de donner la permission de le faire.

— Eh bien ! dit Mr Guppy d’une voix étouffée. Je veux bien être pendu si ce n’est pas extrêmement curieux que je connaisse si bien ce tableau ! Ainsi donc, c’est lady Dedlock ?

— Le portrait qui est à droite est celui de l’actuel sir Leicester Dedlock. Le tableau à sa gauche représente le père de celui-ci, le regretté sir Leicester.

Mr Guppy n’a d’yeux pour aucun de ces illustres personnages.

— C’est pour moi inexplicable, dit-il en fixant toujours le portrait des yeux, que je connaisse si bien ce tableau ! Que je sois foudroyé, ajoute Mr Guppy en regardant les autres, si je ne pense pas que j’ai rêvé de ce tableau, vous savez !

Comme nul, parmi les personnes présentes, ne s’intéresse particulièrement aux rêves de Mr Guppy, on ne s’attarde pas sur cette hypothèse. Il reste néanmoins toujours si absorbé par le portrait qu’il reste planté au même endroit jusqu’à ce que le jeune jardinier ait fermé les volets. Il quitte alors la pièce médusé, état qui se substitue à l’intérêt de façon étrange mais suffisante, si bien qu’il traverse les pièces suivantes avec un regard confus, comme s’il cherchait partout à retrouver lady Dedlock.

Il ne la voit plus. Il voit ses appartements, qu’on montre en dernier parce qu’ils sont très élégants, et il regarde par la fenêtre d’où, il n’y a pas si longtemps, elle regardait ce temps qui la faisait mourir d’ennui. Toutes les choses ont une fin, même les maisons que les gens prennent des peines infinies à visiter et dont ils sont lassés avant même de les voir. Il a atteint la fin de la visite, et la fraîche beauté du village termine sa description qui se finit invariablement ainsi :

— La terrasse que vous voyez de ces fenêtres est très admirée. On l’appelle, d’après une histoire que l’on raconte depuis longtemps dans la famille, la promenade du Revenant.

— C’est pas vrai ? dit Mr Guppy avec une curiosité avide. Que dit l’histoire, mademoiselle ? A-t-elle quelque chose à voir avec le portrait ?

— Oh ! je vous en prie, contez-nous cette histoire, dit Watt en chuchotant presque.

— Je ne la connais pas, monsieur, répond Rosa, plus timide que jamais.

— On ne la raconte point aux étrangers, elle est d’ailleurs presque oubliée, dit la gouvernante en s’avançant. Ça n’a jamais été qu’une anecdote de famille.

— Pardonnez-moi de vous demander à nouveau, madame, dit Mr Guppy, si elle a quelque chose à voir avec un tableau, car je vous assure vraiment que, plus je songe à ce portrait, plus je suis assuré de le connaître, sans pouvoir en connaître la raison !

L’histoire en question n’a pas le moindre rapport avec un tableau lui assure la gouvernante. Mr Guppy lui est fort obligé de ce renseignement et est, de surcroît, fort obligé du reste. Il se retire avec son ami, conduit par le jeune jardinier en bas d’un autre escalier, et bientôt on entend sa voiture s’éloigner. C’est maintenant le crépuscule. Mrs Rouncewell peut se fier à la discrétion de ses deux jeunes auditeurs et leur dire à eux comment la grande terrasse en est venue à porter ce nom lugubre. Elle s’assied dans un grand fauteuil près de la fenêtre qui s’assombrit à vue d’œil, et leur raconte :

— À l’époque terrible, mes chers, du règne du roi Charles Ier (je veux dire, bien entendu, à l’époque terrible où des rebelles se liguèrent contre cet excellent monarque), sir Morbury Dedlock était le propriétaire de Chesney Wold. Y avait-il avant ce temps-là quelque histoire de fantôme dans la famille, je l’ignore. Je suis en vérité tentée de croire que c’est très probable.

Mrs Rouncewell tient cette opinion du fait qu’elle estime qu’une famille d’une telle importance et d’une telle ancienneté a droit à un fantôme. Elle considère qu’un revenant est un des privilèges de l’aristocratie, une distinction raffinée à laquelle le vulgaire ne peut nullement prétendre.

— Sir Morbury Dedlock, inutile de vous le préciser, poursuit Mrs Rouncewell, défendait la cause du bien-aimé martyr, mais on pense fortement que sa femme, qui n’avait pas une goutte de sang noble dans les veines, soutenait la rébellion. On dit qu’elle avait des parents parmi les opposants au roi Charles, et qu’elle les informait. Quand des gentlemen du pays qui soutenaient la cause de sa Majesté se rencontraient ici, on affirme que son oreille était toujours plus collée à la porte de la salle de conseil qu’on ne pouvait s’en douter. Watt, n’entends-tu pas comme un bruit de pas sur la terrasse ?

Rosa se rapproche de la gouvernante.

— J’entends la pluie qui tombe sur les dalles, répond le jeune homme, et j’entends un curieux écho… j’imagine que c’est un écho… qui ressemble fort au pas inégal d’un boiteux.

La gouvernante hoche la tête avec gravité et poursuit :

— En partie à cause de cette division entre eux, et en partie pour d’autres raisons, sir Morbury et sa femme ne vivaient pas en très bonne intelligence. Elle était une femme au tempérament hautain. Ils étaient mal accordés en termes d’âge ou de personnalité, et ils n’avaient pas d’enfants pour tempérer leurs rapports. Après que le frère favori de madame, jeune homme distingué, eut été tué pendant la guerre civile (par un parent proche de sir Morbury), son désespoir fut si violent qu’elle se mit à haïr la race qu’elle avait épousée. On dit même qu’il lui arriva plus d’une fois, au moment où les Dedlock allaient quitter le château pour voler au secours du roi, de se glisser dans les écuries au milieu de la nuit pour estropier tous leurs chevaux. L’histoire ajoute qu’une fois, à une heure similaire, son mari la vit descendre subrepticement les escaliers et la suivit jusque dans l’étable où se tenait son cheval favori. Alors il lui saisit le poignet, et soit dans une lutte, soit dans une chute, soit à cause des ruades du cheval effrayé, elle fut blessée à la hanche et depuis lors commença à décliner de jour en jour.

La gouvernante avait baissé la voix au point qu’on entendait à peine plus qu’un chuchotement.

— Elle avait été une femme à la silhouette élégante et à la noble prestance. Elle ne se plaignit jamais du changement qui s’était opéré en elle. Elle ne parla jamais à qui que ce soit du fait d’être handicapée ou souffrante, mais jour après jour, elle essayait de se promener sur la terrasse, et à l’aide de la balustrade en pierre, elle allait et venait, allait et venait, allait et venait, en plein soleil comme à l’ombre, chaque jour avec une difficulté croissante. Enfin, un après-midi son mari (à qui rien n’avait pu la décider à parler depuis cette fameuse nuit), debout devant la grande fenêtre sud, la vit tomber sur les dalles. Il se précipita pour la relever, mais elle le repoussa alors qu’il était penché au-dessus d’elle, et le regardant fixement et froidement, dit :

— Je veux mourir là où je me suis promenée. Et je reviendrai m’y promener, même après avoir été enterrée. Je me promènerai ici jusqu’à ce que l’orgueil de cette maison soit humilié ! Quand le malheur ou quand la honte s’abattra sur cette maison, que les Dedlock écoutent, et ils entendront mon pas !

Watt regarde Rosa. Rosa, dans l’obscurité qui s’épaissit, fixe ses yeux sur le parquet, à demi effrayée, à demi intimidée.

— À cet endroit et à cet instant même, elle mourut. Et depuis ce jour, dit Mrs Rouncewell, la terrasse porte le nom de « promenade du Revenant ». Si ces bruits de pas sont un écho, c’est un écho qui ne se fait entendre qu’à la nuit tombée, et souvent il se passe un long moment sans qu’on l’entende. Toutefois il revient de temps à autre, et soyez sûrs qu’alors, la maladie ou la mort frappe la famille.

— Et la honte, grand-mère ? demande Watt.

— Jamais la honte ne visite Chesney Wold, rétorque la gouvernante.

— C’est vrai, dit Watt en s’excusant.

— Telle est l’histoire. Quel que soit ce bruit, il est inquiétant, dit Mrs Rouncewell en se levant de son siège, et il y a bien une chose remarquable à son sujet, c’est qu’on doit l’écouter. Madame, qui ne s’effraye de rien, accepte le fait que quand il vient, on doit l’écouter. On ne peut l’enfermer dehors. Watt, il y a derrière toi une grande horloge française (qui a été placée là exprès), dont le mouvement quand elle est en marche est très sonore, et qui peut jouer de la musique. Comprends-tu, Watt, comment ces choses fonctionnent ?

— Plutôt bien, je crois, grand-mère.

— Eh bien ! remonte-la pour la faire marcher.

Watt la met en marche, la musique et le reste.

— Viens ici, maintenant, dit la gouvernante. Ici, mon enfant, vers l’oreiller de madame. Je ne suis pas bien sûre qu’il fasse encore assez sombre, mais écoute ! N’entends-tu pas le bruit sur la terrasse, à travers le son de la musique, et le battement de la pendule, et tout cela ?

— Assurément !

— C’est aussi ce que dit madame.


8
Couvrir une multitude de péchés

Il fut intéressant, alors que je m’habillai avant le lever du jour, de regarder par la fenêtre, dont les vitres sombres reflétaient mes bougies comme deux phares, et, m’apercevant que tout ce qui était de l’autre côté était encore enveloppé dans la confusion de la nuit dernière, d’observer ce qui sortirait de l’obscurité. Lorsque la vue se révéla progressivement et dévoila l’étendue sur laquelle le vent avait erré dans l’obscurité, de façon semblable à ma mémoire sur ma vie, j’eus plaisir à découvrir les objets inconnus qui m’avaient environnée pendant mon sommeil. On les discernait tout d’abord à peine à travers le brouillard, sous les dernières étoiles qui scintillaient encore. Ce pâle intermède terminé, le tableau commença à s’élargir et à se remplir tellement vite qu’à chaque nouveau coup d’œil, j’aurais trouvé assez à contempler pendant une heure. Mes bougies devinrent imperceptiblement le seul élément incongru du matin, toutes les zones d’ombre de ma chambre s’évanouirent, et le jour radieux brilla au-dessus d’un paysage joyeux, dominé par la vieille église de l’abbaye, dont la tour imposante projetait sur ce décor une traînée d’ombre plus douce que ce que ses lignes austères semblaient permettre, mais souvent, de la même manière, des influences douces et sereines découlent de façades rudes (j’espère avoir retenu cette leçon).

La maison était tenue avec tant d’ordre dans ses moindres recoins, et tout le monde se montra si attentif envers moi, que mes deux trousseaux de clés ne me causèrent nul embarras. Néanmoins, si absorbée par mes efforts pour me souvenir du contenu de chaque petit tiroir et placard de la réserve, si absorbée par ma prise de notes sur une ardoise à propos des confitures, des condiments, des conserves, des bouteilles, des verres, de la porcelaine et tant d’autres choses, si absorbée par ce que j’étais, de façon générale, une petite personne stupide, méthodique et quelque peu vieille fille, je fus occupée au point de ne pouvoir croire qu’il était l’heure du petit-déjeuner quand j’entendis la cloche sonner. J’y courus néanmoins aussitôt et fis le thé, puisque c’était déjà à moi que la responsabilité de la théière avait été confiée. Puis, comme ils étaient tous assez en retard et que personne n’était encore descendu, je crus pouvoir jeter un coup d’œil au jardin pour y prendre aussi mes marques. Je trouvai que c’était un endroit fort charmant. Devant la porte d’entrée s’étendait la jolie avenue et l’allée pour les voitures par laquelle nous étions arrivés (et dont, soit dit en passant, le gravier avait été si affreusement sillonné par nos roues que je demandai au jardinier de le ratisser). Derrière la maison se trouvait le jardin fleuri, avec, au-dessus, ma chérie à sa fenêtre, qui l’ouvrit complètement pour me faire un sourire, comme si elle avait voulu m’embrasser depuis une telle distance. Au-delà on trouvait un potager, un enclos, puis un petit terrain bien entretenu jonché de meules, puis une charmante petite cour de ferme. Quant à la maison elle-même, avec ses trois pignons, ses fenêtres aux formes variées, certaines si grandes, certaines si étroites, et toutes si jolies, son treillage sur la façade sud, pour le chèvrefeuille et les roses, son air hospitalier, confortable, accueillant : elle était, comme le dit Ada lorsqu’elle vint à ma rencontre au bras du maître des lieux, digne de son cousin John, parole audacieuse qui ne lui valut pourtant que de se faire pincer sa petite joue.

Mr Skimpole fut aussi aimable à déjeuner qu’il l’avait été la veille. Il y avait du miel sur la table, ce qui l’amena à tenir un discours sur les abeilles. Il n’avait rien contre le miel, nous dit-il (et je suis prête à croire que c’était vrai, car il semblait l’apprécier), mais il protestait contre l’arrogance démesurée des abeilles. Il ne voyait vraiment pas pourquoi l’abeille travailleuse devrait être proposée comme modèle. Il supposait que l’abeille aimait fabriquer du miel, sinon elle ne le ferait pas : personne ne le lui demandait. Il n’était pas vital pour elle de faire de ses goûts un tel mérite. Si chaque confiseur s’en allait parcourir le monde en bourdonnant, en se heurtant sur tout ce qui se trouvait sur son chemin, et, dans son égoïsme, prenait à partie tout un chacun pour lui faire observer qu’on ne doit pas le déranger pendant qu’il va à son ouvrage, le monde deviendrait un lieu insupportable. Et puis, d’ailleurs, c’était une situation ridicule que d’être enfumé au soufre et chassé de sa fortune aussitôt qu’elle était faite. On aurait bien pauvre opinion d’un fabricant de Manchester, s’il ne filait le coton dans aucun autre but. Il devait admettre que le bourdon personnifiait une idée plus souriante et plus sage. Le bourdon disait tout bonnement : « Veuillez bien m’excuser, je ne puis vraiment pas m’occuper du magasin ! Je me trouve dans un monde où il y a tant à voir et si peu de temps pour tout voir que je dois m’accorder la liberté de regarder autour de moi et de prier d’être nourri par quelqu’un qui n’a pas envie de regarder autour de lui. » Telle paraissait être, selon Mr Skimpole, la philosophie du bourdon, et il la trouvait très bonne… en supposant toujours que le bourdon désirait rester en bons termes avec l’abeille, chose que le brave bourdon, à ce que Mr Skimpole en savait, arrivait toujours à faire, tant que cette créature importante le lui permettait en étant moins vaniteuse au sujet de son miel !

Il poursuivit ce raisonnement fantaisiste en parcourant du pied le plus léger des terrains de discussion variés et nous mit tous d’une humeur enjouée, bien qu’il parût attacher une intention aussi sérieuse qu’il en était capable au sens de ses paroles. Je les laissai alors qu’ils continuaient de l’écouter, et me retirai pour vaquer à mes nouvelles occupations. Celles-ci m’avaient tenue occupée pendant un certain temps, et je traversais les couloirs en revenant avec mon panier de clés au bras, lorsque Mr Jarndyce m’appela et me fit entrer dans une petite pièce à côté de sa chambre, qui s’avéra être en partie une petite bibliothèque de livres et de papiers, et en partie un véritable petit musée de bottes, de souliers et de boîtes à chapeaux.

— Asseyez-vous, très chère, dit Mr Jarndyce. Ceci, il faut que vous le sachiez, est le grognoir. Quand je suis de mauvaise humeur, je viens ici et j’y grogne.

— Vous ne devez y être que très rarement, sir, dis-je.

— Oh ! comme vous me connaissez mal, rétorqua-t-il. Quand je suis trahi ou déçu par… le vent, et qu’il vient de l’est, je me réfugie ici. Le grognoir est, de toute la maison, la pièce la plus utilisée. Vous ne soupçonnez pas encore la moitié de mes humeurs. Ma chère, comme vous tremblez !

Je n’y pouvais rien : je ne pouvais pas m’en empêcher, mais me retrouver seule en sa présence bienveillante, croiser son regard doux, me sentir si heureuse et si honorée d’être là et avoir le cœur qui déborde autant… J’embrassai sa main. Je ne sais pas ce que je dis, ou même si je parlai. Il fut déconcerté et fit quelques pas vers la fenêtre, dans l’intention de sauter, fus-je prête à croire jusqu’à ce qu’il se retourne, et je fus rassurée en voyant dans ses yeux ce qu’il était allé cacher. Il me tapota doucement sur la tête, et je m’assis.

— Allons, allons ! dit-il. C’est fini. Ouf ! Ne soyez pas ridicule !

— Cela ne se reproduira plus, sir, répondis-je, mais au début c’est difficile.

— Non-sens ! dit-il. C’est facile, facile. Pourquoi non ? J’entends parler d’une petite orpheline qui n’a personne pour la protéger, et je me mets en tête de devenir son protecteur. Elle grandit, fait plus que confirmer la bonne opinion que j’avais d’elle, et je reste son tuteur et son ami. Qu’y a-t-il de plus dans tout cela ? Alors ! Maintenant les vieux comptes sont réglés, et j’ai de nouveau devant moi votre aimable, confiant et loyal visage.

Je me dis à moi-même : « Esther, ma chère, tu me surprends ! Ce n’est vraiment pas ce que j’attendais de ta part ! » Et ceci fonctionna si bien que je croisai tranquillement mes mains sur mon panier et retrouvai complètement mon sang-froid. Mr Jarndyce m’approuva du regard et se mit à me parler avec la même confiance que si j’avais eu l’habitude de causer avec lui chaque matin pour je ne sais combien de temps. J’eus presque l’impression que tel avait été le cas.

— Ainsi donc, me dit mon tuteur, vous ne comprenez rien à cette affaire de Chancellerie ?

Bien sûr, je fis un signe de tête négatif.

— Je ne sais pas qui y comprend quoi que ce soit ! Les avocats l’ont si bien dénaturée que les faits primitifs de la cause ont disparu depuis longtemps de la surface de la terre. Il est question de testament et de fidéicommis : du moins c’était le cas autrefois. Désormais, il ne s’agit de rien d’autre que de frais. Nous passons notre temps à comparaître, disparaître, prêter serment, interroger, classer, indexer, argumenter, sceller, rédiger des motions, des référés, des rapports, tourner autour du Lord Chancelier et de tous ses satellites, à valser ainsi en toute équité sur le chemin qui conduit à la mort poussiéreuse, pour une histoire de frais. Voilà la grande question. Tout le reste s’est évanoui par quelque moyen extraordinaire.

— Mais ne s’agissait-il pas, sir, d’un testament ? lui demandai-je pour le rappeler à lui-même, car il commençait à se frotter la tête.

— Eh bien ! oui, répondit-il. Il s’agissait d’un testament à l’époque où il s’agissait de quelque chose. Un certain Jarndyce, en un jour maudit, fit une belle fortune et un beau testament. La fortune léguée par le testament est dilapidée tout entière à établir comment seraient administrés les fidéicommis. Les légataires du testament se trouvent réduits à une telle misère qu’ils auraient été suffisamment châtiés pour avoir commis l’énorme crime de voir cet argent leur être légué, ainsi le testament lui-même devient lettre morte. Tout au long de cette affaire déplorable, tout ce que toutes les personnes concernées, à l’exception d’un homme, savent déjà, est référé à cet unique homme qui ne sait rien, pour qu’il en fasse la découverte… tout au long de cette affaire déplorable, toutes les personnes concernées doivent avoir de nouvelles copies, encore et encore, de tout ce qui s’est accumulé et entassé à son sujet, sous la forme de charrettes entières de documents (ou doivent les payer sans les détenir, ce qui est le cas le plus souvent, car personne n’en veut) et toutes doivent les parcourir jusqu’à la moitié de la page et remonter en haut dans une danse rustique si infernale de frais et d’honoraires, d’absurdité et de corruption qu’on en rêverait pas même dans les plus folles visions du sabbat des sorcières. L’équité interroge la loi, et la loi y répond en interrogeant l’équité. La loi découvre qu’elle ne peut pas faire ceci, l’équité découvre qu’elle ne peut pas faire cela, et ni l’un ni l’autre peuvent faire plus que dire qu’il ou elle ne peut rien faire sans tel procureur pour instruire et tel avocat pour comparaître au nom de A, et tel autre procureur pour instruire et tel autre avocat pour comparaître au nom de B, et ainsi de suite jusqu’à la dernière lettre de l’alphabet, comme dans la comptine qui aide les enfants à l’apprendre. Tout continue, année après année, vie après vie, et recommence sans cesse depuis le début, et rien ne finit jamais. Il n’y a aucun moyen de s’extirper de ce procès sous quelque prétexte que ce soit, car on nous a constitué parties, et parties nous devons rester, que cela nous plaise ou non. Mais rien ne sert d’y penser ! Sitôt que mon grand-oncle, le pauvre Tom Jarndyce, commença à y penser, ce fut pour lui le début de la fin.

— Le Mr Jarndyce, sir, dont j’ai entendu l’histoire ? demandai-je.

Il hocha la tête d’un air grave.

— J’étais son héritier, et cette maison était la sienne, Esther. Quand j’y suis arrivé, elle était effectivement bien morne. Elle portait les marques de sa détresse.

— Quel changement a dû s’opérer pour qu’elle devienne ce qu’elle est aujourd’hui ! dis-je.

— Autrefois, on la nommait les Pignons. C’est lui qui lui donna son nom actuel. Il y vivait enfermé, courbé nuit et jour sur les vilaines piles de documents du procès, dans l’espoir désespéré d’en dénouer la complexité et de le clore. Pendant ce temps-là, sa demeure dépérissait, le vent sifflait à travers les murs fissurés, la pluie tombait à travers le toit troué, les mauvaises herbes bloquaient les allées qui conduisaient à la porte pourrissante. Quand j’amenai ici sa dépouille, il me sembla que sa maison s’était elle aussi fait sauter la cervelle, tant elle était effondrée et en ruine.

Il fit quelques allers-retours après s’être ainsi parlé à lui-même avec un tremblement, puis il me regarda, son visage s’éclaircit, et il revint s’asseoir, ses mains dans les poches.

— Je vous avais bien dit que ceci était le grognoir, ma chère. Où en étais-je ?

— À l’heureux changement qu’il avait fait dans Bleak House, lui rappelai-je.

— Bleak House, c’est vrai. Nous possédons, dans cette ville de Londres là-bas, des biens qui sont à ce jour dans l’état où Bleak House se trouvait alors. Quand je dis nous, c’est du procès que je parle, mais il serait plus juste de dire que ce sont les frais qui possèdent ces biens, car les frais sont la seule puissance terrestre capable d’en tirer quoi que ce soit maintenant, ou capable d’y voir un malheur pour les yeux et pour le cœur. C’est une rue de maisons délabrées et aveugles, dont les yeux ont été arrachés et remplacés par des pierres, dépourvues de la moindre vitre, dépourvues même du moindre cadre de fenêtre, dont les volets blancs et nus sont arrachés de leurs gonds et sortent de leurs gonds en s’affaissant, dont les grilles de fer s’écaillent en des pelures de rouille, dont les cheminées s’effondrent, dont les marches en pierre conduisant à chaque porte (et chaque porte pourrait être celle de la mort) verdissent sous l’effet de l’eau stagnante, et dont même les étais qui soutiennent les ruines, se décomposent. Bien que Bleak House n’ait pas été concernée par le procès en Chancellerie, son propriétaire l’était, et elle était marquée du même sceau. Telle est la trace du Grand Sceau, ma chère, qui règne sur toute l’Angleterre… les enfants la connaissent !

— Comme elle a changé ! répétai-je.

— Assurément, répondit-il d’un ton beaucoup plus gai, et vous êtes sage de mettre sous mes yeux le beau côté de la médaille. (Ma sagesse, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre !). Voilà des choses, dont je ne parle et auxquelles je ne pense jamais, à part ici dans le grognoir. Si vous considérez qu’il est bon d’en faire part à Ada et Richard, cependant, poursuivit-il en me regardant sérieusement, vous pouvez le faire. Je m’en remets à votre discrétion, Esther.

— J’espère, monsieur, répondis-je…

— Je pense que vous feriez mieux de m’appeler tuteur, chère enfant !

Je sentis que j’étouffais (je m’en accusai : « Esther, enfin, tu sais que c’est ce qui est en train de se passer ! ») lorsqu’il feignit de dire cela en passant, comme si c’était un caprice et non une attention pleine de tendresse. Mais j’imprimai une secousse la plus légère possible aux clés de l’intendance pour me rappeler à moi-même, et le regardai calmement en joignant les mains sur le panier avec encore plus de résolution.

— J’espère, tuteur, dis-je, que vous n’allez pas trop vous en remettre à ma discrétion. J’espère que vous ne vous méprenez pas à mon sujet. Je crains que vous ne soyez déçu d’apprendre que j’ai peu d’intelligence, pourtant telle est la vérité, et vous auriez tôt fait de le découvrir si je n’avais pas la franchise de l’avouer.

Il ne sembla pas déçu le moins du monde, bien au contraire. Il me dit avec un grand sourire qu’il me connaissait en réalité très bien et que j’étais bien assez intelligente pour lui.

— J’espère le devenir, dis-je, mais j’en doute, tuteur.

— Vous le serez toujours assez pour être l’excellente petite dame de nos vies ici, ma chère, rétorqua-t-il d’un air malicieux, vous savez la bonne petite vieille de la comptine pour enfants (je ne parle pas de Skimpole) :


Petite vieille dame, que vas-tu faire si haut ?
Débarrasser le ciel de ses toiles d’araignées.



Vous les débarrasserez de notre ciel à nous si parfaitement en vous occupant de la maison, Esther, qu’un de ces jours il nous faudra condamner le grognoir et en clouer la porte.

C’est depuis lors qu’on m’appela Vieille dame, Petite Vieille et Toile d’araignée, Mrs Shipton, Mère Hubbard, Dame Durden et tant de noms du même genre que mon véritable nom ne tarda pas à s’y perdre.

— Pour en revenir à nos commérages, reprit Mr Jarndyce. Prenez Richard par exemple, un beau jeune homme plein d’avenir. Qu’allons-nous en faire ?

Bonté divine, quelle idée de me consulter sur un tel sujet !

— Prenons-le donc, Esther, ajouta Mr Jarndyce en rentrant confortablement les mains dans ses poches et en allongeant ses jambes. Il faut qu’il ait une profession, il faut qu’il fasse ses propres choix. Il y aura à ce propos encore un monde de « perruco-balivernage », je suppose, mais c’est inévitable.

— Un monde de quoi, tuteur ? dis-je.

— De perruco-balivernage, dit-il. Je ne connais pas d’autre mot pour désigner cette chose. Il est pupille de la Chancellerie, ma chère. Kenge et Carboy auront leur mot à dire. Maître Machin (une espèce de fossoyeur ridicule qui creuse des tombes pour y enterrer le bon droit qui se trouve dans un procès, dans une arrière chambre au bout de Quality Court, Chancery Lane) aura son mot à dire à ce sujet, l’avocat aura son mot à dire à ce sujet, le chancelier aura son mot à dire à ce sujet, ses acolytes auront leur mot à dire et chacun, pour ce mot, aura besoin de percevoir des honoraires copieux. Toute cette affaire se fera en grande cérémonie, verbeusement, désagréablement, dispendieusement, et voilà ce que, grossièrement, j’appelle un perruco-balivernage. Comment l’humanité a-t-elle pu en venir à être accablée par le perruco-balivernage, pour quelle faute ces malheureux jeunes gens furent-ils plongés dans son abîme, je l’ignore, mais il en est ainsi.

Il commença à se frotter la tête et à faire allusion au fait qu’il sentait les effets du vent. Mais, preuve touchante de sa bonté pour moi, qu’il se frotte la tête, qu’il marche avec agitation, ou les deux, son visage finissait toujours par recouvrir son expression bienveillante dès qu’il regardait le mien et il finissait toujours par se détendre de nouveau, mettre ses mains dans les poches et étirer ses jambes.

— Ce qu’il y aurait peut-être de mieux à faire en premier lieu, répondis-je, ce serait de demander à Richard ce qui l’attire.

— Précisément, répliqua-t-il. C’est ce que je veux dire ! Vous voyez, prenez simplement l’habitude d’en discuter, avec votre tact habituel et vos manières calmes, avec lui et Ada, et voyez quelles conclusions vous en tirez tous ensemble. Nous ne manquerons pas d’arriver au cœur du problème grâce à vous, petite dame.

Je fus vraiment effrayée à l’idée de l’importance qu’on me donnait et du nombre de choses qui m’étaient confiées. Ce n’était pas du tout ce que j’avais voulu dire, j’avais voulu dire que c’était lui qui devrait parler à Richard. Mais, bien sûr, je ne répondis rien si ce n’est que je promis de faire de mon mieux, bien que je craignis (il me sembla vraiment nécessaire de répéter cela) qu’il ne m’attribuât bien plus de sagacité que je n’en avais. Ce à quoi mon tuteur répondit simplement par le plus aimable de tous les rires que j’eus jamais entendus.

— Venez ! dit-il en se levant et en repoussant son fauteuil. Je crois qu’on en a fini avec le grognoir pour aujourd’hui ! Juste un dernier mot pour clore cette discussion. Avez-vous quelque chose à me demander, chère Esther ?

Il me regarda si attentivement que je le regardai attentivement en retour et fus sûre de comprendre sa pensée.

— Relativement à moi ? dis-je.

— Oui.

— Cher tuteur, dis-je en m’aventurant à mettre ma main, qui fut tout à coup plus froide que je ne l’aurais voulu, dans la sienne, rien ! Je suis tout à fait certaine que s’il y avait quoi que ce soit que je devais savoir ou qu’il me fallait savoir, je n’aurais pas besoin de vous prier de me la dire. Il faudrait que mon cœur fût bien endurci en effet, pour que toute ma confiance ne vous soit pas accordée. Je n’ai rien à vous demander, absolument rien.

Il prit mon bras sous le sien et nous partîmes à la recherche d’Ada. Depuis ce moment je me sentis complètement à l’aise avec lui, complètement libre et complètement satisfaite de ne pas en savoir davantage, complètement heureuse.

La vie que nous menions à Bleak House fut d’abord assez active, car il nous fallut, dans le voisinage et en dehors, rencontrer de nombreuses personnes que connaissait Mr Jarndyce. Il nous sembla, à Ada et moi, que quiconque voulait faire quelque chose avec l’argent des autres le connaissait. Nous fûmes stupéfaites, lorsque nous commençâmes à trier ses lettres et à répondre à quelques-unes d’entre elles dans le grognoir, de nous rendre compte à quel point le grand but dans la vie de la quasi-totalité de ses correspondants semblait être de se constituer en comités pour obtenir et débourser de l’argent. Les femmes étaient aussi effrénées que les hommes, en fait, je crois qu’elles l’étaient peut-être plus encore. Elles se lançaient dans les comités de la façon la plus agitée qui soit, et recueillaient des souscriptions avec une véhémence tout à fait extraordinaire. Il nous apparut que certaines d’entre elles devaient passer leur vie entière à distribuer à tout l’annuaire de la poste des billets de souscription, des bulletins à un sou, une demi-couronne, un demi-souverain, un penny. Il leur manquait de tout. Il leur manquait des vêtements, du vieux linge, de l’argent, du charbon, de la soupe, de l’intérêt, des autographes, de la flanelle, et d’argent… Il leur manquait tout ce que Mr Jarndyce avait… ou n’avait pas. Leurs projets étaient aussi variés que leurs exigences. Elles allaient construire de nouveaux édifices, éponger leurs dettes sur des bâtiments déjà construits, établir dans un bâtiment pittoresque la confrérie médiévale des Sœurs de Marie (voir la gravure du projet d’élévation de l’aile ouest jointe au billet), offrir un témoignage d’admiration publique à Mrs Jellyby, faire exécuter le portrait de leur secrétaire pour l’offrir à sa belle-mère dont le profond dévouement à son gendre était bien connu. En un mot, elles allaient tout mettre en place, depuis cinq cent mille tracts jusqu’à une rente, depuis un monument de marbre jusqu’à une théière en argent. Elles prenaient une multitude de titres. Elles s’appelaient les Femmes d’Angleterre, les Filles de la Grande-Bretagne, les Sœurs de chacune des vertus cardinales prise séparément, la Gent féminine d’Amérique, les Dames d’une centaine de dénominations différentes. Elles paraissaient être toujours enthousiastes de faire du démarchage électoral et d’élire. Elles semblaient, pour nos esprits pauvres et selon leurs propres dires, passer leur temps à sonder les gens par dizaines de milliers, sans jamais parvenir à faire élire leurs candidats à quelque poste que ce soit. Cela nous donnait la migraine de penser, en général, à la vie fiévreuse qu’elles devaient mener.

Parmi les plus remarquables pour leur bienfaisance avide (si je puis me permettre cette expression), se trouvait une certaine Mrs Pardiggle, qui semblait, à en juger par le nombre de ses lettres à Mr Jarndyce, avoir une puissance épistolaire presque égale à celle de Mme Jellyby elle-même. Nous avions remarqué que le vent changeait toujours quand le nom de Mrs Pardiggle devenait le sujet de la conversation, et qu’il interrompait invariablement Mr Jarndyce et l’empêchait de poursuivre plus avant, sitôt qu’il avait fait la remarque qu’il existait deux catégories de gens charitables : d’une part, ceux qui faisaient peu de bien et beaucoup de bruit, d’autre part, ceux qui faisaient beaucoup de bien sans le moindre bruit. Nous étions par conséquent fort curieuses de voir Mrs Pardiggle, que nous supposions faire partie de la première catégorie, et nous fûmes contentes lorsqu’elle vint avec cinq jeunes garçons.

C’était une femme impressionnante qui portait des lunettes sur un nez proéminent, parlait d’une voix forte, et paraissait avoir besoin de beaucoup de place. C’était effectivement le cas, car elle renversa avec ses jupons des petites chaises qui était très éloignées d’elle. Comme nous étions seules à la maison, Ada et moi la reçûmes avec timidité, car elle semblait s’engouffrer comme le froid hivernal et faire bleuir les petits Pardiggle qui la suivaient.

— Voici, jeunes dames, nous dit Mrs Pardiggle après les salutations d’usage et avec une grande volubilité, mes cinq fils. Vous avez sans doute vu leurs noms sur l’une des listes de souscription imprimées (peut-être sur plus d’une) que détient notre estimable ami Mr Jardnyce. Egbert, mon aîné (douze ans) est le garçon qui envoya tout son argent de poche, soit cinq shillings et trois pence, aux Indiens Tockahoopo. Oswald, mon second (dix ans et demi), est l’enfant qui contribua à hauteur de deux shillings et neuf pence à la grande manifestation nationale de Smithers. Francis, mon troisième (neuf ans), un shilling et six pence et demi, Félix, mon quatrième (sept ans), a envoyé huit pence pour la Rente des veuves, Alfred, mon petit dernier (cinq ans), s’est volontairement engagé dans l’association pour Enfants de la Ligue de la joie, et s’est engagé à vie à ne jamais toucher de tabac sous quelque forme que ce soit.

Nous n’avions jamais vu d’enfants plus mécontents. Ils n’étaient pas simplement flétris et ratatinés mais ils avaient l’air férocement frustrés. Lorsque le nom des Indiens Tockahoopo fut mentionné, j’aurais vraiment pu imaginer qu’Egbert était le membre le plus maléfique de cette tribu, à voir le froncement sauvage qu’il me fit. Le visage de chaque enfant, en entendant citer le chiffre de sa contribution, s’assombrit d’une manière étrangement vindicative, mais le sien était de loin le pire. Il me faut mettre à part, néanmoins, la petite recrue des Enfants de la Ligue de la joie, dont l’air triste était impassible et imperturbable.

— Vous avez rendu visite à Mrs Jellyby, si j’ai bien compris ? nous dit Mrs Pardiggle.

Nous répondîmes oui, nous y avions passé la nuit.

— Mrs Jellyby, poursuivit cette dame, parlant toujours du même ton dogmatique, imposant et tranchant, qui me fit imaginer que sa voix également portait des lunettes (et je profite de cette occasion pour dire que ses lunettes étaient d’autant moins engageantes que ses yeux étaient, selon Ada, ceux de quelqu’un qui a avalé de travers, c’est-à-dire fort globuleux)… Mrs Jellyby est un bienfait pour la société tout entière et mérite qu’on la soutienne. Mes fils ont contribué au projet africain : Egbert, un shilling et six pence, soit la totalité de neuf semaines d’argent de poche, Oswald, un shilling et un penny, soit la même chose, et les autres, à hauteur de leurs faibles moyens. Toutefois je ne partage pas entièrement la manière de voir de Mrs Jellyby. Je n’approuve pas la manière dont elle traite sa jeune famille. Elle s’est fait remarquer. On a observé que sa jeune famille était exclue de toute participation à l’œuvre à laquelle elle est dévouée. Elle peut avoir raison, comme elle peut avoir tort, mais à tort ou à raison, ce n’est pas ainsi que je me conduis envers ma jeune famille à moi. Je les amène partout.

Je fus convaincue (tout comme Ada) que ces paroles arrachèrent au malheureux aîné un cri perçant. Il le transforma en bâillement, mais celui-ci, j’en suis certaine, commença par un cri.

— Ils vont avec moi aux matines (très joliment dites), toute l’année à six heures et demie du matin, y compris, bien sûr, en plein hiver, dit Mrs Pardiggle avec empressement, ils sont à mes côtés tout au long de l’enchaînement de mes obligations de chaque jour. Je suis une dame d’école, je suis une dame visiteuse, je suis une dame lectrice, je suis une dame distributrice, je fais partie du comité local du linge et de nombreux comités généraux, et le démarchage électoral que je fais est à lui seul considérable… peut-être plus que celui de qui que ce soit. Mais ils sont mes compagnons en tous lieux. C’est ainsi qu’ils apprennent à connaître les pauvres, qu’ils acquièrent l’intelligence des affaires de charité en général, en un mot, le goût pour ce type d’occupations qui les rendront utiles à leur prochain et seront pour eux-mêmes une source de satisfaction dans leur vie éternelle. Mes enfants ne sont pas frivoles. Ils dépensent tout leur argent de poche en souscriptions, sous mon commandement, et ont assisté à autant de réunions publiques, écouté autant de conférences, de sermons, d’allocutions et de discussions que peu d’adultes ont généralement la chance d’entendre. Alfred (cinq ans), qui, comme je vous l’ai dit, s’est de son propre chef engagé chez les Enfants de la Ligue de la joie, était l’un des rares enfants à montrer qu’il avait conscience de ce qu’il faisait à cette occasion, après un discours fervent de deux heures donné par le président de la soirée.

Alfred nous jeta un regard noir comme s’il ne pourrait, ou ne voudrait jamais, pardonner le mal causé par cette nuit-là.

— Vous avez sans doute remarqué, miss Summerson, poursuivit Mrs Pardiggle, dans certaines des listes auxquelles j’ai fait référence et que possède notre estimable ami Mr Jarndyce, que les noms de ma jeune famille sont suivis de celui de O. A. Pardiggle, F. R. S., une livre. C’est leur père. Nous suivons habituellement le même ordre. Je dépose mon obole la première, viennent ensuite mes enfants qui inscrivent leur contribution, en fonction de leur âge et de leurs faibles ressources, enfin Mr Pardiggle forme l’arrière-garde. Mr Pardiggle est heureux d’apporter sa modeste offrande sous mon commandement. Cela rend ainsi les choses non seulement plaisantes pour nous, mais aussi, croyons-nous, les autres meilleurs.

Imaginez que Mr Pardiggle partage un dîner avec Mr Jellyby, et imaginez que Mr Jellyby soulage son esprit après le dîner en parlant à Mr Pardiggle, est-ce que Mr Pardiggle ferait en retour quelque aveu confidentiel à Mr Jellyby ? J’étais vraiment confuse de me rendre compte que j’avais une telle pensée, mais elle m’est venue à l’esprit.

— Cette maison est parfaitement située, dit Mrs Pardiggle.

Nous fûmes contentes de changer de sujet, et je m’approchai de la fenêtre pour lui faire remarquer les beautés de la vue, sur lesquelles ses lunettes me parurent se poser avec une curieuse indifférence.

— Connaissez-vous Mr Gusher ? reprit notre visiteuse.

Nous fûmes obligées de répondre que nous n’avions pas eu le plaisir de faire la connaissance de Mr Gusher.

— Vous y perdez beaucoup, je vous assure, dit Mrs Pardiggle avec son maintien impérieux. C’est un orateur fervent et passionné, plein de feu ! Posté sur une charrette sur cette pelouse (qui, soit dit en passant, est naturellement adaptée à une réunion publique du fait de la disposition du terrain), il tirerait le meilleur de n’importe quelle circonstance, pendant des heures et des heures ! À l’heure qu’il est, jeunes dames, dit Mrs Pardiggle, en retournant vers son fauteuil et en renversant, comme par une puissance invisible, une petite table ronde placée à une distance non négligeable et sur laquelle se trouvait mon panier à ouvrage, à l’heure qu’il est, vous m’avez découvert je suppose ?

Cette question était si embarrassante qu’Ada me regarda tout interdite. Quant à ma propre conscience coupable après ce que j’avais eu comme pensées, elle fut sans doute exprimée par la couleur de mes joues.

— Je veux dire découvert, dit Mme Pardiggle, le trait saillant de ma personnalité. Je suis consciente qu’il est assez saillant pour être immédiatement identifiable ? Je me livre sans réserve au jugement d’autrui, je le sais. Eh bien ! j’avoue franchement que je suis une femme d’affaires. J’adore le travail acharné, j’y prends plaisir. La stimulation me fait du bien. Je suis si accoutumée, endurcie au travail acharné que je ne connais pas la fatigue.

Nous murmurâmes que cela était très surprenant et gratifiant, ou quelque chose du même genre. Je ne crois pas que nous savions pourquoi c’était l’un ou l’autre, mais c’est ce que notre politesse exprima.

— Je ne sais pas ce que cela veut dire que d’être lasse, vous voudriez me lasser que vous n’y parviendriez pas ! dit Mrs Pardiggle. La quantité d’efforts (qui n’est pas un effort pour moi), la masse de travail (que je considère comme étant peu de chose) que j’abats m’étonne parfois moi-même. J’ai vu ma jeune famille, et Mr Pardiggle, être complètement éreintés rien que d’en être témoins, alors que je peux dire franchement que je me sentais aussi vive qu’une alouette.

Si jamais le sombre visage du fils aîné pouvait exprimer plus de méchanceté qu’il ne l’avait fait jusqu’ici, ce fut à cet instant. Je remarquai qu’il serra son poing droit pour donner un coup discret dans le fond de son bonnet qu’il portait sous le bras gauche.

— Cela me donne un avantage considérable lorsque je fais mes tournées, dit Mrs Pardiggle. Si je rencontre une personne qui refuse d’écouter ce que j’ai à dire, je lui dis tout de suite : « Mon ami, je ne connais pas la fatigue, je ne me lasse jamais et j’ai l’intention de persévérer jusqu’à ce que j’aie fini. » Cela fonctionne à merveille ! Miss Summerson, j’espère avoir votre soutien immédiat dans mes tournées, ainsi que celui de miss Clare, très bientôt ?

Je tentai d’abord de me disculper en alléguant, de façon globale, les obligations que je ne pouvais négliger. Mais comme ce refus resta sans effet, j’ajoutai, plus précisément, que je ne croyais pas avoir les qualités requises, que j’avais trop peu d’expérience dans l’art d’adapter mon esprit à des esprits très différents du mien et de m’adresser à eux en adoptant le point de vue approprié, que je n’avais pas cette connaissance délicate du cœur humain, le tact indispensable pour une telle tâche, qu’il me restait trop à apprendre moi-même avant de pouvoir donner des leçons aux autres, et que je ne pouvais avoir confiance en mes seules bonnes intentions. Pour ces raisons je trouvais qu’il était préférable de me rendre aussi utile que possible, et d’essayer de laisser s’étendre de lui-même le cercle de mes obligations, de façon graduelle et naturelle. J’étais tout sauf assurée en disant tout cela, parce que Mrs Pardiggle était bien plus âgée que moi, qu’elle avait une grande expérience et était si excessivement militaire dans ses manières.

— Vous avez tort, miss Summerson, dit-elle, toutefois il se peut que vous n’ayez pas la vigueur nécessaire ou le goût pour le travail acharné, et cela fait une énorme différence. Si vous voulez me voir à l’œuvre, je suis sur le point, maintenant (avec ma jeune famille), de rendre visite à un briquetier dans les environs (un fort vilain personnage), et je serais enchantée de vous emmener avec moi. Miss Clare aussi, si elle veut bien m’accorder cette faveur.

Nous échangeâmes un regard, et comme nous étions de toutes façons sur le point de sortir, nous acceptâmes la proposition. Quand nous revînmes en hâte au salon, après être allée mettre notre chapeau, nous trouvâmes la jeune famille en train de languir dans un coin, tandis que Mrs Pardiggle balayait le sol de la pièce en renversant tous les petits objets qui s’y trouvaient. Mrs Pardiggle prit possession d’Ada et je les suivis avec les enfants.

Ada me raconta plus tard que Mrs Pardiggle avait parlé de la même voix forte (ce dont je m’étais en effet aperçue) sur tout le chemin qui conduisait chez le briquetier, à propos d’un combat passionnant dans lequel elle s’était engagée pendant deux ou trois ans contre une autre dame, et qui portait sur les candidatures rivales, qu’elles défendaient respectivement, pour une pension de retraite à quelque endroit. Il y avait eu une quantité d’imprimés, de promesses, de procurations, de votes, et tout cela semblait avoir communiqué une formidable animation à tous ceux concernés, sauf aux retraités qui n’étaient pas encore nommés.

J’aime beaucoup recevoir la confiance des enfants, et je suis heureuse d’avoir généralement leur préférence à cet égard, mais en cette occasion, cela déclencha chez moi un grand malaise. À peine étions-nous dehors qu’Egbert, avec les manières d’un petit voleur, me demanda un shilling, sous prétexte qu’on l’avait « dépouillé » de son argent de poche. Lorsque je me permis de souligner la grande inconvenance du terme, en particulier en rapport avec sa mère (car il avait ajouté « Par elle ! » en faisant la moue), il me pinça et dit :

— Oh, alors ! Eh bien ! pour qui vous vous prenez ! Vous n’aimeriez pas qu’on vous le fasse, à vous, je crois ! Pourquoi est-ce qu’elle fait cette comédie, à prétendre me donner de l’argent pour me le reprendre ensuite ? Pourquoi l’appeler mon argent de poche, et ne jamais me laisser le dépenser ?

Ces questions exaspérantes échauffèrent tellement son esprit, ainsi que l’esprit d’Oswald et Francis, qu’ils me pincèrent tous à la fois, et d’une manière si atrocement experte, en vissant de si petites parties de mes bras, que je pus à peine m’empêcher de crier. Félix, en même temps, m’écrasait les orteils, et la Ligue de la joie, dont la totalité de son petit revenu était dépensée à l’avance, s’étant en fait engagé à s’abstenir de gâteaux autant que de tabac, s’enfla tellement de chagrin et de rage quand nous passâmes devant une pâtisserie, que je fus terrifiée de le voir virer au pourpre. Jamais, au cours d’une promenade avec de jeunes personnes, je n’ai autant souffert, tant physiquement que moralement, que de la part de ces enfants qui supportaient des contraintes contre nature, quand ils me firent le compliment d’être naturels.

Je fus contente d’arriver à la maison du briquetier, bien qu’elle fît partie d’un groupe de cabanes misérables dans un champ de briques, avec des porcheries contre les fenêtres brisées et des petits jardins pitoyables ne produisant rien d’autre que des flaques d’eau stagnante. Çà et là, une vieille cuve avait été posée pour recueillir les écoulements d’eau de pluie du toit, quand ils n’étaient pas amassés avec de la boue dans un petit bassin qui ressemblait à un gros pâté de crasse. Des hommes et des femmes paressaient ou rôdaient aux fenêtres ou aux portes et firent peu attention à nous lorsque nous passâmes devant eux, sauf pour ricaner entre eux ou pour dire quelque chose au sujet du beau monde qui ferait mieux de s’occuper de ses affaires au lieu de se torturer l’esprit et de crotter les souliers pour surveiller ceux des autres.

Mrs Pardiggle, qui ouvrait la marche avec une grande exubérance de détermination morale tout en parlant avec prolixité des habitudes sales de ces gens (je doutai pourtant que le meilleur d’entre nous eût pu être plus propre qu’eux dans un pareil endroit), nous conduisit à l’une des masures qui se trouvait dans le coin le plus reculé, dont nous remplîmes presque la pièce au rez-de-chaussée. Dans cette pièce humide et puante, il y avait, à part nous, une femme ayant un œil poché assise auprès du feu et soignant un pauvre petit bébé qui suffoquait, un homme, tout souillé d’argile et de boue et qui semblait très dissolu, étendu de tout son long sur le sol, où il fumait la pipe, un jeune garçon fort qui mettait un collier à un chien, et une fille effrontée, faisant une espèce de lessive dans une eau très sale. Ils levèrent tous leur regard vers nous quand nous entrâmes, et la femme sembla tourner son visage vers le feu comme pour cacher son œil au beurre noir. Personne ne nous souhaita la bienvenue.

— Eh bien ! mes amis, comment vous portez-vous ? dit Mrs Pardiggle, mais sa voix n’avait rien d’affectueux, me sembla-t-il, elle était bien trop sérieuse et méthodique. Comment allez-vous, vous tous ? Me voilà revenue. Je vous avais dit, que vous ne pourriez pas me lasser, vous savez. J’aime le travail acharné, et je suis fidèle à ma parole.

— Y en a pas d’autres qui veulent entrer, non ? grommela l’homme étendu par terre, dont la tête reposait sur sa main pour nous regarder fixement.

— Non, mon ami, dit Mrs Pardiggle en s’asseyant sur un tabouret en en renversant un autre. Nous sommes au complet.

— C’est que j’trouvons qu’n’êtes pas assez, ptêt’ ben ? dit l’homme, serrant sa pipe entre les lèvres en promenant son regard sur nous.

Le jeune homme et la fille se mirent tous deux à rire. Deux amis du jeune homme, que notre présence avait attirés vers la porte et qui se tenaient là debout, les mains dans les poches, firent bruyamment écho à leur rire.

— Vous ne parviendrez pas à me lasser, braves gens, dit Mrs Pardiggle à ces derniers. Je prends plaisir au travail pénible, et plus vous rendez le mien pénible, plus vous me le ferez aimer.

— Eh ben alors, on va l’faciliter ! grogna l’homme au sol. J’veux qu’ça s’termine, et qu’on rcommence pus. J’n’en veux pus d’ces libertés qu’on prend dans ma maison. C’est-i’ qu’j’sommes un blaireau pour qu’on me r’lance dans mon trou ? Vous v’là encore fourrant vot’nez ici pour faire tout’vos questions comme à vot’habitude. J’vous connaissons et j’savons tout c’que vous v’nez nous dire. Mais pas la peine, j’m’en vas vous l’épargner. Ma fille lessive ? Eh ben ! oui, la v’là qui lave. R’gardez un peu c’t’ eau-là. Flairez-la pour voir. C’est c’que j’buvons. Comment que vous la trouvez ? qu’pensez-vous du gin auprès de c’te boisson ? L’est sale ma baraque ? Eh ben ! ouais, elle est sale, elle est naturell’ment sale, encore, tout comme elle est naturell’ment malsaine, et cinq enfants qu’nous avons, qui sont sales et malsains, et condamnés d’avance, tant mieux pour eux s’ils meurent, et tant mieux pour nous aut’es. J’ai-t-y lu l’petit liv’ qu’vous avez laissé ? Non. J’lisons pas les liv’ qu’avez laissés, y a personne ici qui sait seulement y lire, et quand y en aurait, ça nous conviendrait pas. C’est bon pour un gosse, et j’sommes pas un gosse, si c’était vot’idée de m’laisser une poupée, est-c’que j’ m’en occuperais ? Maint’nant c’est ma conduite, qu’ vous v’nez savoir ? Eh ben ! j’vas vous la dire, j’ons été soûl trois jours, et j’l’aurions été quat’ si j’avions eu l’argent. J’ai-t-y été à l’église ? Non, j’y mettons pas les pieds. C’est pas là qu’on m’verra. Le bedeau est un mon-sieur trop dis-tin-gué pour moi, et comment qu’ma femme a attrapé l’œil noir ? C’est moi qui y ai donné, et si alle vous dit qu’non, all’ en aura menti.

Et reprenant sa pipe, qu’il avait quittée pour nous faire ce discours, il nous tourna le dos et se remit à fumer. Mme Pardiggle, qui l’avait regardé à travers ses lunettes avec un sang-froid forcé, destiné, ne pus-je m’empêcher de penser, à accroître son hostilité, tira de sa poche un livre saint comme elle aurait tenu un bâton de constable, et mit toute la famille aux arrêts, je veux dire, aux arrêts religieux, bien sûr, mais elle le fit vraiment comme si elle était un policier moral inflexible qui les aurait traînés au poste.

Nous étions fort mal à l’aise, Ada et moi. Nous nous sentions à la fois importunes et déplacées, et pensions toutes deux que Mrs Pardiggle serait arrivée infiniment plus sûrement à son but si elle n’avait pas cette façon mécanique de prendre possession des gens. Les enfants boudaient et avaient un regard vide, la famille ne faisait aucunement attention à nous, sauf quand le fils aîné faisait aboyer son chien, ce qu’il faisait généralement lorsque Mrs Pardiggle déployait le plus d’emphase. Nous fûmes toutes deux douloureusement sensibles au fait qu’une barrière de fer infranchissable, qui ne pouvait être baissée par notre nouvelle amie, nous séparait de ces malheureux. Comment et par qui pouvait-elle être baissée, nous ne le savions pas, mais cela, nous en étions sûres. Même ce qu’elle lut et dit nous sembla mal choisi pour de tels auditeurs, quand bien même cela eût été transmis avec une modestie et un tact absolus. Quant au petit livre auquel l’homme sur le sol avait fait allusion, nous nous familiarisâmes avec son contenu par la suite, et mon tuteur dit qu’il doutait que Robinson Crusoé eût réussi à le lire sur son île déserte.

Nous fûmes fort soulagées, en ces circonstances, lorsque Mrs Pardiggle termina sa lecture.

L’homme sur le sol tourna alors sa tête de nouveau vers nous, et dit avec un air sombre :

— Alors, c’est fini, oui ?

— Pour aujourd’hui, oui, mon ami. Mais je ne me fatigue jamais, et vous aurez de nouveau ma visite quand votre tour habituel reviendra, répliqua Mrs Pardiggle d’un ton clairement joyeux.

— Tant qu’vous partez maintenant, vous pouvez faire c’qui vous plaira, dit-il en croisant les bras, et en fermant les yeux avec un juron.

Mrs Pardiggle se leva en conséquence, formant dans la pièce confinée un petit tourbillon qui faillit entraîner la pipe de l’ouvrier. Elle prit deux de ses enfants par la main, dit aux autres de la suivre de près, exprima l’espoir qu’à sa prochaine visite elle trouverait la maison et la famille du briquetier dans un meilleur état, et se dirigea ensuite vers une autre maison. J’espère ne pas manquer de bienveillance en disant qu’elle donnait assurément, en disant ceci comme en disant tout le reste, un spectacle, qui n’avait rien de conciliant, de charité livrée en gros et distribuée à grande échelle.

Elle supposa que nous allions la suivre, mais, dès qu’elle fut sortie de la chambre, nous nous approchâmes de la femme qui était assise près du feu, pour lui demander si l’enfant était malade.

Elle regarda le pauvre petit allongé sur ses genoux sans nous répondre. Nous avions remarqué précédemment qu’elle masquait de sa main son œil meurtri lorsqu’elle le regardait, comme pour mettre le pauvre petit enfant à l’écart du bruit, de la violence et des mauvais traitements.

Ada, dont le cœur tendre fut ému par la vue de l’enfant, s’inclina pour toucher son petit visage. Alors qu’elle faisait cela, je vis ce qui s’était passé et la retins en arrière. L’enfant mourait.

— Esther ! s’écria Ada en tombant sur ses genoux auprès de lui. Regardez ! Oh, Esther, ma chère, la petite créature ! La petite créature en souffrance, calme et jolie ! Que je suis désolée pour lui. Que je suis triste pour sa mère. Je n’ai encore jamais vu un spectacle qui me causât autant de peine que celui-ci. Oh, pauvre petit !

La compassion, la douceur avec lesquelles elle s’était penchée en sanglotant et avait posé sa main sur celle de la mère auraient attendri n’importe quel cœur de mère. La femme commença par la regarder avec étonnement, puis éclata en sanglots.

Bientôt je soulevai le léger fardeau de ses genoux, fis ce que je pouvais pour adoucir et embellir le repos du bébé en le déposant sur une étagère et en le couvrant de mon propre mouchoir. Nous essayâmes de consoler la mère en lui chuchotant les paroles de Notre Sauveur au sujet des enfants. Elle ne répondit rien mais continua de pleurer, pleurer, beaucoup.

Je vis en me tournant que le jeune homme avait sorti le chien et se tenait debout à la porte en nous regardant avec des yeux secs, mais calmes. La fille était calme elle aussi et était assise dans un coin, le regard baissé vers le sol. L’homme s’était levé. Il fumait toujours sa pipe avec un air défiant, mais il était silencieux.

Une femme laide et très pauvrement vêtue entra en toute hâte pendant que je les regardais, et s’écria en se dirigeant tout droit vers la mère :

— Jenny ! Jenny ! La mère, ainsi appelée, se leva et se jeta au cou de la femme.

Elle portait également sur son visage et ses bras des marques de coups. Elle n’avait rien de gracieux, si ce n’est la grâce de l’empathie, mais lorsqu’elle mêla ses larmes de condoléances à celles de la malheureuse, elle ne manquait pas de beauté. Je dis condoléances, mais ses seuls mots étaient : « Jenny ! Jenny ! » Tout le reste était exprimé dans la manière dont elle les prononçait.

Il me parut très touchant de voir ces deux femmes frustes, usées et battues, être si étroitement unies, de voir ce qu’elles pouvaient représenter l’une pour l’autre, ce qu’elles éprouvaient l’une pour l’autre, et combien le cœur de chacune était attendri par les rudes épreuves de leur existence. Il me semble que le meilleur côté de ces gens-là nous est presque caché. Dieu seul sait ce que le pauvre est pour le pauvre.

Nous jugeâmes plus convenable de nous retirer sans les interrompre. Personne ne remarqua notre départ discret, si ce n’est l’homme. Il était adossé au mur près de la porte, et se rendant compte que nous avions à peine la place de passer, sortit devant nous. Il sembla vouloir dissimuler qu’il avait fait cela pour nous, mais nous vîmes que c’était le cas, et l’en remerciâmes. Il ne répondit rien.

Ada était si désolée pendant tout le chemin du retour, et Richard, que nous trouvâmes à la maison, fut si bouleversé de la voir pleurer (bien qu’il m’avouât, après, combien c’était beau !), que nous fîmes le projet de réitérer notre visite chez le briquetier le soir même avec quelques petites choses réconfortantes. Nous en dîmes aussi peu que possible à Mr Jarndyce, mais le vent changea aussitôt.

Le soir venu, Richard nous accompagna vers les lieux de notre expédition du matin. Sur le chemin, nous dûmes passer devant un cabaret bruyant, devant la porte duquel beaucoup d’hommes étaient rassemblés. Parmi eux, le père du petit enfant se faisait remarquer en participant à quelque querelle. Un peu plus loin, nous passâmes devant le jeune homme et son chien en agréable compagnie. La sœur riait et causait avec quelques autres jeunes femmes au coin d’une rangée de maisons, mais elle parut avoir honte, et se détourna quand nous passâmes près d’elle.

Nous laissâmes notre escorte à un endroit d’où il pouvait voir la demeure du briquetier et continuâmes notre chemin toutes seules. Lorsque nous atteignîmes la porte, nous y trouvâmes la femme qui était venue apporter sa consolation, debout et regardant au-dehors avec anxiété.

— Est-ce vous, jeunes dames ? nous demanda-t-elle en chuchotant. J’suis là, guettant not’ maît’. J’en suis toute tremblante. I’m’tuerait presque s’i venait à m’trouver ailleurs qu’à la maison.

— Votre mari, vous voulez dire ? lui dis-je.

— Oui, miss, not’maît’. Jenny est endormie, alle est comp’ètement épuisée. Alle a à peine enlevé son enfant d’ses genoux, la pauv’e, pendant sept jours et sept nuits, sauf quand que j’ pouvais y prend’ une minute ou deux.

Elle nous laissa passer, entra doucement à l’intérieur, et posa ce que nous avions apporté à côté du lit minable où dormait la mère. Nul effort n’avait été fait pour nettoyer la chambre, qui par nature décourageait quiconque de la nettoyer, mais la petite forme de cire, dont la présence répandait tant de solennité, avait été redisposée, lavée soigneusement, enveloppée de quelques morceaux de linge blanc et sur mon mouchoir, qui le recouvrait toujours, un petit bouquet d’herbes aromatiques avait été posé par ces mêmes mains rudes et couvertes de cicatrices avec tant de délicatesse et de tendresse !

— Que le ciel vous récompense ! dîmes-nous à la pauvre femme. Vous êtes bonne.

— Moi, jeunes dames ? répondit-elle avec surprise. Chut ! Jenny, Jenny !

La mère avait gémi et bougé dans son sommeil. Le son de la voix qui lui était familière l’apaisa à nouveau. Elle redevint calme.

Je me doutais bien peu, lorsque je soulevai le mouchoir pour regarder une dernière fois ce minuscule dormeur et semblai voir une auréole briller à travers les cheveux tombants d’Ada, qui s’était penchée vers lui de pitié… que mon mouchoir finirait par reposer sur ce sein dévoré d’inquiétudes après avoir abrité cette poitrine immobile et paisible ! Je pensai seulement que l’ange de l’enfant n’ignorait peut-être pas la femme qui le replaça avec tant de compassion et qui bientôt, lorsque nous partîmes et la laissâmes à la porte, regardait et écoutait tour à tour, terrifiée pour elle-même, et répétait de sa voix douce : « Jenny, Jenny ! »
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Je ne sais comment cela se fait, mais il me semble que je parle toujours de moi. Je ne prends jamais la plume qu’avec l’intention de parler d’autres personnes, je m’efforce de penser à moi aussi peu que possible, et chaque fois je me vois entrer à nouveau dans l’histoire. J’en suis vraiment contrariée et me dis : « Mon Dieu, petite créature ennuyeuse, si seulement tu cessais ! », mais cela ne sert à rien. J’espère que ceux qui liront ces pages comprendront que si elles contiennent beaucoup de détails sur moi-même, la seule raison en est qu’elles ont vraiment quelque chose à voir avec moi et que je ne peux en rester exclue.

Ma petite chérie et moi faisions tout ensemble : lire, travailler, faire de la musique, et notre temps était si bien employé que les journées d’hiver défilaient comme des oiseaux aux ailes brillantes. Richard nous tenait compagnie la plupart du temps l’après-midi, et toujours le soir. Bien qu’il soit l’un des êtres les plus remuants qu’on puisse trouver au monde, il appréciait assurément notre compagnie.

Il aimait beaucoup, beaucoup, beaucoup Ada. Je veux dire, vraiment, et mieux vaut que je le dise tout de suite. Je n’avais jamais vu des jeunes gens tomber amoureux auparavant, mais je ne mis pas longtemps à les démasquer. Je ne pouvais pas le dire, bien sûr, ni laisser voir que j’en savais quoi que ce soit. Au contraire, j’étais si discrète et donnais l’impression d’être si peu avisée, que je me demandais parfois, pendant que j’étais assise à mon ouvrage, si je n’étais pas en train de devenir tout à fait hypocrite.

Je ne pouvais cependant pas faire autrement. Tout ce que j’avais à faire était de me taire, et j’étais aussi silencieuse qu’une souris, tout comme ils l’étaient eux aussi, du moins en parole, mais la manière innocente avec laquelle ils se reposaient de plus en plus sur moi, à mesure qu’ils s’éprenaient davantage l’un de l’autre, était si charmante, que j’avais bien de la peine à ne pas montrer l’intérêt que je prenais à leur amour.

— Notre chère petite vieille est une petite femme si admirable, disait Richard lorsqu’il venait me trouver dans le jardin tôt le matin, avec son rire plaisant et peut-être la teinte la plus infime de rougeur aux joues, que je ne peux pas me passer d’elle. Avant de commencer ma journée intrépide à passer à la moulinette ces livres et ces instruments, avant de galoper par monts et par vaux dans toute la contrée comme un voleur de grand chemin, cela me fait tant de bien de me promener d’un pas soutenu avec elle, que me voilà ici de nouveau !

— Vous savez, ma chère dame Durden, me disait Ada le soir, la tête posée sur mon épaule et la flamme de notre foyer reflétée dans ses yeux pensifs, je n’ai pas envie de parler quand nous montons à l’étage, mais juste d’être assise un petit moment à penser, avec votre visage adoré en guise de compagnie, à écouter le vent souffler, et à me souvenir des pauvres marins en mer…

Ah ! Richard allait peut-être devenir marin. Nous avions déjà abordé le sujet à de nombreuses reprises, et il était question de satisfaire le penchant que, dans son enfance, il montrait pour les voyages. Mr Jarndyce avait écrit à l’un des membres de la famille, le grand sir Leicester Dedlock, pour qu’il apporte son soutien en faveur de Richard, de façon générale et sir Leicester avait répondu courtoisement qu’il serait heureux de faire quelque chose pour le jeune homme, si tant était que la chose fût en son pouvoir, ce qui n’était malheureusement pas du tout probable, que madame envoyait ses compliments à ce jeune homme (avec qui elle se souvenait parfaitement d’avoir des liens de parenté éloignés) et qu’il était convaincu qu’il remplirait toujours son devoir dans quelque profession honorable qu’il lui plût d’embrasser.

— Ainsi donc est-il parfaitement clair, me dit Richard, que je vais devoir me débrouiller tout seul. Peu importe ! Bien des gens avant moi sont passés par-là, et ont réussi. Si seulement j’avais pour commencer le commandement d’un corsaire, si je pouvais kidnapper le Chancelier et le maintenir en vie avec une maigre indemnité jusqu’à ce qu’il prononce son jugement dans notre affaire. Il perdrait du poids à défaut d’avoir l’air intelligent !

Richard, en même temps qu’un optimisme, une confiance en l’avenir et une gaieté qui ne fléchissaient presque jamais, faisait également preuve dans sa personnalité d’une nonchalance qui me rendait perplexe, surtout parce qu’il la prenait, d’une façon tout à fait étrange, pour de la prudence. Cela se manifestait dans tous ses calculs financiers d’une manière singulière que je ne crois pas pouvoir mieux expliquer qu’en revenant un instant sur notre prêt à Mr Skimpole.

Mr Jarndyce avait fini par être informé du montant, soit par Mr Skimpole lui-même soit par Coavinses, et avait remis la somme entre mes mains en me priant de garder ma part, et de rendre le reste à Richard. Les nombreuses petites dépenses irréfléchies que celui-ci justifia par le recouvrement de ses dix livres et les nombreuses fois où il me parla comme s’il avait épargné ou gagné cet argent formeraient, par addition simple, une somme considérable.

— Ma prudente Mère Hubbard, pourquoi pas ? me disait-il quand, sans la moindre réflexion, il éprouvait le besoin de donner cinq livres au briquetier. J’ai gagné dix livres net, dans l’affaire Coavinses.

— Et comment cela ? dis-je.

— Eh bien, je me suis débarrassé de dix livres dont j’étais tout à fait satisfait de me débarrasser, et dont je ne comptais plus jamais revoir la couleur. Vous ne démentez pas cela ?

— Non, dis-je.

— Parfait. Ensuite, dix livres entrèrent en ma possession.

— Les mêmes dix livres, suggérai-je.

— Mais cela n’a rien à voir ! répondit Richard. J’ai dix livres de plus que j’espérais avoir, par conséquent je peux me permettre de les dépenser sans m’inquiéter.

De la même façon, lorsqu’on le convainquit de renoncer au sacrifice de ces cinq livres en lui expliquant qu’ils n’apporteraient rien de bon, il porta cette somme à son crédit et l’utilisa.

— Voyons voir, disait-il, j’ai économisé cinq livres sur l’affaire du briquetier. Si donc je puis faire un bon aller-retour à Londres en chaise de poste en payant quatre livres, j’en aurai économisé une, et une économie d’une livre est toujours bonne à prendre, permettez-moi de vous le dire : un penny qu’on épargne est un penny gagné !

Je ne crois pas qu’on trouverait une nature plus franche et généreuse que celle de Richard. Il était ardent et brave, et en dépit de son agitation effrénée, était si doux qu’au bout de quelques semaines, je le connaissais aussi bien que s’il était mon frère. Sa douceur était naturelle et se serait révélée sans réserve même sans l’influence d’Ada, mais avec elle, il devint l’un des plus attachants de tous les compagnons, toujours prêt à être intéressé et toujours si heureux, si confiant, si gai ! Je suis sûre que moi, qui étais assise à côté d’eux, qui marchais avec eux, parlais avec eux, les voyais tomber de plus en plus amoureux de jour en jour, sans rien en dire, chacun d’eux supposant timidement que cet amour était le plus grand des secrets que ne soupçonnait pas même la personne adorée, je suis sûre que j’étais à peine moins enchantée qu’eux et à peine moins ravie de ce joli rêve.

Nous vivions ainsi, lorsqu’un matin au petit-déjeuner Mr Jarndyce reçut une lettre, regarda le nom sur l’enveloppe, et dit :

— De Boythorn ? Aïe, aïe !

Il l’ouvrit et la lut avec une joie évidente, et fit une parenthèse au milieu de sa lecture pour nous annoncer que Mr Boythorn « descendait » à Bleak House pour rendre visite. Qui était Boythorn, nous demandâmes-nous, comme nous nous demandâmes, j’ose le dire, et dans mon cas, j’en suis certaine, en quoi Boythorn allait interférer le moins du monde avec la suite des événements.

— Je suis allé à l’école avec cet homme, Lawrence Boythorn, dit Mr Jarndyce, tapotant la lettre en la déposant sur la table, il y a de cela quarante-cinq ans au moins. Il était à l’époque le garçon le plus impétueux qui fût au monde, et il est aujourd’hui l’homme le plus impétueux que je connaisse. Il était le garçon le plus bruyant qui fût au monde, et il est aujourd’hui l’homme le plus bruyant que je connaisse. Il était à l’époque le garçon le plus vigoureux et robuste au monde, et il est aujourd’hui l’homme le plus vigoureux et robuste que je connaisse. C’est un homme impressionnant.

— Par sa stature, sir ? demanda Richard.

— Assez, de ce point de vue, Rick, dit Mr Jarndyce. Il est plus âgé que moi d’une dizaine d’années et me dépasse de deux pouces, la tête jetée en arrière comme un vieux soldat, une poitrine massive et des mains comme celles d’un forgeron soigné, et des poumons ! Il n’existe aucune comparaison pour caractériser ses poumons. Qu’il parle, qu’il rie ou qu’il ronfle, il fait trembler les poutres de la maison.

Tandis que Mr Jarndyce se réjouissait à la pensée de son ami Boythorn, nous remarquâmes comme un heureux présage qu’il ne fasse pas la plus légère allusion au changement de direction du vent.

— Mais c’est de l’intérieur de l’homme, de son cœur chaleureux, de son caractère passionné, de sa fraîcheur, dont je parle, Rick… et Ada, et petite Toile d’araignée aussi, car vous vous intéressez tous à ceux qui me rendent visite. Son langage résonne autant que sa voix. Il est toujours dans les extrêmes, constamment dans des proportions superlatives. Lorsqu’il condamne, il n’est que férocité. On le prendrait pour un ogre, à l’écouter parler, et je crois qu’il en a la réputation auprès de certaines personnes. Voilà ! Je ne vous en dis pas plus à l’avance. Ne soyez pas étonnés de le voir me prendre sous sa protection, car il n’a jamais oublié que j’étais parmi les plus petits à l’école, et que notre amitié a commencé quand il a cassé deux dents (six selon ses dires) à mon principal oppresseur, avant le petit-déjeuner. Boythorn et son domestique arriveront cette après-midi à Bleak House, ma chère.

Je veillai aux préparatifs nécessaires pour l’accueil de Mr Boythorn, et nous l’attendîmes avec une certaine curiosité. L’après-midi s’acheva, néanmoins, sans qu’il apparaisse. L’heure du dîner arriva, et il n’apparaissait toujours pas. Nous le repoussâmes d’une heure, et étions assis autour de la cheminée sans autre lumière que la lueur du foyer, quand la porte s’ouvrit violemment et le hall d’entrée retentit de ces paroles, prononcées avec la plus grande véhémence et d’une voix de stentor :

— Nous avons été mal dirigés, Jarndyce, par un misérable voyou, qui nous a fait tourner à droite au lieu de nous dire de prendre à gauche. C’est la crapule la plus insupportable de toute la terre. Il faut que son père ait été le plus parfait scélérat pour avoir eu un tel fils. Je l’aurais fait fusiller sans le moindre scrupule !

— L’a-t-il fait exprès ? lui demanda Mr Jarndyce.

— Je ne doute pas un instant que cette crapule a passé son existence à égarer les voyageurs ! répondit l’autre. Sur mon âme, je me suis dit que c’était la plus hideuse ordure que j’aie jamais vue quand il me disait de tourner à droite. Penser que j’étais debout devant cet individu, en face à face, sans lui faire sauter la cervelle !

— Les dents, tu veux dire ? répondit Mr Jarndyce.

— Ha ! ha ! ha !

Mr Boythorn éclata de rire, faisant véritablement vibrer toute la maison.

— Quoi, tu ne l’as pas encore oubliée cette histoire ! Ha ! ha ! ha ! Encore un parfait coquin que celui-là. Sur mon âme, la physionomie de ce garçon, quand il était enfant, était l’image la plus sombre de la perfidie, de la lâcheté, et de la cruauté jamais rassemblées en guise d’épouvantail dans un régiment de scélérats. Si je rencontrais demain dans la rue ce despote sans pareil, je l’abattrais sans façon comme un arbre pourri !

— Je n’en doute pas, dit Mr Jarndyce. Pour l’heure, veux-tu monter dans ta chambre ?

— Sur mon âme, Jarndyce, répondit son invité en semblant faire allusion à sa montre, si tu avais été marié, j’aurais tourné bride à la porte du jardin et me serais enfui jusqu’au sommet de l’Himalaya plutôt que de me présenter à une heure aussi indue.

— Tu ne serais pas allé tout à fait aussi loin, j’espère ? dit Mr Jarndyce.

— Sur ma vie et sur mon honneur, si ! s’écria le visiteur. Je ne pourrais souffrir pour rien au monde d’être coupable de l’insolence audacieuse de faire attendre une maîtresse de maison tout ce temps. J’aimerais infiniment mieux me tuer, mais infiniment mieux !

Sur ces paroles, ils montèrent à l’étage et bientôt nous l’entendîmes tonitruer dans sa chambre : « Ha ! ha ! ha ! » et de nouveau « Ha ! ha ! ha ! », jusqu’au moment où l’écho le plus plat du voisinage sembla atteint par contagion, et rire avec autant de gaieté que lui, ou que nous quand nous l’entendions rire.

Nous eûmes tous une impression favorable de cet homme, car il y avait une qualité rare dans son rire, sa voix saine et vigoureuse, et dans la rondeur et la plénitude avec lesquelles il prononçait chaque mot qui sortait de sa bouche, et dans la fureur même de ses superlatifs qui semblaient partir comme des canons chargés à blanc sans jamais blesser personne. Mais nous étions à peine préparés à ce que cette impression fût à tel point confirmée par son apparence lorsque Mr Jarndyce nous le présenta. Non seulement il était un très beau vieux gentleman, vigoureux et droit comme il nous avait été décrit, avec une tête énorme couverte de cheveux gris, un calme délicat quand il ne parlait pas, une silhouette qui aurait pu devenir corpulente s’il n’avait pas été si remuant et un menton qui aurait peut-être fini par doubler, sans l’emphase véhémente à laquelle il devait continuellement participer ; mais il avait les manières d’un si parfait gentleman, sa politesse était si chevaleresque, son visage était illuminé d’un sourire si doux et tendre, et il semblait si évident qu’il n’avait rien à cacher mais qu’il se montrait exactement comme il était (incapable, comme disait Richard, de se restreindre en quoi que ce soit, et mettant feu à ces gros canons chargés à blanc, parce qu’il ne portait aucune petite arme quelle qu’elle soit), que je ne pouvais vraiment pas m’empêcher de le regarder avec un égal plaisir pendant qu’il était assis à dîner, qu’il converse en souriant avec Ada et moi, ou qu’il soit poussé par Mr Jarndyce à quelque volée de superlatifs, ou qu’il rejette la tête en arrière comme un limier, et laisse jaillir cet impressionnant : « Ha ! ha ! ha ! »

— Tu as apporté ton oiseau avec toi, je suppose ? dit Mr Jarndyce.

— Ma foi, c’est l’oiseau le plus étonnant d’Europe ! répondit-il. C’est vraiment la plus merveilleuse de toutes les créatures ! Je n’accepterais pas même dix mille guinées en échange de cet oiseau. Je lui ai laissé une rente dans mon testament destinée à pourvoir à ses seuls besoins au cas où il me survivrait. C’est un vrai phénomène en termes d’intelligence et d’affection. Et son père était déjà l’un des oiseaux les plus surprenants qui aient jamais vécu !

Le sujet de cet éloge était un tout petit canari, si bien apprivoisé que le domestique de Mr Boythorn le descendit de la chambre sur son doigt, et après avoir fait le tour de la pièce en voltigeant, il vint se poser sur la tête de son maître. Cela donnait une belle illustration du caractère de Mr Boythorn que de l’entendre bientôt exprimer les sentiments les plus implacables et passionnés avec cette petite créature si fragile tranquillement perchée sur son front.

— Sur mon âme, Jarndyce, dit-il en tendant très délicatement au canari un morceau de pain à picorer, si j’étais à ta place, j’irai dès demain matin saisir à la gorge tous les maîtres de la Chancellerie et je les secouerais jusqu’à ce que leur argent roule hors de leurs poches, et qu’on entende leurs os claquer comme des castagnettes sous leur peau. Si tu m’en donnais la permission, je m’en chargerais pour toi avec la plus grande des satisfactions. (Pendant tout ce temps, le tout petit canari lui mangeait dans la main).

— Je te remercie, Lawrence, mais à l’heure qu’il est le procès n’en est pas vraiment arrivé à un tel point, répondit Mr Jarndyce en riant, qu’on puisse faire avancer les choses même par le procédé légal qui consisterait à secouer le banc des magistrats et le barreau tout entier.

— Il n’y a jamais eu ici-bas un chaudron infernal comparable à cette affreuse Chancellerie ! dit Mr Boythorn. Rien d’autre qu’une mine posée dessous un jour d’affluence à l’heure d’une session, avec toutes les archives, les règles, les jurisprudences accumulées dedans, et tous les fonctionnaires qui en font partie, du rang le plus haut au rang le plus bas de l’échelle, depuis son fils le Trésorier Général jusqu’à son père le Diable, pour faire exploser le tout en atomes avec dix mille quintaux de poudre à canon, rien d’autre ne pourrait le réformer le moins du monde !

Il était impossible de ne pas rire du sérieux énergique avec lequel il préconisait cette réforme musclée. Lorsque nous rîmes, il rejeta sa tête en arrière et secoua sa large poitrine, et de nouveau la contrée tout entière sembla faire écho à son « Ha ! ha ! ha ! ». Cela n’eut pas le moindre effet sur le canari, dont l’instinct de préservation restait intact et qui sautillait tranquillement sur la table, avec sa tête aux mouvements rapides tantôt de ce côté-ci, tantôt de ce côté-là, et tournant son œil brillant et vif vers son maître, comme s’il n’était rien de plus qu’un autre oiseau.

— Et où en es-tu avec ton voisin pour ce droit de passage que vous vous disputez ? dit Mr Jarndyce. Tu n’es toi-même pas immunisé des tracas légaux !

— L’individu a porté plainte contre moi pour violation de propriété, mais j’ai porté plainte contre lui pour violation de propriété, répondit Mr Boythorn. Par dieu, il est bien le plus fier de tous les hommes qui respirent. Il est moralement impossible que son nom soit sir Leicester. Il doit s’appeler Lucifer.

— Très flatteur pour notre parent éloigné, dit en riant mon tuteur à Richard et à Ada.

— Je demanderais pardon à miss Clare et à Mr Carstone, reprit notre hôte, si je n’étais rassuré de voir sur le charmant visage de cette dame et dans le sourire de ce gentleman, que c’est bien inutile et qu’ils tiennent leur parent éloigné à une distance confortable.

— Dites plutôt que c’est lui qui nous tient éloignés, suggéra Richard.

— Sur mon âme, s’exclama Mr Boythorn, lançant tout à coup une nouvelle volée de munitions, ce personnage est, comme l’étaient son père et son grand-père, l’imbécile et l’abruti à tête de cochon le plus compassé et arrogant de tous les êtres, qui, par une méprise inexplicable de la nature, occupe quelque autre position dans l’existence que celle de canne béquille ! Les membres de cette famille tout entière sont les idiots les plus parfaits et les plus solennellement arrogants ! Mais peu importe, il ne me fermera pas mon sentier, même s’il était cinquante baronnets fondus en un et vivant dans cent Chesney Wold emboîtés les uns dans les autres, comme ces boules d’ivoire sculptées par les Chinois. Cet individu, à travers son agent, son secrétaire, ou je ne sais qui, m’écrit : « Sir Leicester Dedlock, baronnet, présente ses compliments à Mr Lawrence Boythorn, et se trouve dans l’obligation d’attirer son attention sur le fait que, sur le sentier d’herbe longeant l’ancien presbytère qui appartient désormais à Mr Lawrence Boythorn, sir Leicester bénéficie d’un droit de passage, ledit sentier faisant partie effective du parc de Chesney Wold, par suite de quoi sir Leicester juge convenable de fermer ledit sentier. » J’écris à cet individu : « Mr Lawrence Boythorn présente ses compliments à sir Leicester Dedlock, baronnet, et attire son attention sur le fait qu’il nie absolument la totalité des allégations de sir Leicester Dedlock sur tous les sujets imaginables, et est dans l’obligation d’ajouter, relativement à la clôture du sentier, qu’il serait enchanté de voir l’homme qui oserait l’entreprendre. » Le baronnet m’envoie le plus exécrable fripon pour construire une barrière. Je joue de mon arme à feu sur l’ignoble coquin jusqu’à ce que presque plus le moindre souffle n’anime son corps. L’individu élève la barrière dans la nuit. Je l’émince et en fais du feu le matin. Il envoie ses mirmidons franchir la palissade, passer et repasser. Je les attrape à l’aide de pièges à hommes, leur fais éclater des pois cassés dans les jambes, et leur tire des coups de fusil, bien résolu de délivrer le genre humain de l’insupportable fardeau de ces bandits menaçants. Il porte plainte pour violation de propriété, je porte plainte pour violation de propriété. Il m’attaque pour agression et voies de fait, je plaide mon droit de légitime défense et continue d’agresser et de frapper. Ha ! ha ! ha !

À l’entendre dire tout cela avec cette incroyable énergie, on l’aurait pris pour le plus colérique de tous les hommes. À le voir exactement au même moment regarder son oiseau alors perché sur son pouce et lui lisser délicatement les plumes du bout du doigt, on l’aurait pris pour l’être le plus doux. À l’écouter rire et à voir la grande bonté qui émanait de son visage, et chacun aurait cru qu’il n’avait pas le moindre souci, ou désaccord, ou aversion, mais que sa vie tout entière était une plaisanterie d’été.

— Non, non, dit-il, aucune clôture de mes sentiers par quelque Dedlock qui soit ! Bien que j’avoue volontiers (ici il s’adoucit immédiatement), que Mrs Dedlock est la femme la plus accomplie au monde, et à laquelle je rendrais volontiers n’importe quel hommage qu’un vrai gentleman, et non un baronnet avec une tête de sept cents ans de strates d’épaisseur, puisse faire. Un homme qui est entré au régiment à vingt ans, et qui, au bout de huit jours, avait défié le freluquet d’officier supérieur le plus présomptueux, le plus impérieux qui put jamais respirer dans une taille serrée et qui est sorti rompu de ce défi audacieux, n’est pas homme à se laisser marcher dessus par tous les Sirs Lucifers, morts ou vifs, enfermés ou en liberté. Ha ! ha ! ha !

— Pas plus qu’il fut homme à laisser son jeune ami sans défense se faire marcher dessus ? dit mon tuteur.

— Assurément pas ! dit Mr Boythorn en le frappant sur l’épaule avec un air protecteur qui avait en lui quelque chose de sérieux, bien qu’il l’accompagne d’un rire. Il se tiendra toujours prêt à défendre le garçon de petite taille, Jarndyce, tu peux compter sur lui ! Quant à cette affaire de violation de propriété (avec mes excuses à miss Clare et miss Summerson pour avoir développé si longuement un sujet si aride) n’est-il rien arrivé pour moi de la part de vos hommes de loi Kenge et Carboy ?

— Je ne pense pas, Esther ? dit Mr Jarndyce.

— Rien, tuteur, répondis-je.

— Je vous suis très obligé ! dit M. Boythorn. Je n’avais pas même besoin de le demander, suite à mon expérience si infime soit-elle, de l’attention de miss Summerson pour tous ceux qui l’entourent (ils m’encourageaient tous, ils y étaient résolus). Si j’ai posé la question, c’est que, venant du Lincolnshire, je ne suis bien sûr pas encore allé en ville, et je pensais que quelques lettres avaient pu m’être envoyées ici. J’espère que demain matin elles annonceront une évolution.

Je le vis si souvent, pendant le cours de la soirée (qui fut fort agréable), contempler Ada et Richard avec un intérêt et une satisfaction qui rendaient son beau visage remarquablement aimable, tandis qu’assis à légère distance du piano, il écoutait la musique (et il n’avait pas besoin de nous dire qu’il adorait la musique, car son visage le montrait assez), que je demandai à mon tuteur, lorsque nous étions assis devant une partie de trictrac, si Mr Boythorn avait jamais été marié.

— Non, dit-il, non.

— Mais il en a eu l’intention ! dis-je.

— Comment l’avez-vous deviné ? reprit mon tuteur en souriant.

— Eh bien, tuteur, expliquai-je, non sans rougir un peu en me risquant à dire ce que j’avais à l’esprit, il y a quelque chose de si affectueux dans ses manières, après tout, et il est si courtois et doux avec nous, et…

Mr Jarndyce tourna son regard vers l’endroit où il était assis, tel que je venais de le décrire.

Je ne dis rien de plus.

— Vous avez raison, petite femme, répondit-il. Il a été sur le point de se marier, fut un temps. Il y a longtemps. Et une seule fois.

— La jeune fille est-elle morte ? demandai-je.

— Non… mais elle est morte pour lui. Cette époque a eu son influence sur toute sa vie qui a suivi. Croiriez-vous qu’il a encore la tête et le cœur plein d’aventures romanesques ?

— Je crois, cher tuteur, que j’aurais pu le deviner. Mais cela est facile à dire maintenant que vous me l’avez raconté.

— Il n’a jamais été, depuis lors, la personne qu’il aurait pu être, dit Mr Jarndyce ; et le voilà maintenant arrivé à la vieillesse, sans personne auprès de lui qu’un domestique et son petit ami jaune. À vous de jouer, mon enfant !

Je compris, à l’attitude de mon tuteur, que je ne pouvais poursuivre sur ce sujet plus avant sans faire tourner le vent. Je m’abstins donc de poser d’autres questions. J’étais intéressée, mais pas curieuse. Il y avait quelques instants que cette vieille histoire d’amour occupait un peu mon esprit, au cours de la nuit, lorsque je fus réveillée par le ronflement puissant de Mr Boythorn, et je tentai l’exercice fort difficile, de me figurer de vieilles personnes redevenues jeunes et parés des grâces de la jeunesse. Mais je m’endormis avant d’y être parvenue, et rêvai du temps où je vivais dans la maison de ma marraine. Je ne suis pas assez familière avec de tels sujets pour savoir s’il y avait quoi que ce soit de notable dans le fait que je revienne presque toujours dans mes rêves à cette période de ma vie.

Avec le matin, une lettre arriva de la part de Mr Kenge et Me Carboy pour Mr Boythorn, l’informant que l’un de leurs clercs viendrait lui rendre visite à midi. Comme c’était le jour de la semaine où je payais les factures, additionnais mes comptes, et où je rationalisais les affaires d’intendance autant que possible, je restai à la maison pendant que Mr Jarndyce, Ada et Richard profitaient du temps magnifique pour faire une petite excursion. Mr Boythorn devait attendre le clerc de Kenge et Carboy avant d’aller à pied à leur rencontre sur leur chemin du retour.

Bref ! J’étais très occupée à examiner les livres des fournisseurs, additionner des colonnes de chiffres, verser des paiements, classer des reçus, et à m’affairer, il faut le dire, à toutes ces tâches, lorsque Mr Guppy fut annoncé et introduit. J’avais eu la vague idée que le clerc qui devait être envoyé serait peut-être le jeune gentleman qui m’avait rencontrée au service des diligences, et je fus contente de le voir, puisqu’il avait un lien avec mon bonheur actuel.

Je l’aurais à peine reconnu, tant il était d’une élégance hors du commun. Il portait un costume complètement neuf à l’aspect brillant, un chapeau luisant, des gants de chevreau lilas, un tour de cou aux couleurs variées, une grosse fleur de serre chaude à sa boutonnière, et une épaisse bague en or au petit doigt. En outre, il parfumait toute la salle à manger avec une odeur de graisse d’ours et d’autres senteurs. Il me regarda avec un regard si pénétrant que j’en fus toute confuse, lorsque je le priai de s’asseoir en attendant que le domestique revienne. Pendant qu’il était assis là, à croiser et décroiser ses jambes dans un coin, je lui demandais s’il avait fait bon voyage, et lui signifiais mon espoir que Mr Kenge se portait bien, sans le regarder à aucun moment, mais je sentais qu’il me regardait de cette même façon perçante et curieuse.

Quand on vint l’avertir que Mr Boythorn l’attendait à l’étage dans sa chambre, je lui dis que le déjeuner serait prêt quand il descendrait et que Mr Jarndyce espérait bien y prendre part.

— Aurai-je l’honneur de vous retrouver ici, mademoiselle ? Je répondis oui, je serai là, et il me quitta avec une révérence et encore un regard.

Je supposai qu’il était simplement gauche et timide, car il était de toute évidence très embarrassé, et je me figurai que la meilleure chose que je pouvais faire était d’attendre pour m’assurer que rien ne lui manque et de le laisser ensuite à lui-même. On servit bientôt le déjeuner, mais il resta quelque temps sur la table. L’entrevue avec Mr Boythorn fut longue et, j’imagine, orageuse, car, bien que sa chambre soit assez éloignée, j’entendais sa voix forte se lever de temps à autre comme un vent violent, qui soufflait clairement de parfaites bordées d’injures et de dénonciations.

Enfin Mr Guppy revint, l’air sacrément atteint suite à cet entretien.

— Bon sang, miss, me dit-il à voix basse, c’est un vrai Tartare !

— Veuillez, monsieur, vous servir quelque rafraîchissement, dis-je.

Mr Guppy se mit à table et commença à aiguiser convulsivement le couteau sur la fourchette à découper, en continuant à me regarder (ce dont j’étais tout à fait certaine sans le regarder). L’affûtage dura si longtemps, que je ressentis finalement une espèce d’obligation de lever les yeux pour rompre le sort qui semblait avoir été jeté sur Mr Guppy.

Il regarda immédiatement le plat et se mit à découper.

— Et vous, qu’allez-vous prendre, miss ? Ne prendrez-vous pas un morceau de quelque chose ?

— Non merci, dis-je.

— Ne puis-je pas vous donner un morceau de quoi que ce soit, miss ? dit Mr Guppy en vidant précipitamment un verre de vin.

— Rien, merci, dis-je. Je vous ai seulement attendu pour m’assurer que vous aviez tout ce qu’il vous fallait. Y a-t-il quoi que ce soit que je peux commander pour vous ?

— Je vous suis très obligé, mademoiselle, vraiment. J’ai tout ce dont j’ai besoin pour me sentir à l’aise… au moins je… pas à l’aise… je ne le suis jamais. Il vida deux autres verres de vin, l’un à la suite de l’autre.

Je pensai que je ferais mieux de m’en aller.

— Je vous demande pardon, miss, dit Mr Guppy, se levant en me voyant me lever. Mais me ferez-vous l’honneur d’une minute d’entretien privé ?

Ne sachant pas quoi dire, je me rassis.

— Ce qui va suivre est confidentiel, miss ? dit Mr Guppy en apportant avec agitation une chaise près de ma table.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, dis-je, interdite.

— C’est une de nos expressions de juristes, miss. Vous n’en ferez pas usage à mon détriment chez Kenge et Carboy, ou ailleurs. Si notre conversation devait n’aboutir nulle part, je resterai dans la même position que celle où j’étais et cela ne causera nul préjudice à ma situation ni à mes perspectives futures. En un mot, c’est en toute confidentialité.

— Je suis incapable, monsieur, d’imaginer ce que vous pourriez avoir à me confier en toute confidentialité, moi que vous n’avez jamais vue qu’une fois, mais je serais désolée de vous porter un préjudice quelconque.

— Merci, mademoiselle, j’en suis convaincu… cela suffit complètement.

Pendant toutes ces paroles, Mr Guppy n’avait pas cessé de se polir le front avec son mouchoir, ou de se frotter fortement la paume de la main gauche avec celle de la main droite.

— Si vous voulez me permettre de prendre un autre verre de vin, miss, je crois que cela m’aidera à poursuivre sans cet étranglement continu qui ne peut manquer d’être désagréable pour vous comme pour moi.

Il s’exécuta et revint de nouveau. J’en profitai pour me retrancher derrière ma table.

— Vous ne me permettriez pas de vous en offrir un, miss ? me dit Mr Guppy, visiblement revigoré.

— Pas du tout, dis-je.

— Pas un demi-verre ? Un quart ? Non ! Alors poursuivons. Mon revenu actuel, miss Summerson, chez Kenge et Carboy, est de deux livres par semaine. Quand j’eus le bonheur de vous voir pour la première fois, miss Summerson, il n’était que d’une livre quinze shillings, chiffre auquel il se trouva fixé sur une période de temps prolongée. Une augmentation de cinq shillings s’est opérée depuis, et une autre de cinq shillings est garantie à l’expiration d’un délai n’excédant les douze mois à dater d’aujourd’hui. Ma mère possède une petite propriété, dont l’usufruit la fait vivre d’une manière indépendante, quoique modeste, dans Old Street Road. Elle est éminemment qualifiée pour être belle-mère. Elle ne se mêle jamais de rien, est pour la paix, et de caractère facile. Elle a ses défauts (qui n’en a pas ?) mais je ne l’ai jamais vue y laisser libre cours devant du monde, circonstances dans lesquelles on peut lui confier en toute sûreté vins, liqueurs ou bière forte. Quant à ma propre demeure, c’est un hébergement à Penton Place, Pentonville. Il est humble, mais aéré, ouvert par-derrière et considéré comme l’un des quartiers les plus salubres. Miss Summerson ! Pour le dire dans des mots bien faibles, je vous adore. Aurez-vous la gentillesse de m’autoriser (si je puis me permettre) à enregistrer ma déclaration… à faire une offre !

Mr Guppy s’agenouilla devant moi. J’étais bien installée derrière ma table et pas très effrayée. Je lui dis :

— Quittez cette position ridicule immédiatement, monsieur, ou je me verrai forcée de manquer à ma parole implicite et de tirer la sonnette !

— Écoutez-moi jusqu’à la fin, miss ! dit Mr Guppy en joignant les mains.

— Je ne peux consentir à écouter un mot de plus, monsieur, répondis-je, à moins que vous vous leviez promptement du tapis et que vous retourniez vous asseoir à cette table, ce que vous devriez faire si vous avez le moindre sens commun.

Il prit un air piteux, mais se leva doucement et obtempéra.

— Quelle situation dérisoire que celle-ci, miss, reprit-il, la main posée sur son cœur et en secouant la tête avec mélancolie vers moi et au-dessus du plateau, que d’être placé devant de la nourriture dans un pareil moment. Dans un tel moment, miss, l’âme se rétracte devant la nourriture.

— Je vous supplie de conclure, dis-je, vous m’avez priée de vous écouter jusqu’à la fin, et je vous supplie de conclure.

— Très bien, miss, dit Mr Guppy. De la même manière que j’aime et honore, ainsi j’obéis. Plût à Dieu que je puisse un jour faire de Toi le sujet de ce serment devant l’autel !

— C’est parfaitement impossible, dis-je, et tout à fait hors de question.

— Je ne suis pas sans savoir, continua Mr Guppy en se penchant au-dessus du plateau et en fixant sur moi ce même regard déterminé que je sentais étrangement, bien que mes yeux soient détournés des siens, je ne suis pas sans savoir que d’un point de vue matériel, suivant toutes les apparences, mon offre est bien peu attrayante. Mais miss Summerson ! Cher Ange ! Non, ne sonnez pas… J’ai été élevé dans une rude école et suis accoutumé à une variété de tâches en ce qui concerne la pratique judiciaire. Quoique bien jeune encore, j’ai découvert des preuves, monté des dossiers, et acquis une profonde expérience de la vie. Si j’étais béni d’avoir votre main, que ne ferais-je pas pour servir vos intérêts et avancer votre fortune, que n’arriverais-je pas à savoir, de ce qui vous concerne de près ? Je ne sais rien aujourd’hui, c’est vrai, mais que ne pourrais-je pas découvrir si j’avais votre confiance et que vous vouliez encourager mes efforts ?

Je lui répondis qu’il invoquait mes intérêts ou ce qu’il croyait être mes intérêts avec aussi peu de succès qu’il s’adressait à mes sentiments, et que je le priais de bien vouloir comprendre que je lui demandais de partir immédiatement.

— Cruelle demoiselle, dit Mr Guppy, un seul mot encore ! Je suppose que vous avez dû voir combien j’étais frappé par vos charmes le jour où je vous ai attendue au Cheval blanc. Je suppose que vous avez dû remarquer qu’il me fut impossible de ne point leur payer de tribut quand j’ai relevé le marchepied du fiacre. C’était là un piètre tribut à Ta beauté, mais il partait d’une bonne intention. Depuis lors Ton image fut gravée dans ma poitrine. J’ai fait les cent pas un soir, en face de la maison des Jellyby, rien que pour regarder les briques qui T’avaient recueillie. J’ai projeté moi seul cette course d’aujourd’hui, tout à fait inutile en ce qui concerne l’affaire et qui servit de prétexte, dans le seul but de Te revoir. Si j’ai parlé d’intérêts, c’était pour me recommander, moi et ma misère respectable. L’amour était premier, et reste premier.

— Mister Guppy, je serais désolée, répondis-je en levant et mettant ma main sur la sonnette, de vous faire l’injustice, à vous ainsi qu’à qui que ce soit de sincère, de froisser quelque sentiment honnête que ce soit, quelque désagréable que soit son expression. Si vous avez réellement voulu me prouver l’estime que je vous inspire, toute intempestive et déplacée qu’elle soit, je sens que je dois vous en remercier. J’ai très peu de raison d’être fière, et je ne suis pas fière. J’espère, crois-je avoir ajouté sans savoir très bien ce que je disais, que vous allez maintenant partir comme si vous n’aviez jamais perdu la tête aussi totalement et que vous allez vous occuper des affaires de Mr Kenge et Carboy.

— Une demi-minute, miss ! s’écria Mr Guppy en arrêtant mon bras au moment où j’allais sonner. Ceci était confidentiel ?

— Je n’en parlerai jamais, répliquai-je, à moins que vous me donniez l’occasion de le faire à l’avenir.

— Un quart de minute, miss ! Dans le cas où vous changeriez d’avis, n’importe quand, fût-ce dans très longtemps… peu importe, car mes sentiments ne pourront jamais s’altérer, à propos de quoi que ce soit que j’ai pu dire, particulièrement au sujet de ce que je pourrais ne pas faire : William Guppy, 87, Penton Place, et, en cas de changement d’adresse, ou de mort (par suite de mes espérances brisées ou autres causes de ce genre), Mrs Guppy, 302, Old Street Road. Ce sera suffisant.

Je sonnai enfin, le domestique entra et Mr Guppy posa sa carte sur la table, me fit une révérence d’un air abattu, et se retira. Comme il sortait de la maison, je levai les yeux et le vis encore une fois me regarder après avoir passé la porte.

Je restai là assise pendant encore une heure ou plus, à finir mes comptes et mes paiements et à abattre énormément de travail. J’organisai ensuite mon bureau, et rangeai tout, et je me trouvai si calme et si heureuse que je croyais avoir complètement oublié cet incident imprévu. Mais, quand je montai dans ma chambre, je m’étonnai de me voir commencer à en rire, et plus étonnée encore de commencer à en pleurer. En bref, je fus vivement émue pendant un bon moment et je sentis comme si une ancienne corde sensible avait été plus violemment ébranlée qu’elle ne l’avait jamais été depuis l’époque de ma chère vieille poupée, enterrée depuis longtemps dans le jardin.
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L’expéditionnaire

Aux confins orientaux de Chancery Lane, c’est-à-dire, plus précisément, dans Cook’s Court, Cursitor Street, Mr Snagsby, papetier du palais, exerce sa vocation juridique. Dans l’ombre de ce quartier, un endroit louche la plupart du temps, Mr Snagsby fait le commerce de toutes sortes de formulaires judiciaires à remplir, de peaux et de rouleaux de parchemin, de papiers de tous formats : ministre, bref, brouillon, brun, blanc, gris et buvard, de timbres, de plumes d’oie, de plumes ordinaires, d’encre, de gommes en caoutchouc et de gommes résineuses, de crayons, de pains et de cire à cacheter, de rubans rouges et de fils verts, de carnets, d’almanachs, d’agendas, de registres de loi : de boîtes à ficelle, de règles, d’encriers (de verre et de plomb), de canifs, de ciseaux, d’aiguilles et autres petits accessoires de bureau… en un mot, d’articles trop nombreux pour les détailler. Il tient ce commerce depuis l’époque où, après avoir fini son apprentissage, il est devenu l’associé de Peffer. À cette occasion, Cook’s Court a été d’une certaine manière mis en révolution par la nouvelle inscription fraîchement peinte, PEFFER ET SNAGSBY, qui s’est substituée au seul nom légendaire, consacré par le temps et devenu quasiment illisible de PEFFER. La fumée, qui est le lierre de Londres, s’était si bien enroulée autour du nom de Peffer et attachée à sa demeure, que le parasite affectueux avait eu complètement raison de l’arbre racine.

De nos jours, on ne voit plus jamais Peffer dans Cook’s Court. On ne s’attend pas à l’y rencontrer, car il repose depuis un quart de siècle dans le cimetière Saint Andrews de Holborn, avec les charrettes et les voitures de louage qui passent toute la journée et la moitié de la nuit auprès de lui en grondant comme un gigantesque dragon. Si jamais il sort furtivement de son tombeau, à l’heure où le dragon sommeille, pour retourner prendre l’air dans Cook’s Court jusqu’au moment où il est rappelé au cimetière par le coq joyeux qui chante depuis la cave de la petite laiterie de Cursitor Street, coq dont il serait intéressant d’établir d’où lui viennent ses idées sur la lumière du jour, puisque ses observations personnelles ne lui permettent pas d’en rien savoir… si Peffer revient jamais pour un pâle aperçu de Cook’s Court, ce qu’aucun papetier des tribunaux en exercice ne peut nier avec certitude, il n’y vient pas de façon visible, et personne n’en sait davantage ni ne s’en porte plus mal.

Quand il était en vie, et aussi pendant les sept longues années de l’apprentissage de Snagsby, dans les mêmes locaux où se tenait la papeterie des tribunaux, une nièce petite et rusée vivait avec Peffer. Elle avait la taille un peu trop violemment compressée, le nez coupant comme le froid d’un soir d’automne qui tend à devenir glacial sur la fin. Le bruit courait parmi les courtiers de Cook que, pendant son enfance, sa mère, inquiète et jalouse de ce que la silhouette de sa fille approche la perfection, laçait son corset tous les matins en prenant appui de son pied maternel sur la colonne du lit afin d’avoir une prise plus solide. Elle lui faisait en outre ingurgiter des litres de vinaigre et de jus de citron, dont l’acidité, soutenait-on, avait fini par remonter dans le nez et dans le caractère de la patiente. Quelles que soient les nombreuses langues de la rumeur qui initièrent ce compte-rendu futile, ce dernier n’atteint ou n’influença jamais les oreilles du jeune Snagsby, qui, ayant courtisé et conquis ce bel objet lorsqu’il fut en âge de le faire, entra dans deux partenariats d’un coup. Ainsi donc aujourd’hui, dans Cook’s Court, Cursitor Street, Mr Snagsby et la nièce ne font qu’un, et la nièce soigne toujours sa silhouette qui, même si les goûts diffèrent, est incontestablement d’autant plus précieuse qu’il en reste très peu.

Mr et Mrs Snagsby sont non seulement une seule et même chair, mais encore, dans l’esprit des voisins, une seule et même voix. Cette voix, qui semble être émise exclusivement par Mrs Snagsby, se fait fréquemment entendre dans Cook’s Court. Mr Snagsby se fait rarement entendre autrement que par le biais de la voix suave de sa femme. Il est doux, chauve et timide, une touffe broussailleuse de cheveux noirs est accrochée à l’arrière de sa tête luisante. Il tend vers la modestie et l’obésité. Quand il est debout à sa porte dans Cook’s Court, vêtu de son habit de travail derrière le comptoir dans sa boutique sombre, à découper et à trancher du parchemin à l’aide de sa lourde règle plate, en compagnie de ses deux apprentis, il a tout à fait l’air d’un brave homme réservé et sans prétention, mais il n’est pas rare que la voix susmentionnée s’élève en plaintes et lamentations de sous ses pieds, comme l’émanation perçante d’un fantôme qui s’agite dans son tombeau, et quand ces plaintes et lamentations deviennent plus aiguës qu’à l’ordinaire, Mr Snagsby dit à ses apprentis :

— Je pense que ma petite femme secoue Guster9.

Le nom propre utilisé ainsi par Mr Snagsby a auparavant aiguisé l’esprit des courtiers de Cook, leur faisant dire que c’est ainsi qu’on aurait dû appeler Mrs Snagsby, étant donné qu’elle pourrait être qualifiée, de façon expressive et forte, de bourrasque, à cause de son tempérament orageux. Toutefois, ce nom est la propriété et la propriété exclusive, à l’exception de cinquante shillings par an et d’un très petit coffret médiocrement rempli d’habits, d’une jeune femme maigre (dont certains supposaient qu’on lui avait donné le nom d’Augusta) venue d’un hospice de pauvres, et qui, bien qu’elle ait été mise en nourrice ou sous contrat pendant tout le temps de sa croissance par un aimable bienfaiteur de l’humanité qui réside à Tooting, et qu’elle n’ait pu manquer de se développer dans les plus heureuses conditions, « a des crises » que la paroisse ne saurait expliquer.

Guster, âgée en vérité de vingt-trois ou vingt-quatre ans, paraît en avoir une bonne dizaine de plus, se fait payer peu cher à cause de ses crises inexplicables, et a tellement peur d’être renvoyée aux mains de son saint patron, qu’à l’exception des moments où on la trouve la tête dans le seau, dans l’évier, le chaudron, le repas, ou dans n’importe quel objet qui se trouve être près d’elle au moment de son attaque, elle est sans cesse au travail. Elle donne satisfaction aux parents et aux tuteurs des apprentis, qui n’éprouvent nulle crainte de lui voir inspirer de tendres sentiments à leurs fils ou à leurs pupilles, elle donne satisfaction à Mrs Snagsby, qui arrive toujours à trouver de quoi la critiquer, elle donne satisfaction à Mr Snagsby, qui considère le fait de la garder comme un acte de charité. Aux yeux de Guster, l’établissement du papetier du palais est un temple de l’abondance et de la splendeur. Elle trouve que le petit salon du premier, toujours maintenu, comme, dirait-on des cheveux en papillotes et avec un tablier sur lui, est la pièce la plus élégante de la chrétienté. Elle considère la vue de Cook’s Court sur laquelle donne la fenêtre à l’une de ses extrémités (pour ne pas mentionner celle de Cursitor Street vers laquelle on peut loucher), et celle de l’arrière-cour de l’officier judiciaire Coavinses à l’autre, comme étant une perspective d’une beauté sans pareille. Les deux portraits à l’huile (abondante également) qui y sont exposés, de Mr Snagsby tourné vers Mrs Snagsby, et de Mrs Snagsby tournée vers Mr Snagsby, sont à ses yeux d’une valeur égale aux œuvres de Raphaël et du Titien. Guster a certaines compensations pour ses nombreux manques.

Mr Snagsby s’en réfère à sa femme pour tout ce qui ne fait pas partie des mystères pratiques de son commerce. C’est elle qui dispose de l’argent, se dispute avec le percepteur, fixe les heures et les lieux de dévotion le dimanche, autorise les divertissements de Mr Snagsby, et ne reconnaît avoir aucune responsabilité concernant ce qu’elle juge bon de servir à dîner, tant qu’elle demeure le critère élevé qui sert de comparaison aux épouses du voisinage sur une bonne distance et des deux côtés de Chancery Lane jusqu’à l’intérieur de Holborn, ces dames qui, dans toutes leurs querelles de ménage, invitent leurs maris à observer la différence entre leur (celle des épouses) position et celle de Mrs Snagsby, et leur (celle des maris) conduite et celle de Mr Snagsby. La rumeur, qui voltige toujours à la manière des chauves-souris dans Cook’s Court, frôlant l’intérieur et l’extérieur des fenêtres de tout le monde, dit bien que Mrs Snagsby est jalouse et inquisitrice et qu’elle tourmente son mari au point de le chasser parfois de la maison, et qu’il ne le supporterait pas s’il avait l’âme ne serait-ce que d’une poule mouillée. On a même observé que les femmes qui le citent à leurs maris opiniâtres comme un modèle glorieux le regardent en réalité de haut, et que personne ne fait cela avec plus de dédain qu’une certaine épouse dont l’homme est plus que soupçonné d’user de son parapluie comme instrument de correction. Mais ces vagues murmures peuvent avoir pour origine le fait que Mr Snagsby est à sa manière un homme d’humeur plutôt méditative et poétique, qui aime à se promener en été dans Staple Inn, à observer combien les moineaux et les feuilles des arbres ont quelque chose d’agreste, ainsi qu’à flâner dans le Rolls Yard du dimanche après-midi et à faire la remarque (quand il est en verve), qu’il fut une époque où il y avait un bon vieux temps, et que l’on pourrait trouver maintenant un ou deux cercueils de pierre sous la chapelle, il en mettrait sa main au feu, si l’on devait creuser pour chercher. Il laisse aller son imagination, également, en pensant à cette longue suite de Chanceliers, de Vice-chanceliers et de Présidents de la Cour d’Appel qui sont décédés, et il respire un tel parfum de campagne rien que de raconter à ses deux apprentis comment il a vraiment entendu dire qu’à une époque un ruisseau « pur comme le cristal » coulait au beau milieu de Holborn, au temps où Turnstile était vraiment un péage donnant en plein dans les vertes prairies, il respire un tel parfum de campagne rien qu’avec ces histoires, qu’il n’a jamais besoin d’y aller.

La journée se termine et le gaz est allumé, toutefois il n’est pas encore pleinement efficace, car il ne fait pas tout à fait nuit. Mr Snagsby, debout devant la porte de sa boutique d’où il regarde les nuages, aperçoit une corneille restée tard dehors se diriger vers l’ouest en rasant la petite bande de ciel plombé qui dépend de Cook’s Court. La corneille file tout droit à travers Chancery Lane et Lincoln’s Inn Garden vers Lincoln’s Inn Fields.

Là où habite Mr Tulkinghorn, dans une grande maison, autrefois maison d’apparat. Elle est aujourd’hui divisée en plusieurs appartements qu’on loue, et dans les fragments de sa grandeur déchue les gens de loi logent comme des vers dans une noix. Ses spacieux escaliers, couloirs et antichambres demeurent, de même que ses plafonds peints, où l’Allégorie, revêtue d’un casque romain et d’une draperie céleste, s’étend parmi des balustrades et des piliers, des fleurs, des nuages, des garçons aux jambes dodues, et donne la migraine à tous ceux qui la regardent (ce qui semble toujours plus ou moins être l’objectif de l’Allégorie). Là, au milieu de ses innombrables boîtes étiquetées de noms transcendants, vit Mr Tulkinghorn, quand il n’est pas silencieusement installé comme chez lui dans des maisons de campagne où les grands de ce monde meurent d’ennui. Il est là aujourd’hui, tranquillement assis à sa table. Une vraie huître de la vieille école que personne ne peut ouvrir.

L’apparence de la personne est similaire à celle de son appartement dans l’ombre de cet après-midi. Rouillé, dépassé, échappant à l’attention, et capable de se le permettre. Il est entouré de fauteuils lourds, au large dossier, passés de mode, en acajou et recouverts de crin, pas faciles à soulever, de tables désuètes aux pieds en fuseaux et couvertes de serge poussiéreuse, de portraits gravés des détenteurs de titres de noblesse de la dernière génération, ou de l’avant-dernière. Un vieux tapis turc épais et défraîchi étouffe le sol, flanqué de deux bougies dans des chandeliers d’argent passés de mode, dont la lumière ne suffit pas à éclairer cette vaste pièce. Les titres au dos de ses livres se sont affaissés dans l’épaisseur de la reliure. Tout ce qui peut avoir une serrure en a une, aucune clé n’est visible. Il traîne très peu de feuilles volantes. Il a près de lui un manuscrit qu’il ne regarde pas. Avec le couvercle rond d’un encrier et deux morceaux cassés de cire à cacheter, il est en train de suivre lentement et silencieusement le fil de l’indécision de sa pensée, quelle qu’en soit la forme. Au milieu se trouve tantôt le couvercle, tantôt le morceau rouge de cire à cacheter, tantôt le morceau noir. Ça ne convient pas. Mr Tulkinghorn doit les ramasser et recommencer.

Là, sous le plafond peint, avec l’Allégorie réduite qui fixe du regard cette présence inopportune comme si elle avait l’intention de lui tomber dessus et de l’abattre, Mr Tulkinghorn a sa maison et son bureau tout à la fois. Il n’a pas de personnel, si ce n’est un homme entre deux âges, généralement vêtu presque comme un indigent, assis sur un grand banc d’église dans l’entrée, et qui est rarement accablé de besogne. L’existence de Mr Tulkinghorn n’est pas ordinaire. Il n’a pas besoin de clercs. Il est un grand réservoir de confidences, dans lequel il n’est pas facile de se servir. Ses clients ont besoin de lui. Il est tout en tout. Les ébauches qu’il exige de rédiger le sont par des avocats spéciaux du Temple, d’après des instructions mystérieuses, les copies finales qu’il exige de faire le sont chez le papetier, car on ne s’arrête pas à la dépense. L’homme entre deux âges sur son banc n’en sait pas plus long sur les affaires de la pairie que n’importe quel balayeur de Holborn.

Le morceau rouge, le morceau noir, le couvercle de l’encrier, la petite sablière. « Bon ! Toi au milieu, toi à droite, toi à gauche. » Ce fil d’indécision doit aboutir avec certitude vers une solution, maintenant ou jamais. Maintenant ! Mr Tulkinghorn se lève, ajuste ses lunettes, met son chapeau, met le manuscrit dans sa poche, sort, dit à l’homme entre deux âges en haillons : « Je reviens tout de suite. » Il est très rare qu’il dise quoi que ce soit de plus explicite.

Mr Tulkinghorn part, comme la corneille est venue (pas tout à fait aussi linéairement, mais presque), pour Cook’s Court, Cursitor Street Chez Mr Snagsby, papetier du palais, Actes originaux et copiés, Documents juridiques certifiés conformes en tous genres, etc.

Il est quelque chose comme cinq ou six heures de l’après-midi. Un doux parfum de thé chaud plane dans Cook’s Court. Il plane autour de la porte de Snagsby. Les repas se prennent tôt ici : le déjeuner à une heure et demie et le souper à neuf heures et demie. Mr Snagsby était sur le point de descendre dans les contrées souterraines pour boire le thé quand il a jeté un coup d’œil dehors par la porte juste à l’instant et aperçut la corneille qui était sortie tard.

— Votre maître y est-il ?

Guster garde la boutique, car les apprentis prennent le thé dans la cuisine avec Mr et Mrs Snagsby, par conséquent, les deux filles du fabricant de robes, qui peignent leurs boucles devant les deux miroirs suspendus aux deux fenêtres du second étage de la maison d’en face, n’attirent pas l’attention des deux apprentis ainsi qu’elles aiment à le croire, et n’éveillent que la stérile admiration de Guster, dont les cheveux ne veulent pas pousser, ne l’ont jamais voulu, et, on le pense avec certitude, ne le voudront jamais.

— Monsieur est là ? demande Mr Tulkinghorn.

Monsieur est là, et Guster va le chercher. Guster disparaît, fort contente de quitter la boutique qui suscite chez elle un mélange de terreur et de vénération, comme un arsenal d’instruments effroyables de formidables tortures légales… un endroit où il ne faut pas entrer lorsque le gaz est éteint.

Mr Snagsby arrive, la peau grasse, chaude, aux senteurs végétales, et la bouche pleine. Il gobe un morceau de pain beurré et s’écrie :

— Bonté divine, monsieur ! Mr Tulkinghorn !

— Je voudrais vous dire un demi-mot, Snagsby.

— Certainement, monsieur ! Mon Dieu, monsieur, pourquoi ne pas m’avoir envoyé chercher par votre jeune homme ? Passez dans mon arrière-boutique, monsieur, je vous prie.

Snagsby s’est déridé en un instant.

La pièce confinée, avec sa forte odeur de graisse à parchemin, sert à la fois d’entrepôt, de service de comptabilité et de bureau de copie. Mr Tulkinghorn s’assied au bureau sur un tabouret, en face du papetier.

— Jarndyce et encore Jarndyce, Snagsby, dit-il.

— Oui, monsieur.

Le papetier monte le gaz et tousse derrière sa main, anticipant un bénéfice quelconque avec modestie. Mr Snagsby, en homme timide, a l’habitude de tousser avec une variété d’expressions, et de s’économiser ainsi en paroles.

— Dernièrement, vous avez copié pour moi quelques affidavits qui se rattachaient à cette cause.

— Oui, monsieur, en effet.

— L’un d’eux, continue Mr Tulkinghorn en fouillant négligemment (huître de la vieille école, impénétrable et impossible à ouvrir !) dans la mauvaise poche de son manteau, dont l’écriture a quelque chose d’inhabituel, me plaît assez. Comme je passais par ici et que je croyais avoir cette pièce sur moi, je suis entré pour vous demander… mais je ne l’ai pas. Peu importe, ce sera pour une autre fois. Ah ! la voilà. Je suis entré pour vous demander qui a fait cette copie.

— Qui a fait cette copie, monsieur ? répond Snagsby en la prenant, pour la mettre à plat sur le bureau et désolidariser tous les feuillets d’un seul coup, d’une pirouette et d’une torsion de la main gauche propres aux papetiers du palais. Nous l’avons déléguée à quelqu’un d’autre. Nous déléguions à cette époque une quantité plutôt considérable de travail. Je peux vous dire tout de suite qui l’a copiée, monsieur, en consultant mon registre.

Mr Snagsby prend son registre dans le coffre, fait une nouvelle tentative pour gober le morceau de pain et de beurre qui semble s’être arrêté en cours de route, lorgne sur l’affidavit, et fait glisser l’index de sa main droite sur l’une des pages du registre de haut en bas.

— Jewby… Packer… Jarndyce ! Jarndyce ! Nous y voilà, monsieur, dit Mr Snagsby. Certainement ! J’aurais pu me le rappeler. Ceci a été délégué, monsieur, à un écrivain qui demeure précisément de l’autre côté de la rue.

Mr Tulkinghorn a vu l’entrée, l’a trouvée avant le papetier, et l’a lue pendant que l’index descendait encore la pente.

— Quel est donc son nom ? Nemo ? dit Mr Tulkinghorn.

— Nemo, monsieur. Le voici. Folio quarante-deux. Transmis le mercredi à huit heures du soir, et rapporté le jeudi matin à neuf heures et demie.

— Nemo ! répète Mr Tulkinghorn. Nemo, en latin, signifie : personne.

— Le mot anglais doit vouloir dire quelqu’un, monsieur, il me semble, propose Mr Snagsby avec sa toux de déférence. C’est le nom que porte une personne. Le voici, vous voyez, monsieur ! Folio quarante-deux. Transmis le mercredi à huit heures du soir, rapporté le jeudi matin à neuf heures et demie.

Le coin de l’œil du papetier aperçoit la tête de Mrs Snagsby, qui regarde par la porte de la boutique pour savoir ce qu’il cherche à faire au juste en désertant son thé. Mr Snagsby adresse une toux explicative à sa femme, comme s’il lui disait :

— Un client, ma chère !

— À neuf heures et demie, monsieur, répète Mr Snagsby. Nos expéditionnaires, qui travaillent à la tâche pour vivre, sont un drôle de corps, et il est possible que ceci ne soit pas son nom, mais que ce soit celui par lequel il se fait appeler. Maintenant je me souviens, monsieur, que c’est celui qu’il donne dans une annonce écrite qu’il affiche au Bureau des ordonnances, au Bureau du banc du roi, à la Chambre des juges, et ainsi de suite. Vous voyez le genre de document, monsieur… Recherche un emploi ?

Mr Tulkinghorn regarde par la petite fenêtre l’arrière de chez Coavinses, l’officier judiciaire, où les lumières brillent à travers les fenêtres. Le bistrot de Coavinses est à l’arrière de la maison, et l’ombre de plusieurs gentlemen suspects se dresse de façon incertaine sur les stores. Mr Snagsby saisit cette occasion pour tourner légèrement la tête, lancer par-dessus son épaule un coup d’œil à sa petite femme et faire avec sa bouche des mouvements d’excuse signifiant : « Tul-king-horn… riche… in-flu-ent. »

— Aviez-vous déjà donné du travail à cet homme ? demande Mr Tulkinghorn.

— Eh, bien, oui, monsieur ! Du travail pour vous.

— Puisque je pense à des sujets plus importants, j’oublie l’endroit où vous avez dit qu’il vivait ?

— De l’autre côté de la rue, monsieur. Pour dire vrai, il est hébergé dans un… Mr Snagsby fait un nouvel effort pour avaler, comme si le morceau de pain beurré était rebelle… dans la maison où… un magasin de chiffons et de bouteilles.

— Pouvez-vous me montrer l’endroit sur mon chemin du retour ?

— Avec le plus grand plaisir, monsieur !

Le papetier ôte ses manches et son habit gris, enfile son habit noir, et décroche son chapeau du portemanteau.

— Ah ! voici ma petite femme, dit-il à haute voix. Chère amie, aie la bonté de dire à l’un des gars de veiller à la boutique pendant que je traverse la rue avec Mr Tulkinghorn. Mrs Snagsby, monsieur… Cela ne me prendra pas même deux minutes, mon trésor !

Mrs Snagsby fait une révérence à l’homme de loi, se retire derrière le comptoir, les regarde à travers la jalousie, se glisse doucement dans l’arrière-boutique, consulte les entrées du registre qui est resté ouvert… Elle est curieuse de toute évidence.

— Vous trouverez cette maison bien peu raffinée, monsieur, dit Mr Snagsby qui, par respect, marche au milieu de la rue pour laisser à l’homme de loi le trottoir étroit, et les personnes vraiment très peu raffinées. Mais ces gens-là sont dans l’ensemble peu policés. L’avantage de cet homme en particulier est de n’avoir jamais besoin de dormir. Il fait tout le travail que vous lui donnez du début à la fin si vous lui demandez, aussi long qu’il soit.

Il fait totalement nuit désormais et les lampes à gaz brillent de tout leur éclat. Se heurtant contre les clercs qui vont poster les lettres du jour, contre les avocats et les avoués qui rentrent dîner chez eux, contre les plaignants et défendeurs et plaideurs de toutes sortes, et contre la foule générale, dont le chemin est entravé par un million d’obstacles à la réalisation des affaires les plus banales de la vie semés par la sagesse juridique des siècles, et plongeant au travers de la loi et de l’équité, ce composé mystérieux de la même famille, de la boue de la rue, dont on ignore les éléments qui la composent et qui s’amasse autour de nous sans qu’on puisse savoir ni pourquoi ni comment (nous savons seulement en général que quand il y en a trop, nous trouvons qu’il est nécessaire de la déblayer), l’homme de loi et le papetier arrivent au magasin de chiffons et de bouteilles, comptoir général de nombreuses marchandises méprisées, qui se trouve dans l’ombre du mur de Lincoln’s Inn, et tenue, comme l’annonce l’inscription peinte destinée à tous les intéressés, par un certain Krook.

— C’est ici qu’il demeure, monsieur, dit le papetier.

— C’est ici qu’il demeure, vous dites ? dit l’homme de loi avec indifférence. Merci.

— Vous n’entrez pas, monsieur ?

— Non, merci, non, je vais aux Lincoln Inn’s Fields pour l’instant. Bonsoir. Je vous remercie !

Mr Snagsby lève son chapeau et retourne vers sa petite femme et son thé.

Mais Mr Tulkinghorn ne va pas au Lincoln Inn’s Fields pour l’instant. Il fait quelques pas, revient, retourne devant dans la boutique de Mr Krook, et y entre directement. Elle est suffisamment peu éclairée, avec une ou deux bougies fumantes dans les vitrines. Un vieil homme et un chat sont assis au coin du feu dans le fond du magasin. Le vieil homme se lève et s’avance, tenant une autre bougie fumante à la main.

— Votre locataire est-il là, je vous prie ?

— Le ou la locataire, monsieur ? dit Mr Krook.

— Le locataire. L’expéditionnaire.

Le vieil homme a attentivement mesuré du regard l’homme qui se trouve devant lui. Il le connaît de vue. Il a une impression vague de sa réputation aristocratique.

— Vous vouliez le voir, monsieur ?

— Oui, répond l’avoué.

— C’est quelque chose qui m’arrive rarement moi-même, dit Mr Krook en arborant un large sourire. Voulez-vous que je lui dise de descendre ? Mais il y a peu de chance qu’il vienne, monsieur !

— Dans ce cas-là, je vais monter à lui, dit Mr Tulkinghorn.

— Au second étage, monsieur. Prenez la bougie. Par-là !

Mr Krook, son chat à ses côtés, reste en bas de l’escalier d’où il suit des yeux Mr Tulkinghorn.

— Hi ! hi ! hi ! fait-il quand Mr Tulkinghorn a presque disparu.

L’homme de loi regarde en bas par-dessus la rampe. Le chat ouvre sa vilaine bouche et crache dans sa direction.

— Du calme, lady Jane ! Tiens-toi bien avec les visiteurs, ma dame ! Vous savez ce qu’on dit de mon locataire ? chuchote Mr Krook, en montant deux ou trois marches.

— Qu’en dit-on ?

— Qu’il s’est vendu au diable, mais, vous et moi, nous savons ce qu’il en est, et que le diable n’achète guère. Cependant je vais vous dire une chose : mon locataire est d’un tempérament si noir et lugubre que je suis convaincu qu’il ferait tout aussi promptement un pareil marché que n’importe quel autre. Ne le faites pas sortir de ses gonds, monsieur. Voilà le conseil que je vous donne !

Mr Tulkinghorn hoche la tête et continue de monter. Il arrive devant la porte sombre du second étage. Il frappe, ne reçoit aucune réponse, ouvre, ce qui éteint sa chandelle.

L’air de la pièce où il entre est presque assez malsain pour l’éteindre, s’il ne l’avait déjà fait. C’est une pièce petite, presque noire de suie, de graisse et de boue. Dans la grille squelettique et rouillée de l’âtre, pincée au centre comme si la pauvreté l’avait empoignée, un feu de charbon rouge brûle tout doucement. Dans le coin près de la cheminée se trouve une table de pin et un pupitre brisé, étendue marquée par une pluie d’encre. Dans un autre coin, sur l’une des deux chaises, une vieille valise délabrée sert de garde-robe ou d’armoire, une valise plus grande ne serait pas nécessaire, car elle s’affaisse comme les joues d’un homme affamé. Le sol est nu, à l’exception d’un unique vieux petit tapis, transformé par l’usure en lambeaux de corde, qui se décompose devant le foyer. Aucun rideau pour voiler les ténèbres de la nuit, mais les volets décolorés sont fermés, et par les deux trous mornes qu’on y a percés, la famine est probablement en train de regarder le spectre d’un homme qui est couché sur le lit.

Car, sur le lit à ras du sol qui fait face au feu, cet enchevêtrement de couvre-pieds crasseux, de tissu à fines nervures, de toile d’emballage grossière, l’homme de loi, après une hésitation, une fois le seuil de cette chambre tout juste dépassé, aperçoit un homme. Il est étendu là, vêtu d’une chemise et d’un pantalon, pieds nus. Il a un aspect jaunâtre dans l’ombre spectrale d’une bougie qui a coulé tout entière jusqu’à ce que toute la longueur de sa mèche (toujours en train de se consumer) se soit pliée en deux en laissant un amas de feuille de cire enroulée sur elle-même au-dessus d’elle. Ses cheveux ébouriffés se mêlent à ses favoris et à sa barbe, cette dernière également ébouriffée et qui avait poussé, comme la crasse et la brume autour de lui, dans l’inattention. Aussi dégoûtante et sale soit la chambre, aussi dégoûtant et sale soit l’air, on ne saurait percevoir aisément quelles en sont les vapeurs qui heurtent le plus les sens, mais à travers l’écœurement et le malaise général, et l’odeur de vieux tabac, la fade amertume de l’opium pénètre dans la bouche de Mr Tulkinghorn.

— Eh ! mon ami, s’écrie-t-il en frappant son chandelier de fer contre la porte.

Il croit avoir éveillé son ami. Son corps étendu lui tourne légèrement le dos, mais ses yeux sont indéniablement ouverts.

— Eh ! mon ami, répète Mr Tulkinghorn, Eh, eh !

Tandis qu’il frappe bruyamment la porte, la bougie qui diminuait depuis si longtemps s’éteint et le laisse dans le noir, les yeux hagards des volets dirigés vers le lit.

_________________________________________
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Notre cher frère

Quelque chose qui, dans l’ombre, touche sa main ridée, fait tressaillir l’avoué :

— Qui est là ? dit-il.

— C’est moi, murmure à son oreille le vieux marchand de guenilles, pouvez-vous le réveiller ?

— Non,

— Qu’avez-vous fait de votre bougie ?

— Elle s’est éteinte.

Le vieillard prend le chandelier des mains de l’avoué, s’approche du foyer, se baisse vers la grille et cherche à rallumer la chandelle, les cendres sont froides, ses efforts inutiles, et après avoir vainement appelé son locataire, il dit à l’avoué qu’il descend chercher de la lumière.

Mr Tulkinghorn, pour un motif quelconque, va l’attendre sur le carré. La lumière brille bientôt sur le mur, et le vieillard remonte lentement, son chat aux yeux verts sur les talons.

— A-t-il en général le sommeil aussi dur ? demande le procureur.

— Je ne sais pas, dit Krook en hochant la tête et en relevant les sourcils. Je ne connais rien de ses habitudes, si ce n’est qu’on le voit rarement et qu’il ne parle jamais.

À la lueur de sa chandelle, les grands yeux des volets s’assombrissent et paraissent se fermer. Ceux de l’homme qui est couché sur le lit restent toujours ouverts.

— Miséricorde ! s’écrie l’avoué, il est mort !

Krook lâche subitement la main de l’expéditionnaire, qu’il avait prise.

— Vite un médecin ! appelez miss Flite, elle demeure au troisième, du poison, à côté du lit ! appelez miss Flite, monsieur, dit Krook en étendant ses mains décharnées au-dessus du cadavre comme un vampire qui déploie ses ailes.

Mr Tulkinghorn se précipite vers l’étage supérieur, et s’écrie :

— Miss Flite ! miss Flite ! dépêchez-vous de descendre, dépêchez-vous, miss Flite !

Krook le suit du regard, et, pendant que l’avoué appelle la vieille fille, trouve le moyen de se glisser vers le portemanteau et de revenir auprès du lit.

— Courez, Flite, courez chez le docteur le plus proche, dit-il en s’adressant à une petite femme qui disparaît en un clin d’œil et revient bientôt accompagnée d’un médecin qu’elle a trouvé à table, et qui joint une grosse lèvre supérieure couverte de tabac à un accent écossais fortement prononcé.

— Parbleu, dit-il après un court examen, il est mort, et bien mort.

Mr Tulkinghorn, qui se tient debout à côté du vieux portemanteau, demande s’il y a longtemps qu’il a rendu le dernier soupir.

— Probablement trois heures, lui répond l’homme de l’art.

— À peu près, dit un jeune homme brun qui est de l’autre côté du lit.

— Appartenez-vous au corps médical ? demande le premier docteur.

— Oui, monsieur, dit le jeune homme.

— Dans ce cas-là je puis partir, car ma présence ici est complètement inutile. Il termine sa visite et va finir son dîner.

Le jeune homme brun passe et repasse la chandelle sur le visage de l’expéditionnaire, qui justifie complètement le nom qu’il s’était donné, car maintenant il n’est plus rien.

— Je le connaissais beaucoup de vue, dit le jeune médecin, depuis dix-huit mois je lui ai vendu souvent de l’opium. Y a-t-il ici quelqu’un de sa famille ?

— J’étais son propriétaire, répond le vieillard en faisant une grimace, et il m’a dit une fois que j’étais le plus proche parent qui lui restât au monde.

— Il est mort de l’opium, dit le médecin, la chambre est fortement imprégnée d’une odeur qui l’annonce, et il y a là de quoi empoisonner dix personnes, ajoute-t-il en montrant une vieille théière qui est à côté du lit.

— Pensez-vous qu’il l’ait fait à dessein ? demande le vieillard.

— D’exagérer la dose ?

— Oui, répond le chiffonnier, qui savoure ces détails auxquels il apporte un horrible intérêt.

— Je ne sais pas. Il avait l’habitude de prendre énormément d’opium. Personne ne peut dire si cette fois il a outré la dose avec l’intention d’en finir. Il était, je crois, dans la misère ?

— Sa chambre n’annonce pas qu’il était riche, dit le vieux marchand de guenilles, en promenant autour de lui un regard perçant qu’il paraît emprunter aux yeux verts de son chat. Mais je n’y suis jamais venu depuis qu’il l’habitait, et il n’était pas homme à conter ses affaires.

— Vous devait-il quelque chose ?

— Six semaines de loyer.

— Qu’il ne paiera jamais, car il est mort et bien mort. À en juger d’après les apparences, c’est fort heureux pour lui. Toutefois il a dû avoir une belle tête dans sa jeunesse, poursuit le jeune médecin d’une voix émue en s’asseyant sur le bord du grabat, et en posant la main sur la poitrine du malheureux. Je me rappelle avoir été frappé de ses manières. Elles avaient quelque chose qui dénotait l’homme distingué tombé dans la misère par un malheur quelconque. N’en avez-vous pas été frappé aussi ?

— Autant me demander ce qu’ont été les femmes dont j’ai la chevelure dans mes sacs, répond le vieillard. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il a été mon locataire un an et demi et que, pendant ces dix-huit mois, il vivait… ou ne vivait pas… des copies qu’il faisait. Je n’en sais pas davantage.

Pendant cet entretien, Mr Tulkinghorn resté à l’écart près du portemanteau est complètement étranger, en apparence, aux divers genres d’intérêt que manifestent les trois personnes qui entourent le cadavre : intérêt scientifique de la part du jeune homme, curiosité chez le vieux Krook, profond respect mêlé de terreur chez la pauvre miss Flite, mais le visage impassible de l’avoué n’exprime rien, ne reflète rien, pas plus que son habit d’un noir mat qui n’a jamais eu de lustre. Mr Tulkinghorn ne se montre ni attentif ni distrait, il est rentré dans sa coquille. Il serait aussi difficile de soupçonner ce qui se passe en lui que de juger du son d’un instrument par l’étui qui le renferme.

— Je suis entré dans cette chambre un instant avant vous, dit-il au jeune médecin, de la voix calme et froide dont il parle d’affaires. J’avais l’intention de donner au défunt, que je n’ai jamais vu pendant sa vie, plusieurs copies à expédier. C’est par Mr Snagsby, mon papetier, que j’ai entendu parler de lui, puisque personne ne peut rien dire relativement à cet homme, il pourrait être bon d’envoyer chercher Snagsby, qui paraît l’avoir connu. Ah ! dit-il en s’adressant à la petite femme qu’il a vue souvent à la cour, et qui s’offre en silence pour courir chez Snagsby, volontiers, s’il vous plaît.

Le jeune docteur termine son examen désormais inutile, et couvre le défunt des lambeaux qu’il trouve sur le grabat. Mr Krook et lui échangent quelques paroles, Mr Tulkinghorn ne dit rien, mais il reste toujours près du portemanteau.

Mr Snagsby arrive en toute hâte. Il a gardé sa houppelande et ses manches de lustrine.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écrie-t-il, est-ce bien possible ? en est-il venu à cette extrémité ?

— Snagsby, pouvez-vous donner au propriétaire de cette maison quelques renseignements sur cet infortuné ? demande Mr Tulkinghorn, il paraît que le défunt lui doit six semaines de loyer, il faut, en outre, faire enterrer ce malheureux.

— Monsieur, répond Snagsby en toussant derrière sa main avec humilité, je ne sais vraiment pas quel avis je pourrais donner, si ce n’est toutefois d’avertir le bedeau.

— Je ne demande pas d’avis, reprend Mr Tulkinghorn, je sais fort bien ce qui est à faire.

— Personne ne le sait mieux que vous, répond Mr Snagsby, accompagnant ces paroles de sa toux de déférence.

— Je vous demande si vous pouvez fournir quelques renseignements sur la famille de cet homme, son pays ou ses affaires.

— Mais, monsieur, répond Snagsby, je ne sais pas plus d’où il est venu que je ne sais…

— … où il est allé, insinue le jeune médecin, venant au secours du papetier.

Une pause. Mr Tulkinghorn regarde Snagsby. Mr Krook, la bouche ouverte, attend que quelqu’un reprenne la parole.

— Quant à sa famille, reprend Mr Snagsby, même si l’on me disait : « Snagsby, vingt mille livres sont déposées pour toi à la banque d’Angleterre si tu peux nommer seulement un des parents de cet homme », il me serait impossible d’en rien faire. Non, monsieur. Il y a environ dix-huit mois, si je me le rappelle bien, à l’époque où il vint loger dans cette maison…

— Dix-huit mois, c’est bien ça, interrompt Mr Krook avec un signe d’assentiment.

— Il y a environ dix-huit mois, reprend Mr Snagsby, encouragé par cette approbation, l’homme dont nous nous occupons vint chez nous un matin, nous sortions de déjeuner. Il trouva ma petite femme (c’est Mme Snagsby que je veux dire), dans la boutique, lui présenta un spécimen de son écriture, en lui donnant à comprendre qu’il désirerait trouver des copies à faire, étant, pour dire le mot et parler sans détour (phrase favorite de Mr Snagsby, qu’il emploie pour excuser sa franchise), pressé par le besoin. Ma petite femme est généralement peu en faveur des étrangers, surtout quand ils demandent quelque chose, mais celui-ci avait un certain je-ne-sais-quoi dans sa personne auquel ma petite femme se laissa prendre. Était-ce parce qu’il avait une grande barbe ou de longs cheveux négligemment arrangés, ou par quelque motif connu seulement des dames, je ne saurais dire, toujours est-il qu’elle accepta le spécimen et les adresses que lui présentait l’étranger et comme elle estropie souvent les noms et qu’elle avait cru entendre Nemrod pour Nemo, elle me disait à chaque repas : « Mister Snagsby, vous n’avez pas encore donné d’ouvrage à Nemrod ! » ou bien « Pourquoi ne donneriez-vous pas à Nemrod ces trente-huit folios du procès de Jarndyce en Chancellerie ? » Et c’est ainsi que peu à peu nous l’avons employé. Je ne sais pas autre chose en ce qui le concerne, sinon qu’il écrivait très vite et ne s’inquiétait pas de travailler toute la nuit. Vous lui donniez, par exemple, quarante-cinq folios le mercredi soir, et vous les aviez le jeudi matin, ce qu’il vous confirmerait sans aucun doute, s’il lui était possible de le faire, ajoute Mr Snagsby en approchant poliment son chapeau du grabat.

— Vous feriez bien, dit Mr Tulkinghorn au vieux Krook, de voir s’il n’a pas quelque papier qui puisse vous éclairer. Il y aura une enquête, et vous serez interrogé. Savez-vous lire ?

— Non, répond le vieillard avec une grimace.

— Snagsby, reprend Mr Tulkinghorn, examinez pour lui tous les objets qui sont dans cette chambre. Vous lui épargnerez ainsi beaucoup de difficultés et, puisque je me trouve là, j’attendrai que vous ayez terminé. Seulement, dépêchez-vous. Si, plus tard, la chose était nécessaire, je pourrais servir de témoin et affirmer que tout s’est passé dans l’ordre. Prenez la chandelle, mon brave ami, dit-il à Mr Krook, et Mr Snagsby va chercher s’il existe le moindre papier qui puisse vous servir et vous faire rentrer dans vos fonds.

— Voici d’abord un vieux portemanteau, dit Snagsby.

— Tiens, c’est vrai, répond Mr Tulkinghorn qui n’a pas l’air de l’avoir aperçu malgré sa proximité avec l’objet, et bien qu’il n’y ait que peu d’autres choses.

Le marchand de guenilles tient la chandelle. Snagsby fait la perquisition. Le jeune médecin est appuyé au coin de la cheminée. Miss Flite, retirée près de la porte, jette un regard effrayé dans la chambre, et l’habile avoué de la vieille école se tient toujours à la même place et dans la même attitude.

Le portemanteau ne contient que quelques vêtements sans valeur, un paquet de reconnaissances du prêteur sur gages, tristes laissez-passer sur la route de la misère, un chiffon de papier sentant l’opium, où quelques notes ont été prises : « Tant de grains tel jour, tel autre une dose beaucoup plus forte », et ainsi de suite, mémorandum commencé avec l’intention d’être continué régulièrement, mais bientôt abandonné et enfin quelques fragments de journaux crasseux, tous relatifs à des suicides. On cherche dans le placard, dans le tiroir de la table, mais pas la moindre lettre, pas un lambeau de papier. Le jeune médecin regarde dans la poche de l’habit du copiste : un canif et quelques sous, voilà tout ce qu’il y trouve. L’avis du papetier est le seul qu’on ait à suivre : il faut appeler le bedeau. Miss Flite va le chercher, et tout le monde quitte la chambre.

— Emmenez votre chat, dit le jeune médecin à Mr Krook, il ne doit pas rester ici.

Le marchand de guenilles appelle lady Jane, qui descend furtivement l’escalier en faisant ondoyer sa queue flexible et en se léchant les lèvres.

— Bonsoir, dit Mr Tulkinghorn, qui rentre chez lui pour se livrer à ses méditations.

La nouvelle est déjà répandue dans le quartier. Des groupes se forment pour discuter ce fait étrange. L’avant-garde de l’armée d’observation, composée de gamins, envahit les fenêtres de Mr Krook. Un policeman est remonté dans la chambre, puis il est redescendu à la porte de la boutique, où il s’établit, ferme comme une tour, laissant tomber de temps en temps un regard sur les gamins qui environnent sa base et dont l’effet immédiat est de provoquer un mouvement de recul précipité. Mrs Perkins et Mrs Piper, qui ne se parlent pas depuis trois semaines, et dont la brouille est venue à la suite d’une bataille entre le jeune Perkins et le jeune Piper, saisissent avec empressement cette occasion favorable de renouer leur ancienne amitié. Le garçon du café du coin, amateur privilégié, qui doit à sa position l’avantage d’avoir souvent affaire à des gens ivres et d’être ainsi versé dans l’art des pratiques policières, échange avec le policeman quelques paroles confidentielles. Les croisées sont ouvertes, on se parle d’une fenêtre à l’autre, des courriers sont expédiés de Chancery Lane, pour savoir ce qui se passe dans le quartier et c’est au milieu de ces émotions diverses que le bedeau arrive à la maison du défunt.

Le bedeau, bien qu’il soit généralement considéré comme une institution ridicule, n’en jouit pas moins en ce moment d’une certaine considération, ne fût-ce qu’en vertu de son privilège d’être admis seul à visiter le cadavre. Le policeman le tient pour un pékin imbécile, un reste des temps barbares où le guet existait encore, cependant il le laisse passer comme une chose qui doit être acceptée jusqu’à ce qu’il plaise au gouvernement d’en décréter l’abolition.

La nouvelle de l’arrivée du bedeau excite au plus haut point l’intérêt de la foule, intérêt qui augmente encore lorsqu’on apprend que l’homme d’Église a pénétré dans la maison mortuaire.

Il en sort quelques instants après, et l’émotion, qui a langui dans l’intervalle, redevient plus vive que jamais.

Le bruit court qu’on ne trouve pas de témoin qui puisse fournir le plus petit renseignement sur la personne du défunt. Le bedeau demande à tout le monde qui pourra lui donner quelques détails à ce sujet, et reçoit de tous côtés cette information, qui le rend de plus en plus stupide, à savoir que le fils de Mrs Green, expéditionnaire comme le défunt, est le seul qui l’ait connu. Malheureusement, le fils de Mrs Green est, depuis trois mois, à bord d’un vaisseau en route pour la Chine, mais on pense que, par l’entremise des lords de l’amirauté, il n’en est pas moins accessible au télégraphe électrique. Le bedeau entre dans plusieurs maisons, dont il interroge les habitants à huis clos, et irrite le public par cette exclusion, sa lenteur et sa bêtise. Le policeman échange un sourire avec le garçon de café, l’intérêt public se refroidit et la réaction commence. De jeunes voix criardes accusent le bedeau d’avoir fait bouillir un enfant, des fragments d’une chanson populaire sont chantés en chœur et affirment qu’on a fait de cet enfant du bouillon pour les dépôts de mendicité. Le policeman juge enfin nécessaire de soutenir l’autorité. Il saisit l’un des virtuoses, qu’il relâche dès que cet acte de vigueur a fait fuir tous les autres, mettant pour condition que le gamin videra les lieux, ce qu’il fait immédiatement. L’émotion s’apaise, l’intérêt s’évanouit, et le policeman, à qui un peu plus ou un peu moins d’opium est tout à fait indifférent, continue sa ronde d’un pas lourd et retentissant, frotte ses mains dans ses gants blancs, et s’arrête au coin de la rue pour regarder si par hasard il n’apercevra pas un cas de procès-verbal, depuis un enfant perdu jusqu’à un assassinat.

Protégé par la nuit qui le couvre de son ombre, le bedeau parcourt Chancery Lane, et porte, à ceux qu’elles concernent, des assignations où le nom est le seul mot dont l’orthographe soit correcte. Cette besogne terminée, il revient chez le défunt, où il a donné rendez-vous à certains individus qui montent avec lui dans la chambre mortuaire et les yeux caves, qui regardent par le trou des volets, peuvent contempler la dernière forme qu’on donne dans son linceul à Nemo, en attendant qu’on la donne à chacun de nous à son tour.

Toute la nuit, le cercueil reste à côté du vieux portemanteau. Et le mort solitaire, après avoir marché dans la vie pendant quarante-cinq ans, est étendu sur ce grabat, sans laisser plus de trace derrière lui qu’un enfant abandonné.

Le lendemain la cour est pleine d’animation, « une véritable foire », comme Mrs Perkins, réconciliée avec Mrs Piper, le fait remarquer à cette excellente femme. Le coroner doit siéger dans la salle du premier étage des Armes d’Apollon, où deux fois par semaine ont lieu des réunions musicales dont l’orchestre est dirigé par un habile artiste, et où l’on entend le jeune Swills, chanteur comique de la plus haute valeur, qui espère (suivant l’affiche apposée à la fenêtre) que ses amis voudront bien encourager de leur présence un talent de premier ordre.

Les Armes d’Apollon font de très brillantes affaires. Même les enfants ont, sous l’influence de l’animation générale, éprouvé un tel besoin de réparer leurs forces, qu’un pâtissier, qui s’est établi pour la circonstance au coin de la rue, avoue que ses pains d’épice n’ont fait que paraître et disparaître, tandis que le bedeau, qui va et vient de la maison de Mr Krook aux Armes d’Apollon, montre à quelques gens discrets la curiosité dont il est dépositaire, et accepte, en échange de cet aimable procédé, la politesse d’un verre d’ale ou de tout autre liquide.

À l’heure convenue arrive le coroner que les jurés attendent et que saluent à son passage les joueurs de quilles des Armes d’Apollon. Le coroner fréquente plus de cafés et de cabarets que qui que ce soit au monde. L’odeur de la bière, de la sciure de bois, du tabac et des liqueurs, est pour lui inséparable de la mort dans ce qu’elle a de plus imposant. Il est introduit par le bedeau et le maître du café dans la salle des concerts, où il pose son chapeau sur le piano et s’assied dans un fauteuil, à l’extrémité supérieure d’une grande table composée de plusieurs autres placées bout à bout, et sur lesquelles des ronds gluants forment des entrelacs déposés par les verres. Il y a autour de cette table autant de jurés qu’il peut en tenir. Les autres se tiennent au milieu des crachoirs et des pipes. Une guirlande de fer, qui sert de poignée à la sonnette, est suspendue précisément au-dessus de la tête du coroner, ce qui pourrait faire croire mal à propos au public ignorant que ce majestueux personnage doit être pendu séance tenante.

Les membres du jury sont appelés et prêtent serment les uns après les autres. Tandis que la cérémonie suit son cours, un petit homme à grosse tête, portant un col rabattu, l’œil humide, et le nez rouge, entre dans la salle où il produit une certaine sensation, et va modestement prendre place auprès de la porte, comme un simple curieux, bien qu’il paraisse connaître à merveille l’endroit où il se trouve. On dit tout bas que c’est le petit Swills, et l’on suppose qu’il vient étudier la voix du coroner, dont l’imitation formera le morceau principal de la réunion harmonique du soir.

— Gentlemen…, commence le coroner.

— Silence ! dit le bedeau, non pas au coroner, bien qu’on puisse croire que c’est à lui que s’adresse cette injonction.

— Gentlemen, répète le magistrat, vous avez été convoqués pour procéder à une enquête sur la mort d’un certain individu. Des dépositions vont avoir lieu devant vous, qui établiront les circonstances dans lesquelles cette mort a été découverte et vous aurez à prononcer votre verdict d’après les… Diables de quilles ! Bedeau, faites suspendre la partie… d’après les preuves qui vous seront données et seulement d’après ces preuves, la première chose à faire est d’examiner le corps.

— Faites place ! crie le bedeau.

Et comme des gens qui vont aux funérailles, ils se dirigent vers le second étage de la maison de Mr Krook, d’où s’échappent bientôt quelques-uns des jurés d’une excessive pâleur. Deux gentlemen, dont les boutons et les parements laissent beaucoup à désirer, sont l’objet des soins particuliers du bedeau qui a fait mettre pour eux, dans la grande salle, une petite table à côté de celle du coroner, et qui, dans la chambre du défunt, les place de manière à voir tout ce qui doit être vu, car ces deux gentlemen sont les chroniqueurs attitrés de ce genre d’enquête, et notre bedeau, qui n’est pas plus exempt que nous des faiblesses humaines, espère bien lire, imprimé dans le compte rendu de l’affaire, que « Mooney, l’actif et intelligent bedeau du district, a dit et fait, etc. » Il aspire même à voir le nom de Mooney mentionné avec autant de faveur que celui du bourreau l’a été dans quelques articles récents.

Le petit Swills attend dans la salle le retour du jury et du coroner, ainsi que Mr Tulkinghorn. L’avoué est accueilli avec distinction par le magistrat, qui le fait asseoir à côté de lui, entre le seau à charbon et un billard. On procède à l’enquête. Le jury apprend comment est mort celui dont il s’occupe, mais rien de plus sur le compte du défunt.

— Gentlemen, dit le coroner, un juriste éminent, qui se trouve dans l’assemblée, a assisté par hasard à la découverte du fait qui est le sujet de cette enquête, mais sa déposition serait exactement la même que celles du médecin, du propriétaire, du colocataire du défunt, précédemment entendus, et il est inutile de donner à ce juriste éminent la peine de déposer. Y a-t-il quelqu’un dans l’auditoire qui ait d’autres renseignements à nous communiquer ?

Mrs Perkins pousse en avant Mrs Piper, qui décline ses nom, prénoms et qualité, et prête le serment qu’on lui demande.

— Anastasie Piper, qu’avez-vous à nous dire ?

Anastasie a toujours beaucoup à dire, particulièrement entre parenthèses et sans ponctuation, mais fort peu de faits à raconter. Elle demeure dans Cook’s Court (où son mari est menuisier), et depuis longtemps on disait entre voisins (à partir de l’avant-veille du matin où Alexandre-James Piper a été baptisé à l’âge de dix-huit mois et quatre jours, vu qu’on ne croyait pas qu’il vivrait, gentlemen, tant le pauvre petit souffrait des dents) que le plaignant (Mrs Piper appelle ainsi le défunt, et insiste pour lui garder ce nom) avait vendu son âme. Elle pense que l’air du plaignant avait donné lieu à cette croyance. Elle le voyait souvent et lui trouvait un air féroce qui ne permettait pas d’en laisser approcher les enfants (et si l’on en doutait elle demande que Mrs Perkins, qui est à l’audience, et qui fait honneur à son mari, à sa famille et à elle-même, soit appelée pour le dire). Elle a vu le plaignant bien des fois poursuivi par les enfants qui criaillaient après lui (car on ne peut pas attendre des enfants qu’ils se montrent meilleurs pour ces mécréants que vous ne le seriez vous-mêmes), et il avait le regard si noir qu’elle a rêvé souvent qu’il tirait une pioche de sa poche et fendait la tête à Johnny (car c’est un enfant qui ne connaît pas la peur et qu’elle a plus d’une fois été forcée de le rappeler, le trouvant toujours sur les talons du plaignant). Mais jamais, tout de même, elle n’a vu le plaignant prendre une pioche ou une autre arme de n’importe quelle façon. Elle l’a vu se sauver quand on courait après lui ou qu’on l’appelait, montrant assez qu’il n’aimait pas les enfants et ne l’a jamais vu parler à personne (excepté au garçon qui balaye la traversée de la rue au détour du coin, mais, quant à lui, c’est vrai qu’il lui parlait souvent).

Le coroner demande si ce garçon est à l’audience.

— Non, monsieur, répond le bedeau.

— Allez le chercher et ramenez-le, dit le magistrat qui, pendant l’absence de l’actif et intelligent Mooney, fait la conversation avec Mr Tulkinghorn.

— Le voici, gentlemen.

Et en effet le voici enroué, sale et couvert de guenilles.

— Vous connaissez, dit-on…

Mais attendez, prenez garde, ce va-nu-pieds doit être soumis à un examen préliminaire. « Votre nom ? — Jo. » Il n’en connaît pas d’autre et ne sait pas même que chacun a deux noms, il ne sait pas non plus que Jo est un diminutif et le trouve bien assez long pour lui. Savez-vous l’écrire ? — Non. Il a jamais été à l’école. ’l a ni père, ni mère, ni amis, ni feu ni lieu, il sait qu’un balai est un balai et qu’c’est mal de mentir, s’ rappelle pas qu’est-ce qui le lui a dit, mais enfin il l’ sait. N’ peut pas dire quoi qui l’y s’ra fait quand y s’ra mort, si y dit une menterie aux m’sieux qui sont là, mais y croit qui l’y s’ra fait quequ’ chose pour l’punir, c’qui s’rait ben fait, et pour lors y dira qu’ la vérité.

— Il était complètement inutile de l’envoyer chercher, dit le coroner en secouant la tête avec mélancolie.

— Vous ne pensez pas que la cour puisse recevoir son témoignage ? demande l’un des jurés.

— Ça ne fait pas le moindre doute, vous l’avez entendu. Je ne dis pas que cela ne servirait à rien, mais on ne peut point admettre ça dans une cour de justice. C’est une affreuse dépravation. Bedeau ! faites-le retirer.

L’ordre s’exécute immédiatement, à la grande édification de l’assemblée, particulièrement du petit Swills, le grand chanteur comique.

— Y a-t-il d’autres témoins ?

— Non, coroner.

— Très bien, gentlemen ! Un inconnu, ayant l’habitude de boire de l’opium en grande quantité, depuis dix-huit mois au moins, ce dont on a la preuve, est trouvé mort à la suite d’une dose exagérée de ce poison. Y a-t-il eu suicide ou mort accidentelle ? Vous avez entendu les dépositions des témoins, et vous rendrez votre verdict suivant la conviction qu’elles ont fait naître dans votre esprit.

Le jury se prononce pour la mort accidentelle, aucun doute ne subsiste.

— Gentlemen, vous êtes libres, et je vous souhaite le bonjour.

Pendant que le coroner boutonne son pardessus, il interroge, conjointement avec Mr Tulkinghorn, le témoin qui a été repoussé.

Le malheureux ne sait rien. Il raconte seulement que le défunt dont il vient de reconnaître le visage pâle et les cheveux noirs était quelquefois poursuivi par les enfants qui le huaient dans les rues, qu’un soir d’hiver où il faisait bien froid, lui, pauvre garçon, tremblait au seuil d’une porte, à côté de la traversée qu’il balaye, que cet homme pâle et brun se retourna, l’aperçut, revint sur ses pas, le questionna et apprenant qu’il était sans ami sur la terre, lui avait dit : « Moi non plus, je n’en ai pas », et lui avait donné de quoi payer son souper et son coucher de la nuit, que, depuis lors, il lui parlait souvent, lui demandait s’il dormait toujours bien, comment il supportait le froid et la faim, si jamais il avait souhaité de mourir, et d’autres questions étranges, que, lorsqu’il était sans argent, il lui disait : « Aujourd’hui, je suis aussi pauvre que toi », mais que, quand il en avait, il lui en donnait toujours, et de grand cœur.

— L’était si bon pour moi, continue le pauvre Jo en essuyant ses yeux avec sa manche en guenilles, j’voulions qu’y m’entendrait, quand je l’ai vu couché là, t’à l’heure et qu’ j’y ai dit comm’ ça qu’l’était bon pour moi, pa’ceque c’est vrai.

Il rencontre dans l’escalier Mr Snagsby qui s’y est arrêté pour l’attendre, et qui lui met une demi-couronne dans la main.

— Surtout n’en parlez pas, si jamais vous me voyez avec ma petite femme… ma dame, je veux dire, dit le papetier, en portant son index au bout de son nez, pour ajouter plus de force à la recommandation.

Les jurés flânent pendant quelque temps à la porte des Armes d’Apollon, et se dispersent peu à peu. Une demi-douzaine restent encore au milieu de la fumée de tabac qui s’échappe de l’intérieur du café. Deux d’entre eux se dirigent enfin vers Hampstead, les quatre autres arrangent pour le soir une partie de spectacle à moitié prix, avec souper aux huîtres pour couronner la fête. Le petit Swills est fêté par différentes personnes et répond à ceux qui lui demandent son avis sur l’enquête du coroner, que c’est une « vraie blague ». Swills n’est pas, en général, un modèle de style académique. Le patron des Armes d’Apollon, voyant la popularité du petit Swills, fait un pompeux éloge du comique, et ajoute que, pour le chant à caractère, il ne connaît pas son égal, sans compter que cet habile artiste aurait de quoi remplir une charrette de toutes ses imitations.

Le jour s’en va. L’ombre voile de plus en plus les Armes d’Apollon qui s’effacent pour briller l’instant d’après sous des flots de gaz. L’heure du concert est arrivée. Le chef d’orchestre est à son poste. Le petit Swills est en face de lui, entouré d’amis nombreux, qui sont venus soutenir de leur concours ce talent de premier ordre.

La soirée s’avance, la salle est comble. « Gentlemen, dit le petit Swills, je vais essayer, avec votre permission, de vous représenter une scène de la vie réelle qui a eu lieu dans cette salle aujourd’hui même. » Applaudissements prolongés. Swills disparaît et rentre bientôt avec le costume du coroner dont il a pris les traits. Il raconte l’enquête et entremêle son récit de refrains joyeux, avec accompagnement de piano :

— Vive la bouteille, laridondaine, vive la bouteille, laridondon !

Le piano est enfin silencieux et les amis du petit Swills sont allés retrouver leur oreiller. Tout est calme autour du corps solitaire qui repose maintenant dans sa dernière demeure et que regardent seules les orbites mystérieuses percées dans les volets.

Si, par une vision prophétique, la mère de cet homme abandonné avait pu le voir ainsi, alors que, petit enfant, elle le pressait contre son cœur, et que le cher ange, essayant de s’attacher à son cou, levait des yeux souriants vers son visage plein d’amour, combien l’horrible vision lui eût semblé menteuse. Oh ! si, à une autre époque, la flamme qui était en lui brûla jamais pour une femme qui l’ait aimé, où est-elle, pendant que ces restes sont encore sur la terre !

La nuit est loin d’être calme chez le papetier de Cook’s Court. Guster en a chassé le sommeil par vingt crises successives, si Mr Snagsby ne s’est pas trompé dans son compte. La pauvre fille a le cœur sensible et quelque chose en elle qui aurait pu devenir de l’imagination, n’étaient le bienfaiteur qui afferma sa jeunesse et la paroisse qui l’a recueillie dès sa naissance. Toujours est-il qu’elle a été si vivement impressionnée en entendant Mr Snagsby raconter les détails de l’enquête du coroner, qu’au beau moment du souper elle s’est étalée sur le pavé de la cuisine, précédée d’un fromage hollandais volant, et n’est sortie d’un accès que pour retomber dans un autre, profitant des courts intervalles qui lui étaient laissés, pour conjurer sa maîtresse de ne pas la renvoyer dès qu’elle serait rétablie, et pour prier tout le monde de la laisser par terre et d’aller se coucher.

Le coq de la laiterie voisine entonne son chant matinal sans trop savoir pourquoi.

Mr Snagsby, pourtant le plus patient de tous les hommes, respire longuement et ne peut s’empêcher de s’écrier : « Enfin ! je croyais que tu étais mort. » Quel problème cette volaille enthousiaste s’imagine-t-elle résoudre en s’égosillant ainsi ? Pourquoi embouche-t-elle la trompette à propos de quelque chose qui ne l’intéresse nullement ? Il est vrai que l’homme agit de même en certaines occasions triomphales. Après tout, cela la regarde, il nous suffit que le jour paraisse, que le matin vienne et que midi arrive.

Mooney, que les journaux qualifient de bedeau actif et intelligent, se présente alors chez Mr Krook avec sa compagnie des pauvres et enlève le corps de notre cher frère, qu’il fait porter dans un cimetière pestilentiel, ignoble, resserré entre des rues étroites, d’où les fièvres malignes se répandent sur nos chers frères et nos chères sœurs qui sont encore de ce monde, pendant que d’autres chers frères et chères sœurs qui hantent les escaliers dérobés des ministères et obsèdent les puissants (plût à Dieu que ceux-là ne fussent plus de ce monde !) font les aimables et les complaisants. Et dans ce petit coin de terre, abomination qui révolterait les Turcs et dont la vue ferait tressaillir un Caffre, ils portent le corps du trépassé pour qu’il y reçoive une sépulture chrétienne.

Les maisons les regardent passer le long du chemin, jusqu’à ce qu’ils arrivent à un tunnel qui conduit à la grille du cimetière infâme où se pressent toutes les iniquités de la vie sur le seuil de la mort, tous les poisons de la mort au centre de la vie ! c’est là qu’ils déposent notre cher frère à un ou deux pieds de profondeur : là, qu’ils le sèment dans la corruption pour y ressusciter un jour dans la pourriture, et témoigner devant les siècles futurs de la barbarie qui se mêlait à la civilisation dans cette île orgueilleuse.

Viens, ô nuit ! viens ! Tu n’arriveras jamais assez vite pour voiler cet horrible endroit que tu ne couvriras jamais assez longtemps.

Lumières errantes, apparaissez aux fenêtres de ces maisons hideuses et vous, qui, au fond de ces bouges, pratiquez l’infamie, retirez-vous au moins de cette effroyable scène. Flamme qui brûles si tristement au-dessus de la grille où l’air empoisonné dépose une bave gluante, appelle ceux qui passent et dis-leur : « Regardez ! »

Avec la nuit s’avance un malheureux qui, la tête baissée, traverse le tunnel et s’approche du cimetière. Il pose les mains sur les barreaux de la grille et regarde pendant quelques instants, il prend ensuite le vieux balai qu’il apporta, nettoie la marche et le passage de la porte, puis il regarde encore à travers les barreaux et s’en va tristement.

Est-ce toi, pauvre témoin repoussé ? toi qui ne sais rien, pas même le nom de Dieu au milieu de ton ignorance, un rayon de la lumière lointaine est descendu jusqu’à toi et se retrouve dans le motif de cette action touchante, que tu as exprimé en disant : « Il était bon pour moi ! il était bon pour moi ! »
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Au guet

La pluie a enfin cessé dans le Lincolnshire, et Chesney Wold a retrouvé le mouvement et la vie. Mrs Rouncewell est dans ce coup de feu, car sir Dedlock et milady vont bientôt revenir de Paris. Le service de renseignement mondain vient de l’apprendre et s’empresse de communiquer cette heureuse nouvelle à l’Angleterre, que cette absence a plongée dans la nuit. Il annonce, en même temps, que sir Dedlock et milady recevront l’élite du beau monde dans leur vieux château patrimonial du Lincolnshire.

L’arche du pont de Chesney Wold a été réparée en cet honneur et les eaux, qui ont repris leur cours ordinaire, serpentent gracieusement dans leur lit habituel et forment l’un des traits les plus remarquables du paysage qu’on aperçoit du château. Un beau soleil d’hiver jette sa froide clarté au milieu des branches nues et regarde la bise qui fait tourbillonner les feuilles et la mousse desséchée. Il rase la cime des arbres et, poursuivant l’ombre mobile des nuages qui fuient devant lui, sans jamais les attraper, il s’arrête aux fenêtres du grand salon, rehausse les tableaux de touches étincelantes et traversant d’un éclair sinistre le portrait de milady, qui orne la grande cheminée, va se briser sur le marbre du foyer.

Par ce même soleil clair et froid, et par cette même bise, lady Dedlock et le baronnet montent dans leur calèche de voyage pour revenir en Angleterre (la femme de chambre de milady et le domestique favori de sir Dedlock sont tous les deux sur le siège). Au bruit des grelots et des coups de fouet, la voiture attelée de deux chevaux impatients et de deux centaures à grandes bottes, à chapeaux vernis et à queues flottantes, sort de la place Vendôme, passe au galop entre la colonnade bigarrée d’ombre et de soleil de la rue de Rivoli et le jardin du palais fatal qu’ont habité Louis XVI et Marie-Antoinette, franchit la place de la Concorde, les Champs-Élysées, la barrière de l’Étoile : adieu Paris.

Les quatre chevaux qui l’entraînent ne fuiront jamais assez vite, car, même ici, milady Dedlock s’est ennuyée à périr : soirées, concerts, théâtres, promenades au bois, rien n’offre plus pour elle d’intérêt sous les cieux. Pas plus tard que dimanche dernier, tandis que les pauvres gens s’amusaient dans la ville, jouant avec les enfants au milieu des arbres taillés et des statues des Tuileries, ou se promenaient, vingt de front, aux Champs-Élysées, rendus plus élyséens par les chevaux de bois et les marionnettes, pendant, qu’au-dehors, entourant Paris d’un cercle joyeux, les autres se courtisaient, dansaient, buvaient, fumaient, jouaient aux cartes, au billard, aux dominos, visitaient les cimetières ou écoutaient les charlatans, milady, en proie à un ennui qui la désespère, eut presque un mouvement de haine contre sa femme de chambre dont l’entrain et la vivacité révoltaient sa langueur, et jamais elle ne quittera Paris assez vite.

Il est vrai que cette fatigue de l’âme, dont milady est accablée, sera partout sur sa route, mais le seul remède qu’on puisse y apporter, si imparfait soit-il, est de fuir sans cesse et de quitter à la hâte le dernier endroit où cette fatigue vous a saisi. Laissons donc Paris derrière nous, échangeons-le pour la route sans fin, croisée par d’autres routes dont l’hiver a dépouillé les arbres, et ne nous retournons pas avant que l’Arc de triomphe n’apparaisse plus que comme un point brillant au soleil, et la ville comme une simple citadelle, avec deux tours carrées sur lesquelles l’ombre et la lumière descendent obliquement ainsi que les anges dans la vision de Jacob.

Sir Leicester est généralement satisfait de l’existence et ne connaît pas l’ennui. Il peut toujours contempler sa propre grandeur quand il n’a rien de mieux à faire. C’est un immense avantage pour un homme que de posséder un sujet de méditation inépuisable et d’un intérêt aussi puissant. Il vient de terminer la lecture de ses lettres et s’appuie dans le coin de la calèche où il réfléchit à la place importante qu’un homme comme lui tient dans la société.

— Vous avez ce matin un courrier plus considérable qu’à l’ordinaire, remarque milady, qui est fatiguée d’avoir lu presque une page en deux heures.

— Et pourtant, pas la moindre nouvelle.

— Cette longue épître est, j’imagine, de Mr Tulkinghorn ?

— Rien ne vous échappe, dit sir Leicester avec admiration.

— Ah ! soupire milady, c’est le plus assommant de tous les hommes.

— Il joint à… je vous demande mille fois pardon, il joint à sa lettre quelque chose pour vous, dit sir Leicester en cherchant l’épître et en la dépliant. Nous avons changé de chevaux comme j’arrivais à ce post-scriptum, et je n’y ai plus pensé. Je vous supplie de m’excuser.

Sir Leicester met si longtemps à trouver ses lunettes et à les ajuster sur son nez, que milady paraît un peu crispée. Il dit :

— « En ce qui concerne le droit de passage »… Mille pardons, ce n’est pas cela. Il dit… hum… hum… J’y suis maintenant, m’y voilà : « Je présente, dit-il, mes respectueux compliments à milady qui, j’espère, se trouve bien de son voyage, et vous prie de me faire la faveur de lui dire (si toutefois cela peut l’intéresser) que j’ai quelques renseignements à lui donner sur la personne qui a copié l’affidavit joint aux pièces du procès en Chancellerie, affidavit qui a si puissamment éveillé la curiosité de Sa Seigneurie. J’ai vu le copiste. »

Milady met la tête à la portière.

— C’est là ce que Mr Tulkinghorn me charge de vous transmettre, fait observer le baronnet.

— Je voudrais marcher un peu, répond milady toujours à la portière.

— Marcher ! répète sir Leicester avec surprise.

— Je voudrais marcher un peu, reprend milady en articulant de manière qu’on ne puisse pas s’y méprendre, faites, je vous prie, arrêter la voiture.

La voiture s’arrête, le domestique favori quitte le siège et s’empresse d’abaisser le marchepied pour obéir à un geste impatient de milady, qui est si vite descendue et qui marche si rapidement, que sir Leicester, malgré son excessive politesse, n’a pu lui offrir la main pour sortir de voiture, et ne parvient à la rejoindre qu’au bout de quelques minutes. Elle est plus belle que jamais, le regarde en souriant, prend son bras, fait en flânant trois ou quatre cents pas, est affreusement ennuyée de marcher, et reprend sa place dans la voiture.

Le bruit des roues et des chevaux continue pendant la plus grande partie des trois journées suivantes, accompagné de plus ou moins de grelots, de coups de fouet et de mouvements des centaures. L’excessive politesse du baronnet pour milady, et réciproquement, fait le sujet de l’admiration générale dans tous les hôtels où ils s’arrêtent.

« Quoique milord soit un peu âgé pour milady, et qu’il puisse être son père, fait observer l’hôtesse du Singe doré, on n’a besoin que d’un coup d’œil pour voir combien ils s’aiment. »

Milord, découvrant ses cheveux blancs et le chapeau à la main, aide avec tant de respect milady à descendre de voiture, et milady répond à la politesse de milord en inclinant si gracieusement sa jolie tête et en abandonnant avec un si doux sourire ses doigts effilés à la main qui lui est offerte, que c’est vraiment ravissant.

La mer n’a pas du tout d’égards pour les grands hommes et les traite absolument comme le fretin, elle est en général fort mauvaise pour sir Leicester, qu’elle parsème de taches vertes comme un fromage de Roquefort, et dont elle ébranle l’aristocratique système d’une manière effrayante. Néanmoins sir Dedlock triomphe de cette opposition radicale et recouvre sa dignité dès qu’il met pied à terre, il part immédiatement pour Londres avec milady, ne s’y arrête qu’une seule nuit, et se dirige vers Chesney Wold.

Par ce même soleil clair et froid, plus froid encore à mesure que le jour décline, et par cette même bise plus aiguë et plus âpre à mesure que l’ombre s’épaissit dans les bois, milady et milord traversent leur parc du Lincolnshire. Les corneilles, regagnant leur retraite au sommet des vieux arbres, semblent se demander quelle est cette voiture qui arrive, et discuter vivement cette question importante. Les unes prétendent que sir Leicester et milady sont de retour, les autres se joignent aux mécontents, contredisent le fait et soutiennent leur opinion mordicus, la question paraît enfin jugée, mais l’instant d’après le débat recommence avec une nouvelle aigreur, ranimé par un vieil entêté qui persiste à émettre un croassement contradictoire. Et laissant les corneilles croasser à leur aise, la calèche roule vers le château, où de grands feux éclairent quelques-unes des fenêtres, sans toutefois que leur nombre soit assez considérable pour animer la sombre masse qui se découpe sur le ciel et pour lui donner l’air d’une maison habitée, ce que fera bientôt l’élite brillante qui peuplera ces lieux.

La fidèle femme de charge se trouve à l’arrivée de la voiture, et reçoit avec une profonde révérence la poignée de main que lui donne sir Leicester.

— Comment vous portez-vous, mistress Rouncewell ? je suis fort content de vous voir.

— J’ai l’honneur de vous souhaiter la bienvenue, et j’espère que je vous revois en bonne santé, sir Leicester ?

— En parfaite santé, mistress Rouncewell.

— Milady a une mine charmante et l’air de se porter à merveille, dit la femme de charge avec une autre révérence.

Milady répond brièvement qu’elle est très fatiguée.

Rosa se tient à distance derrière Mrs Rouncewell, et milady, qui a conservé la rapidité d’observation qui la caractérise, demande aussitôt :

— Quelle est cette jeune fille ?

— Une jeune personne que j’ai prise avec moi, milady, et qui s’appelle Rosa.

Milady fait signe à la jeune fille d’approcher et la regarde avec un intérêt évident.

— Savez-vous, lui dit-elle, que vous êtes très jolie, mon enfant ?

— Non, milady, répond Rosa toute confuse et d’autant plus charmante.

— Quel âge avez-vous ?

— Dix-neuf ans et quelques jours.

— Dix-neuf ans, répète milady qui devient pensive. Prenez garde qu’ils ne vous gâtent avec toutes leurs flatteries.

— Oui, milady.

Milady touche de ses doigts délicats et gantés la joue à fossettes de la jeune fille et se dirige vers l’escalier où l’attend sir Leicester pour lui donner la main. Un vieux Dedlock, aussi grand et aussi stupide que nature, est incrusté dans la boiserie et a l’air de ne savoir à quoi penser, sans doute pour plus de ressemblance avec l’état qui lui était habituel sous le règne d’Élisabeth.

Une fois rentrée dans la chambre de Mrs Rouncewell, Rosa ne tarit pas en éloges sur le compte de milady : « Elle est si affable, si élégante, si belle et si gracieuse, elle a une voix si douce et un toucher si délicat ! » La femme de charge confirme toutes ces louanges, non sans éprouver un certain orgueil personnel, toutefois elle émet quelques réserves à propos de l’affabilité sur laquelle insiste Rosa, elle n’est pas bien sûre que milady soit affable. Dieu la préserve de dire un seul mot défavorable sur l’un des membres de cette noble famille, surtout contre milady, que chacun admire, et cependant, si milady voulait avoir un peu plus d’abandon, être moins réservée, moins froide, Mrs Rouncewell pense qu’elle en serait plus parfaite.

— Il est presque dommage, continue la femme de charge, seulement presque, notez bien, car cela frise l’impiété de supposer que quelque chose pourrait être mieux que ce qui est, relativement aux Dedlock, que milady n’ait pas d’enfants. Si elle avait eu une fille, qui pourrait être déjà grande, et qui serait pour elle un profond intérêt dans la vie, je crois qu’elle posséderait la seule perfection qui lui manque.

— N’en aurait-elle pas eu au contraire plus d’orgueil encore ? demande Watt, qui revient souvent à Chesney Wold, c’est un si bon petit-fils !

— Il ne m’appartient pas, mon cher enfant, reprend avec dignité la femme de charge, de me servir des mots « plus » ou « meilleur », ni même de l’écouter, quand il implique une critique de milady.

— Je vous demande pardon, grand-mère, répond Watt, mais est-elle fière, oui ou non ?

— Si elle est fière, ce n’est pas sans motif, les Dedlock ont mille fois raison de l’être.

— Très bien, j’espère alors qu’ils suppriment de leur livre d’heures un certain chapitre à l’usage de nous autres, sur l’orgueil et les vanités de ce monde. Pardonnez-moi, grand-mère, c’était pure plaisanterie de ma part.

— Sir Leicester et milady Dedlock, mon cher enfant, ne sont pas un sujet de plaisanterie.

— Assurément, dit Watt, sir Leicester n’a rien de plaisant, et je lui fais mes humbles excuses. Je suppose, grand-mère, que l’arrivée de la famille, voire celle de tous les hôtes qu’on attend, n’empêchera pas que je reste encore aux Armes de Dedlock un jour ou deux, ainsi que peut le faire tout autre voyageur ?

— Pas le moins du monde, cher enfant.

— Tant mieux, dit Watt, parce que je… parce que j’ai le plus vif désir de connaître les environs, qui me paraissent magnifiques.

Il lance un coup d’œil à Rosa, dont les yeux sont baissés et qui est toute confuse, d’ailleurs, si le proverbe dit vrai, les oreilles de la jeune fille doivent lui tinter plutôt que ses joues rougir, car la femme de chambre de milady parle d’elle en ce moment avec toute la violence dont elle est susceptible. Cette dernière a trente-deux ans, c’est une Française, née dans le midi, entre Avignon et Marseille. Brune, avec de grands yeux noirs et de beaux cheveux, elle serait vraiment belle sans une bouche féline qui dépare son visage et un resserrement général de la face qui rend la mâchoire trop aiguë et fait paraître le crâne trop saillant. Elle a quelque chose d’acéré dans toute sa personne et une certaine manière de regarder du coin de l’œil, sans avoir besoin de tourner la tête, dont on la dispenserait volontiers, surtout quand elle est de mauvaise humeur et qu’elle a près d’elle un couteau.

Cette expression indéfinissable perce tellement en elle, que, malgré sa toilette élégante et de bon goût, elle ressemble à une louve imparfaitement apprivoisée. D’ailleurs accomplie dans tout ce qui concerne les fonctions qu’elle occupe, elle s’exprime en anglais presque aussi bien que dans sa propre langue, et les paroles ne lui manquent pas pour accabler la pauvre Rosa, coupable d’avoir retenu l’attention de milady.

— Ah ! ah ! ah ! En vérité, elle qui est depuis cinq ans au service de milady et que l’on a toujours tenue à distance, voir cette nouvelle venue, cette poupée caressée dès que milady l’aperçoit ! « Savez-vous que vous êtes très jolie, mon enfant ? — Non, milady. » (En cela vous avez bien raison, ma petite.) « Et quel âge avez-vous, mon enfant ?… Prenez garde qu’ils ne vous gâtent avec toutes leurs flatteries ! » Oh ! la bonne chose ! l’excellente chose ! s’écrie Mlle Hortense, qui a contrefait la voix de milady en y ajoutant maintes grimaces.

Et il faut qu’elle trouve en effet la chose bien amusante car elle ne peut l’oublier, à chaque repas, dans la société même de ses compatriotes attachées aux visiteurs de Chesney Wold, elle jouit en silence de cette bonne plaisanterie. On s’en aperçoit à sa moue plus allongée, à un resserrement plus prononcé du visage et à un regard plus perfide que réfléchit souvent le miroir de milady, quand milady n’est pas là pour s’y mirer elle-même.

Du reste, toutes les glaces du château sont maintenant occupées. Après n’avoir, pendant longtemps, reflété que le vide, elles réfléchissent aujourd’hui les traits divers de tous les hôtes qui sont venus passer à Chesney Wold une semaine ou deux de janvier : traits charmants, figures souriantes et visages de soixante-dix ans qui ne consentent pas à vieillir, élite brillante que le service de renseignement mondain, grand chasseur devant l’Éternel, suit à la piste depuis le lancer à la cour de Saint James, jusqu’à ce que la mort ait sonné l’hallali.

Tout n’est que vie et mouvement dans ce trou du Lincolnshire. Pendant le jour, les cavaliers et les voitures animent les grandes allées du parc, où retentissent le son des voix et le bruit des armes à feu. Valets et serviteurs de tous genre circulent dans le village, où ils encombrent l’auberge des Armes de Dedlock et, vue la nuit à une certaine distance, la rangée de fenêtres du grand salon apparaît comme un collier de pierres précieuses montées sur émail noir. Le dimanche, la petite église humide et froide est presque réchauffée par cette foule élégante, et la vague odeur que répandent les restes des vieux Dedlock disparaît sous des parfums d’une exquise délicatesse.

Cette réunion brillante renferme en elle-même une somme considérable d’esprit, d’éducation, de courage, de beauté, d’honneur et de vertu et cependant elle a quelque chose de faux en dépit de ses immenses avantages : c’est le dandysme. Nous n’avons plus George IV, aujourd’hui, pour imposer la mode aux mondains, et c’est dommage. Nous avons perdu les essuie-mains empesés qu’on portait en cravates, les habits à taille courte, les faux mollets et les corsets, nous n’avons plus d’efféminés qui s’évanouissaient à l’opéra par excès de ravissement, et que d’autres efféminés ramenaient à la vie en leur mettant sous les narines des flacons emmanchés d’un long cou, plus de ces caricatures, de ces incroyables qui avaient besoin de quatre hommes pour entrer dans leur culotte de peau de daim, qui allaient voir en partie de plaisir toutes les exécutions, mais dont la conscience était troublée pour avoir « consommé un pois ». Mais le dandysme existe encore parmi ce cercle brillant et distingué, dandysme plus dangereux que les essuie-mains en cravates, ou même que les ceintures qui entravaient la digestion, car celui-là du moins ne pouvait pas se déguiser, et nul être raisonnable ne s’y laissait prendre. Il y a, dans le cercle brillant réuni à Chesney Wold, quelques ladies et quelques gentlemen qui, par exemple, ont établi un dandysme religieux, et qui, d’un commun accord, s’entretiennent, d’une certaine façon et à la dernière mode, du manque de foi chez le vulgaire, qui ne peuvent trop s’étonner qu’un homme ait perdu la foi qu’il avait dans la valeur d’un shilling, après avoir découvert que ce shilling était de la fausse monnaie. Ces ladies et gentlemen arrêteraient volontiers l’horloge du temps et effaceraient quelques siècles de l’histoire pour que le vulgaire demeure pittoresque et fidèle aux vieux usages. On trouve encore des ladies et des gentlemen d’un autre genre fort élégant aussi, bien qu’un peu moins nouveau, qui sont convenus de passer un vernis sur toutes les choses de ce monde et qui font abstraction de toutes ses réalités, qui ne se réjouissent et ne se désolent de rien, ils ont trouvé non pas le mouvement, mais le repos perpétuel, et sont incapables d’être émus par une idée quelconque, des gens pour qui même les beaux-arts, poudrés et marchant à reculons comme le lord chambellan, doivent revêtir le costume des générations éteintes et surtout rester calmes et immobiles, sans recevoir aucune impression de ce siècle remuant.

Il y a aussi milord Boodle, qui connaît les affaires et jouit dans son parti d’une immense réputation, et qui, en causant avec sir Leicester, lui dit gravement qu’il ne sait vraiment pas où ce siècle veut en venir. Un débat n’est plus ce qu’était jadis un débat, la chambre n’est plus ce qu’elle a toujours été, même un cabinet ne se forme plus aujourd’hui comme on le formait autrefois. Supposez que le ministère actuel vienne à être renversé, la couronne ne pourrait choisir, pour la formation du nouveau cabinet, qu’entre lord Coodle et sir Thomas Doodle, et, comme il est probable que le duc de Foodle refuserait d’entrer dans une combinaison où l’on admettrait Goodle, par suite de la rupture qui a eu lieu après l’affaire Hoodle, il faudrait donner le ministère de l’intérieur à Joodle, qui prendrait en même temps la direction de la chambre des communes, les finances à Koodle, les colonies à Loodle, les affaires étrangères à Moodle, et que feriez-vous de Noodle ? vous ne pourriez pas lui offrir la présidence du conseil, qui est réservée à Poodle, ni lui donner les eaux et forêts, qui sont à peine dignes de Quoodle. Le pays par conséquent marche à sa ruine, et se trouve perdu parce qu’il n’a pas où placer Noodle, ce qui est parfaitement démontré au patriotisme de sir Leicester.

L’honorable William Buffy conteste toutefois, à l’autre bout de la table, non pas la ruine complète du pays, qui ne fait pas le moindre doute, mais la cause de cet affreux désastre, qu’on ne saurait attribuer à Noodle, mais bien à Cuffy. Si vous aviez agi avec Cuffy, ainsi que vous deviez le faire quand il est entré au parlement, vous l’auriez empêché de passer à Duffy, et de plus, l’ayant rallié à Fuffy, vous auriez entraîné Guffy, qui non seulement vous aurait donné tout le poids de son éloquence, mais vous aurait permis de jeter dans les élections l’immense fortune de Huffy, qui vous aurait fait enlever la nomination de Juffy, de Kuffy et de Luffy, et fait acquérir Muffy, dont la science pratique et l’habitude des affaires auraient donné une force immense à votre administration, tout cela, au lieu de dépendre, comme aujourd’hui, du simple caprice de Puffy.

Quant à ce dernier point, les opinions sont différentes, ainsi qu’à propos d’autres sujets de minime importance, mais il est parfaitement clair, pour tous ceux qui composent le cercle brillant et distingué qui entoure le baronnet, qu’il n’y a dans le pays d’autre intérêt en question que celui de Boodle et de sa suite, de Buffy et des siens. Il existe assurément une légion de surnuméraires à qui on peut s’adresser à l’occasion et sur lesquels on peut compter pour les interruptions et les applaudissements, comme au théâtre, mais Boodle et Buffy, leurs héritiers, leurs administrateurs et leurs agents, sont les acteurs nés, les directeurs et les meneurs qui seuls doivent paraître sur la scène, interdite à jamais à tout ce qui n’est pas de leur famille.

Peut-être y a-t-il dans tout ceci plus de dandysme que l’élite mondaine rassemblée à Chesney Wold n’aura un jour lieu de s’en féliciter, car il en est des cercles les plus brillants et les plus distingués comme de celui que le nécromancien trace autour de lui : des êtres bizarres, dont on aperçoit de l’intérieur l’activité menaçante, se meuvent au-dehors avec cette différence qu’appartenant au monde réel et n’étant pas de vains fantômes, leur invasion dans le cercle offrira plus de danger.

Il y a tant de maîtres à Chesney Wold, qu’un ressentiment profond s’amasse au cœur des femmes de chambre, mécontentes de l’endroit où on les a reléguées, et dont on ne peut calmer l’irritation croissante car il n’y a, dans tout le château, qu’une seule chambre qui soit libre, une petite pièce de troisième ordre située dans une tourelle, et dont l’ameublement simple, mais confortable et passé de mode, lui donne un certain air de gravité qui sent l’étude et le cabinet d’affaires. C’est la chambre de Mr Tulkinghorn. Jamais on ne la donne à personne, considérant que, d’un moment à l’autre, l’homme de loi peut venir sans qu’on l’attende. En effet il a pour habitude de traverser le parc en se promenant, d’entrer chez lui comme s’il n’avait pas quitté Chesney Wold, de faire avertir le baronnet de son arrivée, pour le cas où on aurait besoin de lui, et d’apparaître dix minutes avant le dîner, près de la porte de la bibliothèque. Il rentre le soir dans sa tourelle, et s’endort ayant au-dessus de lui un drapeau que le vent fait gémir et, devant sa fenêtre, un balcon en terrasse où le matin, quand il fait beau, son noir personnage, qui se promène avant le déjeuner, fait l’effet d’une corneille de grande espèce.

Tous les jours, au moment du dîner, milady le cherche du regard dans l’ombre de la bibliothèque, et ne l’y aperçoit pas. Tous les jours, elle jette un coup d’œil au bas bout de la table, où son couvert l’attendrait s’il était au château, mais où sa place n’est pas vacante. Tous les soirs, elle demande négligemment à sa femme de chambre si Mr Tulkinghorn est arrivé, et chaque fois on lui répond : « Non, milady, pas encore. »

Un soir, tandis que ses cheveux déployés lui couvrent les épaules, milady, après avoir entendu cette réponse, demeure absorbée dans ses pensées, jusqu’au moment où elle aperçoit dans la glace qui est devant elle deux yeux noirs qui l’observent avec curiosité.

— Ayez la bonté de continuer votre service, dit milady en s’adressant à l’image de Mlle Hortense, vous contemplerez votre beauté une autre fois.

— C’est la beauté de milady et non la mienne que j’admire.

— Quant à celle-là, répond milady, vous n’avez pas besoin de la contempler du tout.

Enfin, un jour, un peu avant le coucher du soleil, au moment où les groupes qui, pendant une heure ou deux, ont animé la promenade du revenant, viennent de laisser milady et sir Leicester en tête à tête sur la terrasse, Mr Tulkinghorn apparaît. Il se dirige vers le baronnet, de ce pas méthodique qui lui est ordinaire, et que rien ne précipite ou ralentit. Il a toujours son masque impassible, si toutefois c’est un masque, et porte des secrets de famille dans chaque trait de son visage et dans chaque pli de ses vêtements. Du reste, qu’il soit dévoué corps et âme aux grands de ce monde, ou qu’il ne leur accorde rien de plus que les services qu’il leur vend, c’est un secret qu’il garde en lui-même, comme il garde tous ceux qu’on lui confie, et ne se trahira pas.

— Comment vous portez-vous, mister Tulkinghorn ? dit sir Leicester en lui tendant la main.

Mr Tulkinghorn va très bien, sir Leicester et milady vont à merveille, c’est on ne peut plus satisfaisant. L’avoué, les mains derrière le dos, marche à côté du baronnet, milady se promène à l’autre bout de la terrasse.

— Nous vous attendions plus tôt que cela, mister Tulkinghorn, reprend sir Leicester. Gracieuse observation qui équivaut à ceci : « Monsieur Tulkinghorn, nous nous souvenons de votre existence alors même que vous n’êtes pas sous nos yeux ; vous occupez, comme vous voyez, un fragment de notre pensée. »

L’avoué le comprend, incline la tête, et répond qu’il est fort touché de cette remarque.

— Je serais venu plus tôt, ajoute-t-il, si je n’avais pas eu à traiter diverses matières relativement au procès qui existe entre vous et Mr Boythorn.

— Un homme d’un esprit bien indiscipliné, répond sir Dedlock d’un ton sévère, excessivement dangereux pour la société, un véritable manant.

— Il est entêté, dit Mr Tulkinghorn.

— C’est un défaut naturel à tous les gens de son espèce, réplique sir Leicester, dont la physionomie annonce également un extrême entêtement.

— Toute la question est de savoir, poursuit l’avoué, si vous voulez céder quelque chose ?

— Rien du tout, répond sir Leicester, moi, céder !

— Je n’entends pas quelque chose d’important. Je sais que vous ne pourriez y consentir, je parle de quelque point minime.

— Mister Tulkinghorn, répond sir Leicester, il ne saurait y avoir de point minime entre Mr Boythorn et moi, je vais plus loin et j’ajoute que je ne peux pas comprendre comment un de mes droits quelconques pourrait être quelque chose de minime, et c’est moins par rapport à moi comme individu que je parle ainsi, que par rapport à la position de la famille que je suis chargé de maintenir.

Mr Tulkinghorn incline la tête :

— J’ai maintenant mes instructions, dit-il, et je m’y conformerai. Mr Boythorn nous causera beaucoup d’embarras…

— C’est le propre d’un tel esprit d’être une cause d’embarras, un égalitaire, un individu de basse extraction, qu’on aurait jugé il y a cinquante ans, à Old Bailey, comme coupable de démagogie, et qu’on aurait puni sévèrement, si toutefois, ajoute le baronnet, on ne l’avait pas pendu, roué ou écartelé.

Sir Leicester paraît décharger sa noble poitrine d’un pesant fardeau en prononçant cette sentence.

— Mais la nuit approche, dit-il, et milady s’enrhumerait, ne voulez-vous pas rentrer, chère belle ?

Arrivée près de la porte, milady adresse pour la première fois la parole à Mr Tulkinghorn.

— Vous m’avez fait dire quelque chose concernant la personne dont l’écriture avait paru attirer mon attention, dit-elle, cela vous ressemble bien de vous être souvenu de cette circonstance. Je l’avais quant à moi complètement oubliée, ce sont vos quelques lignes qui me l’ont rappelée. Je ne peux pas m’imaginer quelle association d’idées a fait naître en moi cette écriture, mais certainement elle a réveillé l’une ou l’autre de mes pensées.

— L’une ou l’autre ? répète Mr Tulkinghorn.

— Oui, bien que je ne sache plus laquelle, répond milady avec insouciance. Avez-vous réellement pris la peine de découvrir le copiste de ce… Qu’est-ce que c’était ?… un affidavit ?

— Oui, milady.

— Quel nom bizarre !

Ils entrent dans une salle à manger sombre, où on déjeune le matin, éclairée le jour par deux fenêtres profondes donnant sur la terrasse. On est à l’heure du crépuscule, la flamme du foyer se reflète sur les boiseries et sur les vitres où, à travers cette lueur pâle et froide, tremble, au souffle du vent, le paysage où glisse en rampant un brouillard grisâtre, seul voyageur qu’on aperçoive au-dessous des nuages amoncelés.

Milady s’étend dans un fauteuil au coin de la cheminée, sir Leicester prend celui qui est au coin opposé, Mr Tulkinghorn s’assied devant le feu, étend le bras et se sert de sa main comme d’un écran. Il tourne la tête du côté de milady, qu’il regarde.

— Oui, dit-il, je me suis informé de cet homme et je l’ai trouvé, mais ce qui est étrange, c’est qu’il était…

— Dans une position peu favorable, j’en ai peur, interrompt milady négligemment.

— Il était mort, dit Mr Tulkinghorn.

— Ah ! que dites-vous là ? reprend sir Leicester, moins ému du fait en lui-même, que de l’entendre énoncer devant lui.

— On m’indiqua sa demeure, un bouge affreux, où la misère avait laissé d’ignobles traces, continue l’avoué, et c’est là que je l’ai trouvé, mais, je le répète, il était mort.

— Excusez-moi, mister Tulkinghorn, reprend le baronnet, je crois que moins on parlera de…

— Je vous en prie, sir Leicester, laissez finir cette histoire. Elle est vraiment faite pour être contée au crépuscule. Quelle horreur ! mort, disiez-vous ?

Mr Tulkinghorn le confirme par un signe de tête et continue :

— Mort de sa propre main…

— Sur mon honneur, s’écrie sir Leicester, je ne…

— Laissez-moi entendre la fin, dit milady.

— Tout ce que vous voudrez, chère belle, mais je dois dire…

— Non, vous n’avez rien à dire, continuez, mister Tulkinghorn.

La galanterie de sir Leicester concède à milady tout ce qu’elle demande, néanmoins il pense que parler de ces saletés dégoûtantes devant les classes supérieures de la société, c’est vraiment… vraiment…

— Je disais donc, reprend l’avoué avec un flegme imperturbable, que sa mort peut être le résultat d’un suicide comme celui d’un accident, mais que personne n’a pu rien dire à cet égard. Je dois ajouter néanmoins que c’est bien de sa propre main qu’il est mort, même en supposant qu’il l’ait fait sans préméditation. Le jury du coroner a déclaré qu’il s’était empoisonné par accident, toujours est-il que c’est lui qui s’est empoisonné.

— Et quel genre d’homme était-ce ? demande lady Dedlock.

— Très difficile à dire, répond l’avoué en secouant la tête. Il était si pauvre et si sale, avec son teint de bohémien, ses longs cheveux noirs et sa barbe en désordre, que je l’aurais pris pour le plus infime de tous les êtres. Le docteur pense au contraire qu’il avait été bien mieux dans sa jeunesse, d’apparence comme de condition.

— Comment appelait-on ce misérable ?

— Il portait un pseudonyme et personne n’a pu dire son véritable nom.

— Pas même son domestique ?

— Il n’en avait pas. On l’a trouvé, ou plutôt c’est moi qui l’ai trouvé sans vie…

— Et l’on n’en sait pas davantage ? On n’a aucun soupçon qui puisse… ?

— Aucun. Il y avait dans sa chambre, dit l’avoué d’un air pensif, un vieux portemanteau, mais il ne contenait pas un seul papier ni une seule lettre.

Pendant tout le temps qu’a duré ce dialogue, milady et Mr Tulkinghorn, dont les manières habituelles n’ont pas subi la plus légère altération, se sont regardés fixement, comme il était sans doute naturel de le faire en parlant d’un sujet aussi étrange. Sir Leicester a constamment tourné les yeux vers la cheminée, c’est étonnant comme il ressemble au vieux Dedlock dont on voit le portrait dans l’escalier. Dès que l’histoire est achevée, il proteste de nouveau contre l’inconvenance d’un semblable récit, et ajoute qu’il est évident que milady n’a jamais eu aucune association d’idées qui puisse se rattacher à un pareil misérable (à moins que cet homme n’ait, dans son métier d’écrivain, fait quelque lettre pour un mendiant), il espère bien ne plus entendre parler d’un sujet aussi étranger à milady, et surtout aussi éloigné de la position qu’elle occupe.

— Un tas d’horreurs, c’est vrai, mais cela intéresse toujours un instant, dit celle-ci en fermant son mantelet et en reprenant ses fourrures. Mister Tulkinghorn, ayez la bonté de m’ouvrir la porte.

Mr Tulkinghorn défère immédiatement à cet ordre et reste auprès de la porte qu’il tient ouverte, milady passe à côté de lui, avec son air de fatigue habituel et sa grâce insolente. Ils se revoient à dîner, le jour même, le lendemain, le surlendemain et les jours suivants. Lady Dedlock est toujours cette divinité, accablée de fatigue, entourée d’adorateurs, qui s’ennuie à mourir, alors même qu’elle préside au culte dont elle est l’objet. Mr Tulkinghorn est toujours le même dépositaire silencieux de nobles confidences, étrangement déplacé au milieu de cette foule brillante où néanmoins il semble parfaitement à l’aise. Ils s’accordent l’un à l’autre aussi peu d’attention qu’il est possible de le faire entre individus qui habitent sous le même toit, et si l’avoué guette et soupçonne d’autant plus milady qu’elle affiche plus de réserve, si, d’un autre côté, milady est d’autant plus sur ses gardes que l’homme de loi paraît moins l’observer, tout ce qu’ils pensent est enseveli, quant à présent, au plus profond de leur âme.


13
Récit d’Esther

Nous eûmes de nombreux entretiens à propos de la carrière que Richard devait suivre, d’abord sans mon tuteur, ainsi qu’il l’avait désiré, et plus tard avec lui, mais la question resta longtemps au même point. Richard était prêt à faire, disait-il, tout ce qu’on voudrait. Quand on lui demandait s’il était encore en âge d’entrer dans la marine : « Cela se pourrait bien, répondait-il, j’y ai déjà pensé. » Lui parlait-on de l’armée : « L’idée n’est pas mauvaise », disait-il. Quand Mr Jarndyce lui conseillait de s’interroger sérieusement et de décider enfin si sa préférence pour la marine était un goût d’enfant ou le résultat d’une vocation réelle : « Je me le suis demandé bien souvent, répliquait-il, et je n’en sais vraiment rien. »

— Je ne prétends pas attribuer complètement cette irrésolution de caractère à l’incertitude où ce procès l’a jeté depuis le jour de sa naissance, me disait mon tuteur, mais il est certain que, parmi tous ses torts, la Chancellerie a bien quelque chose à se reprocher là-dedans. Elle a développé, sinon fait naître en lui, cette habitude de toujours remettre le parti qu’il faut prendre à une époque indéterminée que l’on attend tous les jours, de se fier à une chance quelconque et de s’en rapporter au hasard pour tout ce qui doit régler ses affaires. On a vu des hommes plus âgés et plus fermes que lui, dont la nature avait été modifiée par les faits extérieurs, comment vouloir qu’un enfant ait pu se soustraire à de pareilles influences ?

Je sentais la vérité de cette remarque, et, si je puis me permettre de donner mon avis, je regrettais que ceux qui avaient élevé Richard n’aient pas combattu cette malheureuse tendance à l’irrésolution, en dirigeant sa pensée vers une carrière quelconque. Il avait été pendant huit ans au collège, où il avait appris à composer des vers latins de toute espèce, et avec tant d’habileté qu’il ne lui restait plus rien de ce genre à acquérir à présent, sauf oublier la manière de les faire, mais je n’ai pas entendu dire qu’on se fût jamais occupé de découvrir ses aptitudes et de savoir à quelle espèce de connaissances on devait particulièrement appliquer son esprit. Je ne doute pas que les vers latins ne soient une chose admirable, excellente à connaître et fort utile pour atteindre le but qu’on se propose dans la vie, mais je me demande si Richard n’aurait pas gagné davantage à les étudier un peu moins et à ce qu’on étudie un peu plus ses facultés et ses penchants. Il est vrai que je ne suis pas compétente en la matière et que j’ignore si les collégiens de l’ancienne Rome et de l’ancienne Grèce, ou de toute autre nation, firent jamais autant de vers qu’en avait fait Richard, surtout dans une langue qui n’était pas la leur.

— Je ne me doute pas de ce que je dois faire, disait-il d’un air rêveur, si ce n’est que je ne veux pas entrer dans l’Église, tout le reste m’est parfaitement égal, et peut se jouer à pile ou face.

— Vous n’avez pas de goût pour le droit ? lui dit un jour Mr Jarndyce.

— Je ne sais pas, répondit-il. J’aime beaucoup aller en bateau, et les jeunes avocats sont de fameux canotiers, c’est une fort belle carrière.

— Médecin ? demanda mon tuteur.

— Précisément ! s’écria Richard. (Je doute qu’il y eût jamais songé.) C’est là ma vocation, ajouta-t-il, je n’en ai jamais eu d’autre. Nous l’avons donc trouvée ! M.R.C.S.10 !

Il se mit à rire de tout son cœur, et nous affirma que plus il y pensait, plus il voyait que c’était à cela qu’il était destiné, que l’art de guérir était le plus beau de tous à ses yeux et, se méprenant lui-même sur la joie que lui causait cette découverte, il s’attachait à cette idée, bien moins par suite d’un goût sérieux et réel que pour se débarrasser d’une préoccupation importune. Je voudrais bien savoir si les vers latins ont toujours ce résultat, ou bien si Richard fait exception à la règle.

Mr Jarndyce prit la peine de lui en reparler plusieurs fois et d’attirer son attention sur tout ce qu’il y avait d’important dans un choix d’où devait dépendre son existence entière. Richard avait l’air un peu plus grave après ces entrevues, mais finissait toujours par dire que c’était un parti arrêté, et se mettait aussitôt à parler d’autre chose.

— Parbleu ! s’écriait Mr Boythorn, qui s’intéressait vivement à la solution de cette affaire, ce que je n’ai pas besoin de dire, puisqu’il ne faisait rien avec indifférence, je suis heureux de voir un jeune homme ardent et courageux se vouer à cette noble profession. Le genre humain tout entier profitera de cette ardeur généreuse, à la honte de ces vils entrepreneurs, qui n’ont pas craint de dégrader cet art illustre par la manière dont ils le récompensent. En vérité, les appointements des chirurgiens de marine sont tels, que je voudrais soumettre les bras et les jambes de ces messieurs de l’amirauté à une fracture compliquée, et défendre, sous peine de la déportation, à un médecin quelconque de les leur remettre, si tout le système n’était pas changé dans les quarante-huit heures.

— Tu n’accorderais pas une semaine ? demanda Mr Jarndyce.

— Du tout, quarante-huit heures, pas une minute de plus. Quant aux sacristains, aux fabriciens et autres collections d’imbéciles de toute espèce, qui se rassemblent pour débiter, Dieu sait quels discours, on devrait envoyer tous ces butors dans les mines y terminer leur misérable existence, ne serait-ce que pour les empêcher de souiller par leur baragouinage une langue qui se parle honnêtement, à la face du soleil. Mais, quant à ceux-là, dis-je, qui exploitent l’ardeur avec laquelle d’honorables gentlemen se livrent à la pratique de la plus belle des sciences, et qui osent payer d’inestimables services, de longues et dispendieuses études, par un traitement que n’accepterait pas le dernier clerc d’huissier, je voudrais qu’ils eussent le cou tordu, afin que leurs têtes, rangées dans l’une des galeries du collège médical, apprissent aux jeunes membres de cette honorable profession le degré d’épaisseur stupide que peut atteindre le crâne de certaines gens.

Il termina cette déclaration véhémente en nous jetant un regard plein de bonté, auquel succéda tout à coup un éclat de rire si formidable qu’une autre personne en eût été brisée.

Comme Richard persistait dans son choix, et que le délai fixé par Mr Jarndyce pour lui laisser le temps de la réflexion était expiré depuis plusieurs jours, il fut résolu qu’on demanderait conseil à Mr Kenge, qui, à cette occasion, vint dîner avec nous. Il s’étendit dans son fauteuil, caressa l’étui de ses lunettes qu’il tourna entre ses doigts, parla d’une voix harmonieuse, et fit exactement tout ce que je lui avais vu faire lorsque j’étais enfant.

— Fort bien, dit-il, une très bonne profession, très bonne, en vérité.

— Qui exige de sérieuses études poursuivies avec ardeur, fit observer Mr Jarndyce en regardant Richard.

— Sans aucun doute, répliqua Mr Kenge.

— Mais il en est ainsi de toutes les professions savantes, reprit Mr Jarndyce, et il en eût été de même dans toute autre carrière.

— Assurément, dit Mr Kenge, et Mr Carstone, qui s’est acquitté d’une manière si brillante de ses études classiques, portera, je n’en doute pas, dans la carrière éminente à laquelle désormais il consacre sa vie, l’application contractée dans l’étude de cette langue dont un auteur a dit, si je ne me trompe, qu’on naissait poète et qu’on devenait… médecin. Nascuntur poetae, fiunt oratores 11.

— Comptez, monsieur, répliqua Richard avec l’élan qui lui était ordinaire, que je ferai tous mes efforts pour parvenir an but que je me propose d’atteindre.

— Fort bien, répondit Mr Kenge avec un signe de tête approbatif, et dès que nous sommes assurés que Mr Carstone, poursuivit-il en s’adressant à mon tuteur, fera tous ses efforts pour parvenir au but, il ne nous reste plus qu’à nous enquérir du meilleur moyen à prendre pour y arriver. Avez-vous en vue quelque praticien chez qui Mr Carstone doive être placé tout d’abord ?

— Personne, quant à moi, et vous, Rick ? demanda mon tuteur.

— Personne, répondit Richard.

— Fort bien, reprit Mr Kenge. Et au sujet de la résidence ? avez-vous, sur ce chef, quelque sentiment particulier ?

— N… non, dit Richard.

— Fort bien, répéta Mr Kenge.

— J’aimerais assez la variété, insinua Richard, c’est-à-dire un champ d’observation un peu vaste.

— Parfaitement juste, et d’ailleurs très facile à obtenir, dit Mr Kenge. La première chose que nous ayons à faire, mister Jarndyce, est donc de chercher un excellent praticien, et j’ose dire que nous n’aurons que l’embarras du choix, dès qu’on saura ce que nous voulons, et le prix que nous pouvons y mettre. En second lieu, nous devons remplir quelques formalités auxquelles nous sommes assujetti comme pupille de la cour, ce qui est aussi simple que facile. Étrange coïncidence ! poursuivit Mr Kenge avec un sourire empreint de mélancolie dont l’explication dépasse peut-être les limites de nos facultés présentes. N’est-il pas singulier que j’aie précisément un cousin qui occupe un rang distingué dans le corps médical ? Vous pourriez, mister Jarndyce, vous adresser à lui, si vous le jugez convenable. Je le disposerais, d’autre part, à écouter vos offres, et je peux répondre de lui presque autant que de vous-même.

Il fut convenu que Mr Kenge verrait son cousin, lui parlerait de cette affaire et, comme Mr Jarndyce nous avait proposé, quelque temps auparavant, de passer à Londres un mois ou deux, nous résolûmes d’avancer notre voyage pour le faire concorder avec celui de Richard.

Mr Boythorn nous quitta huit jours après, et nous nous installâmes dans un logement très gai, près d’Oxford Street, situé au-dessus de la boutique d’un tapissier. Londres nous parut une merveille. Nous restions dehors une grande partie du temps, sans jamais nous lasser de regarder tout ce qu’il y avait à voir, et nous assistâmes à toutes les pièces qui avaient quelque mérite. Je mentionne cela car c’est au théâtre que je retrouvai Mr Guppy, dont la présence me causa à nouveau un véritable malaise.

Un soir, alors que j’étais assise sur le devant de la loge avec Ada, et que Richard occupait derrière elle la place qu’il préférait, je tournais les yeux vers le parterre et aperçus Mr Guppy, les cheveux aplatis sur le front qui fixait sur moi, d’un air lamentable, des regards étrangement désolés, sans jamais regarder les acteurs. Cette découverte m’enleva tout le plaisir que je pouvais avoir, tant la persistance que mettait ce gentleman à me poursuivre de son œil abattu devenait à la fois ridicule et embarrassante. Pour comble de malheur, il me fut impossible de retourner au théâtre sans le retrouver au parterre avec ses cheveux plats, son col rabattu et son air accablé. Si, par hasard, je ne le découvrais pas tout d’abord, et, qu’espérant ne pas le voir arriver, je pris intérêt au spectacle, je ne manquais pas, au moment où je m’y attendais le moins, de rencontrer ses yeux languissants qui ne me quittaient plus de la soirée.

Je ne puis dire l’ennui que j’en éprouvais. S’il avait seulement relevé ses cheveux d’un coup de brosse et remonté son col de chemise ! mais, de savoir que ce ridicule personnage avait sans cesse les yeux sur moi et me regardait avec ce désespoir démonstratif m’imposait une contrainte si pénible que je ne pouvais ni pleurer ni rire de la pièce, ni remuer, ni parler naturellement. Quant à me réfugier au fond de la loge pour échapper à cette obsession, il n’y avait pas à y songer. Richard et Ada comptaient sur moi pour rester auprès d’eux, et n’auraient pas pu causer avec autant d’abandon si un étranger s’était assis à ma place.

J’y restais donc, fort embarrassée de moi-même, car je sentais le regard de Mr Guppy toujours attaché à ma personne, et je pensais en outre à l’effroyable dépense que ce malheureux jeune homme faisait pour l’amour de moi. Quelquefois je songeais à en parler à Mr Jarndyce, mais la crainte de nuire à Mr Guppy et de lui faire perdre sa position chez Mr Kenge m’en détournait aussitôt, ou bien je pensais confier cet ennui à Richard, et la peur de voir Mr Guppy sortir de là les yeux pochés m’empêchait d’en rien faire. Je voulus essayer de faire comprendre à l’importun tout mon mécontentement et je ne pus y parvenir. Je me demandai si je ne pourrais pas écrire à sa mère, puis, j’abandonnai ce projet qui aurait aggravé la chose. Je finis par conclure qu’il n’y avait rien à faire. Pendant ce temps-là, Mr Guppy nous suivait non seulement au théâtre, mais encore dans tous les lieux publics où nous pouvions nous trouver, et il en vint jusqu’à monter derrière notre calèche où je suis certaine de l’avoir vu deux ou trois fois au milieu des horribles piquants dont elle était armée. Étions-nous rentrés, il se promenait en face de la maison et je n’osais plus m’approcher de la fenêtre de ma chambre, depuis qu’un soir, au clair de lune, je l’avais vu appuyé, d’un air sentimental, contre le poteau d’en face, au risque de s’enrhumer.

Heureusement qu’il était occupé toute la journée, sans quoi je n’aurais pas eu un seul instant de repos.

Tout en prenant ces plaisirs que partageait Mr Guppy, l’affaire qui nous avait amenés à Londres n’était pas négligée. Le cousin de Mr Kenge était un Mr Bayham Badger, médecin d’un établissement public assez important, avec une clientèle fort étendue à Chelsea.

Il consentit volontiers à prendre Richard en qualité de pensionnaire et à surveiller ses études, et, comme Richard semblait devoir en faire d’excellentes avec Mr Badger, qui paraissait beaucoup l’aimer (Richard, quant à lui, disait l’aimer « suffisamment »), un arrangement fut proposé entre eux, approuvé par le Lord Chancelier, et ce fut pour lors une affaire terminée.

Le jour où l’on signait le contrat, nous dînâmes tous chez le docteur – « simple dîner de famille », avait dit l’invitation, et où il n’y avait en effet d’autres femmes que la maîtresse de la maison, Ada et moi. Nous trouvâmes Mrs Badger entourée d’objets de différentes natures, annonçant qu’elle peignait un peu, jouait un peu de piano, un peu de guitare, un peu de harpe, chantait un peu, travaillait, lisait, versifiait, herborisait un peu. C’était une femme d’environ cinquante ans, ayant encore assez d’éclat et dont la toilette était infiniment trop jeune. Si j’ajoute à tous ces avantages qu’elle se maquillait quelque peu, je n’entends pas l’en blâmer.

Mr Badger était lui-même un gentleman blanc et rose à la voix douce, les dents blanches, les cheveux blonds et frisés, les yeux à fleur de tête et quelques années de moins que Mrs Badger, qu’il admirait excessivement, et dont il admirait surtout (ce qui nous parut étrange) les deux maris qu’elle avait eus avant lui. À peine avions-nous pris un siège, qu’il s’adressait à mon tuteur :

— Croiriez-vous, lui dit-il d’un air de triomphe, que je suis le troisième mari de Mrs Bayham Badger ?

— Vraiment ! s’écria Mr Jarndyce.

— Mon Dieu, oui, son troisième ! À voir Mrs Badger, on ne se douterait pas de cela, n’est-ce pas, miss Summerson ?

— Pas le moins du monde, répondis-je.

— Et des hommes fort remarquables, poursuivit-il d’un ton confidentiel. Le capitaine Swosser, de la marine royale, le premier de Mrs Badger, était un officier du plus haut mérite et le professeur Dingo, mon prédécesseur immédiat, a laissé une réputation européenne.

Mrs Badger entendit ces derniers mots qu’elle approuva d’un sourire.

— Oui, chère amie, continua le docteur, répondant au sourire de sa femme, je faisais remarquer à Mr Jarndyce et à miss Summerson que vous aviez eu deux maris avant moi, deux hommes fort distingués, ce qu’ils trouvent, comme tout le monde, très difficile à croire.

— J’avais à peine vingt ans, dit alors Mrs Badger, quand j’épousai le capitaine Swosser de la marine royale. Je l’ai accompagné dans la Méditerranée et suis devenue moi-même un véritable marin. Le jour du douzième anniversaire de mon premier mariage, je devins la femme du professeur Dingo.

— D’une réputation européenne, ajouta le docteur.

— Et lorsque Mr Badger et moi nous nous mariâmes, ce fut encore le même jour de l’année, poursuivit-elle car je m’étais attachée à cet anniversaire.

— Ainsi, Mrs Badger, reprit le docteur pour résumer les faits, a épousé trois maris, parmi lesquels deux hommes éminemment distingués, et tous les trois le 21 mars à onze heures du matin.

Nous exprimâmes toute notre admiration.

— Si je ne craignais de blesser la modestie de Mr Badger, ajouta mon tuteur, je corrigerais sa phrase et je dirais : trois hommes fort distingués.

— C’est ce que je lui dis toujours, répliqua Mrs Badger.

— Et moi, chère amie, qu’est-ce que je réponds à cela ? reprit le troisième mari, je réponds que sans vouloir, par une affectation de mauvais goût, déprécier la distinction que j’ai acquise dans mon art (et dont notre ami Mr Carstone aura bientôt l’occasion de juger), je ne suis pas assez faible d’esprit, assez déraisonnable, ajouta-t-il en s’adressant à nous, pour mettre ma réputation au niveau de celles qu’ont acquise des hommes d’un premier mérite, comme l’ont été le capitaine Swosser et le professeur Dingo. Peut-être ne sera-t-il pas sans intérêt pour vous, mister Jarndyce, poursuivit le docteur en ouvrant la porte du salon voisin, de jeter un coup d’œil sur le portrait du capitaine Swosser, qui se fit peindre au retour d’une station prolongée sur la côte africaine, pendant laquelle il avait eu la fièvre, ce qui fait que Mrs Badger trouve cette peinture un peu jaune, mais c’est néanmoins une fort belle tête.

— Une très belle tête, répondîmes-nous, faisant écho à ces paroles.

— Quand je regarde ce noble visage, reprit le docteur Badger, je sens que j’aurais voulu connaître l’homme auquel il appartenait. Il révèle d’une manière évidente le mérite remarquable du capitaine Swosser. De l’autre côté, c’est le professeur Dingo, je l’ai connu très intimement. C’est moi qui l’ai soigné dans sa dernière maladie, une ressemblance frappante. Au-dessus du piano, c’est Mrs Bayham Badger, lorsqu’elle était Mrs Swosser, au-dessus du canapé, la même, à l’époque où elle était Mrs Dingo, quant à Mrs Badger proprement dite, je possède l’original en nature et n’ai pas besoin de copie.

On annonça que le dîner nous attendait et nous descendîmes dans la salle à manger. Le repas était bien ordonné, élégamment servi, la cuisine excellente, mais le capitaine et le professeur trottaient toujours dans l’esprit de Mr Bayham Badger, et, comme Ada et moi avions l’honneur d’être confiées à ses soins, nous eûmes tout le bénéfice de cette préoccupation.

— De l’eau, miss Summerson ? Permettez… pas dans ce verre, James, apportez le gobelet du professeur.

Quelques fleurs artificielles avaient provoqué l’admiration d’Ada.

— Étonnamment bien conservées, en effet, s’empressa de dire le docteur. Elles furent présentées à Mrs Badger, lors du voyage qu’elle fit dans la Méditerranée avec le capitaine.

— Mister Jarndyce, pas de ce bordeaux-là, excusez-moi. C’est une véritable occasion, et je ne manque jamais, dans ce cas-là, de produire un certain bordeaux que j’ai l’avantage de posséder… James, le vin du capitaine. C’est un vin, mister Jarndyce, que le capitaine Swosser rapporta il y a je ne sais plus combien d’années, vous le trouverez excellent, je n’en doute pas. Chère amie, j’aurai un véritable plaisir à vous voir prendre un peu de bordeaux… James, servez à votre maîtresse du vin du capitaine… À votre santé, mon trésor.

Le dîner fini, lorsque nous rentrâmes dans le salon, tandis que ces messieurs restaient dans la salle à manger, les deux premiers maris de Mrs Badger nous poursuivirent encore, car elle commença par une esquisse biographique du capitaine Swosser, où elle nous fit le récit détaillé de la manière dont cet homme remarquable devint éperdument amoureux d’elle à un bal que donnaient à leur bord les officiers du Crippler, dans la rade de Plymouth.

— Ce vieux Crippler ! nous dit-elle en hochant la tête d’un air pensif, c’était un noble vaisseau, bien assis, bien gréé, belle mâture… Veuillez me pardonner si je me sers à l’occasion de quelques termes nautiques, j’étais à cette époque un véritable marin. Le capitaine Swosser aimait ce beau vaisseau à cause de moi, il répétait souvent, quand ce pauvre Crippler ne fut plus en course, que, s’il était assez riche pour acheter sa vieille coque, il ferait graver une inscription sur le gaillard d’arrière, à l’endroit où nous avions dansé ensemble, pour marquer la place où il était tombé (suivant son expression) foudroyé sous le feu de mes fanaux de hune (c’est ainsi qu’il désignait mes yeux).

Mrs Badger hocha la tête, soupira, et se regarda dans la glace.

— Ce fut un grand changement que de passer du capitaine au professeur Dingo, reprit-elle avec un sourire mélancolique. Je le sentis vivement tout d’abord. Quelle révolution dans ma manière de vivre ! Mais l’habitude, combinée avec la science, me plia peu à peu à ce nouveau genre de vie. Seul disciple du professeur Dingo qui l’accompagnât dans ses herborisations, j’oubliai presque entièrement que j’avais été sur mer, et j’acquis bientôt une science profonde. Il est à remarquer, chose étrange, que le professeur Dingo était aux antipodes du capitaine Swosser, et que le docteur Badger ne ressemble en rien ni à l’un ni à l’autre.

Vint ensuite le récit de la mort de ces hommes distingués, qui tous deux avaient emporté de vifs regrets. Mrs Badger nous déclara néanmoins qu’elle n’avait aimé passionnément qu’une seule fois dans sa vie, et que l’objet de cet amour violent, dont rien n’avait pu depuis renouveler la fraîcheur et l’enthousiasme, avait été le capitaine Swosser. Le professeur Dingo était mort d’une affreuse maladie, qui avait prolongé ses souffrances d’une manière effroyable, et Mrs Badger nous donnait une imitation exacte de la difficulté avec laquelle il articulait ces mots : « Où est Laura ? Dites à Laura de m’apporter mon eau panée12… » lorsque l’arrivée de ces messieurs fit rentrer le professeur dans la tombe.

J’avais remarqué pendant toute la soirée qu’Ada et Richard se recherchaient avec plus d’empressement que jamais et cette observation que j’avais faite depuis plusieurs jours n’avait rien qui pût m’étonner, au moment d’une séparation qui devait être assez longue, aussi ne fus-je pas surprise, lorsque dans notre chambre, je trouvai Ada plus pensive qu’à l’ordinaire, mais je ne m’attendais pas à la voir se jeter dans mes bras et à l’entendre me dire, en se cachant la figure :

— Chère Esther, j’ai un grand secret à vous confier.

— Bien grand, mignonne aimée ?

— Oh ! vous ne devineriez jamais.

— Faut-il que j’essaye ?

— Non, non ! je vous en prie, s’écria-t-elle toute tremblante à l’idée que je m’exécute.

— Je ne devine pas, repris-je.

— C’est, murmura-t-elle, à propos de mon cousin Richard.

— Et qu’y a-t-il à ce propos-là, cher ange ? demandai-je en embrassant sa chevelure blonde, qui était tout ce que je voyais d’elle.

— Oh ! vous ne devineriez jamais.

Il m’était si doux de la sentir se presser contre moi, et de savoir que ce n’était pas le chagrin qui la faisait pleurer, mais la joie et l’espoir, que je ne voulus pas l’aider à découvrir son secret.

— Il dit que… (je sais bien que c’est une folie, nous sommes si jeunes tous les deux…) mais il dit… qu’il m’aime… beaucoup, Esther.

— Vraiment ! répondis-je, ah ! mignonne aimée, a-t-on jamais vu chose pareille !… Allez ! il y a bien longtemps que j’aurais pu vous l’apprendre.

Elle releva son doux visage où le bonheur se mêlait à la surprise, me regarda en rougissant, et se mit à rire et à pleurer tour à tour.

— Votre cousin Richard vous aime de toutes ses forces, depuis qu’il vous connaît, poursuivis-je.

— Et vous ne me le disiez pas ? s’écria-t-elle en m’embrassant.

— Non, chérie jolie, j’attendais que vous m’en fissiez la confidence.

— Vous n’y voyez pas de mal, n’est-ce pas ?

Elle m’aurait arraché un non, eussé-je été la plus sévère de toutes les duègnes.

— C’est que vous ne savez pas tout, reprit-elle en se cachant de nouveau dans mes bras.

— Voudriez-vous dire par hasard que… ?

Elle me regarda en souriant à travers ses larmes.

— Oui, Esther ! de tout mon cœur et de toute mon âme, si vous saviez comme je l’aime ! ajouta-t-elle en sanglotant.

Je répondis en riant que je le savais depuis l’époque où j’avais découvert l’amour de Richard et, nous asseyant devant le feu, je continuai la conversation, à laquelle Ada, tout absorbée par son bonheur, fut quelque temps sans prendre part.

— Croyez-vous que mon cousin John le sache ? demanda-t-elle.

— À moins qu’il ne soit aveugle, ma bichette, le cousin John doit le savoir, tout aussi bien que nous-mêmes.

— Il faut pourtant lui en parler avant que Richard s’en aille, reprit-elle en rougissant, si vous vouliez vous en charger, petite mère Durden… Si cela vous était égal de le laisser entrer ?

— Qui cela ? Richard ? il est donc là à la porte ?

— Oh ! je n’en suis pas sûre, répondit-elle avec un embarras charmant qui lui aurait gagné mon cœur, si elle ne l’avait eu depuis longtemps.

Il y était bien en effet. Il prit une chaise, vint s’asseoir à côté de moi et tous les deux me comblèrent de tant de marques d’affection, me donnèrent tant de preuves de confiance, qu’on eût dit qu’ils m’aimaient plus qu’eux-mêmes et s’oubliaient pour moi. Ce fut d’abord un flux de paroles que je me gardai bien d’arrêter, les riens qu’on s’était dits cent fois, puis les questions plus graves eurent leur tour. Combien il leur faudrait d’années avant qu’ils puissent s’unir, mais aussi quel bonheur de nourrir cet amour constant et durable, pour la félicité l’un de l’autre ! Aussi Richard allait travailler pour Ada jusqu’à s’user les ongles. Ada, de son côté, ne ferait pas moins pour Richard. Enfin, m’appelant des noms les plus tendres, ils devisèrent de la sorte une grande partie de la nuit et ne se séparèrent qu’après m’avoir fait promettre de parler au cousin John.

Le lendemain matin, j’allai donc trouver mon tuteur dès qu’il eut déjeuné, et lui dis que j’avais à lui communiquer certaine chose dont on m’avait chargée.

— Très bien, petite femme, dit-il en fermant son livre, c’est une preuve que votre mission est excellente, puisque vous l’avez acceptée.

— Je l’espère bien, tuteur, je puis, du reste, vous garantir qu’il ne m’a pas été possible de m’en acquitter plus tôt car c’est d’hier seulement qu’elle m’a été confiée.

— Et de quoi s’agit-il ?

— Vous n’avez pas oublié l’heureux soir où nous sommes arrivés à Bleak House, et le moment où Ada chantait dans l’ombre, tuteur ?

— Je me le rappelle à merveille, chère enfant.

— C’est que… Ada et Richard se sont dit qu’ils s’aimaient.

— Déjà ! s’écria-t-il avec surprise.

— Oui, tuteur et à vrai dire je m’y attendais depuis longtemps.

Après un moment de réflexion, pendant lequel son visage s’éclaira de son magnifique et bienveillant sourire, il me pria de faire savoir aux deux amants qu’il désirait les voir. Quand ils entrèrent, il attira Ada auprès de lui, l’entoura paternellement de son bras gauche, et s’adressant à Richard avec une douce gravité :

— Rick, lui dit-il, je suis heureux d’avoir gagné votre confiance et j’espère bien la conserver. Lorsque la pensée m’est venue d’établir entre nous quatre ces relations qui répandent sur ma vie tant de bonheur en me créant de nouveaux plaisirs et de nouveaux intérêts, j’ai certainement envisagé, dans l’avenir, la possibilité, pour vous et votre charmante cousine, d’une liaison plus étroite que celle qui existe aujourd’hui. Je voyais et je vois encore plusieurs motifs qui rendraient cette union désirable, mais dans un avenir éloigné, bien éloigné, Richard.

— C’est aussi à l’avenir que nous avons pensé, monsieur.

— Très bien, reprit mon tuteur, on ne peut pas être plus raisonnable. Écoutez-moi, chers enfants, je pourrais vous dire que vous ne savez pas trop encore ce que vous faites, que mille choses, mille événements peuvent arriver qui vous séparent et vous détournent l’un de l’autre, qu’il est heureux que cette chaîne de fleurs que vous portez aujourd’hui puisse être facilement rompue, car sans cela elle deviendrait une chaîne de fer, mais je n’en ferai rien. Vous le saurez assez tôt, si vous devez jamais l’apprendre et je veux penser, au contraire, que vous éprouverez toujours l’un pour l’autre ce que vous ressentez maintenant. Mais, si vous reconnaissiez plus tard que vous vous êtes trompés, et qu’il n’existe plus entre vous que le lien de famille banal qui vous unit aujourd’hui, ne craignez pas de me l’avouer, car il n’y aurait dans ce fait rien d’extraordinaire et qui pût m’étonner (quand vous serez plus âgé, Rick, vous me pardonnerez ces paroles). Je ne suis, à votre égard, qu’un parent éloigné, qu’un ami, je n’ai aucun droit sur vous, mais je désire et j’espère conserver votre confiance, tant que je n’aurai rien fait qui puisse me la faire perdre.

— Monsieur, répondit Richard, vous avez sur nous le plus puissant de tous les droits, celui que vous donnent la reconnaissance et l’affection que nous éprouvons pour vous et qui grandissent chaque jour.

— Cousin John, dit Ada en se penchant sur l’épaule de mon tuteur, vous occupez la place que mon père laissait vide auprès de moi, tout le respect, toute la tendresse que j’aurais eus pour lui, c’est vous qui les avez.

— Maintenant, reprit Mr Jarndyce, relevons la tête et envisageons l’avenir avec espoir. Le monde s’ouvre devant vous, Richard et de la manière dont vous y entrerez dépendra probablement celle dont vous y serez reçu. Ne comptez que sur vos propres efforts et sur la Providence, n’oubliez jamais Dieu, ne séparez sa pensée d’aucune de vos actions, rappelez-vous que la constance dans votre amour ne serait rien par elle-même sans la persévérance que vous devez apporter au travail et qu’eussiez-vous le génie de tous les grands hommes de la terre, vous n’obtiendriez aucun résultat, sans une volonté ferme et une application constante. Si vous pensiez qu’on peut saisir la fortune au passage et d’un bond lui arracher le succès, il faudrait abandonner cette idée fausse ou renoncer pour toujours à la main de votre cousine.

— Monsieur, répondit Richard en souriant, si j’avais le malheur d’avoir cette idée-là, j’y renoncerais bien vite, pour me frayer, par mon travail, le chemin qui me ramènerait à Ada.

— C’est juste, dit Mr Jarndyce, pourquoi chercheriez-vous à l’obtenir, si c’était pour la rendre malheureuse ?

— La rendre malheureuse ! oh ! je ne le voudrais pas, au prix même de son amour, s’écria Richard avec fierté.

— Bien dit ! répliqua Mr Jarndyce, maintenant, Rick, elle va rester près de nous. Pensez à elle, au milieu de cette vie active que vous allez avoir, aimez-la toujours, revenez ici quelquefois, et tout ira parfaitement. Mon sermon est fini, je crois qu’un tour de promenade est, à présent, ce que vous avez de mieux à faire.

Ada embrassa Mr Jarndyce de tout son cœur, Richard lui serra la main, et tous les deux quittèrent la chambre en me faisant comprendre qu’ils m’attendraient pour sortir.

La porte resta ouverte. Nous les suivîmes des yeux tandis qu’ils traversaient la pièce voisine toute brillante de lumière. Richard lui donnait le bras, et la tête inclinée, lui parlait avec ardeur, elle le regardait en l’écoutant et ne semblait plus voir que lui au monde. Charmants, pleins d’espérance, ils traversaient d’un pas léger l’étroit espace qu’un rayon de soleil inondait de sa clarté et ainsi leur pensée joyeuse franchissait les années qu’elle faisait resplendir. Ils passèrent, le rayon qui avait brillé un instant s’évanouit comme ils fermaient la porte, de gros nuages voilèrent le soleil et la pièce redevint sombre.

— N’ai-je pas eu raison, Esther ? me demanda mon tuteur lorsqu’ils se furent éloignés. Rick pourra peut-être y gagner ce qui lui manque : la force, la puissance de faire valoir ses qualités précieuses, ajouta-t-il d’un air pensif. Je n’ai rien dit à Ada, elle a près d’elle son conseil et son amie, et il posa sa main sur ma tête avec tant d’affection que je ne pus m’empêcher d’être émue. Il le vit, malgré tous mes efforts pour le dissimuler.

— Tut ! tut ! dit-il, nous veillerons de notre côté à ce que la vie de notre petite femme ne soit pas absorbée tout entière par la peine qu’elle se donne pour assurer le bonheur des autres.

— De la peine, cher tuteur ! moi qui suis la plus heureuse de toutes les créatures.

— Je l’espère, dit-il, mais ce n’est pas une raison pour négliger notre petite femme, à qui l’on doit penser avant tout, car c’est ce que dame Durden ne ferait pas si personne ne s’en mêlait.

J’ai oublié de dire, plus haut, qu’il y avait avec nous quelqu’un à dîner chez Mrs Badger. Ce n’était pas une femme, mais un gentleman aux cheveux noirs, à la peau brune, un jeune médecin, qui, malgré la réserve qu’il montra, me parut aimable et sensé, du moins Ada m’ayant demandé si je ne l’avais pas trouvé tel, je fus tout à fait de cet avis.

_________________________________________

10. Membership of the Royal College of Surgeons : membre du Collège royal de chirurgie, qualification officielle des chirurgiens anglais.

11. « On naît poète, on devient orateur » (Cicéron).

12. Eau dans laquelle on a fait tremper du pain pour la rendre plus nourrissante.
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Le dernier gentleman

Richard nous quitta le lendemain matin pour entrer chez le docteur Badger, et me témoigna tant de confiance à l’égard d’Ada qu’il remettait à mes soins, que j’en fus profondément touchée. Même aujourd’hui, je ne me rappelle pas sans émotion la part qu’ils me donnaient dans leurs projets d’avenir, aussi bien que dans leurs affaires présentes. Je devais envoyer toutes les semaines un rapport détaillé à Richard sur Ada, qui de son côté lui écrirait tous les deux jours et il devait m’informer régulièrement de ses travaux et du résultat de ses efforts. Je verrais, disait-il, quelle résolution et quelle persévérance il y apporterait. C’est moi qui, le jour de leur mariage, serais la demoiselle d’honneur, puis j’irais vivre chez eux, je tiendrais leur maison, je serais heureuse à tout jamais.

— Et si, pour couronner tout cela, s’écria Richard, nous venions à gagner notre procès, ce qui est possible, après tout !

Les yeux d’Ada s’assombrirent.

— Et pourquoi pas, cher ange ? lui demanda-t-il en s’arrêtant.

— Il vaudrait mieux que la Chancellerie ait décrété tout de suite que nous resterons pauvres.

— Je n’en sais rien, reprit Richard, d’abord la Chancellerie ne se prononce jamais tout de suite, et il y a des années qu’elle n’a rien décrété.

— Ce n’est que trop vrai, dit Ada.

— Oui, mais plus il y a de temps que ce procès est commencé, plus il touche à sa fin, n’est-ce pas une chose évidente ?

— Vous savez cela mieux que moi, Richard, seulement j’ai peur que ce procès ne nous rende bien malheureux, si nous comptons sur lui.

— Ne craignez rien, chère Ada, je sais trop à quoi m’en tenir. Je dis seulement que, si par hasard ce procès venait à nous enrichir, nous n’aurions pas à nous en plaindre. D’après un jugement solennel, la cour est notre tutrice, et nous devons supposer que tout ce qu’elle nous donnera (si jamais elle nous donne quelque chose) sera justement acquis. Je ne crois pas nécessaire de discuter là-dessus.

— Non, répondit Ada, mais il vaut peut-être mieux n’y pas penser du tout.

— Eh bien ! n’y pensons plus. Déclarons une fois pour toutes que la chose est condamnée à l’oubli, et que l’affaire est terminée. Approuvé et scellé devant dame Durden.

— Dame Durden, répondis-je en sortant la tête d’une caisse où j’emballais des livres, n’était pas très visible au moment où vous l’avez invoquée, mais elle approuve complètement la déclaration précédente comme le meilleur parti que vous puissiez jamais suivre.

Et, Richard, ayant répété qu’on n’en parlerait plus, commença immédiatement à faire à ce sujet mille châteaux en Espagne. Il nous quitta là-dessus plein de courage et d’espoir, tandis qu’Ada et moi nous nous préparions, de notre côté, à mener une vie plus calme, où son absence devait laisser un grand vide.

Lors de notre arrivée à Londres, nous étions allés, avec Mr Jarndyce, faire une visite à Mrs Jellyby, que nous n’avions pas rencontrée. Elle était allée prendre le thé dans une maison où l’on devait s’entretenir de la culture du café sur les bords du Niger, et comme il était probable qu’il y aurait à ce sujet quelque chose à écrire, elle avait emmené sa fille aînée, à qui cette réunion promettait plus d’ennui que de plaisir. Notre seconde démarche ne fut pas plus heureuse. Mrs Jellyby s’était rendue à Mile End immédiatement après son déjeuner, pour quelque affaire borrioboulaganaise dont s’occupait la société de ramification des secours de la partie Est de Londres. Je n’avais pas pu voir Peepy, qu’on avait cherché vainement lors de notre première visite, et l’on supposait qu’il avait suivi la charrette de l’éboueur. Je redemandai cette fois si nous ne pourrions pas l’embrasser. La maison qu’il avait faite avec des coquilles d’huître était bien dans le corridor, mais lui n’était nulle part, et la cuisinière pensait qu’il « était allé courir après les moutons ».

Comme nous exprimâmes notre surprise elle répondit :

— Oh ! oui, bien souvent il lui arrive, quand c’est le jour du marché, de s’en aller avec eux jusque hors de la ville, et de revenir ensuite, faut voir dans quel état !

Le lendemain, j’étais assise auprès de la fenêtre avec mon tuteur, pendant qu’Ada écrivait à Richard, lorsqu’on annonça miss Jellyby. Elle était accompagnée du vagabond Peepy, qu’elle s’était efforcée de rendre présentable en lui lavant les mains et la figure et en lui mouillant les cheveux, qu’elle avait ensuite roulés sur ses doigts, et qui frisaient comme les poils d’un caniche. Tout ce que portait le pauvre enfant était trop large ou trop court : il avait un chapeau d’évêque anglican et des gants de poupon, ses brodequins étaient de la forme de ceux des laboureurs, et ses pauvres jambes, couturées de cicatrices et nuancées de diverses couleurs, sortaient nues d’un pantalon écossais beaucoup trop petit, dont chaque jambe était ornée d’une frange différente. Certains boutons de son paletot avaient été pris évidemment à quelque vieil habit de son père, et je reconnus l’aiguille inexpérimentée de sa sœur à maints raccommodages faits à la hâte et d’un aspect bizarre que l’on remarquait dans plusieurs parties de sa toilette. Quant à miss Jellyby, dont l’extérieur avait beaucoup gagné, elle était vraiment fort jolie et paraissait avoir conscience du peu de succès qu’avaient eu ses efforts de couture en faveur de son frère, ce qu’elle exprima par le regard qu’elle jeta en entrant, sur lui d’abord, et sur nous trois ensuite.

— Miséricorde ! s’écria mon tuteur, quel vent d’est !

Ada et moi, nous fîmes à miss Jellyby l’accueil le plus cordial, et nous la présentâmes à Mr Jarndyce, à qui elle dit en s’asseyant :

— Maman vous fait ses compliments et vous prie de l’excuser. Elle n’a pas pu venir avec nous parce qu’elle corrige les épreuves de son projet. Elle va répandre cinq mille circulaires nouvelles, et m’a dit de vous le dire, à cause de l’intérêt que vous prenez à son œuvre, en voici une que j’ai apportée pour vous.

— Merci, mademoiselle, répondit mon tuteur. Vous direz à madame votre mère que je lui suis fort obligé… Mon Dieu, quel maudit vent !

Pendant ce temps-là, nous avions ôté à Peepy son chapeau clérical, et nous lui demandions s’il ne nous avait pas oubliées. Il se cacha d’abord la figure derrière son coude, mais s’apprivoisant peu à peu à la vue d’un gâteau, il consentit à s’asseoir sur mes genoux, et y resta tranquillement à grignoter sans rien dire. Mr Jarndyce nous quitta pour aller dans le grognoir, et miss Jellyby entama la conversation du ton brusque et maussade qui lui était ordinaire.

— Chez nous, tout va plus mal que jamais, commença-t-elle. Je n’ai pas de repos, toujours l’Afrique ! Autant vaudrait être déportée. C’est affreux… Quand je serais une n’importe qui…

J’essayai de la calmer.

— C’est inutile, miss Summerson. Je vous remercie de votre intention, mais je sais comment on me traite, et ne peux pas souffrir qu’on me dise qu’il faut supporter ça. Vous seriez à ma place que vous feriez comme moi. Peepy, va te mettre sous le piano, tu t’amuseras à y faire l’ours en cage.

— Je ne veux pas, dit l’enfant.

— Oh ! le vilain méchant, l’ingrat, le sans-cœur, répliqua miss Jellyby, les larmes aux yeux. La prochaine fois, je ne vous habillerai plus.

— J’y vais, Caddy, tout de suite, cria Peepy qui était vraiment très bon et que le chagrin de sa sœur touchait profondément.

— Vous trouvez que c’est bien peu de chose pour que ça me fasse pleurer, dit la pauvre fille en s’excusant, mais je suis si fatiguée !… J’ai mis des adresses aux nouvelles circulaires jusqu’à deux heures du matin, et la tête me fait mal au point que je n’y vois plus, et regardez ce pauvre enfant, vit-on jamais une pareille caricature ?

Peepy, qui heureusement ne se doutait pas du ridicule de sa toilette, alla s’asseoir sous le piano et continua de manger son biscuit en nous regardant tranquillement.

— Je l’ai envoyé là-bas, continua miss Jellyby en rapprochant sa chaise et en baissant la voix, parce que je ne veux pas qu’il entende ce qui me reste à vous dire. Les enfants ont tant de finesse, et tout va si mal à la maison ! Papa va faire banqueroute, alors maman sera contente, c’est bien elle qu’il en faudra remercier.

— J’espère, lui répondis-je, que l’état des affaires de Mr Jellyby n’est pas aussi mauvais que vous avez l’air de le craindre.

— Vous dites cela par bonté, miss Summerson, et je vous en remercie bien, mais c’est une affaire finie. Si vous saviez comme papa en est malheureux ! Il m’a dit hier qu’il ne pouvait plus tenir, et je n’en suis pas surprise. Les fournisseurs envoient à la maison tout ce qu’ils veulent, les domestiques en font ce que bon leur semble, et quand je saurais comment m’y prendre pour mettre ordre à tout cela, je n’aurais pas le temps de le faire. Maman ne s’occupe de rien et se moque pas mal de ce qui arrive ! À la place de papa, je m’en irais et je ne reviendrais plus.

— On ne quitte pas comme cela sa maison et sa famille, répondis-je en souriant.

— Ah oui ! elle est jolie, la famille de papa, et il a bien raison d’aimer sa maison ! Des mémoires à payer, du bruit, de la saleté, du gaspillage et de la misère, des enfants crasseux tombant, criant, dégringolant, une maison à l’envers comme un jour de lavage, avec cette différence qu’elle n’est jamais lavée.

Miss Jellyby frappa du pied en s’essuyant les yeux.

— J’ai tant de chagrin pour papa et de colère contre maman, poursuivit-elle, que je ne trouve pas de mots pour le dire, je ne le supporterai pas plus longtemps, j’y suis bien résolue, je ne veux pas être esclave toute ma vie, et devenir la femme de Mr Quale. Une belle chose, en vérité, que d’épouser un philanthrope, j’en ai assez comme cela, de toute leur philanthropie.

Je dois avouer que j’éprouvais moi-même une certaine colère contre Mrs Jellyby en écoutant sa pauvre fille, dont je savais trop bien que les plaintes étaient fondées.

— Si vous n’aviez pas été si bonne pour moi quand vous avez couché à la maison, reprit miss Jellyby, je ne serais pas venue vous voir, je ne l’aurais pas osé. Je dois vous paraître si ridicule ! Cependant je me suis décidée à venir, d’autant plus qu’il est probable que je ne vous reverrai pas quand vous reviendrez à Londres.

Elle accompagna ces paroles d’un coup d’œil significatif.

— J’ai confiance en vous, poursuivit Caroline, je puis bien vous conter cela, vous ne me trahirez pas. Je me suis promise à quelqu’un.

— Sans le dire à vos parents ? demandai-je.

— Certainement, répondit-elle avec vivacité. Vous connaissez ma mère, vous savez comme elle est, et en parler à papa, c’eût été le rendre plus malheureux encore.

— Mais ne croyez-vous pas, au contraire, que ce serait ajouter à ses chagrins, que de vous marier sans son consentement ?

— Non, répliqua-t-elle avec douceur. Il viendra me voir, et je ferai tous mes efforts pour le consoler et pour le rendre heureux. Peepy et les autres viendront aussi et resteront avec moi chacun à leur tour, ils auront alors quelqu’un pour les soigner.

La pauvre Caroline avait un grand fonds de tendresse et de sensibilité, l’image qu’elle se créait d’un intérieur où elle pourrait être utile à son père et à ses frères l’émut tellement, que Peepy, touché des larmes qu’il lui voyait répandre, se mit à sangloter au point que je fus obligée d’aller le chercher dans sa caverne sous le piano, de l’asseoir sur mes genoux, et que je ne parvins à le calmer qu’en lui faisant embrasser sa sœur, qui se mit à rire pour tâcher de le consoler. Toutefois, comme il avait encore le cœur gros, nous le fîmes monter sur une chaise pour regarder dans la rue, et miss Jellyby, le retenant par une jambe, reprit ses confidences.

— C’est votre séjour à la maison qui en est cause, nous dit-elle. Je compris, en vous voyant, que j’étais si disgracieuse, que je voulus apprendre à danser. Je parlai de ce projet à ma mère, en lui disant que j’avais honte de moi-même. Elle me regarda sans me voir et ne me répondit pas, mais j’étais bien décidée à faire ce que j’avais résolu, et je me rendis au cours de Mr Turveydrop.

— Et c’est là…, commençai-je.

— Mon Dieu, oui, poursuivit-elle, c’est Mr Turveydrop qui doit être mon mari, le jeune, bien entendu, car ils sont deux, le père et le fils. Je regrette bien de n’être pas mieux élevée, et de ne pas pouvoir faire une meilleure femme pour lui. Si vous saviez comme je l’aime !

— Tout cela me fait beaucoup de peine, lui dis-je.

— Pourquoi ? demanda-t-elle d’un air inquiet. Mr Turveydrop m’aime beaucoup. Et puisque je dois l’épouser, mais c’est un secret, même de son côté, parce que son père, qui demeure avec lui, pourrait en ressentir une impression trop vive si on lui apprenait brusquement cette nouvelle. C’est un homme si bien élevé, si distingué !

— Sa femme le sait-elle ? demanda Ada.

— Elle est morte depuis longtemps, répondit Caroline.

Nous fûmes interrompues par Peepy, dont la jambe avait tant subi de la part de sa sœur, qui la tirait inconsciemment à chacun de ses mouvements d’humeur, qu’il se mit à geindre faiblement. Alors qu’il en appelait à ma compassion, et que j’étais son seul public, je pris sur moi de le tenir. Miss Jellyby me le confia, après avoir demandé pardon à Peepy d’un baiser et l’avoir assuré de son absence de mauvaises intentions :

— Voilà où nous en sommes et, si j’ai eu tort, c’est la faute de ma mère. Nous nous marierons dès que nous le pourrons, quand ce sera fini, j’irai le dire à papa et je l’écrirai à maman. Elle ne s’en tourmentera pas, je ne suis pour elle qu’une machine à écrire. C’est un grand bonheur, ajouta-t-elle en étouffant ses sanglots, de penser qu’une fois mariée je n’entendrai plus parler de l’Afrique. Mr Turveydrop la déteste par amour pour moi, et son père en ferait autant, s’il savait que ce pays-là existe.

— N’est-ce pas lui qui est si bien élevé ? demandai-je.

— Admirablement ! On vante partout sa tournure.

— Est-il aussi professeur de danse ?

— Non, pas précisément, répliqua miss Jellyby, mais il a une tournure magnifique.

Elle ajouta, en rougissant et avec beaucoup d’hésitation, qu’elle voulait nous dire quelque chose, mais qu’elle avait peur de nous déplaire et que, cependant, elle espérait que nous ne la blâmerions pas. Elle avait cultivé la connaissance de miss Flite, la vieille petite folle, et allait souvent la voir le matin, pour rencontrer chez elle son amoureux qui venait y passer quelques minutes, seulement quelques minutes, avant son déjeuner.

— J’y vais aussi dans la journée, continua-t-elle, mais Prince n’y vient jamais que le matin, c’est le petit nom de Mr Turveydrop, j’aurais préféré qu’il en eût un autre, il y a tant de chiens qu’on appelle ainsi, mais ce n’est pas lui qui l’a choisi. Son père le lui a donné en mémoire du prince régent qu’il adorait à cause de sa tournure. J’espère que vous n’aurez pas mauvaise opinion de moi, pour avoir eu avec Prince des rendez-vous chez miss Flite, où nous sommes allées ensemble. J’aime cette pauvre créature et je crois qu’elle me le rend bien. Si vous connaissiez Prince, je suis sûre qu’il vous plairait. Je vais aller prendre ma leçon, je n’ose pas vous demander de m’accompagner, mais, pourtant, si vous le pouviez, je serais si contente, miss Summerson.

Le hasard voulait que précisément nous eussions fait le projet avec mon tuteur d’aller voir miss Flite. Il avait été vivement intéressé par tout ce que nous lui avions dit de cette pauvre créature, et nous aurait accompagnées chez elle depuis longtemps, si une chose ou l’autre ne l’en avait empêché. Il fut donc convenu que j’irais d’abord au cours de danse avec Caroline et Peepy, et que nous rejoindrions Ada et mon tuteur chez miss Flite, à condition que miss Jellyby et son frère reviennent dîner avec nous. Cet arrangement accepté avec joie de part et d’autre, je m’occupai de la toilette de Peepy qu’un peu d’eau, de savon, quelques épingles et un coup de peigne rendirent infiniment plus présentable, et nous sortîmes en dirigeant nos pas vers Newman Street, dans le voisinage. C’était là que demeurait Mr Turveydrop.

Nous entrâmes dans une maison passablement obscure, située au coin d’un passage voûté, et dont chaque fenêtre de l’escalier était décorée d’un buste en plâtre. Un maître de dessin, un marchand de charbon et un lithographe habitaient cette maison, comme me l’avaient appris les plaques de cuivre fixées à la porte d’entrée, parmi lesquelles s’en trouvait une plus grande que les autres et portant le nom de « Mr TURVEYDROP ». La porte était ouverte et laissait voir un piano à queue, une harpe, plusieurs instruments dans leurs étuis, d’assez mauvaise mine au grand jour, et qu’on était en train d’emporter. Miss Jellyby m’informa que, la veille, l’académie de Mr Turveydrop avait été louée pour un concert.

Nous montâmes l’escalier. Cette maison avait été belle autrefois, à une époque où probablement quelqu’un s’occupait de la nettoyer et où personne ne l’enfumait de tabac du matin jusqu’au soir. La salle de danse était située au-dessus des écuries et prenait jour par le haut.

C’était une grande pièce, nue et sonore, sentant le cheval, avec des bancs de canne tout autour, et décorée sur la muraille de lyres peintes et de girandoles à pendeloques de cristal, qui semblaient se dépouiller chaque jour de quelques-uns de leurs antiques ornements, comme les branches, en automne, se dépouille de leurs feuilles. Un certain nombre de jeunes filles de treize à vingt-deux ans s’y trouvaient rassemblées. Je cherchais parmi elles où pouvait être leur professeur, lorsque miss Jellyby, me pinçant le bras, me dit en s’acquittant de la présentation d’usage :

— Miss Summerson, Mr Prince Turveydrop.

Je fis ma révérence à un petit homme, à l’air très jeune, des yeux bleus, des cheveux blonds séparés au milieu et revenant boucler tout autour de la tête. Il tenait une pochette sous le bras gauche, ses souliers étaient imperceptibles et il avait dans les manières quelque chose d’innocent et de féminin qui, non seulement m’attira vers lui, mais produisit sur moi un singulier effet. Je sentis qu’il devait ressembler à sa mère, douce créature, qui n’avait été sans doute ni appréciée, ni traitée comme elle le méritait.

— Je suis très heureux de connaître l’amie de miss Jellyby, dit-il en me faisant un profond salut, comme il est un peu tard, ajouta-t-il avec un tendre embarras, je commençais à craindre que mademoiselle ne vînt pas aujourd’hui.

— C’est à moi, répondis-je, qu’il faut attribuer ce retard, j’espère, monsieur, que vous voudrez bien me le pardonner.

— Mademoiselle !…

— Je vous en prie, monsieur, que je ne sois pas la cause d’un retard plus grand encore.

Et j’allai m’asseoir entre Peepy qui, en habitué de la maison, avait déjà grimpé sur un banc, et une vieille dame à l’air caustique, dont les deux nièces faisaient partie de la classe et qui se montra fort indignée des brodequins rustiques du pauvre enfant. Prince fit résonner sa pochette, et ses élèves se mirent en place, c’est alors que, par une porte latérale, apparut Mr Turveydrop, dans toute la noblesse et l’élégance de sa tournure.

C’était un gentleman vieux et gras, ayant de fausses dents, un faux teint, de faux cheveux et des favoris d’emprunt. Il portait un col de fourrure et avait un habit rembourré sur la poitrine, auquel manquait seulement une étoile ou un large ruban bleu, pour se donner un air aristocratique. Il était aussi pincé, gonflé, sanglé, brossé qu’il est possible de l’être, sa cravate, où son menton et ses oreilles avaient complètement disparu, lui faisait sortir les yeux de la tête et l’étranglait au point que son cou aurait doublé de volume si on l’avait desserrée. Il portait sous le bras un immense chapeau, dont la forme s’évasait comme un tromblon, et tenait à la main une paire de gants blancs dont il frappait négligemment le dit chapeau tout en s’appuyant sur une jambe, le coude arrondi, l’épaule haute, avec une élégance qui ne saurait être surpassée. Il avait une canne, un lorgnon, une tabatière, des manchettes, des bagues, tout ce qu’on peut imaginer, excepté du naturel. Il n’avait rien d’un jeune homme, encore moins d’un vieillard, et ne ressemblait qu’à lui-même, c’est-à-dire à un modèle de tournure.

— Mon père, une visite. Miss Summerson, l’amie de miss Jellyby.

— Très Honoré de la présence de miss Summerson, répondit le vieux gentleman, dont le blanc des yeux me parut se plisser sous l’effort qu’il fit en se courbant pour me saluer avec grâce.

— Mon père, me dit Prince d’un air à la fois affectueux et convaincu, est une célébrité, on l’admire extrêmement.

— Allons, Prince, allons, continuez votre leçon, dit Mr Turveydrop en agitant ses gants avec un geste plein de condescendance, allez, mon fils.

Suivant cet ordre, ou cette gracieuse permission, la leçon continua. Prince jouait, en dansant et en restant debout, du piano, chantait de sa faible voix en prenant la main d’une élève dont il rectifiait les pas, s’occupait en conscience de celles dont les progrès étaient les moins rapides et ne se reposait jamais, tandis que son admirable père, debout devant la cheminée, déployait toute la grâce de sa tournure.

— Jamais il ne fait autre chose, me dit la vieille dame à l’air caustique, et, vous ne le croiriez pas, c’est son nom qui est gravé sur la porte.

— C’est en même temps celui de son fils, répondis-je.

— C’est bien heureux qu’il ne puisse pas le lui prendre, sans quoi, le pauvre garçon ne l’aurait plus depuis longtemps, regardez l’habit du fils.

Il montrait la corde, et peu s’en fallait qu’il ne fût déchiré.

— Mais il faut, continua la vieille dame, que le père soit mis élégamment, par respect pour sa tournure, vieux fat ! Il m’agace tellement que je voudrais le voir enfermer.

— Donne-t-il des leçons de maintien ? demandai-je à ma voisine.

— Lui ? répliqua la vieille dame, il n’a jamais rien donné. J’insinuai que l’escrime avait peut-être…

— Non, répondit-elle encore, je ne crois pas même qu’il ait su faire des armes.

Je témoignai ma surprise et ma curiosité et la vieille dame, s’animant de plus en plus contre Mr Turveydrop, me raconta qu’il avait épousé une petite maîtresse de danse, faible et douce créature, ayant pas mal d’élèves. Comme il n’avait jamais fait autre chose que d’étaler ses grâces, il fit travailler la pauvre femme, ou du moins souffrit qu’elle travaille jusqu’à l’extinction de sa chaleur vitale, pour subvenir aux dépenses que nécessitait sa position dans le monde. Ne fallait-il pas, pour exhiber sa tournure devant les meilleurs juges, et en même temps pour avoir toujours sous les yeux les meilleurs modèles du genre, qu’il fréquente les endroits les plus recherchés du public mondain, qu’il aille à Brighton et ailleurs, et qu’il vive sans rien faire dans de magnifiques habits ! C’était pour lui permettre de mener cette vie fastueuse que la petite maîtresse de danse avait travaillé sans relâche, et travaillerait encore si ses forces avaient duré jusqu’à ce jour, car le plus curieux de l’histoire, c’est qu’en dépit de l’égoïsme de cet homme, sa pauvre femme, subjuguée par tant de grâces, l’avait pris au sérieux jusqu’au dernier soupir, et avait trouvé à son lit de mort les expressions les plus touchantes, pour le confier à son fils comme un être dont il ne serait jamais assez fier, et qui avait des droits imprescriptibles à son dévouement et à sa reconnaissance. Le fils avait hérité des sentiments de sa mère, avait grandi dans la foi où il vivait encore, et travaillait douze heures par jour au bénéfice de son père, que ses humbles regards contemplaient avec amour sur le piédestal où trônait le vieux gentleman.

— Se donne-t-il des airs ! continua ma voisine en regardant de travers Mr Turveydrop, qui mettait ses gants trop étroits. Il est persuadé qu’il appartient à l’aristocratie, et vous croiriez, à l’entendre, qu’il est le meilleur de tous les pères. Oh ! si je pouvais le mordre ! ajouta-t-elle avec une véhémence dont je ne pus m’empêcher de sourire malgré la tristesse que m’avait causée le récit qu’elle venait de me faire.

Il était impossible de n’être pas convaincu de la vérité de ses paroles en voyant le père et le fils, et mes yeux allaient du pauvre Prince, qui se donnait tant de peine, au vieux gentleman qui se pavanait à l’aise, quand celui-ci vint à moi en se dandinant, et me demanda « si Londres avait le bonheur d’être mon séjour habituel, ou si le charme de ma présence était purement provisoire ». Je ne crus pas nécessaire de lui dire ce que je pensais du charme de ma présence, et me bornai à lui répondre que j’habitais la campagne.

— Une personne aussi accomplie, dit-il en baisant son gant droit, qu’ensuite il étendit du côté des élèves, voudra-t-elle bien se montrer indulgente pour les grâces qui nous manquent ? Nous faisons tous nos efforts pour polir, polir, polir.

Il s’assit à côté de moi, en ayant soin de se poser sur le banc, comme son illustre maître, dans la gravure où ce dernier est assis sur un sofa, et l’imita vraiment à s’y méprendre.

— Pour polir, polir, polir, répéta-t-il en prenant une prise de tabac et en agitant les doigts avec délicatesse, mais, poursuivit-il en saluant des épaules, en relevant les sourcils et en fermant les yeux, nous ne sommes plus, si toutefois je puis m’exprimer ainsi devant une personne comblée de toutes les grâces que l’art et la nature aient jamais pu donner, nous ne sommes plus ce que nous avons été, sous le rapport des manières et de la tournure.

— Vraiment, monsieur ?

— Nous avons dégénéré, reprit-il en hochant la tête dans sa cravate, un siècle d’égalité comme le nôtre n’est pas favorable au bon ton et à la suprême élégance, il développe nécessairement tous les instincts vulgaires. Peut-être ne suis-je pas complètement désintéressé dans la question. Il ne m’appartient pas de vous dire qu’on m’a surnommé le Gentleman, et que S.A.R. le prince régent ayant remarqué le salut que je lui adressai au moment où il sortait du pavillon de Brighton (cet élégant édifice), me fit l’honneur de demander : « Qui est-il ? Qui diable est-il ? Pourquoi m’est-il inconnu ? Pourquoi n’a-t-il pas trente mille livres par an ?… » Simple anecdote, mais qui est tombée dans le domaine public, madame, et qu’on répète encore dans les plus hautes régions de la société.

— Vraiment, monsieur !

Il salua des épaules.

— Dans ces régions, ajouta-t-il, où s’est réfugié ce qui nous reste de grâce et d’élégance. L’Angleterre, ma patrie, hélas, a bien dégénéré, et dégénère chaque jour. Les gentlemen s’en vont, nous sommes bien peu maintenant, et je ne vois pour nous succéder qu’une race d’industriels.

— On peut espérer, monsieur, que la race des gentlemen se perpétuera dans cette maison.

— Vous êtes mille fois trop bonne, me répondit-il avec un sourire et en saluant toujours des épaules, vous me flattez, mais non, non ! Je n’ai jamais pu inculquer à mon pauvre fils cette partie importante de son art, le ciel me préserve de me montrer injuste pour ce cher enfant dont je reconnais le mérite ! Mais il n’a… pas de tournure.

— Il paraît être un excellent professeur, répondis-je.

— Entendons-nous, chère madame, c’est un excellent maître, il possède tout ce qui peut s’acquérir, démontre et donne à ses élèves tout ce qui peut s’enseigner, mais il y a de ces choses ! Il aspira sa prise de tabac en arrondissant le coude et en relevant les épaules comme pour me dire : « Ceci, par exemple. »

Je jetai un coup d’œil au centre de la pièce où l’amoureux de Caroline se donnait plus de peine que jamais.

— Aimable enfant ! murmura Mr Turveydrop en rajustant sa cravate.

— Monsieur votre fils est infatigable, lui dis-je.

— C’est ma récompense de vous entendre parler ainsi. Cher Prince ! Il marche, à quelques égards, sur les pas de sa sainte mère, une créature d’un dévouement, une femme, c’est tout dire, un être aimable et doux. Quel sexe que le vôtre ! ajouta Mr Turveydrop de la façon la plus galante et la plus détestable.

Je me levai pour aller rejoindre Caroline qui mettait son chapeau. La leçon était finie, et c’était un trémoussement général de toutes les élèves se préparant au départ. Je ne sais pas comment la pauvre Caroline et l’infortuné Prince avaient trouvé le moment d’échanger leurs serments, ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de se parler deux minutes depuis notre arrivée.

— Prince, dit Mr Turveydrop en s’adressant à son fils d’une voix bénigne, savez-vous l’heure qu’il est ?

— Non, père. Le fils n’avait pas de montre, le père tira la sienne avec une majesté qui se proposait pour modèle au genre humain tout entier.

— Mon fils, il est deux heures, répondit-il, n’oubliez pas qu’à trois heures précises vous avez un cours à Kensington.

— J’y serai, père, je vais manger seulement un morceau et partir.

— Cher enfant ! Il faut vous dépêcher, vous trouverez le mouton froid sur la table.

— Merci, mon père, sortez-vous bientôt ?

— Oui, cher enfant, je crois, répondit Mr Turveydrop en fermant les yeux et en haussant les épaules avec modestie, je crois devoir, comme à l’ordinaire, me montrer en ville.

— Vous feriez bien de dîner quelque part d’une manière confortable, dit Prince.

— J’en ai l’intention, cher enfant, je prendrai mon léger repas au restaurant français, sous la colonnade de l’Opéra.

— Vous avez raison, n’y manquez point. Adieu, père, dit Prince en lui prenant la main.

— Adieu, mon fils, Dieu vous garde !

Ces paroles, que le vieux gentleman prononça d’une voix pieuse, firent un bien évident au jeune homme, qui se montrait si fier et si enchanté de son glorieux père, que je me reprochais presque, à cause de lui, de ne pas assez partager son admiration pour Mr Turveydrop. L’instant qu’il nous donna pour prendre congé de nous, surtout de miss Jellyby, augmenta l’impression favorable qu’il avait faite sur moi, et je ressentis pour lui un intérêt si réel, que lorsque, malgré son désir de rester plus longtemps auprès de Caroline, je le vis mettre son petit violon dans sa poche et partir de bonne humeur pour aller manger son mouton froid et courir à Kensington, j’éprouvai contre son père une indignation presque aussi vive que celle de la vieille dame.

Le gentleman ouvrit la porte, nous reconduisit en nous faisant un salut digne en tout point de son illustre modèle, et passa de l’autre côté de la rue, toujours avec la même élégance, pour aller se montrer dans la partie la plus aristocratique de la ville au milieu des rares gentlemen qui nous restent encore. Je fus tellement absorbée pendant quelques instants par tout ce que je venais de voir et d’entendre, qu’il m’était impossible d’écouter Caroline. Je me demandais s’il n’existait pas, en dehors des maîtres de danse, d’autres personnes encore, ayant pour seule affaire de déployer leurs grâces, et vivant uniquement de la réputation de leur tournure. Cette pensée qu’il pouvait exister dans le monde une quantité de gentlemen Turveydrop finit par m’obséder, au point que je fus obligée de faire un violent effort sur moi-même pour la chasser de mon esprit et pour renouer la conversation, qui ne s’arrêta plus jusqu’à notre arrivée à Lincoln’s Inn.

Miss Jellyby me raconta que l’éducation du pauvre Prince avait été si négligée qu’il n’était pas toujours facile de déchiffrer son écriture.

— S’il se préoccupait moins de son orthographe, dit-elle, je suis persuadée qu’il réussirait mieux, il met tant de lettres dans les mots les plus simples, que bien souvent on ne sait plus ce que ça veut dire, mais comment pourrait-on espérer qu’il en sache davantage, n’ayant fait toute sa vie qu’apprendre à danser, du matin jusqu’au soir ?

Et puis, après tout, la chose importait peu, elle se chargerait des écritures, il lui en avait coûté assez cher pour qu’elle sût l’orthographe, et mieux valait que Prince fût aimable que savant.

— D’ailleurs, ce n’est pas, dit-elle, comme si j’étais une fille instruite, qui puisse se donner des airs, grâce à maman, je ne sais presque rien non plus.

— Il y a encore autre chose que je voudrais bien vous dire, à présent que nous sommes seules, continua miss Jellyby, vous savez quelle maison est la nôtre, miss Summerson, et que je ne pouvais rien y apprendre qui puisse m’être utile pour tenir celle de Prince. Nous vivons au milieu d’un tel désordre, que c’eût été perdre mon temps et me décourager tout à fait que d’essayer de m’occuper du ménage, et devinez avec qui je me suis mise à l’apprendre : avec pauvre miss Flite ! Je vais de bonne heure chez elle, je l’aide à nettoyer sa chambre, à soigner ses oiseaux, je lui fais son café (elle m’a montré la manière). Je réussis tellement bien, que Prince m’a dit n’en avoir jamais goûté de meilleur, et que cela fera les délices du vieux Mr Turveydrop, qui est très connaisseur et très difficile en fait de café. Je sais faire aussi des puddings, acheter le mouton, le sucre, le thé, le beurre et une foule d’autres choses. En revanche, je ne suis pas très habile à travailler de l’aiguille, dit-elle en jetant un coup d’œil sur les raccommodages qu’elle avait faits aux vêtements du pauvre Peepy, mais plus tard, peut-être que je saurai mieux. Depuis que mon mariage est convenu avec Prince, et que je me suis mise à travailler avec miss Flite, je sens que mon caractère est meilleur. Ce matin, si je me suis emportée chez vous contre maman, c’est qu’en vous voyant toutes les deux si bien mises et si jolies, je me suis trouvée honteuse de moi-même, et surtout de Peepy, mais j’espère avoir gagné sous ce rapport et finir par ne plus en vouloir tant à maman.

La pauvre enfant disait cela dans la simplicité de son cœur, et je me sentis émue.

— J’éprouve une grande affection pour vous, chère Caroline, répliquai-je, et j’espère que nous deviendrons amies.

— Vraiment ! s’écria-t-elle, oh ! Comme je serai heureuse !

— Soyons-le tout de suite, chère Caroline, et parlons souvent de tout ce qui vous occupe et vous embarrasse, ce sera le meilleur moyen de triompher de toutes les difficultés.

Je continuai à l’encourager en lui disant, à ma manière, tout ce que je pus trouver dans ma tête et dans mon cœur, et nous arrivâmes à la maison de Mr Krook, dont la porte était ouverte et où une affiche annonçait qu’au second étage une chambre était à louer. Caddy m’apprit alors, en montant l’escalier, qu’il y avait eu une mort subite dans cette chambre, qu’on avait fait une enquête à ce sujet et que notre vieille petite amie en avait été malade de frayeur. La porte était ouverte, c’était celle que m’avait désignée la pauvre folle la première fois que j’étais venue dans la maison. Je n’ai rien vu de plus sombre et de plus désolé que cette chambre, qui me fit éprouver une sensation de deuil et de terreur dont je ne fus pas maîtresse.

— Comme vous êtes pâle ! On dirait que vous avez froid ! s’écria miss Jellyby. Effectivement, cette chambre me glaçait.

Nous trouvâmes miss Flite dans sa mansarde. Ada et mon tuteur étaient arrivés déjà depuis quelque temps. Ils regardaient les oiseaux, pendant qu’un jeune médecin, qui avait la bonté de donner ses soins à miss Flite, causait avec elle auprès du feu.

— Notre malade est beaucoup mieux, dit-il en s’avançant vers nous, et peut reparaître demain à la cour, où son absence a été vivement regrettée, à ce que j’ai pu savoir.

Miss Flite reçut le compliment sans en être surprise, et nous fit la révérence.

— Très honorée, dit-elle, de cette seconde visite des pupilles de la cour. Très heureuse de recevoir sous mon humble toit Jarndyce de Bleak House, ajouta-t-elle en faisant une révérence particulière à mon tuteur, Fitz Jarndyce, mon enfant (c’est ainsi qu’elle appelait toujours miss Jellyby), bonjour encore et bienvenue !

— A-t-elle été sérieusement malade ? demanda Mr Jarndyce au docteur, mais bien que la question eût été faite à voix basse, ce fut miss Flite qui lui répondit directement.

— Oh ! très malade, dit-elle d’un ton confidentiel, pas de corps, mais d’esprit. Oh ! les nerfs, les nerfs ! Voyez-vous, continua-t-elle en tremblant et en baissant la voix, nous avons eu la mort dans cette maison, un empoisonnement. Je suis très impressionnable, et j’ai été fort effrayée. Mr Woodcourt est le seul qui ait connu toute ma frayeur. Je vous présente Mr Woodcourt, mon médecin, nous dit-elle avec beaucoup de dignité, Mr Woodcourt, les pupilles dans l’affaire Jarndyce, Jarndyce de Bleak House, et Fitz Jarndyce.

— Miss Flite, répondit Mr Woodcourt d’une voix grave, comme s’il l’appelait tout en s’adressant a nous, et lui mettant la main sur le bras, décrit sa maladie avec sa pénétration ordinaire. Elle a été alarmée d’un événement qui aurait effrayé quelqu’un de plus robuste. L’émotion l’a rendue très souffrante, elle m’avait appelé au moment où l’on découvrit la mort de cet infortuné. Malheureusement, il était trop tard, mais j’ai compensé le regret que j’avais éprouvé dans cette triste circonstance, en revenant ici lui donner mes soins et en ayant cette fois l’avantage de pouvoir lui être utile.

— Le plus généreux de tous les membres, du corps médical, me dit tout bas miss Flite. J’attends le prononcé du jugement, pour lui donner de vastes domaines.

— D’ici à un jour ou deux, reprit Mr Woodcourt en la regardant avec un sourire, miss Flite sera tout à fait guérie et se portera mieux que jamais. Avez-vous appris sa bonne fortune ?

— La chose la plus extraordinaire ! On n’a rien vu de pareil ! nous dit miss Flite, dont le visage rayonnait. Tous les samedis, Kenge le causeur, ou Guppy, l’un de ses clercs, me met un papier dans la main, avec un billet de quelques shillings. Toujours le même nombre, autant de shillings qu’il y a de jours dans la semaine. Et vous savez si cela vient à propos ! D’où m’arrive cet argent ? C’est la question. Vous dirai-je ce que je pense ? Eh bien ! continua miss Flite, en se reculant d’un air fin et en agitant l’index de la main droite d’une manière significative, je pense que c’est le Lord Chancelier qui me l’envoie, prenant en considération la longueur du temps qui s’est écoulé depuis l’apposition du grand sceau, car il y a bien des années que cela a commencé et il continuera sans doute jusqu’au jour du jugement. C’est fort honnête, comme vous voyez, plein de délicatesse d’avouer ainsi qu’il met un peu de lenteur dans sa manière d’agir. Dernièrement, à la cour, où je ne manque jamais l’audience, avec mes documents, je l’accusai d’être l’auteur de cet envoi, il le confessa presque, du moins il répondit par un sourire à celui que je lui adressai de mon banc.

Nous lui exprimâmes nos félicitations bien sincères, et je lui témoignai le désir de voir continuer cette rente, qui venait si à propos augmenter ses revenus. Quant à deviner d’où elle pouvait provenir… mon tuteur était devant moi, absorbé, par l’attention qu’il prêtait à la volière de miss Flite, et je n’avais pas besoin de chercher plus longtemps quelle était la personne qui se montrait aussi discrète que généreuse à l’égard de notre amie.

— Comment appelez-vous ces oiseaux, madame ? demanda-t-il d’un air gracieux, ont-ils chacun leur nom ?

— Oui, répondis-je, et même miss Flite nous a promis de nous les dire. Ada, vous vous en souvenez ?

Ada acquiesça.

— Vous ai-je fait cette promesse ? Je vais alors… Mais qui est là ? Krook, pourquoi écoutez-vous à ma porte ?

— Je n’écoutais pas, miss Flite, dit le vieux marchand, qui entra, son bonnet fourré à la main et son chat derrière lui, j’allais frapper, mais vous êtes si vive !

— Renvoyez votre chat, renvoyez-le ! s’écria la petite vieille avec colère.

— Bah, bah ! répondit Mr Krook en tournant lentement vers chacun de nous son regard perçant et rusé. Ne craignez rien, elle ne touchera pas aux oiseaux tant que je serai là, à moins que je ne le lui dise.

— Ne faites pas attention, excusez-le, nous dit miss Flite d’un air grave, il est fou, complètement fou. Que venez-vous faire ici, quand j’ai du monde, Krook ?

— Hi hi ! Vous savez que je suis le Lord Chancelier, répondit le vieillard.

— Qu’est-ce que cela fait ? répliqua miss Flite.

— Il est assez drôle que le Lord Chancelier ne connaisse pas tous les Jarndyce. Votre serviteur, monsieur. J’en sais aussi long que vous sur votre affaire en Chancellerie. J’ai connu le vieux squire Tom, mais je ne vous ai jamais vu, monsieur, pas même à la cour. J’y passe pourtant bien des heures dans le courant d’une année.

— Je n’y vais jamais, répondit mon tuteur, j’aimerais mieux…

— Vous vous montrez sévère pour mon noble collègue, monsieur. Après tout, c’est naturel chez un Jarndyce, chat échaudé craint l’eau froide. Que dites-vous de ma locataire ? poursuivit le chiffonnier, qui peu à peu s’était approché de mon tuteur et le regardait à travers ses lunettes. C’est une des bizarreries de miss Flite de ne pas vouloir dire le nom de ses oiseaux. Flite, voulez-vous que je m’en charge ? demanda-t-il en se tournant vers la petite vieille.

— Comme vous voudrez, répondit-elle vivement.

Mr Krook leva les yeux vers la cage et commença la liste suivante :

— Jeunesse, Joie, Espérance, Paix, Repos, Vie, Cendres, Poussière, Désordre, Besoin, Ruine, Désespoir, Fureur, Trépas, Ruse, Sottise, Paroles, Perruques, Haillons, Parchemin, Dépouilles, Arrêt, Jargon, Épinards et Jambon. Les voilà tous, dit le vieux marchand, tous emprisonnés là par mon noble confrère.

— Un vent affreux ! murmura mon tuteur.

— Ils seront mis en liberté le jour où mon savant collègue prononcera son jugement, continua Mr Krook en faisant une grimace, et alors, ajouta-t-il plus bas, si jamais cela arrive, ils tomberont sous la griffe de quelque autre oiseau qu’on n’a pas mis en cage.

— Si le vent fut jamais de l’est, dit mon tuteur en cherchant du regard une girouette, c’est assurément aujourd’hui.

Il nous fut très difficile de quitter la maison, non pas parce que miss Flite insista pour nous retenir, elle était aussi raisonnable que possible toutes les fois qu’il s’agissait de respecter la volonté des autres, mais Mr Krook ne pouvait se détacher de mon tuteur. On eût dit qu’une chaîne invisible l’unissait étroitement à Mr Jarndyce, qu’il suivait pas à pas, et qui, bon gré, mal gré, dut traverser la Chancellerie du vieux marchand et subir l’exhibition du singulier mélange qui s’y trouvait. Mr Krook prolongeait évidemment cette entrevue avec l’intention d’entamer un sujet qu’il n’osait aborder, jamais la crainte et le désir, jamais l’indécision n’ont été plus clairement exprimés que par la physionomie et les manières du vieillard. Mr Krook ne quittait pas mon tuteur et l’observait de l’air inquiet et rusé d’un vieux renard blanc. Il se mettait en face de lui dès que nous nous arrêtions, et passait et repassait sa main noueuse sur ses lèvres ouvertes avec le sentiment de l’importance de ce qu’il avait à dire, relevait les yeux en fronçant les sourcils, et cherchait à lire dans tous les traits du visage de son visiteur, sans parvenir à surmonter l’embarras ou la défiance qui l’empêchait de parler.

Après avoir parcouru toute la maison, toujours suivis par le chat, et regardé l’étrange assemblage qui formait le commerce de Mr Krook, nous entrâmes dans une arrière-boutique, où plusieurs alphabets imprimés en différents caractères étaient collés au mur, et où nous vîmes, sur un tonneau dressé, une bouteille d’encre, quelques vieux trognons de plumes et quelques affiches de théâtre déchirées et crasseuses.

— Que faites-vous dans cette pièce ? lui demanda mon tuteur.

— J’y essaye d’apprendre à lire et à écrire tout seul, répondit Mr Krook.

— Et réussissez-vous ?

— Assez mal, répliqua le vieillard d’un air mécontent. C’est difficile, à mon âge.

— Vous auriez bien moins de peine si quelqu’un vous montrait ? reprit Mr Jarndyce.

— Oui, sans doute si j’étais sûr qu’on le fassse bien, répliqua Mr Krook, dont le regard soupçonneux étincela. J’ai beaucoup perdu à ne pas avoir su lire, mais je ne voudrais pas qu’on me fît perdre encore plus en me l’apprenant de travers.

— Et qui donc vous montrerait à lire de travers ? demanda mon tuteur en souriant.

— Je ne sais pas, mister Jarndyce, répliqua le vieillard en relevant ses lunettes et en se frottant les mains. Je ne suppose pas que personne voudrait… mais il vaut toujours mieux s’en rapporter à soi que de compter sur les autres.

Tout cela était assez bizarre pour qu’en revenant avec Mr Woodcourt, mon tuteur demandât à ce dernier si Mr Krook n’était pas un peu comme le disait sa locataire. Le jeune médecin répondit qu’il n’avait aucun motif de le croire, que Mr Krook était d’une défiance excessive, comme tous les gens ignorants, et, qu’il était d’ailleurs, presque toujours sous l’influence du gin, dont il faisait une énorme consommation, ainsi que nous avions pu le remarquer à l’odeur qu’exhalaient sa boutique et surtout sa personne, mais il ne voyait rien chez lui, jusqu’à présent, qui dénotât de la folie.

Chemin faisant, je me conciliai tellement l’affection de Peepy, en lui achetant un petit moulin à vent et deux sacs de farine, qu’à table il fallut absolument le placer à côté de moi, et qu’il ne laissait personne d’autre que moi lui ôter ses gants et son couvre-chef. Sa sœur se mit auprès d’Ada. La pauvre Caroline était rayonnante, sa joie nous rendait heureuses, et mon tuteur n’était pas moins gai que nous. Le soir, Caroline retourna chez elle en fiacre avec Peepy, qu’on avait porté dans la voiture, profondément endormi, mais tenant toujours fermement son petit moulin à vent.

J’oubliais de dire, ou, si je ne l’ai pas oublié, je suis toujours bien sûre de ne pas l’avoir dit, que Mr Woodcourt, le médecin de miss Flite, était ce jeune homme brun que nous avions rencontré chez le docteur Bayham Badger, et puis encore que Mr Jarndyce l’invita à dîner avec nous, et qu’il accepta, et qu’après son départ, ayant dit à Ada : « Mignonne aimée, si nous parlions de Richard ? » elle se mit à rire et me dit… mais à quoi bon répéter ce que me dit mignonne aimée ? Cette chère Ada aimait tant rire.
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Pendant tout le temps de notre séjour à Londres, Mr Jarndyce fut constamment assiégé par cette foule de ladies et de gentlemen dont les actions et les manières nous avaient toujours si vivement étonnées. Quelque temps après notre arrivée, Mr Quale était venu le voir. Jamais l’exaltation de ce monsieur n’avait été plus grande. On aurait dit qu’il voulait projeter les bosses luisantes de son front et de ses tempes dans tout ce qu’il rencontrait sur sa route, et que ses cheveux, violemment rejetés en arrière, n’aspiraient qu’à s’envoler de son crâne dans l’ardeur inextinguible d’une philanthropie que rien ne pouvait calmer.

Toutes les missions lui convenaient également et son esprit universel le rendait propre à tout, néanmoins il se sentait particulièrement destiné à l’organisation des témoignages de la reconnaissance publique envers n’importe qui. Ses facultés admiratives semblaient avoir absorbé la plus grande partie de la puissance de son âme, et il passait de longues heures à baigner ses tempes avec délices dans les flots de lumière que répandait autour de lui n’importe quel flambeau. Je l’avais vu plongé dans une telle admiration pour Mrs Jellyby, que j’avais supposé que cette dame était l’objet exclusif de son culte. Je reconnus bientôt mon erreur, en voyant qu’il était le souffleur d’orgues et le porte-queue d’une légion d’autres individus.

Il accompagna un jour Mrs Pardiggle, qui venait voir mon tuteur à propos de je ne sais quel monument, et nous vanta les perfections de cette vaillante femme avec le même enthousiasme qu’il avait mis à nous détailler celles de Mrs Jellyby. Quelques jours après, Mrs Pardiggle écrivit à mon tuteur pour lui recommander Mr Gusher, son éloquent ami, qui apparut bientôt en compagnie de Mr Quale. C’était un gentleman au corps flasque, à la peau moite, dont les yeux, beaucoup trop petits pour son visage de pleine lune, semblaient avoir été faits pour un autre. Et cependant il n’était pas assis, qu’en dépit de cet extérieur qui n’avait rien de séduisant, Mr Quale nous demandait à Ada et à moi, si nous n’admirions pas la beauté morale qui rayonnait dans toute la personne de Mr Gusher et si nous n’étions pas frappés de la forme de sa tête, du développement de son front, etc. Il nous parla ensuite des missions de toute espèce accomplies par ses amis et connaissances. Ce qu’il y eut dans tout cela de plus évident pour nous, c’est que la mission spéciale de Mr Quale était de tomber en extase devant la mission des autres, mission la plus populaire d’entre toutes les missions.

Mon tuteur, dans son extrême bonté et son désir de faire tout le bien qui était en son pouvoir, s’était lié avec ces philanthropes, et n’avait pas tardé à reconnaître qu’ils formaient une corporation fort déplaisante, où la charité, devenue spasmodique, servait d’uniforme à des spéculateurs avides de renommée, fougueux dans leurs discours, turbulents dans leurs actes, prodigues de paroles sonores et d’agitation vaine, serviles jusqu’à la bassesse envers les grands, adulateurs les uns des autres, et insupportables à tous ceux qui auraient mieux aimé prévenir le mal sans bruit, que de faire tout ce fracas inutile pour y apporter un palliatif dérisoire quand il n’était plus temps. C’était du moins l’opinion de mon tuteur, qui nous l’avoua sans détour et, lorsqu’un témoignage de gratitude publique fut provoqué par Mr Gusher pour honorer Mr Quale, qui en avait organisé un, non moins honorable pour Mr Gusher, et qu’à cette occasion Mr Gusher parla une heure et demie sur les services rendus par Mr Quale, dans un meeting auquel assistaient deux écoles d’enfants pauvres, à qui l’orateur ne manqua pas de rappeler le denier de la veuve, les adjurant d’apporter leurs demi-pence à la quête qu’on allait faire, je crois que le vent d’est souffla pendant quinze jours.

Cela me ramène à Mr Skimpole, dont la naïve insouciance plaisait d’autant plus à mon tuteur qu’elle contrastait davantage avec tout ce jargon philanthropique. Je serais fâchée d’insinuer que Mr Skimpole devinât tout le plaisir que sa naïveté faisait à mon tuteur, et qu’il y mît une certaine diplomatie, je n’ai jamais assez bien compris son caractère pour le savoir. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il était pour tout le monde le même homme que pour Mr Jarndyce.

Il avait été fort souffrant depuis que nous étions à Londres, et nous ne l’avions pas encore vu, lorsqu’un matin il entra plus gracieux et plus aimable que jamais.

Il avait eu une maladie de la bile, et il avait profité de l’occasion pour s’imaginer qu’il possédait une grande fortune, les gens très riches étant sujets aux indispositions de ce genre, il avait en conséquence agi grandement avec son médecin, dont il avait triplé les honoraires, mais voici comment.

— Docteur, lui avait-il dit, votre fortune serait faite si j’avais en réalité ce que mon intention vous donne.

Et, en vérité, s’il avait possédé quelques lingots d’or ou quelques liasses de ce papier mince et soyeux, auxquels les hommes attachent tant d’importance, il les lui aurait donnés.

Mais n’en ayant pas, il se contenta de prendre l’intention pour le fait, et, croyant que cette monnaie pouvait remplacer l’autre, il se trouva libéré de tout ce qu’il eût payé s’il avait été riche.

— Peut-être cela tient-il à ce que je ne connais pas la valeur de l’argent, disait-il, mais rien ne me paraît plus juste que le raisonnement que voici : mon boucher vient me prier d’acquitter sa petite note (c’est l’un des traits charmants de la poésie instinctive de cet homme d’appeler toujours son total une « petite note », afin que le payement en paraisse plus facile). Mon ami, je ne demande pas mieux, lui dis-je, que de vous donner l’argent qui vous est dû, vous en êtes bien persuadé, il était donc inutile de prendre la peine d’apporter la petite note. J’ai la plus ferme intention de vous payer, supposez que vous l’êtes, c’est comme si vous l’étiez.

Mon tuteur se mit à rire.

— Et si le boucher, dit-il, avait supposé la viande dont il apportait l’addition, au lieu de vous la fournir ?

— Vous me surprenez, mon cher Jarndyce, reprit Mr Skimpole. Vous me répondez précisément comme un certain boucher, qui me dit un jour : « Pourquoi, monsieur, avez-vous mangé de l’agneau à trente-six sous la livre ? — Parce que je l’aime », répliquai-je fort étonné de cette question, n’était-ce pas convaincant ? « Très bien, poursuivit-il, je regrette seulement de ne pas m’être borné à l’intention de vous le fournir, comme vous avez aujourd’hui l’intention de me payer. — Mon brave camarade, lui répondis-je, c’était complètement impossible. Raisonnons, s’il vous plaît. Vous aviez l’agneau, donc vous ne pouviez pas avoir l’intention de me le fournir sans me l’envoyer immédiatement, tandis que moi, qui n’ai pas votre argent, comment voulez-vous que je puisse faire autre chose que d’avoir l’intention de vous le donner ? » Il n’y avait pas un seul mot à répondre, et il me quitta sans rien dire.

— Et il n’eut pas recours à la justice ? demanda mon tuteur.

— Mon Dieu si, répondit Mr Skimpole. Le malheureux, au lieu de suivre les conseils de la raison, n’écouta que la passion, et, cela me rappelle Mr Boythorn. Il m’écrit que vous lui aviez promis d’aller, avec ces dames, lui faire une petite visite à la campagne.

— C’est vrai, reprit Mr Jarndyce, mes deux filles l’aiment beaucoup et j’ai accepté pour elles l’invitation qu’il m’a faite.

— La nature a oublié chez lui d’adoucir les teintes et les contours, reprit Mr Skimpole en s’adressant à Ada et à moi. Il est un peu comme la mer, trop enclin aux orages, et trop souvent en fureur, comme un taureau qui se serait mis dans la tête de voir tout écarlate, mais je lui accorde en revanche les facultés étourdissantes d’un bon marteau d’enclume.

J’aurais été fort surprise que ces deux hommes pussent avoir grande opinion l’un de l’autre. Mr Skimpole se souciant de si peu de chose, et Mr Boythorn de tant, et je me contentai de répondre, avec Ada, que nous étions enchantées de connaître Mr Boythorn.

— Il m’a invité à l’aller voir, continua Mr Skimpole, et si toutefois un enfant peut se confier à un tel homme, je me rendrai à son invitation, d’autant plus volontiers qu’en allant avec vous, l’enfant sera sous la protection de deux anges gardiens. Il m’a proposé de me recevoir franco, aller et retour. J’imagine que cela coûte de l’argent, quelques shillings, quelques livres ou quelque chose de ce genre. À propos, notre ami Coavinses, vous le rappelez-vous, miss Summerson ?

— Certainement, lui répondis-je.

— Eh bien ! chère demoiselle, le grand bailli vient de l’arrêter à son tour, et il ne mettra plus personne en prison, à la face du soleil.

La légèreté de ces paroles me fit une vive impression, car ce souvenir s’associait dans mon esprit à des pensées qui n’avaient rien de plaisant.

— C’est le successeur de Coavinses qui m’a appris cette nouvelle, poursuivit Mr Skimpole. Ce brave homme est actuellement chez moi, en prise de possession, comme j’ai coutume de dire. Figurez-vous qu’il vint hier. C’était le jour de naissance de ma fille aux yeux bleus. Je lui fis remarquer l’inconvenance d’un pareil procédé. « Si vous aviez une fille charmante, seriez-vous content, lui demandai-je, de me voir venir le jour de sa fête sans y être invité ? » Il demeura néanmoins ferme sur ses positions.

Mr Skimpole ne put s’empêcher de rire d’un fait aussi déraisonnable, et fit courir ses doigts sur le piano près duquel il se trouvait assis, faisant un arpège ou quelque trait rapide à l’octave suraiguë, à chaque membre de phrase où vous verrez un point.

— Voilà donc ce qu’il m’a appris : Coavinses a laissé trois enfants. Pas de mère. Son métier étant fort peu estimé, les petits Coavinses se trouvent dans une position excessivement fâcheuse.

Mon tuteur se leva, se frotta la tête et se mit à marcher de long en large pendant que Mr Skimpole jouait l’un des airs favoris d’Ada.

Quand Mr Jarndyce eut parcouru le salon plusieurs fois avec agitation, il s’approcha du piano, et, interrompant le musicien :

— Tout cela me fait beaucoup de peine, lui dit-il d’un air pensif.

Mr Skimpole, qui avait complètement oublié de quoi il était question, le regarda tout surpris.

— Cet homme était nécessaire, poursuivit mon tuteur en faisant quelques pas et en ébouriffant ses cheveux comme aurait pu le faire le vent d’est, s’il s’en était mêlé, si nos folies ou nos fautes, notre malheur ou notre ignorance des lois de ce monde ont rendu cet homme indispensable, nous ne devons pas nous venger sur lui de nos torts ou de nos misères. Il ne faisait aucun mal et soutenait sa famille. Je voudrais savoir ce que vont devenir ses enfants.

— Coavinses ? demanda Mr Skimpole, comprenant enfin ce que mon tuteur voulait dire, mais, rien n’est plus aisé, il suffit d’aller chez lui, et vous y apprendrez ce que vous voulez savoir.

— Chères filles, nous dit Mr Jarndyce en nous faisant un signe que nous attendions toutes les deux, cette promenade en vaudra bien une autre, allons chez Coavinses.

Nous fûmes prêtes en un clin d’œil et nous sortîmes aussitôt.

Mr Skimpole vint avec nous, enchanté de faire partie d’une semblable expédition. Il était si piquant pour lui, disait-il, d’aller à la recherche de Coavinses, au lieu d’éviter la sienne, comme il avait fait tant de fois !

Il nous conduisit, d’abord, dans Cursitor Street, et s’arrêta devant une maison dont les fenêtres étaient grillagées et qu’il appelait du nom de château fort de Coavinses. Nous entrâmes sous le porche. Il sonna, un jeune garçon, hideux, sortit d’une espèce de bureau et nous regarda par un guichet hérissé de pointes de fer.

— Que voulez-vous ? demanda l’affreux gnome en appuyant son menton sur les pointes qui défendaient le judas.

— Il y avait ici, répondit Mr Jarndyce, un recors ou un agent quelconque attaché aux poursuites et qui est mort depuis peu.

— Oui, après ?

— Pourriez-vous me dire son nom ?

— Neckett.

— Et son adresse, la savez-vous ?

— Bell Yard, maison du fabricant de chandelles, à gauche.

— Était-il, je ne sais pas trop quelle expression employer, murmura mon tuteur, intelligent et laborieux ?

— Neckett ? Jamais las de faire le guet, il serait resté sur une borne, au coin d’une rue, jusqu’à dix heures, d’une traite, s’il l’avait promis.

— Il aurait pu faire pis, par exemple, il aurait pu le promettre et ne pas le faire, dit mon tuteur en se parlant à lui-même. C’est tout ce que je voulais savoir, ajouta-t-il, je vous remercie.

Nous partîmes, laissant derrière nous cet affreux personnage qui, appuyé contre la porte et la tête de côté, suçait et caressait les barreaux du judas et, retrouvant un peu plus loin Mr Skimpole, qui ne s’était pas soucié de rester plus longtemps dans le voisinage immédiat de Coavinses, nous nous dirigeâmes vers Bell Yard, étroite allée, tout près de Cursitor Street, où nous aperçûmes bientôt la boutique du fabricant de chandelles, et dans cette boutique, une vieille femme hydropique ou asthmatique, peut-être l’un et l’autre, dont le visage annonçait la bonté.

— Les enfants de Neckett ? lui demandai-je.

— C’est ici, au troisième, la porte en face de l’escalier, répondit-elle en me présentant une clé.

Il était évident que c’était la clé de la porte de la chambre des enfants, je la pris donc sans demander autre chose, et sortant de la boutique, je me dirigeai, suivie de tout le monde, vers le vieil escalier.

Au bruit de nos pas qui faisaient craquer les marches vermoulues malgré toute la discrétion que nous y apportâmes, un homme entrebâilla sa porte, et me regarda avec colère :

— Est-ce Gridley que vous cherchez ? demanda-t-il brusquement.

— Non, monsieur, répondis-je, nous allons au troisième.

Il regarda successivement Ada, Mr Jarndyce et Mr Skimpole de l’air courroucé qu’il avait pris en me voyant, et répondit d’une voix bourrue au « bonjour » que mon tuteur lui adressa en passant. C’était un homme de grande taille, d’une pâleur livide, presque entièrement chauve, dont la figure sillonnée de rides profondes, les yeux saillants, les manières agressives, jointes à des formes athlétiques, me causèrent un sentiment de frayeur. Il avait une plume à la main, et sa chambre, dans laquelle en montant je pus lancer un coup d’œil, était jonchée de papiers.

Nous continuâmes notre ascension tandis qu’il restait à la même place, et, arrivée où finissait l’escalier, je frappai à la porte qui était en face de moi. Une voix enfantine me répondit de l’intérieur :

— Nous sommes enfermés, c’est Mrs Blinder qui a la clé.

J’ouvris la porte, et nous vîmes une petite chambre avec un plafond en biais, presque sans meubles. Un petit garçon maigre et pâle, n’ayant pas plus de cinq ou six ans, qui tenait dans ses bras un enfant de dix-huit mois, dont il s’efforçait d’apaiser les cris. Il n’y avait pas de feu et le temps était glacial. Les deux pauvres petits, enveloppés d’un vieux châle et d’une mauvaise palatine, avaient le nez rouge et le visage contracté par le froid.

— Qui vous a enfermés dans cette chambre ? demandai-je au petit garçon.

— Charley, répondit-il en fixant sur nous des yeux tout étonnés.

— Votre frère ?

— Non, c’est ma sœur Charlotte, papa l’appelait Charley.

— Combien êtes-vous d’enfants ?

— Il y a moi et puis Emma, dit-il en frappant sur le béguin du poupon qui cachait sa figure sur l’épaule de son frère, et puis Charley.

— Où est Charley ?

— Dehors, à laver, répondit l’enfant, qui se remit à marcher de long en large dans la chambre, et qui, en essayant de nous regarder en même temps, approcha le béguin d’Emma un peu trop du bois de lit.

Nous nous regardions sans rien dire, lorsqu’une petite fille entra. Une enfant par la taille, mais dont la jolie figure intelligente et sérieuse paraissait plus âgée que le corps et les membres. Elle portait un chapeau beaucoup trop grand pour elle et s’essuyait les bras à un grand tablier, sans la mousse fumante dont ses bras étaient couverts, et sans les rides que l’eau de savon avait faites à ses doigts, on l’aurait prise pour une enfant qui jouait à la blanchisseuse et mettait dans son imitation autant de vérité que de finesse. Elle accourait en toute hâte de quelque maison du voisinage, et avait monté si vite qu’elle était tout essoufflée et ne pouvait parler. Elle nous regarda donc silencieusement.

— Voici Charley ! s’écria le petit garçon.

L’enfant qu’il tenait tendit les bras à sa sœur en criant pour aller avec elle. Charley prit la pauvre petite créature, qu’elle porta comme l’aurait fait sa mère, et nous regarda par-dessus l’épaule d’Emma qui s’attachait à elle avec amour, tandis que le petit garçon prenait le coin du tablier de sa sœur.

— Est-il possible, murmura Mr Jarndyce, que cette petite travaille assez pour nourrir ces deux enfants, est-il possible ? Mais voyez donc !

Et c’était vraiment une chose à voir que ces trois orphelins, pressés les uns contre les autres, les deux plus petits n’ayant pour tout soutien que l’aînée des trois, si jeune elle-même, en dépit de l’air sérieux qui contrastait si vivement avec ses traits enfantins.

— Quel âge as-tu, Charley ? dit mon tuteur.

— Je vais sur treize ans, monsieur.

— Oh ! le grand âge, reprit mon tuteur, le grand âge !

Je ne puis exprimer la tendre compassion avec laquelle Mr Jarndyce prononça ces paroles d’une voix où l’enjouement se mêlait à la tristesse.

— Et tu demeures toute seule avec ton frère et ta sœur ? poursuivit-il.

— Oui, monsieur, répondit la petite fille en le regardant avec confiance.

— Et qu’est-ce qui vous fait vivre, Charley ? reprit mon tuteur en détournant la tête.

— Depuis que mon père est mort, je vais travailler monsieur. Aujourd’hui, j’étais à savonner.

— Mais Dieu me pardonne ! Mon enfant, tu n’es pas assez grande pour atteindre le haut du baquet.

— Si, monsieur, avec des patins, j’en ai de bien hauts qui appartenaient à maman.

— Et quand ta mère est-elle morte ? Pauvre femme !

— Tout juste quand Emma est venue au monde, répondit Charley en jetant un regard à l’enfant qu’elle portait. Papa m’a dit alors que je devais être la petite maman d’Emma, et j’ai fait tout ce que j’ai pu. J’ai nettoyé la chambre, soigné l’enfant, lavé le linge de la maison, voilà comment j’ai appris, vous voyez bien, monsieur ?

— Et vas-tu souvent travailler ?

— Autant que je le peux, monsieur, reprit Charley en souriant, parce qu’alors je gagne de l’argent, des pièces de six pence et puis des shillings.

— Est-ce que tu enfermes toujours ton frère et ta sœur quand tu t’en vas ?

— C’est pour les mettre en sûreté, voyez-vous. Mrs Blinder vient de temps en temps, et puis Mr Gridley. J’accours aussi quand je ne suis pas trop loin, et ils s’amusent tous les deux. Ils n’ont pas peur d’être enfermés, n’est-ce pas, Tom ?

— Non ! dit bravement le petit garçon.

— Quand la nuit vient, on allume les réverbères dans la rue, et la chambre est presque éclairée, n’est-ce pas, Tom ?

— Oui, Charley, presque éclairée.

— Et Tom est si bon ! ajouta la grande sœur d’un air tout maternel. Quand Emma est fatiguée, il la couche, et, quand il est fatigué à son tour, il se couche aussi et puis, lorsque je rentre, si j’allume la chandelle et que j’apporte de quoi souper, il se relève pour manger avec moi, n’est-ce pas, Tom ?

— Oh ! oui, Charley, répondit l’enfant qui, tout ému, soit à la pensée du souper, soit de reconnaissance et d’amour pour sa sœur, cacha sa figure dans la jupe de Charley, se mit à rire d’abord et finit par pleurer.

C’était la première larme que l’un de ces enfants eût versée depuis que nous étions près d’eux. Charley avait parlé de son père sans montrer d’émotion, comme si la nécessité de garder son courage, sa vie active et la satisfaction enfantine qu’elle tirait de son importance, lui avaient fait oublier sa douleur. Mais dès que Tom se fut mis à pleurer, bien qu’elle restât immobile et que son visage tourné vers nous conservât tout son calme, je vis deux grosses larmes rouler sur ses joues.

Nous nous approchâmes de la fenêtre, Ada et moi, sous prétexte d’examiner les tuyaux de cheminée, les plantes chétives et les oiseaux du voisinage, et nous regardions sans voir, quand nous entendîmes la voix de Mrs Blinder qui parlait à mon tuteur. Peut-être la pauvre femme avait-elle mis à monter l’escalier tout le temps qui s’était écoulé depuis que nous étions dans le grenier.

— Ce n’est pas grand-chose, allez, monsieur, disait-elle, que de leur faire remise du loyer, qui aurait le courage de leur prendre leur argent ?

— Bien, bien, nous dit mon tuteur. Le jour viendra où cette excellente femme saura du bon Dieu qu’elle a fait une chose d’autant plus grande qu’elle y attachait moins d’importance. Est-ce que cette enfant, ajouta-t-il, pourra continuer la tâche qu’elle a si vaillamment entreprise ?

— Je le crois, monsieur, répondit Mrs Blinder en respirant avec peine. Elle est adroite au possible. La manière dont elle soigna les deux enfants, après la mort de sa mère, a fait parler tout le quartier, et c’était merveille de la voir auprès de son père quand le pauvre homme fut malade. Mrs Blinder, qu’il me disait à ses derniers moments, il était couché là, ce pauvre Neckett, Mrs Blinder, qu’il me disait, quel que soit le métier que j’aie pu faire ici-bas, je n’en ai pas moins vu un ange cette nuit, dans cette chambre, qui veillait sur ma fille, et je la confie à notre père qui est aux cieux.

— Il n’avait pas d’autre profession ? demanda mon tuteur.

— Non, monsieur. Il ne faisait pas autre chose que de poursuivre et d’arrêter ceux qui avaient des dettes. Quand il vint dans la maison, je ne savais pas ce qu’il était, et j’avoue que quand je l’ai su, je lui ai donné congé. Le métier de recors n’est pas bien vu dans le quartier, ce n’est pas un état comme il faut, et beaucoup de gens trouvaient à redire là-dessus, Mr Gridley notamment, qui s’en plaignait très fort, et c’est un bon locataire, bien qu’il soit un peu vif.

— Et vous aviez donné congé à Neckett ? dit mon tuteur.

— Oui, monsieur, reprit Mrs Blinder, mais, quand le terme arriva, je me trouvai indécise. On n’avait rien à lui reprocher. Il était laborieux, actif, exact, il faisait son métier en conscience, continua la brave femme en regardant Mr Skimpole sans savoir à qui elle s’adressait, et c’est quelque chose, dans ce bas monde, ce n’est déjà pas si commun.

— Et vous l’avez conservé ?

— Dame ! Je lui dis que s’il pouvait s’arranger avec Mr Gridley, je me chargeais des autres locataires, et que je ne m’inquiétais pas de ce qu’on dirait dans le quartier. Mr Gridley consentit en grognant, mais enfin consentit. Il a toujours été bourru pour le pauvre Neckett, mais, depuis la mort du père, il est bon pour les enfants, c’est à l’œuvre qu’il faut juger les gens.

— Y a-t-il beaucoup de monde qui ait été bon pour eux ? demanda Mr Jarndyce.

— On n’a pas été mauvais, répondit Mrs Blinder, mais ce n’est pas à beaucoup près comme si l’état du père avait été différent. Mr Coavinses a donné une guinée, les recors ont fait une petite bourse, et plusieurs personnes du voisinage, qui se frappaient sur l’épaule en riant sous cape lorsque Neckett passait, ont organisé une petite souscription qui n’a pas mal été. Il en est de même pour Charlotte. Il y a des gens qui ne veulent pas l’employer parce qu’elle est la fille d’un recors, il y en a d’autres qui la prennent malgré ça, mais qui lui jettent au nez l’ancien métier de son père, ou bien qui se font un mérite de lui donner de l’ouvrage, et qui peut-être en profitent pour la faire travailler un peu plus et la payer un peu moins. Mais elle est si patiente et avec ça pas maladroite, et de si bonne volonté, faisant toujours plus qu’elle ne peut, qu’on n’est pas mauvais pour elle, mais on pourrait être meilleur.

Mrs Blinder, épuisée par un si long discours, alla s’asseoir pour tâcher de reprendre haleine, et Mr Jarndyce se tournait vers nous pour nous dire quelque chose, lorsque son attention fut attirée par la brusque entrée de Mr Gridley, dont il venait d’être question. C’était le locataire que nous avions vu dans l’escalier.

— Je ne sais pas ce que vous pouvez faire ici, mesdames et monsieur, nous dit-il en entrant, comme s’il était blessé de notre présence, quant à moi, ce n’est pas la curiosité qui me fait venir, et vous m’excuserez d’être monté. Bonjour, Charley, bonjour, Tom, bonjour petite, comment allons-nous aujourd’hui ?

Sa figure et ses manières avaient conservé à notre égard leur rudesse et leur sévérité, mais il se pencha d’une façon affectueuse vers les trois orphelins qui le regardaient comme on regarde un ami. Mr Jarndyce le remarqua et en fut touché.

— Personne, répondit-il avec douceur, ne peut être soupçonné de venir ici pour une partie de plaisir.

— Peut-être, monsieur, peut-être, répliqua Mr Gridley en prenant Tom sur ses genoux et en éloignant mon tuteur du geste avec une vive impatience. Au reste je ne me soucie pas de discuter avec les gens du monde, j’ai eu assez de discussions dans ma vie pour en être guéri à tout jamais.

— Vous avez, dans ce cas, reprit mon tuteur, des motifs suffisants…

— Que me voulez-vous encore ? s’écria Mr Gridley s’emportant tout à coup. Je suis querelleur, irascible et je ne suis pas poli, monsieur !

— Je crois m’en apercevoir, répliqua mon tuteur.

— Connaissez-vous la cour d’équité, monsieur ? poursuivit Gridley en se levant et en se dirigeant vers Mr Jarndyce, comme avec l’intention de le battre.

— Que trop, pour mon malheur !

— Pour votre malheur ? répéta notre homme, dont la colère s’apaisa. S’il en est ainsi, je vous fais bien mes excuses, je sais que je ne suis pas poli, mais je vous demande très sincèrement pardon. Il y a vingt-cinq ans, monsieur, reprit-il avec violence, que je suis sur le gril, et j’ai perdu l’habitude de marcher sur le velours. Vous n’avez qu’à entrer à la Chancellerie, monsieur, et à demander quels sont les quolibets dont parfois on y égaye les affaires, ils vous répondront que le meilleur sujet de plaisanterie qui ait jamais existé, c’est l’homme du Shrospshire, et c’est moi, monsieur, dit-il en frappant avec colère ses mains l’une contre l’autre, c’est moi qui suis l’homme du Shrospshire.

— Je crois que ma famille a également l’honneur de fournir son contingent aux distractions de la cour, dit mon tuteur avec calme. Vous devez me connaître de nom, je m’appelle Jarndyce.

— Monsieur Jarndyce, reprit l’homme du Shrospshire, vous endurez vos maux plus tranquillement que je ne supporte les miens, mais voyez-vous, si je les prenais autrement, je deviendrais fou. C’est en me révoltant contre eux, en faisant des projets de vengeance, en réclamant avec colère la justice qu’on me dénie, que je parviens à garder ma raison. Vous me direz que je me surexcite et que je devrais me calmer, je réponds à cela qu’il est dans ma nature de me soulever contre le mal, et que je ne vois pas de milieu entre ma fureur et les sourires perpétuels d’une pauvre petite femme vieille et folle qui fréquente aussi la cour, si je changeais d’humeur, ce serait pour devenir imbécile.

Rien n’était plus pénible à voir que sa figure bouleversée par l’indignation, tandis qu’il prononçait avec rage ces paroles véhémentes, qu’il accompagnait de gestes d’une violence excessive.

— Jugez un peu du fait, monsieur, poursuivit-il. Nous sommes deux frères, mon père était fermier. Par testament, il a laissé à ma mère tout ce qu’il possède, sa ferme, son attirail et le reste. À la mort de ma mère, tout cela devait me revenir, à charge de payer trois cents livres à mon frère. Ma mère vient à mourir, quelque temps après, mon frère réclame ses trois cents livres. Plusieurs de nos parents prétendent qu’il en a touché une partie à différentes époques, soit en argent, soit en nature, logement, pension, etc. Doit-on considérer cela comme une avance ? C’est là toute la question. Il ne s’agit point d’autre chose, pas de contestation relative au testament, pas de difficulté d’aucune sorte. Une partie des trois cents livres a-t-elle été payée, oui ou non ? C’est tout ce qu’on veut savoir. Mon frère, pour régler ce différend, m’assigne devant la cour. Je suis obligé de me rendre dans cet endroit maudit. La loi m’y force, et ne veut pas me permettre de m’expliquer ailleurs. Dix-sept défendeurs sont créés au procès. Deux années s’écoulent d’abord avant qu’il soit appelé. Son tour arrive. La cause est suspendue pendant deux autres années, pour laisser au juge (que sa tête pourrisse sur ses épaules !) le temps de faire une enquête, à cette fin de savoir si je suis le fils de mon père, ce que personne ne conteste et n’a jamais contesté. Il découvre alors que nous n’étions pas assez de défendeurs (rappelez-vous qu’il y en avait dix-sept), et qu’il s’en trouvait un qu’on avait oublié, et toute l’affaire recommence. Les frais montaient déjà à neuf cents livres, trois fois la somme dont une partie seulement faisait l’objet du procès. Mon frère, pour en éviter d’autres, eût été bien content d’abandonner sa demande. Tout ce que j’avais y a passé, et la cause, toujours pendante, n’a produit que tortures, misère et désespoir, et c’est là que j’en suis aujourd’hui ! Vous comptez par mille livres, mister Jarndyce, tandis que je compte par centaines, mais ce n’est pas une raison pour que mon sort soit moins à plaindre que le vôtre. Il n’en est que plus dur, au contraire, puisqu’il ne me reste rien, et qu’ils m’ont soutiré jusqu’à mon dernier shilling ?

Mon tuteur lui répondit qu’il le plaignait de toute son âme et qu’il ne prétendait pas avoir le monopole des injustices de ce monstrueux système.

— Encore ! s’écria Mr Gridley s’exaspérant de plus en plus, mais je ne peux donc m’adresser à personne qu’on ne me parle du système. Si je me plains : « C’est le système. » Si je me présente à la cour et que je m’écrie : « Milord, je vous le demande, aurez-vous le front de me dire qu’on m’a rendu justice ? », milord ne connaît pas même mon affaire, il siège pour diriger le système. Si je vais chez Mr Tulkinghorn, l’avoué, qui me rend furieux par son calme et son air satisfait, comme ils l’ont tous (satisfait, je le crois bien, ils gagnent à cela tout ce que j’y perds), et que je lui dise que d’une façon ou de l’autre quelqu’un me le paiera, il me répond que c’est le système et qu’il n’en est pas responsable. Qu’arrivera-t-il ? Je n’en sais rien, mais ils finiront par me mettre hors de moi et je ferai comparaître les artisans de leur système à la barre éternelle, face à face avec Dieu.

Sa colère était effrayante, je n’aurais jamais cru qu’on pût arriver à un tel degré de fureur, si je ne l’avais pas vu.

— J’ai déjà commencé, continua-t-il en s’essuyant le visage. Oui, mister Jarndyce, on m’a mis en prison pour insulte à la cour, pour menaces à l’avoué, pour ceci, pour cela, on m’y remettra encore. Je suis l’homme du Shrospshire, et je fais quelquefois plus que d’amuser ces messieurs, bien que ça les ait fait rire de me voir mettre en prison. Ils me disent que je ferais bien mieux de me taire. Ah ! s’il fallait me contraindre, je deviendrais bientôt fou. J’étais doux et bon autrefois, dans mon pays on se le rappelle encore, mais il faut à présent que je donne cours à ma fureur si je veux conserver ma tête. « Mr Gridley, me disait le Lord Chancelier la semaine dernière, il vaudrait mieux pour vous retourner dans le Shrospshire et vous y occuper utilement, que de perdre votre temps ici. — Je le sais, milord, lui ai-je répondu. Je sais aussi qu’il eût été plus heureux pour moi d’ignorer jusqu’au nom de la Haute Cour. Par malheur, je ne puis détruire le passé, et le passé me contraint à venir ici ! » D’ailleurs, ajouta-t-il en éclatant tout à fait, je veux les faire rougir et me montrer jusqu’à la fin pour qu’ils aient honte d’eux-mêmes, je veux, à l’heure de ma mort, me faire porter devant eux et leur dire, si j’ai encore assez de voix pour parler : « Vous m’avez appelé ici, et me voilà. Vous m’en avez renvoyé mainte et mainte fois, chassez-en mon cadavre. »

Sa figure avait si souvent, depuis tant d’années, exprimé la fureur, que sa physionomie ne pouvait plus s’adoucir, alors même que sa colère s’apaisait.

— J’étais venu, reprit-il, pour chercher les bambins et les emmener dans ma chambre où ils s’amusent tous les deux, je n’avais pas l’intention de dire tout cela, mais ça ne fait pas grand-chose. Est-ce que tu as peur de moi, Tom ?

— Non ! répondit le marmot, c’est pas contre moi que vous êtes fâché.

— Tu as raison, mon enfant, est-ce que tu t’en vas, Charley ? Oui ? Eh bien ! partons tout de suite.

Il prit dans ses bras la petite fille qui se laissa emporter de fort bonne grâce.

— Je ne serais pas étonné, lui dit-il, si nous trouvions dans ma chambre un soldat de pain d’épice, descendons vite pour aller voir.

Il fit à mon tuteur un salut assez gauche, mais néanmoins respectueux, s’inclina légèrement devant nous, et sortit du grenier avec les deux enfants.

— N’est-il pas fort curieux, nous dit alors Mr Skimpole avec son enjouement ordinaire, de voir la manière dont tout s’enchaîne et les résultats qui en découlent ? Voilà Mr Gridley qui possède une force de volonté, une énergie surprenante, et qui, au moral, est une espèce de forgeron toujours prêt à battre l’enclume. Eh bien ! vous n’avez qu’à vous le figurer, à l’époque où il entrait dans la vie, avec cette exubérance de force et de résistance qui ne demandait qu’à se dépenser dans les luttes, lorsqu’il trouve justement sur son chemin la Chancellerie qui lui fournit l’aliment dont il avait besoin, et le voilà fixé désormais, sans cela, qui sait s’il n’eût pas fait un grand capitaine, un démolisseur de villes, ou un grand politique, un foudre parlementaire ? Mais non, lui et la cour se rencontrent, ils s’épousent, et notre homme est pourvu. Quelle étude que celle des causes finales ! Voyez plutôt Coavinses. Que de fois n’ai-je pas murmuré contre l’existence du pauvre homme ! Je l’ai trouvé sur ma route et m’en serais bien dispensé. Il y a de ces jours où, si j’avais été le grand Turc, j’aurais dit à mon vizir, lorsqu’il serait venu me demander ce que Ma Hautesse requérait de son esclave, de m’apporter la tête de Coavinses. Qu’est-il arrivé, pourtant ? Que j’ai fourni de la besogne à un excellent homme, dont je me suis trouvé le bienfaiteur, et qui, par ce moyen, a pu élever ces charmants enfants et développer en eux toutes les vertus sociales.

Il avait une manière si séduisante de toucher ces cordes fantastiques, et faisait, par son joyeux enfantillage, un contraste si frappant avec la gravité de Charley, que mon tuteur, qui avait échangé quelques mots avec Mrs Blinder, ne put s’empêcher de sourire quand il revint près de lui. Nous embrassâmes Charley qui descendit avec nous, et nous nous arrêtâmes un instant pour la regarder. Je ne sais pas où elle allait, mais elle prit un passage couvert au fond de Bell Yard, et la pauvre enfant, si petite, avec son chapeau et son tablier de femme, disparut au milieu du bruit et du tumulte de la grande ville, comme une goutte de rosée se mêle à l’Océan.
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Tom-tout-seul

Lady Dedlock est intenable, vraiment intenable, le courrier du grand monde sait à peine où la trouver. Aujourd’hui elle est à Chesney Wold, hier elle était chez elle en ville, demain, pour ce que le courrier mondain peut affirmer avec confiance elle sera peut-être outre-Manche. Même la galanterie de sir Leicester a des difficultés à tenir son rythme et elle aurait eu bien plus d’exercice encore, sans la goutte, son autre loyal allié, pour le meilleur et pour le pire, qui avait fait une percée dans la vieille chambre en chêne de Chesney Wold et lui avait immobilisé les deux jambes.

Sir Leicester accueille la goutte comme un mal inopportun, mais néanmoins un mal d’origine patricienne. De temps immémorial, tous les Dedlock ont eu la goutte en ligne mâle et directe. Le fait est prouvé, monsieur, et personne ne le conteste. Les pères des autres hommes ont pu mourir de rhumatismes ou être atteints par basse contagion d’une maladie vulgaire, mais les Dedlock ont imposé, même à la mort, cette grande niveleuse, quelque chose d’exclusif. Ils meurent tous de leur propre goutte, qui s’est transmise à l’illustre lignée, comme la vaisselle d’argent, les tableaux et le manoir du Lincolnshire. Elle fait partie de leurs dignités et de leurs droits. Sir Leicester, bien qu’il ne l’ait jamais dit à personne, a néanmoins l’arrière-pensée, quand un des membres de sa famille expire, que l’ange de la mort s’exprime ainsi auprès des ombres de l’aristocratie : « Milords et gentlemen, j’ai l’honneur de vous présenter un autre Dedlock, arrivé, suivant certificat, par la goutte de famille. »

Il en résulte que le baronnet abandonne ses nobles jambes à la maladie de ses ancêtres, à titre de redevance féodale pour son nom et sa fortune. Il trouve bien que c’est de la part de la goutte une liberté un peu grande que d’étendre un Dedlock sur le dos, de lui tordre les orteils et de lui larder les membres avec des pointes acérées, mais à cela il se dit : « Tous mes aïeux ont subi cette torture, elle appartient à la famille, il est convenu depuis des siècles que cette noble maladie nous conduira seule au caveau de nos ancêtres, je ne puis donc que ratifier cet ancien compromis. »

Et, le visage pourpre et or, il fait noble contenance, couché au milieu du grand salon, en face de son portrait favori de milady qu’il regarde. De larges raies de lumière, alternées d’ombre, traversent la longue rangée de fenêtres qui donnent sur la terrasse. Au-dehors, les chênes majestueux, enracinés depuis des siècles dans un sol qui n’a jamais connu la charrue, témoignent de sa grandeur. À l’intérieur ses ancêtres le regardent depuis les murs et disent : « Chacun de nous fut dans ces lieux une réalité passagère qui laissa cette ombre colorée de lui-même, et n’est plus maintenant qu’un souvenir aussi vague que le croassement lointain des corneilles, qui berce maintenant votre repos. » Les portraits de ses aïeux témoignent de sa puissance, jamais il n’a été plus grand qu’aujourd’hui, et malheur à Boythorn, ou à tout autre qui aurait la prétention de lui contester un pouce de la terre qu’il possède.

Milady est actuellement représentée auprès de sir Leicester par son portrait. Elle est partie en ville, sans intention d’y demeurer, et repartira bientôt à nouveau, à la grande confusion du courrier mondain. L’hôtel n’a pas été préparé pour la recevoir. Il est sombre et emmitouflé. Un seul Mercure, avec sa tête poudrée, est à bayer tristement à la fenêtre de l’antichambre. Il disait, pas plus tard qu’hier au soir, à l’un de ses collègues, habitué comme lui à la bonne société, que si cet état de choses devait se prolonger, ce qui ne se pouvait, car un homme de sa trempe ne pouvait le souffrir, et d’un homme de sa qualité on ne pouvait attendre qu’il le supporte, il n’aurait, sur son honneur, d’autre parti à prendre que de se couper la gorge.

Quel rapport peut-il y avoir entre ce Mercure poudré, le château du Lincolnshire, l’hôtel de Londres et le pauvre hère sur qui tomba un rayon de lumière céleste le soir où il balaya les marches du cimetière des pauvres ? Quel rapport existe-t-il entre tant de gens qui, des points opposés de l’abîme, n’en sont pas moins rapprochés d’une façon étrange, dans les drames sans nombre que renferme la société ?

Jo balaye toute la journée sans avoir conscience de ce lien, si tant est qu’il y a un lien. Quand on lui demande quelque chose, il résume sa condition mentale en répondant qu’« y n’sait rin ». Il ne sait qu’une chose, c’est qu’il est bien difficile de tenir proprement son passage lorsque le temps est humide, et plus difficile encore de vivre avec ce qu’il y gagne, mais c’est lui qui l’a deviné, personne jamais ne lui a appris ne serait-ce que ça.

Jo vit, c’est-à-dire qu’il n’a pas encore fini de mourir, dans un endroit délabré, que ses pareils connaissent sous le nom de Tom-tout-seul. C’est une rue sombre et noire, évitée de tous les gens de bien, où les maisons sont saisies quand leur délabrement est déjà bien avancé, par quelques errants hardis qui, après avoir assuré leur propriété, se mettent à les louer. Ces locations à présent, en décrépitude hébergent, la nuit, un essaim de misère. De même que la vermine pullule sur le corps de l’infortuné que la misère accable, ces ruines engendrent une multitude immonde qui s’y abrite, rampe à travers les murs béants, et se replie sur elle-même pour y dormir, essaim monstrueux de larves sans nombre sur lequel tombe la pluie, gronde le vent, et qui se répand ensuite par la Cité, portant la fièvre, et semant plus de mal sur ses traces que tous les gentlemen de la bureaucratie, depuis sir Thomas Boodle jusqu’au duc de Zoodle, ne pourraient en détruire en cinq cents ans, bien qu’ils aient été mis au monde tout exprès pour cela.

Deux fois en peu de temps, un violent fracas, suivi d’un nuage de poussière, a retenti dans Tom-tout-seul. C’était, à chaque fois, une maison qui s’écroulait. Ces accidents ont rempli un paragraphe dans les journaux et un lit ou deux à l’hôpital voisin. La brèche est restée, les décombres fournissent des logements qui ne sont pas dédaignés et, comme plusieurs autres maisons chancellent, on peut s’attendre à ce que le prochain effondrement qui aura lieu dans Tom-tout-seul soit opportun.

Il va sans dire que cette propriété relève de la Cour de Chancellerie. Ce serait faire injure au discernement d’un homme ayant la moitié d’un œil, que de lui préciser. Que le nom de Tom ait été donné à cette rue parce qu’elle offre une image saisissante du premier plaignant de l’affaire Jarndyce, dont elle rappelle la ruine et la fin désastreuse, ou que le pauvre Tom y ait vécu tout seul, jusqu’à l’époque où d’autres misérables vinrent s’y établir, ou encore que ce nom traditionnel signifie que c’est un endroit perdu, isolé de tout ce qui est honnête, et que l’espérance a déserté, peut-être personne ne le sait, et Jo, certainement l’ignore, « car je n’sais rin », dit-il.

Ce doit être une condition étrange que d’être comme Jo. Traîner à travers des rues, étranger aux formes, et dans l’obscurité la plus totale quant à la signification de ces caractères mystérieux qui abondent au coin des rues, sur les boutiques, sur les portes, sur les fenêtres, de voir partout des gens lire, écrire, et voir des facteurs qui distribuent des lettres, sans avoir la moindre idée de ce langage face auquel vous restez sourd et aveugle. Ce doit être une énigme embarrassante, le dimanche, que de voir tous les gens comme il faut se rendre à l’église avec un livre à la main, et de se demander ce qu’il peut y avoir dans ce livre (car il est possible que Jo ait des heures où il pense) et de se dire : « Comment se fait-il que cela ne signifie rien pour moi, tandis que cela signifie tout pour les autres ? » N’est-ce pas un sujet d’étonnement perpétuel que d’être secoué, poussé continuellement, de ne pouvoir s’arrêter nulle part sans qu’on vous dise de passer votre chemin, et de sentir qu’en effet on n’a aucun motif d’être là plutôt qu’ailleurs, qu’on n’a d’affaires nulle part, qu’on existe pourtant d’une façon ou d’une autre, et qu’on est arrivé jusqu’à tel âge sans que personne vous ait jamais regardé ? Ce doit être une chose bizarre, non seulement de s’entendre dire qu’on ne compte pas pour une créature humaine, quand par exemple on offre son témoignage, mais surtout de sentir que c’est vrai, en pensant à la manière dont on vit, de voir passer les chevaux, les chiens, les bœufs, et de reconnaître que votre ignorance vous rattache à leur espèce, et non pas à celle des êtres dont on a la forme et dont on offense la nature délicate.

Les idées de Jo sur un procès criminel, un juge, un évêque, un gouvernement quelconque, sur la constitution, cet inestimable joyau, si toutefois il sait qu’elle existe, doivent être bien singulières. Tout dans sa vie matérielle et morale est étrange, et sa mort est le plus étrange de tout.

Jo sort de Tom-tout-seul, il va au-devant de la matinée tardive, qui met toujours du temps à descendre ici-bas, et tout en marchant, il grignote un morceau de pain dur et sale. Son chemin s’étend sur de nombreuses rues, et rien n’est encore ouvert. Il s’assied, pour déjeuner, sur le pas de la porte de la société qui s’occupe de « la propagation de l’Évangile dans les contrées lointaines » et lui donne un coup de balai quand il a fini, par reconnaissance pour le siège qu’il y a trouvé. Il se demande à quoi peut servir cet édifice dont il admire la grandeur et ne se doute pas, l’infortuné, du dénuement spirituel où se trouve un rocher de corail dans l’océan Pacifique. Il ignore ce qu’il en coûte pour sortir de leur abjection les âmes précieuses qui languissent au milieu des cocotiers et des arbres à pain !

Il se dirige vers le croisement qu’il balaye, et se met à l’ouvrage pour le reste de la journée. La ville s’éveille, le grand toton se prépare pour son tourbillon quotidien, ses innombrables lectures et écritures, suspendues pour quelques heures, reprennent. Jo et les autres animaux inférieurs se tirent comme ils peuvent de cet immense tohu-bohu. C’est le jour du marché. Les bœufs aveuglés, surmenés, qu’on aiguillonne mais qu’on ne guide pas, se précipitent à tort et à travers dans les lieux où ils ne doivent pas aller, en sont chassés à grands coups et s’élancent, tête baissée, contre les murs, écumants et l’œil en feu. Ils déchirent parfois celui qui ne leur avait rien fait, et se blessent souvent eux-mêmes. Tout comme Jo et ses semblables, tout comme eux.

Une bande de musiciens s’arrête et joue une valse. Jo l’écoute. Un chien en fait autant, le chien d’un conducteur de bestiaux qui attend son maître à la porte d’un boucher, et qui pense évidemment aux moutons qu’on lui a confiés le long de la route, et dont le voilà heureusement débarrassé. Il semble inquiet sur le compte de trois ou quatre d’entre eux. Il ne se rappelle pas l’endroit où il les a laissés, et regarde d’un bout à l’autre de la rue, s’attendant à les voir. Il dresse tout à coup les oreilles et se souvient maintenant de tout ce qui est arrivé. Ah ! le bon chien ! un peu vagabond, accoutumé aux cabarets et à la mauvaise compagnie, c’est vrai, mais, après tout, c’est un chien qu’on a pris soin d’élever, d’instruire, d’améliorer, qui connaît ses devoirs et sait comment les remplir. Jo et lui écoutent la musique avec la même somme de jouissance animale, et sont probablement tout aussi étrangers l’un que l’autre aux souvenirs, aux aspirations, aux pensées tristes ou joyeuses que la musique éveille chez les hommes. Combien, du reste, sous tous les autres rapports, la brute se trouve-t-elle au-dessus de l’auditeur humain !

Que les descendants du chien, abandonnés à eux-mêmes, retournent, comme Jo, à l’état sauvage, et avant peu ils auront dégénéré au point d’avoir perdu leur faculté d’aboyer, il ne leur restera plus que celle de mordre.

La journée s’avance, le ciel se couvre, il tombe une pluie fine et glacée. Jo se tire d’affaire comme il peut, au milieu de la boue, des voitures, des parapluies, des chevaux, des coups de fouet, et gagne à peine ce qui lui est nécessaire pour payer le triste abri que lui fournit Tom-tout-seul. Le crépuscule arrive, le gaz apparaît dans les boutiques, l’allumeur court avec son échelle le long des rues. C’est une triste soirée que celle qui commence.

Depuis son cabinet, Mr Tulkinghorn songe, assis, à une demande de mandat auprès du plus proche magistrat pour le lendemain matin. Gridley, un plaideur désappointé, est venu chez lui dans la journée et s’est montré menaçant. N’ayant pas d’inquiétude pour notre corps respectable, ce malotru doit retourner en prison. L’allégorie du plafond, sous la forme raccourcie d’un Romain impossible, la tête en bas, les pieds en l’air, étend son bras luxé vers la fenêtre qu’il désigne opiniâtrement du doigt. Mais pourquoi Mr Tulkinghorn regarderait-il par la fenêtre ? Le Romain n’a-t-il pas toujours le bras tourné de ce côté ? Aussi ne regarde-t-il pas par la fenêtre.

Dans quel intérêt, d’ailleurs, se serait-il dérangé pour voir une femme passer sous ses fenêtres ? Il y a suffisamment de femmes dans le monde. Mr Tulkinghorn pense même qu’il y en a trop. Elles sont au fond de tout ce qui va de travers ici-bas, bien qu’en cela elles aient pourtant le mérite de créer de la besogne aux gens de loi. Mais, qu’importerait à Mr Tulkinghorn de voir la femme qui passe, si elle s’enveloppait de mystère ? Elles sont toutes comme cela, Mr Tulkinghorn le sait très bien.

Mais elles ne ressemblent pas toutes à celle qui vient de passer devant la maison de l’avoué. il y a un complet désaccord entre la simplicité de ses vêtements et l’élégance de ses manières. Son costume est celui d’une femme de chambre de bonne maison, sa démarche, celle d’une grande dame. Elle presse le pas, autant que le pavé glissant le lui permet. Elle cherche à prendre la tournure du personnage dont elle a revêtu la robe, et, malgré le voile qui lui couvre le visage, elle se trahit assez pour que plus d’un passant la regarde avec surprise.

Elle ne détourne jamais le regard. Lady ou servante, elle a un projet dans l’âme et assez d’énergie pour le suivre. Elle se dirige vers l’endroit que Jo balaye. Il lui demande un penny. Elle ne détourne la tête qu’après avoir atteint l’autre côté de la rue et fait alors un signe au balayeur de venir.

Jo la suit à deux pas dans une cour retirée.

— Êtes-vous celui dont il a été question dans les journaux ? lui demande-t-elle derrière son voile.

— J’sais rin, répond Jo en regardant la femme voilée d’un air maussade, rin sur des journaux. J’sais rin sur rin.

— N’avez-vous pas été interrogé à une enquête ?

— J’sais rin de rin. Ah ! où c’est-y c’qu’le b’deau m’a mené, qu’vous voulez dire ? c’est-y le Jo qu’était à l’enquite ?

— Oui.

— Eh ben ! c’est moi.

— Avançons, dit-elle.

— C’est-y pour l’homme ? répond Jo en la suivant, pour çui-là qu’a mouru ?

— Chut ! parlez plus bas. Avait-il, pendant sa vie, l’air malade et bien pauvre ?

— J’cré ben ! dit Jo.

— Cependant, il n’était pas comme vous ? reprend la femme avec horreur.

— Ah non. Moi j’sus qu’une bête. C’est-y qu’vous l’avez connu, lui ?

— Comment osez-vous me demander cela ?

— Pas pour v’s’ offenser, milady, répond humblement Jo qui, même lui, la soupçonne d’être une grande dame.

— Je ne suis pas une lady, mais une servante.

— Et une jolie encore ! En v’la-t’y un’ de gaillarde, s’écrie Jo avec admiration.

— Écoutez-moi et taisez-vous. Ne me parlez pas et ne vous approchez pas. Pouvez-vous me montrer les différents endroits dont il est fait mention dans le compte rendu que j’ai lu ? Le magasin du papetier pour lequel il faisait des copies, la maison où il est mort, le café où le bedeau vous a conduit et la place où il est enterré ? Connaissez-vous le lieu où il repose ?

Jo a répondu par un signe affirmatif à toutes les questions qui lui ont été faites.

— Passez devant et conduisez-moi à tous ces effrayants endroits. Arrêtez-vous en face de chacun d’eux, ne parlez que si je vous questionne, ne vous retournez pas, faites ce que je désire et vous serez bien payé.

Jo écoute ces paroles avec attention, se les répète tout bas appuyé sur le manche de son balai. Il les trouve un peu difficiles à prononcer, mais leur signification, à laquelle il s’arrête un instant, finit par lui sembler assez satisfaisante, et, secouant sa tête ébouriffée :

— Conv’nu, dit-il, mais on s’esbigne et bonjour, pas de flouerie que j’dis.

— Qu’est-ce cela veut dire ? s’écrie la servante en reculant avec dégoût.

— Je dis qu’c’est pas tout d’jaspiner, quoi !

— Je ne vous comprends pas. Marchez devant moi, comme je l’ai dit, et je vous donnerai plus d’argent que vous n’en avez jamais eu.

Jo siffle en tortillant ses lèvres, se frotte la tête, prend son balai sous son bras, ouvre la marche, et, passant adroitement et nu-pieds sur les cailloux des rues, dans la boue et dans la crotte.

Cook’s Court. Jo s’arrête.

— Qui demeure ici ? lui demande-t-elle.

— Cui-là qui y donnait à écrire et qui m’a donné un p’tit écu, dit Jo tout bas et sans tourner la tête.

— Allez !

La maison de Krook. Jo s’arrête encore. Une pause plus longue.

— Qui demeure dans cette maison ?

— Lui, répond Jo comme la dernière fois

— Dans quelle chambre ? lui demande-t-elle après quelques instants.

— Celle qu’est en haut, sul’derrière. Vous voyez la f’nê’t du coin où que vous êtes. En haut, vous voyez pas ? C’est là où c’que j’l’ai vu après sa mort. V’là l’café où c’qu’on m’avait amené.

— Allons à l’autre endroit.

Il y a loin de Cook’s Court au cimetière, mais Jo, délivré de ses premiers soupçons, reste fidèle aux termes de son engagement, et, sans rien dire, sans détourner la tête, il prend maintes et maintes rues tortueuses, d’où s’élève une odeur infecte, traverse un tunnel et arrive à une grille de fer éclairée par la lanterne suspendue à la voûte.

— C’est là qu’i l’ont mis, dit-il en passant un bras entre les barreaux de la grille et en désignant l’intérieur du cimetière.

— Quelle horreur ! Où l’ont-ils déposé ?

— Là-bas, au mi’ieu d’ces tas d’os empilés, tout près de c’te f’nêt’ de cuisine, tout à côté du tas. I’s ont été ob’igés de monter su’ l’ cercueil et d’peser dessus pour l’faire entrer. J’ pourrais le’découvri’ avec mon balai pour vous l’faire voir si la porte était ouverte, c’est pour ça qu’i la ferment, j’supposons.

Jo secoue la grille inutilement et s’écrie tout à coup :

— Un rat, un rat, z’avez vu ?… juste près l’tas, le v’là tout juste, i entre dans la terre !

La servante recule avec effroi et s’appuie au mur de cette voûte hideuse, dont l’exsudation fétide s’attache à ses vêtements. Elle étend les mains en criant à Jo de ne pas l’approcher, car il la dégoûte, et reste ainsi quelques instants. Jo la regarde tout surpris, et la regarde toujours quand elle se reprend.

— Ce lieu d’abomination est-il un terrain consacré ?

— J’sais pas, lui répond Jo en la regardant toujours.

— Est-il béni ?

— D’quoi ? demande Jo arrivé au dernier degré d’étonnement.

— Est-il béni ?

— J’savion rin ? réplique Jo dont les yeux s’écarquillent de plus en plus. Béni ? répète-t-il l’esprit légèrement troublé, j’cré pas, mais, en tout cas, ça y a pas fait grand bien, si y a été béni, j’croyons… mais, j’sais rin, moi.

La femme de chambre prend aussi peu garde à ce qu’il dit qu’à ce qu’elle a dit elle-même. Elle ôte son gant pour prendre quelque argent dans sa bourse. Jo remarque en silence combien sa main est petite et blanche et quelle gaillarde il faut qu’elle soit pour avoir des bagues aussi brillantes.

Elle laisse tomber une pièce de monnaie dans sa paume sans la toucher, et frissonne alors que leurs mains se rapprochent.

— Maintenant, dit-elle, montrez-moi l’endroit encore.

Jo passe le manche de son balai entre les barreaux de la grille et désigne la place qu’il a déjà montrée. Au bout de quelques instants, se retournant pour voir s’il a été compris, il se retrouve seul. Son premier mouvement est de tenir la pièce à la lumière du lampadaire à gaz et d’être ébloui en découvrant qu’elle est jaune. De l’or. Il essaye ensuite de mordre l’un des côtés de la pièce pour s’assurer de sa qualité, la met dans sa bouche pour plus de sécurité et balaye avec grand soin la marche du cimetière et le tunnel, puis, cette besogne terminée, il reprend le chemin de Tom-tout-seul, et s’arrête à la lumière d’innombrables lanternes pour regarder de nouveau sa pièce d’or et la mordille à chaque fois, afin de bien s’assurer qu’elle n’est pas fausse.

Le Mercure poudré n’a pas à se plaindre, ce soir-là, du manque de société, car milady assiste à un grand dîner et à trois ou quatre bals. Sir Leicester est seul à Chesney Wold sans autre compagnie que la goutte. Il est agacé. Il se plaint à Mrs Rouncewell que le bruit monotone de la pluie tombant sur la terrasse l’empêche de lire son journal, même au coin du feu, dans son propre cabinet, si commode, si confortable.

— Sir Leicester aurait mieux fait de se mettre de l’autre côté du château, dit Mrs Rouncewell à Rosa, son cabinet est sur la même façade que la chambre de milady, et je n’ai jamais entendu marcher le revenant plus distinctement que ce soir.
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Récit d’Esther

Richard vint très souvent nous voir pendant le temps que nous restâmes à Londres (bien que sa disposition à nous écrire n’ait guère duré). Son entrain, sa franchise, sa gaieté, son excellent caractère, la fraîcheur et la vivacité de son esprit, le rendaient toujours d’une société charmante. Mais, bien que je l’aime de plus en plus, à mesure que je le connaissais davantage, je sentais en même temps combien il était regrettable qu’on ne lui ait pas donné l’habitude de concentrer ses facultés sur un but. Le système d’éducation qu’il avait suivi, et qui s’applique de la même manière à des centaines de jeunes gens dont le caractère et les dispositions varient pour chacun d’eux, avait certainement développé en lui la capacité nécessaire pour entreprendre certaines études, s’y livrer avec profit et même avec éclat, mais ceci même était du à des qualités naturelles qu’il eût été pour le mieux de diriger et entraîner. Il s’agissait de qualités précieuses sans lesquelles nulle position élevée ne peut être justement atteinte et qui sont, comme l’eau et le feu, d’excellents serviteurs, mais de fort mauvais maîtres. Soumises à Richard, elles auraient été ses amies, mais Richard étant sous leur emprise, elle devinrent ses ennemies.

Je donne cette opinion qui m’appartient, non pas que je prétende affirmer qu’elle soit juste, mais parce qu’elle est chez moi le résultat d’une conviction profonde et que j’éprouve le besoin de dire franchement tout ce que je pense. Tel était donc mon avis sur Richard. J’eus plus d’une fois l’occasion d’observer combien mon tuteur avait raison de dire que les incertitudes, et les remises continuelles d’un procès en Chancellerie avaient communiqué à sa nature quelque chose de l’insouciance du joueur pour tout ce qui est en dehors de la partie où il se trouve engagé.

Mr et Mrs Bayham Badger vinrent nous rendre visite, un jour que notre tuteur n’était pas à la maison, et, au cours de la discussion, je m’enquis fort naturellement de Richard.

— Mr Carstone, répondit Mrs Badger, est fort aimable, et c’est pour nous, je vous assure, une excellente acquisition. Le capitaine Swosser avait coutume de dire en parlant de moi, que ma présence au repas des contremaîtres de marine valait mieux que « terre en vue et brise à l’arrière », même à l’époque où le bœuf devenait aussi coriace que les rabans d’empointure des huniers, c’était l’expression nautique dont il se servait, pour exprimer qu’on était heureux de m’avoir dans la société où je me trouvais, et je puis en dire autant de Mr Richard Carstone, mais… ne m’accuserez-vous pas de porter un jugement téméraire, si je vous dis que ?…

Je la détrompai, ce que son ton confidentiel semblait l’exiger.

— Miss Clare, non plus ? demanda doucement Mrs Bayham Badger.

Ada sembla gênée mais la rassura également.

— C’est que, voyez-vous, très chères, pardonnez-moi de vous appeler ainsi…

Nous la rassurâmes de nouveau.

— C’est que, si je puis prendre la liberté de l’affirmer, vous êtes vraiment charmantes. Et voyez-vous, très chères, bien que je sois jeune encore… du moins selon le docteur Badger, qui veut bien m’en adresser le compliment…

— Je proteste, répliqua le docteur comme si on l’avait contredit lors d’une réunion. Ce n’est point un compliment.

— Allons, reprit en souriant Mrs Badger, puisqu’il le faut, je me dirais toujours jeune.

— Indubitablement, dit Mr Badger.

— Quoique jeune encore, chères demoiselles, j’ai eu l’occasion d’observer beaucoup de jeunes gens. Ils étaient très nombreux à bord de ce cher vieux Crippler, je vous assure. Après cela, quand j’allai en Méditerranée, avec le capitaine Swosser, je me fis un plaisir de profiter des moindres circonstances pour accueillir les contremaîtres et les traiter en amis. Vous n’avez pas connu leur manière de vivre, très chères, et vous ne comprendriez pas les allusions que l’on pourrait faire à propos du blanchiment de leurs comptes de semaine, mais pour moi, c’est différent, car l’eau salée était ma seconde patrie. J’étais à cette époque un véritable marin. De même avec le professeur Dingo.

— De réputation européenne, murmura Mr Badger.

— Quand, après avoir perdu mon premier, j’eus épousé mon second, reprit Mrs Badger, parlant du capitaine et du professeur, comme si c’étaient les deux premiers termes d’une charade, j’eus encore mainte occasion d’observer la jeunesse. Le cours du professeur Dingo était suivi par un nombre considérable d’étudiants, et je tins à l’honneur, comme femme d’un savant illustre, cherchant elle-même dans la science la consolation infinie qu’elle peut donner, d’ouvrir ma maison aux jeunes disciples du professeur. Tous les mardis soir, il y avait chez moi de la limonade, un biscuit pour chacun de ceux qui voulaient venir, et l’on y faisait de la science sur la plus vaste échelle.

— Réunions bien remarquables, miss Summerson, dit Mr Badger avec un profond respect. Il dut y avoir de grandes émulations intellectuelles sous les auspices d’un tel homme !

— Et à présent que je suis la femme de mon troisième, reprit Mrs Badger, je poursuis les habitudes d’observations que j’ai développées durant ma vie avec le capitaine Swosser et les dirige vers un nouvel objectif, inattendu durant ma vie avec le professeur Dingo. Voilà pourquoi j’ai pu me former un jugement sur Mr Carstone qui n’a rien de prématuré : mon opinion bien arrêtée, mes très chères, est qu’il n’a pas choisi la profession qui lui convenait.

Ada semblait très anxieuse maintenant, je demandai à Mrs Badger sur quoi elle fondait cette opinion.

— Ma chère miss Summerson, répondit-elle, Mr Carstone est d’un caractère si facile qu’il ne penserait jamais nécessaire de mentionner ce qu’il ressent véritablement, mais il fait preuve de tiédeur dans ses études. Il ne ressent pas cet intérêt puissant qui témoigne d’une vocation réelle et, si la science médicale lui inspire quelque chose, je crois pouvoir dire que c’est de la fatigue et de l’ennui. Tout cela ne promet pas de grands succès. Il est possible à certains jeunes gens qui s’attachent à la médecine avec une volonté ferme, une ardeur soutenue, comme Mr Woodcourt, par exemple, de trouver un jour la récompense de leur zèle, après avoir eu à supporter bien des déceptions, subi de longues années de privations et beaucoup travaillé pour peu d’argent, mais je suis convaincue, chère miss, qu’il n’en sera jamais ainsi de Mr Carstone.

— Mr Badger est-il du même avis ? demandai-je.

— À vrai dire, miss Summerson, répliqua le docteur, je n’avais pas envisagé la question sous ce point de vue, jusqu’au moment où Mrs Badger m’en fit l’observation. J’ai depuis lors considéré attentivement les choses, et sachant que l’intelligence de Mrs Badger, en surcroît des facultés naturelles qui lui ont été imparties, eut le rare avantage d’être développée par deux hommes aussi distingués (je devrais dire illustres) que le capitaine Swosser de la Royal Navy, et le professeur Dingo, la conclusion à laquelle je suis arrivée ne peut manquer d’être… celle que vous venez d’entendre.

— Le capitaine avait pour maxime, empruntée au vocabulaire marin, reprit Mrs Badger, qu’on ne saurait trop faire chauffer la poix quand on veut l’avoir chaude, et que si l’on a une planche à raboter, il faut y aller de toutes ses forces, comme si l’on avait Davy Jones13 à ses trousses. Il me semble que ce précepte s’applique aussi bien à la médecine qu’à la marine.

— Ainsi qu’à toutes les professions, ajouta le docteur, c’est admirablement bien dit par le capitaine Swosser. Admirablement dit.

— Un jour, pendant une excursion dans le nord du Devonshire, que nous fîmes quelque temps après notre mariage, poursuivit Mrs Badger, certaines gens firent observer au professeur Dingo qu’il gâtait les édifices en en détachant des fragments avec son marteau. Mais le professeur répondit qu’il ne connaissait d’autre édifice que le Temple de la Science. Le principe est le même, n’est-ce pas ?

— Exactement, répondit Mr Badger, et l’expression n’en est pas moins heureuse. Le professeur fit encore la même remarque dans sa dernière maladie, quand, dans son délire, il insista pour garder sous son oreiller son marteau de géologue, dont il frappait tous ceux qui l’approchaient, pour détacher quelques fragments de leur structure. Puissance de la passion dominante !

Nous aurions volontiers dispensé Mr et Mrs Badger de tous les détails dont ils avaient allongé la conversation, mais il y avait trop de désintéressement dans l’opinion qu’ils venaient d’exprimer pour qu’elle ne nous fît pas réfléchir, et nous sentions qu’elle devait malheureusement être fondée. Nous convînmes de n’en rien dire à mon tuteur avant d’en avoir parlé à Richard, et, comme nous l’attendions le lendemain matin, nous résolûmes d’avoir avec lui un sérieux entretien à ce sujet.

Aussi, après un peu de temps passé avec Ada, j’entrais et la trouvais (comme je savais qu’elle serait) préparée à écouter pleinement ce qu’il avait à dire.

— Eh bien ! Richard, comment vont vos études ? lui demandai-je.

— Assez bien, dame Durden !

— Vous le voyez, Esther, on ne peut pas mieux répondre, s’écria Mignonne aimée, toute triomphante.

J’essayai de la regarder sévèrement, et ne pus y parvenir, bien sûr.

— Assez bien ? répétai-je.

— Certainement, reprit-il. C’est un peu monotone, mais autant cela qu’autre chose.

— Richard ? lui dis-je d’un ton de reproche.

— Qu’y a-t-il donc ? dit Richard.

— Autant cela qu’autre chose !

— Et que voyez-vous de mal dans cette phrase, dame Durden ? me dit Ada en se penchant pour me regarder. Si cela va aussi bien qu’autre chose, cela va très bien, je suppose ?

— Mais certainement, reprit Richard en secouant la tête avec insouciance pour rejeter ses cheveux en arrière. Et puis, après tout, ce n’est peut-être que provisoire. Une fois que… j’oubliais que le procès est un terrain défendu… oui, oui, tout ira bien et parlons d’autre chose.

Ada aurait volontiers considéré, et était pleinement convaincue que nous avions répondu à notre question de la manière la plus satisfaisante qui soit. Mais je pensais qu’il serait bien inutile de s’arrêter là, aussi je repris :

— Non pas, Richard. Considérez combien il importe à votre avenir, et à celui d’Ada, que vous travailliez avec ardeur et sans arrière-pensée. Vous l’avez promis. Votre parole est engagée, il faut, au contraire, en parler aujourd’hui. Avant peu, il sera trop tard.

— Eh bien ! oui, parlons-en, dit Ada, mais je crois que Richard a raison.

À quoi servaient tous mes efforts pour me donner l’air sage, quand elle était si belle, si engageante et si éprise de lui !

— Mr et Mrs Badger étaient ici hier, continuai-je, et paraissent disposés à croire que vous n’aimez pas beaucoup la médecine.

— Vraiment ? répliqua Richard. Voilà qui change l’affaire. Je ne pensais pas qu’ils avaient cette idée-là, car je n’aurais pas voulu les contrarier. Le fait est que je n’ai pas beaucoup de goût pour la médecine, mais qu’importe ?

— Vous l’entendez, Ada ?

— À vrai dire, reprit Richard d’un air mi-pensif, mi-enjoué, ce n’est pas tout à fait ma vocation. Je ne travaille pas énormément, et j’en apprends beaucoup trop sur le premier et le second de Mrs Badger.

— Cela ne m’étonne pas ! s’écria Ada, réjouie, c’est exactement ce que nous disions hier, Esther !

— Cela devient fastidieux, poursuivit Richard. Aujourd’hui ressemble trop à hier, et demain ressemblera trop à aujourd’hui.

— Je crains bien qu’il n’en soit ainsi dans toutes les professions, répondis-je, et que la vie elle-même n’offre pas beaucoup plus de variété, si ce n’est dans des circonstances tout à fait exceptionnelles.

— Croyez-vous ? demanda Richard toujours pensif. Peut-être avez-vous raison. Eh bien ! alors, reprit-il avec gaieté, nous voilà revenus à ce que je disais tout à l’heure : autant cela qu’autre chose. Tout est donc pour le mieux, et changeons de conversation.

Mais Ada elle-même, avec son adorable visage – et s’il avait semblé innocent et confiant lorsque je le vis pour la première fois a travers ce mémorable brouillard de novembre, combien me le semblait-il plus maintenant que je connaissais son cœur innocent et confiant –, secoua la tête en entendant ces paroles, et son visage devint sérieux. Je profitai de ce moment, qui me parut favorable, pour dire à Richard que, s’il se montrait parfois insouciant pour lui-même, j’étais bien sûre que tout ce qui était relatif à Ada ne le trouvait jamais indifférent, et qu’il ne pouvait pas, sans manquer à l’affection qu’il témoignait pour elle, envisager aussi légèrement une chose qui devait influer sur leur vie tout entière. Cette observation le rendit presque sérieux.

— Chère petite mère, répondit-il, j’y ai pensé bien des fois, et je m’en suis toujours voulu de ne pas apporter au travail cette ardeur que j’ai l’intention d’y mettre, sans réussir à m’y astreindre. Je ne sais pas comment cela se fait, une chose ou l’autre me détourne toujours. Vous n’avez pas d’idée combien je suis fou d’Ada (je vous aime tant, chère cousine !). Eh bien ! je ne puis avoir de constance pour autre chose. Aussi c’est une si rude besogne et qui demande tant de temps ! ajouta Richard d’un air de dépit.

— Elle ne vous paraît peut-être si difficile que parce que vous n’aimez pas la carrière que vous avez choisie ?

— Pauvre garçon ! dit Ada, ce n’est guère étonnant.

J’essayai de nouveau de prendre un visage sévère, mais comment y parvenir ? et d’ailleurs, à quoi bon, lorsque Ada, les mains jointes, s’appuyait sur l’épaule de Richard, et qu’il regardait ses tendres yeux bleus, et que ceux-ci le regardaient ?

— Voyez-vous, cher ange, dit Richard en passant les doigts dans les boucles soyeuses d’Ada, je fus peut être trop hâtif, ou peut être me mépris-je sur mes inclinations. Elles ne semblent pas aller dans cette direction. Je n’en pouvais rien dire avant d’avoir essayé. Reste à savoir maintenant si cela vaut la peine de changer. Ce serait beaucoup d’embarras pour peu de chose.

— Comment, Richard, vous appelez cela peu de chose ?

— Ce n’est pas précisément ce que je veux dire, reprit-il, mais si j’ai l’air d’y attacher moins d’importance, c’est parce qu’il est possible que cela devienne inutile.

Nous insistâmes vivement, Ada et moi, pour lui faire comprendre non seulement que cela valait la peine de changer, mais qu’il le fallait au plus tôt. Je demandai à Richard s’il avait pensé à une autre carrière plus en rapport avec ses goûts.

— Mon Dieu, oui, répondit-il, je suis persuadé, ma chère miss Shipton, que le barreau est fait pour moi.

— Le barreau ! dit Ada comme effrayée par le mot.

— Si je travaillais chez Kenge, poursuivit-il, et que je sois attaché à son étude, j’aurais l’œil sur… hum !… le terrain défendu. Je pourrais l’étudier, le diriger convenablement. Je m’assurerais qu’il ne soit pas négligé et qu’il soit proprement dirigé ! J’acquerrais enfin la capacité nécessaire pour veiller sur les intérêts d’Ada, et les miens (la même chose, en somme) et je m’enfoncerais dans Blackstone avec une ardeur effrayante.

Je n’étais nullement convaincue de la vérité de ces dernières paroles, et je vis combien son désir de se rattacher au procès et de consacrer sa vie à cette folle poursuite inquiétait la pauvre Ada, mais je pensais qu’il valait mieux l’encourager dans ses efforts et lui recommandai seulement de bien réfléchir et de bien voir si la décision qu’il voulait prendre était réellement celle qui lui convenait.

— Ma chère Minerve, me dit-il, je me sens aussi ferme dans ma résolution que vous pourriez l’être vous-même. Je me suis trompé une fois, nous sommes tous sujets à l’erreur. Je ne le ferais plus, et je serai un homme de loi comme on en voit peu, si réellement, ajouta-t-il en retombant dans l’incertitude, vous croyez que cela vaille la peine de changer.

Nous lui répétâmes, avec autant d’insistance et de gravité que nous pûmes, tout ce que nous venions de lui dire, et nous l’engageâmes si fortement à parler sans retard à Mr Jarndyce, qu’il se rendit avec nous immédiatement auprès de lui, et avoua l’état des choses avec toute la franchise qui lui était naturelle.

— Nous pouvons, lui dit Mr Jarndyce, faire une retraite honorable, et nous ne devons pas hésiter, mais pour l’amour de votre cousine, pour l’amour d’Ada, Rick, prenons bien garde de nous tromper encore. C’est pourquoi je suis d’avis de ne pas y mettre de précipitation et de faire un certain noviciat avant de nous engager dans cette nouvelle carrière.

Obéissant toujours à l’impulsion du moment avec une énergie d’autant plus vive qu’elle avait moins de persévérance, Richard aurait voulu, au contraire, se rendre immédiatement chez Mr Kenge et signer à l’instant même l’engagement qu’il devait prendre. Il se soumit néanmoins de bonne grâce à la prudence que nous lui montrions comme nécessaire, et, s’asseyant auprès de nous, il se mit à parler de sa nouvelle profession comme s’il n’avait jamais eu d’autre désir depuis l’enfance que d’étudier la procédure. Mon tuteur se montra pour lui bienveillant et cordial, mais conserva toutefois un visage assez grave pour que le soir, au moment où nous allions monter dans notre chambre, Ada lui dît :

— Cousin John, êtes-vous fâché contre Richard ?

— Non, mon enfant, répondit Mr Jarndyce.

— Il est bien naturel qu’il se soit trompé, sur une chose aussi complexe, n’est-ce pas une chose qui arrive à tout le monde ?

— Oui, chère fille. Allez ! Ne vous tourmentez pas de cela.

— Oh ! je ne m’en tourmente pas, cousin John, reprit-elle en souriant, la main sur l’épaule de son tuteur, là où elle l’avait posée pour lui souhaiter bonne nuit, mais je serais bien malheureuse si vous lui en vouliez.

— Je ne pourrais lui en vouloir, chère enfant, reprit mon tuteur, que si un jour vous souffriez par sa faute. Encore serait-ce à moi-même que j’en voudrais plus qu’à lui, car c’est moi qui vous ai rapprochés. Mais bah ! Tout cela n’est rien. Il est jeune, et l’avenir est à lui. Non, chère fille, je ne lui en veux pas, ni vous non plus, j’en suis sûr ?

— Assurément, cousin John ! Lui en vouloir ! Mais je ne le pourrais pas alors même que tout le monde le blâmerait. Ce serait même une raison pour m’attacher à lui avec plus de force que jamais.

Elle prononça ces paroles avec une douceur et un calme angéliques, ses deux mains appuyées sur l’épaule de mon tuteur, qu’elle regardait avec des yeux où rayonnait la franchise.

— Il doit être écrit quelque part, répliqua Mr Jarndyce en abaissant vers elle un regard pensif, que les vertus des mères compteront pour leurs enfants aussi bien que les fautes des pères. Bonsoir, mon bouton de rose, bonsoir, Esther, un doux sommeil et d’heureux songes !

Pour la première fois, je vis son regard bienveillant s’assombrir en s’attachant sur Ada, et je me rappelai celui qu’il avait jeté sur elle et sur Richard le soir de notre arrivée, tandis qu’elle chantait à la lueur du foyer. Peu de temps s’était écoulé depuis le jour où il les avait suivis des yeux traversant la chambre voisine, tout inondée de lumière, et disparaissant dans l’ombre. Aujourd’hui son regard n’était plus le même, et celui qu’il m’adressa en la voyant s’éloigner n’avait plus ce calme et cette confiance qu’il exprimait autrefois.

Ada me fit ce soir-là plus d’éloges sur Richard, qu’elle n’en avait jamais fait auparavant. Elle n’ôta pas pour se coucher le petit bracelet qu’il lui avait donné, et je crois qu’elle rêvait de lui quand, une heure après, je l’embrassai tout doucement sur la joue. Elle était si tranquille et avait l’air si heureuse !

Je n’avais quant à moi pas du tout envie de dormir, et je repris mon ouvrage. Circonstance bien peu importante en elle-même, mais enfin je n’avais pas sommeil et j’étais un peu ennuyée. Je ne sais pas pourquoi. Du moins je crois que je ne sais pas pourquoi… enfin, peut être que je le sais, ce n’est pas la peine de le mentionner.

Quoi qu’il en soit, je résolus de travailler avec tant d’ardeur que je n’aie pas le loisir de m’abandonner à ma tristesse. Il était bien temps, car en levant les yeux sur ma glace, je me vis sur le point de fondre en larmes.

— Eh quoi, Esther ! m’écriai-je, vous triste et malheureuse. Vous ! Comme si vous aviez des raisons d’être malheureuse, alors que vous avez tout pour être heureuse, ingrate !

Si j’avais pu me forcer a dormir, je l’aurais fait immédiatement, mais, incapable d’y arriver, je sortis de mon panier une broderie à laquelle je travaillais pour notre maison (je veux dire Bleak House), et je m’assis avec une grande détermination. Il était nécessaire de compter tous les points dans cet ouvrage, et je résolus de continuer tant que je ne pourrais plus maintenir mes yeux ouverts, et alors seulement j’irais au lit.

Bientôt mon ouvrage m’absorba tout entière, mais j’avais laissé l’une de mes pelotes dans le cabinet de Mr Jarndyce, et ne pouvant plus rien faire sans, je pris ma bougie et descendis tout doucement pour aller le chercher. À ma grande surprise, je retrouvai mon tuteur auprès de la cheminée, regardant les cendres. Il était perdu dans ses pensées, son livre, fermé à côté de lui et ses cheveux gris argenté épars sur son front, comme si sa main s’était rêveusement promenée parmi eux lors de ses rêveries. Son visage était pâle. Presque effrayée à l’idée d’apparaître de manière si impromptue, je restais immobile un instant et serais partie sans rien dire, s’il ne m’avait, alors qu’il passait encore une fois distraitement sa main dans ses cheveux, vu et n’avait sursauté.

— Esther ! s’écria-t-il en tressaillant.

Je lui dis ce que j’étais venue chercher.

— Si tard à l’ouvrage, mon enfant ?

— Je m’occupe tard ce soir, parce que je ne peux dormir et souhaite me fatiguer. Mais vous veillez aussi, cher tuteur, et vous avez l’air fatigué. J’espère que rien ne vous attriste ?

— Non, petite femme. Rien que vous puissiez comprendre, me dit-il.

Le ton de regret dont il prononça ces paroles était si nouveau pour moi, que je répétai en moi-même les mots qu’il venait de dire pour m’aider à en pénétrer le sens. « Rien que je puisse comprendre. »

— Restez un instant, reprit-il, je pensais à vous, Esther.

— Ce n’est pas moi qui vous inquiète et vous afflige, tuteur ?

Il fit un geste négatif et reprit aussitôt sa manière habituelle. Ce changement fut si remarquable, et il semblait l’accomplir par tant de contrôle intérieur que je me retrouvais à répéter encore : « Rien que je puisse comprendre. »

— Je pensais, dit-il, que je devais enfin vous faire connaître de votre histoire tout ce que j’en sais moi-même. Bien peu de chose, il est vrai, presque rien.

— Cher tuteur, répliquai-je, lorsque vous m’avez déjà parlé de cela…

— C’est vrai, mais depuis lors j’ai réfléchi, dit-il en m’interrompant d’un air grave, anticipant ma réponse, et je crois qu’il est de mon devoir de vous apprendre le peu que j’en sais.

— Vous devez avoir toujours raison, tuteur, et j’écoute.

— Le motif qui me fait agir est celui-ci, continua-t-il avec douceur et en articulant avec soin chacune de ses paroles : si jamais votre position pouvait faire naître dans l’esprit d’un homme ou d’une femme, ayant quelque valeur, une opinion qui vous fût désavantageuse, il faut au moins que l’impression que vous pourriez en ressentir ne s’augmente pas de tout ce que le mystère et l’inconnu pourraient y ajouter de pénible, et que vous n’accordiez à cette opinion que l’importance qu’elle mérite.

Je pris une chaise, et faisant un effort sur moi-même pour tâcher d’être aussi calme que je me devais de l’être.

— Tuteur, lui dis-je, l’un de mes premiers souvenirs est celui que m’ont laissé les paroles de ma marraine : « Votre mère fait votre honte, ainsi que vous faites la sienne ; un jour viendra où vous le comprendrez, Esther, comme seule une femme peut le comprendre. »

J’avais couvert mon visage de mes mains en répétant ces mots. Je relevai la tête pour regarder mon tuteur et pour lui dire que, depuis la mort de ma marraine, grâce aux bienfaits dont il m’avait comblée, je ne m’étais jamais aperçue du malheur qui pesait sur ma naissance, jamais, jamais. Il m’arrêta d’un geste, et me rappela qu’il n’aimait pas qu’on le remercie, je n’en dis donc pas davantage.

— Neuf ans se sont écoulés, reprit Mr Jarndyce après quelques instants de silence, depuis que je reçus d’une femme vivant en réclusion, plusieurs pages écrites avec une telle force, qu’elles ne ressemblaient en rien à tout ce que j’avais lu jusqu’alors. Il était question dans cette lettre d’une enfant, d’une orpheline ayant alors douze ans, et dont on me parlait dans les termes cruels que vous venez de rapporter. La personne qui m’écrivait disait avoir élevé secrètement cette orpheline et fait disparaître jusqu’aux moindres traces de son existence. Elle ajoutait que, si l’auteur de la lettre venait à mourir avant que l’enfant devienne une femme, celle-ci resterait sans nom et sans appui sur la terre et me demandait si, dans ce cas-là, je voudrais bien veiller sur elle et continuer l’œuvre commencée.

J’écoutais en silence, les yeux fixés sur mon tuteur.

— Vos souvenirs, chère fille, suppléeront à ce que la lettre faisait seulement pressentir, et vous rappelleront ces principes d’une religion faussée, en vertu desquels cette femme put admettre qu’il soit nécessaire pour une enfant d’expier la faute dont elle était innocente. Je ressentis une compassion profonde pour le pauvre ange dont la vie était si malheureuse, et je répondis à la lettre.

Je pris la main de mon tuteur et je la baisai respectueusement.

— On m’imposait la condition, poursuivit-il, de ne jamais chercher à voir la personne qui m’écrivait, et qui depuis longtemps avait rompu toute relation avec le monde mais qui serait prête à rencontrer un agent qui s’entendrait avec elle. Je choisis Mr Kenge, à qui l’auteur de la lettre confia, sans qu’il le lui demandât, qu’elle ne portait pas son véritable nom et qu’elle était la tante de l’enfant, si toutefois les liens du sang existaient en pareil cas. Elle ajouta que rien au monde ne lui en ferait avouer davantage. Mr Kenge resta convaincu de la fermeté inébranlable de cette résolution. Ma chère, je vous ai tout dit.

Je gardai la main de mon tuteur quelque temps dans les miennes.

— J’allais voir quelquefois ma pupille, reprit Mr Jarndyce. La chère enfant ne s’en doutait pas. Je reconnus qu’elle était heureuse, qu’elle savait se rendre utile et surtout se faire aimer, enfin je l’ai prise avec moi. Elle me rend au centuple et à chaque heure du jour le peu que j’ai fait pour elle.

— Et à chaque instant, répondis-je, l’orpheline bénit le tuteur qui est pour elle un père.

Au mot « père », je vis passer sur son visage son souci de tout à l’heure. Il se contrôla comme la dernière fois, mais j’eus l’impression de l’avoir brusqué. Je me répétais encore intérieurement avec curiosité ces mots tombés auparavant de sa bouche : « Vous ne pourriez pas me comprendre. » Hélas ! ce n’était que trop vrai : Je ne comprenais pas, et je restai longtemps encore sans comprendre.

— Un bonsoir paternel, Esther, me dit-il en m’embrassant sur le front. Allez vous reposer. Il est bien tard pour travailler ou réfléchir, c’est assez de la journée, bonne petite ménagère !

Je ne repris pas mon ouvrage et ne pensai plus à rien. J’ouvris mon cœur à Dieu en reconnaissance de toutes les bontés dont il m’avait comblée, et je m’endormis du plus profond sommeil.

Le lendemain, nous eûmes la visite de Mr Allan Woodcourt. Il partait pour les Indes et la Chine comme chirurgien sur un bateau, et venait nous faire ses adieux. Il était, je crois, sans fortune. Sa mère, une veuve, avait dépensé toutes ses épargnes pour subvenir aux frais de son éducation médicale, et, bien qu’il prodigue nuit et jour ses soins à des malheureux sans nombre et se montre aussi habile que généreux et bon, il ne recevait pas assez d’argent pour suffire à ses dépenses. Il avait sept ans de plus que moi… remarque bien inutile, je ne sais pas pourquoi je la fais. Je pense… enfin, je veux dire, il nous dit, qu’il exerçait la médecine depuis trois ou quatre ans, et n’aurait pas fait ce voyage s’il avait pu se soutenir quelques années encore. N’en ayant pas le moyen, il se décidait à partir. C’était vraiment fâcheux, car il se faisait remarquer parmi les hommes les plus distingués dans son art, et les princes de la science avaient la plus haute opinion de son mérite.

Il était accompagné de sa mère qui venait nous voir pour la première fois. C’était une femme d’un certain âge, encore bien, avec de beaux yeux noirs, mais qui semblait très fière. Née dans le pays de Galles, elle comptait parmi ses ancêtres un personnage éminent, du nom de Morgan ap Kerrig, natif de Gimlet, je crois, dont l’illustration et les alliances rivalisaient d’éclat avec celles des souverains. Ce Morgan-ap-Kerrig avait passé toute sa vie dans les montagnes, à combattre sans cesse un ennemi quelconque, et le barde Crumlinwallinwer avait célébré ses exploits dans une pièce de vers immortelle intitulée, à ce que j’ai compris, Mewlinnwillinwodd.

Mrs Woodcourt, après s’être étendue longuement sur la renommée de son illustre aïeul, ajouta qu’elle ne doutait pas que son fils Allan ne se souvînt de sa généalogie, en quelque lieu qu’il fût, et ne repoussât toute alliance qui serait indigne de lui. S’adressant alors à son fils, elle lui dit qu’il ne manquait pas en Indes de jeunes Anglaises qui s’y étaient rendues pour spéculer sur leurs charmes, que, parmi elles, on pouvait en trouver qui joignaient la fortune à la beauté, mais que, pour le descendant d’une aussi noble race, ni la beauté ni la fortune n’étaient rien sans la naissance, qui devait passer en première ligne. Elle parla si longtemps à ce sujet, que je crus un instant, et cela me fit de la peine, que… mais quelle folie de supposer qu’elle connaissait mon origine et qu’elle en eût le moindre souci !

Mr Woodcourt paraissait un peu contrarié de la prolixité de sa mère, il avait toutefois pour elle trop de respect pour le lui témoigner, et s’efforça délicatement de rendre la conversation générale en exprimant sa gratitude à Mr Jarndyce pour l’accueil qu’il avait reçu chez lui, et pour les heureux moments qu’il y avait passés.

— Le souvenir que j’en conserve, dit-il, me suivra partout, croyez-le bien, et restera toujours gravé au fond de mon cœur. Nous lui serrâmes la main les uns après les autres. Il posa ses lèvres sur la main d’Ada… puis sur la mienne et partit pour ce voyage qui devait durer si longtemps ! si longtemps !

Je fus très occupée tout le reste de la journée. J’écrivis à Bleak House pour y donner des ordres aux domestiques, mon tuteur me chargea de répondre pour lui à plusieurs lettres, j’époussetai ses livres, ses papiers, je me donnai beaucoup de mouvement, et jamais mon trousseau de clés n’avait tinté davantage. À la fin du jour j’étais toujours occupée, assise près de la fenêtre où je travaillais en chantant, quand je vis entrer Caroline Jellyby, que j’étais bien loin d’attendre.

— Oh ! les charmantes fleurs ! m’écriai-je.

Elle tenait à la main un délicieux bouquet.

— Oui, répondit Caroline, je n’en ai jamais vu d’aussi jolies.

— C’est de Prince ? lui dis-je tout bas.

— Non, répliqua-t-elle en secouant la tête et en me faisant sentir le bouquet.

— Alors, chère Caroline, vous avez deux adorateurs.

— Vraiment ? Ce bouquet ressemble-t-il à un présent d’amoureux ?

— Ce bouquet ressemble-t-il à un présent d’amoureux ? répétai-je, je lui pinçai la joue et elle se mit à rire et me dit qu’elle était venue nous voir en attendant Prince, qui, dans une demi-heure, se trouverait au coin de la rue. elle s’assit auprès de la fenêtre et se mit à causer avec Ada et moi, me faisant respirer les fleurs de temps en temps, ou les approchant de ma figure pour voir l’effet qu’elles produiraient dans mes cheveux. Enfin, comme elle allait partir, elle m’emmena dans ma chambre et attacha le bouquet à mon corsage.

— Pour moi ! m’écriai-je avec surprise.

— Mais oui, répondit-elle en m’embrassant. Quelqu’un les a laissées.

— Les a laissées ?

— Chez la pauvre miss Flite. Quelqu’un qui fut bien bon pour elle, et qui est parti pour rejoindre son vaisseau, il y a une heure à peine. Non, non, ne les ôtez pas. Laissez-les reposer là, dit-elle en les fixant avec soin. J’étais présente quand on les apporta chez miss Flite, et je crois bien que c’est pour qu’elles soient où je les ai mises qu’elles ont été laissées.

— Vraiment ! dit Ada en riant et en me prenant par la taille, ce bouquet ressemble-t-il à un présent d’amoureux ? Eh bien ! oui, dame Durden, tout à fait ! Tout à fait !

_________________________________________
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Lady Dedlock

Il ne fut pas si aisé qu’on l’avait cru d’abord de faire entrer Richard dans l’étude de Mr Kenge. Le principal obstacle en fut Richard lui-même. Dès qu’il lui fut possible de quitter Mr Badger, il commença à douter de sa décision. Il n’était pas sûr, disait-il, ce n’était pas une mauvaise profession, il ne savait guère au fond s’il n’avait pas de goût pour elle, ni surtout si une autre lui plaisait davantage. Il fallait encore essayer. Il s’enferma donc pendant un mois avec quelques livres et quelques os, parut faire des progrès excessivement rapides, acquérir en peu de temps un grand fond de connaissances, puis son ardeur se refroidit peu à peu, s’éteignit complètement, et reprit plus vive que jamais. Enfin, ses oscillations entre le droit et la médecine durèrent si longtemps, que le milieu de l’été arriva avant qu’il ait quitté définitivement le docteur Badger pour entrer chez Mr Kenge, mais, avec tout cela, loin d’être honteux de son inconstance, il s’admirait de s’être enfin décidé cette fois pour de bon. Il y mettait tant d’ingénuité, et se montrait en même temps si plein de verve et d’entrain, si passionné pour Ada, qu’il était difficile de ne pas se réjouir avec lui.

— Quant à Mr Jarndyce, qui, entre parenthèses, se plaignait pendant ce temps du vent d’est, disait Richard, c’est bien le meilleur de tous les hommes, et, dame Durden, je travaillerais d’arrache-pied pour mener à bonne fin mes nouvelles études, ne serait-ce que pour lui plaire.

L’idée de le voir se mettre sérieusement a la tâche, avec son visage rieur, ses manières insouciantes, et sa manie d’être attiré par tout et retenu par rien était tout à fait cocasse. Il nous disait pourtant, lorsqu’il venait nous voir, qu’il travaillait au point de ne pas comprendre comment ses cheveux n’en avaient pas viré au gris. C’est alors qu’il abandonna Mr Badger pour entrer chez Kenge et Carboy vers le milieu de l’été pour éprouver son enthousiasme.

Nous le retrouvâmes à cette époque, en ce qui concerne l’argent, comme il était autrefois : généreux, prodigue, follement imprévoyant et pleinement persuadé qu’il était plutôt calculateur et prudent. Un jour, que je disais devant lui à Ada, d’un ton mi-plaisant, mi-sérieux, que considérant son usage libéral de l’argent, il lui faudrait au moins la bourse du prince Fortuné, d’ici qu’il aille chez Mr Kenge :

— Mon bijou de cousine, vous entendez cette vieille femme, s’écria-t-il, savez-vous pourquoi elle vous dit cela ? Parce que j’ai payé dernièrement un certain habit, avec les boutons, huit livres et quelques shillings. Notez bien, que si j’étais resté chez le docteur, il m’aurait fallu en donner douze pour suivre un cours nauséabond. J’ai donc gagné à cela quatre livres d’un seul coup.

Nous agitâmes longtemps, mon tuteur et moi, la question de savoir quels arrangements nous prendrions pour son établissement à Londres pendant les quelques mois où il s’essayerait à la loi car, depuis lors, nous étions rentrés à Bleak House, et la distance ne lui permettait pas d’y venir plus d’une fois par semaine.

— Si Richard, me disait Mr Jarndyce, avait réglé définitivement la nouvelle carrière où il désire entrer avec Mr Kenge il prendrait un appartement complet où nous pourrions de temps à autre aller passer quelques jours, mais, petite femme, ajoutait mon tuteur en se frottant la tête d’une manière significative, il est bien loin d’être engagé avec Kenge, et d’avoir rien conclu.

Nous finîmes la discussion en l’installant dans une vieille maison bien tranquille, située près de Queen Square. Son premier soin fut de dépenser tout l’argent qu’il possédait en achat de futilités diverses pour orner son logement, et, chaque fois qu’Ada et moi nous parvenions à le détourner d’une emplette inutile et dispendieuse, il prenait note de ce qu’elle aurait coûté, achetait quelque chose d’un peu moins cher et envisageait la différence comme un bénéfice clair et net.

Tant que ces affaires étaient en cours, notre visite à Mr Boythorn fut retardée. Enfin, Richard prit possession de son logement, rien ne s’opposa plus à notre départ. À l’époque, Rick aurait pu venir avec nous sans inconvénient, mais il était dans le feu de ses débuts chez Kenge, et faisait des efforts inouïs pour débrouiller les mystères de Jarndyce contre Jarndyce.

Il resta donc à Londres, ce qui fut pour Ada l’occasion de vanter avec bonheur son zèle et son activité.

Notre voyage se fit très agréablement, et nous eûmes en Mr Skimpole un compagnon fort aimable. Ses meubles avaient été saisis par le successeur de Coavinses, mais la perte de son mobilier paraissait être pour lui un soulagement réel.

— Les chaises et les tables, disait-il, sont des objets fatigants par leur monotonie, et qui finissent à la longue par vous exaspérer, ils n’ont aucune gamme d’expressions et vous regardent toujours de manière déplacée. Quel avantage de ne pas être lié à tel ou tel fauteuil, de se poser comme un papillon, sur des sièges que vous pouvez varier sans cesse, en les louant chez le tapissier, de voltiger du bois de rose à l’acajou, du noyer au palissandre et de telle forme à telle autre, suivant l’humeur où l’on se trouve ! Ce qu’il y a de bizarre dans cette affaire, ajoutait-il avec un profond sentiment de ce qu’il y avait de comique dans l’aventure, c’est que mes meubles ne sont pas payés et que mon propriétaire les enlève tranquillement comme s’ils étaient à moi. Ne trouvez-vous pas qu’il y a là quelque chose de grotesque ? Le marchand de tables et de chaises ne s’est pas engagé à payer mon loyer, pourquoi mon propriétaire va-t-il s’en prendre à lui ? Si j’avais un bouton sur le nez et que ce bouton blessât les idées spéciales de mon propriétaire sur la beauté, ce ne serait pas un motif pour aller écorcher le nez de mon ébéniste, dépourvu de cet ornement ! Le raisonnement du propriétaire est complètement défectueux.

— Il résulte de tout cela, répondit mon tuteur d’un air enjoué, que celui qui a répondu pour les meubles devra les payer.

— Certainement, reprit Mr Skimpole, et c’est là ce qui achève le ridicule de mon propriétaire. « Vous n’ignorez pas, lui ai-je dit, que c’est mon excellent ami Jarndyce qui devra payer tout ce que vous enlevez d’une façon aussi indélicate. N’avez-vous donc nul respect pour le droit de propriété de cet excellent ami ? »

— Et il a refusé toutes vos propositions ? demanda mon tuteur.

— Toutes, répondit Mr Skimpole. Je l’ai pris à part et lui ai dit : « Entendez-vous les affaires ? — Oui, monsieur. Très bien, a-t-il répondu. — Eh bien ! traitons cette affaire-là entre nous. Voici du papier, des plumes, de l’encre et des pains à cacheter. Que demandez-vous ? J’habite votre maison depuis longtemps et, je le crois, à notre mutuelle satisfaction, jusqu’au moment où ce malentendu s’est élevé entre nous. Arrangeons cela en amis et d’après toutes les règles qu’on suit en affaires, que voulez-vous ? » Pour toute réponse, il me dit en langage figuré, à la façon des Orientaux, qu’il n’avait « jamais vu la couleur » de mon argent. « Mon aimable ami, répondis-je, c’est tout simple, je n’en ai jamais et ne sais pas même ce que c’est. — Eh bien ! reprit-il, que m’offririez-vous si je vous donnais du temps ? — Je ne sais pas ce que vous voulez me dire avec votre temps, répondis-je encore, mais je suis prêt à faire tout ce qui pourra se conclure entre nous avec du papier, des plumes, de l’encre et des pains à cacheter. Mais, encore une fois, ne vous payez pas aux dépens d’un autre, ce qui est une folie, et, puisque vous connaissez les affaires, terminons celle-là entre nous. » Il ne voulut pas m’entendre, et la chose en resta là.

Si le caractère de Mr Skimpole avait quelques inconvénients, il avait assurément ses avantages, celui par exemple, de permettre à cet aimable compagnon de satisfaire un excellent appétit et de manger un panier de pêches de primeur, comme il lui arriva de le faire pendant notre voyage, sans songer à payer quoi que ce soit. Il en fut de même, lorsque le cocher vint pour son salaire.

— Combien faut-il pour que vous soyez largement rétribué ? demanda-t-il aimablement à son tour.

— Une demi-couronne par passager, répondit le cocher.

— Ce n’est pas cher, reprit-il en laissant Mr Jarndyce donner ce qu’on lui demandait.

Il faisait un si beau temps ! La brise faisait onduler si gracieusement les blés verts, l’alouette chantait d’une voix si gaie, le feuillage était si frais et si épais, il y avait tant de fleurs dans les haies, et les champs de fèves emplissaient l’air d’un parfum si pénétrant ! La voiture s’arrêta sur la place du marché, dans une petite ville d’un calme plat, où nous vîmes un clocher, une croix sur la place, une rue inondée de soleil, une mare où un vieux cheval rafraîchissait ses jambes, et quelques hommes endormis çà et là, dans quelque coin à l’ombre. Après le mouvement de la route, le bruit du vent dans les feuilles et la houle des blés verts, cette petite ville nous paraissait aussi morne, aussi chaude, aussi paralysée que pouvait l’être une ville d’Angleterre.

Mr Boythorn nous attendait à l’auberge avec une voiture découverte pour nous emmener chez lui à quelques miles de distance. Il était ravi de nous voir et mit pied à terre avec enthousiasme.

— Parbleu, s’écria-t-il après nous avoir fait un salut plein de courtoisie, voilà une infâme diligence ! Le plus abominable véhicule dont jamais la voie publique ait été encombrée. Vingt-cinq minutes de retard ! Le conducteur mériterait d’être pendu.

— En retard ? répondit Mr Skimpole, mais vous savez, cher monsieur, que je ne connais pas les heures.

— Vingt-cinq minutes ! reprit Mr Boythorn en consultant sa montre et les deux femmes dans la voiture ! Cet affreux coquin l’a fait de propos délibéré, car il est impossible que ce soit accidentel ! D’ailleurs, son père et son oncle étaient les plus infâmes débauchés qui aient jamais conduit une diligence.

Tout en disant ces paroles avec la plus grande indignation, il nous offrait la main avec une extrême politesse, pour nous faire monter en voiture, et son visage n’exprimait que le contentement et le plaisir.

— Je suis désolé, mesdames, reprit-il en restant découvert auprès du phaéton, d’être forcé d’allonger d’environ deux miles le chemin que vous avez à faire, mais la route directe traverse le parc de sir Leicester Dedlock et j’ai juré de ne pas mettre le pied, ni moi ni mes chevaux, sur les terres du baronnet, considérant les relations qui existent entre nous, tant que je serais en vie.

Son regard rencontra celui de Mr Jarndyce, il fit entendre un de ses incroyables éclats de rire, qui parut secouer jusqu’au léthargique petit village.

— Les Dedlock sont-ils au château, Laurence ? demanda mon tuteur à Mr Boythorn, qui trottait sur le gazon à côté de la voiture.

— Sir Arrogant de Sottenville est ici, répliqua Mr Boythorn, ah ! ah ! ah ! Et je suis enchanté d’avoir à vous apprendre qu’il y est pris par les pieds, quant à milady… (Mr Boythorn fit un geste plein de grâce comme pour exprimer qu’elle restait complètement en dehors de toute querelle) je crois qu’on l’attend tous les jours, et je ne suis pas surpris le moins du monde de la voir retarder son arrivée le plus possible. Le motif qui a déterminé cette femme supérieure à épouser cette effigie de baronnet est l’un des mystères les plus impénétrables qui aient jamais dérouté la perspicacité humaine, ah ah ah !

— Je suppose, répondit en riant Mr Jarndyce, que nous pourrons, nous, mettre le pied dans le parc, durant notre séjour ? Vos vœux ne s’étendent point à nous, n’est-ce pas ?

— Je laisse à mes hôtes une liberté complète, excepté pour fixer leur départ, répondit-il en nous saluant Ada et moi avec cette gracieuse politesse qui lui seyait si bien. Je regretterai seulement de n’avoir pas le bonheur de vous accompagner dans le parc de Chesney Wold, qui est un endroit magnifique, mais, j’en jure par la lumière de ce jour d’été, Jarndyce, si vous faites une visite au propriétaire de ces lieux tandis que vous serez chez moi, il est plus que probable qu’on vous recevra froidement. Il est, dans tous les temps, d’une froideur mécanique, mais il y ajoutera certainement un petit supplément de roideur pour les amis de son ami et voisin Boythorn.

— Je ne le soumettrai pas à cette épreuve, répondit mon tuteur. Il serait aussi indifférent au plaisir de me recevoir que moi à l’honneur de le connaître. Je me contenterai parfaitement de visiter son parc et peut-être son château comme simple voyageur.

— À merveille ! s’écria Mr Boythorn, je suis enchanté de cette résolution qui s’accorde mieux avec ma position. On me regarde ici comme un second Ajax, défiant le maître des dieux, ah ah ah ! Quand je vais le dimanche à notre petite église, une partie considérable de la paroisse qui ne l’est guère s’attend à me voir tomber sur les dalles, foudroyé par la colère du Dedlock, et je ne doute pas qu’il ne s’y attende lui-même et ne soit fort surpris que ce ne soit pas fait déjà, car c’est bien l’âne le plus vain et le plus dénué de cervelle qui ait jamais existé.

Notre arrivée sur le haut d’une colline que nous avions montée à pied, et d’où l’on apercevait Chesney Wold, détourna la pensée de notre ami de son propriétaire.

C’était une ancienne résidence, d’un extérieur pittoresque, située dans un parc admirable richement boisé. Parmi les arbres et non loin de la résidence pointait le clocher de la petite église dont il nous avait entretenu. Oh ! les beaux arbres ! La lumière et l’ombre passaient rapidement au-dessus d’eux, comme si des anges glissaient dans les airs, portant de doux messages par ce beau jour d’été. Quelle vue ravissante que ces pentes couvertes d’un gazon si uni et si frais, que ces eaux étincelantes, que ces jardins, où les fleurs étaient groupées avec symétrie, et dont les vives nuances s’harmonisaient entre elles ! Au milieu du calme et du silence qui l’environnaient de toute part, le château avec ses pignons, ses cheminées, ses tourelles, son portail sombre et sa large terrasse, dont la balustrade était couverte de rosiers, semblait à peine réel, aussi robuste que léger, et avec cette impression sereine et paisible tout autour de lui et pour Ada et moi c’était le plus marquant. Le manoir, les jardins, la terrasse, les pièces d’eau, les vieux chênes, les grands bois à l’horizon, la perspective qui s’étendait au loin, nuancés de pourpre et d’azur, tout enfin paraissait plongé dans un repos que rien ne devait troubler.

Quand nous traversâmes le petit village, Mr Boythorn passa devant la porte de l’auberge, où se balançaient pour enseigne les armes de Dedlock, échangea quelques paroles avec un jeune gentleman assis sur un banc, avec auprès de lui divers instruments de pêche.

— C’est le petit-fils de la femme de charge du château, Mr Rouncewell, nous dit Mr Boythorn. Il aime passionnément une jolie fille qui est au service des Dedlock. Milady a eu à son tour un caprice pour cette charmante enfant, qu’elle veut garder auprès d’elle, honneur auquel mon jeune ami ne se montre pas sensible. Comme il ne peut pas se marier maintenant, même si son aimée y consentait, il en prend son parti comme il peut et vient souvent ici passer un ou deux jours, afin de… pêcher… Ah ! ah ! ah !

— Sont-ils fiancés l’un à l’autre, monsieur ? demanda Ada.

— Je crois qu’ils se comprennent fort bien, miss Clare mais vous les verrez probablement, et c’est vous qui m’apprendrez alors ce que vous me demandez aujourd’hui.

Ada rougit. Mr Boythorn pressa l’allure de son cheval, mit pied à terre à la porte de sa demeure et, la tête découverte, se tint prêt à nous recevoir dès que nous y serions arrivés.

Il habitait une jolie maison, qui servait autrefois de presbytère, et devant laquelle s’étendaient une grande pelouse et un jardin rempli de fleurs sur le côté. Derrière se trouvaient le potager et le verger, le tout entouré d’un vieux mur en briques présentait l’aspect d’une abondance plantureuse. La vieille allée de tilleuls ressemblait à un cloître de verdure, les cerisiers et les pommiers étaient chargés de fruits, les groseilliers laissaient tomber jusqu’à terre leurs branches qui pliaient sous les grappes, les fraises, les framboises s’y trouvaient à profusion, et tout le long de l’espalier les pêches mûrissaient par centaines. Au milieu des filets tendus et des châssis qui étincelaient au soleil, se trouvaient de telles quantités de haricots, courges et concombres, que chaque parcelle de terre paraissait un trésor végétal, tandis que l’air était parfumé de la senteur vivifiante des plantes aromatiques, sans parler de celle qu’y ajoutaient les prairies voisines où l’on faisait les foins.

Il régnait tant de sérénité dans l’enceinte du vieux mur de briques qu’à peine si les plumes disposées en guirlandes pour effrayer les oiseaux s’agitaient faiblement, et le vieux mur lui-même avait une si douce influence sur la maturité, que les vieux clous, qui çà et là retenaient quelques lambeaux de lisière, semblaient avoir mûri plutôt avec le reste que s’être usés par la rouille, suivant la loi commune.

La maison, bien qu’un peu moins harmonieuse en comparaison, était une de ces anciennes habitations où l’on trouve des sièges sous la grande cheminée de la cuisine carrelée de briques, et de grandes poutres au plafond. Sur l’un des côtés de cette vieille demeure, s’étendait le terrible chemin de terre litigieux où Mr Boythorn faisait monter la garde, nuit et jour, par une sentinelle en blouse, qui, en cas d’agression, devait sonner une grosse cloche afin de détacher un bouledogue de sa niche, pour semer la destruction sur l’ennemi. Non content de cela, notre ami avait peint lui-même de larges écriteaux qu’il avait attachés à des pieux, et qui portaient ces avertissements solennels : « Gardez-vous du bouledogue, il est des plus féroce, signé Lawrence Boythorn. » « L’espingole est chargée de chevrotines, Lawrence Boythorn. » « Il y a ici des pièges à loup et des fusils à ressort tendus à toute heure de la nuit et du jour, Lawrence Boythorn. » « Quiconque aurait l’audace de commettre le moindre délit sur cette propriété serait immédiatement puni par tout ce que le châtiment privé peut avoir de plus sévère, et poursuivi selon toute la rigueur des lois, Lawrence Boythorn. »

Il nous montra tout cela depuis le salon et rit, « ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! » À tel point, alors qu’il nous les désignait, que je pensais qu’il pouvait se blesser.

— Vous vous êtes donné là beaucoup de peine, lui dit Mr Skimpole avec sa légèreté ordinaire, et pour une chose qu’après tout, vous ne prenez pas au sérieux.

— Pas au sérieux ! reprit Mr Boythorn avec une chaleur indicible, pas au sérieux ! Mais si j’avais pu espérer le dresser convenablement, j’aurais acheté un lion à la place du bouledogue que voici, et je l’aurais lancé contre le premier scélérat qui se serait permis d’empiéter sur mes droits. Que sir Leicester consente à venir, et à vider la question en combat singulier, j’irai à sa rencontre avec n’importe quelle arme connue de l’homme, de quelques lieux ou époques qu’il soit. C’est ainsi que je prends la chose, ce n’est pas plus sérieux que cela !

Nous étions arrivés le samedi, et le lendemain matin nous nous dirigeâmes vers la petite église du parc. Un charmant sentier qui serpentait à côté du terrain du litige nous conduisit, à travers les grands arbres, jusqu’au porche du temple.

L’assemblée, fort peu nombreuse, était composée de gens de campagne, à l’exception toutefois de la collection considérable des domestiques du château, dont quelques-uns étaient déjà placés alors que d’autres arrivaient encore. Il y avait quelques valets de pied majestueux, un vieux cocher, modèle accompli du genre, et l’air d’être le représentant officiel de toutes les vanités qu’il avait conduites en carrosse, et de jolies femmes que dominaient la grande taille et la belle figure de la vieille femme de charge. Auprès d’elle se trouvait la jeune fille dont Mr Boythorn nous avait parlé : elle était si jolie, que sa beauté seule me l’aurait fait reconnaître, alors même que je ne l’aurais pas vue rougir sous le regard du jeune pêcheur que j’aperçus non loin d’elle.

Un visage, qui n’était pas non plus sans beauté, mais d’une physionomie peu agréable, épiait cette jeune fille avec malice, et regardait, à vrai dire, tous ceux qui étaient là, d’un air peu bienveillant. C’était une Française.

La petite église, ancienne et sombre, avait quelque chose de solennel et sentait l’odeur terreuse qui s’exhale des tombeaux. Les fenêtres, ombragées par les arbres, versaient à l’intérieur une lumière affaiblie et verdâtre, qui pâlissait tous les visages, assombrissait les feuilles d’airain mêlées aux dalles, et faisait ressortir l’éclat inestimable du rayon de soleil, qui brillait sous le portail où le sacristain continuait à sonner la cloche. Un certain mouvement qui eut lieu vers la porte, une expression de crainte respectueuse sur le visage des paysans, et la résolution féroce que témoigna tout à coup Mr Boythorn de ne pas avoir l’air de se douter de l’existence de quelqu’un, m’annoncèrent que le grand monde arrivait et que le service allait enfin commencer.

« Ne condamne pas ton serviteur, ô mon Dieu, car à Ta vue… »

Pourrai-je jamais oublier le rapide battement de mon cœur, en rencontrant ce regard alors que je me levais. Pourrais-je jamais oublier la manière dont ces beaux yeux sortirent tout à coup de leur langueur pour s’attacher sur les miens ? Ce regard ne dura qu’un instant, avant que je ne baisse le mien, le libère, si je puis dire, vers mon livre, mais cet éclair suffit pour graver à jamais ce noble visage dans mon souvenir.

Au fond de moi, chose étrange, se réveilla la mémoire des jours solitaires passés chez ma marraine. Je me retrouvais à l’époque où, me dressant sur la pointe des pieds pour me voir dans ma petite glace, je m’habillais seule, après avoir habillé ma poupée. Et cependant j’étais bien sûre de n’avoir jamais vu cette lady, tout à fait sûre.

Il était facile de deviner que le gentleman à cheveux gris, cérémonieux et goutteux, qui occupait, seul avec elle, le banc d’honneur, était sir Leicester, et que cette femme était lady Dedlock, mais pourquoi son visage était-il pour moi comme un miroir brisé, où je retrouvais confusément les débris de mes souvenirs ? Et pourquoi ce regard, saisi à l’aventure, m’avait-il si profondément troublée que j’en tressaillais encore ?

Je voulus surmonter cette faiblesse, et redoublai d’attention pour suivre les paroles du service. Mais étrangement, au lieu d’arriver à mon oreille par la voix du lecteur, il me semblait qu’elles étaient prononcées par ma marraine, dont je croyais entendre l’accent bien connu. Lady Dedlock, pensai-je, ressemblerait-elle par hasard à ma marraine ? Peut-être un peu, mais l’expression des traits était si différente et la sévérité implacable qui avait sillonné de rides le visage de ma marraine, comme les frimas creusent les rocs, manquait trop complètement à la figure que j’avais sous les yeux pour que cette ressemblance ait pu me frapper tout d’abord. Jamais non plus je n’avais rencontré chez une autre la fierté dédaigneuse empreinte sur le visage de lady Dedlock et, cependant, moi, oui moi, la pauvre Esther, cette petite fille qui vivait à part, et dont l’anniversaire n’était pas célébré, fascinée par cette brillante lady je me voyais me dresser moi-même devant moi, surgie du passé, alors que je savais pourtant bien ne pas la connaître et ne l’avoir jamais vue. Peu à peu, néanmoins, je finis par vaincre cette étrange émotion et je pus regarder sans trouble du côté de milady. C’était avant le sermon et pendant qu’on se préparait à chanter, elle ne fit pas attention à moi et les battements de mon cœur s’arrêtèrent pour redoubler quelques moments après, quand elle me regarda une ou deux fois avec son lorgnon, ainsi qu’Ada.

L’office terminé, sir Leicester, bien qu’obligé de se servir d’une forte canne pour marcher, offrit son bras à milady avec autant de respect que de galanterie, et la conduisit jusqu’à la voiture, attelée des poneys qui les avaient amenés. Les domestiques se dispersèrent ainsi que le reste de la congrégation, que sir Leicester, d’après Mr Skimpole, avait contemplé tout le temps comme un homme qui a dans le ciel un domaine considérable dont ils font partie.

— C’est qu’il le croit réellement, répondit Mr Boythorn, il le croit fermement, comme son père, son grand-père et ses arrière-grands-pères le croyaient avant lui.

— Savez-vous, reprit Mr Skimpole, qu’il m’est agréable de rencontrer un homme de cette espèce ?

— Pas possible ? dit Mr Boythorn.

— Un homme qui éprouve le besoin de vous patronner ! poursuivit Mr Skimpole, je trouve cela fort bien, et, pour ma part, ne m’y oppose nullement.

— Mais moi je m’y oppose, répliqua Mr Boythorn avec violence.

— Vraiment ? reprit Mr Skimpole, mais c’est se donner de la peine et je ne vois pas pourquoi vous vous en donneriez. Quant à moi, je prends les choses comme elles sont, et ne m’inquiète pas du reste. Je viens ici, par exemple, j’y trouve un potentat qui exige des hommages. Fort bien, « Puissant potentat, lui dis-je, vous demandez mon hommage, le voici. » Je trouve plus facile de céder que de contester. Si vous avez quelque chose d’agréable à me montrer, je serai très heureux de le voir, quelque chose de bon à m’offrir, je serai heureux de l’accepter. Mon homme répond à cela : « Voici un charmant camarade, qui s’accorde à merveille avec ma digestion et mon système bilieux, qui ne me force pas à me rouler sur moi-même comme un hérisson, tous mes piquants dehors, qui me permet, au contraire, de m’étendre, de m’épancher, de montrer ma doublure d’argent comme le nuage de Milton, ce qui est plus agréable pour tous les deux. » C’est ma manière de prendre les choses. Que voulez-vous ! Je suis un enfant.

— Mais supposez que demain vous vous trouviez ailleurs, dit Mr Boythorn, et que vous ayez précisément affaire à l’adversaire de ce potentat, qu’arriverait-il ?

— Absolument la même chose, répliqua Mr Skimpole avec toute les apparences de la plus grande candeur et simplicité. Je dirais alors, mon estimable Boythorn, en supposant que vous soyez la personnification de l’être imaginaire dont il s’agit, mon estimable Boythorn, vous êtes opposé à ce puissant potentat ? Fort bien. Moi aussi, je n’ai d’autre affaire en ce monde que de me rendre agréable, c’est mon rôle ici-bas et la grande affaire pour chacun. La société, après tout, n’est qu’un système d’harmonie. Si donc vous lui êtes contraire, je le suis. Et maintenant, excellent Boythorn, n’allons-nous pas dîner ?

— Mais l’excellent Boythorn pourrait vous dire, répliqua notre hôte dont le visage commençait à s’enflammer, je…

— Assurément, reprit Mr Skimpole, il est très probable qu’il me dirait qu’il ne demande pas mieux.

— D’aller dîner ? s’écria Mr Boythorn en frappant la terre de sa canne et en s’arrêtant tout à coup, mais les principes, Mr Skimpole ! Existent-ils, oui ou non ?

— Sur mon âme, répondit celui-ci avec un sourire ingénu et du ton le plus enjoué du monde, je n’en ai pas la moindre idée. Je ne sais pas même ce que vous appelez ainsi, je ne sais pas où cela se trouve, et j’ignore qui le possède. Si vous en avez, et que cela vous est agréable, j’en suis vraiment enchanté, et je vous en félicite. Quant à moi, je ne connais rien à tout cela, je ne m’en targue pas, et je m’en passe à merveille, mais j’irai volontiers du côté du dîner.

Je m’attendais toujours à voir finir ces dialogues, qui se renouvelaient fréquemment, par quelque violente explosion de la part de Mr Boythorn, ce qui n’eût pas manqué en toute autre circonstance, mais il avait un sentiment si profond des devoirs que l’hospitalité impose, et Mr Jarndyce riait si franchement des théories de Mr Skimpole, que les choses ne dépassèrent jamais les bornes de la discussion ordinaire.

Quant à ce dernier, qui n’avait jamais l’air de savoir qu’il venait de marcher sur un terrain brûlant. Il commençait un dessin dans le parc, qu’il ne finissait pas, s’asseyait au piano, jouait des fragments d’opéras, chantait des couplets détachés de diverses romances, ou bien s’étendait sous un arbre et regardait le ciel, occupation pour laquelle, disait-il, je ne puis m’empêcher de croire que la nature m’ait expressément créé, tant elle est appropriée à mes goûts et à mes facultés. Les grandes entreprises, les efforts généreux, nous disait-il (toujours couché sur le dos), me procurent un plaisir infini. Je suis né cosmopolite. J’ai pour les voyageurs une sympathie profonde. Je m’étends à l’ombre comme ici, par exemple, et je pense avec admiration à ces hommes courageux qui s’en vont au pôle Nord ou qui pénètrent jusqu’au centre de la zone torride. À quoi peut servir un homme qui s’en va au pôle Nord ? demanderont les esprits mercantiles. Je n’en sais rien, à moins qu’il n’ait pour but d’occuper mes pensées tandis que je suis ici. Poussons la chose à l’extrême. Prenons les nègres d’une plantation américaine : j’avoue que leur position est pénible, et je suppose qu’ils ne doivent, au fond, pas l’aimer. C’est en général une triste épreuve que celle qu’ils font de la vie, mais pour moi ils peuplent le paysage, ils lui donnent une certaine poésie dont je suis vivement touché, et qui sait si ce n’est pas là l’une des causes les plus heureuses de leur malheureuse existence.

Je me demandais s’il pensait quelquefois à sa famille, et sous quel point de vue sa femme et ses enfants se présentaient à son esprit cosmopolite, mais à ce que je compris, ils ne s’y présentaient guère.

Une semaine s’était presque entièrement écoulée depuis le dimanche où mon cœur avait battu si vivement à l’église, et chaque jour le ciel avait été si bleu et le soleil si brillant, que nous avions pris un plaisir extrême à nous promener dans les bois, à voir la lumière traverser les feuilles transparentes et rayonner au milieu des ombres entrelacées des grands arbres, tandis que les oiseaux versaient leurs chants autour de nous, et que l’air semblait s’assoupir au bourdonnement des insectes. Nous avions un endroit favori où la mousse était épaisse et où gisaient, parmi les feuilles de l’année précédente, quelques arbres abattus dont l’écorce avait été enlevée. De ces arbres où nous allions nous asseoir, nos regards plongeaient sous une longue voûte de verdure soutenue par des milliers de colonnes et les rayons de soleil, frappant au loin celles qui terminaient la perspective, formaient, avec l’ombre dont nous étions entourés, un contraste si radieux, qu’on aurait pris cette échappée pour la vision d’un monde meilleur. Le samedi, qui suivit notre arrivée, nous y étions assis, Mr Jarndyce, Ada et moi, lorsque nous entendîmes gronder le tonnerre dans le lointain et sentîmes tomber la pluie à grosses gouttes à travers les feuilles. Il avait fait une chaleur étouffante toute la semaine, mais l’orage se déclara si promptement, qu’avant que nous ayons atteint la lisière du bois, les éclairs se succédaient rapidement, et la pluie traversait le feuillage comme si chacune de ses gouttes était une balle de plomb. L’heure n’était plus à rester au milieu des arbres, aussi nous nous mîmes à courir hors des bois, montâmes et descendîmes les marches moussues qui passaient au-dessus de la palissade, comme deux échelles dos à dos, et atteignîmes la loge du gardien qui n’était pas loin. Nous avions souvent remarqué la sombre beauté de cette loge, enveloppée de lierre et placée près d’une excavation profonde où nous avions vu le chien du garde plonger au milieu des fougères comme il l’eût fait dans une pièce d’eau. L’intérieur était si obscur, maintenant que le ciel était couvert, que nous n’y aperçûmes le garde que lorsqu’il apporta deux chaises auprès de la porte pour Ada et moi. Les persiennes étaient ouvertes, et nous restâmes à l’entrée de la loge pour contempler l’orage. Il était beau d’entendre les grondements du tonnerre, de voir avec quelle puissance le vent courbait les arbres et chassait la pluie au loin comme un nuage de fumée et, tout en frémissant à la pensée des forces effrayantes dont notre frêle existence est environnée de toute part, il était doux de reconnaître combien ce pouvoir terrible était aussi bienfaisant et fécond. Sur la plus humble des fleurs, sur la plus petite des feuilles, cette fureur apparente versait une vie nouvelle et semblait ranimer la création tout entière.

— N’est-il pas dangereux de rester à un endroit aussi exposé à l’orage ?

— Non, Esther, me répondit Ada doucement.

Mais ce n’était pas moi qui avais parlé. Mon cœur battit de nouveau comme à l’église. Je n’avais jamais entendu cette voix, comme je n’avais jamais vu ce visage à l’église, mais elle m’affecta de la même étrange manière. Alors, en un instant, surgirent à mes yeux d’innombrables portraits de moi-même.

Lady Dedlock s’était réfugiée dans la loge avant notre arrivée. Nous ne l’avions pas aperçue dans l’ombre, et maintenant elle se tenait debout derrière ma chaise, où je vis sa main à côté de mon épaule lorsque je tournai la tête.

— Je vous ai fait peur ? dit-elle.

Oh ! non, ce n’était pas de la peur. Et pourquoi donc aurais-je été effrayée ?

— Je crois avoir le plaisir de parler à mister Jarndyce ? reprit-elle en s’adressant à mon tuteur.

— Votre mémoire me fait plus d’honneur que je ne l’aurais espéré, milady.

— Je vous ai reconnu dimanche à l’église et je regrette qu’une dispute tout à fait locale avec votre hôte, dispute que sir Leicester n’a cependant pas provoquée, je crois, rende à peu près inutile toute avance de notre part, pendant le séjour que vous vous proposez de faire ici.

— Je connais les circonstances qui s’y opposent, répondit mon tuteur en souriant, et je suis touché du regret que vous voulez bien me témoigner.

Lady Dedlock avait donné la main à mon tuteur avec une nonchalance qui paraissait lui être ordinaire, et lui avait parlé d’une voix également indifférente, mais harmonieuse et douce. Elle était aussi gracieuse que belle, parfaitement digne et maîtresse d’elle-même, et je pensai qu’elle aurait pu gagner tous les cœurs si elle avait trouvé qu’ils en valaient la peine. Le garde lui apporta une chaise qu’il plaça au milieu du porche, où elle s’assit entre nous.

— Le jeune homme pour lequel vous avez écrit à sir Leicester, qui regretta vivement de ne pouvoir être utile à ce gentleman, a-t-il choisi une carrière ? demanda-t-elle à Mr Jarndyce par-dessus son épaule.

— Oui, milady, j’espère du moins qu’il continuera celle qu’il a embrassée.

Elle paraissait avoir du respect pour mon tuteur, et désirer même de se concilier ses bonnes grâces. Il y avait une séduction puissante dans ses manières hautaines, qui devinrent plus familières, je dirais presque aisées et naturelles, si elle n’avait pas affecté de lui parler par-dessus l’épaule.

— Je présume que cette jeune fille est miss Clare, votre seconde pupille ?

Mr Jarndyce présenta Ada dans toutes les formes.

— Vous perdrez la réputation de don Quichotte désintéressé que vous vous étiez faite, dit-elle en parlant (toujours par-dessus son épaule), si vous ne redressez les torts que de beautés comme celle-ci, mais présentez-moi également cette jeune lady, poursuivit-elle en se tournant vers moi.

— Miss Summerson est véritablement ma pupille, répliqua mon tuteur, je ne réponds d’elle à aucun chancelier.

— A-t-elle perdu ses parents ?

— Oui, milady.

— Elle est fort heureuse au moins d’avoir un pareil tuteur.

Lady Dedlock me regarda en disant ces paroles, je la regardais et lui dis que je l’étais en effet. Tout à coup elle se détourna de moi, exprimant presque le déplaisir ou l’aversion, et s’adressa de nouveau à Mr Jarndyce, toujours sans tourner la tête.

— Des siècles se sont écoulés depuis l’époque où nous avions l’habitude de nous rencontrer, mister Jarndyce, reprit-elle.

— Il y a bien longtemps en effet, répondit mon tuteur, du moins cela m’avait paru bien long quand je vous ai vue dimanche dernier.

— Et vous aussi, dit-elle avec dédain, vous voilà courtisan ? Peut-être pensez-vous qu’il est nécessaire de le devenir avec moi. Il faut que je doive cela à la réputation que j’ai réussi à me faire.

— Vous avez réussi à faire tant de choses, milady, continua mon tuteur, qu’il serait permis de vous imposer quelque pénitence en échange, mais ce n’est pas moi qui voudrais m’en charger.

— Tant de choses ! répéta-t-elle en riant. Oui, peut-être.

Avec son air supérieur, son pouvoir, la fascination et un je ne sais quoi qu’elle dégageait, elle ne semblait guère plus nous voir, Ada et moi, que des enfants. Elle se mit à regarder la pluie d’un air calme en s’abandonnant à ses propres pensées avec la même liberté d’esprit que si elle avait été seule.

— Je crois me rappeler qu’à l’époque de notre voyage à l’étranger, dit-elle à Mr Jarndyce, vous étiez plus lié avec ma sœur qu’avec moi.

— Nous nous étions vus plus souvent, répondit mon tuteur.

— Et puis il y avait moins de rapport entre nos deux caractères, et nous étions rarement d’accord, même avant notre séparation complète, reprit lady Dedlock. C’est peut-être regrettable, mais comment l’empêcher ?

Lady Dedlock assise, se remit à regarder la pluie. L’orage commençait à se dissiper, la pluie diminuait peu à peu, les éclairs cessèrent, le tonnerre ne grondait plus qu’au loin, et le soleil brillait de nouveau sur le feuillage humide, quand nous vîmes un petit phaéton se diriger de notre côté.

— Le messager de milady est de retour, avec la voiture, annonça le garde chez qui nous nous trouvions.

Deux personnes descendirent du phaéton, portant des manteaux et des châles. L’une d’elles était la femme de chambre française que j’avais vue à l’église, et l’autre, la jolie jeune fille, la première, hardie et provocante, l’autre, confuse et timide.

— Comment ! dit lady Dedlock, vous êtes venues toutes deux ?

— C’est moi qui suis votre femme de chambre, milady, répliqua la Française, et le message était sans doute pour moi.

— J’avais peur que ce ne fût moi que vous vouliez désigner, répondit la jolie fille.

— C’était vous que je demandais, mon enfant, reprit milady avec calme. Mettez ce châle sur mes épaules.

Elle se baissa légèrement pour le recevoir, et la jeune fille le posa sur sa maîtresse. La Française, à laquelle milady ne faisait nulle attention, avait les lèvres pâles et serrées en regardant sa rivale.

— Je suis désolée, mister Jarndyce, dit milady à mon tuteur, que nous ne puissions probablement pas renouveler notre ancienne relation. Permettez-moi de renvoyer le phaéton pour vos deux pupilles, il sera de retour dans un instant.

Nous refusâmes cette offre, malgré toute l’insistance qu’elle voulut bien y mettre. Milady prit alors gracieusement congé d’Ada, ne me fit pas même le plus léger salut, posa la main sur le bras qu’avançait mon tuteur, et monta dans le phaéton : c’était une petite voiture de parc très basse et à capote.

— Montez avec moi, petite, j’aurai besoin de vous, dit milady à la charmante jeune fille.

Le phaéton s’éloigna, et la femme de chambre resta debout à la place où elle était descendue, ayant sur le bras le manteau qu’elle avait apporté pour couvrir milady.

J’imagine que rien ne déplaît aux orgueilleux comme l’orgueil qu’ils rencontrent chez les autres, et que l’air impérieux de la Française avait été la cause de sa disgrâce. Toutefois, la revanche qu’elle prit de cette mortification me sembla bien singulière. Elle demeura immobile jusqu’au moment où le phaéton disparut. Elle défit alors ses souliers avec le plus grand calme, les laissa par terre et marcha délibérément sur l’herbe mouillée en suivant la direction que la voiture avait prise.

— Cette jeune femme est-elle folle ? demanda mon tuteur.

— Non, monsieur, répondit le garde, qui, avec sa femme, suivait des yeux la femme de chambre. Hortense a une fameuse tête, au contraire, mais elle est furieusement fière, et n’est pas fille à se laisser mettre de côté et à voir les autres passer devant elle sans joliment enrager.

— Mais pourquoi défait-elle ses souliers pour marcher dans l’eau ? dit encore mon tuteur.

— Peut-être pour se rafraîchir, répondit le garde.

— Ou bien parce qu’elle prend cette eau-là pour autre chose, ajouta sa femme : du sang peut-être. Elle traverserait aussi bien un flot de sang qu’un ruisseau, quand sa tête est montée.

Quelques minutes après nous passions à côté du château, qui nous parut encore plus paisible que le jour où nous l’avions aperçu pour la première fois. La brise soufflait doucement autour de ses murs, le soleil faisait étinceler comme des diamants les gouttes de pluie qui tremblaient sur les pierres et les feuilles, les oiseaux, silencieux un instant, recommençaient à chanter avec ardeur et, devant la porte, le petit phaéton ouvré d’argent qu’avait pris milady brillait, comme un char de fée. Au milieu de ce paysage rempli de calme et de douceur, Mlle Hortense se dirigeait vers le château d’un pas ferme, le visage impassible et les pieds nus sur l’herbe toute mouillée.
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Circulez !

Chancery Lane est en vacances, la justice et la loi ont désarmé. Le vaisseau qu’elles montaient, lourd, doublé de cuivre et bardé de fer, se radoube en ce moment et a licencié l’équipage. Le Hollandais Volant, avec son équipage de plaideurs fantomatiques, implorant tout ceux qu’ils croisent de traiter leur dossier, a dérivé, Dieu seul sait où. Les tribunaux sont fermés, les études, les cabinets des gens de loi dorment d’un sommeil caniculaire. Westminster Hall n’est plus qu’une solitude ténébreuse où les rossignols peuvent chanter, et les amants, plaideurs à la voix plus tendre que ceux qu’on y trouve habituellement.

Le Temple, Chancery Lane, Serjeant’s Inn et Lincoln’s Inn ressemblent à des ports à marée basse, les procédures échouées sur la vase, et où les clercs désœuvrés bâillent en se balançant sur des tabourets qui ne reprendront leur perpendiculaire que lorsque la session ramènera la marée haute. Les portes sont closes, les paquets et les lettres s’entassent par boisseaux dans la loge du portier. L’herbe grandirait entre les pavés de Lincoln’s Inn, si les commis, qui n’ont plus rien à faire que de s’asseoir à l’ombre, leurs tabliers sur la tête, afin de se préserver des mouches, ne l’arrachaient pour la brouter consciencieusement.

Il n’y a plus en ville qu’un seul juge, encore n’y siège-t-il que deux fois par semaine. Ah ! si les gens de province qui relèvent de son ressort pouvaient le voir aujourd’hui ! Pas de perruque, de robe rouge, de fourrures, de baguettes blanches ni d’hommes portant javelines, mais tout bonnement un gentleman rasé de près, avec un chapeau de paille, un pantalon blanc, un visage tanné par le grand air, un nez magistral dépouillé de son écorce par les rayons du soleil, et qui entre, en passant, à l’enseigne du Crustacé pour y boire une bière au gingembre frappée.

Le barreau d’Angleterre est éparpillé sur la surface du globe. Comment la Grande-Bretagne peut-elle vivre quatre longs mois privée de son illustre barreau, son refuge pendant les mauvais jours, son seul triomphe légitime dans la prospérité ? Pour l’instant, néanmoins, ce précieux bouclier ne protège plus l’Angleterre. L’honorable avocat, toujours si effroyablement indigné de l’outrage sans précédent commis envers son client par la partie adverse, et qui semblait ne devoir jamais se remettre de la secousse douloureuse qu’il en avait éprouvée, est actuellement en Suisse, où, Dieu merci ! il se porte beaucoup mieux qu’on ne pouvait s’y attendre. Cet autre avocat, dont la spécialité est de flétrir de ses lugubres sarcasmes tout opposant à sa cause, prend en ce moment les eaux dans les Pyrénées, où il est d’une gaieté folle. Son collègue, que la moindre accusation fait pleurer amèrement, n’a pas versé une larme depuis plus de six semaines. Le très honorable avocat qui est parvenu à refroidir sa nature ardente en s’abreuvant aux sources de la loi, où il puise ces arguments subtils que, pendant la session, il oppose aux magistrats assoupis, fétus légaux, insaisissables à la plupart des initiés aussi bien qu’aux profanes, parcourt avec délices l’aridité et la poussière de Constantinople. D’autres fragments épars de ce grand palladium de la justice sont maintenant sur le bord des canaux de Venise, aux bains d’Allemagne, à la seconde cataracte du Nil ou répandus sur toutes les côtes d’Angleterre, dont ils émaillent le sable, mais à peine en trouverait-on un seul dans la région de Chancery Lane. Et si, d’aventure, ce membre solitaire du barreau, traversant le désert qu’il habite, rencontre un plaideur acharné qui revient malgré lui hanter les lieux témoins de sa fiévreuse inquiétude, ils s’effraient l’un l’autre et se retirent dans l’ombre en se tournant le dos.

Ce sont les vacances les plus chaudes qu’on ait vues depuis bien des années. Tous les jeunes clercs sont amoureux fous et, suivant l’échelon qu’ils occupent, soupirent auprès de l’objet aimé à Margate, Ramsgate ou Gravesend. Tous ceux de leurs confrères qui sont entre deux âges trouvent leurs familles trop larges. Tous les chiens perdus qui errent aux environs de la cour, et cherchent, haletant, devant les escaliers et d’autres lieux aussi secs, l’eau qui leur manque, font entendre des hurlements plaintifs. Tous les chiens d’aveugles traînent leurs maîtres contre des fontaines, ou les font trébucher sur des seaux. La moindre boutique qui a une tente devant sa porte, un bocal rempli de poissons rouges sur sa fenêtre, et dont le trottoir est arrosé, paraît un véritable sanctuaire. Temple Bar est devenu si brûlant, qu’il est aux rues voisines ce qu’est un cylindre bouillant dans une bouilloire à thé, et les fait mijoter toute la nuit.

Il y a bien, aux environs de la cour, certaines études d’avoué où l’on trouverait la fraîcheur, si la fraîcheur, même par cette température, valait qu’on l’achète par l’ennui, mais tout ce qui avoisine ces retraites profondes semble vomir des flammes. Dans Cook’s Court, il fait tellement chaud, que les habitants désertent leurs maisons pour s’installer avec leurs fauteuils dans la rue, y compris Mr Krook, qui y poursuit son travail, avec son chat, qui ne semble jamais avoir trop chaud, à ses côtés. Les soirées musicales ont cessé aux Armes d’Apollon et le petit Swills s’est engagé pour l’été au Jardin pastoral, situé près de la Tamise, où il prend un air innocent pour débiter des chansonnettes comiques d’un genre tout juvénile, expressément composées (ainsi que le dit l’affiche) de manière à ne pas blesser la susceptibilité des esprits les plus délicats.

L’oisiveté et la mélancolie propres aux vacances d’été s’étendent comme une toile d’araignée gigantesque sur tout le quartier des gens de robe. Mr Snagsby, papetier dans Cursitor Street, ressent vivement cette influence, dont il souffre, non seulement dans sa nature contemplative et sympathique, mais aussi dans ses affaires, en sa qualité susmentionnée de papetier. Il a plus de temps pour aller rêver dans Staple Inn et dans Rolls Yard, pendant les vacances qu’à toute autre saison. « Si on croirait jamais, dit-il aux deux apprentis, que par cette chaleur on habite une île et qu’autour de vous la mer roule ses flots et fait bondir ses vagues ! »

Guster est fort occupée dans le petit salon en cette après-midi de vacances, alors que Mr et Mrs Snagsby attendent leurs invités plus distingués que nombreux. Les hôtes du papetier se réduisent à deux personnes, Mr et Mrs Chadband. Soit en paroles, soit par écrit, Mr Chadband a l’habitude de se comparer à un vaisseau, d’où il résulte que les étrangers le supposent employé dans la marine. C’est une erreur. Il est, suivant sa propre expression, attaché au saint ministère. Il n’a pas de titre spécial, et ses persécuteurs affirment qu’il pourrait, sans charger sa conscience, renoncer à la mission qu’il s’est donnée de pérorer sur le plus grand de tous les sujets sans avoir rien à en dire, mais il a ses partisans, et Mrs Snagsby est du nombre. Dernièrement, depuis que la chaleur lui a fait monter le sang à la tête, elle a embarqué sur le vaisseau Chadband.

— C’est que, voyez-vous, ma petite femme, dit Mr Snagsby aux moineaux de Staple Inn, aime diantrement sa religion.

Ainsi, Guster, en préparant le petit salon pour recevoir Mr Chadband, est toute fière de se croire un moment la servante de cet homme remarquable qu’elle sait doué de l’admirable faculté de parler quatre heures de suite, sans désemparer, et se trouve vivement impressionnée de l’importance qu’elle en acquiert à ses yeux. Tous les meubles sont époussetés avec soin, les portraits de Mr et de Mrs Snagsby essuyés avec un linge humide, on a sorti de l’armoire la plus belle porcelaine et couvert la table d’excellent pain tendre, de pâtisserie croustillante, de beurre frais, de tranches de jambon, de filets d’anchois cachés au milieu du persil, de langue fumée et de saucisson d’Allemagne, sans compter les œufs frais qu’on apportera chauds dans une serviette, et les toast brûlants et bien beurrés qu’on servira au dernier moment, car Chadband est un vaisseau ayant une consommation assez importante, ces détracteurs diraient un vaisseau glouton, et pouvant manier les armes de la bonne chair, à l’instar du couteau et de la fourchette, d’une manière remarquable.

Mr Snagsby, dans son plus bel habit, regarde tous ces préparatifs et, toussant avec déférence derrière sa main, demande à sa petite femme à quelle heure elle attend ses invités.

— À six heures, répond Mrs Snagsby.

Mr Snagsby fait observer d’une voix douce qu’il est six heures passées.

— Vous voudriez peut-être vous mettre à table sans les attendre ? dit la petite femme d’un ton de reproche.

Mr Snagsby semble fort le vouloir, mais il répond avec sa toux de conciliation :

— Non, chère amie, je voulais simplement indiquer l’heure.

— Qu’est-ce que l’heure auprès de l’éternité ?

— Cela est très vrai, ma petite femme, seulement, quand on fait des préparatifs pour prendre le thé, c’est peut-être… en vue de l’heure indiquée, plutôt que… et lorsqu’une heure a été désignée, n’est-il pas mieux d’être exact ?

— D’être exact ! répète Mrs Snagsby d’un air sévère : d’être exact ! Ne croirait-on pas que Mr Chadband est à l’heure, comme un fiacre !

Ici Guster, qui pendant cette discussion avait regardé dans la rue par la fenêtre de la chambre à coucher, dégringole l’escalier quatre à quatre, et vient, toute rouge, prévenir ses maîtres que Mr et Mrs Chadband sont entrés dans la cour. L’instant d’après, la sonnette se fait entendre à la porte, au fond du passage, et Mrs Snagsby recommande à Guster de ne pas manquer de les annoncer distinctement, sous peine d’être aussitôt renvoyée d’où elle sort. Profondément troublée par cette menace, la pauvre fille annonce :

— Mr et Mrs… Chose, ah ! Mon Dieu, vl’à que je ne sais p’us son nom, et elle se retire excessivement inquiète et bourrelée de remords.

Mr Chadband est un gros homme au teint jaune, au sourire gras, et dont l’aspect général a quelque chose d’onctueux, qui semblerait annoncer des rapports intimes entre la personne de son vaisseau et le commerce de l’huile de baleine. Mrs Chadband est une femme silencieuse, à l’air sévère et impassible. Mr Chadband se remue lentement, lourdement, à peu près comme un ours à qui l’on a appris à marcher debout. Il ne sait que faire de ses bras comme s’il voulait quitter cette attitude incommode pour retomber à quatre pattes. Il transpire énormément, surtout de la tête, et ne parle jamais sans lever d’abord la main, pour avertir ses auditeurs qu’il va les édifier.

— Mes amis, dit-il en entrant, que la paix soit avec vous, avec le maître et la maîtresse de cette maison, avec les jeunes filles et les jeunes hommes qui habitent cette demeure. Pourquoi, mes amis, vous souhaité-je la paix ? Et d’abord, qu’est-ce que la paix ? Est-ce la guerre ? Non ! Est-ce la lutte ? Non ! La paix est aimable et douce, elle est belle, sereine et joyeuse. Oh oui ! C’est pour cela, mes amis, que je souhaite que la paix soit avec vous et avec les vôtres.

Mrs Snagsby a l’air si profondément touchée de ces paroles édifiantes, que Mr Snagsby juge à propos de répondre « Amen ! ». Ce qui est parfaitement accueilli.

— Et maintenant, mes amis, continue Mr Chadband, puisque j’ai abordé ce sujet…

Guster paraît à la porte du salon.

— Allez-vous-en, dit Mrs Snagsby d’une voix lugubre, sans détourner les yeux du révérend.

— Et maintenant, mes amis, reprend Mr Chadband, puisque j’ai abordé ce sujet, qu’il m’est donné, dans l’humble voie où je…

— Dix-sept cent quatre-vingt-deux, murmure Guster.

— Allez-vous-en, répète la voix lugubre avec solennité.

— Maintenant, mes amis, poursuit Mr Chadband, demandons-nous dans un esprit d’amour…

— Dix-sept cent quatre-vingt-deux, répète encore Guster.

Mr Chadband s’arrête avec la résignation d’un homme accoutumé à la persécution, et sourit languissamment du gras sourire qui fait plisser son menton.

— Laissez-nous l’entendre, dit-il, parlez, jeune fille !

— Dix-sept cent quatre-vingt-deux, s’il vous plaît…, monsieur. Le shilling que vous savez bien, il voudrait savoir pourquoi c’est faire, dit Guster tout essoufflée.

— Mais pour sa peine, répond Mrs Chadband qui est une femme silencieuse et d’une figure sévère.

— Il dit que c’est un shilling et huit pence, et qu’il les veut, ou qu’il va vous citer devant le juge, répond Guster.

Mrs Snagsby et Mrs Chadband commencent à exprimer d’une voix aiguë toute leur indignation. Mr Chadband lève la main et le tumulte s’apaise.

— Mes amis, dit-il, je me rappelle un devoir qu’hier j’ai oublié de remplir. Il est juste que j’en subisse le châtiment, et je ne dois pas murmurer : donnez les huit pence, Rachaël.

Mrs Chadband compte huit pence à Guster, pendant ce temps-là Mrs Snagsby respire longuement et regarde Mr Snagsby, comme pour lui dire : « Quel apôtre ! » Quant à Mr Chadband, il a le visage rayonnant d’humilité et d’huile de baleine. C’est l’une de ses habitudes, on pourrait dire l’une de ses prétentions, d’avoir toujours à équilibrer un compte de cette espèce, et de l’afficher volontiers en public à propos des circonstances les plus vulgaires.

— Mes amis, reprend-il, c’est une faible somme que huit pence. On aurait pu, tout aussi bien, me demander un shilling et quatre pence, on aurait pu tout aussi bien me demander une demi-couronne. Réjouissons-nous ! Réjouissons-nous !

Tout en parlant, Mr Chadband se dirige vers la table, et avant de s’asseoir, lève sa main admonestrice :

— Que voyons-nous sur cette table ? dit-il, de nombreux rafraîchissements. Avons-nous donc besoin de nous rafraîchir, mes amis ? Assurément, direz-vous. Et pourquoi ce besoin ? vous demanderai-je. Parce que nous sommes mortels et parce que nous sommes conçus dans le péché, parce que nous appartenons à la terre, parce que nous ne sommes pas fils de l’air. Pouvons-nous voler, mes amis ? Non, c’est impossible et pourquoi ne pouvons-nous pas voler ?

Mr Snagsby, encouragé par le succès de son amen, risque, d’un air satisfait et connaisseur :

— Parce que nous n’avons pas d’ailes, mais le regard de sa petite femme le fait taire immédiatement.

— Je demande, poursuit l’homme du saint ministère sans prêter la moindre attention à la remarque de Mr Snagsby, pourquoi nous ne pouvons pas voler. C’est parce que nous sommes faits pour marcher. Maintenant, mes amis, pouvons-nous marcher sans être forts ? Non, nous ne pouvons rien sans la force. Nos jambes refuseraient de nous porter, nos genoux fléchiraient, nos chevilles se retourneraient, et nous tomberions avant d’avoir fait un seul pas. D’où vient donc cette force qui est nécessaire à nos membres ? D’où la tirons-nous ici-bas, mes amis ? Du pain sous toutes les formes, continue Mr Chadband en jetant un coup d’œil sur la table, du beurre, qui se fait avec le lait que nous donne la vache, des œufs que pondent les poules, du jambon, de la langue fumée, du saucisson et d’autres aliments semblables. Prenons donc alors notre pari des bonnes choses qui sont étalées devant nous !

Les persécuteurs de Mr Chadband nient obstinément que cette faculté qu’a le saint homme d’entasser ainsi phrases sur phrases soit une faveur du ciel, mais c’est une preuve de leur résolution de le persécuter quand même, puisqu’il est notoire que son style oratoire est d’un genre très répandu, et généralement goûté.

Quoi qu’il en soit, après avoir terminé son discours, il s’assied à la table de Mrs Snagsby et opère vigoureusement. La faculté de changer en huile quelconque les aliments qu’il absorbe est tellement inhérente à la constitution de ce vaisseau exemplaire, que dès l’instant où il commence à manger, on peut dire qu’il n’est plus qu’un moulin à huile fonctionnant sur une grande échelle. Ce soir-là, précisément, il fonctionna si bien chez le papetier de Cursitor Street, que quand il s’arrêta, il paraissait avoir rempli son magasin.

À ce moment-là, Guster, qui n’est pas encore remise de sa première bévue et qui a continué le cours de ses maladresses, comme de faire résonner les assiettes sur le crâne du révérend pour le couronner ensuite d’une rôtie, s’approche de Mr Snagsby et lui dit tout bas qu’on le demande.

— J’espère que l’honorable compagnie voudra bien m’excuser, dit Mr Snagsby à ses hôtes, on me demande à la boutique, cela ne prendra qu’une minute.

Le papetier descend et trouve les deux apprentis les yeux fixés sur un constable qui tient par le bras un jeune garçon tout en guenilles.

— Mon Dieu ! De quoi s’agit-il ? demande Mr Snagsby.

— Cet individu, répond le constable, refuse de circuler, bien qu’on le lui ait répété plusieurs fois.

— J’circule toujours, s’écrie le malheureux en essuyant ses yeux avec sa manche, j’a toujours circulé d’pis que j’sis au monde, où c’qu’il est possib’ d’circuler p’us que j’circule ?

— Il s’y refuse complètement, reprit le constable en remettant son col à sa place au moyen d’une secousse particulière qu’il imprime à son cou. Il est obstiné comme un païen et s’entête à ne vouloir pas circuler.

— Mais où c’qu’on veut donc qu’j’va ? reprend l’infortuné en se tirant les cheveux avec désespoir et en frappant de son pied nu sur le carreau.

— Allons ! Allons ! Pas de ces manières-là, ou j’aurai bientôt fait d’en finir, dit le constable en le secouant d’un air impassible. Ma consigne est de vous faire circuler, je vous l’ai dit cinq cents fois. Ainsi donc, pas de raisons.

— Mais où c’est-y qu’i faut qu’j’va ?

— Vraiment, constable, dit Mr Snagsby en faisant entendre derrière sa main sa toux de perplexité, c’est une question à poser : où voulez-vous qu’il aille ?

— Mes instructions n’en parlent pas, répond le constable, elles disent seulement de faire circuler ce garçon.

Entendez-vous, Jo ? Il ne vous sert à rien, ainsi qu’à vos pareils, d’invoquer en cette occasion l’exemple que vous ont donné les astres du ciel parlementaire qui, depuis quelques années, sont restés immobiles. Le grand principe du mouvement n’en demeure pas moins à votre usage. Allez ! Marchez ! C’est le but de votre existence : vous êtes fait pour ça. Circulez. Mais ne vous sauvez pas de ce monde, pourtant, car les grandes lumières du firmament parlementaire dont je vous parlais tout à l’heure sont d’accord que vous n’en avez pas le droit. Allez, trottez, circulez.

Mr Snagsby n’a rien à dire à cela et ne dit rien en effet, mais la toux qu’il fait entendre exprime assez qu’il n’aperçoit aucune issue à la situation. Mr et Mrs Chadband et Mrs Snagsby, attirés par le bruit des voix, apparaissent alors dans l’escalier, et comme Guster n’a pas quitté la place, toute la maisonnée est rassemblée.

— Toute la question est celle-ci, monsieur, dit le constable au papetier, connaissez-vous cet individu, ainsi qu’il le prétend ?

— Pas le moins du monde, s’écrie Mrs Snagsby avec vivacité du point élevé où elle se trouve.

— Ma petite femme ! s’écrie à son tour le papetier en levant les yeux vers Mrs Snagsby, permettez, mon amour, un instant de patience, cher trésor, je connais un peu ce garçon, et je puis dire qu’il n’y a pas le moindre mal dans ce que je puis savoir de lui. Au contraire, ajoute-t-il en s’adressant au constable, à qui Mr Snagsby raconte ce qu’il sait du pauvre Jo, sans parler toutefois de la demi-couronne qu’il lui a donnée.

— D’après cela, répond le constable, il y aurait quelque chose de vrai dans ce qu’il avance. Au moment où je l’ai saisi en haut de Holborn, il m’a dit tout de suite qu’il était connu de vous, et là-dessus un jeune homme, qui se trouvait dans la foule et qui m’a dit vous connaître, a ajouté que vous étiez un homme respectable et que, si je voulais me rendre chez vous m’enquérir du fait, il s’y rendrait en même temps que moi. J’ai peur qu’il ne tienne pas sa parole, mais… ah ! Justement le voici.

Mr Guppy entre et fait un signe de tête à Mr Snagsby, porte la main à son chapeau en regardant les dames qui sont sur l’escalier, et met dans son salut toute la grâce chevaleresque qui appartient à la cléricature.

— Je revenais de l’étude en flânant, dit-il au papetier, quand je rencontrai ce constable aux prises avec ce pauvre diable, et comme votre nom fut prononcé, je pensai qu’il était juste de regarder au fond de l’affaire.

— C’est une grande bonté de votre part, je vous en suis bien obligé, monsieur, répond le papetier qui raconte de nouveau tout ce qu’il sait de l’individu, en supprimant encore l’incident de la demi-couronne.

— Je sais à présent où vous demeurez, dit le constable au pauvre Jo, dans Tom-tout-seul, un endroit bien honnête pour y vivre, n’est-ce pas ?

— J’peux pas aller viv’e dans un aut’ lieu p’us joli, répond Jo, quoi qu’on m’dirait si j’vas dans un lieu honnête pour loger ? Qui ça qui voudrait louer un logis honnête à un pauv’malheureux comme moi ?

— Vous êtes très pauvre, n’est-ce pas ? dit le constable.

— Ah oui, j’su pauv’ ! Et toujours pauv’ encore.

— Vous l’entendez, messieurs, eh bien, reprend le constable, il m’a suffi de le fouiller pour trouver sur lui ces deux demi-couronnes. Qu’en pensez-vous maintenant ?

— C’est tout c’qui m’reste, mister Snagsby, répond Jo, d’la pièce d’or qu’la dame m’a donnée, alle avait un voile et alle disait qu’alle était une servante, et qu’alle est venue un soir où c’que j’balaye pour me dire comme ça que j’lui mont’ c’te maison où qu’vous étions, et la maison où c’qu’étions mort çui qu’vous zy donniez à écrire, et pis aussi l’cimetière où c’qu’on l’a enterré. Et a’m’dit comme ça : « C’est-y vous le garçon de l’enquite ? » J’dis oui que j’dis, alors a’m’dit : « Pouvez-vous t’y m’montrer toutes les places que j’disions ? » Oui que j’dis, et a m’dit comme ça : « Faites-le comme j’vous l’dis », et a’m’donne un souverain, pis alle a filé. Et j’en avions pas beaucoup eu d’souverain, continue Jo en pleurant. L’a fallu que j’donne cinq sh’lings dans Tom-tout-seul, pour qu’y m’changions la pièce et pis alors y a un homme qui m’en a volé cinq aut’es comme j’dormions, et un aut’ gars y m’a pris neuf pence, et le prop’iétaire y qui m’en a pris encore p’us qu’ça.

— Vous n’espérez pas nous faire accroire ce conte-là, je suppose ? reprend le constable en regardant de côté avec un indicible dédain.

— J’savions pas c’que j’espère, répond Jo, car moi j’sais rin du tout, seul’ment c’que j’vous avions dit c’t’aussi vrai que j’vous le dis.

— Vous voyez le garnement ! dit le constable, mais c’est égal, si on ne le met pas en prison, mister Snagsby, voulez-vous répondre pour lui et garantir qu’il circulera ?

— Non ! s’écrie Mrs Snagsby du haut de l’escalier.

— Ma petite femme ! réplique Mr Snagsby d’une voix suppliante. Il circulera, constable, je n’en doute pas, vous voyez bien, mon pauvre Jo, qu’il le faut absolument, continue le papetier.

— J’ai jamais dit qu’j’voulions pas, répond l’infortuné.

— Eh ! bien faites-le, dit le constable, et rappelez-vous qu’une autre fois vous n’en serez pas quitte à aussi bon marché. Reprenez votre argent, dépêchez-vous de partir, soyez à cinq miles d’ici le plus tôt possible, et tout le monde y gagnera.

Le constable souhaite le bonjour à toute la société, il pointe le soleil couchant comme une direction de départ souhaitable, fait retentir Cook’s Court du bruit de ses pas et s’éloigne en marchant à l’ombre, son chapeau cerclé de fer à la main, pour s’aérer un peu.

Mais l’histoire que Jo vient de raconter à propos du souverain a fait naître une curiosité plus ou moins vive chez tous les auditeurs de ce récit incroyable. Mr Guppy, dont l’esprit pénétrant a des facultés spéciales en matière de découvertes et de preuves judiciaires, et que l’oisiveté des vacances lasse énormément, s’intéresse tellement à la chose, qu’il procède à un contre-interrogatoire dans les formes et captive l’attention des dames au point que Mrs Snagsby l’invite à monter dans le salon pour y prendre une tasse de thé, si le désordre de la table ne le dérange pas. Le jeune homme accepte et monte l’escalier, suivi de Jo dont il s’empare et qu’il retourne et pétrit dans tous les sens, d’après les meilleurs modèles judiciaires, dont le présent interrogatoire se rapproche surtout par l’absence de résultat, la longueur et les répétitions. Pendant cette enquête minutieuse, le vaisseau Chadband a échoué sur le rivage, où il attend qu’on vienne le remettre à flot et qu’on lui fournisse l’occasion de déployer à grandes voiles son onctueuse éloquence.

— Mesdames, s’écrie enfin Mr Guppy, ou il faut que ce jeune vagabond ne veuille pas démordre d’un récit de pure invention, ou, s’il est véridique, il se trouve dans cette affaire quelque chose qui dépasse tout ce que j’ai rencontré chez Kenge et Carboy.

— Vraiment ! répond Mrs Snagsby à Mrs Chadband qui lui parle tout bas.

— Depuis des années, ajoute Mrs Chadband.

— Mister Guppy, s’écrie d’une voix triomphante la petite femme du papetier, Mrs Chadband, l’épouse de ce gentleman, connaît depuis des années l’étude de MM. Kenge et Carboy.

— En vérité ! répond ce jeune homme.

— C’était avant mon mariage avec Mr Chadband, mon second mari.

— Aviez-vous quelque procès, madame ? demande Mr Guppy dirigeant son contre-interrogatoire vers la femme du révérend.

— Non, monsieur.

— Pas le moindre intérêt dans un fait en litige, madame ?

Mrs Chadband fait un signe négatif.

— Peut-être alors connaissiez-vous quelque partie dans une affaire quelconque ? poursuit Mr Guppy, qui n’aime rien tant que de tailler ses conversations sur le modèle d’un interrogatoire.

— Non, pas précisément, répond Mrs Chadband grimaçant un sourire.

— Pas précisément, répète Mr Guppy. Très bien. N’était-ce pas une dame de votre connaissance qui avait à cette époque une affaire quelconque (nous verrons plus tard de quelle sorte) en l’étude de Kenge et Carboy ? Ne vous pressez pas, madame, prenez le temps de répondre, était-ce un homme ou une femme ?

— Ni l’un ni l’autre, réplique Mrs Chadband.

— Alors c’est un enfant ! s’écrie Mr Guppy en lançant à Mrs Snagsby, remplie d’admiration, le coup d’œil professionnel et significatif que le jury d’Angleterre reçoit en pareil cas. Maintenant, madame, aurez-vous la bonté de nous dire quel était cet enfant ?

— Vous y êtes enfin ! répond Mrs Chadband avec un nouveau sourire austère. Eh bien, monsieur, il est probable, à en juger d’après votre âge, que c’était avant que vous soyez à l’étude. J’étais alors chargée d’une enfant qu’on appelait Esther Summerson et qui fut placée par l’entremise de MM. Kenge et Carboy.

— Miss Summerson, madame ! s’écrie Mr Guppy vivement surexcité.

— Je l’appelais tout simplement Esther, répond Mrs Chadband avec austérité. De mon temps, il n’y avait pas de miss Esther, on disait tout bonnement Esther par-ci, Esther par-là. Elle y était habituée.

— Chère madame, reprend Mr Guppy en traversant le petit salon d’un pas rapide, l’humble individu qui vous parle en ce moment est celui qui reçut cette jeune lady à son arrivée à Londres quand elle quitta l’établissement auquel vous faites allusion. Permettez-moi d’avoir le plaisir de vous serrer la main.

Mr Chadband, trouvant dans la circonstance une occasion favorable pour hisser la voile, fait son signal habituel, se lève, et tamponne sa tête fumante avec son mouchoir de poche, tandis que Mrs Snagsby murmure un « chut ! » respectueux.

— Mes amis, dit-il, nous avons profité avec modération du repas confortable qui était placé devant nous (il aurait aussi bien fait de ne pas parler de modération, en ce qui le touchait personnellement). Puisse la terre, dans sa fécondité, remplir de ses biens cette maison hospitalière ! Puissent le pain et le vin abonder dans cette demeure ! Puisse-t-elle croître et prospérer, cette maison bénie ! Puisse-t-elle avancer toujours dans la voie de la fortune et du bonheur ! Mais n’avons-nous pas, mes amis, partagé d’autres biens que ceux du corps ? Assurément ! Et quels sont-ils, ces autres biens dont nous avons bénéficié ? Des biens spirituels, mes amis ! D’où vient que nous avons eu le pouvoir de profiter de ces biens précieux ?… Avancez, mon jeune ami !

Ainsi apostrophé, Jo regarde l’éloquent Chadband avec une défiance évidente, et jette autour de lui un coup d’œil qui témoigne de ses craintes.

— Mon jeune ami, continue Mr Chadband, vous êtes pour nous une perle, un diamant, une pierre précieuse, un joyau inestimable, et pourquoi cela, mon jeune ami ?

— J’savions pas, répond Jo, moi j’sais rin.

— C’est précisément parce que vous ne savez rien, mon jeune ami, reprend Mr Chadband, que vous êtes pour nous une pierre précieuse, un joyau inestimable. Et qu’êtes-vous donc, mon jeune ami ? Êtes-vous un animal des champs ? Non !… Un oiseau de l’air ? Non !… Un poisson de mer ou d’eau douce ? Non !… vous êtes un être humain, mon jeune ami ! Quel sort glorieux que celui d’un être humain ! Et pourquoi est-ce glorieux, mon jeune ami ? parce que vous êtes capable de recevoir les enseignements de la sagesse, parce que vous n’êtes pas un bâton, une bûche, une pierre, un poteau, un pilier, parce qu’enfin, vous êtes capable de profiter de ces paroles que je vous adresse pour votre bien.


Ô source de plaisir, ô sort trois fois heureux
D’être homme et de pouvoir s’élancer vers les cieux !



Et la sentez-vous couler dans vos veines cette source rafraîchissante, mon jeune ami ? Non ? Pourquoi cela, jeune être humain ? Parce que vous êtes dans l’ombre, parce que vous êtes dans les ténèbres, parce que vous êtes dans le péché, parce que vous êtes dans l’esclavage et qu’est-ce que l’esclavage, mon jeune ami ? Examinons-le dans un esprit d’amour.

À cette période menaçante du discours, Jo, qui semble avoir perdu le peu de raison qui lui fut imparti, s’essuie le visage avec son bras droit et pousse un bâillement terrible qui indigne Mrs Snagsby, et lui fait déclarer que ce païen n’est qu’un suppôt de Satan.

— Mes amis, reprend Mr Chadband, d’un air persécuté, en promenant autour de lui son sourire gras qui plisse mollement son menton résigné, mes amis, il est juste que je sois humilié. Il est juste que je sois éprouvé, il est juste que je sois mortifié et châtié car j’ai failli dimanche dernier, en pensant avec orgueil aux trois heures d’exhortation que j’avais adressées à mon pieux auditoire. Ma dette est maintenant acquittée, mon divin créancier accepte en payement l’humiliation que m’inflige ce garçon, réjouissons-nous, réjouissons-nous !

Mrs Snagsby éprouve une émotion profonde.

— Mes amis, continue Mr Chadband, je ne poursuivrai pas plus longtemps aujourd’hui les conseils que j’adresse à ce jeune néophyte. Voulez-vous venir demain, jeune homme, demander à cette excellente dame, chez qui nous sommes actuellement, l’endroit où vous me trouverez toujours prêt à vous faire un discours, et, comme l’hirondelle altérée, voulez-vous revenir le lendemain, le surlendemain, et tous les lendemains suivants, entendre de nouveaux discours ?

Jo, qui n’a pas d’autre désir que de s’échapper au plus vite, fait un signe de tête embarrassé, et se lève pour s’en aller. Mr Guppy lui jette un penny, et Mrs Snagsby appelle Guster pour le reconduire jusqu’à la porte, mais avant qu’il ait descendu l’escalier, Mr Snagsby lui glisse quelques restes de viande qu’il emporte dans ses bras.

Peu de temps après, Mr Chadband, dont ses persécuteurs disent que ce qui les étonne dans sa faconde, n’est pas qu’il soit en état de débiter des heures entières de si abominables sottises, mais qu’une fois en train, il puisse s’arrêter, se retire dans le sanctuaire de la vie privée jusqu’au moment où il trouvera l’occasion d’introduire, en guise de capital, un nouveau souper dans la fabrication des huiles dont se charge son estomac. Jo traverse les Inns désertés et arrive au pont de Blackfriars, où il trouve une pierre brûlante sur laquelle il s’assied pour prendre son repas.

Tout en grignotant son pain et en rongeant sa viande, il regarde la croix qui surmonte le dôme de Saint Paul briller au-dessus d’un nuage de fumée. Pour le pauvre garçon, cet emblème sacré n’est que le symbole confus de la grande cité qu’il couronne. Il voit bien qu’elle est resplendissante de dorure, élevée dans les airs et hors d’atteinte, mais c’est tout ce qu’il en sait. Il reste encore un moment sur sa pierre, le soleil baisse à l’horizon, la rivière suit rapidement son cours, la foule traverse le pont, tout se meut autour de lui : chacun a son but, et veut arriver quelque part, mais lui, où ira-t-il quand la voix du policeman lui fera lever le siège, en lui criant :

— Allons ! Circulez ! Circulez !
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Un nouveau locataire

Tout en flânant, les vacances touchent à la rentrée, comme un fleuve traverse lentement un pays plat, et arrive néanmoins à la mer. Mr Guppy aussi suivait son cours. Il a émoussé la lame de son taille-plume, il en a cassé la pointe à la planter sur tout son pupitre, non pas qu’il en veuille à ce malheureux, mais il faut bien faire quelque chose et quelque chose d’assez peu intéressant pour ne pas trop fatiguer ses forces physiques ou intellectuelles or, il trouve qu’à ce double point de vue rien ne lui va mieux que de tourner sur l’un des pieds de son tabouret, de poignarder son pupitre, et de bâiller.

Kenge et Carboy sont en voyage. Le premier clerc a pris un permis de chasse, et s’en est allé à la maison paternelle, les deux autres sont en congé, tout le poids de l’étude retombe sur Mr Guppy et Richard Carstone, mais Mr Carstone est établi, pour le moment, dans le cabinet même de Mr Kenge, ce qui exaspère à un tel point Mr Guppy, qu’il dit à sa mère, d’un ton sarcastique, dans ses instants d’épanchement, lorsqu’il déjeune avec elle d’une salade de homard, chez le traiteur, qu’il a grand-peur que l’étude ne soit pas assez élégante pour recevoir des personnes du monde, et que, s’il avait su qu’un mondain dût y venir, il se serait empressé de la faire repeindre à neuf.

Mr Guppy soupçonne quiconque vient occuper un tabouret dans l’étude de Kenge et Carboy, de nourrir contre lui de sinistres desseins. Il est clair, à ses yeux, que le nouvel arrivant n’aspire qu’à le déposséder. Si vous lui demandez pourquoi, quand ou comment, il ferme un œil et hoche la tête sans répondre. Fort de cette conviction, il prend une peine infinie à déjouer des complots inexistants, et se livre aux combinaisons les plus savantes pour gagner une partie d’échecs où il n’a pas d’adversaire.

Aussi Mr Guppy se réjouit-il véritablement de voir Mr Carstone complètement absorbé par l’affaire Jarndyce, car il sait bien qu’il ne peut ressortir de ce procès que la confusion et la ruine de celui qui s’en occupe. Cette satisfaction est partagée par un troisième individu, également attaché à l’étude de Kenge et Carboy, et qu’on appelle le jeune Smallweed.

On se demande dans Lincoln’s Inn, si le jeune Smallweed a jamais eu d’enfance. Il n’a pas encore ses quinze ans révolus, et c’est un vieux légiste. On raconte, en plaisantant, qu’il éprouve une vive passion pour une marchande de cigares dont la boutique se trouve près de Chancery Lane, et que, pour lui donner son cœur, il a rompu les liens qui, depuis plusieurs années, l’unissaient à une autre beauté. Smallweed est un produit citadin, aux membres grêles, au visage flétri, et à petite taille, mais qui se fait apercevoir à une fort grande distance, au moyen d’un chapeau excessivement élevé. Toute son ambition est de devenir un Mr Guppy. Il s’habille comme ce gentilhomme (qui veut bien le patronner) et copie son langage et ses manières. Il est, en échange, honoré de la confiance particulière de ce gentleman, auquel il donne, à l’occasion, d’excellents conseils sur les difficultés de la vie que lui dicte sa profonde expérience.

Mr Guppy est resté nonchalamment à la fenêtre une grande partie de la journée, après avoir essayé successivement tous les tabourets de l’étude sans en trouver un seul agréable, et mis, à plusieurs reprises, sa tête dans le coffre-fort en fer, avec l’intention de se rafraîchir. Deux fois il a envoyé Mr Smallweed chercher tout ce qu’il fallait pour préparer quelque boisson gazeuse et deux fois Mr Smallweed a opéré le mélange dans les deux verres de l’étude et l’a remué avec la règle. Plus on boit, plus on a soif. Mr Guppy soumet ce paradoxe aux méditations de Mr Smallweed et incline sa tête languissante sur l’appui de la croisée.

Tandis qu’il regarde vaguement dans l’ombre d’Old Square, étudiant les briques et le mortier, Mr Guppy voit surgir, des sombres arcades, une paire de favoris qui se dirigent de son côté. Au même instant, on entend un léger sifflement dans le bâtiment, et une voix étouffée s’écrie :

— Hé ! Gup-py !

— Le croiriez-vous ? Small, dit Mr Guppy que cette voix réveille tout à coup, en se retournant, c’est Jobling !

Small se précipite vers la croisée, et fait un signe de tête à Jobling.

— Et d’où sortez-vous donc ? demande Mr Guppy.

— De Market Gardens, là-bas près Deptford. Mais je n’y tiens plus, Guppy, je suis sur le point de m’engager, prêtez-moi une demi-couronne car, sur mon âme ! j’ai grand faim.

Jobling a effectivement l’air d’avoir jeûné longtemps, et de n’avoir mangé que les graines du marché aux légumes de Deptford.

— Si donc vous avez une demi-couronne dont vous puissiez disposer, jetez-la-moi, dit Jobling, car il faut absolument que je dîne.

— Voulez-vous venir dîner avec moi ? répond Guppy en jetant à Jobling une pièce de monnaie que celui-ci rattrape au vol.

— Combien faudra-t-il que j’attende ?

— Seulement jusqu’au départ de l’ennemi, une demi-heure à peine.

— Quel ennemi ?

— Un nouveau clerc qui vient faire ici ses études, voulez-vous attendre ?

— Pouvez-vous me donner quelque chose à lire pendant ce temps-là ?

Smallweed propose des articles de lois, que Mr Jobling refuse avec horreur.

— Je vais vous envoyer le journal par Smallweed, répond Mr Guppy, mais il vaut mieux qu’on ne vous voie pas ici, mettez-vous sur notre escalier, c’est un endroit tranquille où vous serez bien pour lire.

Jobling incline la tête, tant pour marquer la compréhension que l’acquiescement, le jeune Smallweed lui porte le journal, et de temps en temps lui jette un regard pour l’empêcher de s’ennuyer et de partir, l’ennemi se retire enfin, et Smallweed fait monter Mr Jobling.

— Eh bien ! Comment allez-vous ? demande Mr Guppy en lui tendant la main.

— Couci-couça, et vous ?

Mr Guppy ayant répondu qu’il n’a pas de quoi se vanter de la manière dont il se porte, Mr Jobling se hasarde à lui demander :

— Comment va-t-elle ? Audace qui lui attire cette réponse offensée :

— Jobling, il y a dans le cœur humain, de ces cordes…

Mr Jobling fait immédiatement ses excuses.

— Tous les sujets, excepté celui-là ! continue Mr Guppy d’un air sombre, car il y a de ces cordes…

Jobling demande une seconde fois pardon.

Pendant ce court dialogue, le jeune et actif Smallweed, qui participe au dîner, écrit en ronde sur un morceau de papier : « On revient immédiatement », qu’il fixe à la boîte aux lettres à l’usage de tous ceux qui pourraient se présenter, met son grand chapeau sur sa tête, à l’angle d’inclinaison sous lequel Mr Guppy a posé le sien, et annonce à son jeune patron qu’à présent ils peuvent se donner du bon temps.

Ils se dirigent vers un restaurant voisin où l’on dîne sans façon, et dont la sémillante fille de service, jeune femme de quarante ans, est soupçonnée d’avoir fait quelque impression sur le sensible Smallweed, remarquons, à ce propos, que Smallweed est un puissant magicien pour qui le temps n’existe pas et qui se joue des années. Il a, dans sa précocité, toute la sagesse d’un hibou séculaire, et si jamais il reposa dans un berceau, je parie qu’il y était déjà en frac et tout botté. Smallweed a l’œil vieux, le regard vieux, il boit et fume comme un vieux singe, il a le cou d’une roideur inflexible, connaît la vie à fond, sait tout au monde en fait de ruses, de fraudes, de fourberies, et ne pourrait être dupe de qui que ce soit, à propos de quoi que ce soit. Bref, élevé au sein de la procédure dès son âge le plus tendre, il s’y est transformé en une sorte de diablotin fossile. En ce qui concerne son origine, on raconte au palais que son père était inconnu, et que sa mère, le seul membre féminin de la famille Roe, de père en fils, lui tailla sa première robe dans un sac à dossiers.

Il ouvre la marche, et entre le premier dans le restaurant, dont il franchit la porte, sans se laisser impressionner par l’étalage appétissant de choux-fleurs et de volailles d’un blanc artificiel, de paniers de pois verts, de concombres rafraîchissants et de quartiers de viande préparés pour la broche. Il est connu dans l’établissement, où l’on a pour lui une certaine déférence, il y a sa place favorite, réclame tous les journaux, et se plaint vivement des patriarches à tête chauve qui les conservent plus de dix minutes après la demande qu’il en a faite. Il refuserait le pain entamé si on avait l’impudence de le lui offrir, et n’accepterait pas un rôti qui ne fût entier, à moins que ce ne soit dans le cœur même du filet et quant au jus, il est impitoyable.

Convaincu de son pouvoir mystérieux, et se soumettant à sa vieille expérience, Mr Guppy le consulte, et s’en rapporte à lui pour le menu du festin.

— Que prenez-vous, Small ? lui dit-il quand la fille eut débité le catalogue des viandes qu’elle pouvait leur fournir.

— Apportez-moi du veau au lard et des haricots verts, dits Small depuis les profondeurs de son art, surtout, Polly, n’oubliez pas la farce, ajoute-t-il avec un clignement expressif de son œil vénérable.

MM. Guppy et Jobling font exactement la même demande, à laquelle on ajoute trois pintes de half and half. La fille revient prestement, chargée d’une espèce de tour de Babel, composée d’une pile d’assiettes, de plats d’étain, de cuillers et de fourchettes. Mr Smallweed, satisfait de ce que Polly pose devant lui, cligne sa paupière reconnaissante et lui jette un regard d’une intelligente bénignité. Enfin, au milieu d’un va-et-vient continuel, du cliquetis des plats et des assiettes, du bruit de la machine qui monte les portions, des cris aigus qui en demandent de nouvelles, des comptes divers de toutes celles qui ont été données, de la vapeur des mets et d’une atmosphère qui semble tourner spontanément les couteaux et les nappes en flots de graisse et en taches de bière, nos trois juristes apaisent leur appétit.

Mr Jobling est boutonné avec un soin que ne motivent pas suffisamment les règles du bon goût, le bord de son chapeau est d’un aspect brillant, de nature particulière, comme s’il avait servi de promenoir favori à un colimaçon, diverses parties de son habit, notamment les coutures, présentent le même phénomène, son apparence est celle d’un gentleman un peu gêné dans ses affaires, jusqu’à ses favoris clairsemés qui ont un air râpé.

La vigueur de son appétit fait penser qu’il fait maigre chère depuis longtemps, il expédie si vite sa portion de veau et de lard, tandis que ses camarades sont à peine à la moitié de la leur, que Mr Guppy lui en propose une autre.

— Merci, répond-il, je crois vraiment que je vais en prendre une seconde.

Une autre portion est apportée, Jobling l’attaque avec autant d’ardeur que la première.

Mr Guppy l’observe en silence jusqu’au moment où, arrivé à la moitié de sa seconde portion, il s’arrête un instant pour boire un verre de bière (son second), étend ses jambes et se frotte les mains.

— Vous voilà remis, Tony, lui dit Mr Guppy, d’un air satisfait.

— Pas tout à fait encore, mais je commence.

— Voulez-vous encore quelques légumes, des petits pois, des choux, des asperges ?

— Merci, Guppy, je crois vraiment que je vais prendre des choux.

— Un chou, demande aussitôt Mr Guppy.

— Sans limaces, Polly, ajoute le petit Smallweed. Et les choux sont apportés.

— Je sens que je renais, Guppy, dit Jobling en maniant son couteau et sa fourchette d’une main plus ferme.

— J’en suis ravi, Jobling.

— Je me retrouve à quinze ans, et, poursuivant son œuvre en silence, Jobling arrive au but en même temps que MM Small et Guppy, les distançant d’un veau au lard, d’un haricot et d’un chou.

— Quelle pâtisserie nous conseillez-vous de prendre, Small ? demande Mr Guppy,

— Trois puddings à la moelle, répond immédiatement Smallweed.

— Peste ! s’écrie Mr Jobling en ouvrant de grands yeux, des puddings à la moelle ! Je ne sais vraiment pas, Guppy… si je n’en prendrai pas un volontiers.

Les trois puddings sont apportés, et Mr Jobling dit plaisamment qu’il grandit vite. Trois portions de chester leur ont succédé et sont suivies de trois rhum, à ce couronnement de la fête, Mr Jobling étend ses jambes sur la banquette, s’appuie contre le mur et s’écrie :

— J’ai terminé ma croissance et retrouvé toute ma vigueur.

— Que pensez-vous à présent de… Cela ne vous fait rien que j’en parle devant Smallweed ?

— Pas le moins du monde, au contraire, je bois à sa santé.

— À la vôtre, monsieur, répond le petit Smallweed.

— Je vous demandais, reprend Mr Guppy, si vous avez toujours l’intention de vous engager.

— Mais… avant dîner et après dîner font deux, et l’opinion peut se ressentir de cette influence diverse, toutefois, mon cher Guppy, je me le demande encore, même après être rassasié, que vais-je faire ? Comment vivrai-je ? Il faut manger, poursuit Mr Jobling qui appuie sur ces trois mots comme s’il avait l’intention de les sceller dans le mur. Il faut manger, disent les Français, et manger m’est aussi nécessaire qu’à pas un homme en France.

— Beaucoup plus, ajoute Mr Smallweed.

— Si quelqu’un m’avait dit, poursuivit Jobling, même à l’époque où nous avons visité ce château du Lincolnshire, qu’on appelle Castle Wold…

— Chesney Wold, reprend Mr Smallweed.

— Je remercie mon honorable ami, Chesney Wold, si quelqu’un m’avait dit alors que je serais un jour dans la débine où je me trouve aujourd’hui, je lui aurais… certainement flanqué une pile, dit Jobling en avalant une gorgée de rhum d’un air désespéré.

— Cependant, Tony, vous étiez déjà dans une assez mauvaise passe, vous n’avez fait que parler de cela pendant tout le voyage.

— Je ne le nie pas, j’étais déjà peu fortuné, toutefois j’espérais que les choses prendraient meilleure tournure et finiraient par s’arranger, mais quelle déception ! Les créanciers vinrent par bandes se présenter à l’étude, les fournisseurs se plaignirent et clabaudèrent à propos de mesquines petites sommes que je leur avais empruntées, et je perdis ma position, sans compter qu’il n’y avait pas à se replacer ailleurs. Que je fasse une démarche, que je demande n’importe quoi, la chose est sue, et me voilà pris pour dettes. Que faire alors, si ce n’est de me tenir à l’écart, en dépensant le moins possible ? Mais à quoi sert de vivre avec économie quand on n’a pas d’argent ? Autant vaudrait faire grande chère, ce ne serait pas plus difficile.

— Ce serait surtout beaucoup plus agréable, ajoute Mr Smallweed.

— Certainement, c’est ainsi qu’on fait dans le grand monde, et les mondanités, comme les favoris ont toujours été mes faiblesses. Peu m’importe qu’on le sache, ce sont de nobles faiblesses, oui, monsieur, mais je vous le demande, continue Mr Jobling en vidant son verre, que peut faire un homme dans la situation où je me trouve, à moins de s’engager ?

Mr Guppy prend alors la parole, ses manières ont la gravité mélancolique d’un homme qui n’est entré dans le monde que pour y être victime d’un violent chagrin de cœur.

— Jobling, dit-il, notre ami commun Smallweed et moi…

— Tous deux, de vrais gentlemen, fait modestement observer Mr Smallweed qui boit une gorgée de rhum.

— Nous nous sommes entretenus plus d’une fois de cette matière depuis que…

— J’ai été mis à la porte, s’écrie Mr Jobling avec amertume, dites-le, Guppy, car c’est là ce que vous pensez.

— N…on, depuis que vous avez quitté l’étude, suggère délicatement Mr Smallweed.

— Depuis que vous avez quitté l’étude reprend Mr Guppy, et j’ai communiqué à notre ami commun, Smallweed, un plan auquel j’ai pensé depuis lors et que je voulais vous proposer. Vous connaissez le papetier Snagsby ?

— Je sais qu’il existe un papetier de ce nom-là, mais, comme ce n’était pas celui de l’étude, je ne le connais pas.

— C’est le nôtre, Jobling, et je le connais, répond Mr Guppy, je le connais même beaucoup. Diverses circonstances que le hasard a fait naître m’ont amené dernièrement à lui rendre visite et m’ont fait admettre chez lui. Il est inutile de présenter comme argument les circonstances auxquelles je viens de faire allusion. Elles se rapportent… ou ne se rapportent pas à un sujet… qui peut avoir… ou non, assombri mon existence.

Comme en dépit de ses paroles, éminemment faites pour éveiller la curiosité, Mr Guppy arrête immédiatement ses auditeurs dès qu’ils touchent à certaines cordes du cœur humain, Mr Jobling et Mr Smallweed se gardent bien de donner dans le piège et restent silencieux.

— Qu’il existe ou non, poursuit Mr Guppy, un rapport quelconque entre ce triste sujet et les circonstances précitées, cela ne fait nullement partie de la question qui nous occupe. Il suffit de vous dire que Mr et Mrs Snagsby ont le désir de m’obliger, et que Snagsby a, pendant toute la session, une quantité considérable de copies à faire faire au-dehors. Il a toutes celles de Tulkinghorn, et de plus, une excellente clientèle, notre ami Smallweed appelé à témoigner du fait le jurerait sans scrupule en justice.

Mr Smallweed fait un signe affirmatif.

— Vous trouverez peut-être, gentlemen du jury, Jobling veux-je dire, que c’est là un piètre moyen d’existence ? Je vous l’accorde sans peine, mais cela vaut mieux que rien, et même que de s’engager. Au bout d’un certain temps, l’impression causée par vos dernières affaires sera complètement effacée, mais pendant ce temps-là il faut vivre, et vous pourriez en être réduit à faire quelque chose de pis que de copier pour Snagsby.

Mr Jobling est sur le point d’interrompre l’orateur, quand Mr Smallweed fait entendre une toux sèche qui l’en empêche.

— Cette affaire se divise en deux points, poursuivit Mr Guppy, voilà le premier, passons maintenant au second : Jobling, vous connaissez Krook le chancelier, dont la boutique est de l’autre côté de Chancery-Lane ?

— Je le connais de vue, répond Jobling.

— Fort bien, vous connaissez miss Flite ?

— Qui ne la connaît pas ?

— Très bien. Depuis quelque temps, je suis chargé de remettre à miss Flite une certaine rente hebdomadaire sur laquelle je prélève le montant de son loyer de la semaine, que je paye à Krook lui-même, en présence de miss Flite, suivant les instructions qui m’ont été données. Cette circonstance m’a mis en relations avec Krook et m’a fait connaître ses habitudes et sa maison. Je sais donc qu’il a une chambre à louer, vous pouvez l’avoir presque pour rien et vous y établir sous le nom qui vous plaira, vous y serez aussi tranquille que si vous étiez à cent miles de Londres. Krook ne vous posera pas la moindre question et vous acceptera pour locataire au premier mot que je lui dirai, cela vous va-t-il ? L’affaire peut être faite avant deux minutes, montre en main. Puis, encore autre chose, continue Mr Guppy dont la voix baisse tout à coup et devient plus familière, Krook est particulier, un vieux drôle, toujours farfouillant dans un tas de vieux papiers où il tâche d’apprendre à lire et à écrire, sans faire le moindre progrès, bref, un vieux coquin des plus extraordinaires, et cela m’étonnerait qu’il ne vaille pas la peine d’être entrepris.

— Vous ne voulez pas dire…, commence Mr Jobling.

— Je veux dire, reprend Mr Guppy en levant les épaules d’un air modeste, que je ne peux rien comprendre à ce vieux drôle, j’en appelle à notre ami commun Smallweed. J’ai quelque expérience de notre profession et de la vie, Jobling, et il est rare que je ne devine pas plus ou moins les intentions d’un homme, mais je n’ai jamais rencontré un pareil dessous de cartes, un vieux renard, si profond et si mystérieux, bien qu’il ne soit pas toujours sobre. Toutefois, c’est un vieux diable qui doit avoir son prix, il est tout seul au monde et immensément riche, du moins à ce qu’on prétend. Et qu’il soit contrebandier, receleur, prêteur sur gages ou usurier, toutes choses qui souvent m’ont paru vraisemblables, vous pouvez avoir un certain bénéfice à le surveiller et à pénétrer ce qu’il peut être. Je ne vois pas pourquoi vous n’entreriez pas chez lui avec cette intention, quand d’ailleurs tout convient d’autre part.

Mr Jobling, Mr Guppy et Mr Smallweed mettent leurs coudes sur la table, leur menton sur leurs mains et lèvent les yeux au plafond. Quelques instants après, ils boivent tous une gorgée de rhum, s’appuient contre le mur, enfoncent leurs mains dans leurs poches et se regardent mutuellement.

— Si j’avais l’énergie que je possédais autrefois, Tony, dit en soupirant Mr Guppy… mais il y a dans le cœur humain de ces cordes…

Après avoir exprimé la fin de sa triste pensée en buvant d’un air sentimental quelques gouttes de son grog, Mr Guppy résume en disant à Mr Jobling que c’est à lui maintenant de décider de cette affaire, et lui offre sa bourse à concurrence de trois, quatre, et même cinq livres, « car jamais on ne pourra dire, ajoute-t-il avec emphase, que William Guppy ait tourné le dos à un ami dans le malheur ».

Cette dernière proposition arrive tellement à point, que Mr Jobling s’écrie tout ému :

— Guppy ! Mon brave garçon, mon sauveur, votre main, je vous en prie.

— Jobling, mon ami, la voilà et de grand cœur.

— Savez-vous, Guppy, que nous sommes de vieux camarades ?

— Oui, Jobling.

Ils se serrent la main avec effusion, et Mr Jobling ajoute avec sentiment :

— Je crois, Guppy, que je prendrais volontiers encore un grog en l’honneur de notre vieille amitié.

— Le dernier locataire de Krook est mort dans la chambre que vous allez occuper, fait observer Mr Guppy incidemment.

— Bah ! répond Mr Jobling.

— Il y a eu verdict, et l’on a déclaré qu’il était mort par accident, cela vous est bien égal ?

— Assurément, réplique Mr Jobling, mais il aurait pu tout aussi bien aller mourir ailleurs, qu’avait-il besoin de trépasser dans ma chambre ? Quelle idée saugrenue.

Mr Jobling, profondément choqué de la liberté que s’est permise le défunt, ne peut s’empêcher de s’écrier à diverses reprises :

— Comme s’il n’y avait pas assez d’autres endroits pour mourir ! Il n’aurait pas été bien aise, je suppose que j’aille mourir dans sa chambre ?

Néanmoins, l’affaire étant agréée, Mr Guppy propose d’envoyer le fidèle Smallweed chez Mr Krook, pour savoir si ce dernier est chez lui, afin qu’on règle immédiatement les conditions du loyer. Jobling approuve, Smallweed se met sous son grand chapeau et le transporte hors de la salle à manger à la manière de Mr Guppy, et revient quelques minutes après annoncer que Mr Krook n’est pas sorti, qu’il l’a vu par la porte du magasin, ronfler comme une toupie au fond de l’arrière-boutique.

— Je vais payer et nous partirons aussitôt, répond Mr Guppy. Small, voulez-vous faire l’addition ?

Mr Smallweed appelle la fille d’un clin d’œil et fait le compte suivant :

— Quatre veaux au lard font trois, quatre pommes de terre, cela fait trois et quatre, plus un chou, trois et six, et trois puddings, quatre et six, et six pains font cinq, et trois chester font cinq et trois, et quatre pintes de half and half, six et trois, et quatre grogs au rhum, huit et trois et trois pour Polly, font huit et six. Polly, huit et six à prendre sur ce demi-souverain, c’est dix-huit pence à rendre.

Nullement échauffé par la rapidité avec laquelle il a fait cet étonnant calcul, Mr Smallweed congédie froidement ses amis d’un signe de tête. Il reste pour admirer Polly, autant que le permettront les circonstances, et pour jeter un coup d’œil sur les journaux qui sont d’une telle dimension, relativement à sa taille, quand il est privé de son chapeau, que, lorsqu’il déploie le Times et qu’il en parcourt les colonnes, on croirait qu’il est allé se coucher et qu’il a complètement disparu sous sa couverture.

Mr Guppy et Mr Jobling se dirigent vers le magasin de chiffons et de vieilles bouteilles, où ils trouvent Krook ronflant toujours et complètement insensible à tout bruit extérieur. Il ne sent même pas les efforts, d’abord légers qu’ils font pour l’éveiller en le remuant doucement. Sur la table près de lui, au milieu des vieilleries qui l’encombrent, se trouvent un verre et une bouteille de gin vide. L’air épais est tellement imprégné d’une odeur spiritueuse, que les yeux verts du chat noir sur la planche s’ouvrent, se ferment et papillotent en les regardant, comme s’il était ivre lui-même.

— Mister Krook ! dit Mr Guppy en secouant le vieillard de nouveau, mister Krook !

Autant réveiller un paquet de vieux habits au milieu duquel couverait la flamme de quelque alcool.

— Avez-vous jamais rien vu de pareil ? demande Mr Guppy.

— S’il dort toujours ainsi, répond Mr Jobling quelque peu effrayé, je crois qu’un de ces jours il finira par dormir tout à fait.

— C’est une léthargie plutôt qu’un somme, répond Mr Guppy en imprimant au vieillard une nouvelle secousse. Ohé ! Votre Seigneurie ! On pourrait le voler cent fois, réveillez-vous, mister Krook !

Il ouvre enfin les yeux, mais sans rien voir, et bien qu’il passe une de ses jambes par-dessus l’autre, croise les mains, ouvre et ferme à plusieurs reprises ses lèvres desséchées, il paraît aussi étranger qu’auparavant à tout ce qui se fait autour de lui.

— Il est en vie, par ma foi ! s’écrie Mr Guppy, comment vous portez-vous, milord Chancelier ? Je vous amène un de mes amis pour vous parler affaires.

Le vieillard est toujours immobile et continue à faire claquer ses lèvres. Au bout de quelques minutes, il essaye de se lever, ses deux visiteurs viennent à son aide, il trébuche, s’appuie contre le mur et les regarde fixement.

— Comment vous portez-vous, milord ? reprend Mr Guppy légèrement décontenancé, vous avez une mine charmante, mister Krook, j’espère que vous vous portez bien ?

Mr Krook répond par un coup de poing qu’il adresse, soit à Mr Guppy, soit à toute autre chose, n’atteint que le vide, chancelle, fait un demi-tour sur lui-même et tombe face contre le mur, il reste ainsi pendant quelques instants et finit par se traîner jusqu’à la porte. Arrivé au seuil du magasin, le grand air, le tapage qu’on fait dans la rue, le temps qui s’écoule le rappellent à lui-même, il revient dans l’arrière-boutique d’un pas assez ferme, rajuste son bonnet fourré sur sa tête et fixe un regard pénétrant sur MM Jobling et Guppy.

— Votre serviteur, gentlemen, je m’étais endormi à ce qu’il paraît, hi ! hi ! Il y a de ces fois où j’ai le sommeil un peu dur.

— Pour ça, nous venons d’en voir quelque chose, lui dit Mr Guppy.

— Est-ce que vous avez eu de la peine à m’éveiller ? demande le soupçonneux vieillard.

— Un peu, répond Mr Guppy.

Mr Krook regarde la bouteille vide, la prend, l’examine et la retourne lentement à l’envers.

— Quelqu’un, s’écrie-t-il, a pris la liberté de…

— Je vous assure qu’elle était vide quand nous sommes arrivés, voulez-vous me permettre, dit Mr Guppy, de la faire remplir pour vous ?

— Si je le veux ! mais certainement, s’écrie Mr Krook avec joie, allez la faire emplir aux Armes d’Apollon, demandez le « quatorze penny du chancelier », allez vite, ils me connaissent et sauront ce que ça veut dire.

Le jeune homme se précipite dans la rue et revient aussitôt rapportant la bouteille pleine, le vieux marchand la reçoit dans ses bras comme un grand-père son petit-fils bien-aimé, et la caresse tendrement.

— Eh ! eh ! dit-il à voix basse en clignant des yeux après avoir goûté la liqueur, ce n’est pas du quatorze, mais du dix-huit.

— J’ai pensé que ce serait meilleur, répond Mr Guppy.

— Vous êtes un vrai gentilhomme, monsieur ! dit le chiffonnier en avalant une gorgée du précieux liquide et en répandant autour de lui son haleine enflammée, il faut que vous soyez baron de cette noble terre ! Ni plus ni moins.

Profitant de cette heureuse disposition, Mr Guppy présente son ami au vieux marchand sous le nom de Mr Weevle, et lui expose le but de leur visite. Krook, sa bouteille sous le bras (il ne dépasse jamais une certaine limite, d’ébriété comme de sobriété), examine attentivement le locataire qu’on lui propose et qui paraît lui convenir.

— Vous désirez voir la chambre ? lui dit-il, ah ! C’est une belle pièce, jeune homme, passée au lait de chaux et lavée à la potasse. Hi ! hi ! elle vaudrait plus de deux fois le prix que je vous en demande, sans compter ma société quand bon vous semblera, et une chatte sans pareille pour chasser les souris.

Le vieillard fait monter les deux amis au second étage où ils trouvent effectivement la pièce en question beaucoup plus propre qu’elle n’avait coutume de l’être, et garnie de quelques vieux meubles exhumés, par le chiffonnier de son magasin de vieilleries. L’affaire ne présente aucune difficulté, le vieux chancelier ne peut que se montrer fort coulant avec Mr Guppy, un gentleman qui a d’étroites relations avec Jarndyce, Kenge et Carboy, et tant d’autres qui ont des titres incontestables à sa protection. Il est donc arrêté que Mr Weevle entrera le lendemain dans la chambre de Mr Krook. Cette affaire terminée, Mr Guppy conduit Mr Weevle à Cursitor Street, le présente à Mr Snagsby, et, chose plus importante, obtient pour son protégé l’intérêt et le bon vouloir de la petite femme du papetier. Ils reviennent enfin raconter le résultat de leurs démarches à Mr Smallweed qui, sous son grand chapeau, les attend à l’étude, et se séparent en échangeant une poignée de main cordiale. Mr Guppy explique à ses amis qu’il aurait volontiers couronné la fête en les menant au spectacle, « mais il y a dans le cœur humain de ces cordes qui feraient de ce plaisir une dérision amère ! »

Le lendemain, à l’heure du crépuscule, le nouveau locataire, peu surchargé de bagages, se présente modestement chez Mr Krook et s’installe dans l’ancienne chambre de Nemo, où les deux yeux percés dans les volets fixent sur lui, pendant son sommeil, leur regard étonné. Le jour suivant, Mr Weevle, qui est un vaurien assez habile dans son espèce, emprunte à miss Flite une aiguille et du fil, un marteau à son propriétaire et invente des rideaux de contrebande pour remplacer ceux qu’il n’a pas, enfonce des clous dans le mur pour remplacer les étagères absentes, y suspend ses deux tasses, son pot à lait, quelques poteries, et s’ingénie comme un marin naufragé à tirer le meilleur parti possible des débris qui lui restent.

Mais après ses favoris, pour lesquels il éprouve une affection que des favoris seuls peuvent éveiller dans le cœur d’un homme, de tous ses biens, ce que Mr Weevle estime le plus, c’est une collection choisie de gravures sur cuivre, tirées de cette œuvre éminemment nationale qui a pour titre les « Divinités d’Albion ». Une galerie des beautés de la Grande-Bretagne, où toutes les ressources de l’art, unies au capital, ont été prodiguées pour représenter les femmes nobles et mondaines d’Angleterre, avec toutes les variétés de sourire qu’on peut imaginer. Ces admirables portraits, indignement enfermés dans une boîte à rabats pendant tout le temps de la réclusion de Mr Weevle au fond de Market Gardens, revoient enfin la lumière et décorent la nouvelle demeure du gentleman. Les beautés de la Grande-Bretagne offrent, avec leurs sourires, une collection complète de toilettes fantastiques, jouent d’instruments divers, caressent des chiens de toute espèce, lancent des œillades à toutes sortes de paysages, et ont derrière elles toutes les variétés imaginables de vases et de balustrades. Le résultat de cette exhibition ne laisse pas de produire un effet imposant.

Mais ce n’est pas là son seul mérite. L’amour du grand monde est la faiblesse de Mr Weevle, comme il était autrefois celui de Tony Jobling, et emprunter le soir le journal de la veille aux Armes d’Apollon, suivre la course des brillants météores qui traversent le ciel des mondanités est pour lui une consolation indicible. Savoir que tel membre de tel cercle brillant est venu embellir hier cette illustre réunion, ou accomplira l’exploit non moins éclatant de s’en éloigner demain pour quelques jours, le fait palpiter de joie. Apprendre ce que font ou vont faire les beautés de la Grande-Bretagne, quels mariages sont en ce moment sur le tapis, quels bruits circulent dans les hautes régions fashionable, c’est à ses yeux acquérir la connaissance des destinées glorieuses auxquelles le genre humain est appelé, et Mr Weevle, au milieu de sa lecture, lève les yeux vers les divinités d’Albion et s’imagine connaître les originaux de ces admirables portraits dont il lui semble qu’à son tour il doit être connu.

Du reste, c’est un garçon tranquille, adroit de ses mains et fertile en inventions, comme on l’a vu plus haut, connaissant un peu de cuisine, sachant laver son linge, raccommoder un meuble au besoin, et développer, le soir, dans son voisinage, les instincts de sociabilité que la nature a mis dans le cœur de l’homme. Quand les ombres du crépuscule se répandent sur Cook’s Court, si Mr Weevle ne reçoit pas la visite de Mr Guppy ou celle du jeune Smallweed, il sort de sa chambre et va causer avec Mr Krook, ou s’entretenir avec quiconque est disposé à la conversation, et par conséquent, Mrs Piper, qui est l’oracle du quartier, dit à Mrs Perkins que, « premièrement, si Johnny doit jamais avoir des favoris, elle ne désire qu’une chose, c’est qu’ils soient exactement pareils à ceux de Mr Weevle, et deuxièmement, notez bien mes paroles, Mrs Perkins, notez-les bien, et ne soyez pas étonnée si ce jeune homme hérite un beau jour du magot du vieux Krook ».
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La famille Smallweed

Le jeune Smallweed, Barthelemy de son nom de baptême, mais que sa famille appelle Bart, passe le peu de temps que lui laissent les affaires dans un quartier peu favorisé du ciel, bien que l’une de ses éminences s’appelle le Mont Charmant. Barthelemy habite une rue étroite, sombre et triste, toujours déserte, fermée comme une tombe, mais où végète encore le tronc ébranché d’un vieil arbre qui a presque autant de sève que le jeune Smallweed a de jeunesse.

Depuis plusieurs générations, la famille Smallweed n’a eu qu’un descendant, elle s’est toujours composée de petits vieillards, et n’a compté d’enfants parmi ses membres que depuis que la grand-mère de Mr Smallweed, qui vit encore, a perdu la mémoire, le jugement, l’intelligence et depuis qu’elle montre une disposition continuelle à s’endormir et à se jeter dans le feu, grâces enfantines qui ont sans aucun doute animé la vie de famille et l’ont rendue moins triste.

Le grand-père de Mr Smallweed est perclus de ses deux jambes et presque autant de ses bras, mais il a conservé toute la vigueur de son esprit. Il maîtrise ses quatre règles arithmétiques aussi bien qu’autrefois, et n’a rien oublié des hauts faits de certains avares dont il garde le souvenir à titre de renseignements, quant à l’idéalisme, la vénération, l’émerveillement, tous les attributs phrénologiques de cette catégorie, il demeure dans l’état où il était jadis, tous les germes d’ailleurs que la nature déposa dans son esprit y sont restés à l’état de larves, sans qu’il ait, de sa vie, fait éclore le moindre papillon.

Le père de cet agréable grand-père, qui habitait le même quartier, était une espèce d’araignée à deux pattes de la famille des grippe-sous, qui tendait sa toile aux mouches imprévoyantes, et se retirait dans son trou jusqu’au moment où les pauvres dupes étaient prises. L’idole de ce païen endurci s’appelait Intérêt composé, c’est pour lui qu’il vécut, se maria, et mourut. Un déficit assez considérable qu’il dut supporter dans une honnête entreprise pourtant calculée de manière que toutes les possibilités de perte fussent du côté des autres, lui produisit une impression si vive, qu’il se brisa quelque organe nécessaire à son existence, ce qui ne pouvait par conséquent être le cœur, et c’est ainsi qu’il termina sa carrière. Comme il ne jouissait pas d’une bonne réputation, bien qu’il eût appris par cœur à l’école de charité, où il avait été élevé, tout ce qui concerne les Amorites et les Hittites, on le citait fréquemment comme un exemple de l’inefficacité de l’éducation.

Son esprit rayonnait toutefois chez son fils, qu’il avait placé à l’âge de douze ans chez un notaire habile et rusé, où le jeune homme, naturellement avide et prévoyant, développa ces qualités de famille et se fit un chemin rapide dans la profession honorable qui consiste à prendre un escompte plus ou moins légitime. Lancé de bonne heure dans la vie et se mariant tard, comme son père, il engendra un fils avide et prévoyant comme lui, qui, à son tour, entrant de bonne heure dans le monde et se mariant à un âge avancé, fut le père de Barthelemy et de Judith Smallweed, la sœur jumelle de notre ami. Pendant toute la croissance de son arbre généalogique, la maison Smallweed, entrant de bonne heure dans les affaires et se mariant sur le retour, travailla sans cesse à développer ses qualités pratiques, s’éloigna de tout plaisir, repoussa tous les livres, les contes de fées, les fictions, les fables de toute espèce et bannit d’auprès d’elle tout ce qui portait un caractère de frivolité stérile, entraînant cet avantage de ne produire, au lieu d’enfants, que de petits hommes et de petites femmes, assez complets, et ressemblant dès leur jeune âge à de vieux singes avec moins d’intelligence.

Le grand-père et la grand-mère Smallweed, chargés d’ans, sont, pour le moment, assis de chaque côté de la cheminée, dans un grand fauteuil recouvert en crin, et filent des heures d’or et de soie au fond d’un petit salon sombre, situé à plus d’un pied au-dessous du niveau de la rue. La pièce froide et maussade a pour tout ornement la serge grossière dont la table est couverte, et un plateau, simple feuille de tôle, offre dans sa nudité, dans ses angles, dans tout son aspect décoratif, une assez bonne allégorie de l’esprit du vieux Smallweed. Sur le fourneau reposent deux trépieds destinés à poser les pots et les chaudrons que le grand-père a pour fonction habituelle de surveiller. Une espèce de potence, qui sert de tournebroche, se projette de la cheminée, et la direction en est également confiée à Mr Smallweed lorsque, d’aventure, on fait un rôti dans la famille. Sous le fauteuil du vénérable vieillard, protégés par ses jambes en fuseau, se trouve un tiroir qui contient, dit-on, des richesses fabuleuses. Mr Smallweed possède à ses côtés un coussin dont il est toujours pourvu, afin d’avoir quelque chose à jeter à la tête de sa femme toutes les fois qu’elle parle d’argent, car c’est un sujet sur lequel Mr Smallweed est extrêmement chatouilleux.

— Où est donc Bart ? demande-t-il à Judy, sœur, jumelle de son petit-fils.

— Il n’est pas encore rentré, répond Judy.

— N’est-il pas l’heure du thé ?

— Non.

— De combien ?

— De dix minutes.

— Hein ?

— De dix minutes, répète Judy en élevant la voix.

— Ah ! dix minutes.

La grand-mère Smallweed, qui, pendant ce temps-là, marmotte des mots sans suite en faisant des signes de tête aux trépieds qui sont sur le fourneau, entend nommer un chiffre, s’imagine qu’il s’agit d’argent et s’écrie, de la voix perçante d’un affreux perroquet dépouillé de toutes se plumes :

— Dix billets de dix livres !

— Tais-toi, vieille sotte ! lui dit le grand-père Smallweed en lui jetant immédiatement le coussin qui est auprès de lui.

Cette action a un double résultat. Premièrement elle applique la tête de Mrs Smallweed sur l’un des côtés de son fauteuil, et lui tourne son bonnet tout de travers, deuxièmement elle fait faire à Mr Smallweed un effort qui le rejette en arrière et le replie sur lui-même comme une marionnette brisée. L’excellent vieillard n’est plus alors qu’un simple monceau de hardes surmonté d’un bonnet noir, et ne reprend son aspect naturel que lorsque sa petite-fille le secoue comme une bouteille, remue, foule, bat comme un grand traversin. L’emploi de ces moyens énergiques fait reparaître le cou du vieillard, le grand-père Smallweed et la compagne de ses vieux jours se retrouvent de nouveau face à face comme deux sentinelles oubliées en faction par la mort, le caporal noir qui devait les relever…

Judith est la digne petite-fille de ces deux partenaires, la digne sœur de Mr Smallweed. Tous les deux pétris ensemble feraient à peine un individu de proportion ordinaire, elle présente d’une manière si frappante la ressemblance que la famille Smallweed a toujours eue avec la tribu des singes, que, vêtue d’une robe à paillettes et d’une toque galonnée, elle pourrait se montrer sur la tablette d’un orgue sans exciter plus de surprise que les sapajous qu’on y voit d’ordinaire. Elle ne porte toutefois ni galons ni paillettes, mais un fourreau d’étoffe brune, dont la jupe est trop étroite. Elle n’a jamais eu de poupée, jamais entendu parler de Cendrillon, ni jamais su aucun jeu. Une ou deux fois, elle avait alors neuf ou dix ans, Judy s’est trouvée dans une société d’enfants mais elle semblait être d’une autre espèce que les autres bambins, et une répulsion instinctive s’éleva des deux côtés. Il est probable qu’elle ne sache pas rire, elle a même eu si rarement l’occasion de voir rire les autres, que c’est plus que probable. Elle n’a certes pas la moindre idée d’un rire frais et joyeux.

Quant à son frère, il n’a jamais de sa vie fait tourner une toupie et ne connaît pas plus Sinbad le marin ou Jack le tueur de géants14 que les habitants de la lune. Il lui serait aussi difficile de jouer à la balle ou au cheval fondu que de se changer lui-même en cheval ou en raquette, mais il a, de plus que sa sœur, cet avantage immense d’entrevoir, du fond de sa petite sphère, des régions infiniment plus vastes, ouvertes devant l’intelligence de Mr Guppy, cause de son admiration pour ce brillant gentleman et de son vif désir de s’élever jusqu’à lui.

Judy pose sur la table le vieux plateau, qui résonne comme un gong, et prépare les tasses pour le thé. Elle met les morceaux de pain dans une corbeille de fer, et un peu de beurre dans un petit plat d’étain. Le grand-père jette un regard avide sur la table dès que le thé est servi, et demande où est la fille.

— Est-ce de Charley dont vous parlez ? répond Judy.

— Hein ?

— Est-ce de Charley dont vous parlez ?

Il semble que ces mots fassent partir un ressort dans la grand-mère Smallweed, qui se met aussitôt à rire en regardant les trépieds et chante avec une énergie croissante :

— Charley, passez l’eau, Charley, passez l’eau, faites passer l’eau à Charley, Charley, passez l’eau, faites passer l’eau à Charley15 !

Le grand-père regarde son coussin, mais il n’est pas remis suffisamment du dernier effort qu’il a fait pour s’en servir, et se contente de répondre quand le silence est rétabli :

— Ah ! c’est Charley qu’on la nomme, elle mange beaucoup, il vaudrait mieux convenir avec elle qu’elle se nourrira.

Judy fait un signe négatif en clignant un œil, et fronce la bouche pour formuler un « non » qu’elle prononce seulement des lèvres.

— Non ? reprend le vieillard, et pourquoi pas ?

— Il faudrait lui donner six pence par jour, et elle ne nous coûte pas cela, répond Judy.

— Bien sûr ?

Judy fait un geste d’une signification profonde, et se met à crier, en étendant le beurre sur le pain, qu’elle racle soigneusement et qu’elle coupe en tartines :

— Charley, où êtes-vous ?

À cet appel, une petite fille, qui porte un grand chapeau, un tablier de grosse toile, et qui tient une brosse dans ses mains recouvertes d’eau et de savon, apparaît timidement et fait la révérence.

— Que faites-vous ? lui demande Judy d’un ton rogue et d’un air de vieille sorcière.

— Je nettoie les chambres d’en haut, miss, répond Charley.

— Faites-les à fond et ne vous amusez pas, vous savez qu’avec moi il n’y a pas à flâner, allons, partez, mais dépêchez-vous donc ! s’écrie Judy en frappant du pied, ces petites filles-là vous donnent deux fois plus d’embarras qu’elles n’en valent !

L’ombre de son frère regardant par la fenêtre vient tomber sur la sévère matrone, qui s’est remise à gratter ses tartines, et qui, sans lâcher son couteau et son pain, va ouvrir la porte de la rue à Barthelemy Smallweed.

— Ah ! ah ! Bart, dit le grand-père, vous voilà donc enfin !

— Oui, répond le petit-fils.

— Vous avez vu votre ami, Bart ?

Smallweed fait signe que oui.

— Et dîné à ses frais, Bart ?

Nouveau signe affirmatif.

— C’est bien, vivez le plus possible à ses dépens, et que le fol exemple qu’il vous donne vous serve de leçon, c’est l’usage qu’on doit faire d’un tel ami, Bart, le seul auquel vous puissiez l’employer, dit le vénérable grand-père.

Le petit-fils, sans accorder à cet avis tout le respect qu’il mérite, l’honore, toutefois, d’autant d’approbation que peut en contenir un clin d’œil et un léger signe de tête, il prend une chaise et s’approche de la table. Les quatre vieux visages planent alors au-dessus des tasses comme des spectres de chérubins, la grand-mère hoche perpétuellement la tête en jasant avec les deux trépieds, et le grand-père a, de temps en temps, besoin d’être secoué comme une fiole d’apothicaire.

— Oui, reprend le vieux gentleman, c’est là le conseil que votre père vous donnerait, Bart, vous ne l’avez pas connu, votre père, et c’est dommage, il était bien mon fils, tout mon portrait… cela ne veut pas dire qu’il était agréable à voir… mon véritable fils, continue le vieux ladre en pliant sa tartine de pain et de beurre sur son genou. C’est celui-là qui savait l’arithmétique ! Voilà quinze ans qu’il est mort !

Mrs Smallweed, obéissant à son instinct ordinaire, fait aussitôt retentir ces paroles :

— Quinze cents livres, quinze cents livres dans une boîte noire, quinze cents livres bien cachées !

Son digne époux, mettant de côté sa tartine, lui lance immédiatement son coussin à la tête, l’aplatit contre la joue de son fauteuil et retombe épuisé au fond du sien. L’aspect qu’il offre après l’une de ces admonestations à Mrs Smallweed est plus étrange que flatteur, l’effort qu’il est obligé de faire tortille son bonnet noir qui retombe sur l’un de ses yeux et le fait ressembler à un vieux spectre en goguette, tandis que les imprécations qu’il répand dans sa fureur contre sa vieille épouse, contrastant par leur énergie avec son impuissance, font penser à tout le mal que pourrait faire ce vieux coquin s’il en avait la force. Toutefois, les scènes de ce genre se renouvellent si fréquemment dans la famille Smallweed, qu’elles ne produisent pas la moindre impression. Le vieux gentleman est simplement secoué par Judy, le coussin est remis à sa place, et la grand-mère, dont le bonnet est quelquefois rajusté et quelquefois laissé tel quel, est replantée sur son fauteuil, prête à recevoir de nouveau le projectile de son mari, et à se voir renverser comme une quille.

Pour le moment, il se passe quelques minutes avant que le vieux gentleman ait retrouvé assez de force pour reprendre son discours, qu’il entremêle d’épithètes édifiantes à l’adresse de sa femme, dont toute l’attention est absorbée par les deux trépieds, et qui n’entend pas les douces paroles que lui prodigue son mari.

— Si votre père eût vécu plus longtemps, Bart, reprend l’affreux vieillard, il aurait amassé gros argent… Tais-toi, vieille sotte !… mais juste au moment où il commençait à élever l’édifice dont il avait mis tant d’années à jeter les fondations… Vieille coquine de pie borgne ! Tais-toi, vieille perruche !… il tomba malade et mourut d’une fièvre lente, sans avoir cessé un instant d’être un homme économe, rempli d’activité et de soin pour les affaires… Ce n’est pas un coussin, c’est un chat que je voudrais te jeter à la figure, vieille folle que le diable confonde !… et votre mère, qui était une femme remplie d’ordre et sèche comme un copeau, passa comme une chandelle, une fois qu’elle vous eut donné le jour à vous et à Judy… Vieille tête de cochon !

Pendant ce temps-là, Judy, qui avait entendu trop souvent cette histoire pour s’y intéresser, recueillait dans un bol, pour la fille de journée, les restes de thé qui se trouvaient au fond des tasses et des soucoupes, et ramassait pour le même usage les menues croûtes de pain que la stricte économie de la famille avait laissées en réserve.

— Mais votre père et moi, nous étions associés, continua le vieux gentleman, et quand je n’y serai plus, tout sera pour vous et pour Judy, Bart. Comme c’est heureux que vous sachiez travailler l’un et l’autre ! Judy à la fabrication des fleurs artificielles, et vous, Bart, dans la procédure. Vous n’aurez pas besoin de toucher, pour vivre, à votre avoir, et vous pourrez l’augmenter. Quand je n’y serai plus, Judy reprendra les fleurs, et vous resterez chez l’avoué.

Un observateur attentif aurait pu découvrir dans les yeux du frère et de la sœur quelque impatience de savoir quand viendrait l’époque où le grand-père ne serait plus.

— Maintenant, dit la sœur jumelle de Bart, si tout le monde a fini, je vais appeler la fille, pour qu’elle vienne prendre son thé, elle n’en finirait pas si elle le mangeait toute seule dans la cuisine.

Charley est donc introduite dans le salon, et, sous le feu croisé des yeux de toute la famille, elle s’assied devant la tasse de thé auprès de laquelle se trouvent les débris de pain et de beurre qui lui sont destinés. Judy Smallweed, tout entière à la surveillance qu’elle exerce sur cette jeune fille, semble remonter à l’âge des formations géologiques et dater des périodes les plus reculées, elle a une certaine manière de se précipiter sur Charley et de la tenir sous sa griffe qui annonce dans l’art de mener les servantes un degré de perfection qu’atteignent rarement les plus vieilles praticiennes.

— Allons, allons, ne regardez pas pendant une heure, dépêchez-vous de manger et de retourner à votre ouvrage, s’écrie-t-elle en branlant la tête et en frappant du pied au moment où elle surprend le coup d’œil que la pauvre Charley jette au fond du grand bol.

— Oui, miss, dit l’enfant avec douceur.

— Ne répondez pas, c’est du temps perdu, est-ce que je ne sais pas ce que vous valez toutes ? Faites-le sans rien dire, et je commencerai à vous croire.

Charley avale en signe d’obéissance la moitié de son bol de thé et fait disparaître les débris de pain et de beurre avec un tel empressement que Judy lui reproche de se livrer à la gourmandise :

— Ces petites filles-là, dit-elle, sont vraiment dégoûtantes.

Charley aurait bien envie de contredire à cet égard l’opinion de miss Smallweed, mais un coup retentissant se fait entendre à la porte de la rue.

— Voyez qui c’est, et ne mâchez pas en ouvrant la porte, s’écrie Judy.

Charley se dirige vers le couloir, miss Smallweed profite de la circonstance pour ramasser les restes de pain et de beurre et pour plonger dans le bol où se trouve le thé de Charley deux tasses sales, afin d’insinuer à « la fille » que son repas est terminé.

— Qui est-ce ? et qu’est-ce qu’on demande ? reprend Judy avec aigreur.

— C’est un Mr George, à ce qu’il paraît.

Et Mr George entre dans le parloir sans plus de cérémonie d’introduction.

— Pouh ! Quelle chaleur il fait ici, du feu par ce temps-là ! Peut-être qu’après tout, ils font bien de s’habituer à rôtir, se dit Mr George en saluant le vieil avare.

— Ah ! c’est vous ! s’écrie le vieux gentleman, comment va la santé ?

— Tout doucement, répond Mr George en prenant une chaise, c’est là votre petite-fille ? J’ai déjà eu l’honneur de la voir, miss Smallweed, tout prêt à vous servir.

— Et voici mon petit-fils que vous ne connaissez pas, dit le grand-père, il travaille chez l’avoué, et n’est pas souvent à la maison.

— Également à son service, il ressemble beaucoup à sa sœur, il lui ressemble diablement, dit Mr George en appuyant longuement, et pas forcément positivement sur ce dernier adverbe.

— Et comment le monde en use-t-il avec vous ? lui demande le vieux Smallweed en se frottant lentement les jambes.

— Mais… comme à l’ordinaire, comme un ballon.

Mr George a cinquante ans, c’est un homme grand, bien fait, qui a la figure ouverte, l’air franc et bon, le teint brun, les cheveux noirs et frisés, les yeux brillants, la poitrine large, et dont les mains nerveuses, cuivrées par le soleil, ont évidemment servi à des travaux assez rudes. Il s’assied sur le bord de sa chaise, comme pour laisser derrière lui, par suite d’une longue habitude, un espace suffisant pour contenir quelque sac ou portemanteau dont il se serait déchargé là. Le bruit de son pas cadencé, habitué à faire sonner de lourds éperons, s’unirait à merveille au cliquetis d’un grand sabre, il est maintenant rasé de près, mais, à la manière dont la bouche est fermée, on devine que pendant des années une longue moustache a recouvert sa lèvre supérieure, et la façon dont il y passe de temps en temps la paume de sa large main basanée, confirme dans cette opinion, bref, il est facile de voir que Mr George a été militaire. Il présente un contraste frappant avec les membres de la famille Smallweed, jamais soldat de passage ne fut logé dans un intérieur moins en rapport avec lui, c’est la même différence qu’entre un sabre et un canif, sa grande taille, sa poitrine développée, l’aisance et l’ampleur de ses manières, sa voix pleine et vibrante, font, avec le corps rabougri des Smallweed, avec leurs allures pincées, leurs gestes rétrécis, leur voix grêle et pointue, l’opposition la plus étrange et la plus prononcée. On pense, en le voyant assis au milieu de cet affreux petit salon, les mains appuyées sur ses cuisses, les coudes déployés carrément et le corps penché légèrement en avant, que, s’il y restait longtemps, il absorberait toute la famille, avec les quatre pièces de la maison par-dessus le marché, y compris la cuisine.

— Est-ce pour rendre un peu de vie à vos jambes que vous les frictionnez ainsi ? demande-t-il au grand-père Smallweed après avoir promené son regard tout autour de la chambre.

— C’est un peu par habitude, mister George, et, oui, un peu aussi pour aider à la circulation.

— La cir-cu-la-tion, reprend Mr George en se croisant les bras sur la poitrine, ce qui le fait paraître deux fois plus large, ça vous serait un peu difficile, je crois, de circuler.

— Il est vrai que je suis vieux, mister George, dit le grand-père Smallweed, mais je porte bien les années, je suis plus âgé qu’elle, et voyez comme elle est, cette vieille jacasse ! ajoute-t-il en désignant sa femme.

— Pauvre créature ! dit Mr George en tournant les yeux vers la grand-mère, ne la grondez pas, mister Smallweed, regardez-la, la pauvre femme ! Avec son bonnet de travers et ses pauvres cheveux tout emmêlés, relevez-vous un peu, madame, vous serez mieux, ne vous tourmentez pas, nous sommes là. Pensez à votre mère, mister Smallweed, si, pour la faire respecter, ce n’est pas assez qu’elle soit votre femme, ajoute l’ancien soldat en revenant à sa place après avoir recoiffé Mrs Smallweed.

— Vous avez dû être un excellent fils, mister George, insinue le vieux ladre en regardant l’ancien troupier d’un air goguenard.

— Vous vous trompez, répond Mr George dont le visage se rembrunit.

— Cela m’étonne.

— C’est pourtant comme ça, j’aurais dû être un bon fils, et je crois que j’en avais l’intention, mais je ne l’ai pas été, au contraire, je n’ai jamais fait honneur à personne.

— En vérité ! s’écrie le vieillard.

— N’en parlons plus, moins on y pense et mieux ça vaut, reprend Mr George. Vous rappelez-vous nos conditions, une pipe pour les deux mois d’intérêt ? Tout est en règle, n’ayez pas peur de commander la pipe, voici le nouveau billet, plus l’argent des deux mois, et il a fallu diablement gratter et regratter pour compléter la somme.

Mr George reste assis les bras croisés, tandis que le grand-père Smallweed, avec l’aide de Judy, ouvre le tiroir d’un bureau fermé à clé, y prend deux portefeuilles de cuir, met dans l’un de ces portefeuilles le billet qu’il vient de recevoir, tire de l’autre un billet tout pareil, et le remet à Mr George, qui le tortille immédiatement pour en allumer sa pipe. Comme le vieillard examine à travers ses lunettes chaque ligne et chaque mot des deux titres avec un soin minutieux, comme il compte l’argent trois fois tout bas, en recommandant à sa petite-fille de répéter au moins deux fois tout haut de son côté, comme il tremble de tout son corps, et qu’il agit et qu’il parle avec une lenteur excessive, l’affaire des deux billets est assez longue à conclure. Quand elle est terminée, mais pas avant, il détourne ses yeux rapaces du bureau où ses doigts crochus ont replacé les portefeuilles et répond à la dernière remarque de Mr George, en disant :

— Que je n’aie pas peur de commander la pipe ! Nous ne sommes pas si avare que ça, mon cher monsieur. Judy, occupez-vous tout de suite de la pipe et du grog de Mr George.

Les deux jumeaux, qui, pendant tout ce temps-là, sont restés immobiles, les yeux fixés devant eux, excepté au moment où les deux portefeuilles de cuir noir leur ont été confiés, s’en vont ensemble, sans s’occuper davantage du visiteur, qu’ils laissent à leur grand-père, comme deux oursons qui abandonnent un voyageur à la mère ours qui leur a donné le jour.

— Et vous restez dans cette chambre, assis dans votre fauteuil, du matin jusqu’au soir ? dit Mr George à l’usurier.

— Mais oui, répond le vieillard en faisant un signe de tête.

— Sans rien faire, mister Smallweed ?

— Je surveille le feu, la marmite, le rôti.

— Quand il y en a, dit Mr George d’un ton significatif.

— Certainement, répond le vieillard.

— Vous ne lisez jamais ?

Le vieux ladre secoue la tête d’un air malicieux et triomphant.

— Non, non, dit-il, nous n’avons jamais lu dans notre famille, ça ne rapporte rien, la lecture, sottise, folie et paresse ! Non, non, je m’en garderais bien.

— Entre l’état du mari et celui de la femme, je donnerais bien le choix pour une épingle, dit Mr George assez bas pour n’être point entendu du vieillard, qui a l’oreille dure, et en regardant alternativement les deux époux.

— Vous dites ?… reprend le vieux ladre.

— Que vous m’exproprieriez, si j’étais seulement en retard d’un jour pour vous payer.

— Moi, mon cher ami ? s’écrie le vieux Smallweed en étendant les mains comme pour embrasser l’ancien soldat, oh ! croyez-moi ! Jamais, jamais ! Mais, par exemple, mon ami de la Cité, qui, à ma demande, vous a prêté l’argent serait bien capable de le faire.

— Vous ne répondez pas de lui ? Vieux coquin ! ajoute Mr George à mi-voix.

— Ce n’est pas un homme sur lequel on puisse compter, mon cher ami, je ne voudrais pas m’y fier, il exigera son dû.

— Que le diable l’étouffe ! dit Mr George.

La porte s’ouvre, et Charley s’approche tenant un plateau sur lequel sont une pipe, un petit cornet de tabac et un peu d’eau-de-vie dans beaucoup d’eau.

— Tiens ! Comment vous trouvez-vous ici ? lui demande l’ancien soldat, vous n’avez pas un air de famille.

— Je travaille, répond Charley.

Mr George ôte à la petite fille le grand chapeau qui la couvre et lui caresse les cheveux plus délicatement qu’on aurait pu s’y attendre d’une main aussi vigoureuse :

— À la bonne heure, vous rajeunissez presque cette triste maison, lui dit l’ancien soldat, il y manque un peu de jeunesse autant que d’air pur, et l’on est soulagé en vous voyant.

Mr George allume sa pipe et boit à la santé de l’ami que Mr Smallweed possède dans la Cité, cet ami imaginaire de l’aimable vieillard.

— Ainsi vous pensez qu’il ferait tout vendre impitoyablement, dit Mr George.

— À vrai dire, j’en ai peur, je le lui ai vu faire vingt fois, ajoute imprudemment Mr Smallweed.

Je dis imprudemment, parce que sa meilleure moitié, qui sommeillait depuis quelque temps, est réveillée tout à coup par le nombre vingt et bredouille aussitôt :

— Vingt mille livres, vingt billets de vingt livres, vingt guinées, vingt millions à vingt pour cent.

Elle est interrompue par le coussin que le visiteur, pour qui ce singulier expédient est complètement nouveau, s’empresse de ramasser, après toutefois que la pauvre femme eut été, comme à l’ordinaire, aplatie contre la joue de son fauteuil.

— Vous n’êtes qu’une idiote, un scorpion, un crapaud grillé, une furie, une sorcière que l’on devrait brûler, s’écrie d’une voix râlante le vieux Smallweed replié sur lui-même. Mon cher ami, voudriez-vous me secouer un peu, dit-il à Mr George.

Celui-ci, qui a d’abord regardé la femme, puis le mari, sans rien comprendre à la scène dont il est témoin, prend son vénérable créancier par le cou, suivant les prescriptions indiquées, et le redressant comme il aurait fait d’une poupée, semble partagé entre l’intention d’être utile au vieillard et le désir beaucoup plus violent de faire rendre l’âme au vieux ladre en le secouant de la bonne manière, une fois pour toutes, mais il résiste à cette vive tentation, et se contente d’agiter le père Smallweed assez vigoureusement pour que le chef du bonhomme roule sur ses épaules comme la tête d’Arlequin. Puis il l’assied dans son fauteuil, et lui frotte si bien les oreilles en lui rajustant son bonnet noir sur le crâne, que le vieux ladre cligne des yeux quelques minutes encore après l’opération.

— Ah ! mon Dieu ! balbutie Mr Smallweed, assez comme ça, merci, mon cher ami, assez, assez, miséricorde ! Je n’en peux plus. Seigneur Dieu !

Mr Smallweed n’était pas sans éprouver des craintes assez vives sur les intentions de Mr George, dont la stature ne lui avait jamais paru plus colossale. Néanmoins l’ancien soldat reprend sa pipe, fait tournoyer la fumée autour de lui, et se console en disant tout bas :

— Le nom de votre ami de la Cité commence par un D, camarade, et vous avez cent fois raison de vous défier de lui comme du Diable.

— Parlez-vous, mister George ? demande Mr Smallweed. Le troupier fait un signe affirmatif et s’incline en avant. Il place son coude droit sur son genou droit, alors que son autre main repose sur sa jambe gauche et donne à son coude une allure martiale, puis continue à fumer. Il regarde Mr Smallweed avec attention, et de temps en temps il écarte le nuage dont il est environné, afin de voir plus distinctement la figure du vieux ladre.

— Je parie, dit-il en portant son verre à ses lèvres, que je suis le seul individu, mort ou vif, à qui vous ayez jamais donné une pipe et un grog ?

— Il est vrai, répond le vieillard, que je ne vois pas beaucoup de monde, et que je ne reçois jamais personne, mes moyens ne me le permettraient pas, mais comme vous avez fait de votre pipe une condition…

— Ah ! ce n’est pas pour la valeur du tabac, mais pour la rareté du fait, une idée qui m’est venue de tirer quelque chose de vous en échange de mon argent.

— Vous êtes un habile homme, mister George, un habile homme, dit le grand-père Smallweed en se frottant les jambes.

— Oui, je l’ai toujours été, pouf… C’en est une preuve d’avoir trouvé le chemin qui m’a conduit ici… pouf… et d’en être arrivé là… pouf… Je suis vraiment fort habile et connu pour ça, répond Mr George en fumant avec calme, aussi vous voyez comme cela m’a bien réussi.

— Ne vous laissez pas abattre, mister George, vous pouvez encore vous relever.

Mr George se met à rire, et boit une gorgée d’eau.

— N’avez-vous pas des parents qui consentiraient à payer le principal, ou qui vous cautionneraient, dit le vieux ladre ? Mon ami de la Cité vous ferait alors quelques avances, deux noms honorables et sûrs, deux bons parents, n’avez-vous pas ça dans votre famille ? Mon ami s’en contenterait.

— Si je les avais, je ne leur donnerais pas cette peine-là, répond Mr George en fumant toujours avec indifférence. J’ai causé assez de tourment à ma famille quand j’étais jeune, sans la mettre encore dans l’embarras. Ça peut être une bonne manière de faire pénitence pour un vagabond, que de revenir plus tard s’accrocher à d’honnêtes gens qu’il a déshonorés par sa conduite, pour vivre à leurs dépens, mais ce n’est pas là mon genre. La meilleure chose qu’on ait à faire, une fois qu’on est parti, c’est de ne jamais revenir.

— Mais les affections naturelles, mister George, insinue le grand-père Smallweed.

— Deux noms honorables et sûrs ! répond l’ancien soldat en secouant la tête et en fumant toujours, non, non, ce n’est pas mon genre.

Le vieux Smallweed glissait progressivement de sa chaise depuis son dernier ajustement, et était redevenu maintenant un tas de chiffon dont sortait une voix appelant Judy. Cette houri apparut, le secoua et fut chargé par le vieil homme de demeurer à ses côtés, afin par prévenance de ne plus déranger encore son invité.

— Ah ! s’écrie l’avare, si vous aviez découvert le capitaine, c’était là votre affaire, mister George. Si la première fois que vous êtes venu ici sur l’annonce que nous avions fait mettre dans le journal… Quand je dis nous, c’est mon ami de la Cité que je désigne, et un ou deux autres comme lui, qui engagent leurs capitaux de la même manière, et qui sont assez mes amis pour m’aider de temps en temps à payer ma petite pitance, oui, mister George, si vous aviez pu, à cette époque, nous mettre sur la trace du capitaine, ça aurait bien fait votre affaire.

— Je n’aurais pas demandé mieux que de faire mon affaire, comme vous dites, mais, en fin de compte, je suis bien aise aujourd’hui qu’il n’en ait rien été, répond Mr George, qui fume avec moins d’insouciance qu’auparavant, car depuis l’arrivée de la petite-fille de Mr Smallweed, il subit une sorte de fascination fort désagréable, qui l’oblige à regarder Judy, et le trouble malgré lui.

— Et pourquoi ça, mister George ? Au nom de… vieille furie, va, vieille mégère !… dit le vieillard exaspéré en jetant les yeux sur sa ménagère endormie. Pourquoi ça ?

— Pour deux raisons, camarade.

— Et ces deux raisons, mister George ?

— La première, répond l’ancien soldat, regardant toujours Judy, comme si le fait qu’elle soit si vieille et semblable a son grand père les rendait interchangeables, c’est que vous m’avez mis dans l’embarras, vous annoncez que Mr Hawdon (capitaine Hawdon, si vous adhérez a l’adage qu’« un capitaine est toujours un capitaine »), est invité à se rendre à tel endroit, pour y recevoir une communication de nouvelles avantageuses pour lui.

— Eh bien ? dit aigrement le vieillard.

— Eh bien ! Je ne vois pas quel avantage c’eût été pour le capitaine, que d’être mis en prison par le tribunal de commerce.

— Et qu’en savez-vous ? Peut-être que dans ce cas-là un de ses riches parents aurait payé ses dettes, ou du moins se serait entendu avec ses créanciers, mais c’est lui, au contraire, qui nous a mis dans l’embarras. Il nous devait une somme énorme, le misérable ! Quand je pense à lui, dit le vieillard en grinçant des dents et en levant ses dix doigts impotents, j’éprouve encore le besoin de l’étrangler.

Et, dans sa fureur, il jette à sa femme endormie le coussin qui est près de lui, et qui va tomber à côté du fauteuil de la grand-mère sans atteindre son but.

— Vous n’avez pas besoin de me dire que le capitaine était ruiné, répond l’ancien soldat en ôtant sa pipe de ses lèvres et en détournant les yeux du coussin, qu’il a suivi dans son vol, je me suis trouvé plus d’une fois à sa droite, à l’époque où il galopait à sa ruine, j’étais là quand il ne vit plus autour de lui que le désespoir, et c’est ma main qui détourna le pistolet qu’il appuyait sur son front.

— Je regrette que vous l’ayez arrêté, dit l’excellent vieillard, et qu’il n’ait pas fait de son crâne autant de morceaux qu’il devait de livres.

— Il y en aurait eu beaucoup, répond froidement l’ancien troupier, quoi qu’il en soit, je l’ai connu jeune, élégant, plein d’espoir et d’avenir, et je suis bien aise de ne pas vous avoir aidé à lui faire cette communication avantageuse dont vous parliez alors. C’est ma première raison.

— J’espère que la seconde est aussi bonne que la première, dit le vieillard entre ses dents.

— Pourquoi pas ? Elle est fondée sur l’égoïsme, car il m’aurait fallu, pour le retrouver, aller dans l’autre monde, puisqu’il y était déjà.

— Comment savez-vous ça ?

— Ne perdez pas patience comme vous avez perdu votre argent, mister Smallweed, répond Mr George en faisant tomber les cendres de sa pipe, il y avait déjà longtemps que le capitaine était noyé, j’en ai la certitude. Fut-ce avec intention ou par accident ? Je l’ignore, votre ami de la Cité pourrait peut-être le savoir… Connaissez-vous cet air-là, mister Smallweed ? ajoute-t-il en s’arrêtant tout à coup au milieu d’une marche qu’il siffle et qu’il accompagne en frappant la table de sa pipe

— Un air ? dit le vieillard, non, on ne chante jamais à la maison.

— C’est la marche des morts, au son de laquelle on enterre les soldats, reprend Mr George, et c’est la fin de cette histoire. Maintenant, si votre charmante petite-fille veut bien conserver la pipe que voici pendant deux mois, ça vous évitera d’en acheter uns autre la première fois que je viendrai, bonsoir, mister Smallweed.

— Mon cher ami ! (Le vieillard lui tend les mains.)

— Ainsi, vous pensez que votre ami de la Cité userait de rigueur avec moi, si je ne le payais pas ? dit l’ancien soldat en regardant l’usurier du haut de sa grande taille.

— Mon cher ami, j’en ai bien peur, répond le vieux pygmée en levant les yeux vers le géant.

Mr George se met à rire, salue Judy, qui le regarde avec mépris, et sort du salon en faisant retentir le cliquetis d’un sabre imaginaire, et sonner sur le pavé les éperons qu’il n’a plus.

— Damné coquin ! s’écrie le vieux ladre en faisant une horrible grimace au moment où la porte se ferme, mais je te limerai les dents, chien que tu es ! Je te les limerai, chien hargneux, et nous verrons après si tu peux mordre !

Après ces aimables paroles, Mr Smallweed s’abandonne à ses rêves. Il laisse errer son esprit dans les régions enchantées que lui ont ouvertes son éducation et la pratique des affaires, et le grand-père et la grand-mère Smallweed, assis de chaque côté de la cheminée, recommencent à filer leurs jours d’or et de soie, deux sentinelles oubliées par la mort.

Pendant que le vieux couple reste ainsi fidèlement à son poste, Mr George parcourt les rues à grands pas, sa démarche pesante a une certaine crânerie, mais son visage est sérieux. Il est huit heures du soir, et le jour décline rapidement, l’ancien soldat s’arrête auprès du pont de Waterloo, pour lire les affiches de spectacle, et décide qu’il ira au théâtre d’Astley, où, enchanté des chevaux et des tours de force qu’on y voit, il critique les armes d’un œil expert, et désapprouve les combats, exemple d’une maladresse insigne dans le maniement du sabre, mais il est profondément touché des sentiments qu’on y exprime, et ses paupières se mouillent quand, à la dernière scène, l’empereur de Tartarie, monté sur un char, condescend à bénir les deux amants, et plane au-dessus d’eux en déployant le drapeau de la Grande-Bretagne.

La représentation terminée, Mr George repasse de l’autre côté de l’eau, et se dirige vers cette région située entre Haymarket et Leicester Square, région curieuse qui renferme dans son sein les boxeurs, les maîtres d’escrime, les vagabonds, les gardes à pied, les maisons de jeu, la vieille porcelaine, les exhibitions monstrueuses et le mélange sans nom de toutes les gueuseries qui ont besoin de se cacher. Pénétrant au cœur de cette région, l’ancien soldat traverse une cour, et, après avoir franchi un long passage, arrive à un grand édifice en briques, simplement composé de quatre murs, d’un plancher et d’une toiture, où la lumière pénètre à l’intérieur. Sur la façade, si toutefois on peut dire que cette bâtisse en ait une, on lit ces mots, peints en gros caractères : Galerie de tir, dirigée par Mr George, etc.

L’ancien soldat entre dans la galerie, où ne veille plus qu’un bec de gaz et où l’on voit deux cibles, tout ce qui concerne le tir au pistolet, au fusil, à la carabine, à l’arbalète, ainsi que tout ce qui a rapport à l’escrime et à l’art national de la boxe. À l’heure où nous sommes, la galerie est déserte et appartient tout entière à un petit homme à grosse tête qui dort sur le plancher. Le costume de ce petit homme grotesque se rapproche de celui des armuriers : tablier de serge verte et bonnet de même étoffe. Sa figure et ses mains sont noircies par la poudre à force d’avoir chargé les armes, et le barbouillage du personnage n’en ressort que mieux, couché comme il est sous le bec de gaz et devant l’une des cibles, dont la blancheur est éclatante. À peu de distance se trouve la table grossière et primitive qui lui sert d’établi. Les nombreuses cicatrices dont son visage est couvert et l’aspect bleuâtre et tacheté de l’une de ses joues semblent annoncer qu’il a été plus d’une fois brûlé par la poudre dans l’exercice de ses fonctions.

— Phil ! dit Mr George d’une voix calme.

— Présent ! répond Phill en se dressant tout à coup.

— A-t-on fait quelque chose ?

— Quasiment rien : cinq douzaines de carabines et douze pistolets, répond Phil avec un gémissement.

— Ferme la galerie, dit Mr George.

Phil se met en devoir d’exécuter cet ordre. On s’aperçoit, alors, qu’il est boiteux, ce qui ne l’empêche pas d’aller et de venir avec une extrême vitesse, il n’a pas de sourcil du côté où sa joue est brûlée, mais celui qui surmonte son autre œil forme une broussaille épaisse et noire, et ce manque d’uniformité donne quelque chose de sinistre à sa physionomie. Ses mains semblent avoir éprouvé tous les accidents imaginables pouvant lui conserver les doigts, tant ils sont couturés, entaillés, recroquevillés. Il paraît très fort, et remue les bancs, soulève, emporte tout ce qu’il rencontre sur son passage comme si rien ne lui pesait. Au lieu d’aller tout droit aux objets qu’il veut prendre, il fait en boitillant le tour de la galerie, et se frôle à chaque pas l’épaule contre la muraille, où il a laissé une empreinte graisseuse et noirâtre que les habitués de la salle ont surnommée « la trace de Phil ».

Après avoir fermé toutes les portes, l’ouvrier de Mr George termine ses travaux en tirant d’une malle en bois, qui se trouve dans un coin, deux matelas avec leurs accessoires, il les traîne chacun à un bout opposé de la galerie et fait son lit d’un côté, pendant que Mr George fait le sien de l’autre.

— Phil, dit l’ancien soldat en allant vers le petit homme, après s’être dépouillé de son habit et de son gilet, n’as-tu pas été trouvé, à ta naissance, sur le pas d’une porte ?

— Dans le caniveau, répond Phil, le veilleur, en me rencontrant sous son pied, est tombé et a roulé sur moi.

— Alors si tu es un vagabond, c’est ton état naturel ?

— Pardieu, oui.

— Bonsoir, Phil.

— Bonsoir, gouverneur.

Le petit homme fait le tour de la galerie en frottant le mur de son épaule, et vire enfin du côté de son matelas. Mr George parcourt deux ou trois fois la distance qui sépare la cible du point d’où l’on tire, regarde un instant la lune qui brille à travers le vitrage, se rend à son lit par un chemin plus direct, et se couche immédiatement.

_________________________________________

14. Conte populaire des Cornouailles.

15. Vieille chanson contre Charles Ier.
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Mr Bucket

La soirée est d’une chaleur étouffante. L’Allégorie du cabinet de Mr Tulkinghorn, malgré ses joues qui ressemblent à des pêches, ses genoux, qu’on prendrait pour des touffes de fleurs, et les boursouflures couleur de rose qui lui servent de mollets, ne paraît pas en souffrir. Les deux fenêtres sont largement ouvertes, la pièce est élevée, sombre et pleine de courants d’air, qualités peu désirables quand vient novembre avec le brouillard et le grésil, et janvier, avec la glace et la neige, mais qui ont bien leur mérite pendant les chaleurs accablantes des longs jours de vacances.

Une énorme quantité de poussière entre par les fenêtres du procureur, une quantité plus grande encore est accumulée derrière les meubles, parmi les papiers et les livres, et quand une brise des champs, qui s’égare, vient se perdre dans cette pièce obscure et que, dans son effroi, elle se précipite au-dehors, elle envoie autant de poudre aux yeux de l’Allégorie que Mr Tulkinghorn et tous les hommes de loi en jettent à ceux des malheureux plaideurs.

Au milieu de toute cette poussière, élément originel auquel retourneront ses papiers, ses clients et lui-même, avec toutes les choses d’ici-bas, Mr Tulkinghorn, assis près de l’une de ses fenêtres, déguste une bouteille d’excellent vin. Bien qu’il soit austère, il aime le jus de la treille, et il a en réserve, dans quelque cellier mystérieux, un porto d’une valeur inestimable. Quand il dîne tout seul dans son cabinet, comme aujourd’hui, par exemple, et qu’on lui a, du café voisin, apporté son bifteck, ou son poulet, avec sa part de poisson, il descend dans les régions souterraines de sa demeure solitaire, et, précédé par le bruit retentissant des lourdes portes qu’il referme, il revient, entouré d’une atmosphère terreuse, et rapporte une bouteille d’où il verse un radieux nectar, âgé de plus de cinquante ans, qui, par modestie, rougit dans le verre de se trouver si parfait, et remplit la pièce de la vivifiante odeur qu’exhale le raisin parfumé des heureuses contrées du midi.

Mr Tulkinghorn est donc assis auprès de sa fenêtre, et savoure son excellent porto. Ce vieux vin, comme s’il lui parlait mystérieusement de ses cinquante ans de silence et de réclusion, augmente encore la réserve impassible de l’avoué. Plus impénétrable que jamais, Mr Tulkinghorn boit le précieux nectar et se renferme en lui-même, où il s’épanouit en secret. Alors, à la clarté douteuse du crépuscule, il songe à tous les mystères qu’il connaît et qui se rattachent, dans la campagne, aux grands bois remplis d’ombre, à la ville, aux hôtels fermés et déserts. Peut-être aussi se donne-t-il une ou deux pensées à lui-même, à son origine, à son argent, à ses dernières volontés, qui restent mystérieuses pour tout autre que lui. Peut-être alors se souvient-il d’un de ses amis, vieux garçon de la même école et procureur comme lui, qui mena la même existence que la sienne jusqu’à l’âge de soixante-quinze ans, époque à laquelle, trouvant cette vie trop monotone, il donna, un soir d’été, sa montre d’or à son coiffeur, se dirigea tranquillement vers le Temple, où il demeurait, et se pendit sans rien dire.

Mais aujourd’hui Mr Tulkinghorn n’est ni seul ni libre de se livrer, comme il le voudrait, à ses méditations habituelles. Un homme chauve, au front luisant, est assis en face de lui sur une chaise modestement éloignée de la table, et tousse respectueusement derrière sa main quand l’avoué lui dit de remplir son verre.

— Et maintenant, mister Snagsby, revenons un peu à cette étrange aventure, dit le procureur au papetier.

— Comme vous voudrez, monsieur.

— Vous m’avez dit hier au soir, quand vous avez eu la bonté de venir ici…

— Excusez-moi, monsieur, d’avoir pris cette liberté, mais je me suis souvenu que vous aviez paru prendre un certain intérêt à cet individu, et j’ai pensé qu’il se pourrait que… précisément… vous ayez… justement…

Mr Tulkinghorn n’est pas homme à venir au secours du papetier, encore moins à admettre qu’il prend intérêt à quelque chose. Mr Snagsby en est donc réduit à ses propres ressources, et renouvelle ses excuses pour la liberté qu’il a prise.

— Vous n’en avez pas besoin, répond Mr Tulkinghorn. Vous m’avez dit hier que vous aviez pris votre chapeau et que vous étiez venu sans en parler à votre femme, c’était prudent, et vous avez bien fait, la chose n’est pas si importante qu il faille la mentionner.

— C’est que, voyez-vous, reprend Mr Snagsby, ma petite femme, pour dire le mot et parler sans détour, est un tant soit peu curieuse, pauvre chère âme ! Elle est sujette à des spasmes et son esprit a besoin d’aliment, aussi l’occupe-t-elle de tout ce qu’elle peut découvrir, et surtout de ce qui ne la regarde pas, ma petite femme, monsieur, a trop d’activité dans l’imagination.

Le papetier porte son verre à ses lèvres et murmure en toussant derrière sa main avec admiration :

— Bonté divine ! Quel vin !

— C’est pour cela que vous ne lui avez rien dit de votre visite d’hier, ni de celle d’aujourd’hui non plus ? dit Mr Tulkinghorn.

— Oui, monsieur, ma petite femme donne en ce moment, pour dire le mot et parler sans détour, dans une grande piété. Elle suit régulièrement les exercices du soir d’un révérend, nommé Chadband, qui a sans doute un grand fond d’éloquence, mais dont je n’aime pas beaucoup le style. Mais cela ne fait rien à l’affaire. Ma petite femme étant donc occupée de ce côté, j’ai pu venir ici tranquillement sans m’inquiéter de rien.

Mr Tulkinghorn fait un signe d’approbation :

— Remplissez votre verre, dit-il.

— Merci, monsieur, répond le papetier avec sa toux de déférence, c’est un vin merveilleux.

— Oui, il est assez rare, dit Mr Tulkinghorn, il a maintenant plus de cinquante ans.

— En vérité, monsieur ! mais, je n’en suis pas surpris, on lui donnerait bien… n’importe quel âge.

Et dans son humilité, Mr Snagsby tousse derrière sa main, pour excuser la liberté qu’il prend de boire quelque chose d’aussi précieux.

— Voulez-vous me dire encore une fois ce que vous tenez de ce balayeur, Snagsby ? continue Mr Tulkinghorn en mettant les mains dans ses poches et en s’enfonçant tranquillement dans son fauteuil.

— Avec plaisir, monsieur.

Le papetier raconte avec plus de fidélité que de laconisme les faits qui se sont passés chez lui quelques jours avant et répète ce que Jo a dit à ses hôtes. Arrivé à la fin de sa narration, il tressaille vivement et s’écrie :

— Bonté du ciel ! Je ne savais pas, monsieur, qu’il y avait quelqu’un avec nous !

Mr Snagsby est consterné de voir entre lui et Mr Tulkinghorn un homme au visage attentif, qui n’était pas dans la pièce lorsque lui, Snagsby, est arrivé, et qui, depuis lors, n’est entré ni par la porte ni par la fenêtre. Il y a bien une armoire dans la chambre, mais les gonds n’ont pas crié, et aucun bruit de pas n’a fait craquer le parquet, néanmoins un troisième personnage est bien là qui écoute d’un air calme et réfléchi les paroles du papetier, qui a une canne et un chapeau dans les mains et les mains derrière le dos. C’est un homme d’âge mûr, vigoureusement bâti, vêtu de noir, l’air ferme et l’œil fin, rien d’ailleurs d’extraordinaire en lui-même, si ce n’est la façon mystérieuse dont il est apparu et la manière dont il observe le papetier.

— Ne faites pas attention, Snagsby, dit tranquillement Mr Tulkinghorn, c’est tout simplement Mr Bucket.

— Vraiment, monsieur ? dit le papetier, dont la toux veut dire qu’il n’en est pas plus avancé.

— J’avais besoin de lui faire connaître cette histoire, répond l’avoué, j’ai une velléité (pour certain motif à moi connu) d’en savoir davantage à ce sujet, et il est fort intelligent pour ces sortes de choses. Qu’en dites-vous, mister Bucket ?

— Rien n’est plus simple que ce qui nous reste à faire, répond ce dernier, puisque nos hommes ont fait circuler ce balayeur et qu’on ne le trouverait plus à la place qu’il balayait autrefois, si Mr Snagsby consent à venir avec moi dans Tom-tout-seul et à me le montrer, nous pouvons vous l’amener avant deux heures d’ici, je puis le faire également sans le concours de Mr Snagsby, mais ce serait la voie la plus expéditive.

— Mr Bucket est un détective de la police, dit Mr Tulkinghorn au papetier.

— En vérité ! répond Mr Snagsby, dont, rien que d’y penser, les cheveux, s’il en avait, se dresseraient sur sa tête.

— Je vous serais fort obligé de vouloir bien l’accompagner dans l’endroit en question, poursuit l’avoué, si rien toutefois ne vous en empêche.

Mr Snagsby hésite un instant, Mr Bucket plonge au fond de la pensée du papetier.

— N’ayez pas peur, lui dit-il, de nuire à ce pauvre diable, il est en règle pour tout ce qui le concerne, nous ne l’amènerons ici que pour lui poser une ou deux questions que j’ai besoin de lui adresser. On lui paiera sa peine et on le renverra sans l’inquiéter. C’est au contraire une bonne aubaine pour lui, je vous donne ma parole que vous le verrez partir sans qu’il ait à regretter d’être venu.

— Très bien, alors, s’écrie joyeusement Mr Snagsby tout à fait rassuré, puisqu’il en est ainsi, Mr Tulkinghorn…

— Et, maintenant, mister Snagsby, continue Mr Bucket d’un air confidentiel, en prenant le papetier par le bras et en lui frappant familièrement sur la poitrine, vous connaissez le monde et les affaires, vous êtes un homme de sens…

— Je vous suis fort obligé, monsieur, de la bonne opinion que vous avez de moi, interrompt le papetier, avec une toux modeste, mais…

— Vous êtes un homme de sens, je le maintiens, reprend Mr Bucket, il est donc inutile de dire à un homme comme vous et dont précisément le genre d’affaires exige de la pénétration, de la fermeté, de la présence d’esprit (j’avais autrefois un oncle qui était dans votre partie), il est donc inutile de vous dire que le plus sage est, en pareille matière, de tenir la chose secrète.

— Assurément, répond Mr Snagsby.

— Je ne crains pas d’avouer, qu’on suppose, pour autant que j’ai pu le comprendre, dit Mr Bucket avec une apparence de franchise tout à fait engageante, que le défunt avait des droits à une petite propriété, et que cette femme n’est pas étrangère à quelque intrigue relative à cette affaire, vous comprenez ?

— Oh ! s’écrie Mr Snagsby qui ne paraît pas très bien comprendre.

— Or, que demandez-vous ? poursuit Mr Bucket, en frappant de nouveau et d’une manière vraiment flatteuse, sur la poitrine du papetier. Que chacun jouisse de ce qui lui appartient d’après les lois du pays, vous ne demandez pas autre chose, n’est-ce pas ?

— Certainement, répond Mr Snagsby, en appuyant cette parole d’un signe affirmatif.

— Eh bien ! vous aurez de plus encore l’avantage d’obliger, comment dites-vous dans votre partie, un client ou une pratique ? J’ai oublié de quelle expression mon oncle avait l’habitude de se servir.

— Mais, je dis en général une pratique, répond Mr Snagsby.

— C’est juste, continue Mr Bucket en serrant cordialement la main du papetier, l’avantage d’obliger une excellente pratique, d’où il résulte que vous consentez volontiers à venir avec moi à Tom-tout-seul, et que vous prenez l’engagement de ne jamais parler de cette affaire à personne. Si je vous ai bien compris, tout cela rentre dans vos intentions.

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répond Mr Snagsby.

— Voilà votre chapeau, rétorque son nouvel ami, aussi familier avec lui que s’il l’avait fait, et si vous êtes prêt, je le suis.

Ils sortent du cabinet où ils laissent Mr Tulkinghorn qui, toujours impassible, continue de boire son vieux vin, et ils se dirigent vers l’endroit en question.

— Vous ne connaîtriez pas, par hasard, un brave homme nommé Gridley ? demande Mr Bucket en causant amicalement avec le papetier.

— Non, réplique Mr Snagsby après un instant de réflexion, je ne connais personne qui s’appelle ainsi. Pourquoi demandez-vous ça ?

— Oh ! pour rien, dit Mr Bucket, seulement, comme Gridley s’est permis certaines paroles un peu vives à l’égard de gens respectables, qu’il a été jusqu’à menacer, j’ai obtenu contre lui un mandat d’amener auquel il s’est dérobé par la fuite, ce qui m’étonne de la part d’un homme de sens.

Tout en poursuivant leur chemin, Mr Snagsby remarque avec étonnement que son compagnon, quelque rapide que soit leur marche, a une manière indéfinissable de regarder ce qui se passe, sans faire semblant de rien, qu’au beau moment où on croit qu’il va tourner à droite ou à gauche, il fait brusquement une pirouette sur ses talons, pour aller tout droit. De temps en temps, lorsqu’ils rencontrent un constable faisant sa ronde, Mr Bucket et le constable ont l’air de ne pas s’apercevoir et de regarder en l’air, en passant auprès l’un de l’autre. D’autres fois, Mr Bucket, arrivant par hasard derrière un certain jeune homme au-dessous de la taille moyenne, qui porte un chapeau luisant et qui a sur les tempes deux boucles de cheveux plates et lisses, le touche du bout de sa canne sans le regarder, sur quoi ledit jeune homme s’évapore à l’instant. Mais le plus souvent Mr Bucket observe tout en général, avec un visage impassible, et ne change pas plus de couleur que l’énorme bague qu’il porte au petit doigt, ou que la grosse épingle composée de peu de diamants et de beaucoup de métal qui se fait remarquer à sa chemise.

Arrivés enfin, auprès de Tom-tout-seul, Mr Bucket demande une lanterne allumée au constable, de service dans le quartier, qui dès lors l’accompagne avec une autre lanterne attachée à sa ceinture. Mr Snagsby, placé entre ces deux conducteurs, passe au milieu d’une rue infecte, remplie d’une boue fétide et noire et de flaques d’eau corrompue, bien que partout ailleurs les chemins soient desséchés. L’odeur qui s’en exhale est tellement repoussante, et l’aspect qu’offre cette rue infâme est si odieux, que Mr Snagsby, qui a toujours habité Londres, ne peut en croire ses sens. D’autres ruelles, non moins infâmes, se ramifient à travers ce monceau de ruines et présentent un ensemble tellement hideux que le papetier se sent défaillir à chaque pas.

— Retirez-vous un peu, mister Snagsby, dit l’officier de police en voyant venir à eux une espèce de brancard misérable suivi d’une foule bruyante. C’est un malade qu’on emporte.

La foule abandonne le brancard pour entourer les trois visiteurs, les regarde un instant et se disperse au milieu des ruines, en sifflant et en jetant par intervalles des cris aigus qui retentissent dans l’air pendant tout le temps que les trois inconnus restent dans cet abominable endroit.

— Est-ce que ce sont là les maisons atteintes du typhus, Darby ? demande froidement Mr Bucket en dirigeant la lumière de sa lanterne sur une ligne de bouges infects.

— Elles le sont toutes à présent, répond Darby, depuis bien des mois, les gens y tombent malades par douzaines, et y crèvent comme les moutons de la clavelée.

Mr Bucket dit à Mr Snagsby qu’il a l’air un peu souffrant, le papetier répond qu’il éprouve un sentiment d’oppression indéfinissable, comme s’il lui était impossible de respirer au milieu de cet air fétide.

— Connaissez-vous par ici un jeune garçon nommé Jo ? demandent les visiteurs en entrant dans plusieurs maisons. Mais il y a peu de gens qui soient connus par leur nom de baptême dans Tom-tout-seul, et l’on répond à Mr Snagsby en lui demandant si c’est Carotte qu’il veut dire, ou le Colonel, ou bien Potence, Jeune-Ciseau, Loup-Cervier, le Brick ou le Maigrot. Mr Snagsby répète le signalement qu’il a déjà donné, les opinions sont partagées sur l’individu qui répond à ce portrait, quelques-uns pensent que ce doit être Carotte, d’autres disent que c’est le Brick. On produit le Colonel, mais ce n’est pas lui qu’on demande, on entoure les trois gentlemen dès qu’ils stationnent quelque part, et du fond de la foule s’élèvent d’obséquieux avis qui s’adressent à Mr Bucket, puis chacun s’enfuit et disparaît dans les allées, derrière les murs, au milieu des ruines, dès que les trois visiteurs se remettent en marche, et que la lanterne sourde recommence à briller.

À la fin, on découvre un ignoble repaire où Dur-à-cuire vient se retirer tous les soirs, et l’on pense que Dur-à-cuire pourrait bien être Jo. Il résulte des paroles que Mr Snagsby échange avec la propriétaire de cette masure ; une face d’ivrognesse enveloppée de chiffons noirs qui surgit d’un tas de guenilles amoncelées dans la hutte à chien où elle loge ; qu’il est allé chez le docteur chercher une médecine pour une femme malade, et ne tardera pas à revenir.

— Et qui logez-vous cette nuit ? demande Mr Bucket en ouvrant une porte et en dirigeant à l’intérieur la lumière de sa lanterne sourde. Deux hommes soûls et deux femmes, les deux hommes sont assez bien portants, ajoute-t-il en écartant, pour les mieux voir, le bras dont chaque dormeur s’est couvert le visage, ce sont vos maris, braves femmes ?

— Oui, m’sieur, répond l’une d’elles.

— Briquetiers, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Que faites-vous ici ? Vous n’êtes pas de Londres ?

— Non, m’sieur, sommes du Hertfordshire.

— Et de quel endroit ?

— Saint Alban.

— Pourquoi l’avez-vous quitté ?

— Parce que l’ouvrage va plus, c’est d’hier que nous sommes arrivés, mais j’crois pas qu’tout de même nous ayons bien fait de v’nir ici, j’en espère pas grand bien.

— Le bien ne vient pas en dormant, dit Mr Bucket en regardant les deux hommes.

— Qu’voulez-vous, répond la femme en soupirant, Jenny et moi l’savons de reste.

La chambre où ils se trouvent est si basse que, bien qu’elle ait deux ou trois pieds de plus que la porte par laquelle on y entre, le plus grand des trois visiteurs ne pourrait s’y tenir debout sans se heurter la tête au plafond. Elle blesse tous les sens, et l’air vicié peut à peine alimenter la flamme maladive de la mauvaise chandelle qui l’éclaire. Elle contient deux bancs et un troisième plus élevé en guise de table. Les deux hommes sont couchés par terre à la place où ils sont tombés, mais les deux femmes sont assises auprès de la lumière, et celle qui a parlé tient dans ses bras un enfant au maillot.

— Quel âge a-t-il ? demande Mr Bucket avec douceur, en dirigeant sa lanterne vers l’innocente créature, Mr Snagsby est vivement impressionné par ce spectacle qui lui rappelle un autre enfant entouré d’une brillante auréole, qu’il a vu souvent dans les tableaux et les gravures.

— L’a pas encore trois semaines, répond la femme.

— Est-ce votre enfant ?

— Oui, m’sieur.

L’autre femme, qui était penchée vers le pauvre petit quand l’officier de police est entré, s’incline de nouveau pour embrasser l’enfant.

— Vous semblez l’aimer autant que si vous étiez sa mère, lui dit Mr Bucket.

— J’en avais un, monsieur, qui lui ressemblait et qui est mort.

— Ah ! Jenny, Jenny ! s’écrie l’autre femme, il vaut bien mieux penser aux morts qu’aux vivants, bien mieux, Jenny.

— Je suppose, reprend Mr Bucket d’un ton sévère, que vous n’êtes pas assez dénaturée pour souhaiter la mort de votre enfant ?

— Oh, Dieu ! Non, m’sieur, je donnerais mon sang pour lui sauver la vie tout aussi bien qu’une belle dame.

— Alors, pourquoi parler ainsi, pourquoi ? dit Mr Bucket avec bonté.

— C’est une idée qui m’a passé par la tête, répond la femme dont les yeux s’emplissent de larmes. S’il était endormi pour plus s’éveiller, j’en aurais tant de chagrin que j’deviendrais folle. J’étais près d’elle quand Jenny a perdu le sien, s’pas, Jenny ? et j’sais combien elle l’a pleuré, mais voyez c’te chambre, m’sieur, r’gardez-les ! dit-elle en tournant les yeux vers les deux hommes couchés sur le carreau, et le garçon que vous attendez ici et les enfants qu’ont affaire à vous et que vous voyez grandir sous l’œil de la police.

— Bon, bon, dit Mr Bucket, vous n’avez qu’à en faire un honnête homme, et plus tard ce sera la consolation et le soutien de votre vieillesse.

— Je ferai bien tout mon possib’e, dit-elle en s’essuyant les yeux, mais, si fatiguée que je suis, et malade de la fièvre, j’peux pas m’empêcher de penser à tout le mal qui peut lui arriver. Not’homme peut se mettre à la traverse, et l’enfant sera battu, me verra battre, il craindra la maison et s’en sauvera peut-être pour vagabonder on ne sait où. Si je travaille tant pour lui, et je le f’rai, sans qu’y ait personne pour m’en empêcher, et puis qu’après ça il d’vient mauvais sujet, en dépit de tout ce que j’aurai fait, et qu’il arrive un jour où j’sois assise auprès de lui pendant qu’il dormira comme j’suis là, et qu’il ait mal tourné, c’est-y pas certain que je regretterai dans ce temps-là qu’il soit pas mort comme le bébé de Jenny ?

— Allons ! Allons ! dit sa compagne, t’es malade, ma pauvre Lizie, donne-le-moi, il te fatigue.

En le prenant, elle écarte le châle de la pauvre mère et le referme aussitôt sur le sein meurtri et déchiré où reposait la petite créature.

— C’est çui que j’ai perdu qui m’le fait tant aimer, dit Jenny en promenant l’enfant dans la chambre, et c’est aussi mon pauv’e p’tit qui fait que Lizie aime si tendrement le sien, parce qu’elle pense qu’il pourrait lui être enlevé, et elle sait bien que j’donnerais une fortune, si je l’avais, pour que le mien me soit rendu, au fond de not’ cœur nous sentons la même chose, mais on sait pas le dire, pauv’es mères qu’nous sommes.

Pendant que Mr Snagsby se détourne pour tousser de compassion et se moucher, un pas se fait entendre au-dehors. Mr Bucket dirige sa lanterne vers la porte, et dit au papetier :

— Voilà Dur-à-cuire, qu’en pensez-vous ? Est-ce bien celui que nous cherchons ?

— C’est bien Jo, répond Mr Snagsby.

Jo reste saisi de frayeur dans le cercle lumineux que projette sur lui l’officier de police, et, pareil à l’un de ces gueux dépenaillés que montre la lanterne magique, il tremble de tout son corps et s’imagine qu’il a offensé de nouveau l’autorité en ne circulant pas assez rapidement, toutefois Mr Snagsby le rassure :

— Nous venons vous chercher, lui dit-il, pour une chose qui vous sera bien payée. Jo se remet immédiatement et, bien que tout essoufflé, répond d’une manière satisfaisante à l’officier de police qui l’emmène au-dehors pour lui parler plus à l’aise.

— Tout va bien, dit Mr Bucket en rouvrant la porte, et maintenant, mister Snagsby, nous sommes prêts à vous suivre.

Il faut d’abord que Jo termine son aimable commission et qu’il remette à qui de droit la médecine qu’il a été chercher, qu’il délivre avec un laconique « tout doit êt’ pris d’un coup ». Il faut ensuite que Mr Snagsby pose sur la table une demi-couronne, panacée universelle qu’il applique à tous les maux, et que Mr Bucket, ayant pris Dur-à-cuire par le bras, un peu au-dessus du coude, le fasse marcher devant lui, formalité sans laquelle personne ne peut être conduit légalement par la police. Nos trois visiteurs souhaitent enfin le bonsoir aux deux femmes et s’enfoncent de nouveau dans les ténèbres impures de Tom-tout-seul. Ils sortent de cet horrible gouffre par le chemin infect qui les y a conduits, la foule sifflante qui se traîne dans l’ombre et se disperse un instant pour se reformer et grossir autour d’eux, les accompagne jusqu’à la limite de ce repaire effroyable, où, comme une troupe de démons emprisonnés, elle retourne sur ses pas et disparaît en hurlant.

Mr Snagsby, Jo et Mr Bucket se dirigent vers Lincoln’s Inn et se retrouvent à la porte de Mr Tulkinghorn. Jamais les rues de Londres n’ont semblé plus aérées et plus saines, jamais le gaz n’a paru si brillant à Mr Snagsby qu’en revenant de Tom-tout-seul.

En montant l’escalier (l’appartement du procureur est au premier étage), Mr Bucket annonce qu’il a la clé dans sa poche et qu’il est inutile de sonner. Pour un homme aussi expert que lui dans ces sortes de choses, il est assez long à trouver la serrure, et fait en ouvrant la porte un bruit qui est peut-être une manière de s’annoncer. Quoi qu’il en soit, ils entrent dans la salle et pénètrent dans le cabinet où ils ont laissé l’avoué buvant son vieux porto. Mr Tulkinghorn n’y est pas, mais ses deux flambeaux y sont restés et la pièce est assez bien éclairée.

L’officier de police tient toujours le bras de Jo un peu au-dessus du coude, ses yeux semblent se multiplier pour ne rien perdre de ce qu’il peut voir, et il n’a pas fait trois pas dans le cabinet de l’avoué que Jo s’arrête en tressaillant.

— Qu’avez-vous ? lui demande tout bas Mr Bucket.

— C’est elle !

— Qui ça ?

— La dame.

Une femme, soigneusement voilée, se tient debout au milieu de la chambre, immobile et silencieuse, elle a le visage tourné vers la porte, mais ne paraît pas faire attention à ceux qui entrent et ne remue pas plus qu’une statue.

— À quoi reconnaissez-vous cette dame ? dit tout haut Mr Bucket.

— Je r’connais le vouéle, répond Jo, et pis l’chapeau et la robe.

— Prenez garde à ce que vous dites, reprend Mr Bucket en observant Jo avec la plus grande attention, regardez bien, ne vous pressez pas.

— Je r’garde de toutes mes forces, dit Jo en écarquillant les yeux, et c’est ben le vouéle, le chapeau et la robe.

— Et ces bagues dont vous m’avez parlé ?

— C’était tout brillant comme ça, là, répond Jo en passant les doigts de sa main gauche sur les dernières phalanges de l’autre main sans détourner les yeux de la personne qui est devant lui.

Cette personne ôte son gant et présente la main droite.

— C’est pas du tout ces bagues-là, dit Jo en secouant la tête, ni c’te main-là non pus.

— Qu’est-ce que vous dites ? Faites attention, reprend Mr Bucket dont la satisfaction, malgré cela, est évidente.

— La main de c’te lady était ben aut’ment blanche et pus p’tite et pus jolie.

— Vous me ferez bientôt accroire que je suis ma propre mère, dit Mr Bucket. Vous rappelez-vous la voix de cette dame ?

— J’cré ben qu’oui.

— Ressemblait-elle à celle-ci, demande la personne voilée, je parlerai aussi longtemps que vous voudrez, si vous n’en êtes pas sûr, est-ce cette voix-là que vous avez entendue ?

Jo regarde Mr Bucket d’un air tout effaré :

— Pas un brin, dit-il.

— Comment dites-vous alors que vous la reconnaissez ? reprend l’officier de police en montrant l’inconnue.

— À cause, dit Jo profondément embarrassé, mais dont la conviction ne paraît pas ébranlée, à cause qu’c’est son vouéle, son chapeau et sa robe, c’est elle et c’est pas elle, c’est pas sa main, pas ses bagues, pas sa voix, mais c’est son chapeau, sa robe et son vouéle, et arrangés tout comme, et c’est la même grandeur, et qu’elle m’a donné un souv’rain, et pis qu’elle a filé.

— C’est bon, dit Mr Bucket d’un air indifférent, vous ne nous avez pas appris grand-chose, mais cependant voilà cinq shillings, faites attention à la manière dont vous les dépenserez et conduisez-vous bien.

Mr Bucket fait passer les cinq shillings d’une main dans l’autre sans qu’on s’en aperçoive, possédant l’art d’escamoter les jetons dont il ne fait guère usage que pour ces tours d’adresse, et les met en pile dans la main de Dur-à-cuire qu’il reprend par le bras et qu’il fait sortir du cabinet où Mr Snagsby, fort mal à l’aise au milieu de ce mystère, reste seul avec la femme voilée. Mais presque au même instant Mr Tulkinghorn rentre chez lui, l’inconnue lève son voile et découvre un assez joli visage, qui pourtant a quelque chose de trop accentué dans l’expression de la physionomie.

— Je vous remercie, mademoiselle Hortense, dit Mr Tulkinghorn avec son calme habituel, je ne vous dérangerai plus désormais.

— Serez-vous assez bon, monsieur, pour vous rappeler que je suis maintenant sans place ? dit Mlle Hortense.

— Certainement, mademoiselle.

— Et me ferez-vous la faveur de m’accorder votre précieuse protection ?

— Vous pouvez y compter.

— Un mot de Mr Tulkinghorn a tant de pouvoir !

— Ma recommandation vous est acquise, soyez-en sûre.

— Recevez, monsieur, l’assurance de toute ma gratitude et de mon sincère dévouement.

Mlle Hortense s’éloigne avec un air de distinction naturel, et l’officier de police, à qui les fonctions de maître des cérémonies paraissent aussi familières que toutes celles dont il se charge à l’occasion, reconduit Mlle Hortense jusqu’au bas de l’escalier, avec une certaine galanterie.

— Eh bien ! Bucket ? lui dit Mr Tulkinghorn aussitôt qu’il est de retour.

— Eh bien ! monsieur, vous le voyez, cela cadre parfaitement avec tout ce que je vous avais dit. Il n’y a pas à en douter, c’était l’autre avec le costume de celle-ci. Jo est parfaitement exact dans tout ce qu’il raconte, mister Snagsby, je vous avais donné ma parole qu’il n’avait rien à craindre, êtes-vous maintenant rassuré à cet égard ?

— Complètement, monsieur, dit le papetier, et si je suis inutile à Mr Tulkinghorn, je pense que ma petite femme pourrait bien être inquiète.

— Merci, mister Snagsby, je n’ai plus maintenant besoin de vous, répond le vieux procureur, et je vous suis fort obligé de la peine que vous avez bien voulu prendre.

— Oh ! pas du tout, monsieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer.

— Ce qui me plaît en vous, dit l’officier de police en reconduisant le papetier et en lui donnant force poignées de main, c’est que je sais bien que vous êtes un de ces hommes à qui l’on chercherait vainement à tirer les vers du nez. Quand une fois vous avez la conscience de n’avoir pas fait de mal, vous mettez ça de côté, c’est une chose terminée et vous n’y pensez plus. N’est-ce pas ?

— C’est ce que je m’efforce de faire, répond Mr Snagsby.

— Vous y réussissez à merveille, réplique Mr Bucket, et c’est précisément ce que j’estime chez un homme de votre profession.

Mr Snagsby prend congé de l’officier de police, et retourne chez lui tellement troublé qu’il se demande s’il est bien éveillé, si les rues qu’il parcourt, la lune qui brille, existent réellement et si tout cela n’est pas un rêve, mais il est bientôt mis hors de doute à cet égard par l’incontestable réalité de sa petite femme qu’il trouve en papillotes et en bonnet de nuit, et qui vient d’envoyer Guster à la police pour y déclarer la disparition de Mr Snagsby, après avoir, pendant les deux dernières heures, passé par tous les degrés d’affolement qu’on puisse imaginer.

— Heureusement, dit-elle d’une voix émue, qu’on m’en a fait revenir !


23
Récit d’Esther

Nous revînmes à Bleak House après être restés six plaisantes semaines chez Mr Boythorn. Pendant ces six semaines qui s’étaient écoulées fort agréablement, nous avions été souvent dans le parc, et il nous était arrivé bien rarement de passer devant la loge où nous nous étions abrités le jour de l’orage sans y entrer pour parler à la femme du garde, mais, nous ne vîmes plus lady Dedlock, si ce n’est le dimanche à l’église. Il y avait beaucoup de monde à Chesney Wold, et, malgré les charmants visages dont milady était entourée, sa vue produisait toujours le même effet sur moi. Je ne pourrais pas dire, même à présent, si cette impression était pénible ou agréable, si je me sentais attirée vers elle ou si j’éprouvais le besoin de la fuir. Je sais seulement que je l’admirais avec une sorte de crainte, et qu’en sa présence, comme la première fois, mes pensées se reportaient en arrière et que je me revoyais aux premières années de ma vie.

Plusieurs fois il me sembla que j’exerçais sur elle une influence analogue, c’est-à-dire qu’elle partageait, en me regardant, ce trouble singulier qu’elle faisait naître en moi. Mais, lorsque ensuite je la voyais si calme et si fière, cette idée me paraissait une folie, je me reprochais ma faiblesse et je faisais tous mes efforts pour surmonter mon émotion.

Je dois noter ici un fait peu important qui arriva pendant notre séjour chez Mr Boythorn.

Je me promenais dans le jardin avec Ada, lorsqu’on vint me dire qu’une personne demandait à me parler. Je me rendis immédiatement dans la salle à manger où elle m’attendait, et j’y trouvai la femme de chambre de milady, cette Française qui avait défait ses souliers pour marcher dans l’herbe mouillée le jour du fameux orage.

— Mademoiselle, dit-elle en fixant sur moi son regard vif et dur, avec du reste une apparence agréable.

Elle parlait sans hardiesse et sans servilité.

— J’ai pris une grande liberté en venant ici, mais vous êtes si bonne, mademoiselle, que vous voudrez bien m’excuser.

— Vous n’avez pas besoin d’excuse, répondis-je. On m’a dit que vous désiriez me parler ?

— Oui, mademoiselle, je vous remercie mille fois d’avoir bien voulu me recevoir, vous permettez, n’est-ce pas ? dit elle prestement, mais avec naturel.

— Certainement, lui dis-je.

— Mademoiselle est si aimable ! J’ai quitté milady. Nous ne nous accordions pas, milady est si hautaine ! Pardon, mademoiselle, vous avez raison, dit-elle vivement en pénétrant ma pensée, il ne m’appartient pas de me plaindre de milady, mais pourtant elle est si fière ! Je n’en dirai plus un mot, du reste, tout le monde le sait.

— Que vouliez-vous me demander ? lui dis-je.

— Mademoiselle est bien bonne et je suis touchée de sa politesse. Voilà ce qui m’amène : j’ai un désir inexprimable d’entrer au service d’une jeune lady qui soit bonne, aimable et belle comme vous, ah ! si j’avais l’honneur de vous servir !

— Je regrette vivement, commençai-je.

— Ne me congédiez pas encore, mademoiselle ! Permettez-moi d’espérer, dit-elle en contractant involontairement ses beaux sourcils. Je sais que le service de mademoiselle sera moins brillant que celui que je quitte, et que la vie que j’aurai près d’elle sera beaucoup plus retirée, et c’est ce que je désire. Je n’aurai pas les mêmes gages, peu importe, je n’en serai pas moins heureuse.

— Je vous assure, lui répondis-je toute confuse à la simple pensée d’avoir une telle servante, que je n’ai pas de femme de chambre.

— Ah ! mademoiselle, pourquoi cela, quand vous pourriez en avoir une si dévouée, qui serait si enchantée de vous servir, qui se montrerait si fidèle, si empressée ! Mademoiselle, ne parlez pas d’argent, prenez-moi telle que je suis et pour rien.

Elle s’exprimait avec une ardeur si singulière que je reculai presque effrayée. Elle ne parut pas s’en apercevoir et poursuivit ses instances d’une voix contenue, parlant toujours avec une certaine grâce et une grande facilité d’élocution.

— Je suis du midi, mademoiselle, d’un pays où l’on est violent et passionné, où l’on aime et où l’on déteste vivement. Milady avait trop de fierté pour moi, j’en avais trop pour elle, c’est fini ! Prenez-moi comme domestique et je vous servirai bien, je ferai pour vous plus que vous ne pouvez l’imaginer, mademoiselle… Acceptez mes services, vous ne vous en repentirez point, je vous servirai si bien, oh ! Vous ne savez pas comme je vous servirai !

Elle écouta sans m’interrompre les explications que je lui donnai quant à l’impossibilité où je me trouvais de la prendre à mon service (je crus inutile de lui avouer combien j’en avais peu le désir), et pendant ce temps-là son visage exprima une sombre énergie qui me fit penser à quelques femmes des rues de Paris sous le règne de la Terreur.

— Ainsi, me dit-elle de sa voix la plus douce quand j’eus fini de parler, je n’ai pas d’autre réponse à attendre ? Je le regrette bien vivement. J’irai chercher ailleurs ce que je n’ai pas trouvé ici. Voulez-vous me permettre de vous baiser la main ?

Elle me regarda plus attentivement que jamais, et sembla, en me touchant la main, prendre note des moindres veines qui pouvaient s’y trouver.

— Je crains de vous avoir surprise le jour de l’orage, me dit-elle en prenant congé de moi.

Je lui avouai qu’elle nous avait fort étonnés.

— C’est un serment que je me fis alors à moi-même, répondit-elle en souriant. J’ai voulu le graver dans ma mémoire afin de me le garder fidèlement, et c’est à quoi je ne manquerai pas ! Adieu, mademoiselle.

Ainsi se termina cet entretien que je fus enchantée de voir finir. Je suppose que Mlle Hortense quitta le village peu de temps après, car je ne la revis plus, et nul autre incident ne vint troubler nos plaisirs jusqu’au jour où nous rentrâmes à Bleak House, après six semaines d’absence, comme je l’ai dit plus haut.

Richard, à cette époque, était fort exact à venir nous visiter, non seulement il arrivait le samedi soir ou le dimanche matin pour ne repartir que le lundi, mais il venait souvent à cheval sans être attendu, passait la soirée avec nous et repartait le lendemain matin de bonne heure. Vif et enjoué comme toujours, il nous disait qu’il se donnait beaucoup de peine et travaillait énormément, ce qui ne me rassurait pas. Il me semblait que toute cette ardeur était mal employée, qu’elle ne le conduirait à rien si ce n’est à nourrir des illusions fatales attachées à ce procès, cause pernicieuse de tant de chagrin et de ruine. Il avait pénétré, disait-il, jusqu’au fond de ce mystère et ne doutait pas que le testament, en vertu duquel Ada et lui devaient recevoir je ne sais combien de milliers de livres, ne fût enfin confirmé, s’il restait encore chez ses juges le moindre bon sens ou la moindre équité. Mais combien ce « si » paraissait gros à mon oreille, et que de temps pouvait s’écouler avant d’atteindre cette heureuse conclusion ! Quant à lui, chaque jour augmentait son espoir et le changeait en certitude. Il commençait à fréquenter la Chancellerie et nous racontait qu’il y voyait miss Flite, qu’ils causaient ensemble et qu’elle avait pour lui mille et mille politesses, qu’il ne pouvait s’empêcher de rire des manies de la pauvre folle, mais qu’en même temps il la plaignait de tout son cœur. Il ne pensait pas alors, pauvre Richard, il ne pensa jamais, lui qui était si confiant dans l’avenir, si bien fait pour le bonheur et si capable de le ressentir, qu’une chaîne fatale rivait sa jeunesse brillante aux jours flétris de la vieille fille, que ses rêves d’espérance et les oiseaux en cage de la plaideuse avaient le même destin, il ne songeait pas assez, pauvre Richard, à la misère, à la folie de miss Flite.

Ada l’aimait trop pour douter de ses paroles, et mon tuteur, bien qu’il se plaignît fréquemment du vent d’est et s’enfermât plus souvent qu’autrefois dans le grognoir, gardait à cet égard un silence absolu.

Je profitai donc de l’occasion, un jour où Caroline m’avait priée de venir la voir, pour écrire à Richard de se trouver à la voiture, afin, pensais-je, de causer un peu avec lui. Il était là quand j’arrivai. Je pris son bras, et dès qu’il me fut possible de retrouver un peu de gravité je lui dis :

— Eh bien, sommes-nous maintenant fixé ?

— Oui, petite mère, répondit-il, oh ! je travaille…

— Très bien, mais êtes-vous fixé ?

— Comment l’entendez-vous ? reprit-il en riant de son rire si franc et si joyeux.

— Je voudrais savoir si vous avez décidé quelque chose pour votre carrière.

— Oui, oui, je travaille beaucoup.

— Vous me l’avez déjà dit, Richard.

— Est-ce que ça ne suffit pas ? Mais vous avez peut-être raison, vous me demandez si je me sens bien décidé à entrer dans le barreau ?

— Oui, Richard.

— Je ne peux pas dire que j’y sois définitivement résolu, car je ne peux pas prendre une décision définitive, tant que cette affaire ne sera pas terminée. Quand je dis cette affaire, vous comprenez, c’est le… sujet défendu.

— Pensez-vous qu’elle se termine jamais ?

— Cela ne fait pas le moindre doute.

— Ma chère Esther, reprit-il après quelques instants de silence, je vous comprends et je voudrais de toute mon âme être plus constant dans mes désirs. Je ne dis pas cela pour Ada, car je l’aime tous les jours davantage, je veux parler des résolutions que je prends et que je ne conserve point. C’est quelque chose que je ne peux pas définir, mais que vous saurez deviner. Si j’étais moins inconstant, je me serais attaché au docteur Badger ou à Kenge et Carboy. Je n’aurais pas lâché ma proie pour l’ombre, je serais maintenant un garçon rangé, méthodique, je n’aurais pas de dettes, je…

— Vous avez des dettes, Richard ?

— Quelques-unes. J’ai pris trop de goût au billard et à tout le reste. Maintenant, que le mot est lâché, vous me méprisez, n’est-ce pas, Esther ?

— Vous savez bien que non.

— Vous êtes alors plus indulgente pour moi que je ne le suis moi-même, chère Esther. Je suis bien malheureux de n’avoir pas plus de persistance, mais comment en aurais-je ? Si vous habitiez une maison qui n’est pas terminée, vous ne pourriez pas vous y fixer, encore moins vous appliquer à une chose si vous étiez condamnée à l’abandonner avant qu’elle soit finie, et c’est là ma position. Je suis né au milieu des alternatives de ce procès qui a commencé à me rendre irrésolu avant que j’aie su la différence qui existe entre une robe de femme et celle d’un avocat, et cette irrésolution n’a fait qu’augmenter avec les hasards de la cause. Parfois je me trouve un grand misérable d’oser aimer cette chère Ada, si confiante et si pure.

Nous étions dans un endroit solitaire, et il se mit à sangloter en disant ces paroles.

— Ne vous laissez pas abattre ainsi, lui dis-je, vous avez une noble nature, et l’amour d’Ada ne peut que vous rendre meilleur et vous élever davantage.

— Je le sais, chère Esther, répondit-il. Je suis ému parce qu’il y a longtemps que j’avais tout cela sur le cœur, n’y faites pas attention, je voulais toujours vous parler, mais je n’en trouvais pas l’occasion ou parfois je n’en avais pas la force. Je sais tout ce que la pensée d’Ada devrait être pour moi, et je n’en suis pas plus ferme pour cela. J’aime ma cousine avec passion, et je manque à tous mes devoirs envers elle en ne faisant pas ce que je dois faire. Mais cela ne peut pas durer, nous obtiendrons enfin justice, vous verrez alors ce que je suis réellement et ce que je ferai pour Ada.

J’avais eu le cœur vivement serré en entendant ses sanglots et en voyant ses larmes, je fus encore plus péniblement affectée par l’animation de ces dernières paroles.

— J’ai examiné soigneusement tous les dossiers, continua-t-il en retrouvant tout à coup sa gaieté, pendant plusieurs mois je n’ai pas fait autre chose, et vous pouvez compter que nous triompherons un jour. Plus la conclusion s’est fait attendre, plus il est probable que nous touchons au jugement définitif. La cause est appelée de nouveau, on s’en occupe maintenant, tout s’arrangera et vous verrez alors !

— Quand avez-vous l’intention de passer votre contrat avec Kenge et Carboy ? lui demandai-je.

— Mais je n’en ai pas du tout l’intention, répondit-il en faisant un effort sur lui-même. Je suis rassasié de procédure. Cette affaire Jarndyce, en me faisant travailler comme un galérien, n’a pas seulement calmé mon ardeur pour la jurisprudence, elle m’a encore prouvé que je n’avais aucun goût pour le droit, et puis cela augmente mon irrésolution d’être constamment près de la scène où se débattent nos intérêts. Aussi, continua-t-il d’un ton plein d’assurance, vers quelle carrière pensez-vous que j’aie naturellement dirigé ma pensée ?

— Je ne m’en doute pas, répondis-je.

— N’ayez pas l’air si grave, petite mère, c’est ce que je puis faire de mieux. Ce n’est pas comme si j’avais besoin d’une profession que je doive continuer toute ma vie. Ce procès aura une fin, et alors je serai pourvu. Je regarde donc cette nouvelle carrière comme quelque chose de provisoire et qui, par cela même, convient à merveille à la position passagère où je me trouve. Ne devinez-vous pas, Esther ?

Je fis un signe négatif.

— Comment ? dit Richard d’un ton surpris, mais l’armée !

— L’armée ! répondis-je.

— Certainement ! Qu’ai-je à faire pour y entrer ? Obtenir un brevet et c’est une chose finie. Supposez maintenant, dit-il en prenant son carnet afin de prouver son raisonnement par des chiffres, que j’aie fait en dehors de l’armée deux cents livres de dettes en six mois, dettes que je ne ferai pas dans l’état militaire, j’y suis bien résolu, c’est donc une économie de quatre cents livres par an et de deux mille en cinq ans, ce qui fait une somme considérable.

Il me parla ensuite avec tant de sincérité du sacrifice qu’il faisait en s’éloignant d’Ada, et de l’ardeur avec laquelle il aspirait à assurer l’heureux avenir de cet ange adoré, du soin qu’il apporterait à vaincre ses défauts, à acquérir l’esprit de décision qui lui manquait, enfin à se rendre digne de son amour, que j’en eus le cœur brisé, car je prévoyais trop comment tout cela devait finir, puisque désormais son caractère avait subi l’atteinte fatale de cette influence maudite qui avait flétri tout ce qu’elle avait touché.

Je lui répondis avec toute la chaleur que je pus y mettre et le suppliai, pour l’amour d’Ada, de ne pas compter sur un jugement illusoire et de ne plus penser à ce procès. Il approuva toutes mes paroles, s’éleva contre la cour et la procédure avec sa verve habituelle, fit un brillant tableau des résolutions qu’il voulait prendre et de ce qu’il serait un jour… hélas ! Quand ce malheureux procès le lui aurait permis. Notre conversation dura longtemps encore, et nous en revînmes toujours à cette conclusion désespérante.

À la fin nous arrivâmes à Soho Square, où Caroline m’avait donné rendez-vous. Elle était dans le jardin et s’empressa de venir à ma rencontre dès qu’elle m’aperçut. Après avoir échangé quelques mots de politesse affectueuse, Richard prit congé de nous et nous laissa toutes deux.

— Prince a une élève dans le Square et a obtenu la clé du jardin pour nous, me dit aussitôt miss Jellyby, si vous voulez faire un tour avec moi, je vais fermer la porte et je pourrai vous dire tout à mon aise pourquoi j’avais tant besoin de vous voir.

— Cela me convient parfaitement, lui répondis-je. Caroline m’embrassa, ferma la porte, prit mon bras et nous nous promenâmes tranquillement dans le jardin.

— Comme vous m’aviez dit, reprit-elle, que j’aurais tort de me marier sans en parler à ma mère, comme de lui laisser ignorer mon engagement avec Mr Turveydrop, bien que je sois persuadée qu’elle ne s’y intéresse pas beaucoup, j’ai dit à Prince ce que vous pensiez à cet égard, d’abord parce que je désire profiter de vos conseils, et, ensuite, parce que je n’ai pas de secret pour lui.

— J’espère qu’il a été de mon avis ?

— Oh ! certainement, d’ailleurs, il approuve tout ce que vous dites. Vous n’avez pas idée de l’opinion qu’il a de vous. Toute autre que moi en serait jalouse, dit-elle en riant et en hochant la tête avec malice, mais tout cela me fait plaisir, car vous êtes la première amie que j’aie jamais eue, la meilleure que je pourrai jamais avoir, et plus on vous aimera, plus je serai contente.

— Chère et bonne Caroline, vous conspirez avec les autres pour me rendre la plus heureuse des femmes, mais de quoi vouliez-vous m’entretenir ?

— Eh bien, reprit-elle en croisant les mains sur mon bras d’un air confidentiel, nous avons donc beaucoup parlé de cela, Prince et moi, puisque miss Summerson, lui disais-je…

— Vous n’avez pas dit miss Summerson, j’espère bien !

— Non, non, s’écria-t-elle le visage tout rayonnant, j’ai dit à Prince, puisque c’est l’opinion d’Esther, je suis décidée à tout apprendre à maman, dès que vous le jugerez convenable et je crois qu’Esther est également d’avis que ma position serait plus franche et plus honorable si vous faisiez la même communication à Mr Turveydrop.

— Vous aviez raison, Caroline : Esther est complètement de cet avis, répondis-je.

— Vous voyez donc bien, mais Prince en fut profondément troublé. Non pas qu’il ait le moindre doute à cet égard, mais il a tant de respect pour son père ! Il craint qu’en apprenant cette nouvelle, Mr Turveydrop ne s’évanouisse, ou tout au moins n’éprouve une émotion trop vive. Il a peur que le vieux gentleman ne considère cela comme un acte d’irrévérence et n’en reçoive une secousse trop violente, car Mr Turveydrop est, vous le savez, d’une suprême distinction et d’une sensibilité dont rien n’approche.

— En vérité !

— Oh ! excessivement sensible, ce qui fait que ce cher enfant… Je n’avais pas l’intention d’employer cette expression devant vous, Esther, dit-elle en rougissant, mais c’est ainsi que je nomme Prince habituellement.

Je me mis à rire, elle en fit autant, devint pourpre et continua :

— Ce qui lui a causé une…

— À qui donc ? lui demandai-je.

— Oh ! que vous êtes ennuyeuse, dit-elle en riant et le visage tout en feu, à ce cher enfant, puisque vous y tenez absolument, ce qui lui a causé plusieurs semaines d’inquiétude, et lui a fait remettre de jour en jour son entretien avec Mr Turveydrop. Enfin, m’a-t-il dit, si vous pouviez obtenir de miss Summerson, qui est en grande faveur auprès de mon père, qu’elle veuille bien être là quand j’aborderai ce sujet, il me semble que j’aurais plus de courage. Je lui promis de vous le proposer, et je pensai, d’ailleurs, que si vous y consentiez, je vous prierais ensuite de venir avec moi chez ma mère. C’est là ce que j’avais à vous demander, et si vous croyez pouvoir le faire, chère amie, nous vous en serons bien reconnaissants.

— Je ferais, lui dis-je, bien autre chose pour vous être agréable, si c’était en mon pouvoir, disposez de moi quand vous voudrez, je suis entièrement à votre service.

Caroline fut transportée de joie en entendant cette réponse. La moindre preuve de bienveillance ou d’affection touchait son cœur et, après avoir fait un second tour de jardin, pendant lequel elle mit une paire de gants tout neufs et se rendit aussi resplendissante que possible pour faire honneur au dernier gentleman, nous nous rendîmes à Newman Street.

Nous trouvâmes Prince dansant avec une petite élève de peu d’espérances, au visage rechigné, à l’air stupide, à la voix creuse, accompagnée d’une mère inanimée, paraissant peu satisfaite des progrès de sa fille, dont la mauvaise grâce et l’inintelligence s’accrurent nécessairement de la confusion dans laquelle notre arrivée plongea son professeur. La leçon terminée, la petite fille changea de chaussures, fit disparaître sa robe de mousseline blanche sous un grand châle et partit avec sa mère. Nous échangeâmes quelques mots préparatoires, et nous nous mîmes à la recherche de Mr Turveydrop, que nous trouvâmes groupé avec son chapeau et ses gants sur le canapé de sa chambre, la seule pièce confortable de toute la maison. Il s’était habillé à loisir en prenant une légère collation, et son nécessaire, ses brosses, ses flacons, tout cela d’une grande élégance, se trouvait encore sur la table de toilette.

— Mon père, miss Summerson et miss Jellyby.

— Enchanté de leur visite, dit le gentleman en se levant et en nous saluant des épaules. Veuillez vous asseoir, poursuivit-il en baisant le bout des doigts de sa main gauche. Transporté de joie, ajouta-t-il en fermant les yeux et en les roulant sous ses paupières. Mon humble retraite devient un paradis, finit-il en reprenant sa contenance de second gentilhomme d’Europe sur le canapé. Vous nous retrouvez, miss Summerson, exerçant notre art et cherchant toujours à polir la jeunesse. Le sexe, dont l’approbation nous stimule, vient nous récompenser en daignant nous accorder quelques instants de son aimable présence. Et dans le temps où nous sommes (nous avons terriblement dégénéré depuis l’époque où brillait Son Altesse Royale le prince régent, mon noble patron, si j’ose parler ainsi), oui, dans ces temps douloureux, c’est recevoir beaucoup que d’avoir la preuve que la grâce et le maintien ne sont pas complètement foulés aux pieds par de vils artisans, et qu’ils peuvent encore, chère madame, se ranimer au sourire de la beauté.

Le silence me parut être la seule réponse convenable en pareil cas, et le gentleman puisa dans sa tabatière avec toute la grâce dont il était capable.

— Mon cher enfant, dit-il à Prince, vous avez quatre cours cette après-midi, je vous recommande de manger un sandwich à la hâte.

— Merci, mon père, je suis sûr d’être exact. Mon cher père, oserai-je vous demander de préparer votre esprit pour ce que j’ai à vous dire ?

— Bonté divine ! s’écria le modèle de tournure avec effroi lorsqu’il vit Prince et Caddy s’agenouiller devant lui en se tenant par la main, qu’est-ce cela signifie ? Est-ce de la démence ?

— Mon père, j’aime cette jeune personne, et nous nous sommes promis de nous épouser, répondit Prince avec une entière soumission.

— De vous épouser ? reprit Mr Turveydrop en s’appuyant sur le sofa et en portant la main à ses yeux, une flèche m’est lancée au cœur et par mon propre enfant !

— Il y a déjà quelque temps que nous avons pris cet engagement, balbutia Prince et miss Summerson, l’ayant su, nous a donné le conseil de vous en informer. Elle est assez bonne pour venir se joindre à nous dans la présente occasion. Miss Jellyby a pour vous, mon père, le plus profond respect.

Mr Turveydrop laissa tomber un gémissement.

— Oh ! père, ne le prenez pas ainsi ! Miss Jellyby vous respecte, et son plus vif désir est de contribuer à votre bien-être.

Mr Turveydrop se mit à sangloter.

— Oh ! père, ne vous désolez pas !

— Enfant ! Il est heureux que cette angoisse ait été épargnée à votre sainte mère. Frappez, monsieur, frappez au cœur et soyez sans pitié !

— Mon père ! Ne parlez pas ainsi, répondit Prince. Je vous jure que notre intention la plus ferme est de songer avant tout à votre bonheur. Caroline et moi, nous ne négligerons rien pour que vous soyez heureux, c’est notre devoir et nous ne l’oublierons pas. Nous l’avons dit souvent ensemble et si vous y consentez, mon père, nous n’aurons d’autre soin que de vous rendre la vie agréable.

— Frappé au cœur, murmura le gentleman qui me parut néanmoins prêter quelque attention aux paroles de son fils.

— Père, nous savons à quel confort vous êtes habitué, nous connaissons le bien-être auquel vous avez droit. Ce sera notre pensée constante de songer aux moyens d’y pourvoir et notre orgueil de parvenir à satisfaire vos besoins. Si vous êtes assez bon pour nous donner votre consentement, nous attendrons sans nous plaindre qu’il vous plaise de fixer l’époque de notre mariage, et quand nous serons mariés, vous resterez toujours le premier objet de nos soins, le chef de cette maison, père. Nous sentons qu’il faudrait être dénaturés pour manquer à ce devoir, et ne pas faire tout ce qui dépendrait de nous afin de vous être agréable.

Le vieux gentleman parut soutenir un violent combat intérieur, puis, se redressant tout à coup sur le canapé, les joues gonflées, la cravate roide, modèle achevé de suprême élégance et de tournure paternelle :

— Mon fils, dit-il, je ne puis résister plus longtemps à votre prière, enfants, soyez heureux !

Je n’ai rien vu de plus saisissant que la bénignité avec laquelle il releva sa future belle-fille et tendit la main à son fils, qui s’empressa de la baiser avec autant d’affection que de respect et de gratitude.

— Mes enfants, continua-t-il en mettant la main droite sur la hanche, et en passant paternellement son bras gauche autour de la taille de Caroline, qu’il fit asseoir à côté de lui, mon fils et ma fille, votre bonheur sera mon unique souci, je veillerai sur vous, je ne vous quitterai jamais. Vous vivrez avec moi (voulant dire : je vivrai avec vous). Cette maison sera désormais la vôtre, et puissions-nous la partager longtemps !

Heureux effet d’une tournure élégante ! Elle eut sur les deux fiancés une influence si puissante, qu’ils restèrent submergés de gratitude, comme si, au lieu de se mettre à leur crochet pour le reste de ses jours, le vieux gentleman avait au contraire fait les plus grands sacrifices en leur faveur.

— Quant à moi, mes enfants, poursuivit-il, je suis arrivé à l’arrière-saison où les feuilles commencent à jaunir, et il est impossible de prévoir combien de temps les dernières traces de la suprême élégance et de la distinction des manières se maintiendront chez un être parvenu à cet âge où l’on décline. Mais aussi longtemps qu’elles me resteront fidèles, je remplirai mes devoirs envers la société, et je me montrerai comme à l’ordinaire aux endroits les plus fréquentés de la ville. Mes besoins sont aussi simples qu’ils sont peu nombreux. Mon petit appartement tel que le voici, les quelques objets indispensables à ma toilette, mon déjeuner frugal et mon dîner, voilà tout. Je m’en rapporte à votre affection, à votre cœur si profondément pénétré de ses devoirs pour qu’il soit pourvu à ces quelques besoins : je me charge du reste.

Les deux amants furent de nouveau subjugués par tant de générosité.

— Quant aux avantages dont vous êtes dépourvu, mon fils, continua le gentleman, quant au maintien et à la distinction des manières, don précieux qu’un homme reçoit de la nature, que l’on peut développer en les cultivant, mais qu’on ne saurait faire naître où ils n’existent pas, comptez sur moi, mon fils, je suis resté fidèle à mon poste depuis le temps où vivait Son Altesse Royale le prince régent, soyez sûr que je ne le déserterai jamais. Non, fils. Si vous avez un jour regardé avec fierté la position de votre père, restez confiant du fait que je ne ferais rien pour la ternir. Et vous Prince, dont la nature est si différente de la mienne (tous les hommes ne peuvent pas se ressembler, et il serait malheureux qu’il en fût autrement), travaillez, soyez actif, laborieux, gagnez de l’argent et multipliez vos relations afin d’augmenter vos élèves.

— Vous pouvez être assuré, mon père, que je m’y appliquerai de toutes mes forces.

— Je n’en doute pas, répondit Mr Turveydrop, vos qualités ne sont point brillantes, mon cher enfant, mais elles sont solides. Je ne vous dirai plus qu’un mot, cher fils et chère fille, au nom de la sainte femme sur le sentier de laquelle j’ai eu le bonheur de faire briller un rayon lumineux, rappelez-vous toujours les exigences de votre profession, n’oubliez pas mes simples besoins et soyez bénis à jamais.

Le vieux gentleman devint après cela d’une telle galanterie, en l’honneur de la circonstance, que je m’empressai de rappeler à Caroline que nous ferions bien d’aller tout de suite chez sa mère, si nous voulions pour cela profiter de mon séjour. Nous partîmes donc après un tendre adieu échangé entre les deux amants, et pendant tout le trajet que nous avions à faire, Caroline se montra si heureuse et si remplie d’admiration pour le vieux gentleman, que je n’aurais voulu pour rien au monde lui dire un mot qui affaiblît l’opinion qu’elle en avait conçue.

La maison de Thavies Inn était à louer, selon les affichettes placées sur les vitres. Elle me parut plus sombre et plus sale que jamais. Le nom de Mr Jellyby avait figuré sur la liste des banqueroutiers deux ou trois jours auparavant et nous trouvâmes ce pauvre homme dans la salle à manger où il était enfermé avec deux gentlemen, un tas de sacs bleus, de papiers et de livres de comptes. Il faisait des efforts désespérés pour comprendre quelque chose à ses affaires. Celles-ci paraissaient bien au-delà de son entendement alors que je le vis dans la salle à manger (où nous avions été guidées par erreur par Caddy), avec ses lunettes, tristement encerclé par une table d’un côté et les gentlemen de l’autre. Il semblait alors avoir abandonné l’affaire, et restait sans voix et insensible à ce qui se passait autour de lui. Les enfants criaient dans la cuisine où ils étaient seuls. Nous montâmes dans la chambre de Mrs Jellyby. Cette dame était au milieu d’un monceau de lettres dont les enveloppes déchirées couvraient le parquet. Elle était si préoccupée qu’elle ne me reconnut pas tout d’abord, bien qu’elle eût tourné vers moi le regard lointain de ses yeux brillants.

— Miss Summerson, dit-elle enfin, pardon, j’étais si loin de penser au plaisir de vous voir ! J’espère que votre santé est bonne, et que Mr Jarndyce et miss Clare vont bien ?

J’espérai en échange que Mr Jellyby allait fort bien aussi.

— Non, ma chère, pas très bien, répondit-elle avec le plus grand calme. Il a été malheureux dans ses affaires et il en est tout abattu. Heureusement pour moi que je suis trop occupée pour avoir le temps d’y penser. Nous avons maintenant cent soixante-dix familles, comptant cinq personnes, l’une dans l’autre, qui sont déjà parties ou qui vont partir pour la rive gauche du Niger.

Je pensai malgré moi à la famille qui restait auprès d’elle, et je me demandais comment Mrs Jellyby pouvait être si tranquille.

— Vous avez ramené Caroline, à ce que je vois, dit-elle en jetant un coup d’œil à sa fille. Sa présence est maintenant une chose rare. Elle a presque entièrement abandonné son emploi et m’a forcée de prendre un jeune homme à sa place.

— Mais, maman…

— Vous savez bien, Caddy, reprit sa mère en l’interrompant avec douceur, que j’ai pris un secrétaire (il est maintenant à dîner), à quoi bon me contredire ?

— Maman, je ne voulais pas vous contredire, mais vous n’avez jamais eu l’intention de faire de moi à perpétuité une simple machine à copier.

— Ma chère enfant, dit Mrs Jellyby en continuant d’ouvrir ses lettres, et en jetant autour d’elle son regard tranquille et souriant, vous aviez dans votre mère un exemple qui aurait pu vous donner le goût du travail et des affaires sérieuses. Une simple machine ! Ah ! si vous aviez la moindre sympathie pour les destinées de la race humaine, vous ne ravaleriez pas ainsi les fonctions qu’il vous était donné de remplir, mais je vous l’ai dit souvent, Caroline, vous manquez totalement de sympathie et de générosité.

— Oh ! vous avez raison, maman, je n’aime pas du tout l’Afrique.

— Je le sais bien, Caroline et, si je n’avais pas le bonheur d’être aussi occupée, ce serait pour moi un grand sujet de chagrin et d’humiliation, dit Mrs Jellyby en cherchant où caser la lettre qu’elle venait d’ouvrir. Heureusement que j’ai à penser à tant d’autres choses, que cela m’empêche de songer à mes propres ennuis.

Caroline tourna vers moi des yeux suppliants, et, pendant que sa mère contemplait au loin l’Afrique par-dessus mon chapeau et toute ma personne, qu’elle avait l’air de regarder sans les voir, je profitai de cet instant favorable pour en venir à l’objet de ma visite.

— Peut-être serez-vous fort étonnée, dis-je à Mrs Jellyby, quand vous saurez pourquoi je suis venue vous interrompre.

— Je suis toujours enchantée de vous voir, miss Summerson, répondit-elle en continuant l’examen de sa correspondance, je souhaiterais seulement que vous prissiez plus d’intérêt à notre projet de Borrioboula-Gha.

— J’ai accompagné Caroline, repris-je, parce qu’elle pense avec justesse ne pas devoir garder de secret face à sa mère et s’est imaginé que je pourrais l’aider à vous faire la confidence dont elle voudrait vous parler.

— Quelque sottise, probablement, dit Mrs Jellyby en secouant la tête et en poursuivant son travail.

Caroline ôta son bonnet et dit en pleurant :

— Je me suis promise en mariage, maman.

— Vous, stupide enfant ! répondit Mrs Jellyby d’un air distrait en parcourant la lettre qu’elle tenait à la main, quelle oie vous faites !

— Je me marie avec le jeune Mr Turveydrop de l’Académie, continua Caroline en sanglotant, Mr Turveydrop, son père, gentleman très distingué, nous a donné son consentement et je vous supplie de vouloir bien nous accorder le vôtre, maman, car je serais bien malheureuse si je ne l’obtenais pas, oh oui ! bien malheureuse, ajouta la pauvre enfant qui oubliait ses griefs pour ne se rappeler que son affection.

— Vous voyez, miss Summerson, répondit madame Jellyby avec sérénité, combien il est heureux que j’aie autant d’occupation et que je sois complètement absorbée par les affaires. Voilà ma fille qui épouse le fils d’un maître de danse, qui s’allie avec des gens qui ont autant de sympathie pour les destinées de la race humaine qu’elle, alors que Mr Quale, l’un des plus grands philanthropes de notre époque, m’a déclaré positivement qu’il s’intéressait à elle.

— Mais j’ai toujours détesté Mr Quale, maman !

— Comment l’auriez-vous aimé, répondit Mrs Jellyby en ouvrant une lettre avec la plus grande sérénité, vous qui êtes totalement dépourvue des sympathies généreuses qui débordent en lui ! Ah ! si mes devoirs envers l’humanité ne remplissaient pas mon cœur, si je n’étais pas occupée d’aussi grandes questions et sur une échelle aussi vaste, ces détails mesquins pourraient m’affliger, miss Summerson, mais dois-je permettre à la sottise de ma fille (sottise à laquelle j’aurais bien dû m’attendre) de se placer entre moi et la terre africaine ? Non, non ! répéta Mrs Jellyby d’une voix calme et en ouvrant toujours ses lettres avec un agréable sourire. Non, vraiment !

Je m’attendais si peu à cette parfaite indifférence, que je ne trouvais pas un mot à répondre. De son côté la pauvre Caddy ne semblait pas moins embarrassée, tandis que Mrs Jellyby continuait à ouvrir ses lettres et répétait de temps en temps d’une voix pleine de charme et avec un sourire plein de douceur :

— Non, vraiment, non, vraiment !

— J’espère que vous n’êtes pas fâchée, dit enfin la malheureuse enfant qui pleurait à chaudes larmes.

— Il faut que vous soyez bien absurde, pour me faire une pareille demande, Caroline, après ce que je viens de vous dire des préoccupations de mon esprit.

— Vous nous donnerez votre consentement et vous ferez des vœux pour notre bonheur ? ajouta la pauvre fille d’un ton suppliant.

— Vous n’êtes qu’une folle et qu’une sotte, d’avoir ainsi perdu votre avenir, enfant dégénéré, quand il vous était si facile de vous dévouer aux grandes mesures d’intérêt public, mais enfin la chose est faite, j’ai pris un secrétaire et il n’y a plus à y songer. Allons, dit-elle en éloignant sa fille qui était venue l’embrasser, ne me retardez pas, il faut que j’aie parcouru cette énorme quantité de lettres avant l’arrivée du prochain courrier.

J’allais partir quand je fus retenue par ces paroles de Caroline :

— Vous ne vous opposez pas à ce que je vous l’amène, maman ?

— Allez-vous recommencer ? dit Mrs Jellyby qui était retombée dans sa contemplation du Niger. Amener qui ?

— Lui, maman.

— Oh ! mon Dieu, répliqua Mrs Jellyby fatiguée d’entendre parler encore d’un sujet aussi peu important, amenez-le, si vous voulez, un soir où je n’aurai pas de réunion de la société maternelle ou de celle des ramifications, ou des succursales, ou de n’importe quelle autre association, enfin choisissez votre jour d’après l’emploi de mon temps. C’est bien bon à vous, ma chère miss Summerson, d’avoir prêté votre concours à cette petite sotte. Adieu, chère miss, quand vous saurez que j’ai reçu ce matin cinquante-huit lettres de familles industrielles qui désirent avoir des détails sur la culture du café en Afrique et sur les indigènes de Borrioboula-Gha, vous comprendrez qu’il me reste peu de loisirs.

Je le compris à merveille ainsi que l’abattement de la pauvre Caddy, et je ne fus pas surprise des larmes que cette chère enfant versa de nouveau quand nous fûmes en bas de l’escalier, en me disant qu’elle aurait mieux aimé des reproches que cette indifférence, et en me confiant qu’elle ne savait pas comment elle ferait pour s’habiller d’une manière convenable le jour de son mariage, tant sa garde-robe était pauvre. Je la consolai peu à peu en lui montrant tout le bien qu’elle pourrait faire à son malheureux père et à Peepy, une fois qu’elle aurait une maison bien à elle. Nous descendîmes ensuite dans la cuisine où les enfants se traînaient sur les dalles, et où nous commençâmes avec eux une partie si animée que je me vis obligée, pour que ma robe ne fût pas mise en pièces, d’en revenir aux contes de fées. De temps en temps un bruit de voix arrivait jusqu’à nous, et les meubles, qu’on remuait violemment dans la salle à manger, me faisaient craindre que le pauvre Mr Jellyby ne se jette par la fenêtre pour aller chercher ailleurs la solution des affaires qu’il ne pouvait comprendre.

En revenant le soir à Bleak House, après cette journée d’émotions, je pensai au mariage de Caddy, et je restai convaincue, malgré la charge du vieux gentleman, qu’elle ne pourrait que gagner à changer de position. Il y avait peu de chance, il est vrai, pour qu’elle finît, ainsi que Prince, par apprécier à sa juste valeur l’illustre modèle de grâce et de maintien, mais qui aurait pu leur souhaiter plus de sagesse et de clairvoyance ? Quant à moi, qui m’en serais bien gardée, j’étais presque honteuse de ne pas prendre au sérieux la suprême distinction du dernier gentleman. Je pensai, en regardant les étoiles, à ceux qui parcouraient les mers lointaines, aux étoiles qu’ils voyaient, et je demandai au ciel d’avoir toujours le bonheur d’être utile à quelqu’un dans la mesure de mes forces.

Quand j’arrivai au château, ils furent si heureux de me revoir, et me le témoignèrent avec tant d’empressement, que j’aurais volontiers pleuré de joie, si ce n’avait pas été le moyen de leur déplaire.

Chacun dans la maison, du premier jusqu’au dernier, me faisait un si joyeux accueil, et se montrait si content de faire quelque chose qui pût m’être agréable, que je ne crois pas qu’il y ait jamais eu de créature aussi heureuse que moi dans le monde.

Toute la soirée fut employée à causer. J’avais tant de choses à raconter sur Caroline à propos de son mariage, qu’une fois dans ma chambre, je me sentis presque honteuse d’avoir parlé si longtemps. Comme je songeais à tout ce que j’avais dit, un coup léger fut frappé à ma porte, et je vis entrer une jolie petite fille, proprement vêtue qui me fit la révérence.

— Je suis Charley, pour vous servir, me dit-elle d’une voix pleine de douceur.

— Ah ! c’est vrai, lui répondis-je en l’embrassant, mais comment se fait-il que vous soyez ici, Charley ? Du reste, je suis bien contente de vous voir.

— C’est que je suis votre femme de chambre, miss, répondit-elle.

— Comment cela, Charley ?

— C’est un présent que vous fait Mr Jarndyce, avec toute son affection.

Je pris un siège et passai mon bras autour du cou de Charley.

— Si vous saviez, miss ! dit-elle en frappant dans ses mains tandis que les larmes coulaient sur ses joues à fossettes, oui, miss ! Tom est à l’école où il apprend si bien ! La petite Emma est chez Mrs Blinder qui a tant de bontés pour elle ! et moi, je serais ici depuis longtemps, si Mr Jarndyce n’avait pas dit comme ça, qu’il fallait nous habituer peu à peu à n’être plus ensemble, parce qu’ils sont si petits, voyez-vous, Emma et Tom ! Il ne faut pas pleurer, miss.

— Je ne peux pas m’en empêcher.

— Ni moi non plus, miss, reprit Charley. Mr Jarndyce, qui me met à votre service, pense que vous voudrez bien m’enseigner tout ce qu’il faudra que j’apprenne, et il a dit que je verrais mon petit frère et ma petite sœur une fois par mois, et je suis si heureuse et si reconnaissante, miss, que je ferai tous mes efforts pour être une bonne femme de chambre.

— Oh ! Charley, n’oubliez jamais tant de bonté.

— Non, miss, jamais, ni Tom non plus, ni Emma. C’est vous, miss, qui avez fait tout ça.

— Je ne le savais même pas, c’est à Mr Jarndyce et à lui seul que vous devez tout, Charley.

— Oui, mais c’est à cause de vous et pour que vous soyez ma maîtresse, et moi et Tom, soyez-en sûre, nous nous en souviendrons.

Charley entra immédiatement en fonctions, allant et venant dans la chambre comme une petite femme, pliant soigneusement tout ce qu’elle trouvait sous sa main, puis se glissant auprès de moi :

— Oh ! ne pleurez pas, miss, je vous en prie, dit-elle.

— Je ne peux pas m’en empêcher, lui répondis-je encore.

— Ni moi non plus, répéta de nouveau Charley. Après tout, c’était de joie que nous pleurions toutes les deux.


24
Un cas d’appel

Richard communiqua son état d’esprit à mon tuteur, peu de temps après l’entretien que nous avions eu ensemble. Mr Jarndyce parut en éprouver une véritable peine, mais je doute qu’il fût surpris de cette nouvelle détermination. Richard et lui eurent, à ce sujet, de longues conférences. Ils passèrent des jours entiers à Londres, allèrent cent fois chez Mr Kenge, et rencontrèrent une foule de difficultés excessivement désagréables. Pendant ce temps-là, mon tuteur, bien qu’il souffrît beaucoup du vent d’est et se frottât tellement le crâne que pas un seul de ses cheveux ne restait à sa place, fut aussi bon et aussi aimable qu’à l’ordinaire pour Ada et moi. Il garda cependant une réserve complète sur cette affaire, et tout ce que nous pûmes obtenir fut l’assurance que nous donna Richard que tout allait parfaitement, et s’arrangerait à merveille, ce qui était loin de nous rassurer.

Nous apprîmes cependant qu’une demande avait été faite au Lord Chancelier, Richard étant pupille de la cour, ce qui avait fourni au grand chancelier l’occasion de dépeindre Richard, en pleine audience, comme un esprit capricieux qui ne ferait jamais rien. L’affaire, remise de semaine en semaine, avait donné lieu à des référés, des pétitions, des rapports sans nombre, au point que Richard en vint lui-même à nous dire qui si jamais il entrait dans l’armée, ce serait comme vétéran, après la soixantaine. Enfin, rendez-vous lui fut donné dans le cabinet particulier du grand chancelier, où milord lui reprocha sévèrement de perdre son temps et de ne pas savoir prendre une décision. « Bonne plaisanterie de la part de ces gens-là », nous dit Richard, « que de parler de temps perdu et de décision à prendre. » Toutefois sa demande lui fut accordée, son nom fut inscrit à l’état-major des gardes à cheval, pour obtenir une commission d’enseigne, le prix du brevet fut déposé chez un agent. Richard, suivant sa manière habituelle de procéder, s’enfonça jusqu’aux oreilles dans les études spéciales qu’exige l’état militaire, et se leva à cinq heures du matin pour s’exercer au maniement du sabre.

C’est ainsi que les vacances de la cour succédèrent aux sessions et les sessions aux vacances. Nous entendions dire de temps en temps que l’affaire Jarndyce était rappelée, suspendue, reprise ou ajournée, sans jamais rien savoir de concluant à ce sujet. Richard, qui était alors chez un professeur à Londres, ne venait plus nous voir aussi souvent. Mon tuteur gardait toujours la même réserve, enfin les mois s’écoulèrent, la commission d’enseigne fut obtenue, et Richard reçut l’ordre de rejoindre son régiment qui était en Irlande.

Il arriva un soir en toute hâte, apportant cette nouvelle, et eut un long entretien avec Mr Jarndyce, plus d’une heure s’écoula avant que ce dernier, mettant la tête à la porte de la chambre où nous étions Ada et moi, nous priât de passer dans son cabinet, nous y trouvâmes Richard que nous avions quitté plein d’ardeur, et qui, maintenant, s’appuyait sur la cheminée d’un air abattu et chagrin.

— Rick et moi, Ada, ne sommes pas tout à fait du même avis, dit Mr Jarndyce. Allons, Richard, montrez-nous un visage plus souriant.

— Vous êtes bien sévère avec moi, monsieur, répondit celui-ci, cela me paraît d’autant plus dur que vous vous êtes montré plus indulgent sous tous les autres rapports, et que jusqu’ici vous avez été pour moi d’une bonté que je ne pourrai jamais reconnaître, car, sans vous, monsieur, il m’eût été impossible d’arranger cette affaire.

— Bien ! bien ! dit Mr Jarndyce, mais tout cela ne suffit pas. Ce que je désire surtout, c’est de vous mettre d’accord avec vous-même.

— J’espère, monsieur, que vous voudrez bien me pardonner, reprit Richard avec une fierté mêlée de respect, si je crois être le meilleur juge de ce qui me regarde personnellement.

— J’espère que vous voudrez bien m’excuser, mon cher Rick, répondit à son tour Mr Jarndyce d’une voix pleine de douceur et d’enjouement, si je vous fais observer qu’il est naturel que vous pensiez ainsi, mais qu’il ne l’est pas moins que je sois d’un avis différent, aussi ferai-je mon devoir, sans quoi, Richard, vous n’auriez plus pour moi la même estime lorsque vous serez calmé, et je désire que vos sentiments à mon égard restent toujours les mêmes.

Ada, à ces mots, devint si pâle, que mon tuteur la fît asseoir dans son fauteuil, et prit un siège à côté d’elle.

— Ce n’est rien, chère enfant, lui dit-il, une petite discussion tout amicale que nous désirons vous soumettre, car vous en êtes le sujet, que cela ne vous effraye pas, chère fille ! Accordez-nous une minute d’attention, et que la petite mère veuille bien en faire autant. Vous rappelez-vous l’entretien que nous avons eu tous les quatre, lorsque dame Durden me parla de votre amour.

— Il est impossible que Richard et moi nous l’ayons oublié, cousin John.

— Assurément, dit Richard.

— Il n’en sera que plus facile de nous entendre, continua Mr Jarndyce dont tous les traits reflétaient l’honneur et la loyauté de son âme. Ada, ma douce colombe, vous savez que Richard a définitivement choisi la carrière qu’il veut suivre. Tout ce qui lui reste de sa petite fortune va être absorbé par les frais de son équipement, il n’aura plus ensuite aucune ressource, et le voilà lié à tout jamais par sa propre résolution.

— Il est vrai, dit Richard, que tout ce que j’avais est épuisé ou va l’être, mais ce faible avoir n’est pas tout ce que je possède.

— Rick, s’écria Mr Jarndyce avec une terreur subite et d’une voix altérée, au nom du ciel ! n’attendez rien de ce qui fut toujours une malédiction pour la famille, quelle que soit la route que vous parcouriez ici-bas, Richard, détournez vos yeux de l’horrible fantôme qui vous attire, il vaudrait mieux emprunter ou mendier, il vaudrait mieux mourir que de le suivre !

La ferveur avec laquelle Mr Jarndyce prononça ces paroles nous fit tous tressaillir, Richard se mordit les lèvres, retint son haleine et me regarda, car il connaissait ma pensée.

— Chère Ada, poursuivit Mr Jarndyce en retrouvant sa gaieté, ce sont là des paroles un peu vives, mais nous sommes à Bleak House, et j’y ai vu les résultats de cette maudite influence. Revenons à la question qui nous occupe. Tout l’avenir de Richard est donc maintenant dans la nouvelle carrière qu’il embrasse aujourd’hui, et, par amour pour lui autant que pour vous, Ada, je lui demande de vous quitter avec la pensée qu’il n’existe aucun engagement entre vous deux, j’irai plus loin : vous vous êtes confiés librement à moi, et je vous parlerai avec franchise, je vous demande d’oublier provisoirement tout autre lien que celui de votre parenté.

— Il vaudrait mieux déclarer tout de suite, monsieur, répondit Richard, que je ne vous inspire aucune confiance, et conseiller à ma cousine de faire la même déclaration.

— Je ne le ferai pas, Richard, parce que c’est loin de ma pensée.

— Vous trouvez que j’ai mal débuté, monsieur, et vous avez raison.

— Je vous ai dit, Richard, la dernière fois que nous en avons parlé, ce que j’avais toujours espéré de vos débuts, reprit Mr Jarndyce d’un ton encourageant, vous n’avez pas encore, à vrai dire, commencé votre carrière, mais le temps est venu d’y songer sérieusement, faites donc aujourd’hui ces débuts que nous attendons, mais jusque-là vous êtes cousin d’Ada, rien de plus, Richard, c’est quand vous aurez assuré votre avenir, que des relations plus étroites pourront s’établir entre vous, et seulement alors, pensez-y bien.

— Vous êtes cruel à mon égard, monsieur, plus cruel que je ne l’aurais supposé.

— Mon cher enfant, c’est envers moi que je le suis lorsque je vous fais de la peine, d’ailleurs, votre destinée est dans vos mains. Ada, il vaut mieux pour lui qu’il n’y ait pas entre vous d’engagement prématuré, pour elle aussi, Richard, croyez-le bien. Allons ! Chacun de vous fera, je n’en doute pas, ce qui est dans l’intérêt de l’autre, et nous en serons tous plus heureux.

— Ce n’est pas ainsi que vous nous avez parlé, monsieur, au moment où notre cœur vous fut ouvert.

— Je ne vous blâme pas, Rick, mais l’expérience est venue. Vous êtes trop jeunes pour prendre un engagement, je le reconnais aujourd’hui. Allons, chers cousins, laissons là le passé, tournons le feuillet et commencez à écrire votre vie sur la page blanche qui se présente.

Richard leva des yeux inquiets sur sa cousine, mais ne dit rien

— J’avais évité de vous en parler, ainsi qu’à Esther, poursuivit Mr Jarndyce, afin que nous en causions franchement aujourd’hui, sans parti pris. Il ne me reste plus qu’à vous renouveler ma prière de regarder le passé comme non avenu. Laissez à votre courage et à votre fidélité le soin de vous réunir. En agissant autrement vous me mettriez dans mon tort, et vous me feriez repentir de vous avoir rapprochés.

Ces paroles furent suivies d’un long silence.

— Cousin Richard, dit enfin Ada en fixant tendrement sur lui ses yeux bleus, après ce que vient de dire notre cousin John, nous n’avons pas à hésiter. Vous pouvez être tranquille sur mon compte, vous me laissez aux soins d’un homme qui prévient tous mes désirs et dont la volonté doit être pour moi une loi. Je ne doute pas, cousin Richard, poursuivit-elle un peu confuse, que vous ne m’aimiez beaucoup… je… ne… pense pas que vous puissiez jamais en aimer une autre, mais rappelez-vous bien ce que je vais vous dire, car c’est votre bonheur que je désire avant tout. Comptez sur moi, cousin Rick, je ne suis pas du tout changeante, mais je suis raisonnable, et je ne vous blâmerais pas… Même de simples cousins peuvent être chagrins de se séparer, et en vérité, je le suis vraiment beaucoup, bien que ce soit pour votre bien. Je penserai toujours à vous, je parlerai de vous souvent avec Esther, vous penserez quelquefois à moi, n’est-ce pas ? Et maintenant, dit-elle en lui donnant sa main tremblante, nous revoilà seulement cousins, Richard… peut-être pour toujours… mais quoi qu’il arrive, je prierai pour que vous soyez heureux, en quelque lieu que vous puissiez être.

Il me parut singulier que Richard ne pardonne pas à mon tuteur d’avoir de sa conduite l’opinion qu’il m’en avait souvent exprimée lui-même en termes bien plus forts, et pourtant j’observai avec douleur que, depuis cette époque, il n’eut jamais avec Mr Jarndyce le même abandon qu’autrefois. Quant à mon tuteur, ses sentiments et ses manières restèrent toujours les mêmes, ce fut seulement du côté de Richard que vint la froideur qui commença a s’instaurer entre eux.

Les préparatifs du départ et les soins qu’exigea son équipement furent néanmoins pour Richard une distraction puissante, qui lui fit oublier jusqu’au chagrin qu’il avait eu de quitter sa cousine, restée à Bleak House, tandis que nous étions venus, mon tuteur et moi, passer à Londres une semaine avec lui. Il pensait à elle par accès, fondait en larmes et me confiait tous les reproches qu’il s’adressait alors, mais, au bout de quelques minutes, il évoquait je ne sais quel plan d’avenir qui devait à la fois leur donner le bonheur et la fortune, et retrouvait toute sa gaieté.

Ce fut une semaine excessivement occupée. Je trottais avec lui du matin jusqu’au soir pour faire emplette d’une foule de choses dont il avait besoin, je ne dis rien de celles qu’il aurait achetées s’il avait été seul. Il avait pleine confiance en moi, et parlait de ses torts d’une manière si touchante, il m’exprimait ses bonnes résolutions avec tant d’ardeur, et puisait tant de courage, m’assurait-il, dans ces conversations, que j’oubliais aisément la fatigue de ces courses multipliées.

À cette époque un ancien soldat qui autrefois avait servi dans la cavalerie venait tous les jours à la maison, pour s’exercer aux armes avec Richard. C’était un bel homme, à l’air brave, aux manières dégagées, que Richard avait déjà eu pour professeur plusieurs mois. J’avais entendu non seulement ce dernier, mais encore Mr Jarndyce parler si souvent de lui, qu’un matin je pris exprès mon ouvrage pour aller le voir et m’installai dans la pièce où il était reçu d’ordinaire.

— Bonjour, Mr George, dit mon tuteur qui se trouvait seul avec moi lorsque arriva l’ancien soldat. Mr Carstone va venir. En attendant, miss Summerson sera enchantée de faire connaissance avec vous. Veuillez donc vous asseoir.

Il prit une chaise, un peu déconcerté par ma présence, et passa plusieurs fois sa main hâlée sur sa lèvre supérieure sans tourner les yeux de mon côté.

— Vous êtes aussi exact que le soleil, lui dit Mr Jarndyce.

— Heure militaire, monsieur, répondit-il, la force de l’habitude, car c’est pure habitude, ce n’est pas que je sois pressé par les affaires.

— Vous dirigez cependant, m’a-t-on dit, un grand établissement ? reprit Mr Jarndyce.

— De tir au pistolet, mais d’une faible importance.

— Et que pensez-vous de l’adresse de Mr Carstone aux différents exercices que vous lui enseignez ?

— Il ne va pas mal, répondit-il en croisant les bras sur sa poitrine, et, s’il voulait y apporter plus d’attention, il irait même fort bien.

— Mais je suppose qu’il y met toute la bonne volonté dont il est susceptible ? dit mon tuteur.

— C’est ce qu’il a fait tout d’abord, mais pas longtemps, monsieur, il est distrait. Peut-être a-t-il autre chose dans l’esprit, quelque demoiselle peut-être, ajouta Mr George en me regardant pour la première fois.

— Ce n’est toujours pas à moi qu’il pense, bien que vous ayez l’air de le soupçonner, monsieur, lui répondis-je en riant.

— J’espère, miss, ne pas vous avoir offensée, dit-il en rougissant un peu sous sa peau brune, excusez-moi, vous savez que je ne suis qu’un troupier.

— Je l’ai pris au contraire comme un compliment de votre part, lui dis-je.

S’il ne m’avait pas regardée jusqu’à présent, il me regarda trois ou quatre fois de suite en me lançant un coup d’œil rapide.

— Je vous demande pardon, dit-il à Mr Jarndyce, mais ne m’avez-vous pas fait l’honneur de me dire le nom de cette jeune lady ?

— Miss Summerson.

— Miss Summerson ! répéta-t-il en me regardant de nouveau.

— Mon nom vous serait-il connu ? lui demandai-je.

— Non, miss, je ne l’ai jamais entendu, mais je crois vous avoir vue quelque part.

— Je ne me rappelle pas vous avoir jamais rencontré, lui dis-je, levant la tête de mon ouvrage pour le regarder, lui trouvant une telle candeur dans son discours et ses manières que je fus ravie de l’occasion, et pourtant j’ai la mémoire des visages.

— Moi aussi, reprit-il en me regardant en face. Hum ! D’où peut me venir cette idée-là ?

Il rougit encore une fois, et mon tuteur, le voyant embarrassé des efforts qu’il faisait pour se rappeler comment il avait pu me connaître, vint à son secours en lui demandant s’il avait beaucoup d’élèves.

— C’est suivant, répondit-il, leur nombre varie d’un jour à l’autre, mais c’est en somme bien peu de chose quand il faut vivre là-dessus.

— Et quelles sont en général les personnes qui viennent à votre galerie ?

— Toutes sortes de gens, monsieur, depuis des gentlemen jusqu’à des apprentis, des Anglais, des étrangers, n’importe qui. J’ai eu des Françaises qui tiraient le pistolet de main de maître, j’ai eu des fous… mais ces gens-là entrent partout quand la porte est ouverte.

— J’espère, dit mon tuteur en souriant, qu’on ne va pas chez vous avec l’intention de se servir de cibles vivantes ?

— Ça n’arrive pas souvent, monsieur, mais cependant ça s’est vu. Toutefois ceux qui viennent à la galerie le font par oisiveté ou pour exercer leur adresse, moitié l’un, moitié l’autre. Mais ne plaidez-vous pas en Chancellerie, monsieur ? Je crois l’avoir entendu dire ?

— C’est malheureusement vrai, dit mon tuteur.

— J’ai eu autrefois au tir un de vos compatriotes, monsieur.

— Un plaideur à la cour ? Comment cela ? demanda Mr Jarndyce.

— Le pauvre homme était si malmené, on l’avait tant de fois renvoyé de Caïphe à Pilate et de Pilate à Caïphe, qu’il en avait presque perdu la raison. Je ne crois pas qu’il ait jamais eu l’intention de tuer quelqu’un, mais il était dans un tel état d’exaspération qu’il venait à la galerie, et tirait cinquante fois de suite, jusqu’à être rouge comme une écrevisse. Un jour que nous étions seuls et qu’il m’avait parlé avec colère de tous les torts dont il avait à se plaindre je lui répondis :

» — Camarade, l’exercice du pistolet n’est peut-être pour vous qu’une soupape de sûreté, je ne dis pas non, mais je n’aime point à vous voir si passionné pour le tir dans la situation où vous êtes. Croyez-moi, occupez-vous d’autre chose.

» Je m’étais mis sur mes gardes, le sachant fort emporté, mais il prit au contraire mon avis en bonne part, jeta son pistolet, me donna une poignée de main, et depuis lors il y a toujours eu entre nous une sorte d’amitié.

— Quel homme était-ce ? demanda Mr Jardnyce d’un ton plein d’intérêt.

— Avant qu’on l’eût mis en fureur comme un taureau poursuivi par les chiens, il était fermier dans le Shrospshire, répondit Mr George.

— Gridley, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

Nous échangeâmes quelques mots de surprise, mon tuteur et moi, au sujet de cette singulière coïncidence, et j’expliquai à Mr George, qui pendant ce temps-là m’avait regardée plusieurs fois, comment nous avions connu Mr Gridley, ce qui me valut de sa part un beau salut militaire pour me remercier de l’explication que j’avais bien voulu lui donner.

— Je ne sais vraiment pas, dit-il en me regardant toujours, ce qui peut me mettre dans la tête que je vous ai déjà vue.

Il passa la main sur son front comme pour chasser une idée importune, et se penchant un peu en avant, le poing sur la hanche, l’autre sur la cuisse, il regarda le plancher d’un air méditatif.

— J’ai appris avec peine que ce malheureux Gridley s’était encore attiré quelque méchante affaire, et qu’il a été obligé de se cacher, dit mon tuteur.

— Je l’ai entendu dire aussi, répondit Mr George en regardant toujours le plancher.

— Vous ne savez pas où il est ?

— Non, monsieur, répondit-il en sortant de sa rêverie, je ne peux rien dire à cet égard. Le pauvre Gridley n’en a plus pour longtemps à user sa violence, quand un homme est fort et robuste il lui faut des années pour lui abattre le cœur, mais un beau matin, il tombe et ne se relève plus.

L’arrivée de Richard termina la conversation. Mr George se leva, me salua militairement, souhaita le bonjour à mon tuteur et sortit de la chambre.

C’était le matin du jour fixé pour le départ de notre enseigne. Nous n’avions plus aucune emplette à faire, j’avais fini tous ses paquets de bonne heure, et nous étions libres jusqu’au moment où il devait partir pour Liverpool afin de se rendre à Holyhead. Ce jour-là même, disait-on, la cour devait s’occuper de l’affaire Jarndyce, et Richard me proposa d’y aller pour voir un peu ce qu’on y ferait. C’était la dernière fois que de longtemps nous sortirions ensemble. Je n’avais jamais été à l’audience, il brûlait d’envie de s’y rendre, et nous partîmes pour Westminster où la cour siégeait alors. Tout le long du chemin nous nous occupâmes de divers arrangements relatifs aux lettres que Richard devait m’écrire, à mes réponses, et nous fîmes de beaux projets d’avenir. Mon tuteur savait où nous allions et c’est pour cela qu’il n’était pas avec nous.

Lorsque nous arrivâmes à la cour, le grand chancelier était à son banc et siégeait dans toute sa dignité. Sur une table drapée de rouge et placée au-dessous de lui, se trouvaient la masse, les sceaux et un énorme bouquet, véritable parterre qui embaumait toute la salle. Au-dessous de la table, une longue rangée de procureurs avait à leurs pieds des monceaux de paperasses. Non loin d’eux les avocats portaient robe et perruque, les uns éveillés, les autres endormis, l’un d’eux parlait, mais personne ne l’écoutait. Le Lord Chancelier était enfoncé dans un excellent fauteuil, le coude appuyé sur le bras rembourré, et le front posé sur sa main. Parmi ceux qui étaient à l’audience, quelques-uns sommeillaient, d’autres lisaient le journal, se promenaient de long en large, ou bien formaient des groupes où l’on causait tout bas. Chacun parfaitement à son aise paraissait n’avoir aucune préoccupation, aucun motif de se presser ou d’agir, mais au contraire mille raisons d’être satisfait de son heureux repos. Quant à moi, cette douce quiétude, ces riches vêtements, toute cette pompe qui se déploie chaque jour, toutes ces formalités qui, dans leur majestueuse lenteur, s’accomplissent ainsi d’année en année, ce Lord Chancelier, ces hommes de loi sans nombre qui se regardaient entre eux et tournaient vers l’assistance un front tranquille, comme s’ils n’avaient jamais entendu dire que la justice au nom de laquelle ils se rassemblent n’est pour le pays tout entier qu’une dérision amère, qu’un sujet de mépris, d’indignation ou d’horreur, une invention si malfaisante que l’on regarderait comme un miracle qu’il en sortît un peu de bien, tout cela, dis-je, formait dans ma pensée un tel contraste avec les inquiétudes, les privations, les vêtements en lambeaux des malheureux plaideurs, avec les tortures, les défaillances qu’éprouve celui qui attend, avec la rage que l’espoir trompé met au cœur, avec la ruine, la folie ou la mort qui résultent de cet appareil judiciaire, que je ne comprenais pas, moi qui suis sans expérience, comment cette contradiction avait pu subsister un seul jour, et que je finissais par douter de mes yeux ou de mes souvenirs. Je m’assis à la place où Richard m’avait conduite et j’essayai d’écouter, mais rien autour de moi ne me paraissait réel, excepté la pauvre miss Flite qui était sur un banc et qui souriait à la cour.

Elle vint s’asseoir auprès de moi dès qu’elle m’aperçut, me fit un gracieux accueil, se félicita de me voir sur ses terres, et s’empressa de m’en faire connaître tous les agréments. Mr Kenge vint aussi nous parler et nous fit les honneurs du lieu avec la modestie pleine de grâce d’un propriétaire. Le jour, nous dit-il, n’était pas bien choisi pour une première visite, il aurait préféré me voir assister à la séance d’ouverture, mais ce n’en était pas moins un spectacle fort imposant, même un jour ordinaire.

Il y avait à peu près une demi-heure que nous étions arrivés, quand la plaidoirie dont la cour semblait être occupée s’éteignit subitement sans avoir amené la moindre conclusion, et sans que personne, excepté le pauvre plaideur, en eût attendu autre chose. Le grand chancelier prit sur son pupitre une liasse de papiers qu’il jeta aux gentlemen placés au-dessous de lui, et quelqu’un dit alors :

— AFFAIRE JARDNYCE CONTRE JARDNYCE !

À peine ces mots étaient-ils prononcés qu’un grand mouvement eut lieu dans l’assemblée, on se mit à rire, presque tout le monde quitta l’audience, et l’on apporta dans la salle des piles de dossiers et une énorme quantité de sacs bleus qui en étaient également remplis.

Autant que je pus en juger, l’affaire était appelée pour des règlements de compte relatifs aux frais de la cause, je comptai vingt-trois gentlemen en perruque qui déclarèrent appartenir au procès, et qui ne paraissaient pas y comprendre beaucoup plus que je ne le faisais moi-même, ils en parlèrent avec le chancelier, s’expliquèrent et se contredirent réciproquement, quelques-uns proposèrent de lire à la cour d’énormes volumes d’affidavits, plaisanterie qui excita un rire général, mais qui n’eut pas d’autre résultat que d’amuser l’auditoire. Enfin, après une heure environ, pendant laquelle beaucoup de plaidoiries avaient été commencées et interrompues, la cause fut « renvoyée pour le présent », à ce que nous dit Mr Kenge, et les dossiers furent remis en paquet avant qu’on eût fini d’apporter toutes les pièces.

Je regardai Richard et je fus vivement peinée de l’abattement qu’exprimait son visage.

— Cela ne durera pas toujours, dame Durden, nous serons plus heureux la prochaine fois. C’est là tout ce qu’il put dire.

J’avais vu Mr Guppy apporter des papiers et les arranger pour Mr Kenge, il m’avait aperçue et m’avait fait un salut expressif qui me donnait le plus grand désir de m’en aller. J’avais pris le bras de Richard et nous partions quand Mr Guppy nous aborda.

— Je vous demande pardon de vous arrêter, nous dit-il, mais il y a ici une personne de mes amis qui connaît miss Summerson et qui serait heureuse de lui serrer la main. En même temps je vis apparaître, comme si elle fût sortie vivante de mon souvenir, Mrs Rachaël, la gouvernante de ma marraine.

— Comment vous portez-vous ? me dit-elle, me reconnaissez-vous, Esther ?

— Oui, répondis-je en lui donnant la main, vous êtes toujours la même.

— Je m’étonne que vous vous rappeliez encore ce temps-là, poursuivit-elle avec la même dureté d’expression qu’autrefois, il y a un si grand changement ! C’est égal, je suis bien aise de voir que vous n’êtes pas trop fière pour me reconnaître.

Elle en paraissait cependant un peu déçue.

— Fière ! mistress Rachaël, que voulez-vous dire ?

— Je suis remariée, répondit-elle froidement, et je m’appelle aujourd’hui Mrs Chadband, je vous souhaite le bonjour, et je désire que vous vous portiez bien.

Mr Guppy, qui avait écouté ce dialogue avec beaucoup d’attention, me glissa un soupir douloureux à l’oreille et offrit son bras à Mrs Chadband pour lui faire traverser la foule allant et venant au milieu desquels nous nous étions arrêtés. J’étais encore sous l’impression de cette rencontre inattendue, quand j’aperçus Mr George qui se dirigeait de notre côté et ne semblait pas nous voir, il allait droit devant lui, sans s’inquiéter des gens qui se trouvaient sur son passage, et regardait par-dessus leurs têtes en ayant l’air de chercher quelqu’un dans l’intérieur de la cour.

— George ! s’écria Richard quand j’eus attiré son attention vers l’ancien militaire.

— Enchanté de vous rencontrer, monsieur, répondit-il, ainsi que vous, miss, ne pourriez-vous pas me montrer la personne dont j’ai besoin ? Je ne connais pas du tout cet endroit où je ne suis jamais venu.

Et nous faisant faire place, il s’arrêta dans un coin de la salle, derrière un grand rideau rouge.

— Il y a de ce côté, reprit-il, une petite femme vieille et folle.

Je lui fis signe de se taire, car miss Flite ne m’avait pas quittée d’un instant, me désignant (à ma grande confusion) aux gens de robe qu’elle connaissait et leur disant tout bas :

— Chut ! Fitz Jardnyce est à ma gauche.

— Vous rappelez-vous, miss, notre conversation de ce matin sur un nommé Gridley ? chuchota Mr George.

— Oui, répliquai-je.

— C’est chez moi qu’il est caché, je ne pouvais pas vous le dire, je n’y étais pas autorisé, il est à sa dernière étape, et il lui est venu la fantaisie de voir encore une fois cette petite vieille. Il dit qu’elle ne manque pas de sympathie pour les autres et qu’elle a eu pour lui de grandes bontés quand il venait ici. Je viens donc pour la chercher, car lorsque tantôt j’ai revu le pauvre Gridley, j’ai cru entendre le roulement des tambours drapés de noir.

— Voulez-vous que je le lui dise ?

— Volontiers, répondit-il en jetant sur miss Flite un regard avec quelque chose tenant de l’inquiétude, je suis bien heureux de vous avoir rencontrée, miss, car je ne sais vraiment pas comment sans vous je me serais tiré d’affaire. Il mit une main sur sa poitrine et attendit que je fasse part à miss Flite de l’objet de son message.

— Mon terrible ami du Shrospshire ! Presque aussi célèbre que moi-même ! s’écria-t-elle, certainement, je vais aller le voir et de tout mon cœur, Fitz Jardnyce !

— Chut ! Il est caché et demeure dans ce moment-ci chez monsieur, lui dis-je en désignant l’ancien soldat.

— Vrai… ment ! très fière de tant d’honneur ! Un militaire, un général, Fitz Jardnyce ? me dit-elle à l’oreille.

La pauvre miss Flite éprouva le besoin de témoigner son respect à l’armée anglaise par tant de politesses et de révérences, qu’il devint fort difficile de sortir de la cour. Lorsque enfin elle eut fini de saluer et de sourire, elle prit le bras du général, au grand divertissement de quelques oisifs qui regardaient cette petite scène, et l’ancien militaire, dont l’embarras était visible, me pria si respectueusement « de ne pas déserter », que sachant d’ailleurs toute l’influence que j’avais sur miss Flite, je consentis à les accompagner. Richard ne demandait pas mieux, et comme Mr George nous dit que Mr Gridley n’avait fait que parler de Mr Jardnyce depuis qu’il avait appris l’entrevue du matin, j’écrivis à la hâte quelques lignes à mon tuteur pour l’informer de l’endroit où nous allions et du but de notre visite. Mr George les scella dans un coffee house, qui ne pourrait conduire à aucune déduction.

Nous prîmes une voiture et nous nous arrêtâmes dans les environs de Leicester Square, de là, nous traversâmes un dédale de petites cours à propos desquelles Mr George nous fit beaucoup d’excuses, et nous arrivâmes bientôt à sa galerie, dont la porte était fermée. Comme il venait de sonner, un gentleman très respectable, à cheveux gris et en lunettes, ayant un spencer noir, des guêtres de même couleur, un large chapeau et une canne à pomme d’or, lui adressa la parole.

— Mille pardons, mon ami, lui dit-il, mais n’est-ce pas ici la galerie de Mr George ?

— Oui, monsieur, répondit ce dernier en lançant un regard à l’inscription qui était peinte sur le mur en très gros caractères.

— Ah ! c’est vrai, dit le gentleman en suivant la direction qu’avaient prise les yeux du maître d’armes, je vous remercie, avez-vous sonné ?

— Oui, monsieur, et d’ailleurs c’est moi qu’on appelle George.

— Fort bien ! dit le gentleman, vous le voyez, je ne me fais pas attendre, c’est vous sans doute qui êtes venu me chercher ?

— Non, monsieur, vous semblez en savoir plus que moi.

— Alors c’est votre jeune homme qui sera venu me demander. Je suis médecin, et l’on est arrivé chez moi il n’y a pas cinq minutes pour me prier de venir voir un malade à la galerie de Mr George.

— Les tambours drapés de noir ! dit l’ancien militaire en se tournant vers nous et en hochant la tête, c’est juste, reprit-il, donnez-vous la peine d’entrer.

Un petit homme d’un aspect bizarre, avec un tablier de serge verte et un bonnet pareil, les mains, la figure et les vêtements noircis, venait d’ouvrir la porte, et nous nous trouvâmes dans un passage qui nous conduisit à un grand édifice en briques dont l’intérieur était garni de pistolets, de carabines, de cibles, d’épées et d’autres objets du même genre. Quand nous fûmes tous dans la salle, le médecin ôta son chapeau et à la place du médecin qui avait disparu comme par enchantement, fit paraître à nos yeux un personnage d’une espèce toute différente.

— À présent, George, regardez-moi, dit-il en se retournant vivement et en frappant de l’index la poitrine du militaire. Vous me connaissez et je vous connais, je m’appelle Bucket, vous le savez bien, j’ai un mandat contre Gridley, vous l’avez caché longtemps, vous y avez mis une adresse qui vous fait honneur.

Mr George le regarda durement, se mordit les lèvres et secoua la tête.

— Allons, reprit Mr Bucket en restant toujours auprès de lui, vous êtes un homme raisonnable, vous avez des principes, je ne m’adresse pas à vous comme à un être ordinaire, vous avez servi votre pays et vous savez qu’il faut obéir quand le devoir a parlé, par conséquent vous ne pensez pas à me faire obstacle, bien au contraire, vous m’aiderez si je réclame votre assistance, je le sais et n’en doute pas. Phil Squod, ne vous frottez pas comme ça le long du mur, je vous connais et je vous prie de ne pas bouger, dit-il au crasseux petit homme qui traînait son épaule contre le mur, lorgnant d’un air menaçant l’intrus.

— Phil ! dit Mr George.

— Quoi ! gouverneur ?

— Reste tranquille.

Le petit homme s’arrêta en étouffant un grognement.

— Ladies et gentleman, poursuivit Mr Bucket, vous voudrez bien m’excuser s’il y a quelque chose de désagréable dans cette affaire, je suis inspecteur de la police, et j’ai ici un devoir à remplir. George, je sais où est mon homme, j’étais la nuit dernière sur le toit, et je l’ai aperçu par le vasistas, vous étiez auprès de lui, je vous ai vu. Il est là, couché sur un sofa. Il faut que je le voie, pour lui dire de se considérer comme prisonnier, mais vous me connaissez et vous savez que je n’emploierai jamais contre lui aucune rigueur, donnez-moi seulement votre parole d’honneur qu’il ne s’échappera pas et je ferai tout ce que vous voudrez.

— Je vous la donne, mais c’est mal de votre part, Mr Bucket, répondit l’ancien soldat.

— Mal de ma part ! Allons donc, George. Quelle blague ! reprit l’inspecteur de police en frappant de nouveau sur la poitrine du maître d’armes et en échangeant avec lui une poignée de main, est-ce que je vous dis que c’est mal à vous de m’avoir caché mon homme ? Soyez aussi juste envers moi que je le suis à votre égard, mon vieux brave ! Comme il représente bien l’armée anglaise, ladies et gentleman, quelle tenue, quel air martial ! Je donnerais un billet de cinquante livres pour être taillé comme ça !

Mr George, après avoir réfléchi quelques instants, proposa d’aller trouver d’abord Gridley et d’introduire miss Flite auprès de lui, Mr Bucket l’ayant accordé, ils se dirigèrent tous les deux vers le bout opposé de la galerie et nous laissèrent auprès d’une table couverte de pistolets et de carabines. Mr Bucket profita de l’occasion pour causer avec nous, il me demanda si j’avais peur des armes à feu comme la plupart des jeunes filles, à Richard, s’il était bon tireur, à Phil, quelle était la meilleure de toutes ses carabines, ce qu’elle pouvait valoir toute neuve, etc., et lui dit en outre qu’il était fort regrettable qu’il cédât parfois à la colère, car il était par nature si plaisant qu’il eût pu être une demoiselle.

Quelques instants après, voyant revenir Mr George, il se dirigea vers l’endroit où gisait son prisonnier, et Richard et moi nous nous disposions à partir, quand l’ancien militaire s’approcha et nous dit que le malade nous verrait avec plaisir. À peine ces paroles étaient-elles prononcées que la sonnette se fit entendre et que mon tuteur parut dans la salle, « heureux, dit-il, de pouvoir faire quelque chose qui pût être agréable à un homme dont il partageait l’infortune », et nous nous rendîmes tous les quatre auprès du pauvre Gridley.

La petite pièce, ou plutôt le cabinet où on l’avait caché, n’était séparé de la galerie que par une cloison de huit ou dix pieds de haut, ce réduit n’était pas plafonné et s’éclairait par la toiture où se trouvait le vasistas qui avait permis à Mr Bucket de découvrir le malheureux qu’il cherchait. Le soleil allait se coucher, ses derniers rayons qui jetaient une teinte embrasée au-dessus de nos têtes n’arrivaient plus au fond de la petite pièce que l’ombre commençait à envahir, sur un canapé recouvert d’une mauvaise toile, gisait l’homme du Shropshire, vêtu à peu près comme la première fois que nous l’avions vu, mais tellement changé qu’au premier abord j’eus de la peine à le reconnaître.

Il n’avait pas cessé d’écrire depuis sa réclusion et de s’appesantir sur les griefs dont il avait à se plaindre. Des tronçons de plume, de vieux manuscrits, des papiers de toute espèce couvraient pêle-mêle la table et les planches qui se trouvaient dans le cabinet, auprès du lit. Réunion touchante et douloureuse, la pauvre folle était assise et tenait la main gauche du malade entre les siennes, ils se regardaient et nous restâmes près de la porte.

Sa voix, l’expression farouche de son visage, sa colère, sa force, tout s’était évanoui, l’ombre seule de l’homme du Shropshire apparaissait à nos yeux. Il inclina la tête quand il nous aperçut, et s’adressant à mon tuteur :

— Mister Jarndyce, lui dit-il, c’est bien bon à vous d’être venu me voir, je suis heureux de toucher votre main, monsieur, oui, vous avez le cœur bon et juste, Dieu sait combien je vous estime et vous honore.

Mon tuteur lui serra la main d’un air ému et prononça quelques paroles consolantes.

— Peut-être, monsieur, reprit Gridley, trouverez-vous cela bizarre, et pourtant rien n’est plus vrai, je n’aurais pas voulu vous voir aujourd’hui, si vous ne m’aviez pas connu auparavant, mais vous savez que j’ai combattu, que j’ai lutté seul contre eux tous, que je leur ai montré ce qu’ils étaient et ce qu’ils avaient fait à mon égard, il m’est donc indifférent que vous me voyiez à cette heure où je ne suis plus qu’une ruine de moi-même.

— Vous leur avez assez prouvé que vous ne manquiez pas de courage, lui dit Mr Jarndyce.

— Oui, répondit-il avec un pâle sourire. Je vous ai dit ce qui arriverait le jour où ma colère s’éteindrait, voyez, monsieur, regardez-nous tous les deux.

Il passa la main de miss Flite sous son bras et l’attira vers lui :

— De toutes mes affections, dit-il, de mes travaux, de mes espérances, de ma vie tout entière enfin, voilà ce qui me reste : la sympathie de cette pauvre créature, la seule qui ait avec moi quelque rapport, de longues années de souffrances nous ont unis, et c’est, de tous les liens que j’avais sur terre, le seul que la Chancellerie n’ait pas rompu.

— Recevez ma bénédiction, Gridley, s’écria miss Flite en fondant en larmes.

— Je pensais avec orgueil, mister Jarndyce, qu’ils ne me briseraient jamais, j’y étais bien résolu, je croyais pouvoir les défier jusqu’au moment où je mourrais de quelque maladie. Mais je succombe épuisé. Combien y a-t-il que cet épuisement a commencé ? Je l’ignore. Il me semble qu’une heure a suffi pour m’abattre. J’espère qu’ils ne le sauront jamais, que vous leur direz, au contraire, que je suis mort en les bravant, avec la vigueur et la persévérance que j’y ai mises depuis plus de vingt-cinq ans.

— Allons, allons, dit Mr Bucket pensant devoir offrir à l’agonisant les consolations que lui suggérait son bon cœur. Ne parlez pas ainsi, Mr Gridley, vous êtes maintenant un peu bas, mais cela nous arrive à tous plus d’une fois dans la vie, qui n’a pas ses moments d’abattement, moi tout le premier ? Du courage, Mr Gridley, vous leur direz encore plus d’une fois votre pensée. J’obtiendrai contre vous une vingtaine de mandats, et je vous pincerai si j’ai de la chance. Ne tournez pas la tête, faites signe que oui, au contraire, bonté divine ! Que de fois déjà nous avons eu affaire ensemble ! Ne vous ai-je pas vu bien souvent en prison pour insulte à la cour ? Ne suis-je pas allé vingt fois à l’audience, où je passais l’après-midi tout entière, rien que pour vous voir relancer le chancelier comme un bouledogue ? Et les menaces que vous faisiez aux procureurs deux ou trois fois par semaine, et les mandats qui s’ensuivaient, l’avez-vous oublié ? Demandez plutôt à cette bonne petite dame, elle y était toujours et pourra bien vous le dire. Allons, Mr Gridley ! Du courage !

— Qu’allez-vous faire de lui ? demanda Mr George à voix basse.

— Je ne sais pas encore, répondit Mr Bucket sur le même ton.

Puis il reprit tout haut :

— Vous dites que vous êtes épuisé, Mr Gridley ! Vous ! Après m’avoir fait courir pendant trois semaines, forcé à grimper sur les toits comme un chat, et obligé de me déguiser en docteur pour pénétrer jusqu’à vous ? Ce n’est pas ça de l’épuisement, ou je ne m’y connais pas. Savez-vous ce qui vous manque ? Un peu d’excitation, et voilà tout, vous y êtes habitué, mister Gridley, et ne pouvez pas vous en passer, moi-même, je ne vivrais pas sans cela. Comme ça se trouve, j’ai précisément un mandat contre vous, obtenu par Mr Tulkinghorn, et qui a couru depuis ce temps-là la province à votre poursuite. Que pensez-vous d’une petite promenade avec moi et d’une bonne colère devant les juges, Mr Gridley ? Comme ça vous ferait du bien ! Cela vous remettrait en vigueur et vous inspirerait de nouvelles fureurs contre le chancelier. Vous céderiez ?… Allons donc ! Un homme de votre énergie ne peut pas céder comme ça, vous ne le devez pas, vous êtes pour plus de moitié dans le plaisir que l’on trouve à l’audience. George, donnez-lui un peu la main, et nous allons voir s’il ne se trouvera pas mieux d’être levé que dans son lit.

— Il est bien faible, dit l’ancien troupier à voix basse.

— Vraiment ? répondit Mr Bucket d’un air plein de compassion, je voulais seulement le remonter, je n’aime pas à voir une vieille connaissance dans cet état-là. Je suis sûr que rien ne le remettrait comme de venir un peu avec moi, il pourra se pencher sur moi, à droite, à gauche, comme il voudra. Il sait bien qu’il n’a rien à craindre avec moi !

Un cri perçant de miss Flite retentit dans toute la salle et vibre encore à mon oreille.

— Oh ! non, Gridley ! s’écria-t-elle en voyant celui-ci retomber pesamment sur sa couche, non, ne me quittez pas sans ma bénédiction, après tant d’années, tant d’années !

Le soleil était couché, la lumière avait peu à peu disparu de la toiture, et l’ombre croissait autour de nous, mais, pour moi, le triste spectacle de ces deux infortunés, l’un mort, l’autre vivante, jetait une ombre plus triste encore sur le départ de Richard que la nuit épaisse dont nous étions entourés, et, à travers ses adieux, j’entendais toujours l’écho de ces paroles :

— De toutes mes affections, de mes travaux, de mes espérances, de ma vie tout entière enfin, voilà ce qui me reste : la sympathie de cette pauvre créature, la seule qui ait avec moi quelque rapport. De longues années de souffrances nous ont unis, et c’est, de tous les liens que j’avais sur la terre, le seul que la Chancellerie n’ait pas rompu !


25
Mrs Snagsby a tout deviné

L’inquiétude s’est glissée dans Cursitor Street, et le noir soupçon a pénétré dans cette région paisible, la masse des habitants de Cook’s Court pourtant n’a rien changé à ses habitudes, elle n’est ni pire ni meilleure, mais Mr Snagsby n’est plus le même, et sa petite femme s’en aperçoit bien.

Tom-tout-seul et Lincoln’s Inn Field persistent, sous la forme de coursiers indomptables, à s’atteler au char fantastique qui poursuit l’imagination de Mr Snagsby. Mr Bucket les conduit, Jo et Mr Tulkinghorn sont traînés par ces dragons infernaux qui tourbillonnent sans cesse devant les yeux du papetier, dans le magasin, dans l’arrière-boutique, partout, même dans la petite cuisine où la famille prend ses repas, et où, les voyant courir sur la table, il s’arrête brusquement après avoir coupé la première tranche de gigot aux pommes de terre, et fixe un regard plein d’effroi sur le mur de la cuisine.

Quel rapport a-t-il avec toute cette affaire ? C’est là ce qu’il ne peut pas deviner. Il y a quelque part une personne contre laquelle on ourdit quelque chose, mais qu’est-ce que cela peut être et qu’en adviendra-t-il ? Quelle en sera la victime et de quel endroit le coup doit-il partir ? Mr Snagsby le cherche en vain. L’impression que lui ont toujours fait éprouver les robes et les couronnes, les jarretières et les étoiles qui brillent sous la poussière qui les couvre dans l’appartement de Mr Tulkinghorn, sa vénération pour les mystères que dirige l’avoué, sa meilleure pratique, surtout la plus discrète, le respect que d’un commun accord chacun témoigne au procureur dans Chancery Lane, et dans toutes les Inns de la cour, le souvenir qu’il a lui-même conservé de l’inspecteur Bucket, de ses manières irrésistibles, de son index, de son titre, le confirment dans la pensée qu’il fait partie d’un secret dangereux dont il ignore la teneur, et c’est précisément cette ignorance qui rend sa position si affreuse, car, à chaque instant du jour, à chaque porte qui s’ouvre, à chaque coup de sonnette, à chaque lettre qui arrive, le secret peut éclater comme une bombe, et faire sauter… qui ?… il n’y a que Mr Bucket qui le sache.

Lorsqu’un inconnu entre dans la boutique (comme le font beaucoup d’inconnus) en disant : « Mr Snagsby est-il là ? », ou tout autres paroles aussi innocentes, un violent battement de cœur ébranle la poitrine du papetier. Cette question le fait tant souffrir, que, si elle vient d’un enfant, il se venge en tirant les oreilles du gamin par-dessus le comptoir, et demande à ce vaurien ce qu’il entend par-là et pourquoi il ne dit pas tout de suite le sujet qui l’amène. Il lui semble que tous les chalands s’entendent pour renouveler ses peurs et le terrifier par leurs questions sans nombre, si bien qu’à l’heure où le coq de la laiterie de Cursitor Street annonce le jour, Mr Snagsby se trouve plongé dans un affreux cauchemar et secoué vivement par sa petite femme qui s’écrie :

— Mais qu’est-ce qu’il a donc ?

Sa petite femme n’est pas le moindre de ses embarras. Cette nécessité de lui cacher un secret, de se tenir toujours en garde pour ne pas se laisser tirer les vers du nez, donne à Mr Snagsby, en présence de son épouse, l’air d’un chien qui a quelque chose sur la conscience, et qui regarde n’importe où pour éviter l’œil de son maître, signes trop évidents, hélas, que remarque la petite femme. C’est ainsi que le soupçon est entré dans Cursitor Street, du soupçon à la jalousie, le chemin est aussi court et aussi naturel que de Cursitor Street à Chancery Lane, et la jalousie a pénétré dans la maison du papetier. Une fois introduite, elle n’a pas eu grand-peine. Elle éveille chez la petite femme une activité que rien n’arrête. Elle la pousse à l’examen nocturne des poches de Mr Snagsby, à la lecture de sa correspondance, à des recherches dans ses livres de comptes, dans ses tiroirs, dans sa caisse, à faire le guet aux fenêtres, à écouter aux portes et à prendre tout de travers.

Mrs Snagsby est tellement alerte, qu’aux mystérieux craquements du plancher, aux frôlements inexplicables de vêtements invisibles, qui bruissent perpétuellement dans l’ombre, on dirait la maison hantée par des revenants. Les apprentis supposent qu’il dut y avoir jadis quelqu’un d’assassiné par-là, et Guster, rassemblant les atomes dispersés d’une idée qu’elle a recueillie à Tooting, où ils trottaient dans la tête des orphelins, pense qu’il y a dans la cave un trésor gardé par un vieillard à barbe blanche, qui est là depuis soixante-dix mille ans sans pouvoir en sortir, parce qu’il a dit son Pater Noster à rebours.

« Qu’était-ce donc que ce Nemrod ? se demande continuellement la petite femme, et cette lady… cette créature ? Et ce garçon ?… Qu’est-ce que tout ça peut être ?… » Nemrod est mort, cette lady est introuvable, il n’y a plus que ce va-nu-pieds avec lequel il faut redoubler de vigilance. « Mais qui est-il ? se répète Mrs Snagsby pour la mille et unième fois. Qui peut-il être, mon Dieu ! »

Une inspiration saisit la petite femme. Il est sans respect pour Mr Chadband, et ce doit être, après tout, ce qu’il y a de suspect sur son compte. Le saint homme lui avait dit de revenir demander son adresse afin d’aller le trouver, Mrs Snagsby l’a entendu de ses propres oreilles, et ce vaurien n’est pas revenu. Pour quoi cela ? Parce qu’on lui a prescrit de ne pas revenir, et qui a pu le lui prescrire ?… Ah ! ah ! Mrs Snagsby a enfin tout deviné.

Par bonheur, Mr Chadband a rencontré hier ce vaurien dans la rue, et comme la conversion d’un pareil mécréant serait d’un prix inestimable et ferait les délices d’une congrégation d’élite, Mr Chadband a saisi le vaurien et l’a menacé de le conduire à la police, à moins qu’il ne consente à lui montrer sa demeure, et à prendre l’engagement formel de se présenter le lendemain soir chez le papetier de Cursitor Street.

— Demain soir ! répète Mrs Snagsby en secouant la tête et en souriant d’un air pincé, demain soir il viendra et j’aurai l’œil sur lui et sur quelqu’un. Ah ! vous pouvez garder vos secrets aussi longtemps qu’il vous plaira, dit la petite femme avec dédain, mais vous verrez que ce n’est pas moi qu’on peut tromper.

Le lendemain ramène les savoureux préparatifs pour le révérend, le papetier, en habit noir, descend au petit salon, où les Chadband arrivent quelques instants après, et quand le saint homme est rassasié, les apprentis et Guster viennent se joindre à l’auditoire de l’éloquent personnage, enfin, après eux, l’oreille basse, la tête inclinée, traînant une jambe, poussant une épaule à droite, à gauche, un pied en avant, un pied en arrière, et tournant dans ses mains crasseuses un lambeau de casquette fourrée qu’il épluche comme si c’était un oiseau galeux tombé du ciel qu’il plumait avec ardeur, avant de le manger tout cru, entre Jo Dur-à-cuire que Mr Chadband a la prétention de convertir.

La petite femme lui jette un coup d’œil attentif. Il a regardé Mr Snagsby en entrant, et Mr Snagsby l’a regardé, pourquoi cela ? Mrs Snagsby le devine… pourquoi Mr Snagsby a-t-il un air confus et fait-il entendre derrière sa main une toux d’avertissement ? Pourquoi ?… Mais il est clair comme le jour que Mr Snagsby est le père de ce drôle-là !

— Que la paix soit avec nous ! dit Mr Chadband en se levant et en essuyant la sueur huileuse qui couvre son visage. Que la paix soit avec nous ! Pourquoi cela, mes amis ? Parce qu’elle ne peut être contre nous, qu’elle n’est pas faite pour endurcir, mais qu’elle est faite pour attendrir, parce qu’elle ne déclare pas la guerre comme l’oiseau de proie, mais qu’elle vient à nous comme la colombe. C’est pourquoi je vous répète, mes amis : que la paix soit avec nous ! Avancez, jeune garçon !

Mr Chadband étend sa main grasse et flasque, et la pose sur le bras de Jo qu’il retient quelques instants, pendant qu’il cherche où il devra le placer. Jo, qui a peu confiance dans les intentions de Mr Chadband, et qui s’est vu trop souvent empoigné de cette façon pour ne pas redouter les suites d’une pareille étreinte, balbutie entre ses dents :

— Lâchez-moi, j’vous ai rin fait à vous, lâchez-moi donc.

— Non, mon jeune ami, je ne veux pas vous lâcher, répond Mr Chadband avec douceur, et pour quelle raison, mon jeune ami ? Parce que je suis un travailleur, un moissonneur, parce que vous m’avez été envoyé, et qu’entre mes mains vous devenez un précieux instrument. Puissé-je, mes amis, employer cet instrument à votre profit, à votre avantage, à votre bénéfice, pour votre bien-être, votre fortune céleste. Asseyez-vous sur ce tabouret, mon jeune ami.

Jo, qui s’imagine que le révérend va lui couper les cheveux, protège sa tête de ses bras et oppose la plus vive résistance aux efforts que l’on fait pour le placer comme il faut. Quand Mr Chadband est enfin parvenu à l’ajuster comme un mannequin, le saint homme se retire derrière la table et lève sa main huileuse en disant : « Mes amis ! » Ainsi prévenu, chacun, dans l’auditoire, s’établit commodément, les apprentis se donnent un coup de coude, Guster ouvre les yeux et la bouche d’un air distrait, elle est partagée entre l’admiration que lui inspire Mr Chadband et la pitié qu’elle éprouve pour l’orphelin dont l’abandon et la misère la touchent profondément. Miss Snagsby prépare ses batteries en silence, Mrs Chadband se compose un visage de circonstance. Elle est auprès du feu et se chauffe les genoux, sensation qui lui paraît éminemment favorable à la réception fructueuse de la parole sacrée.

Mr Chadband a pour habitude, lorsqu’il est en chaire, de fixer du regard l’un des membres de son auditoire, et d’entrer en communication particulière avec cet individu qui, cédant à sa propre émotion, laisse échapper à l’occasion un gémissement, un grognement, un bâillement, n’importe quel témoignage sensible d’une impression profonde, témoignage flatteur dont quelque vieille dame se fait l’écho fidèle, et qui, se transmettant de proche en proche aux pécheurs les plus inflammables de l’assistance, remplace les acclamations parlementaires et lance le vaisseau Chadband à toute vapeur. Il résulte de cette habitude, que tout à l’heure, en commençant, le révérend a jeté les yeux sur le pauvre Snagsby, et se prépare à faire de cet infortuné déjà suffisamment confus, le récipient immédiat de son éloquente homélie.

— Nous avons parmi nous, continue Mr Chadband, un gentil, un païen, un habitant de Tom-tout-seul, un vagabond sur la terre. Nous avons parmi nous, mes amis, et le saint homme, qui appuie le fait d’un mouvement expressif de l’ongle du pouce, envoie au papetier un sourire onctueux signifiant qu’il va décocher à son adversaire un argument irrésistible dont il sera terrassé, nous avons parmi nous un frère, un enfant sans famille, sans parents, sans bercail, dépourvu de toute ressource, n’ayant pas d’or, pas d’argent, pas de pierres précieuses. Et pourquoi, mes amis, vous dis-je qu’il est privé de tous ces biens ? Pourquoi l’est-il en effet ?

Mr Chadband adresse cette question au papetier, comme s’il lui proposait une énigme entièrement neuve qu’il le suppliait de deviner. Mr Snagsby, fort inquiet du regard mystérieux que sa petite femme lui a lancé précisément au mot « sans famille », répond modestement : « Je ne sais pas, monsieur », interruption qui lui attire un coup d’œil flamboyant de Mrs Chadband et de la part de Mrs Snagsby, un chut ! à la fois énergique et indigné.

— J’entends une voix, répond Mr Chadband, une faible voix, il est vrai, car j’espère qu’on n’oserait l’affirmer…

— Ah ! profère Mrs Snagsby.

— Une faible voix qui répond : « Je ne sais pas ! » Eh bien ! je vais vous le dire, mes amis. Ce jeune frère ici présent est sans or, sans argent, sans pierres précieuses, parce qu’il est privé de la lumière qui rayonne dans l’âme de quelques-uns d’entre nous. Et quelle est cette lumière ? Quelle est-elle ? Mes amis, je vous le demande.

Le révérend se rejette en arrière et fait une pause, mais Mr Snagsby ne se laisse pas tenter une seconde fois et garde le silence. Mr Chadband se penche de nouveau sur la table et pénètre le papetier des paroles qui vont suivre et qu’il appuie du mouvement expressif de l’ongle déjà nommé.

— C’est, dit-il, le rayon des rayons, la lune des lunes, le soleil des soleils, l’astre des astres, c’est la lumière de la vérité !

Mr Chadband se redresse et jette un regard triomphant sur le papetier, comme pour lui demander ce qu’il pense de cette définition :

— De la vérité, reprend-il en s’adressant toujours au malheureux Snagsby, et ne me dites pas que ce n’est point la lampe des lampes, car je répondrais que c’est la lumière des lumières, je vous le répéterais cent fois, un million de fois, que cela vous plût ou non de l’entendre, et moins vous y consentiriez et plus j’insisterais, et je prendrais un porte-voix, et je vous dirais que si vous vous élevez contre elle, vous serez renversés, flagellés, brisés, broyés, complètement écrasés.

Ce mouvement oratoire, dont la puissance est fort admirée par les disciples de Mr Chadband, n’a pas seulement pour effet de mettre le saint homme dans un état de transpiration peu agréable, mais présente, par hypothèse, l’innocent papetier comme un ennemi de toute vertu, au front d’airain, au cœur de pierre. Le malheureux Snagsby, de plus en plus accablé, essaye de rassembler ses forces, qui bientôt vont le trahir, quand Mr Chadband lui porte l’estocade en reprenant son discours, après avoir épongé sa tête fumante avec son mouchoir de poche, qui semble s’embraser à son contact, et fume aussi chaque fois que le révérend s’en est essuyé le front.

— Mes amis, dit-il, reprenons le sujet que, dans la mesure de nos faibles moyens, nous cherchons à faire pénétrer dans vos âmes, et demandons-nous, dans un esprit d’amour, en quoi consiste la vérité à laquelle je viens de faire allusion, car si le médecin du corps me conseille le calomel ou le castoréum, je demande naturellement qu’est-ce que c’est que le castoréum ou le calomel. Je désire le savoir avant de m’administrer l’un ou l’autre de ces médicaments. Cherchons donc, mes amis, ce que peut être la vérité, examinons d’abord la vérité simple, ordinaire, en costume de travail, en habit de tous les jours. Est-ce l’imposture ?

— Ah ! dit Mrs Snagsby.

— Est-ce la dissimulation ?

Mrs Snagsby tressaille et fait un signe négatif.

— Est-ce le silence ?

Dénégation prolongée de la part de Mrs Snagsby.

— Non, tout cela n’est pas la vérité. Aucun de ces noms ne peut lui convenir, et quand ce jeune païen… il dort, mes amis, le sceau de l’indifférence et de la perdition a fermé ses paupières. Gardez-vous de l’éveiller, car il est juste que j’aie à souffrir, à lutter, à combattre pour l’amour de lui… Quand ce païen endurci nous a fait ce coq-à-l’âne d’une lady et d’un souverain, était-ce la vérité ?… Non ! Était-ce du moins la vérité tout entière ?… Non ! Mes amis, non !

Pour soutenir le regard que sa petite femme plonge au fond de son être et dont elle fouille les replis les plus cachés de son cœur, il faudrait que le papetier fût un autre homme, aussi, le malheureux ne peut-il que trembler et courber la tête en détournant les yeux.

— Car, mes jeunes amis, continue Chadband en s’adressant à Guster et aux deux apprentis et, en se mettant à la portée de leur faible intelligence avec un sourire huileux, si le maître de cette maison, parcourant les rues de la ville, y voyait une anguille, et que, de retour chez lui, cet homme, faisant venir la maîtresse de cette demeure, lui dît : « Réjouissez-vous avec moi, Sarah, car j’ai vu un éléphant », serait-ce la vérité ?

Mrs Snagsby fond en larmes.

— Ou, qu’ayant vu un éléphant il revînt et s’écriât : « Hélas ! Je n’ai vu qu’une anguille ! » Serait-ce la vérité ?

Mrs Snagsby éclate en sanglots.

— Ou bien encore, poursuit Mr Chadband exalté par ces pleurs, supposez que les parents dénaturés de ce païen endormi (car, n’en doutez pas, il a eu des parents), après l’avoir jeté en pâture aux loups et aux vautours, aux chiens sauvages, aux gazelles et aux serpents, soient revenus à leur foyer, à leurs pipes et à leurs pots, à leurs airs de flûte et à leurs danses, à leurs boissons, à leur volaille et à leur viande, serait-ce la vérité ?

Mrs Snagsby est en proie à des spasmes d’une telle violence, que tous les échos du voisinage retentissent de ses cris, et finissant par tomber en catalepsie, elle est emportée dans sa chambre par l’étroit escalier comme un grand piano. Après quelques instants de douleurs indicibles, qui produisent une consternation profonde parmi ses invités, on vient dire qu’elle ne souffre plus, mais qu’elle est excessivement faible, ce qui permet à Mr Snagsby, plus timide et déconcerté que jamais, de sortir de derrière la porte du salon, où il s’était blotti, après avoir été plus ou moins écrasé lorsqu’on transporta sa petite femme à l’étage supérieur.

Pendant ce temps-là, Jo est resté à l’endroit où il s’est réveillé. Il plume sa casquette et met dans sa bouche des lambeaux de fourrure qu’il crache ensuite d’un air repentant. Il sent bien qu’il ne sera jamais qu’un pécheur endurci, et qu’il lui sera toujours impossible de ne pas dormir quand le révérend se met à prêcher, car jamais il n’y comprendra rien. Et cependant pauvre Jo, il s’est accompli sur la terre des actes si touchants pour le salut des hommes, et l’histoire en est tellement simple, que si tous les Chadband s’écartant avec respect laissaient rayonner jusqu’à toi la lumière qui émane de ce récit, assez éloquent en lui-même pour se passer de leurs discours, tu resterais éveillé, Jo, et tu comprendrais cette parole, car tu serais attendri.

Jo n’a jamais entendu dire qu’un pareil livre existât, les évangélistes et le révérend Chadband ne font qu’un à ses yeux, excepté pourtant qu’il connaît le révérend et courrait volontiers pendant une heure pour ne pas l’écouter cinq minutes.

« J’ai rin à faire ici, et pas b’soin d’attendre, se dit Jo en lui-même, Mr Snagsby m’dira rin à c’soir. » Et il descend l’escalier.

En bas, il trouve la charitable Guster, appuyée sur la rampe qui s’efforce de lutter contre l’impression qu’ont produite sur elle les cris de Mrs Snagsby. Elle tient à la main son propre souper : un morceau de pain et de fromage qu’elle donne à Jo, et pour la première fois elle s’aventure à lui parler.

— V’là un peu d’quoi manger, mon pauv’garçon, lui dit-elle.

— Merci, m’zelle, répond Jo.

— Avez-vous faim ?

— Un peu !

— Et vos père et mère ? Quoi donc qui sont dev’nus, hein ?

Jo s’arrête pétrifié au milieu d’un coup de dent qu’il donnait à son pain, car l’orpheline de Tooting lui a posé la main sur l’épaule et c’est la première fois de sa vie qu’une main décente l’a touché de cette manière.

— J’les connais pas, répond-il, j’sais rin d’eux.

— Moi non plus, dit Guster, je n’connais pas les miens. Elle s’efforce de réprimer l’émotion qui la gagne, et tout effrayée d’un léger bruit qui se fait entendre, elle s’enfuit et disparaît en un clin d’œil.

— Jo, dit tout bas le papetier.

— Me v’là, m’sieur Snagsby.

— Je ne savais pas ce que vous étiez devenu, mon enfant, voici une autre demi-couronne, Jo, vous avez bien fait de ne pas parler de notre course de l’autre soir et de cette lady que nous avons vue ensemble. N’en dites rien, Jo, il en résulterait quelque malheur.

— J’ m’esbigne alors. B’soir, m’sieur.

— Bonsoir, Jo.

Un spectre en camisole et en bonnet de nuit glisse derrière le papetier jusqu’à l’entrée du salon et se dirige ensuite vers l’étage supérieur. Désormais, en quelque lieu qu’il soit, il est suivi d’une ombre qui n’est pas la sienne, mais qui n’est pas moins obstinée, et qu’il prenne garde aux secrets renfermés dans l’atmosphère où il passe, car sa vigilante petite femme la traverse avec lui, sa petite femme, les os de ses os, la chair de sa chair, l’ombre de son ombre.
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Aigrefins

On est en hiver, et le matin, regardant avec ses yeux ternes et sa face pâle les environs de Leicester Square, trouve les habitants de cette région peu disposés à se lever, car pour la plupart ce sont des oiseaux de nuit qui dorment pendant que le soleil brille, et qui s’éveillent pour guetter leur proie dans l’ombre au moment où les étoiles paraissent. Là, au dernier étage, ou dans les greniers, derrière de vieux volets et des rideaux crasseux, cachés plus ou moins sous de faux noms, de faux titres, de faux cheveux, de faux bijoux, de fausses histoires, repose une colonie de brigands, plongés dans leur premier sommeil. Gentlemen du tapis vert, pouvant, d’après leur propre expérience, parler des bagnes étrangers et des cachots nationaux, espions politiques que la peur fait trembler, misérables traîtres et lâches de toute espèce : joueurs, bretteurs, escrocs, faux témoins et chevaliers d’industrie, ils renferment en eux plus de cruautés que Néron, plus de crimes que Newgate, car si mauvais que le diable se montre en blouse et en veste de futaine, il est encore plus infernal et plus noir quand il porte un brillant à sa chemise, quand il s’appelle gentleman, tient une carte, joue au billard, s’y connaît en lettres de change et en billets à ordre, et c’est précisément sous cette forme que Mr Bucket est toujours sûr de le rencontrer lorsqu’il juge à propos de parcourir les affluents de Leicester Square.

Mais ce jour d’hiver ne veut pas de lui et ne le réveille pas. Il réveille Mr George et son fidèle serviteur. Ils se lèvent tous les deux, et chacun roule son matelas qu’il remet à sa place. Mr George, après avoir fait sa barbe devant un miroir d’une extrême petitesse, va dans la cour, la tête découverte, la poitrine nue, s’approche de la pompe, et revient ensuite la peau luisante à force de s’être savonné, frictionné, surtout arrosé d’une énorme quantité d’eau froide. Il prend une serviette de grosse toile, et tandis qu’il s’en frotte vigoureusement la tête, le cou et les bras en soufflant comme un plongeur qui sort de la mer, que ses cheveux frisent d’autant plus qu’il les a mouillés davantage, Phil, agenouillé devant le feu qu’il allume, regarde tout ce lavage comme s’il lui suffisait de le voir pour être nettoyé personnellement, et de recueillir, pour ranimer ses forces, le superflu de santé dont le maître d’armes se dépouille.

Quand Mr George est séché, qu’il a fini de se peigner, de se brosser, et que la partie ornementale de sa toilette promptement expédiée, il a complété ses opérations du matin, il bourre sa pipe, l’allume et parcourt la galerie de long en large, en fumant, suivant son habitude, pendant que Phil prépare le déjeuner. Il fume d’un air grave et marche avec lenteur. Peut-être cette première pipe est-elle consacrée à la mémoire de Gridley.

— Ainsi donc, Phil, dit Mr George, après avoir fait plusieurs fois en silence le tour de la galerie, tu as rêvé cette nuit de la campagne ?

— Oui, gouverneur !

— À quoi ça ressemblait-il ?

— J’sais pas, gouverneur, dit le petit homme, après avoir réfléchi.

— Comment as-tu reconnu que c’était la campagne, alors ?

— J’pense que c’est à cause de l’herbe, et pis des cygnes qui étaient dessus, répond Phil après une nouvelle réflexion.

— Des cygnes ! Que faisaient-ils sur l’herbe ?

— Ils en mangeaient, gouverneur.

Mr George reprend sa promenade et Phil ses occupations culinaires. La préparation du déjeuner, composé simplement d’une tranche de jambon grillé et d’une tasse de café, n’exigerait pas beaucoup de temps, mais, comme le serviteur du maître d’armes a l’habitude de faire le tour de la salle pour aller chercher tous les objets qui lui sont nécessaires, et qu’il n’apporte jamais deux choses à la fois, cette opération est encore assez longue. À la fin, le petit homme annonce que le petit-déjeuner est prêt, Mr George frappe sa pipe contre l’intérieur du foyer, pour en faire tomber les cendres, la pose sur le coin de la cheminée et s’assied pour manger. Une fois qu’il est servi, Phil prend sa part, se place tout au bout de la petite table et met son assiette sur ses genoux, soit par humilité, soit pour cacher ses mains noires, ou tout simplement par habitude.

— La campagne ! dit Mr George en se servant activement de son couteau et de sa fourchette, tu ne l’as jamais vue, Phil ?

— J’ai vu aut’fois les marais, commandant, répond celui-ci la bouche pleine.

— Quels marais ?

— Les marais, gouverneur.

— Dans quel endroit ?

— J’sais pas l’endroit où c’qui sont, mais j’les ai vus, commandant, z’étaient plats et pis humides.

Gouverneur et commandant sont les titres que, dans son respect, Phil donne alternativement à Mr George, le seul qui, d’après lui, soit digne de les porter.

— Je suis né à la campagne, Phil.

— Pour de vrai, commandant ?

— Oui, j’y ai même été élevé.

Phil lève un sourcil, regarde respectueusement son maître pour lui exprimer tout l’intérêt qu’il prend à la chose, et avale une partie de son café sans quitter Mr George des yeux.

— Il n’y a pas en Angleterre un chant d’oiseau que je ne connaisse, Phil, continue le maître d’armes, pas une feuille ou une baie que je ne puisse te nommer, pas d’arbre auquel je ne puisse encore grimper, si je me trouvais à même de le faire. J’étais un franc campagnard dans ma jeunesse, ma bonne mère habitait la campagne, Phil !

— Ça devait être une belle vieille dame, gouverneur, dit le petit homme.

— Il y a trente-cinq ans, elle n’était pas vieille, mais, en eût-elle quatre-vingt-dix, je parie qu’elle serait encore aussi droite et presque aussi large des épaules que je le suis aujourd’hui.

— Elle est morte à quatre-vingt-dix ans, gouverneur ?

— Non !… chut !… laissons ma mère en paix et que Dieu la bénisse ! Pourquoi diable vais-je penser à tout cela, aux champs, aux petits vagabonds qui se sauvent du toit paternel ? Il faut que ce soit ton rêve qui m’y ait entraîné… ainsi donc, tu n’as jamais vu la campagne, si ce n’est en songe ?

Le petit homme fait signe que non.

— As-tu envie de la voir ?

— N… non, j’sais pas vraiment.

— La ville te suffit, hein ?

— Voyez-vous, commandant, j’connais pas autre chose, et j’suis peut-être trop âgé pour aimer les nouveautés.

— Quel âge as-tu ? demande l’ancien militaire en portant à ses lèvres sa soucoupe fumante.

— J’ai un âge qu’a un huit dedans, c’est pas quatre-vingt-huit, ni dix-huit, c’est entre les deux.

Mr George remet sa soucoupe sur la table sans y avoir goûté.

— Que diable ! dit-il en riant.

Mais il s’arrête pour ne pas troubler Phil, qui est en train de compter sur ses doigts.

— Suivant le calcul de la paroisse, dit celui-ci, j’avais juste huit ans quand j’ai parti avec le chaudronnier. On m’avait envoyé en commission et j’le vois qu’était assis sous un vieux bâtiment, auprès d’un bon feu, et qui me dit : « Ça te plairait-y d’t’en venir avec moi ? J’ai besoin d’un garçon. » Je dis oui que j’réponds, et nous v’là partis ensemble pour chez lui à Clerkenwell. C’était le premier avril, je savais compter jusqu’à dix, alors quand c’est que le premier avril a été de retour, j’me dis comme ça : « Mon camarade, t’as huit ans et pis un autre avec. » Le premier avril d’après, je m’dis encore : « T’as huit ans et pis deux avec », enfin, j’ai arrivé par la suite à en avoir dix en plus que huit, et pis huit avec deux fois dix, mais arrivé là, c’était trop haut pour moi, je n’ai pu compter, seulement j’suis sûr qu’il y a un huit dedans.

— Et qu’est devenu le chaudronnier ? dit Mr George en reprenant son café.

— La boisson l’a mis à l’hôpital, gouverneur, et l’hôpital… l’a fourré dans un étui à lunettes, j’l’ai entendu dire, ajoute Phil mystérieusement.

— Et tu es monté en grade, tu as pris la suite de ses affaires ?

— Oui, commandant, j’ai pris la suite de ses affaires. La tournée n’était pas forte, Saffron Hill, Hatton Garden, Clerkenwell, Smithffield, un pauv’ voisinage où c’qui zusent tant leurs chaudrons qui sont p’us raccommodab’. Avec ça, les chaudronniers ambulants qui v’naient loger chez nous du temps d’mon maît’ (c’était le p’us clair de son gain) n’vinrent pas loger chez moi, c’était pas la même chose. Il savait d’bonnes chansons et moi j’en savais pas. Il jouait des petits airs sur n’importe quel pot en fer ou en étain, et j’ai jamais pu rien faire d’une marmite que d’la raccommoder ou ben d’la faire bouillir, mais pas une note de musique. Et pis j’étais trop laid, et j’déplaisais à leurs femmes.

— Qu’est-ce que ça leur faisait ? Tu n’es pas plus mal qu’un autre.

— Oh ! si, gouverneur, au contraire, reprend Phil en secouant la tête. J’étais passab’ quand j’ai parti avec le chaudronnier, et pourtant y avait pas d’quoi se vanter, mais à force de souffler le feu avec ma bouche, d’me gâter la peau, d’me griller les cheveux, d’avaler d’la fumée, et pis d’être malheureux naturellement, et de m’attraper à tout, contre l’fer rouge, l’étain bouillant, n’importe quoi, et d’en garder les marques, et d’tomber avec le chaudronnier quand il avait trop bu et que je l’ramenais d’loin, c’qui arrivait tous les jours, c’était déjà dans ce temps-là une drôle de beauté qu’la mienne. Depuis, que j’suis resté douze ans dans une forge où c’que les ouvriers aimaient à rire, et que j’ai été brûlé dans un accident où c’que j’travaillais au gaz, et, qu’après ça, en faisant des cartouches pour des artificiers, la poudre m’a fait sauter par la fenêtre, j’suis devenu assez laid pour qu’on me montre comme une curiosité.

Parfaitement résigné à sa laideur, qui ne paraît pas lui déplaire, Phil demande une seconde tasse de café, et la boit en disant :

— C’est après c’t’accident-là que vous m’avez rencontré, vous vous en souvenez, gouverneur ?

— Oui, Phil, tu te promenais au soleil.

— Dites donc que j’rampais cont’ un mur.

— C’est vrai, Phil, tu te frottais à la muraille.

— En bonnet de nuit ! s’écrie le petit homme avec animation.

— En bonnet de nuit.

— Et clopinant sur une paire de béquilles, continue Phil de plus en plus animé.

— Sur une paire de béquilles.

— Et qu’vous vous arrêtez pour m’dire… vous savez ben, s’écrie le petit homme en posant sur la table sa soucoupe et sa tasse et en ôtant l’assiette qui est restée sur ses genoux :

— Camarade, que vous m’dites, t’as donc fait la guerre ? J’réponds pas grand-chose, la surprise m’étouffait. Un homme comme vous, si fort et si fièrement bâti, s’arrêter pour parler à une mauvaise carcasse boiteuse, car j’étais vraiment qu’ça. Mais v’là qu’vous m’dites, et d’si bon cœur, qu’c’était comme un verre de quequ’chose de chaud sur l’estomac : « Qu’est-ce qui t’est donc arrivé, camarade ? Es-tu gravement blessé, voyons, qu’as-tu ? Du courage et conte-moi ça ! » Du courage ! Gouverneur, ah ! J’en avais ben r’trouvé, à preuve qu’j’vous dis c’qui en est, et qu’vous m’dites quequ’aut’ chose, et que j’vous réponds, et pis qu’vous me répondez, et qu’en fin de compte me v’là ici, gouverneur !

Phil se lève et commence à faire le tour de la salle en se frottant contre le mur.

— Et si un jour, s’écrie-t-il, y avait une cib’ qui manque, ou ben si les affaires pouvaient s’en embonnir, laissez-les tirer sur moi, y gâteront pas ma figure, commandant ! Si la clientèle voulait boxer queques-uns, laissez-la cogner dru sur ma tête, j’y f’rai pas attention. S’ils ont besoin d’un boulon pour s’exercer à le lancer, Cornwall, Devonshire ou Lancashire, laissez-les me prendre et me jeter où ils voudront, j’y suis ben habitué, j’ l’ai été dans ma vie et d’toutes les sortes de manières.

Tout en prononçant avec énergie cette improvisation, qu’il accompagne des gestes particuliers aux différents exercices dont il parle, Phil Squod fait trois fois le tour de la galerie en se frottant contre le mur, et, virant de bord tout à coup, se précipite vers le gouverneur, lui donne un coup de tête destiné à lui exprimer tout le dévouement qu’il a pour lui, et commence à desservir la table.

Mr George rit de bon cœur, frappe sur l’épaule du petit homme et l’aide à mettre tout en ordre et à tout disposer dans la salle pour le travail du jour. Il s’exerce avec les haltères, se pèse l’instant d’après, trouve qu’il devient « trop corpulent », prend un sabre et fait des armes tout seul avec beaucoup de gravité. Pendant ce temps-là, Phil s’est mis à son établi et, tout entier à sa besogne, visse et dévisse, lime et fourbit, souffle dans le canon des armes, dans leurs moindres petits trous, se noircit de plus en plus et fait et défait tout ce qui peut se faire et défaire quand il s’agit de nettoyer des carabines et des pistolets.

Au bout de quelque temps, le maître et le serviteur sont troublés dans leurs occupations par un bruit singulier qui se fait entendre dans le couloir et qui annonce une visite non moins étrange. Les pas approchent, la porte s’ouvre et donne accès à un groupe tellement bizarre que, de prime abord, on croirait voir la mascarade du 5 novembre16. Il est composé d’un affreux personnage porté sur une chaise par deux hommes, et suivi d’une femme étique au visage pincé, qu’on s’attendrait à voir réciter la complainte commémorative de l’heureux temps où l’on espéra faire sauter l’Angleterre avec quelques barils de poudre, si ses lèvres ne restaient serrées avec défiance pendant que les porteurs déposent leur fardeau sur le plancher.

— Seigneur, mon Dieu ! s’écrie l’affreux personnage d’une voix entrecoupée, je n’en puis plus, m’ont-ils secoué ! Comment vous portez-vous, mon cher ami ?

Mr George reconnaît alors le vénérable Mr Smallweed, sorti pour prendre l’air, accompagné de sa petite fille Judy, qui est son garde du corps.

— Monsieur George, mon bon ami, comment vous portez-vous ? dit le vieillard en lâchant ses porteurs qu’il tenait par le cou, êtes-vous surpris de me voir, cher monsieur ?

— Presque autant que si je voyais votre ami de la Cité, répond l’ancien soldat.

— Je sors bien rarement, ça m’est très difficile, et puis c’est dispendieux. Mais je désirais tant vous voir, cher Mr George, comment vous portez-vous ?

— Assez bien, je vous remercie, et vous, mister Smallweed ?

— Vous ne vous porterez jamais trop bien, mon cher monsieur (l’avare lui prend les mains). J’ai amené ma petite fille, je ne peux guère me passer d’elle, et puis elle désirait tant vous voir !

— Hum ! Elle a pourtant l’air assez calme, dit Mr George entre ses dents.

— Alors nous avons pris un cab et mis une chaise dans la voiture, arrivés au coin de la rue, ils m’ont sorti du cab, m’ont placé sur la chaise et m’ont porté ici pour que je puisse voir ce cher ami et son établissement. Voici le cocher du cab, poursuit Mr Smallweed en montrant l’un de ses porteurs qu’il a failli étrangler en le tenant par la gorge, et qui s’en va en faisant un effort pour se remettre le gosier, je ne lui donne rien pour m’avoir apporté, c’est compris dans la course, mais quant à l’autre, c’est différent, nous l’avons loué au coin de la rue pour une chopine de bière, c’est-à-dire pour deux pence. Compte-lui deux pence, Judy. Je ne savais pas que vous aviez un ouvrier, Mr George, cela m’aurait épargné la dépense d’un second porteur.

Le grand-père Smallweed jette un regard du côté de Phil, et s’écrie avec effroi :

— Miséricorde ! Seigneur Dieu ! Terreur justifiée par les apparences, car le petit homme, qui n’a jamais vu l’affreux avare, stupéfié par cette apparition, s’arrête tout à coup au milieu de son travail, une carabine à la main, et semble vouloir tirer sur le grand-père Smallweed comme sur un oiseau de proie.

— Judy, ma fille, reprend le vieux ladre, donne à cet homme les deux pence que je lui ai promis, c’est beaucoup pour le peu qu’il a fait.

Cet homme, l’un des spécimens les plus extraordinaires de ces champignons humains qui croissent spontanément dans les rues occidentales de Londres, porte une vieille jaquette rouge, il a pour mission de tenir les chevaux et d’appeler les voitures. Il reçoit les deux pence de Judy avec assez de froideur, jette la pièce en l’air, la rattrape sur le dos de sa main et sort de la galerie.

— Mon cher mister George, dit le grand-père Smallweed, seriez-vous assez bon pour m’approcher de la cheminée, je me fais vieux et j’ai froid lorsque je suis loin du feu. Miséricorde ! Bonté divine !

Cette exclamation est arrachée au vieillard par la brusquerie avec laquelle Phil Squod le saisit, lui et sa chaise, et le dépose à côté du foyer.

— Seigneur Dieu ! s’écrie l’avare tout palpitant, bonté du ciel ! Mon cher ami, comme il est fort, votre ouvrier ! Comme il est vif ! Seigneur Dieu ! Judy, recule-moi un peu, j’ai les jambes toutes brûlées.

Le nez des assistants ne peut s’y méprendre, à l’odeur qui s’exhale de ses bas de laine. La bonne Julie retire son grand-père de la proximité des flammes et le secoue un peu, comme de coutume.

— Mon cher ami, reprend Mr Smallweed en lui tendant les mains, que je suis heureux de vous rencontrer ! C’est votre établissement ? Un délicieux endroit ! Un tableau enchanteur. Il n’arrive jamais que par hasard, une de ces armes, parte toute seule ? N’est-ce pas, cher ami, ajoute-t-il fort mal à l’aise.

— Non, non, n’ayez pas peur.

— Et votre ouvrier, miséricorde ! Il ne laisse rien partir sans le vouloir ?

— Il n’a jamais blessé personne que lui, répond Mr George en souriant.

— Mais ça pourrait lui arriver, répond Mr Smallweed, il paraît s’être blessé fréquemment, et rien n’empêche qu’il n’en puisse blesser d’autre, avec ou sans mauvaise intention, mon cher ami, voudriez-vous lui dire de ne pas toucher à ces armes infernales et… de s’éloigner.

Phil obéit à un signe de Mr George et se retire, les mains vides, à l’autre bout de la salle, Mr Smallweed se rassure et se frotte les jambes.

— Et comment vont les affaires ? dit-il au maître d’armes qui, debout carrément en face de lui, tient son sabre à la main. Grâce à Dieu vous prospérez.

Mr George répond froidement d’un signe de tête et ajoute :

— Continuez, mister Smallweed, ce n’est pas pour me dire ça que vous êtes venu.

— Toujours gai, toujours plaisant, répond l’avare, quelle aimable société que la vôtre ?

— Allez, allez, mister Smallweed.

— Cher mister George ! Mais vous avez là un sabre qui est terriblement tranchant et qui brille d’une façon… ne pourrait-il pas blesser quelqu’un, par hasard ? Je tremble rien que de le voir, mister George. Maudit soldat ! ajoute l’excellent homme en s’adressant tout bas à sa petite-fille, pendant que le maître d’armes s’éloigne pour déposer son sabre. Il me doit de l’argent et pourrait bien songer à s’acquitter de sa dette en se débarrassant de moi par quelque mauvais coup. Encore si votre furie de grand-mère était ici ! Il pourrait au moins lui trancher la tête, Judy.

Mr George revient auprès de la cheminée, croise les bras et, du haut de sa grande taille, regarde Mr Smallweed qui s’affaisse peu à peu sur lui-même.

— À présent, venons au fait, lui dit-il.

— Oui, oui ! s’écrie Mr Smallweed en riant avec malice. Oui, au fait, mais à quel fait, mon cher monsieur ?

— À celui qui vous amène, répond l’ancien soldat qui s’assied, prend sa pipe sur le coin de la cheminée, la bourre, l’allume et se met tranquillement à fumer.

Déconcerté par tant de calme et trouvant fort difficile d’aborder le sujet dont il voudrait parler, Mr Smallweed finit par tellement s’exaspérer, que, dans sa rage impuissante, il fend l’air de ses griffes sous l’impression du violent désir qu’il éprouve de déchirer le visage de Mr George, et comme ce vénérable vieillard a les ongles longs et plombés, les mains décharnées, les yeux gris et vitreux, et qu’il glisse de plus en plus sur sa chaise jusqu’à devenir un tas informe, il présente un spectacle si affreux, même aux regards de sa petite-fille habituée à son visage, que cette jeune vierge fond sur lui avec plus d’emportement que de tendresse et le tapote, le secoue, le pétrit dans toutes les parties du corps, principalement à la gorge, au point que le vieux ladre en bondit comme la demoiselle d’un paveur en retombant sur la pierre.

Quand, à l’aide de ces différents moyens, Judy est parvenue à l’établir sur sa chaise le vieil avare, qui a le nez glacé, la figure livide, mais qui continue toujours à déployer ses griffes, elle étend son doigt ridé, et frappe Mr George entre les deux épaules. Tandis que le maître d’armes lève la tête, elle donne un coup pareil à son estimable grand-père, et, les ayant ainsi rapprochés et remis face à face, elle redevient immobile et tourne vers le feu son regard dur et sévère.

— Aye, aye ! oh ! oh ! oh ! euh ! euh ! s’écrie Mr Smallweed en étouffant sa rage, mon cher ami !

— Je vous répète, dit Mr George, que, si vous voulez causer avec moi, il faut dire franc et net ce que vous avez à dire, je n’entends rien à toutes vos finasseries, je ne suis pas assez habile, et ça ne me convient pas, quand vous êtes là, m’entortillant de vos phrases qui ne veulent jamais sortir, dit l’ancien militaire en reprenant sa pipe, l’air me manque, il me semble que je suffoque.

Mr George gonfle sa poitrine et respire largement, comme pour s’assurer qu’il n’est pas encore étouffé.

— Si vous êtes venu d’amitié, pour me faire une visite, je vous en remercie et je vous salue, si vous avez voulu voir ce qu’il y avait dans mon établissement, regardez autour de vous, si c’est avec l’intention d’emporter quelque chose, prenez-le et partez.

La charmante Judy, les yeux toujours fixés dans la cheminée, donne à son grand-père un coup sans détourner la tête.

— Vous le voyez, c’est aussi l’opinion de mademoiselle, mais pourquoi diable ne s’est-elle pas assise ? dit Mr George.

— Elle reste à côté de moi pour me servir, mon cher monsieur, répond le grand-père Smallweed. Je suis un vieillard et j’ai besoin de quelques petites attentions, je porte bien les années, je ne suis pas comme cette vieille tête de perroquet fêlée, ajoute-t-il en cherchant instinctivement son coussin par souvenir de sa femme, mais il faut qu’on me soigne de temps en temps.

— Très bien, dit le maître d’armes en tournant sa chaise pour être en face de l’avare, et maintenant ?

— Mon ami de la Cité a fait une petite affaire avec un de vos élèves, mister George.

— Ah ! j’en suis fâché pour mon élève.

— Oui, dit le vieillard en se frottant les jambes. Oui, monsieur, un beau jeune homme, à présent officier, un appelé Mr Carstone. Des amis sont venus, qui ont tout payé fort honorablement.

— Pensez-vous, dit Mr George, que votre ami veuille écouter un bon conseil ?

— Mais je le suppose, si c’est vous qui le donnez.

— Eh bien ! Qu’il me croie et ne fasse plus d’affaires de ce côté-là, il y perdrait. Le jeune homme est au bout, halte forcée, la chose est sûre.

— Non, non, mon cher ami, non, mister George, non, non, monsieur ! dit le grand-père Smallweed, en continuant de se frotter les jambes d’un air rusé. Il ne s’arrêtera pas et l’on n’y perdra rien. Il a de bons amis, il est bon par lui-même, par sa paye, par le prix de son brevet qu’on peut faire vendre, par les chances qu’il a dans un procès, par la dot de la femme qu’il aura… et puis… vous savez, mister George, mon ami de la Cité considère que ce jeune homme est bon encore par quelque chose de plus, dit le grand-père Smallweed en mettant son bonnet noir de travers, et en se grattant l’oreille comme un singe.

Mr George, visiblement contrarié des paroles qu’il vient d’entendre, a posé sa pipe sur la cheminée, l’un de ses bras est appuyé sur le dos de sa chaise, et, du pied droit, il bat la retraite sur le plancher.

— Mais pour passer d’un sujet à un autre, poursuit Mr Smallweed, et pour avancer la conversation, comme dirait un plaisant, passons de l’enseigne au capitaine.

— De qui parlez-vous ? demande Mr George en fronçant les sourcils et en frappant vivement l’ombre de sa moustache.

— De notre capitaine, mister George, de celui que vous savez, du capitaine Hawdon.

— Ah ! vous y voilà, dit le maître d’armes qui siffle tout bas en voyant le grand-père et la petite-fille le regarder fixement. Ah ! c’est de lui qu’il s’agissait, très bien, parlez, je ne veux pas suffoquer plus longtemps, parlez, monsieur, parlez.

— Mon cher ami, reprend le vieillard, on m’a donné hier… Judy, relève-moi un peu… quelques nouveaux renseignements, relatifs au capitaine, et je suis plus que jamais persuadé qu’il n’est pas mort.

— Ouais !

— Que dites-vous ? Cher mister George, demande Mr Smallweed, en mettant sa main derrière l’oreille.

— Ouais !

— Mister George, vous pouvez juger par vous-même si mon opinion est fondée, en vous disant les questions qui m’ont été posées et les motifs que l’on avait de me les poser, vous verrez que j’ai raison, savez-vous ce que désire l’avoué qui m’a posé ces questions ?

— De gros honoraires, mister Smallweed.

— Pas le moins du monde.

— Alors, ce n’est pas un avoué, dit Mr George en croisant ses bras d’un air profondément convaincu.

— Pardonnez-moi, cher ami, c’est un procureur et un fameux. Il voudrait avoir quelques lignes de l’écriture du capitaine Hawdon. Il ne demande pas à les garder, mais seulement à les voir afin de les confronter avec des papiers qu’il possède.

— Après ?

— Se rappelant alors l’avertissement qui avait paru dans les journaux relativement au capitaine et aux informations qu’on pourrait donner sur son compte, il est venu me trouver, précisément comme vous êtes venu vous-même, très cher ami, une poignée de main en souvenir de ce beau jour ! Qu’il est heureux que vous soyez venu ! Quelle amitié j’aurais perdue sans cela !

— Après, mister Smallweed ?

— Je n’ai que sa signature, pas une ligne de sa main, que la peste et la famine, la guerre et le meurtre soient avec lui, dit le vieillard en écrasant son bonnet noir entre ses mains furieuses, j’ai un demi-million de ses signatures ! mais vous, cher ami, dit-il en reprenant tout à coup sa parole doucereuse, pendant que Judy replace le bonnet noir sur son vénérable chef, pareil à une tête de quille, mais vous, cher mister George, vous avez bien quelque lettre, quelque papier du capitaine, un rien nous suffirait.

— Quelques lignes de sa main ? dit l’ancien soldat d’un air pensif. Il est possible que j’aie cela.

— Mon ami ! Le plus cher de mes amis !

— Il est possible que non !

— Oh !

— Mais, en aurais-je des monceaux, que je n’en montrerais pas de quoi couvrir une cartouche avant de savoir quel usage on veut en faire.

— Je vous l’ai dit, cher mister George.

— Ce n’est pas assez comme ça, dit l’ancien militaire en secouant la tête. Je veux en savoir davantage et voir si cela me convient.

— Venez alors chez le procureur, mon cher ami, venez voir ce gentleman, répond l’avare en tirant de ses mains de squelette une vieille montre d’argent, il est dix heures et demie, je lui ai dit que probablement je passerais chez lui entre dix et onze, voulez-vous venir avec moi, mister George ? Vous verrez ce gentleman.

— Hum ! Ça ne me va qu’à moitié, dit gravement celui-ci, vous prenez à cela un intérêt qui ne me paraît pas clair.

— Tout ce qui peut jeter sur lui quelque lumière m’intéresse naturellement. Ne nous doit-il pas des sommes considérables ? Si cela m’intéresse ? Mais qui donc plus que moi s’intéressera aux moindres choses qui concernent cet homme ? Non pas, mon cher ami, ajoute le vieillard en baissant la voix, que je veuille vous faire faire quelque trahison, bien loin de là. Venez-vous, cher mister George ?

— Oui, dans un instant, mais je ne promets rien, vous le savez.

— Je le sais, cher ami, je le sais.

— Et vous allez me conduire chez cet avoué, n’importe où il demeure, sans me faire payer la course ? demande Mr George en prenant son chapeau et ses gants.

Cette plaisanterie amuse tellement l’avare, qu’il rit tout bas en regardant d’un œil avide le maître d’armes ouvrir la porte d’un buffet grossier à l’autre bout de la salle, fouiller, çà et là, sur les planches supérieures, et finalement y prendre un papier qu’il met dans sa poitrine après l’avoir plié. Ce que voyant, Judy et son grand-père se donnent réciproquement une bourrade significative.

— Je suis prêt, dit Mr George en se rapprochant de la cheminée. Phil, vous allez porter ce gentleman dans sa voiture, et vous ne lui prendrez rien.

— Seigneur Dieu ! Un moment ! s’écrie Mr Smallweed, il est si vif ! Mon brave homme, êtes-vous bien sûr de pouvoir me porter sans me faire mal ?

Pour toute réponse, Phil saisit la chaise et l’avare qu’il emporte, étroitement embrassé par Mr Smallweed, devenu silencieux, et se précipite dans le passage, comme s’il avait reçu l’ordre d’aller jeter au galop le vieux grigou dans le plus prochain volcan, toutefois sa mission se terminant au cab, il y dépose Mr Smallweed. La grimaçante Judy est toujours immobile à ses côtés, la chaise orne le dessus de la voiture, et Mr George monte à côté du cocher.

_________________________________________

16. Anniversaire de la « conspiration des poudres », tentative d’attentat contre Jacques Ier et le Parlement par un groupe de catholiques provinciaux, dans la nuit du 4 au 5 novembre 1605.
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Encore un vieux soldat

Mr George n’a pas longtemps à rester assis, les bras croisés, sur le siège de la voiture, car Lincoln’s Inn Fields est leur destination.

— Est-ce Mr Tulkinghorn, votre fameux procureur ? demande le maître d’armes.

— Oui, mon cher ami, le connaîtriez-vous, par hasard ?

— J’ai entendu parler de lui, je crois même l’avoir vu, mais je ne le connais pas.

Le transport de Mr Smallweed s’effectue à merveille avec l’aide de Mr George. L’avare est introduit sur sa chaise dans le cabinet du procureur, et déposé devant le feu sur le tapis de Turquie. Mr Tulkinghorn est absent, mais va rentrer tout de suite. L’homme entre deux âges qui remplit les fonctions de clerc et d’huissier les en prévient, attise le feu et retourne à son banc, situé dans l’antichambre, laissant le triumvirat se chauffer tout à son aise.

L’intérieur de ce cabinet excite puissamment la curiosité de Mr George, il regarde le plafond, les vieux livres, contemple les portraits des grands personnages que l’avoué a pour clients, et lit tout haut les noms qui sont gravés sur les boîtes.

— Sir Leicester Dedlock, baronnet, lit Mr George d’un air pensif. Manoir de Chesney Wold ! Hum !

L’ancien soldat regarde longtemps ces boîtes et revient auprès du feu en répétant :

— Sir Leicester Dedlock, baronnet, manoir de Chesney Wold !

— Un vrai mont d’or, mister George, lui dit tout bas Mr Smallweed en se frictionnant les jambes. Il est puissamment riche !

— Qui ça ! L’avoué ou le baronnet ?

— L’avoué, l’avoué.

— Je l’ai entendu dire et je sais plusieurs choses qui me porteraient à le croire. ces quartiers ne sont pas si mal d’ailleurs, dit-il en regardant autour de lui, voyez-vous là-bas ce coffre-fort ?

L’arrivée de Mr Tulkinghorn met fin à cette conversation. Le procureur est toujours le même : vêtu de noir mat, ayant à la main ses lunettes et leur antique étui, froid et sec dans ses manières, la voix sourde, l’œil au guet derrière un masque impassible, dont l’expression habituelle est peut-être le mépris, et la noblesse pourrait bien avoir, après tout, de plus chauds adorateurs et des fidèles plus sincères que Mr Tulkinghorn.

— Bonjour, mister Smallweed, bonjour ! dit-il en entrant, vous l’avez amené, à ce que je vois, asseyez-vous, sergent.

Et, tout en ôtant ses gants et les mettant dans son chapeau, il regarde, entre ses paupières mi-closes, du côté où est assis Mr George et se dit peut-être en lui-même : « Vous ferez l’affaire, mon ami. »

— Asseyez-vous, sergent, répète l’avoué en se mettant à son bureau qui est auprès du feu et en s’asseyant dans son fauteuil. Il fait ce matin un froid pénétrant, dit-il en se chauffant alternativement la paume des mains et le dessus des doigts, et en regardant (toujours derrière son masque) le trio qui forme un hémicycle devant lui.

» Mr Smallweed, voilà que je commence à me retrouver, vous avez amené, à ce que je vois, notre bon ami le sergent.

— Oui, monsieur, répond l’avare entièrement dévoué à la fortune et à l’influence du procureur.

— Et que dit-il de cette affaire ?

— Monsieur est le gentleman dont je vous ai parlé, mister George, dit le grand-père Smallweed en montrant l’avoué de sa main tremblante et ridée.

L’ancien militaire salue le gentleman et se redresse immédiatement sans proférer une parole, son attitude est pleine de roideur, et il est assis sur le bord de sa chaise comme s’il avait encore sur le dos son fourniment complet.

— Eh bien ! George, dit Mr Tulkinghorn, c’est ainsi que vous vous appelez ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien ! George, que dites-vous ?

— Mille fois pardon, monsieur, mais je désirerais d’abord savoir ce que vous dites vous-même.

— De la récompense ?

— Mais de tout, monsieur.

Cette réponse irrite tellement Mr Smallweed qu’il s’écrie avec colère :

— Vieille bête ! Puis se reprenant tout à coup, il demande pardon à Mr Tulkinghorn et s’excuse en disant à Judy :

— Je pensais à votre grand-mère, ma fille.

— J’avais cru, dit l’avoué en s’appuyant sur l’un des bras de son fauteuil et en se croisant les jambes, que Mr Smallweed vous avait expliqué suffisamment l’affaire, elle est aussi simple que possible, vous avez servi autrefois sous les ordres du capitaine Hawdon, vous l’avez soigné pendant ses maladies et lui avez rendu plusieurs petits services, je me suis même laissé dire que vous étiez un peu son confident, tout cela est-il vrai, oui ou non ?

— Très vrai, dit Mr George.

— D’où il résulte, continue Mr Tulkinghorn, que vous devez avoir quelque chose de la main du capitaine, un compte, une instruction, une lettre, un billet, n’importe quoi. Je désire comparer son écriture avec celle de certains papiers que je possède, si vous pouvez m’en fournir le moyen, vous serez convenablement récompensé. Trois, quatre ou cinq guinées vous paraîtraient sans doute un assez beau denier ?

— Noble récompense, mon cher ami ! s’écrie Mr Smallweed en tordant ses petits yeux.

— Si vous ne la trouvez pas suffisante, poursuit l’avoué, dites combien, dans votre conscience de soldat, vous désirez avoir, et vous serez satisfait. Il n’est pas nécessaire que vous vous sépariez de l’écrit en question, si vous tenez à le garder, je préférerais toutefois que vous consentiez à vous en dessaisir.

Mr George demeure impassible dans l’attitude qu’il a prise, regarde alternativement le tapis et le plafond, mais ne dit pas un seul mot. Mr Smallweed, de plus en plus irrité, déchire l’air de ses griffes.

— Toute la question, continue Mr Tulkinghorn avec son flegme habituel, est de savoir : premièrement si vous avez un extrait de l’écriture du capitaine Hawdon, deuxièmement ce que vous demandez pour produire cette écriture, troisièmement vous pouvez juger par vous-même si elle ressemble à celle-ci, reprend l’avoué en lui présentant tout à coup plusieurs feuilles manuscrites.

— Vous voulez savoir tout cela ? Eh bien ! oui monsieur, dit Mr George, répétant machinalement les trois premières questions, et, les yeux fixés sur Mr Tulkinghorn, il continue à regarder l’avoué, sans faire la moindre attention à la pièce qu’on lui a remise et qui appartient au procès Jarndyce contre Jarndyce.

— Eh bien ! Qu’en dites-vous ? lui demande l’avoué.

— Je dis, monsieur, répond le sergent en se levant de toute sa hauteur, que je désirerais ne pas me mêler de cette affaire.

— Pourquoi cela ? reprend Mr Tulkinghorn, complètement impassible.

— Parce que, à l’exception de la consigne et des règlements militaires, je ne connais rien aux choses de ce monde. En fait de civil, je ne suis bon à rien, comme on dit, je n’ai pas l’esprit aux paperasses, et je serais plus à mon aise sous le feu croisé d’une batterie que sous les questions qu’on m’adresse. Je disais à Mr Smallweed, il y a une heure à peine, que, lorsqu’on m’entortille avec des phrases, il me semble qu’on m’étouffe, et c’est la sensation que j’éprouve en ce moment, ajoute Mr George en regardant ceux qui l’entourent.

Il fait trois pas en avant pour remettre les papiers qu’il tient sur le bureau du procureur, trois pas en arrière pour revenir à sa place où il reste debout, les mains derrière le dos comme pour s’empêcher de recevoir n’importe quelle autre pièce.

Mr Smallweed, exaspéré, a sur la langue les épithètes favorites de son vocabulaire, mais il parvient à se contenir, bégaye quelques monosyllabes et finit par exhorter son cher ami à se montrer plus sage, à faire ce que désire un gentleman si éminent, et à le faire de bonne grâce, bien persuadé que la chose qu’on lui demande est aussi honnête que profitable. Mr Tulkinghorn se contente de laisser tomber de temps en temps quelque phrase comme celle-ci : « Vous êtes meilleur juge que nul de vos intérêts ; si vous craignez de faire du mal à quelqu’un, faites comme vous voudrez, vous êtes le maître. » Il prononce ces mots avec une parfaite indifférence, jette un coup d’œil sur les papiers dont sa table est couverte, et se prépare à écrire quelque lettre.

Mr George regarde d’un air de défiance autour de lui, jette les yeux au plafond, les reporte sur le tapis, du tapis sur l’avare, de l’avare sur le procureur, et du procureur au plafond, s’appuyant, dans son trouble, tantôt sur une jambe et tantôt sur une autre.

— Je ne voudrais pas vous offenser, dit-il enfin, mais je vous assure, monsieur, qu’entre vous et Mr Smallweed, ici présent, je suis complètement suffoqué, j’étouffe mille fois pour une, je ne suis pas de force à me défendre contre des avocats. Permettez-moi de vous demander seulement, dans le cas où je pourrais trouver quelques lignes de la main du capitaine, pourquoi il vous importe de voir son écriture ?

— Si vous connaissiez les affaires, sergent, répond Mr Tulkinghorn en secouant la tête avec calme, je n’aurais pas besoin de vous dire qu’il y a, dans la profession que j’exerce, des raisons confidentielles, bien que fort innocentes par elles-mêmes, qui donnent souvent lieu à des demandes de la nature de celle que je vous adresse et qu’il est impossible de divulguer. Mais si vous craignez que cela puisse porter préjudice au capitaine Hawdon, vous pouvez être tranquille sergent, et n’avoir aucune inquiétude à cet égard.

— Je le crois, monsieur, car il est mort.

— Vraiment ? répond le procureur qui prend sa plume et commence à écrire.

— Monsieur, dit l’ancien militaire après quelques instants de silence et en regardant au fond de son chapeau d’un air embarrassé, je regrette de ne pas vous répondre comme vous l’auriez voulu, mais si la chose doit rendre service à quelqu’un, je serais bien aise d’avoir l’opinion d’un de mes amis qui s’entend mieux que moi aux affaires et qui est aussi un vieux soldat. Je… je suis tellement suffoqué, troublé dans ce moment-ci, ajoute Mr George en passant la main sur son front, que j’ai besoin de consulter une meilleure tête que la mienne, j’aimerais mieux ne pas me mêler de cette affaire, et ce serait une grande satisfaction pour moi d’être confirmé dans mon jugement par l’ami dont je vous parle.

Mr Smallweed approuve énergiquement cette résolution et engage le maître d’armes à voir immédiatement son camarade, surtout à lui dire que c’est une question de cinq guinées, peut-être davantage. Mr Tulkinghorn continue d’écrire et ne profère pas une parole.

— Je vais, avec votre permission, lui dit Mr George, consulter mon ami, et je prendrai la liberté de revenir ce soir vous donner la réponse définitive. Mister Smallweed, si vous désirez que je vous descende ?…

— Dans une minute, cher ami, dans une minute, permettez-vous que je dise un mot en particulier à Mr Tulkinghorn ?

— Certainement, monsieur, et ne vous pressez pas pour moi.

Le sergent se retire à l’extrémité du cabinet et reprend son examen attentif des divers objets, boîtes et coffre-fort qu’il a remarqués en arrivant.

— Si je n’étais pas aussi faible qu’un enfant, monsieur, dit tout bas le grand-père Smallweed en attirant le procureur par le pan de son habit et en laissant échapper de ses yeux irrités quelques vertes étincelles d’un feu à demi éteint, je lui arracherais l’écrit en question. Il l’a sur lui, boutonné dans son habit, je l’y ai vu placer. Judy l’a vu aussi, parle donc, rotin épineux fait pour servir d’enseigne à un magasin de cannes, et dis aussi que tu le lui as vu mettre.

Le vieillard accompagne cette apostrophe d’un coup si violent à sa petite-fille, qu’il glisse de sa chaise en entraînant Mr Tulkinghorn. Il est heureusement retenu par Judy, qui le rétablit sur son siège après l’avoir bien tapoté.

— La violence ne me va pas, répond froidement le procureur.

— Non, non, je le sais, monsieur, je le sais, mais c’est vexant, faut en convenir, c’est encore pis que votre jacasse de grand-mère, dit le vieillard à l’imperturbable Judy qui regarde dans la cheminée. Savoir qu’il possède la chose dont on aurait besoin, et il ne veut pas la donner ! Ne pas la donner ! Lui ! Un vagabond, un va-nu-pieds ! N’importe, soyez tranquille, monsieur. Qu’il fasse le fier aujourd’hui, ça ne durera pas longtemps, j’aurai mon tour, je le tiens périodiquement dans un étau, moi ! Je serrerai la vis et nous verrons, un bon tour d’écrou, monsieur, s’il n’agit pas de bonne grâce, ce sera sous la contrainte. Maintenant, cher mister George, dit l’avare en lâchant l’avoué avec une grimace hideuse et un clignement d’œil significatif, je suis prêt à recevoir votre assistance, mon excellent ami.

Mr Tulkinghorn se lève, et, debout sur le tapis du foyer, le dos au feu, ne peut s’empêcher de témoigner, malgré son masque impassible, l’amusement qu’il éprouve à voir l’ordre et la marche de l’enlèvement de Mr Smallweed, et répond par un léger mouvement de tête au salut de Mr George.

Celui-ci trouve plus facile de porter Mr Smallweed jusqu’au bas de l’escalier que de s’en débarrasser. L’avare, installé dans son cab, devient tellement loquace, il a tant de choses à dire au sujet des cinq guinées et retient son cher ami d’une manière si affectueuse par le bouton de son habit, éprouvant le secret désir de voler le précieux papier caché derrière ce bouton, qu’il faut à Mr George un certain effort pour lui faire lâcher prise, toutefois, ayant fini par se délivrer de cette étreinte amicale, le sergent s’éloigne et se dirige vers la demeure de son vieux camarade. Il traverse le Temple, Whitefriars, donne un coup d’œil à Hanging Sword Alley, qui se trouve à peu près sur son chemin, passe le pont de Blackfriars, prend la route du même nom et arrive dans une rue située au milieu de ce dédale que forment les routes de Kent et de Surrey, avec les rues qui viennent des ponts et qui aboutissent au célèbre Éléphant17, dont la locomotive, dragon moderne, a détruit le château et dévoré les mille attelages. L’une des petites boutiques de cette rue appartient à un luthier, ainsi qu’on peut le voir aux quelques violons, aux flûtes de Pan et au tambourin qui en décorent la fenêtre, et c’est vers la maison du luthier que se dirige Mr George. Il s’arrête à quelques pas de la porte, en voyant sortir de l’échoppe une femme à l’air martial, qui, sa jupe relevée et rattachée avec une épingle, tient un baquet dans ses bras et se livre, près du ruisseau, à quelque opération ménagère qui fait dire au sergent :

— Toujours la même ! Toujours à laver des choux ! Je ne l’ai jamais vue, excepté sur un chariot de bagages, sans laver des choux !

La personne qui motive cette réflexion est tellement absorbée par les soins qu’elle donne à ses choux verts, qu’elle n’aperçoit Mr George qu’au moment où, ayant versé l’eau de son baquet, elle se relève et se trouve en face du sergent à qui elle fait un accueil peu flatteur.

— George, lui dit-elle, je ne vous vois jamais sans vous souhaiter à cent lieues de chez nous.

Le sergent ne fait pas la moindre attention à ces paroles et suit la brave femme dans la boutique. Elle lui donne une poignée de main, croise les bras sur le comptoir où elle a posé son baquet, et continue sur le même ton :

— Oui, cent lieues, car je ne suis jamais tranquille pour Mathieu quand vous êtes auprès de lui, coureur que vous êtes, vagabond qui ne pouvez pas rester en place !

— Je le sais, mistress Bagnet, je le sais, je le reconnais.

— Eh bien, alors, pourquoi ne changez-vous pas ?

— C’est l’acabit de l’animal, répond gaiement l’ancien troupier.

— Une belle réponse que vous me faites là, s’écrie Mrs Bagnet d’une voix un peu aiguë. J’aurai bien de quoi me réjouir, n’est-ce pas, quand l’animal, en raison de son acabit, aura détourné Mathieu de ses affaires pour l’entraîner à la Nouvelle-Zélande ou bien en Australie ?

Mrs Bagnet est loin d’avoir une apparence désagréable. Peut-être a-t-elle le grain un peu grossier, la charpente un peu forte, quelques taches de rousseur, et les cheveux tannés et durcis par le vent et le soleil, mais elle a l’œil brillant, et son visage annonce autant de santé que de franchise. C’est une femme de quarante à cinquante ans, robuste, active et toujours occupée, courageuse, économe, habillée de vêtements solides, et tellement simples, que son anneau de mariage est le seul ornement qu’elle paraisse posséder, et la mort seule pourra l’en détacher, tant son doigt a grossi depuis l’époque où il y fut passé.

— Mistress Bagnet, répond le sergent, vous avez ma parole, Mat n’a rien à craindre de moi, vous pouvez y compter.

— Je l’espère, mais c’est égal, au fond vous serez toujours remuant. Ah ! George ! George ! Si vous vous étiez établi, marié avec la veuve de Joe Pouch, lorsque le pauvre homme mourut en Amérique, elle vous aurait si bien dorloté.

— C’eût été bien heureux pour moi, répond l’ancien troupier d’un air mi-souriant, mi-pensif, mais c’en est fait, je ne puis plus espérer de devenir jamais un homme respectable à présent. La veuve de Joe Pouch m’aurait fait grand bien de ce côté-là, elle avait du bon, mais je n’ai jamais pu me décider. Ah ! si j’avais eu le bonheur de rencontrer une femme pareille à celle de Mat !

Mrs Bagnet, dont la vertu accepte les compliments d’un camarade, mais sait également y répondre, accueille celui-ci en jetant une feuille de chou à la figure de Mr George et emporte son baquet dans l’arrière-boutique.

Sur l’invitation qui lui en est faite, Mr George entre avec elle.

— Québec ! Ma pouponne, et toi aussi, petite Malte ! venez embrasser votre bon ami, s’écrie-t-il en s’adressant à deux petites filles, probablement baptisées sous d’autres noms, mais que leur famille appelle ainsi de l’endroit où elles sont nées. Toutes les deux sont fort occupées. La plus jeune, âgée de cinq ou six ans, étudie ses lettres dans un alphabet de deux sous, l’aînée, qui a huit ou neuf ans, fait lire sa sœur, tout en cousant avec assiduité. Elles accueillent Mr George comme un vieil ami, l’embrassent de tout leur cœur, et, après avoir joué un instant avec lui, apportent leurs tabourets de chaque côté du sergent.

— Et Woolwich, dit Mr George, comment va-t-il ?

— À propos ! s’écrie Mrs Bagnet, en rougissant d’orgueil et en détournant les yeux de sa poêle, car elle est en train de fricasser le dîner, vous ne le croirez jamais ! Engagé au théâtre, avec son père, pour jouer du fifre dans une pièce militaire.

— Bravo, mon filleul ! répond Mr George en frappant sur sa cuisse.

— Je crois bien, dit Mrs Bagnet, c’est un Anglais, un véritable Anglais, que mon Woolwich !

— Et Mat va là-bas souffler dans son basson ? Vous voilà de respectables civils, continue Mr George : une famille, des enfants qui grandissent, la vieille mère de Mat en Écosse, et votre vieux père dans son pays, et vous leur écrivez, vous les soutenez un peu, oui, oui. Il est certain que je ne vois pas pourquoi on ne me souhaiterait pas à cent lieues d’ici, car je n’ai rien de commun avec tout ça.

Mr George devient rêveur. Il est assis devant le feu dans une petite pièce dont les murs sont blanchis à la chaux, dont le carrelage est poncé, et qui sent comme un parfum de caserne. On n’y voit rien de superflu, pas un grain de poussière, pas une tache, depuis la figure de Malte et de Québec, jusqu’aux écuelles et aux cafetières rangées sur le dressoir. Mr George est encore plongé dans sa rêverie, lorsque Mr Bagnet et le jeune Woolwich rentrent fort à propos. Le camarade du sergent est un ex-artilleur, grand, sec et droit, avec des sourcils ébouriffés, des moustaches pareilles aux fibres d’une noix de coco, un teint bronzé sous les tropiques, et pas un cheveu sur la tête. Sa voix brève, grave et sonore, a quelque ressemblance avec le son de l’instrument qu’il cultive. Il y a même en lui une certaine roideur, une sécheresse de forme, un certain air métallique, qui le ferait prendre pour le basson d’un orchestre humain, quant à Woolwich, c’est le type du jeune tambour.

Après un salut cordial échangé de part et d’autre, Mr George ayant dit qu’il était venu pour consulter Mr Bagnet, celui-ci déclare ne vouloir entendre parler d’affaires qu’après avoir dîné, ajoutant que son ami n’aura les conseils qu’il demande que quand il aura pris sa part du porc bouilli et des choux verts qui composent le repas de la famille. Le sergent accepte et, pour ne pas entraver les préparatifs culinaires, lui et Mr Bagnet vont dans la rue qu’ils remontent et redescendent en marquant le pas et les bras croisés comme s’ils étaient encore sur les remparts.

— Tu me connais, George, dit Mr Bagnet, c’est la vieille qui dirige tout, c’est elle qui a la tête. Je ne l’avouerais pas devant elle, il faut maintenir la discipline, mais attends que ses légumes lui aient passé de l’esprit, nous la consulterons, et fais ce qu’elle te dira, crois-moi, suis mon conseil, et tu ne t’en trouveras pas mal.

— C’est bien mon intention Mat, j’ai plus de confiance en elle que dans un collège de savants.

— Un collège, reprend Mr Bagnet par petites notes qu’il détache comme une partie de basson, et quel collège reviendrait seul de l’autre bout du monde, sans autre chose qu’un parapluie, un manteau gris, et se retrouverait en Angleterre, comme la vieille le ferait demain, comme elle l’a déjà fait une fois ?

— Tu as raison, dit Mr George.

— Et quel collège, poursuit Mr Bagnet, se tirerait d’affaire avec quatre sous de blanc d’Espagne, deux sous de Tripoli, un sou de sablon, et ce qui reste après cela d’une pièce de dix sous, comme a fait la vieille, et en arriverait où elle a mené sa barque ?

— Ainsi, ton commerce va bien ?

— La vieille fait des économies, reprend Mr Bagnet avec un signe affirmatif, elle a quelque part un vieux bas plein d’argent. Je ne l’ai jamais vu, mais je sais qu’il existe, crois-moi, attends qu’elle ne pense plus à ses légumes, et fais ce qu’elle te dira.

— C’est un trésor ! dit Mr George.

— Mieux que ça, dit l’autre, mais je ne l’avoue pas devant elle, il faut maintenir la discipline. C’est la vieille qui m’a fait musicien : sans elle, je serais encore dans l’artillerie. J’avais travaillé six ans le violon, dix ans la flûte. « Jamais ça n’ira, disait-elle. De bonnes intentions, mais point de flexibilité. » Elle va trouver le chef de musique des carabiniers, lui emprunte un basson. J’étudie dans les tranchées, ça marche un peu, encore un peu, et ça me fait un gagne-pain.

— Elle est fraîche comme une rose et saine comme une pomme, dit Mr George.

— C’est tout à fait une belle femme, répond Mr Bagnet. Absolument comme un beau jour, plus elle va, plus elle est belle. Je n’ai jamais vu sa pareille, mais je ne l’avoue pas devant elle, il faut maintenir la discipline.

La conversation continue sur le même ton jusqu’au moment où les deux camarades sont priés, par Malte et Québec, de venir faire honneur au porc et aux choux verts de Mrs Bagnet, qui prononce un petit bénédicité avant le repas, et distribue les vivres avec méthode, joignant à chaque portion de viande la ration de choux, de pommes de terre, voire de moutarde, qui revient à chacun. Elle distribue la bière, et, quand elle a pourvu aux besoins des convives, elle se prépare à satisfaire son appétit qui ne manque pas d’une certaine vigueur. Le fourniment de la table, si l’on peut s’exprimer ainsi, est principalement composé d’ustensiles de corne et d’étain, qui ont fait campagne dans les cinq parties du monde. Le couteau à huître du jeune Woolwich en particulier, avec une charnière assez rude pour taquiner souvent l’appétit du jeune musicien, a, dit-on, en passant par plusieurs mains, fait le tour complet du service d’outre-mer.

Le repas terminé, Mrs Bagnet, avec l’aide de ses enfants qui fourbissent leurs propres assiettes, leurs tasses, leurs couteaux et leurs fourchettes, fait briller de nouveau la vaisselle d’étain qu’elle remet sur le dressoir, après avoir balayé toutefois les abords de la cheminée, pour que Mr Bagnet et son ami puissent se mettre à fumer. Ces soins de ménage exigent une infinité d’allées et de venues dans la petite cour de derrière, et une énorme quantité d’eau. Un dernier seau est enfin tiré, qui sert aux ablutions de la ménagère. Mrs Bagnet reparaît fraîche comme une rose, saine comme une pomme, s’assied avec son ouvrage, et Mr Bagnet, supposant qu’elle ne songe plus à ses légumes, dit au sergent d’exposer son affaire.

Mr George explique alors ce qui l’amène, et discrètement s’adresse à l’artilleur, mais en conservant un œil sur la vieille, ainsi que Mr Bagnet le fait lui-même en l’écoutant. Non moins discrète, elle semble ne faire attention qu’à sa couture, et, lorsque l’affaire est complètement exposée, Mr Bagnet a recours à l’artifice qu’il emploie dans les grandes occasions pour sauver les apparences et maintenir la discipline.

— C’est là tout ce que tu avais à me dire, George ? demande-t-il au sergent.

— Pas autre chose, répond celui-ci.

— Et tu agiras d’après mon opinion ?

— Complètement, répond Mr George.

— Eh bien, la vieille ! reprend Mr Bagnet. Donne-lui mon opinion, tu la connais, dis-lui ce que je pense.

L’avis de Mr Bagnet, exprimé par sa femme, est que Mr George doit se méfier de certaines gens qui en savent trop long pour lui, et ne point se mêler d’affaires qu’il ne peut pas comprendre, que la raison commande de ne pas agir dans l’ombre, de ne faire partie d’aucun mystère, et de ne jamais poser le pied où l’on ne voit pas le terrain. C’est en effet l’opinion de Mr Bagnet et celle-ci soulage tellement l’esprit de Mr George, dont elle bannit les doutes, qu’il se prépare à fumer une seconde pipe, et se met à causer d’autrefois avec tous les membres de la famille Bagnet, chacun apportant à la conversation les souvenirs que lui permettent son âge et sa propre expérience.

Le temps passe donc d’une manière fort agréable, et que le sergent ne se lève de sa chaise qu’au moment où le basson et le fifre sont attendus au théâtre, et, comme il faut encore quelques instants à Mr George pour prendre congé de Malte et de Québec, pour glisser un shilling dans la poche de son filleul en félicitant le jeune Woolwich de ses succès, il commence à faire nuit quand le sergent se dirige de nouveau du côté de Lincoln’s Inn Fields.

— Un intérieur, si petit qu’il soit, et une famille, rumine-t-il en marchant, font sentir, à un homme de mon espèce, combien il est isolé. N’importe, j’ai bien fait de ne pas me marier, je ne convenais point pour cette évolution. J’ai encore l’humeur si vagabonde, que je ne tiendrais pas un mois de suite à la galerie, si c’était une occupation régulière, ou si je n’y étais pas en camp volant comme un Bohémien. Et puis, je ne déshonore et n’embarrasse personne depuis déjà bien des années, c’est quelque chose après tout.

Il siffle pour changer le cours de ses idées, et continue sa route. Arrivé chez le procureur, il trouve la porte close, et tâtonne dans l’ombre, cherchant une serrure, un loquet ou un cordon de sonnette, quand Mr Tulkinghorn, qui monte tranquillement l’escalier, s’écrie d’une voix irritée :

— Qui est là ?

— Excusez-moi, monsieur, c’est George, le sergent.

— Et George, le sergent, ne peut-il pas voir que ma porte est fermée ?

— Pardon, monsieur, il fait si noir que je n’y vois pas du tout.

— Êtes-vous toujours dans les mêmes dispositions ? demanda l’avoué.

— Toujours, monsieur.

— Cela suffit, vous pouvez partir, c’est chez vous qu’on a trouvé Gridley ? dit l’homme de loi en ouvrant sa porte.

— Oui, répond le sergent qui s’arrête sur l’escalier qu’il commençait à descendre. C’est chez moi qu’on l’a trouvé, et après, monsieur ?

— Je n’aime pas les gens que vous hébergez, et vous n’auriez pas vu l’autre côté de ma porte, si j’avais su ce matin que vous étiez l’ami de Gridley : un misérable, un scélérat, un assassin !

L’avoué profère ces paroles d’une voix qui ne lui est pas habituelle, entre chez lui et ferme la porte avec violence.

Mr George est d’autant plus offensé de la manière dont il vient d’être congédié, qu’au même instant monte un clerc qui a entendu les derniers mots du procureur, et qui nécessairement doit les lui appliquer : « Une jolie réputation qu’il me fait là, grommelle l’ancien militaire en laissant échapper un juron énergique, un misérable, un assassin ! » Il lève les yeux et voit le jeune homme, qui, du haut de l’escalier, le regarde attentivement quand il passe auprès de la lampe, ce qui augmente son irritation et le rend de mauvaise humeur pendant au moins cinq minutes. Mais il chasse bientôt cette idée en sifflant une marche accélérée, et reprend le chemin qui mène à la galerie.

_________________________________________

17. L’Éléphant et le Château, ancienne auberge où descendaient toutes les voitures allant vers le Sud.


28
Le maître de forges

Sir Leicester Dedlock a triomphé de sa goutte héréditaire et se retrouve encore une fois sur ses pieds, au propre comme au figuré. Il est dans son domaine du Lincolnshire, où la rivière a débordé. Le froid et l’humidité pénètrent dans Chesney Wold et le baronnet se morfond jusqu’à la moelle des os. Les grands feux de bois et de charbon, qui flambent dans les vastes foyers, jettent, vers l’heure du crépuscule et comme un défi, leurs reflets vacillants sur la futaie morose, attristée sans doute de voir comment on sacrifie ses beaux arbres, mais ils ne suffisent pas à chasser l’humidité du château. Les tuyaux d’eau chaude qui montent jusqu’en haut du manoir, les doubles fenêtres, les portes matelassées, les paravents, les épais rideaux ne sauraient suppléer à ce qui manque au foyer et ne réchauffent pas sir Leicester. Par conséquent, le service de renseignements du grand monde annonce un matin à l’univers attentif que lady Dedlock va revenir en ville, où elle passera plusieurs semaines.

C’est triste à dire, mais les grands eux-mêmes ont aussi leurs parents pauvres, et souvent plus qu’une part équitable de ce fléau domestique. C’est d’autant plus triste que le beau sang rouge, de première qualité, qui coule dans de pauvres veines, n’en crie pas moins, comme le sang vulgaire, sous la main de l’assassin, et demande obstinément aide ou vengeance.

Les cousins de sir Leicester, au degré le plus éloigné, crient vers lui comme autant d’Abel opprimés par leur frère. Il y en a même de si pauvres, qu’on se demande s’il n’aurait pas été plus avantageux pour eux, au lieu d’être rivés par leur naissance, chétifs anneaux de plaqué, à la noble chaîne d’or des Dedlock, de naître tout bonnement d’un métal plus modeste, de fer, par exemple, comme les gens du commun, et de gagner leur vie dans un humble métier.

Appartenant aux Dedlock, dont ils partagent la dignité, ils ne peuvent, hélas, avoir aucun emploi, si ce n’est certaines fonctions restreintes, plus distinguées que profitables. Ils passent leur existence à visiter leurs cousins riches, à faire des dettes quand ils le peuvent, à végéter misérablement quand cette ressource leur manque, à monter dans des carrosses d’emprunt, à s’asseoir à une table qui n’est jamais la leur, sans trouver à se marier ni les uns ni les autres, fractions infimes d’une somme considérable et dont on ne sait plus que faire.

Toutes les notabilités qui partagent les opinions du baronnet sont plus ou moins de sa famille. Depuis milord Boodle jusqu’à Noodle, en passant par le duc de Foodle, sir Leicester étend partout, comme une glorieuse araignée, les fils de son illustre parenté, mais s’il est fier de ses liens avec les notables, il se montre bon et généreux envers les nullités de son vaste cousinage, et en dépit du froid humide qui pénètre en ce moment à Chesney Wold, il supporte la visite de plusieurs cousins de cette dernière catégorie avec la constance d’un martyr.

Au premier rang se trouve Volumnia Dedlock (jeune demoiselle de soixante ans), doublement bien née, car elle a l’honneur, par sa mère, d’être l’un des parents pauvres d’une autre grande famille. Comme elle a déployé, très jeune, un fort joli talent pour les découpures en papier, qu’elle chantait l’espagnol en s’accompagnant de la guitare, et proposait des énigmes et des charades françaises dans les châteaux, elle a passé vingt ans de sa vie, entre vingt et quarante, d’une manière assez agréable. Commençant alors à dater et à ne plus obtenir le moindre succès avec ses chants et sa guitare, elle se retira dans la petite ville de Bath, où depuis cette époque elle vit maigrement d’une petite rente que lui fait sir Leicester, et d’où elle surgit de temps à autre pour apparaître dans les manoirs de ses cousins. À Bath, elle a un cercle de connaissances fort étendu, composé de vieux gentlemen effrayants, aux jambes grêles enfermées dans de larges pantalons de nankin, et occupe une haute position dans cette morne cité, mais l’indiscret emploi du rouge, qu’elle pousse jusqu’à la profusion, et un collier de perles surannées qui ressemble à un chapelet d’œufs de petits oiseaux, fait ailleurs redouter sa présence.

Dans un pays sainement administré, Volumnia eût été sans aucun doute inscrite au budget, à l’article pensions. De louables efforts ont été faits pour arriver à ce but, et, quand William Buffy entra au ministère, on s’attendait bien à lui voir toucher deux cents livres par an, mais contre toute prévision, William Buffy trouva que le temps n’était pas venu d’accomplir cet acte d’équité, et ce fut le premier indice qui révéla clairement à sir Leicester que le pays marchait à sa ruine.

L’honorable Bob Stables, un autre cousin pauvre, réside à Chesney Wold en même temps que Volumnia. Il possède, pour faire l’eau blanche, toute l’habileté d’un vétérinaire consommé, et la plupart des garde-chasse sont moins bons tireurs que lui. Son vœu le plus cher a été pendant quelque temps de servir son pays dans quelque bonne place, bien rétribuée, sans problèmes ou responsabilités. Un gouvernement intelligent n’eût pas manqué de satisfaire ce désir, très naturel de la part d’un gentleman rempli de zèle et appartenant à une si grande famille, mais lorsque William Buffy arriva au pouvoir, il trouva que ce n’était pas le moment de s’occuper de cette affaire, et ce fut la seconde fois que le baronnet vit clairement que le pays courait à sa perte.

Le reste des cousins de sir Dedlock se compose de ladies et de gentlemen de différents âges et de capacités diverses, qui, pour la plupart aimables et bons, se seraient fait une position dans le monde s’ils avaient pu triompher de leur noble origine, mais qui, écrasés par elle, se traînent dans la vie nonchalamment et sans but, ne sachant que faire d’eux-mêmes et ne trouvant personne pour deviner à quoi ils peuvent servir.

Comme partout ailleurs, milady Dedlock est la reine de cette société de famille. D’une élégance et d’une beauté accomplies, toute-puissante dans sa petite sphère (petite en taille), car malheureusement le beau monde ne s’étend pas d’un pôle à l’autre, elle exerce dans la maison de sir Leicester, malgré la froideur insouciante de sa nature, une influence qui a puissamment contribué au perfectionnement de tout ce qui l’entoure. Les cousins de sir Leicester, même les plus âgés, que son mariage avec le baronnet stupéfia de contrariété, sont devenus ses hommes liges, et l’honorable Bob Stables se plaît à répéter chaque jour, entre la poire et le fromage, à quelques personnes de choix, « qu’il n’y a pas de noble coursier mieux soigné que milady ».

Tels sont les hôtes qu’on trouve par cette triste soirée dans le grand salon de Chesney Wold. Un bruit de pas se fait entendre sur la terrasse du revenant, peut-être celui que fait en marchant le spectre boiteux d’une ombre glacée. Il est tard, l’heure du sommeil approche, de grands feux sont allumés dans toutes les chambres, et la flamme couvre les murs et les plafonds de silhouettes grimaçantes. Les bougeoirs brillent sur la table qui est à côté de la porte à l’autre bout du salon. Des cousins de sir Leicester bâillent sur les ottomanes, des cousines sont au piano, des cousins et des cousines entourent le plateau chargé de soda water, d’autres cousins se lèvent des tables de jeu, d’autres encore sont rassemblés près de la cheminée. Sir Leicester est au coin de son feu particulier (car il y en a deux dans le salon), milady est en face de lui, à côté de sa table particulière. Volumnia, en sa qualité de cousine privilégiée, est assise entre eux, dans un immense fauteuil. Le baronnet jette un regard mécontent sur le rouge et le collier de perles de sa cousine.

— Je rencontre quelquefois dans mon escalier, dit languissamment Volumnia, dont l’esprit s’est peut-être endormi pendant cette longue soirée de conversation à bâtons rompus, l’une des plus jolies personnes que je crois avoir jamais vues.

— Une protégée de milady, répond sir Leicester.

— Je l’ai pensé. J’ai senti qu’un œil supérieur devait avoir découvert cette jeune fille. C’est vraiment une merveille, peut-être une beauté un peu insignifiante, mais parfaite dans son genre, dit Volumnia, mettant hors ligne comme de raison son propre genre de beauté. Je n’ai jamais vu de pareille fraîcheur.

Sir Leicester est du même avis, et jette un regard mécontent sur le rouge de Volumnia.

— S’il y a dans cette affaire une supériorité quelconque, dit alors milady, ce n’est pas à moi qu’il faut en faire honneur, mais à Mrs Rouncewell, qui a découvert Rosa.

— Je suppose qu’elle est votre femme de chambre ?

— Non, elle est ma favorite, ma secrétaire, elle fait mes commissions, une infinité de choses.

— Vous aimez à l’avoir auprès de vous, comme une fleur, un oiseau, un pastel ou un caniche. Non, non, pas un caniche, mais, dans tous les cas, un objet ravissant, dit Volumnia d’un air attendri. Elle est délicieuse, et que cette bonne Mrs Rouncewell a un air respectable et bien portant ! Elle doit être horriblement âgée, mais comme elle est encore belle et active ! C’est bien la meilleure amie que je me connaisse.

Le baronnet trouve qu’il est juste et naturel que la femme de charge de Chesney Wold soit une personne remarquable, il a d’ailleurs une profonde estime pour Mrs Rouncewell, et il aime à entendre faire son éloge, aussi répond-il à Volumnia qu’elle a raison, ce qui enchante cette chère cousine.

— Je crois qu’elle n’a jamais eu de fille ? demande-t-elle.

— Mistress Rouncewell ? Non, mais elle a un fils. Elle en a même deux. Et c’est un exemple remarquable du désordre où notre siècle est arrivé, du renversement de toute barrière, de la rupture de toutes les digues sociales, de la confusion des rangs et des classes, ajoute le baronnet avec une sombre dignité. J’ai appris par Mr Tulkinghorn, qu’on avait offert au fils de Mrs Rouncewell la candidature au Parlement !

Volumnia pousse un petit cri aigu.

— Oui, au Parlement ! répète sir Leicester.

— On n’a jamais rien vu de pareil ! Et quel homme est-ce ? dit Volumnia.

— Je crois qu’on appelle ça un… maître de forges, répond sir Leicester, qui n’en est pas bien sûr.

Volumnia pousse un autre petit cri.

— Si les informations qui m’ont été données sont positives, et je n’en doute pas, Mr Tulkinghorn ayant toujours été d’une extrême exactitude dans ce qu’il avance, Mr Rouncewell aurait eu au moins le bon sens de décliner cette proposition, continue sir Leicester, mais cela ne détruit pas l’anomalie du fait, qui, suivant moi, donne lieu à des réflexions aussi étranges que révoltantes.

Miss Volumnia s’est levée et jette un regard vers la table où sont rangés les bougeoirs. Sir Leicester va galamment en chercher un dont il allume la bougie à la lampe voilée de milady.

— Je vous demanderai, dit-il à cette dernière, de rester encore quelques instants, car la personne dont il était question tout à l’heure est arrivée ce soir, un peu avant le dîner, et, dans un billet fort convenable (sir Leicester, avec sa loyauté habituelle, croit devoir insister sur ce point), et parfaitement tourné, elle sollicite la faveur d’un entretien avec vous, milady, ainsi qu’avec moi, au sujet de votre protégée. Comme il semble vouloir partir cette nuit, j’ai répondu que vous le verriez avant de rentrer dans votre appartement.

Miss Volumnia pousse un troisième petit cri, et s’enfuit en disant :

— Oh Dieu ! Je vous souhaite un prompt débarras de ce… comment l’appelle-t-on ?… maître de forges ?

Les autres cousins disparaissent à leur tour, et, quand le dernier a pris son bougeoir, le baronnet tire le cordon de la sonnette :

— Présentez, dit-il, mes compliments à Mr Rouncewell, qui est chez la femme de charge, et dites-lui que je suis prêt à le recevoir.

Milady, qui a écouté ces paroles avec une légère attention, regarde Mr Rouncewell au moment où il entre. C’est un homme de cinquante et quelques années. Il se présente bien, a la voix claire, un front élevé d’où ses cheveux bruns commencent à disparaître, et la figure à la fois pleine de finesse et de franchise. Son aspect est celui d’un gentleman. Il est vêtu de noir, et ne manque pas de dignité, bien qu’il soit aussi actif que vigoureux. Il est naturel dans ses manières et ne paraît pas embarrassé le moins du monde en présence des augustes personnages devant lesquels il est admis.

— Sir Leicester et lady Dedlock, dit-il, je me suis déjà excusé du dérangement que je vous cause, il ne me reste plus qu’à être bref.

Les Dedlock ont tourné la tête vers un divan placé entre sir Leicester et milady. Le maître de forges répond à cette invitation muette en s’asseyant avec calme sur le divan qu’on lui désigne.

— À cette époque de travail et d’affaires, reprend Mr Rouncewell, où d’énormes entreprises sont en cours d’exécution, les gens comme moi ont tant d’ouvriers, dans tant de lieux différents, qu’ils sont toujours par monts et par vaux.

Sir Leicester est enchanté que le maître de forges puisse voir qu’au milieu de ce mouvement universel, tout est calme à Chesney Wold, que rien ne s’agite au fond de cette ancienne demeure profondément enracinée dans ce parc paisible où le lierre et la mousse prennent le temps de vieillir, où les ormes tordus et calleux, où les vieux chênes couvrent de leur ombre ces couches épaisses de feuilles et de fougères lentement accumulées par les siècles, où le cadran solaire de la terrasse, immobile et silencieux, marque, depuis tant d’années, ces heures qui furent la propriété des générations éteintes sans avoir laissé de trace, et le baronnet, gravement assis dans son fauteuil, oppose à l’agitation incessante des maîtres de forges son calme profond et celui de Chesney Wold.

— Lady Dedlock, continue Mr Rouncewell en s’inclinant avec respect, a eu la bonté de placer auprès d’elle une jeune fille appelée Rosa. Mon fils est fort épris de cette jeune personne et m’a demandé de consentir à son mariage avec elle, si toutefois il peut convenir à la jeune fille, ce que j’ai lieu de supposer. Je ne connaissais pas Rosa, mais j’avais confiance dans le jugement de mon fils, même en amour. J’ai trouvé la jeune personne telle qu’il me l’avait dépeinte, ma mère, d’ailleurs, m’en a fait le plus grand éloge.

— Elle le mérite sous tous les rapports, dit milady.

— Je suis heureux, lady Dedlock, de vous entendre parler ainsi, je n’ai pas besoin d’ajouter de quelle valeur est pour moi l’opinion bienveillante que vous venez d’exprimer.

— C’est complètement inutile, répond avec grandeur sir Leicester, qui commence à trouver le maître de forges un peu trop familier.

— Complètement, je l’avoue, sir Leicester Dedlock, mon fils est très jeune ainsi que la jeune fille. Il doit, en outre, se faire une position avant de songer à s’établir, et l’époque de son mariage est, à présent, hors de question. Mais si je consens aux fiançailles, toujours en supposant que mon fils soit accepté par Rosa, je crois devoir déclarer que j’y mets pour condition, et je suis sûr que vous me comprendrez, sir Leicester et milady, que cette jeune fille ne restera pas à Chesney Wold. C’est pourquoi, avant d’aller plus loin, je prends la liberté de vous dire que, si l’éloignement de Rosa soulevait quelque objection de votre part, je laisserais cette affaire où elle en est aujourd’hui, et je détournerais mon fils d’un mariage qui ne saurait avoir lieu.

Ne pas rester à Chesney Wold ! En faire une condition ! Tous les vieux pressentiments de sir Dedlock relatifs à Wat Tyler et à ces forgerons qui ne font pas autre chose que de courir les rues à la lueur des torches, viennent en foule assaillir son esprit, et ses cheveux se dressent sur sa tête, ses favoris se hérissent, tant il est indigné.

— Milady et moi devons-nous comprendre, mister Rouncewell, dit-il en faisant intervenir milady, non seulement par galanterie, mais encore par respect pour le jugement élevé qui la caractérise, que vous trouvez cette jeune fille déplacée à Chesney Wold et que vous considérez le séjour qu’elle fait ici comme pouvant lui être nuisible ?

— Assurément non, sir Leicester.

— Je suis bien aise de vous l’entendre dire, répond le baronnet d’un ton de suprême, hauteur.

— Mister Rouncewell, dit milady en interrompant sir Leicester, qu’elle écarte d’un geste de sa belle main comme elle eût fait d’une mouche, expliquez-moi ce que vous avez voulu dire.

— Très volontiers, milady, car je désire vivement que Votre Seigneurie veuille bien me comprendre.

Lady Dedlock tourne vers le visage énergique du Saxon un visage impassible, dont le calme étudié ne parvient pas, néanmoins, à dissimuler un intérêt trop vif pour ne pas se trahir, en dépit d’elle-même. Elle écoute avec attention les paroles du maître de forges et fait de temps en temps un léger signe de tête.

— Je suis le fils de votre femme de charge, dit Mr Rouncewell, et j’ai passé mon enfance à Chesney Wold, ma mère est dans ce château depuis un demi-siècle, et c’est ici qu’elle mourra, je n’en doute pas, lady Dedlock. Elle est un de ces exemples d’attachement et de fidélité domestiques dont l’Angleterre peut à bon droit s’enorgueillir, mais dont il serait injuste d’attribuer le mérite à elle seule, car il prouve autant de qualités chez le maître qu’il en exige de la part du serviteur.

Sir Leicester s’ébroue un peu en entendant cette déclaration de principes, mais il a trop d’honneur et de loyauté pour ne pas admettre la justice des paroles du maître de forges.

— Pardonnez-moi, continue celui-ci, de vous entretenir de choses trop connues pour avoir besoin qu’on les rappelle, mais je ne voudrais pas qu’on suppose que je rougis de la position de ma mère, ou que je manque au respect que méritent Chesney Wold et la famille. J’aurais certainement désiré, milady, qu’après tant d’années de travail ma mère se retire du service et vienne finir ses jours avec moi, mais j’ai compris que ce serait briser son cœur que de l’arracher d’ici, et j’ai depuis longtemps abandonné ce projet.

La fierté de sir Leicester se révolte de nouveau à l’idée de voir Mrs Rouncewell quitter sa demeure pour aller finir son existence chez un maître de forges !

— J’ai commencé ma carrière, poursuit l’industriel, par être simple ouvrier, j’ai vécu pendant longtemps du salaire que me rapportaient mes bras, et il m’a fallu faire mon éducation moi-même. J’ai épousé la fille d’un contremaître, élevée comme moi, très simplement, mais nous avons trois filles en plus du fils dont je parlais tout à l’heure, et pouvant heureusement leur donner l’instruction qui nous avait manqué, nous avons mis toute notre joie et tous nos soins à les rendre dignes de n’importe quelle position sociale.

Un certain orgueil paternel qui perce dans la voix du maître de forges semble dire qu’il comprend jusqu’à celle de Chesney Wold parmi les positions que ses filles peuvent atteindre, ce qui fait redoubler sir Leicester de hauteur et de fierté.

— Tout cela, milady, arrive si fréquemment, dans la classe à laquelle j’appartiens, qu’il n’est pas rare de voir parmi nous ce qu’on appelle ailleurs une mésalliance. Un jeune homme apprend à sa famille qu’il est amoureux d’une jeune ouvrière de la manufacture, il est possible que le père, autrefois ouvrier lui-même dans quelque usine, soit un peu contrarié tout d’abord, peut-être avait-il d’autres vues pour son fils, néanmoins, si la jeune fille est d’une réputation sans tache, il répond au jeune homme : « Je dois avant tout m’assurer que le sentiment dont tu parles est sérieux. L’intérêt de la jeune fille, aussi bien que le tien, y est profondément engagé, c’est pourquoi je vais mettre cette jeune ouvrière dans une pension où elle restera deux ans, dans celle par exemple où l’on élève tes sœurs et, lorsque l’éducation l’aura faite ton égale, si vous êtes encore dans les mêmes sentiments, loin de m’opposer à vos désirs, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour assurer votre bonheur. » Je connais divers exemples, du fait que j’énonce, et je crois, milady, qu’ils m’indiquent précisément la conduite que j’ai à suivre.

L’indignation de sir Leicester éclate enfin, terrible dans sa calme majesté.

— Mister Rouncewell, dit le baronnet, la main droite passée dans l’habit bleu, attitude de cérémonie dans laquelle le représente son portrait de la galerie des ancêtres, mettez-vous sur la même ligne Chesney Wold et une… Il fait un effort pour surmonter quelque chose qui l’étrangle, et une manufacture ?

— Je n’ai pas besoin de répondre que ce sont deux situations bien différentes, toutefois, si l’on envisage le but qu’il s’agirait d’atteindre, je pense qu’on peut établir entre eux un certain parallèle.

Sir Leicester jette un regard majestueux d’un bout à l’autre du grand salon pour s’assurer que tout ce qu’il entend n’est pas un rêve, et reprend la parole :

— Savez-vous, dit-il, que cette jeune personne, qui a l’honneur d’être placée auprès de milady, a été élevée à l’école du village ?

— Je le sais parfaitement, sir Leicester, une excellente école soutenue généreusement par la famille.

— Alors, mister Rouncewell, l’application de vos remarques au fait dont il s’agit est incompréhensible pour moi.

— Vous le comprendrez mieux, sir Leicester, répond le maître de forges, en rougissant légèrement, quand je vous aurai dit que je ne considère pas l’école du village comme pouvant donner l’instruction qu’on doit trouver chez la femme de mon fils.

De cette attaque à l’école du village, respectée jusqu’à ce jour, aux secousses effrayantes que reçoit la société par le fait de ces gens sans principes (maîtres de forges et autres) qui oubliant leur catéchisme, et sortant de la position dans laquelle ils sont nés, donnent à leurs enfants une éducation qui bouleverse les classes et conduit le peuple au mépris des lois, au renversement des barrières, à la destruction de toutes les digues, sir Dedlock ne voit qu’un pas, et sa logique héréditaire parcourt le cercle effroyable de tous les maux qui peuvent résulter de la confusion des rangs et de l’ébranlement de cette hiérarchie sur laquelle est fondé l’ordre social.

— Veuillez m’accorder une minute, dit-il à milady, qui annonce l’intention de prendre la parole. Mr Rouncewell, reprend sir Leicester, nos idées sur les devoirs et l’éducation des diverses classes de la société, sur tout en général, sont tellement opposées, qu’il est inutile de prolonger plus longtemps une discussion qui ne peut que blesser vos sentiments et les miens. Cette jeune fille est honorée de l’attention et de la faveur de milady. Si elle veut y renoncer, si elle préfère se placer sous l’influence d’une personne qui, d’après ses opinions particulières, permettez-moi de le dire (bien que je reconnaisse que cette personne n’a pas à les justifier devant moi), qui, d’après ses opinions particulières, croit devoir l’enlever à cette faveur, elle est complètement libre de le faire. Nous vous remercions de la franchise avec laquelle vous nous avez parlé. Cette franchise n’influera en aucune manière sur la position de la jeune personne dans le château, si elle désire la conserver. Il ne me reste plus rien à dire à cet égard, et je vous prierai, monsieur, d’être assez bon… pour parler d’autre chose.

Le maître de forges attend un instant pour donner à milady l’occasion d’exprimer sa pensée, mais, voyant qu’elle reste silencieuse, il se lève et se dispose à se retirer.

— Sir Leicester et lady Dedlock, permettez-moi, dit-il, de vous remercier de l’attention que vous m’avez accordée. Je vais recommander sérieusement à mon fils de vaincre l’inclination qu’il a pour cette jeune fille. J’ai l’honneur de vous souhaiter le bonsoir.

— Mister Rouncewell, dit sir Leicester avec toute la grâce et la dignité d’un gentleman, il est tard, la nuit est sombre, j’espère que vous n’êtes pas si pressé que vous ne puissiez permettre à milady, ainsi qu’à moi, de vous offrir l’hospitalité de Chesney Wold, au moins jusqu’au matin.

— Je l’espère également, ajoute Sa Seigneurie.

— Je vous suis fort obligé, sir Leicester et milady, mais il faut que je parte immédiatement afin de ne pas manquer le rendez-vous auquel je suis attendu.

Le maître de forges s’éloigne. Le baronnet tire le cordon de la sonnette et milady se lève au moment où Mr Rouncewell va sortir du salon. Quand elle est rentrée dans son boudoir, elle s’assied pensive au coin du feu et, sans faire attention au bruit de pas qu’on entend sur la terrasse, elle regarde Rosa, qui écrit dans la chambre voisine, et finit par l’appeler.

— Mon enfant, lui dit-elle, parlez-moi sincèrement, est-il vrai que vous aimez quelqu’un ?

— Oh ! milady !

Elle contemple en souriant la rougeur et les yeux baissés de la jeune fille.

— Est-ce le petit-fils de Mrs Rouncewell ?

— Oui, milady… je ne sais pas si je l’aime… et cependant…

— Et cependant quoi ? Chère petite folle ! Savez-vous qu’il vous aime, lui ?

— Je le suppose, milady, et Rosa fond en larmes.

Est-ce bien lady Dedlock qui est à côté de cette jeune villageoise, dont elle caresse les cheveux d’une main toute maternelle, et sur qui ses yeux rêveurs se reposent avec un si tendre intérêt ? Oui, c’est bien cette femme ordinairement si fière.

— Écoutez-moi, chère enfant, vous êtes jeune et sincère, et je crois que vous m’êtes attachée.

— Oh oui, milady. Je ferais tout au monde pour vous prouver mon dévouement.

— Et je ne crois pas que vous vouliez me quitter aujourd’hui, même pour un amoureux.

— Non, milady, oh non ! Rosa lève les yeux pour la première fois, tout effrayée de cette pensée.

— Ayez confiance en moi, chère enfant, n’ayez pas peur. Je désire que vous soyez heureuse, et je ferai tout pour cela, si je puis, ici-bas, faire le bonheur de quelqu’un.

Rosa se met à genoux devant milady et lui baise les mains, qu’elle couvre de ses pleurs. Milady prend la main de la jeune fille, la retient quelque temps entre les siennes, et la laisse échapper graduellement. Ses yeux sont tournés vers la cheminée. Rosa, la voyant absorbée dans sa rêverie, se retire doucement, et le regard de milady est toujours fixé sur la flamme du foyer.

À quoi pense-t-elle ? Qui sait ? Peut-être à une autre main qui n’est plus, qui ne fut jamais, et dont le simple attouchement aurait comme par magie transformé son existence ? Ou bien est-ce le bruit de la terrasse qu’elle écoute, en se demandant s’il ressemble au pas d’une femme… ou plutôt si ce n’est pas le piétinement d’un petit enfant qui va toujours… toujours ?

Une secrète influence agit sur elle, autrement pourquoi cette femme si fière aurait-elle fermé sa porte et resterait-elle ainsi près de ce foyer où elle est seule ?

Volumnia quitte le lendemain Chesney Wold, et tous les cousins partent dans la journée. Pas un ne s’étonne d’entendre sir Leicester parler tout le temps du déjeuner du morcellement des propriétés, de la destruction des digues, de la confusion des rangs, du craquement de l’édifice social, affreux désastres dus au fils de Mrs Rouncewell. Pas un, après l’avoir entendu, ne s’indigne et ils attribuent tous ces dangers à la faiblesse que sir William Buffy a montrée dans les affaires. Ils ont tous plus que jamais l’impression d’avoir été spolié, par négligence ou par malice, de leur propriété, de leur pension, ou de quelque chose d’autre ! Quant à Volumnia, conduite jusqu’au bas du grand escalier par sir Leicester qui lui donne la main, elle déploie en évoquant le maître de forges autant d’éloquence et d’ardeur que s’il s’agissait d’une révolution générale dans le nord de l’Angleterre pour la conquête de son pot de rouge et de son collier de grosses perles. Au milieu d’un fracas de valets et de femmes de chambre, car c’est l’une des exigences de leur noble parenté, que quelle que soit la difficulté qu’ils éprouvent à s’entretenir personnellement, il faut qu’ils entretiennent femmes de chambre et valets, tous les cousins se dispersent aux quatre vents du ciel, et la bise qui souffle ce jour d’hiver fait tourbillonner la dépouille des arbres qui avoisinent le château déserté, comme si tous les cousins s’étaient métamorphosés en feuilles mortes.
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Le jeune Mr Guppy

Chesney Wold est fermé, les tapis sont roulés et placés dans les coins de petites chambres inhabitées, le damas fait pénitence sous la toile brune, les sculptures et les dorures se mortifient dans l’ombre, et les ancêtres de la famille Dedlock s’évanouissent de nouveau dans les ténèbres. Autour du vieux manoir, les feuilles s’amoncellent ou s’envolent pour retomber en tournoyant avec une morne lenteur que le jardinier les balaye, qu’il les enlève des pelouses, les entasse dans sa brouette et les conduise au loin. Elles n’en couvrent pas moins d’une couche épaisse les allées et les pelouses. Le vent hurle, siffle dans les arbres et vient s’abattre en gémissant contre les murs. La pluie fouette les vitres, les fenêtres craquent, les cheminées grondent, les nuages couvrent les avenues d’un voile épais, masquent les points de vue, et passent comme un cortège funèbre au-dessus des pelouses ruisselantes. Partout dans le château s’élève une odeur fade et glacée, pareille à celle qu’on respire dans la chapelle, et qui fait naître cette pensée, que les vieux Dedlock se lèvent du tombeau pour venir se promener la nuit dans leur ancien manoir et laissent derrière eux cette vapeur sépulcrale.

Mais l’hôtel de Londres, qui brille ou s’assombrit rarement en même temps que Chesney Wold, excepté quand un Dedlock vient à mourir, est aujourd’hui dans tout l’éclat de son réveil. Un air tiède et chargé du parfum des fleurs y fait oublier l’hiver, de moelleux tapis, d’épaisses tentures y interceptent les bruits du dehors, le tintement des pendules, le crépitement de la flamme, troublent seuls le silence qui règne partout dans cette demeure somptueuse. Sir Leicester repose avec joie et dignité ses membres transis devant le grand feu de la bibliothèque, parcourt d’un œil protecteur les titres inscrits au dos de ses livres, et honore d’un regard d’approbation les œuvres d’art qui l’entourent, car il a ses tableaux anciens et modernes, dont quelques-uns pourraient se cataloguer ainsi, comme un lot d’articles divers : trois fauteuils gothiques, une table préparée pour le repas, une bouteille à long col remplie de vin, un flacon, un costume de femme espagnole, le portrait de miss Jogg (le modèle) vue de trois quarts, et une armure complète renfermant don Quichotte, ou bien dans le fond une gondole et une terrasse dégradée, au premier plan un costume de Vénitienne, robe de satin blanc richement brodée de perles et d’or, le portrait de miss Jogg (vue de profil), un magnifique cimeterre, dont la poignée est enrichie de pierreries, un costume mauresque très étudié, fort rare, avec un Othello.

Mr Tulkinghorn vient souvent à l’hôtel, où l’amènent des affaires relatives aux propriétés du baronnet, des baux à renouveler, des quittances à signer et ainsi de suite. Il voit souvent milady, tous les deux se rencontrent avec le même calme, la même indifférence qu’à l’ordinaire, et ne semblent pas faire la moindre attention l’un à l’autre. Il se peut toutefois que milady craigne Mr Tulkinghorn, et qu’il le sache. Il se peut qu’il la poursuive impitoyablement, sans repos ni trêve, comme sans remords, que sa beauté, sa grâce, la grandeur et l’éclat dont elle est entourée, ne fassent qu’ajouter un intérêt plus vif au complot qu’il médite et le rende plus inflexible. Que ce soit chez lui froideur ou cruauté, amour de la domination, curiosité ardente, volonté ferme de pénétrer le seul secret qui lui reste à connaître, qu’au fond de l’âme il n’ait que haine et mépris pour cette splendeur dont il est un reflet affaibli, ou qu’il amasse en lui-même les dédains et les offenses que lui prodigue l’amabilité de sa pompeuse clientèle, que ce soit l’un ou l’autre de ces motifs, ou tous ensemble, il vaudrait mieux pour milady avoir les regards de cinq mille mondains fixés sur elle, avec toute la vigilance soupçonneuse des gens du monde, que les yeux ternes de ce procureur à la cravate entortillée, à la culotte d’un noir mat, liée aux genoux par des rubans assortis.

Sir Leicester est dans la chambre de milady, dans cette chambre où Mr Tulkinghorn lut un jour le fameux affidavit dont milady Dedlock remarqua l’écriture. Le baronnet est près du feu et s’abandonne à la satisfaction qu’il éprouve. Milady, comme le jour où Mr Tulkinghorn apporta la pièce en question, est assise en face du baronnet, son écran à la main. Sir Leicester est éminemment satisfait, car il vient de trouver dans son journal quelques remarques identiques à sa manière de voir sur la destruction des digues et le renversement de tout ce qui forme la base de l’édifice social, elles sont d’une application tellement heureuse au maître de forges, que sir Leicester est venu tout exprès de la bibliothèque pour en faire la lecture à milady.

— L’auteur de cet article a l’esprit aussi éclairé que judicieux, observe-t-il en guise de préface. Il hoche la tête comme si du haut d’une montagne il laissait tomber son regard protecteur sur l’auteur de l’article.

L’esprit du publiciste, malgré son jugement et ses lumières, a pour effet de causer un ennui mortel à milady, qui, après un languissant effort pour écouter, ou plutôt pour paraître écouter, devient rêveuse et regarde le feu, comme si elle n’avait pas quitté Chesney Wold et qu’elle fût seule dans son boudoir. Sir Leicester, qui ne se doute pas de cette contemplation mélancolique, poursuit sa lecture à travers son double lorgnon et s’arrête de temps en temps pour exprimer son approbation en ces termes :

— Parfaitement vrai ! Très nettement exposé ! J’ai souvent fait cette remarque.

À chacune de ces observations, il perd invariablement l’endroit où il en est, et parcourt la colonne du haut en bas pour retrouver la ligne à laquelle il s’est arrêté.

Le baronnet est donc en train de lire son article avec une excessive gravité, lorsque, ouvrant la porte, Mercure jette dans la chambre ces paroles étranges :

— Milady, le jeune homme appelé Guppy.

Sir Leicester fait une pause, répète d’un ton écrasant :

— Le jeune homme appelé Guppy ! et, jetant un regard autour de la chambre, aperçoit ledit jeune homme extrêmement embarrassé de lui-même, et ne se recommandant pas le moins du monde par sa tournure et ses manières.

— Que voulez-vous dire, et à quoi pensez-vous d’annoncer avec cette promptitude le jeune homme appelé Guppy ? demande sir Leicester au valet de chambre.

— Pardon, sir Leicester, milady m’a donné l’ordre d’introduire ce jeune homme dès qu’il serait arrivé, et je ne savais pas que vous étiez chez milady, sir Leicester.

Mercure, en faisant cette excuse, lance au jeune Guppy un coup d’œil méprisant et indigné qu’on peut traduire de la sorte : « Qu’aviez-vous besoin de venir ici pour me faire avoir cette algarade ? »

— C’est juste, répond milady, c’est moi qui en ai donné l’ordre, faites attendre ce jeune homme.

— Pas du tout, milady, puisque vous l’avez fait demander, je ne veux nullement retarder ce que vous avez à lui dire. Le baronnet s’éloigne, sans accepter le salut du jeune homme qu’il prend majestueusement pour un cordonnier ou pour quelque intrus du même genre.

Lorsqu’elle est seule avec lui, lady Dedlock toise le visiteur de son regard impérieux, et, le laissant debout auprès de la porte, lui demande ce qu’il désire.

— Que Votre Seigneurie veuille bien être assez bonne pour m’accorder un instant d’entretien, répond Mr Guppy avec un profond embarras.

— C’est probablement vous qui m’avez écrit tant de lettres ?

— Il est vrai, milady, j’en ai écrit plusieurs avant que Votre Seigneurie daigne condescendre à m’honorer d’une réponse.

— Et ne pouviez-vous pas, en continuant de m’écrire, éviter cette visite et la rendre inutile ?

Mr Guppy fait non de la tête en proférant des lèvres un autre « non » silencieux.

— Vous avez été singulièrement importun, reprend milady, s’il est vrai que vous avez à me dire quelque chose qui me concerne, ce que je ne comprends ni n’imagine, vous me permettrez de couper court à toute cérémonie, et de vous prier d’en venir au fait.

Milady fait un geste d’insouciance avec son écran, reprend la position qu’elle a quittée un instant pour regarder le jeune homme, et lui tourne presque le dos.

— Avec la permission de Votre Seigneurie, je vais donc entrer en matière, répond Mr Guppy, hum !… Je suis dans la procédure, ainsi que je l’ai dit à Votre Seigneurie dans mon premier billet. J’ai pris dans cette profession l’habitude de ne rien écrire qui puisse me compromettre, et c’est pourquoi je me suis abstenu de nommer à Votre Seigneurie l’étude où je travaille, et dans laquelle ma position, et je puis dire mes appointements, sont assez satisfaisants. Je puis maintenant confier à Votre Seigneurie que cette étude est celle de Kenge et Carboy de Lincoln’s Inn, étude que Votre Seigneurie doit nécessairement connaître à cause de ses rapports avec le procès en Chancellerie Jarndyce contre Jarndyce.

Milady commence à devenir attentive et cesse d’agiter son écran qu’elle tient immobile, comme pour écouter.

— Je dirai tout de suite à Votre Seigneurie, poursuit le jeune homme légèrement enhardi par l’attention qu’on lui témoigne, que ce n’est point à l’occasion de Jarndyce contre Jarndyce que je désire si vivement de m’entretenir avec elle, désir qui m’a dicté une conduite qui, je le pense, a paru et paraît encore importune, je dirai même qu’elle frise la grossièreté.

Après s’être arrêté quelques instants pour recevoir l’assurance du contraire, Mr Guppy n’obtient pas le moindre mot et continue son exposé de l’affaire :

— Si le fait en question, poursuivit-il, avait eu un rapport quelconque avec le procès Jarndyce, c’est à Mr Tulkinghorn des Champs, le procureur de Votre Seigneurie, que je me serais adressé tout d’abord. J’ai l’honneur de connaître Mr Tulkinghorn, … du moins nous échangeons un salut quand nous nous rencontrons et si, je le répète, il s’était agi d’un incident judiciaire, je serais allé tout simplement le trouver.

Milady tourne la tête et dit au jeune homme :

— Vous feriez mieux de vous asseoir.

— Je remercie Votre Seigneurie, répond Mr Guppy en s’asseyant.

Il consulte un petit morceau de papier où il a jeté rapidement quelques notes relatives à l’argumentation qu’il doit suivre, et qui paraît le plonger dans une épaisse obscurité, de quelque façon qu’il l’envisage :

— Je… ah oui ! Mon sort est entre les mains de Votre Seigneurie, si Votre Seigneurie porte plainte pour la présente visite à Kenge ou Carboy, ou à Mr Tulkinghorn, je me trouverais placé dans une position extrêmement désagréable, je le dis franchement, et je me fie à l’honneur de Votre Seigneurie.

Milady fait un geste dédaigneux de la main qui tient l’écran, et assure Mr Guppy qu’il ne mérite pas qu’elle porte plainte contre lui.

— Je remercie Votre Seigneurie, dit le jeune homme complètement satisfait, maintenant, poursuit-il, je… où donc en étais-je ? Qu’est-ce que j’ai donc voulu mettre là ? C’est que, voyez-vous, j’ai couché sur ce papier un ou deux des points que je voulais aborder, je les ai écrits par abréviations et je ne sais plus ce que ça veut dire. Si Votre Seigneurie veut bien m’excuser et me permettre de m’approcher de la fenêtre un instant… je…

Mr Guppy se dirige vers la croisée, tombe au milieu de bengalis auxquels, dans son trouble, il demande mille pardons, ce qui ne contribue pas à rendre ses notes plus lisibles. Il s’échauffe, devient rouge, approche le papier de ses yeux, l’en éloigne et balbutie à mi-voix :

— C. S. ! Qu’est-ce que ces lettres veulent dire ?… Ah ! j’y suis, m’y voilà certainement !

Il revient à sa place n’ayant plus aucun doute.

— Je ne sais pas, dit-il en s’arrêtant à mi-chemin devant milady, si Votre Seigneurie a jamais entendu parler d’une jeune demoiselle appelée miss Summerson.

Milady le regarde en face.

— J’ai vu l’automne dernier, répond-elle, une jeune fille que l’on nommait ainsi.

— Votre Seigneurie n’a-t-elle pas été frappée de la ressemblance de cette demoiselle avec quelqu’un ? demande Mr Guppy en inclinant la tête et en se grattant le coin de la bouche avec son mémorandum.

— Non, répond milady qui le regarde toujours.

— Quelqu’un de la famille de Votre Seigneurie ?

— Non.

— Sans doute Votre Seigneurie ne se rappelle pas exactement les traits et l’ensemble de miss Summerson.

— Je me les rappelle fort bien. Qu’est-ce que cela peut avoir de commun avec moi ?

— J’affirme à Votre Seigneurie, qu’ayant l’image de miss Summerson profondément gravée dans mon cœur, ce qui est une confidence, j’ai trouvé, lorsque j’ai eu l’honneur de visiter le château de Chesney Wold, pendant une courte excursion que je fis avec un ami dans le comté de Lincoln, une telle ressemblance entre miss Summerson et le portrait de Votre Seigneurie, que j’en suis resté foudroyé, au point que je ne me suis pas rendu compte, jusqu’à présent, de ce qui avait pu produire sur moi un pareil saisissement, et maintenant que j’ai l’honneur de contempler Votre Seigneurie de plus près (j’ai pris souvent la liberté, depuis lors, de regarder Votre Seigneurie dans sa voiture, au parc ou ailleurs, sans qu’elle m’ait remarqué), j’avoue que cette ressemblance est encore plus frappante que je ne l’avais pensé.

Il fut un temps, jeune homme, lorsque les ladies habitaient des châteaux forts et avaient à portée de la voix des serviteurs peu scrupuleux, où votre chétive existence n’aurait pas duré une minute, si ces beaux yeux avaient jeté sur vous le regard qu’ils viennent de vous lancer.

Milady s’évente négligemment avec son riche écran, et demande à Mr Guppy en quoi il suppose que son goût pour les ressemblances puisse avoir pour elle quelque intérêt.

— J’y arrive précisément, répond l’audacieux en consultant de nouveau ses abréviations, maudites notes ! Ah oui ! Mrs Chadband !

Mr Guppy approche un peu sa chaise et s’assied. Milady se penche tranquillement sur le bras de son fauteuil, peut-être y a-t-il dans sa pose un peu moins d’aisance qu’à l’ordinaire, toutefois, son regard conserve toute sa fermeté.

— Une… attendez un instant, continue Mr Guppy cherchant toujours à déchiffrer ses notes, « E. S. » deux fois ! Oui, oui, c’est bien cela ! Je me rappelle à présent.

Il roule son morceau de papier pour s’en faire un instrument de démonstration et continue ainsi :

— Un profond mystère plane sur la naissance et les premières années de miss Esther Summerson, c’est à ma position, je le dis en confidence à Votre Seigneurie, à ma position chez Kenge et Carboy que je dois d’être informé de ce fait. Comme je l’ai dit à Votre Seigneurie, l’image de miss Summerson est gravée dans mon cœur, si donc je pouvais éclaircir ce mystère, prouver qu’elle a des parents bien placés, et découvrir, qu’ayant l’honneur de représenter l’une des branches éloignées de la famille de Votre Seigneurie, elle a des droits à se constituer partie dans le procès Jarndyce contre Jarndyce, je pourrais espérer que miss Summerson veuille bien écouter avec plus de faveur qu’elle ne l’a fait jusqu’à présent les propositions que j’ai eu l’honneur de lui soumettre et qu’elle est bien loin d’avoir encouragées.

On voit poindre une sorte de sourire irrité sur le visage de milady.

— Par un de ces hasards singuliers qui se rencontrent quelquefois sur notre chemin, à nous autres hommes de loi (ainsi que je puis m’appeler dès aujourd’hui, car, bien que n’étant pas encore admis, j’ai reçu de Kenge et Carboy mes diplômes, sur l’avance que ma mère a faite de la somme nécessaire pour le timbre, en employant à cet usage une partie du capital qui forme son revenu) par un de ces hasards singuliers, j’ai rencontré la personne qui habitait en qualité de servante chez la dame où fut élevée miss Summerson jusqu’à l’époque où Mr Jarndyce se chargea de cette jeune fille. C’était une dame Barbary.

Est-ce le reflet verdâtre de l’écran qu’elle tient à la main et qu’elle rapproche de son visage qui répand cette pâleur effrayante sur la figure de milady ?

— Votre Seigneurie connaîtrait-elle, par hasard, le nom de miss Barbary ? Lui demande Mr Guppy.

— Je ne sais pas, peut-être bien, je crois que oui.

— Appartenait-elle à la famille de Votre Seigneurie ?

Les lèvres de milady s’agitent, mais ne profèrent aucun son, elle fait un signe négatif.

— Pas même alliée ? reprend le jeune homme, il se peut que Votre Seigneurie l’ignore. Ah ! cela peut être ?… Oui… très bien.

Après chacune de ces questions, milady a fait un signe affirmatif.

— Cette miss Barbary, continue l’homme de loi, était d’une réserve extraordinaire, surtout pour une femme, le sexe faible étant généralement (au moins dans la classe moyenne) fort enclin à la conversation, et mon témoin n’a jamais pu savoir si elle avait des parents. Une fois, une seule fois, elle s’écarta de la réserve qu’elle avait toujours eue à l’égard de mon témoin, et lui dit que le véritable nom de l’enfant n’était pas Esther Summerson, mais bien Esther Hawdon.

— Ciel !

Mr Guppy s’étonne, lady Dedlock est assise en face de lui, son regard est fixe, la pâleur qui couvre son visage est plus sombre, ses lèvres sont entrouvertes, ses sourcils contractés, elle est immobile et comme morte pendant un instant. Peu à peu le sentiment lui revient, un tressaillement imperceptible passe sur toute sa personne, comme une ride à la surface de l’eau, ses lèvres s’agitent, elle fait un violent effort et se rappelle enfin la présence du jeune homme, les paroles qu’il vient de dire, mais tout cela si rapidement que son exclamation et sa stupeur se sont évanouies comme les traits de ces cadavres longtemps conservés dans la tombe, qui, lorsqu’on ouvre leur cercueil, tombent en poussière au contact de l’air comme frappés d’un coup de foudre.

— Votre Seigneurie connaissait le nom que je viens de dire ?

— Je l’ai entendu prononcer autrefois.

— Peut-être celui d’un parent, d’un proche de Votre Seigneurie ?

— Non !

— J’arrive au dernier point de la cause, à l’endroit où nous en sommes, les faits se présentent d’eux-mêmes, et je vais les resserrer de plus en plus dans un rapide exposé. Il faut d’abord que j’apprenne à Votre Seigneurie, si toutefois Votre Seigneurie l’ignore, qu’il y a quelque temps un expéditionnaire faisant des copies pour les gens de loi fut trouvé mort dans la plus profonde misère, au second étage d’une maison sise près de Chancery Lane et appartenant à un marchand nommé Krook. À la suite d’une enquête, il fut déclaré anonyme, son nom étant demeuré inconnu. Or, j’ai découvert dernièrement que cet infortuné s’appelait Hawdon.

— Et qu’est-ce que cela peut me faire ?

— Ah ! c’est précisément la question. Il s’est passé après la mort de cet homme un fait étrange. Une dame, sous un costume d’emprunt, est venue voir la scène où le drame avait eu lieu, et a visité jusqu’au cimetière où sont les restes du malheureux Hawdon. Elle a été conduite dans ces différents endroits par un petit balayeur des rues que je pourrais produire et dont la déposition viendrait corroborer mon témoignage si Votre Seigneurie le désirait, je puis à toute heure mettre la main sur lui.

Ce misérable importe fort peu à milady, elle ne désire pas le moins du monde qu’il soit amené devant elle.

— C’est une étrange histoire, reprend Mr Guppy, et, si Votre Seigneurie entendait ce petit balayeur parler des bagues qui étincelèrent aux doigts de cette lady quand elle ôta son gant, elle trouverait, j’en suis sûr, que l’incident est du dernier romantique.

Des diamants étincellent aux doigts qui tiennent l’écran, milady en jouant avec cette précieuse bagatelle fait briller d’autant plus ces bagues resplendissantes, et son visage prend de plus en plus cette expression qui jadis, eût été si fatale au jeune Mr Guppy.

— On a cru longtemps, poursuit-il, que ledit Hawdon n’avait rien laissé qui pût faire reconnaître son identité. C’est une erreur. On a trouvé chez lui un paquet d’anciennes lettres.

Le regard de milady est rivé sur l’audacieux jeune homme, et, l’écran s’agite de plus en plus.

— Ces lettres ont été prises et conservées en secret, j’avertis Votre Seigneurie que demain soir elles seront en ma possession.

— Qu’est-ce que tout cela peut me faire ?

— Voici mes conclusions, dit Mr Guppy en se levant. Si Votre Seigneurie trouve qu’il y a dans la ressemblance frappante qui existe entre miss Summerson et Votre Seigneurie, fait positif et concluant pour des jurés, dans la première éducation de cette jeune fille livrée aux soins de miss Barbary, dans l’aveu de cette dernière que le véritable nom de l’enfant n’est pas Summerson, mais bien Hawdon, dans la connaissance parfaite que Votre Seigneurie a de ces deux noms, dans la mort du copiste et la démarche qui a suivi son décès, si Votre Seigneurie trouve, en un mot, dans cet enchaînement de circonstances, un intérêt de famille suffisant pour s’occuper de cette affaire, je lui apporterai les papiers qu’on doit me remettre demain. Je ne les connais pas, je sais seulement que ce sont d’anciennes lettres, je les donnerai à Votre Seigneurie avant même de les avoir examinées. Maintenant, j’ai dit à Votre Seigneurie quel était le but de ma visite, je lui répète qu’une plainte de sa part me placerait dans une position très fâcheuse, et que je compte sur son entière discrétion.

Est-ce bien là tout ce que s’est proposé mister Guppy ? A-t-il révélé dans toute leur étendue l’objet de sa visite et le soupçon qui l’amène ? Que cache-t-il donc, si ses paroles n’ont pas exprimé toute sa pensée ? Il est digne de lutter de ruse et d’audace avec milady, elle peut le sonder du regard, il baissera les yeux sur la barre, et, témoin impénétrable, son visage ne laissera rien paraître de ce qu’il ne veut pas dire.

— Vous pouvez apporter ces lettres si bon vous semble, répond milady.

— Sur mon honneur, Votre Seigneurie n’est pas encourageante, dit-il un peu froissé.

— Vous pouvez apporter ces lettres si vous voulez, répète milady avec indifférence.

— Je les apporterai à Votre Seigneurie. J’ai l’honneur de vous souhaiter le bonjour.

Une cassette richement ciselée, barrée, verrouillée comme un vieux coffre-fort, est sur la table, auprès de milady, Sa Seigneurie l’attire à elle en regardant Mr Guppy, et en ouvre la serrure.

— Non, l’intérêt pécuniaire est complètement étranger au motif qui me fait agir, reprend le jeune homme, et je n’accepterai ni argent ni valeur, je n’en remercie pas moins Votre Seigneurie de ses intentions.

Mr Guppy salue profondément et descend l’escalier. L’arrogant Mercure est dans l’antichambre, installé près du feu, et ne croit pas devoir quitter son Olympe pour lui ouvrir la porte.

Pendant que sir Leicester se chauffe dans la bibliothèque et s’endort sur le journal qu’il tient toujours, n’y a-t-il pas dans sa maison une influence qui devrait l’éveiller, assombrir les portraits des ancêtres, faire frissonner les armures et faire tendre aux arbres de Chesney Wold leurs bras noueux vers le ciel ?

Non, l’air est trop étouffé dans l’hôtel pour que les sanglots et les cris puissent parvenir jusqu’aux oreilles de sir Leicester, et pourtant, dans la chambre de milady, une femme est à genoux, égarée par la douleur, et jette à Dieu ces paroles désespérées :

— Mon enfant, mon enfant ! Elle n’était donc pas morte ?… Elle vit encore, mon impitoyable sœur m’a trompée, après m’avoir reniée moi et mon nom. Oh ! mon enfant ! Mon enfant !
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